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INTRODUCTION

Le 21 février 1916, dix-huit mois après le déclenchement de la Première Guerre mondiale, les Allemands attaquèrent les positions françaises au nord et à l’est de Verdun, inaugurant ce que Maurice Genevoix devait nommer la « bataille symbole de toute la guerre de 14-18 ». Car telle était bien, selon lui, la perception de tous les Français. Bataille de positions qui priverait l’assaillant d’une ancienne place forte sur la Meuse, déluge de shrapnels et d’acier, désolation, morts innombrables : tout cela devait conférer sa grandeur à Verdun, où chacun pouvait pressentir, avant même la fin des combats, la gloire posthume qui s’attacherait à la ville en ruine et à ses environs. En temps de guerre, certains lieux transcendent leur seule importance stratégique pour revêtir une dimension légendaire. Saragosse en 1808, Stalingrad en 1942-1943 ont valu à leurs défenseurs l’aura symbolique de bienfaiteurs de la nation ; il en va de même pour Verdun, où Français et Allemands sont morts en si grand nombre (près de trois cent mille hommes) que l’immense ossuaire édifié sur place après la guerre ne put accueillir qu’une infime partie de leurs dépouilles morcelées. Genevoix ne prend pas la peine de justifier sa formule : à quoi bon percer le halo consensuel dont se parait déjà la ville martyre(1) ?

À première vue, le statut de Verdun n’a rien pour surprendre. Plus longue qu’aucune autre durant cette guerre, la bataille fit rage jusqu’en décembre 1916 au moins, les Français ayant alors repris la plupart des positions perdues en février. Mais les combats se poursuivirent au-delà de cette date, et Verdun en vint à incarner l’interminable et monotone saignée qui caractérise la guerre tout entière. Cette bataille défensive, que les Français n’avaient pas déclenchée, reflète leur position dans une guerre qu’ils n’avaient pas déclenchée non plus. Elle se distingue des autres en ce que les Français la menèrent sans aucune aide ; elle traduit par là une autre réalité : les Français perdirent bien plus d’hommes que leurs alliés sur le front occidental, leurs pertes totalisant près du double de celles des Anglais et plus de dix fois celles des Américains. À cette aune, Verdun apparaît donc bien comme une bataille emblématique.

Pourtant, si l’on porte sur elle un regard plus objectif, sa célébrité a de quoi surprendre. Verdun n’est pas Waterloo, ni Sedan, ni Koursk, ni Stalingrad, et ne constitue en rien une bataille décisive, l’un de ces moments qui voient un camp perdre la main de manière irrévocable. La bataille de la Marne connut une fin plus probante et mit plus franchement l’ennemi en échec. Il en va de même pour les contre-offensives alliées de 1918, qui devaient en outre inspirer les doctrines militaires du pays après la guerre, ce qui ne fut pas vraiment le cas de Verdun. Quant à l’importance stratégique du secteur, ceux-là mêmes qui y avaient cru tout d’abord finirent par en douter. Français et Allemands ne se remirent jamais des pertes subies à Verdun, mais il est vrai que tout est affaire de proportions dans une guerre : la bataille avait-elle affaibli un camp plus encore que l’autre ? Dans le courant de l’année, sur le front de la Somme, il s’avéra que la réponse à cette question était incertaine et le mode de calcul, difficile à déterminer. Verdun ne fut pas non plus l’épisode le plus meurtrier de la guerre et ne se distingue pas des autres par l’ampleur du carnage. La guerre de mouvement d’août-septembre 1914 dura moins longtemps mais fit bien plus de morts. Le taux des pertes françaises relevées lors d’offensives antérieures (en Champagne en 1915) et postérieures (dans l’Aisne en 1917) excède parfois celui des pertes subies à Verdun. Jules Romains dit avoir mis Verdun au cœur même des Hommes de bonne volonté, son roman-fleuve historique, « pour des raisons qui ne sont pas très difficiles à trouver » ; en réalité, ces raisons n’ont rien de flagrant, et l’on peine à justifier la prééminence de Verdun dans la guerre et dans le siècle(2).

L’impact politique de la bataille fut assez limité lui aussi. Contrairement à Bouvines, qui renforça un monarque en 1214, à Rossbach, qui en affaiblit un autre en 1757, ou à Waterloo (1815) et Sedan (1870), qui en détrônèrent deux autres, Verdun ne provoqua ni la chute ni le maintien du pouvoir en place. La IIIe République n’en fut guère affectée. Aristide Briand resta le président du Conseil, Raymond Poincaré le chef de l’État. Certes, la bataille mit en mauvaise posture le général Joseph Joffre, chef du Grand Quartier général, que ses détracteurs à la chambre des députés accusaient d’avoir mal défendu Verdun ; mais c’est surtout à la décevante offensive franco-britannique dans la Somme, à l’été et à l’automne de la même année, que Joffre dut sa mise à l’écart. Certes, Verdun favorisa brièvement la carrière du général Robert Nivelle, qui succéda à Joffre ; mais son autorité fut remise en question dès le printemps de 1917, après la désastreuse offensive du Chemin des Dames. Sur un plan politique, donc, cette longue bataille n’eut aucun effet notable.

Or, dans la mémoire nationale française, Verdun est l’une de ces journées dont on dit qu’elles ont « fait la France ». Si tel est bien le cas, ce n’est pas en raison de quelque impact militaire ou politique immédiat, d’une capitulation, d’une démission, d’une crise ou d’un soulèvement qui auraient changé ou renouvelé le cours des choses en France ; le statut spécial de Verdun s’explique plutôt par la lente agrégation des interprétations dont la bataille allait faire l’objet au fil de générations successives. Si son emprise sur la conscience nationale a évolué avec le temps, c’est qu’il a fallu des décennies pour comprendre que Verdun serait la dernière grande victoire militaire française. Rien de comparable ne devait se produire par la suite, ni en 1917 ou 1918, ni entre 1939 et 1945, ni dans le bourbier des guerres de décolonisation qui suivirent. En cela, sa portée surpasse celle de la Grande Guerre elle-même.

Les agents et médiateurs de ce que l’on nomme la mémoire collective n’ont jamais cessé de transfigurer Verdun, de l’arracher à son contexte historique. C’est la mémoire nationale, plus que l’histoire, qui confère rétrospectivement à Verdun son statut exceptionnel. Manuels scolaires, discours politiques, presse et reportages audiovisuels, commémorations, histoires populaires, films, romans et chansons, tous ces supports qui propagent le sens d’un événement parmi des millions de récepteurs qui en ignorent presque tout ont parlé d’« union », de « peuple », de « patrie », de « résistance », de « sol », comme s’il s’était agi d’un moment de régénération, l’un de ces moments qui renvoient à la nation le sens de son identité historique. Voilà comment Verdun est devenu un point de référence obligé, le contre-exemple que l’on finit par opposer à tous ceux, nombreux dans les années et les décennies suivant 1918, qui osaient évoquer le déclin de la France. Aucune autre bataille, ancienne ou récente, n’a jamais été utilisée à de telles fins. Se demander en quoi Verdun a « fait » la France, c’est d’abord se demander ce que la France a fait de Verdun. Telle sera l’une des principales questions de ce livre. Avec cette autre : dans quelle mesure cette construction a posteriori reflète-t-elle la bataille proprement dite ?

Verdun a également intrigué, voire captivé les Allemands, plus encore que la bataille de la Somme, dont l’issue leur fut pourtant plus favorable. Tout autant que les Français, ils ont fait de ce massacre une parabole de la détermination de l’homme. Contrairement à la Somme, Verdun n’a pas produit un Ernst Jünger ; mais la bataille a inspiré outre-Rhin sa propre littérature héroïque et une véritable mythologie du simple soldat. Fictifs ou semi-fictifs, de nombreux récits vantent sa résolution, sa camaraderie, et font entendre la voix intérieure de la nation par-dessus le vacarme des combats ; il s’agit moins de célébrer l’idée d’union, comme dans de nombreux ouvrages français, que de dénoncer une forme de trahison, celle du simple soldat par le haut commandement ou par l’arrière. C’est parfois le discours officiel (nationaliste, revanchard ou national-socialiste) qui s’empare de ces thèmes avec ardeur. Un leitmotiv traverse tous ces discours, empreints eux aussi de l’idée que Verdun fut une bataille emblématique de la guerre tout entière : elle incarne à elle seule un échec noble ou tragique(3).

Verdun a fini par occuper une autre fonction symbolique au-delà de ses protagonistes, notamment dans la presse et dans les histoires populaires du monde anglo-saxon. Un récit anglais dépeint ainsi une bataille féroce, peut-être la plus terrible de tous les temps(4) ; dans la même veine, d’autres auteurs considèrent Verdun comme l’archétype même de la bataille de matériel, et font de ce Moloch technologique dévorant ses enfants le « symbole quasiment inégalé de l’horreur du conflit industriel moderne(5) ». Ce fut, de l’usine aux tranchées, jusqu’à l’étroit théâtre cerclé de flammes et de fumée, un flot incessant d’armes et de matériel, le fruit de l’inventivité et de la productivité nationales, qui ferait dire à un autre auteur britannique, bien des années plus tard, que Verdun avait constitué « une bataille d’un genre absolument nouveau, visant à l’anéantissement de l’adversaire(6) ». Ce type d’approche, en soustrayant Verdun à son sanctuaire franco-allemand, le projette dans les limbes de l’histoire pour en faire le symbole de la futilité de toute guerre industrielle, voire de la guerre tout court(7).

« Du symbole, note Jean-Baptiste Duroselle, il convient d’extraire la réalité, la substance. » Verdun ne fait pas exception. La volonté d’exploiter une bataille à des fins partisanes, d’imposer le consentement ou de faire taire les dissensions, n’inspire pas nécessairement les représentations modernes de Verdun, ni, du reste, d’aucune autre bataille de cette ampleur. Ces transfigurations ne font pas forcément non plus violence au passé en lui assignant, après coup, un sens invariablement anachronique. Si la légende a sa réalité propre, la bataille possède aussi la sienne, et l’histoire de la première ne fait pas qu’appeler celle de la seconde : elle la requiert(8).

Verdun a inspiré une abondante littérature. Livres et pamphlets ont paru avant même la fin des combats, et la production ne s’est jamais tarie depuis. Du récit populaire à l’étude analytique puisant aux sources militaires, cette littérature très diversifiée a inspiré dans chaque catégorie quelques modèles du genre(9). Entre 1983 et 1998, plus d’un quart des publications françaises consacrées aux batailles de la Grande Guerre ont Verdun pour principal sujet d’étude. Depuis les années 1920, il semble que le succès de Verdun en librairie coïncide avec l’anniversaire décennal de la bataille ; en tout état de cause, cette récurrence confirme l’intérêt renouvelé des lecteurs pour les détails du carnage : que s’est-il passé au juste sur ce champ de bataille, et que peuvent en dire les anciens combattants(10) ?

Dans les années 1980 et 1990, en revanche, les historiens ont manifesté moins d’intérêt pour les batailles en général (sans contester la place éminente qu’occupait Verdun parmi elles) et pour l’histoire militaire classique traitant de stratégie, de commandement, de logistique et de toutes sortes de considérations plus ou moins concrètes quant à l’issue des combats. Les spécialistes se sont alors concentrés sur de nouveaux sujets d’étude : l’arrière et les civils, les colonies et leurs populations, le corps des soldats et leur état d’esprit, l’expérience de la guerre et, surtout, sa survivance dans la culture nationale. En France, de nouveaux centres et organismes professionnels ont entrepris de réorienter et de renouveler l’étude de la guerre ; s’il leur arrivait encore d’analyser telle bataille, tel affrontement ou tel secteur particulier du front, la plupart de ces chercheurs évitaient désormais de faire de Verdun, de la Marne ou de la Somme un objet d’étude en soi. L’« histoire bataille », que certains historiens anglo-saxons surnommaient avec dédain l’histoire « fifre et tambour » [« fife and drum »], a peu à peu disparu de la littérature savante pour se voir reléguée avec condescendance dans la bibliothèque des lecteurs les plus frustes.

Sans ces fifres et sans ces tambours, pourtant, il n’y aurait jamais eu d’anthropologie du soldat, de « mémoire » culturelle, de remaniement radical des rapports entre hommes et femmes, à supposer qu’une telle évolution ait bien eu lieu ; faute de bataille, point de séquelles à observer, ni de suites à analyser. Ces phénomènes sont indissociables : pas de mémoire culturelle sans la violence des tranchées ; pas de crispations entre civils et militaires sans la longue guerre d’usure séparant et unissant à la fois guerriers et travailleurs ; pas d’attitude ambiguë vis-à-vis de la guerre et des autorités sans les souffrances physiques, l’ennui et la sédimentation des expériences vécues au front par chaque combattant. Aujourd’hui, la plupart des historiens abordent ces questions séparément. Dans l’idéal, pourtant, il faudrait les poser ensemble : et quel meilleur point de départ pour ce faire que l’événement même qui les rassemble toutes, cette bataille si longtemps décriée ? Elle se prête aux questionnements les plus récents, pour peu qu’on leur adjoigne les vieilles questions essentielles et que l’on s’interroge à nouveau sur le pourquoi et sur le comment de l’événement. Loin de proposer un énième récit de Verdun, le présent ouvrage a pour ambition d’en revisiter l’histoire en associant l’historiographie ancienne à la nouvelle, en mêlant la froide évaluation des surfaces regagnées, des obus dépensés et des vies perdues à la profondeur de l’expérience humaine dans les deux camps adverses : de faire, en somme, l’histoire totale d’une bataille.

Nombre de combattants, de morts, de pièces d’artillerie : les chiffres peuvent aider à quantifier Verdun en termes objectifs, à condition d’en user avec prudence, mais les techniques de comptage sont impuissantes à traduire un état d’esprit ou l’humeur dominante d’une période révolue. Celle-ci laisse des traces qui autorisent quelques spéculations chiffrées, par exemple sur l’incidence de l’insubordination ; mais, en dehors de certaines manifestations du souvenir, comme la fréquence des visites sur tel ancien champ de bataille, les dimensions subjectives de Verdun ne sont accessibles à l’historien qu’à travers de discrets épisodes personnels, disséminés sur plusieurs mois et entre divers régiments. Selon Wellington, l’histoire d’une bataille ressemble à l’histoire d’un bal : l’une comme l’autre sont faites de diversité et de répétition. Dans la plupart des sources relatives à Verdun, on relève en effet des structures similaires d’une expérience à l’autre ; l’historien peut les remarquer, rarement les mesurer. Bien des combattants se sont amèrement plaints de Verdun, par exemple ; mais quantifier leur propension à l’apitoiement serait aussi présomptueux qu’incertain. Leur parole a survécu. Elle sera rapportée ici, près d’un siècle plus tard, pour rapprocher le lecteur autant que possible des hommes qui ont vécu et qui sont morts à Verdun. Il sera mieux à même de comprendre, alors, la postérité de cette bataille singulière : si Verdun a bien « fait la France », c’est que les Français, très tôt, en ont ainsi décidé.
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            UN JOUR SANS FIN

            
                Le 21 février 1916, donc : voilà des semaines que la pluie, la neige et le brouillard recouvraient les fronts de Champagne et d’Argonne. Au soir du 19, un vent d’est avait ramené les étoiles et la lune ; le lendemain, le soleil s’était levé dans un ciel sans nuage(11). Le lundi 21, la terre se mit à trembler. Au nord, dans les tranchées de l’Aisne, des soldats perçurent un grondement sourd dans le lointain ; sous leurs pas, le sol vibrait plus encore que durant l’offensive menée en Artois l’année précédente. Avec le soir, l’horizon s’illumina d’éclats multicolores au sud-est. On apprit le lendemain que les Allemands attaquaient Verdun, à 100 kilomètres de là. Tel un roulement de tambour ponctué d’éclats réguliers, l’écho des bombardements se répercutait jusque dans les Vosges. Plus près, au-dessus de Bar-le-Duc, un ambulancier entendit des bruits sourds et menaçants qu’il ne connaissait pas : aucune pièce d’artillerie française ne produisait un tel vacarme. La grange où il passait la nuit chancela comme sous l’effet d’un séisme ou d’une éruption volcanique(12).

                Vers 7 heures du matin, après quelques tirs nocturnes isolés, mille deux cents canons allemands se mirent à pilonner les positions françaises à Verdun et dans ses environs. À 4 heures de l’après-midi, trouant les ténèbres, un obus de 380 vint tomber tout près de l’antique cathédrale, énième sacrilège faisant suite à diverses profanations de lieux de culte en Belgique aux premiers jours de la guerre. Les bombardements redoublèrent au fil des heures ; postés sur leurs parapets, des observateurs allemands regardaient les tranchées et les postes de commandement français disparaître dans un nuage de poussière et de fumée. Les piles d’obus diminuaient à mesure que s’amoncelaient sur le sol des centaines de douilles fumantes. Un artilleur évoque dans ses Mémoires la « véritable exaltation » produite par le rythme des salves : « Il fallait tirer, tirer, tirer sans interruption », sans compter les obus ni les heures, le visage couvert de sueur malgré le vent d’hiver. Le vacarme redoubla vers midi, les mortiers ayant commencé à pilonner à leur tour les lignes françaises ; au terme d’un infernal crescendo, il atteignit son point culminant quatre heures plus tard avec un tir nourri dénommé Trommelfeuer, allusion au roulement de tambour : cette fois, les batteries faisaient feu toutes les quinze secondes. Au bout d’une heure, le silence s’imposa peu à peu. En un seul jour, le premier de la bataille de Verdun, un million d’obus avaient été tirés(13).

                
                    
                        
                        Le premier jour
                    

                    Deux kilomètres plus haut, dans un appareil de l’aviation militaire allemande, le bruit des détonations parut si proche à l’un des passagers qu’il se crut la cible de tirs ennemis. En réalité, les obus étaient tirés par l’artillerie allemande. Ce passager, peintre de son état, s’était embarqué dans l’idée de dessiner d’en haut tout le théâtre des opérations. La Meuse aux berges inondées reflétait un lumineux soleil d’hiver ; les positions allemandes, disposées en arc de cercle sur un terrain boisé, émettaient des éclairs réguliers ; de la ville minuscule qu’il apercevait à travers la couche épaisse de quatre nuages de fumée, il n’apprit le nom que lorsque le mitrailleur installé à l’avant, lui désignant un emplacement sur la carte, hurla : « Verdun ! » par-dessus le rugissement des deux hélices.

                    Ballons d’observation et dirigeables flottaient un peu plus bas, tandis que des escadrons allemands transperçaient d’éphémères nuages de fumée parmi les éclats de shrapnels. Dans l’après-midi, la ville devint la proie des flammes. Quand un obus finissait sa course dans la Meuse, près d’un pont, des gerbes d’eau retombaient sur les rives couvertes d’une fumée bleutée. Mais c’est surtout en plein ciel que fusaient les projectiles, tirés en nombre par les bombardiers. La guerre tridimensionnelle était-elle en train de remplacer la stratégie linéaire, si manifeste dans la guerre de mouvement de 1914 et dans les offensives de 1915 ? À travers ses jumelles Zeiss, le peintre ne discernait pas au sol le moindre soldat français ; sur les aquarelles incarnant ses impressions de la journée, on ne voit pas trace d’un seul uniforme bleu horizon(14).

                    Rien d’étonnant à cela : la plupart des poilus étaient restés dans leurs tranchées souterraines ou dans quelque autre abri, invisibles, isolés de leurs chefs et les uns des autres. Depuis le quartier général du 30e corps d’armée, dans le bois de la Chaume, au nord-est de Verdun, les collines boisées et les ravins situés au nord semblaient pris dans un incendie courant sur 15 kilomètres ; avant 10 heures du matin, on avait perdu tout contact avec les unités postées là-bas(15). Des câbles se brisaient, des hommes fuyant à pied ou à bicyclette disparaissaient à la vue, les signaux optiques se perdaient dans la poussière et dans la fumée. L’intendance ne pouvait plus livrer ni eau, ni vivres, ni munitions ; même si la zone avait été accessible, des avions la survolaient sans cesse pour bombarder les gares de Verdun, de Chagny au nord, de Revigny-sur-Ornain au sud, et les trains étaient prudemment restés en amont, hors de portée de l’ennemi, afin de protéger leur précieuse cargaison. Cependant, l’artillerie française restait silencieuse, ou presque. Plusieurs gaz toxiques avaient répandu une forte odeur de chlore, d’éther et d’amande amère parmi les batteries postées dans les bois et sur les collines, entre le bois d’Haumont au nord et Vacherauville au bord de la Meuse. La bouche et le nez enfouis dans un tampon de gaze, les yeux masqués par des lunettes de conduite, les artilleurs ne distinguaient plus leur cible : outre ces accessoires encombrants, la fumée et les flammes les empêchaient de viser avec précision. Certains avaient d’abord tenté de tirer leurs propres obus à gaz sur les canons allemands, mais ceux-ci étaient trop nombreux ou trop éloignés. Par ailleurs, les munitions étaient livrées dans des conditions très difficiles : à Cumières, un convoyeur d’obus lourds avait été projeté au sol et, ventre à terre, avait dû se cacher de son mieux sous des branchages. Privés d’obus et ignorant ce qui les attendait dans les jours suivants, les artilleurs se conformèrent aux ordres stricts du quartier général : économiser les obus à tout prix. Pour l’heure, l’infanterie était livrée à elle-même(16).

                    Isolés de leurs postes de commandement divisionnaires et régimentaires, privés de munitions et de renforts, les fantassins se blottirent dans les tranchées, les sapes et autres abris de fortune dans la demi-douzaine d’enclaves boisées réparties sur la ligne de front. Dans un premier temps, les tirs de mortier se mirent à balayer le secteur méthodiquement, tel un immense faucheur, produisant fracas et secousses toutes les quinze minutes ; vint ensuite un pilonnage continuel et mécanique, ce Trommelfeuer qui prenait les soldats aux tripes, les laissant hagards et tremblants. Ils entendaient le sinistre concert d’obus de gros calibre ouvrant le sol, tandis que les mortiers rasaient des tranchées entières et démolissaient les abris souterrains ; ils respiraient l’odeur écœurante et acide des gaz ; ils voyaient des obus de 380 et de 420 décrire dans le ciel d’immenses paraboles, géants d’acier chromé dont les fragments affûtés pouvaient trancher un arbre. Ceux-ci croisaient en plein vol des missiles plus petits, des obus de 210 ayant tout de même l’impact d’un train lancé à 90 kilomètres à l’heure, avant de finir leur course sur des montagnes de terre retournée. « Imaginez, si vous pouvez, […] une tempête toujours grandissante où il ne pleuvrait que des pavés, où il ne grêlerait que des pierres de taille(17). »

                    Cabanes et abris souterrains étaient soulevés dans les airs avant de s’effondrer. Vers 10 heures, les premiers blessés se mirent à affluer dans le bois des Caures. Il fallut ligoter un chasseur que sa blessure à la tête avait rendu fou. Dans ce bois et dans les forêts environnantes, les hommes ouvraient grand leurs yeux et leurs oreilles pendant que des camarades étaient engloutis sous des murs écroulés ou d’épaisses couches de terre et de feuillage. Un autre chasseur réfugié dans le bois des Caures, un caporal endurci par l’âge, vit quatre brancardiers se glisser dans l’ouverture de son terrier déjà surpeuplé : ils venaient d’échapper à une explosion quasi volcanique qui avait détruit leur refuge, pourtant situé à plusieurs mètres sous terre. Encore tout tremblants, claquant des dents, ils se serraient d’instinct l’un contre l’autre pour se protéger. « Nous voilà seize », marmonna le caporal furieux(18).

                    Bientôt, au-dessus de leurs têtes et dans les alentours, on vit s’embraser le bois des Caures, le bois d’Haumont et le bois de Ville ; à la tombée de la nuit, il n’en restait plus qu’un enchevêtrement de troncs et de barbelés, entassés comme les chutes de quelque scierie à l’abandon. Parapets effondrés, troncs déchiquetés, cratères inquiétants sur le sol : les tranchées n’étaient plus du tout praticables. Comme baignées de clarté lunaire, les collines étaient couvertes de décombres et de végétaux calcinés. Le paysage avait quelque chose de surnaturel(19).

                    Quelques minutes après 17 heures, alors que certains Allemands cess aient le feu et que d’autres allongeaient le tir, la forêt se mit soudain à grouiller d’intrus armés jusqu’aux dents. Quittant leurs retranchements et leurs positions dans les bois, les Allemands s’avançaient avec prudence dans l’obscurité naissante. Certains patientaient depuis plusieurs jours déjà dans leurs tranchées détrempées ou leurs abris glacés ; la veille, des bribes de chansons et des notes d’accordéon étaient parvenues jusqu’aux lignes françaises. D’autres, quittant leurs positions à l’est et au nord, avaient traversé sous la neige un paysage ensanglanté par le soleil de l’aube. Parmi eux, un mitrailleur avait vu son courage s’affermir à mesure que lui parvenait, des collines et des vallées alentour, l’écho de la canonnade(20).

                    Ils se mirent à la manœuvre par groupes de cinquante ou soixante hommes : ayant d’abord reconnu le terrain qui les séparait des lignes françaises, à 800 mètres, ils élargirent à coups de pinces les brèches ouvertes dans les barbelés, puis mirent le feu aux débris de fortifications, aux branches et aux troncs d’arbres qui jonchaient le sol. Certains s’avançaient à découvert, en toute confiance, sans même prendre la peine de libérer leur fusil de sa bandoulière. Au cours des deux journées suivantes, on les vit progresser par petites vagues, par colonnes, par petites formations irrégulières, voire seuls ou à deux. Ils se glissaient dans les intervalles séparant les blockhaus, ou ce qu’il en restait, bondissaient de cratère en cratère, longeaient les flancs des tranchées éboulées ou les foraient pour les traverser. Certains étaient équipés de grenades mais dépourvus de fusil, d’autres maniaient la hache et le couteau, d’autres encore, protégés par un masque jaune, portaient des lance-flammes composés d’un réservoir d’essence et d’un long tuyau permettant de projeter à 20 mètres un jet de liquide enflammé. Des sapeurs, ces indispensables techniciens du génie, entreprirent de creuser à nouveau les tranchées et de relier les trous d’obus pour en faire des fossés praticables. En cas de résistance de l’ennemi, ils avaient ordre de patienter : des officiers armés tiraient une fusée blanche pour signaler la position, l’artillerie pilonnait la zone signalée, et l’avancée reprenait alors, parfois au pas de course(21).
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                    Hors de danger, les soldats avançaient avec prudence et détermination, croisant parfois des survivants aveuglés qui rendaient les armes par petits groupes. Un capitaine français, peut-être épouvanté par le vacarme ou par la perspective d’être capturé, se tira un coup de fusil dans la tête en les voyant approcher. Dans des abris éboulés, ils trouvèrent du pain blanc, du chocolat, du vin, des couvertures et des paillasses, signes indubitables d’un départ précipité. Parvenus sur les ruines du village d’Haumont, ils virent des nuées de soldats français en train de fuir les hauteurs de Brabant vers le nord, en direction du fleuve et de Samogneux. Avant 18 heures, la plupart des tranchées de première ligne et des avant-postes en forêt étaient aux mains des Allemands. Ce soir-là, dans leurs tranchées fraîchement conquises, leurs fantassins entendirent siffler les obus et exploser les dépôts de munitions, sous un ciel embrasé par l’incendie des villages(22).

                    Plus tôt dans la journée, cependant, ils avaient rencontré des poches de résistance. « Je crois que les Allemands ont eu une surprise formidable, note un chasseur français. Ils croyaient ne rien trouver devant eux, mais il y avait encore des survivants. » Le soir venu, l’artillerie française reprit les bombardements. Dans le bois des Caures et dans le bois d’Haumont, des groupes de survivants isolés, dépassés en nombre, établirent des positions défensives dans la forêt saccagée et parmi les ruines des hameaux, partout où ils le pouvaient et alors même qu’ils battaient en retraite. Une telle ténacité déconcerta les Allemands. Escaladant tant bien que mal des murs effondrés ou des cratères d’obus, ils ne virent tout d’abord à Haumont que des rescapés inoffensifs, à l’équilibre mental déréglé par une journée entière de bombardements. Mais des soldats français toujours dissimulés et encore vaillants, armés de fusils et de mitrailleuses, leur tiraient dessus depuis l’église en ruine et le cimetière qui la surplombait. Là comme ailleurs, l’assaillant se trouvait soudain vulnérable, exposé contre toute attente à un invisible ennemi. La fabuleuse artillerie allemande n’avait pas fait de miracles, et voilà que leurs armes mêmes se retournaient contre eux : les lance-flammes, conçus pour déloger de leurs refuges souterrains d’éventuels survivants hébétés, devenaient à présent des bombes en puissance qu’une balle suffisait à faire exploser. Renonçant à l’avancée chèrement acquise ce soir-là, des soldats choisirent de se retirer. Dans les jours suivants, la résistance française se consolida avec l’arrivée de renforts. Au prix fort, puisque la 72e division allait perdre plus de la moitié de ses hommes au combat — tués, blessés ou portés disparus. Leur sacrifice permit de gagner du temps(23).

                     

                    Gagner du temps, mais pour quoi faire ? Verdun avait-il une telle importance ? Dans une lettre à sa mère, un lieutenant français posté sur un autre front écrit qu’il se passe des choses du côté de Verdun, dans le lointain, et se demande pourquoi les Allemands ont choisi cet endroit pour lancer leur offensive. S’emparer de l’antique cité sur la Meuse, poursuit-il, ne constituerait pour eux qu’une sorte de victoire morale. Mais la ville était-elle le véritable objet de leurs attentions(24) ?

                    Le prince Wilhelm, héritier du trône impérial et commandant de la Ve armée qui attaquait Verdun, en était lui-même persuadé, et du reste enchanté. En réalité, seul le général Erich von Falkenhayn savait de quoi il retournait. Et encore : ce jour-là, le chef de l’état-major général allemand parvint à masquer ses intentions réelles aux yeux de son adversaire, de ses compatriotes, de ses contemporains et même de la postérité. Cette entreprise était-elle inspirée par quelque dessein singulier ? Elle reposait peut-être sur plusieurs projets différents : Falkenhayn n’eût pas été le premier à envisager plusieurs issues possibles. Côté français, le général Frédéric Herr, commandant de la Région fortifiée de Verdun, alertait son état-major depuis plus d’un mois sur la possibilité d’une attaque ; ce jour-là, les bombardements allemands le laissèrent dubitatif quant aux intentions de l’ennemi. Au château de Chantilly, où s’était installé le Grand Quartier général de l’armée française, le général Joseph Joffre peinait à comprendre les motivations de l’ennemi. Une semaine plus tôt, le 15 février, il avait fini par admettre de mauvaise grâce ce que son état-major contestait encore en janvier : les Allemands avaient peut-être l’intention de prendre Verdun. Mais ils pouvaient tout aussi bien passer à l’attaque à Nancy, ou en Champagne, ou dans le Nord, ou en n’importe quel point de ce front de 1 000 kilomètres qui, depuis l’automne de 1914, s’étendait de la mer du Nord jusqu’à la frontière suisse. Aux yeux de Joffre, l’attaque de Verdun était une diversion visant à lui faire retirer ses hommes du lieu prévu pour la véritable offensive, ou encore une manœuvre psychologique conçue pour affaiblir le moral des Français mais dépourvue de réelles conséquences militaires(25).

                    Pourquoi attaquer, qui plus est avec une telle violence, une ville dont la valeur stratégique et symbolique semblait si douteuse ? Bien des années après la guerre, les objectifs de Falkenhayn continueraient à susciter les passions et à diviser les plus impartiaux des historiens. En réalité, les motivations françaises sont à peine moins obscures : pourquoi un tel acharnement à défendre Verdun ? Pourquoi affecter toute une armée (la IIe, placée sous le commandement de Pétain) à la défense de cette ville ? Depuis dix-huit mois, pourtant, elle était pratiquement privée de troupes et de matériel, comme si l’on avait tenté de restreindre, dans cette nouvelle guerre de tranchées et d’artillerie stationnaire, la valeur d’un réseau de places fortes naguère très puissant. Puis, quand les signes d’une offensive devinrent indubitables, on se mit en tête de défendre le moindre pouce de terrain, au mépris de toute considération militaire plaidant en faveur d’un retrait partiel, d’une défense élastique ou même d’un repli stratégique. Néanmoins, comme dans le camp adverse, on n’utilisait ses ressources sur place qu’avec parcimonie, car c’est ailleurs que l’on comptait passer à l’action. Au nom de quelle cohérence, et dans quel but, fallait-il tenir coûte que coûte à Verdun ? En cette soirée du 21 février, l’atmosphère était lourde de ces hésitations.

                    De telles questions laissaient craindre que, dans la bataille à venir, les choix des hommes comptent moins que la force des choses. Il est très possible que Falkenhayn et Joffre aient tenu Verdun, ce jour-là, pour un théâtre d’opérations secondaire, et que des forces incontrôlables en aient décidé autrement. L’hypothèse, qui n’a jamais préoccupé les spécialistes de Verdun ni les historiens de la guerre, n’a pas survécu aux solennités réitérées de la mémoire nationale. Cette réécriture de l’histoire met en lumière l’importance cruciale des enjeux : la défense d’une position subsidiaire valait-elle de sacrifier tant de vies ? « Verdun, c’était la porte », explique un ancien combattant à des boy-scouts au tout début du film Verdun : souvenirs d’histoire, réalisé en 1931 par Léon Poirier. « Verdun enfoncé, l’ennemi entrait chez nous. Six cent mille Français sont morts ici pour l’en empêcher. » Les chroniqueurs et diaristes allemands ne disent pas autre chose : « À Verdun, la France tenait ou tombait », affirme un rescapé à la première page d’un témoignage publié en 1936. Le 21 février 1916, cependant, avant que les morts ne viennent peupler les environs et ne valent à Verdun sa sinistre réputation, ni Falkenhayn l’attaquant ni Joffre le défenseur ne pouvaient deviner la renommée qui allait un jour s’attacher à cet endroit(26).

                    La ville ne constituait pas davantage, à leurs yeux, quelque précieux symbole de combats séculaires mettant en jeu des émotions d’ordre tribal. Certes, Falkenhayn se doutait que les Français la défendraient chèrement ; pourtant, s’il avait parcouru la ligne de front en quête d’un lieu immémorial ou de quelque emblème de l’identité nationale, il eût trouvé sans peine des choix plus judicieux : Reims, par exemple, dont la cathédrale délabrée avait connu le sacre de trente rois de France, ou même Nancy, restée française après l’humiliation de 1871. Ni Falkenhayn ni Joffre ne mentionnèrent jamais le passé de Verdun. Mais bientôt, comme pour marginaliser des considérations stratégiques déjà bien mystérieuses, la ville se vit parée d’une renommée historique jusqu’alors méconnue(27).

                    Les chroniqueurs signalèrent que Romains et Teutons s’affrontaient ici depuis des siècles. Dans cette guerre, le moral était tout : Virodunum, cet avant-poste romain dressé sur le site d’un oppidum celtique, placé sous protection de princes-évêques depuis le IVe siècle, fortifié par Vauban au XVIIe siècle, assiégé par l’envahisseur prussien au XVIIIe, puis au XIXe, Virodunum devait résister à cette nouvelle agression teutonne. Côté allemand, certains tentèrent de s’approprier ce symbole à leur manière : prendre Verdun, c’était reconquérir un site national. Aux premiers jours de la bataille, la presse allemande rappela à ses lecteurs que le diocèse de Verdun, ville libre d’Empire rattachée au Saint Empire romain germanique, leur appartenait avant que les Français s’en emparent au XVIe siècle, puis entérinent ce rattachement par un traité au XVIIe. Un major allemand ayant combattu à Verdun se demandait, après la guerre, combien de ses compatriotes chantaient leur hymne national, Von der Maas bis an die Memel (« De la Meuse au Niémen »), en ignorant que les splendides plaines du pays mosan avaient été allemandes jusqu’au traité de Westphalie. Revisité par les mythographes allemands, Verdun devint brièvement en 1916 ce que Tannenberg avait été, plus durablement, en 1914 : le lieu fantasmé d’une revanche de l’histoire. Là-bas, à l’est, un tour de passe-passe toponymique leur avait fait associer le nom d’une ancienne défaite, celle des chevaliers teutoniques face aux Lituaniens et aux Polonais, en 1410, à la récente victoire des Allemands sur les Russes dans les premières semaines de la Grande Guerre. Ici, à l’ouest, l’offensive contre Verdun leur offrait l’occasion de venger une autre injustice de l’histoire, presque aussi ancienne. Ce matin-là, pourtant, ni Joffre ni Falkenhayn n’avaient songé un instant qu’il s’agissait de protéger, ou de se réapproprier, un haut lieu de la mémoire nationale(28).

                    La journée du 21 février, toute de bruit et de fureur, vit trembler le sol comme dans une vision d’apocalypse. La même scène devait se répéter chaque jour de l’année, dans un déluge d’acier et de shrapnels fissurant brutalement le front, l’isolant de l’arrière et séparant les soldats de leurs camarades. Pour résister, pour survivre, les hommes ne pouvaient plus compter que sur eux-mêmes. Cette journée annonçait aussi qu’au fil des mois le rendement de chaque nouvelle offensive serait un peu plus faible ; il eût fallu, pour rompre l’équilibre qui s’établissait entre les deux camps, que l’un d’eux bénéficie d’une écrasante supériorité en hommes et en matériel. Telle était l’inflexible logique d’une guerre de positions qui aurait bientôt pour visage, non pas celui de Falkenhayn ou de Joffre, mais celui d’un général aux ambitions plus limitées, Philippe Pétain.

                    Cette journée illustrait également le dilemme de la nouveauté. La Ve armée allemande inaugurait pour l’artillerie un nouvel usage, massif, intensif et abrégé, et pour l’infanterie quelques tactiques innovantes, mesurées et prudentes ; tout le contraire, en somme, de celles qui avaient prévalu en 1914 pour le malheur des deux camps. Quelle en serait l’efficacité ? La journée se déroula sans que s’impose une réponse claire. Les soldats allaient-ils endurer, de part et d’autre, des souffrances plus terribles, se battre avec plus d’ardeur, se défiler avec plus d’amertume que partout ailleurs sur le front de l’Ouest ? Ce jour-là, la plupart des soldats français avaient combattu. Mais certains avaient fui et d’autres s’étaient rendus, soulevant une fois encore l’insondable mystère de la motivation des troupes. Bientôt, pourtant, cette question serait noyée sous les vivats et les honneurs. Pourquoi les hommes allaient-ils au front ? Pour quoi, sinon pour qui, avaient-ils le sentiment de combattre ? Ces questions ne semblaient pas intriguer les historiens des deux camps, non plus que l’insubordination et l’indiscipline de certains combattants. Si la défense du foyer et de la patrie justifiait la ténacité des Français, ces mêmes historiens ne se souciaient guère d’expliquer l’acharnement non moins tenace des soldats allemands, ni l’angoisse, la résignation et l’incompréhension avec lesquelles, des deux côtés du Rhin, les civils accueillirent la nouvelle de cette invraisemblable bataille.

                    Rétrospectivement, ce 21 février annonçait bien des mystères et une certaine confusion. Aux mains de quelques artistes et autres thuriféraires, pourtant, elle se prêta sans difficultés à une profusion d’allégories et de symboles. Si l’on en croit le documentaire réalisé par Poirier en 1931, ce matin-là vit la destruction de la rusticité par la technologie : d’un côté des canons géants, de l’autre de paisibles villages ; là-bas, la discipline stricte du vert-de-gris (Feldgrau), ici, la joyeuse insouciance du poilu. Dans le film, le premier obus allemand tombe ainsi sur le toit d’un paysan indocile. Dans un documentaire produit la même année que la version parlante du Poirier, et auquel les nazis reprochaient de faire le sobre tableau d’une défaite et non l’illustration d’une glorieuse victoire, le réalisateur Heinz Paul élude les huit heures de bombardements intensifs pour s’attarder sur une infanterie allemande radieuse et sonore, qui attaque un ennemi passif et indécis bénéficiant d’un répit lié au mauvais temps. Privilégiant la dimension épique du conflit, les deux cinéastes braquent leur caméra sur la foule des combattants. Jules Romains, qui consacre au 21 février près d’un tiers de son Verdun (paru en 1938), en fait délibérément un microcosme de toute la bataille, et même de toute la guerre. Dans sa vision de la journée apparaissent pêle-mêle un massacre à échelle industrielle, de valeureux fantassins et des commandants blasés discutant dans de lointains châteaux et autres luxueuses retraites(29).

                    Une fois la nuit tombée, cependant, la journée écoulée dut paraître quelque peu absurde aux yeux des contemporains. Les communiqués cryptiques publiés de part et d’autre, le lendemain, évoquent seulement une intense activité de l’artillerie dans le secteur, des prisonniers, des positions perdues, gagnées ou reprises. Nul ne pouvait se douter que le sens véritable du 21 février n’apparaîtrait que bien plus tard : première d’une série de trois cents et plus, où l’on verrait les sièges succéder aux contre-sièges, cette journée inaugurait une longue bataille qui, au moins pour le regard distancié de l’historien, semble avoir obéi à sa seule logique infernale, pour ainsi dire sans intervention humaine.

                
                
                    
                        
                        Les cent jours suivants
                    

                    « Cette bataille de Verdun peut se prolonger plus qu’aucune autre bataille, plus que Moukden par exemple », notait Maurice Barrès dès le 26 février. L’écrivain nationaliste, résigné aux victoires lointaines, agitait ainsi le spectre de la guerre russo-japonaise de 1904-1905 : l’usage de la poudre et le nombre des combattants avaient alors, à la surprise générale, prolongé la durée d’une guerre moderne et alourdi ses pertes jusqu’au carnage. Les Russes avaient tenu deux mois à Moukden, cinq à Port-Arthur. Les deux camps avaient subi de terribles pertes, mais, point capital que Barrès passe sous silence, aucun n’avait remporté de véritable victoire.

                    Combien de temps se prolongea la bataille de Verdun ? S’est-elle terminée en juillet, avec l’interruption des grandes offensives allemandes ? Au mois d’août, qui vit l’arrêt officiel de celles-ci ? En octobre, avec la reprise du fort de Douaumont par les Français, en décembre, puisqu’ils avaient alors récupéré la plupart des positions perdues en février, ou en août de l’année suivante, quand ils eurent expulsé les Allemands de leur dernière position, sur la crête du Mort-Homme ? En novembre 1916, certaines positions arrachées aux Français en février étaient encore aux mains de l’ennemi ; pour un observateur de l’époque, la bataille n’était alors que « sensiblement terminée(30) ». Chacune de ses fins apparentes étant suivie par une reprise des combats, sa singularité finit par apparaître aux chroniqueurs soucieux de performances : laissant Moukden loin derrière elle, Verdun était la plus longue bataille jamais livrée.

                    Combien de victimes, de blessés, de disparus fallait-il y dénombrer ? La réponse à ces questions varie selon les dates, les sources, les définitions ; certains comptages permettaient de gonfler les estimations et d’établir des comparaisons fallacieuses. Avec le temps, Verdun perdit son statut mythique de bataille la plus meurtrière du front occidental, voire de l’histoire, mais le comptage des morts imposait une évidence : si l’on déplorait tant de pertes, c’est que la bataille avait duré des mois entiers.

                    Une bataille prend fin quand l’un des belligérants impose sa volonté ou que l’autre bat en retraite. Quand l’avance est impossible et le retrait, impensable ; quand les pauses ne peuvent durer et que les trêves ne tiennent pas ; quand les protagonistes ne peuvent ni atteindre leurs buts, ni les abdiquer, mais continuent de voir affluer hommes, moyens et matériel, alors la bataille se poursuit indéfiniment. Rien ne l’arrête plus.

                    Les Allemands avaient compté sur une attaque brusquée pour percer les lignes françaises. L’opération ayant fait long feu, la bataille de Verdun réitéra le même épisode dix mois d’affilée, de part et d’autre et comme au ralenti. Pour finir, l’exploit que constituait le simple fait de survivre à Verdun en vint à compter plus encore que l’issue de la bataille, ou plutôt son indétermination, puisqu’elle tenait plus de la Moskova que de Waterloo. À défaut de l’emporter sur leurs adversaires, les Français avaient triomphé de circonstances très défavorables : perte initiale de leur espace de manœuvre ; position défensive, à cheval sur le fleuve et acculés contre un promontoire ; voies d’approvisionnement si étroites qu’il avait fallu mettre en place une noria de camions, c’est-à-dire remplacer la locomotive par le moteur à combustion interne — décision sans précédent qui leur avait sauvé la mise ; infériorité de l’artillerie lourde. En somme, tout semblait se liguer contre le camp français. Que celui-ci ait résisté à l’assaut ce jour-là, avant de lancer lui-même l’offensive de la Somme en juillet 1916, en dit long sur l’aveuglement d’un adversaire trop sûr de lui : Falkenhayn, quelles que fussent ses ressources par ailleurs, était persuadé que les Français avaient atteint leurs limites. Du reste, il les avait toujours tenus pour une puissance militaire de deuxième ordre. Ce n’était ni la première, ni la dernière fois que les autorités militaires allemandes sous-estimaient ainsi l’ennemi(31).

                    Le 24 février, les Français, épouvantés, se replièrent sur la deuxième rangée de leurs positions concentriques, qui s’étendaient sur un périmètre d’environ 10 kilomètres autour de la ville. Ralentis, mais non stoppés, par la contre-offensive de ce qui restait de la 72e division d’infanterie, les Allemands prirent le bois des Fosses, le bois des Chaumes et le bois des Caurières, puis encerclèrent Louvemont et forcèrent une voie d’accès au village et au fort de Douaumont, bâtisse imposante gardée par quelques dizaines d’hommes et pratiquement désarmée. Le fort tomba dès le lendemain. Pour éviter un nouvel encerclement, les troupes évacuèrent les collines au nord et à l’ouest, vers la côte du Poivre et la côte du Talou, et au sud vers la plaine de la Woëvre. Pour l’attaquant, c’en était fini des rêves de victoire facile : il fallait maintenant compter avec l’arrivée de troupes fraîches bien décidées, elles aussi, à l’emporter rapidement. Une fois maîtres du fort, les Allemands durent pilonner le village et lancer dix assauts avant de l’investir. Le 6 mars, pourtant, la partie n’était toujours pas gagnée : freinés dans leur progression, ils durent se résoudre à camper sur leurs positions, à Douaumont et sur les flancs des côtes de Meuse, face à un adversaire toujours plus offensif. Sur l’impulsion d’un gouvernement pugnace, le Grand Quartier général avait résolu de défendre Verdun ; à cette fin, il avait envoyé des renforts réguliers et dépêché sur place le général de Castelnau, puis le général Pétain. Les Français ne s’attendaient plus à quelque victoire providentielle, à un nouveau Rocroi ou à un improbable Austerlitz ; leur espoir, plus modeste, était de contrecarrer par une obstruction méthodique les appétits féroces de l’assaillant. « La mission de la IIe armée est d’enrayer à tout prix l’effort que prononce l’ennemi », déclara Pétain en arrivant à Verdun ; ces termes hardis mais sobres sont plus empreints de patience que d’ardeur au combat, plus restrictifs que visionnaires(32).

                    Incapable d’exploiter les succès remportés aux premiers jours sur la rive droite de la Meuse, la Ve armée allemande résolut d’attaquer par la gauche. Dans le courant des mois de mars et d’avril, elle s’efforça de conquérir les buttes disposant d’une vue panoramique sur l’une ou l’autre rive du fleuve : Verdun eût alors été à sa merci. Mais ses nombreuses tentatives se soldèrent par un échec. À chaque fois ou presque, épuisés ou saignés à blanc par les assauts répétés sur les flancs du Mort-Homme ou de la cote 304, sur le bois des Corbeaux ou le bois d’Avocourt, les Allemands se repliaient en tâchant de conserver le peu de terrain qu’ils avaient gagné : flancs de coteaux émaillés de cratères, bois incendiés, caves jonchées de débris. Le général Max von Gallwitz, commandant des forces allemandes sur la rive gauche, s’exclama ainsi : « Dann sind wir frühestens 1920 in Verdun ! » (« Nous ne prendrons Verdun qu’en 1920, au mieux ! ») Il avait compris que la cote 304 promettait d’autres revers. L’assiégé devenait assaillant dans un sanglant échange de rôles : les positions étaient arrachées à l’ennemi, conservées jusqu’au soir et cédées le lendemain, parfois au terme de combats au corps à corps qui tapissaient de cadavres les rues ou les vallons. Le 9 avril, onze régiments allemands attaquèrent un front de 12 kilomètres sur la rive gauche, entre Avocourt et Cumières. Une fois encore, les Français purent maintenir ou reprendre la plus grande partie de la ligne ; il leur fallut céder l’une des éminences sur la crête du Mort-Homme, mais, après avoir repoussé dix assauts consécutifs, ils parvinrent à conserver Cumières. La plus célèbre exhortation de Pétain date de ce jour-là : « Courage, on les aura ! » Ces mots seraient bientôt repris sur mille affiches pour inciter la population à acheter des bons du Trésor ; après six semaines de combat, pourtant, rien ne laissait présager une victoire imminente(33).

                    Ainsi commença une véritable bataille d’usure que les hauts gradés, Falkenhayn compris, prétendirent avoir d’emblée conçue comme telle. Dans cette guerre faite d’attaques et de contre-attaques localisées, chaque camp restait persuadé, à tort, que les pertes infligées à l’ennemi étaient supérieures aux pertes subies dans ses propres rangs. Falkenhayn et Joffre montraient déjà des signes d’impatience vis-à-vis de leurs commandants en poste, lesquels se plaignaient qu’on leur fournît hommes et matériel avec tant de parcimonie. Fin mai, des assaillants français furent chassés à la mitrailleuse des toits de Douaumont ; deux semaines plus tard, les Allemands s’emparaient du fort de Vaux en délogeant ses défenseurs, fiévreux et assoiffés après sept jours de siège, à coups de grenades et de fumées toxiques insufflées par les ouvertures et par les systèmes de ventilation. Les lance-flammes firent le reste. Ce chapelet de victoires et de tragédies ponctuelles aurait sans doute perpétué la bataille de Verdun, à l’issue indécidable malgré un bilan sanglant, si le présage indubitable d’une offensive alliée sur la Somme n’avait incité le haut commandement allemand à forcer la cadence. Dans la dernière semaine de juin, alors que les canons français et britanniques commençaient à pilonner la IIIe armée allemande sur la Somme, la Ve armée joua son va-tout sur la Meuse. Six divisions passèrent à l’offensive contre un front de 4 kilomètres, de part et d’autre de la crête reliant Douaumont à Froideterre, au sud-ouest. Des unités bavaroises capturèrent une partie du village de Fleury et dévastèrent des sections du fort de Souville, à 5 kilomètres seulement de Verdun. Les ravins du Bazil et de Chambitoux étaient jonchés de cadavres, témoins inertes de la futilité de l’entreprise : en juillet et en août, des contre-attaques françaises, parfois aériennes, chassèrent les survivants des fossés et des escarpes de Souville et des ruines de Fleury. Jamais plus la Ve armée ne serait aussi proche de Verdun : à partir de ce jour, ses hommes et ses canons se détournèrent vers l’ouest et vers le nord, où les attendaient, dans les champs de la Somme, des combats plus déployés mais rarement aussi intenses qu’à Verdun, ce sanglant « moulin de la Meuse » [Maasmühl].

                    Avant la fin de l’été, à Verdun, s’opérait un mouvement en sens inverse. Le reflux se fit sans convulsion ni spasme soudain, à pas lourds et incertains à travers un terrain dépouillé de toute végétation et même du réseau de barbelés planté au début de l’année. Une tonne d’obus (selon la plupart des estimations) avait ravagé le moindre mètre carré sur le front. Partout s’étendait un paysage désolé. Pendant trois mois, des hommes s’étaient battus dans des fosses, organisant de brèves incursions, sous une pluie de grenades, sans abri, sans repos, parfois sans rien à manger ni à boire, toujours sur le qui-vive, privés des protections qu’ils avaient mises en place au cours de l’hiver. Pourtant, la tendance s’inversait. Les Français se mirent à organiser et à exécuter méthodiquement des offensives partielles qui, ne laissant rien au hasard, leur permirent de reprendre le fort de Douaumont fin octobre, le fort de Vaux début novembre, le bois des Caures et les bois environnants à la mi-décembre. À la fin de l’année, les lignes étaient pratiquement les mêmes que lors du lancement de l’opération Gericht, en février. Or, dans une guerre d’usure, une partie nulle constitue une victoire pour la défense(34).

                    Belle revanche : en octobre, l’artillerie lourde pilonna pendant trois jours les Allemands qui défendaient Douaumont, allumant des incendies à l’intérieur du fort et détruisant les abris légers des carrières d’Haudromont, sur la droite du fort, et les batteries de Damloup sur la gauche. Plus haut se jouait une autre campagne, tout aussi massive : des Nieuport et des Farman français patrouillaient dans les airs, rencontrant aussi peu de résistance que les Fokker et les Drachen allemands en février et en mars. Avançant en formations, précédées par un barrage roulant d’artillerie, trois divisions d’infanterie se dirigèrent à la boussole à travers le brouillard ; parvenus au pied du fort, les premiers bataillons lancèrent l’assaut contre un adversaire démoralisé. « L’ennemi n’a pas seul le monopole de la méthode », note sobrement un observateur ; la reprise de Douaumont, suivie deux semaines plus tard par celle de Vaux, semblait confirmer ce que laissaient présager les quelques succès limités remportés, au cours de l’été, sur le front de la Somme : plus en phase que les Britanniques avec leur temps, les Français avaient compris le fonctionnement de la guerre de matériel(35).

                    En décembre, un pilote français volant à basse altitude put observer des zouaves qui avançaient au sol, suivis par des avions et par des renforts. Un maigre tir d’artillerie, aussi faible qu’imprécis, accueillit l’avancée méthodique des soldats français. L’armée même qui s’était emparée de ces crêtes et de ces ravins, en février, semblait à présent les défendre sans grande conviction. Son moral était si médiocre que le seul mois d’octobre avait vu des milliers de redditions ; les Allemands quittaient Douaumont en longues colonnes, toujours sous l’œil du pilote et sous la conduite de Français victorieux mais estropiés. Cette vue aérienne, comme celle dont jouissait le peintre en février (quand les Allemands étaient maîtres de l’espace aérien et que, sur le champ de bataille, les rôles étaient encore inversés), suggérait qu’une quantité suffisante de matériel permettait de venir à bout des défenseurs les plus accomplis et les plus tenaces, surtout quand son déploiement s’accompagnait d’un parfum de victoire(36).

                    Neuf mois plus tard, en août 1917, les Français reprirent les postes d’observation encore aux mains des Allemands sur la rive gauche, au sommet de la cote 304, du Mort-Homme et de la côte du Talou. Ils écrasèrent les Allemands en tirant non pas une tonne d’acier par mètre carré mais six, et en postant non pas cinquante pièces d’artillerie par kilomètre de front (comme en Champagne en 1915), ni soixante-dix pièces (comme à Verdun ou dans la Somme l’année précédente), mais près de cent cinquante. Les canons ayant neutralisé une artillerie allemande plus faible, au moyen d’attaques au gaz lancées à l’aube, l’infanterie s’empara rapidement des positions convoitées, faisant dix mille prisonniers et confisquant une centaine de canons. Comme ravagé par un ouragan, le paysage environnant n’était plus qu’un vaste amas de décombres : chaussures, grenades, bouteilles vides, fusées de signalisation, casques troués, fusils, cadavres en putréfaction, membres épars qui émettaient la nuit des lueurs phosphorescentes(37).

                    Falkenhayn et Joffre, qui avaient à peine visité les zones de combats, étaient repartis depuis longtemps. L’année précédente, vers la fin du mois d’août, le maréchal Hindenburg et le général Ludendorff avaient évincé leur rival, lequel n’avait connu que revers et démentis. Avant Verdun, il déclarait ainsi que la Russie était hors de combat, que la France lui semblait exsangue, que l’Angleterre allait lancer des contre-offensives prématurées et que la Roumanie n’entrerait sans doute pas en guerre. Piètres pronostics : la Russie était passée à l’attaque en juin, l’Angleterre avait attendu le mois de juillet pour organiser avec la France une contre-offensive qui n’avait rien de prématuré, Verdun n’était pas tombé et n’avait nullement anéanti l’armée française, et la Roumanie venait d’entrer en guerre aux côtés des ennemis de l’Allemagne. Hindenburg et Ludendorff persuadèrent aussitôt le Kaiser de renoncer à tout projet de nouvelle offensive à Verdun. Quant à Joffre, déçu et affecté par les offensives sur la Somme, abandonnées le mois précédent, il quitta le commandement de l’état-major en décembre. Les deux généraux s’étaient retirés dans la dignité et en sauvant les apparences, mais Verdun avait aidé leurs ennemis et leurs rivaux à les pousser vers la sortie, les Allemands dénonçant une attaque manquée et les Français, une défense chancelante.

                    Mesuraient-ils vraiment ce qui s’était passé à Verdun ? Avaient-ils compris que, sans alliés pourvus de moyens considérables, ni Joffre ni Falkenhayn ne pouvaient remporter une guerre de cette envergure, contre une puissance industrielle ou une coalition de puissances qui surpassaient de loin leurs ressources ? Cette question, brutalement posée le 21 février par des canons allemands de gros calibre, demeurait sans réponse à la fin de l’année. Elle resta telle longtemps après la fin de la guerre. 

                
                
                    
                        
                        Le siècle suivant
                    

                    Quelques années plus tard, les innombrables trous d’obus qui parsemaient le sol commencèrent à se combler et la végétation reprit lentement ses droits ; on vit même pousser des fleurs ici et là, et se dresser sur les ruines une poignée de villages. On entreposa les restes de milliers de morts anonymes dans un ossuaire provisoire, en attendant leur transfert définitif dans le majestueux édifice qui, à la fin de la décennie, devait être érigé sur un point culminant des environs de Verdun. Touristes, anciens combattants et familles endeuillées firent le pèlerinage, parfois par simple curiosité, comme on visite les ruines de Carthage ou de Pompéi. Deux officiers, majors dans l’armée d’après-guerre, étaient chargés d’évoquer les événements survenus en 1916 à l’intention des visiteurs(38).

                    Restait la question des dates : quel jour choisir pour la commémoration ? Dans les premières années suivant le conflit, seuls le 4 août et le 11 novembre furent associés à la mémoire nationale collective. La guerre était trop récente pour qu’une autre date pût s’imposer à tous, d’autant que les souvenirs personnels étaient encore très vifs ; quant à la bataille de Verdun, elle avait duré si longtemps et mobilisé tant de troupes qu’il était plus difficile encore de lui assigner une date particulière. Une habitude finit toutefois par s’établir, avec le temps, à mesure que les décennies s’écoulaient et que la guerre s’éloignait(39).

                    Parmi toutes les dates choisies pour commémorer la grande bataille, cependant, c’est le 21 février qui devait s’imposer avec le plus de constance. Au fil des ans, les Français écartèrent les jours de victoire ou de revanche à Verdun (ceux où ils avaient contenu l’avancée de l’ennemi, repris le fort de Douaumont ou repoussé les Allemands jusqu’à leurs lignes initiales) au profit d’un unique jour de désastre et de désespoir : le tout premier. Même les années où l’on vit de hauts dignitaires débarquer à Verdun en juin, en juillet ou en novembre, la ville, la presse, la radio et la télévision choisirent le 21 février pour évoquer l’événement, comme par consentement tacite, comme si la souffrance et l’effroi étaient plus impérissables que le sentiment de la victoire. Jules Romains conclut son Verdun avec la contre-offensive française sur le Mort-Homme, le 9 avril, et avec le discours prononcé le même jour par Pétain ; les premiers chapitres, dédiés au jour inaugural de la bataille, sont bien plus détaillés. Il en va de même pour les habitudes adoptées peu à peu par la mémoire collective. Il n’existe pas en France de journée spécialement consacrée à Verdun ; si c’était le cas, il ne fait guère de doute que cette journée serait le 21 février(40).

                    Avant même la fin de la guerre, le chansonnier chargé par l’État de composer et de chanter sur le front et à l’arrière, Théodore Botrel, sacralisait cette journée dans le deuxième couplet de ses Chasseurs de Driant :

                    
                        
                            Un « arrosage » meurtrier
                        

                        
                            Décima le sombre hallier
                        

                        
                            Le vingt et un de février
                        

                        
                            De dix-neuf cent seize.
                        

                    

                    Le 21 février 1920, des anciens combattants se rassemblèrent devant le Trocadéro pour évoquer les « heures terribles du bois des Caures » et entendre Maginot, alors ministre des Pensions, affirmer à leur intention : « La France a encore besoin de vous. » L’année suivante, le même jour et au même endroit, Louis Barthou marqua le cinquième anniversaire de Verdun en déclarant, devant une assemblée d’anciens combattants, qu’il se présentait certes devant eux en sa qualité de ministre de la Guerre, mais aussi en tant que père d’un soldat mort au front. La commémoration de cette guerre semblait indissociable de la douleur. Cinq ans plus tard, le même jour mais cette fois dans le bois des Caures, le député et ministre Désiré Ferry évoqua les combats qui avaient eu lieu dans cette région au début de « la plus formidable bataille de la guerre », avant de demander sombrement à l’assistance : « Combattants de Verdun, qu’a-t-on fait de votre victoire(41) ? »

                    Cette journée suscitait une émotion particulière. Elle évoquait moins l’impétuosité d’une brusque victoire que le stoïcisme des assiégés, curieusement archaïque dans ce paysage des plus modernes qui se prêtait aux souvenirs mélancoliques plutôt qu’à une communion triomphale et semblait poser une question familière quoique non formulée : pourquoi(42) ?
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            VERDUN VU D’ALLEMAGNE

            
                Au début, la bataille de Verdun ne fut pas vraiment perçue en tant que telle. Les journaux français et allemands offraient à leurs lecteurs des explications confuses, voire contradictoires, quant aux raisons et à la finalité des violences en cours, sans pouvoir leur attribuer un sens ni même leur donner un nom.

                Les correspondants de guerre français, eux-mêmes dans l’ignorance, ne pouvaient guère éclairer leurs lecteurs. Ils se contentèrent d’abord de reproduire fidèlement les communiqués militaires relatifs aux opérations d’artillerie dans le secteur de Verdun et sur les côtes de Meuse, lesquels faisaient état de lourdes pertes dans les rangs ennemis. Le 25 février, on vit apparaître pour la première fois dans les gros titres les mots « bataille de Verdun » ou « bataille pour Verdun » ; mais cette formule un peu vague était suivie d’explications aussi diverses que contradictoires. Sans souci de cohérence, un même numéro du Gaulois présente ainsi Verdun comme une cible essentielle dans l’un de ses articles, tandis qu’un autre affirme le contraire et qu’un troisième fait de la bataille une simple opération destinée à apaiser le public allemand. Sur un ton alarmant, Le Matin parle d’un « suprême effort contre la France » avant d’ajouter qu’il s’agissait surtout pour l’Allemagne de rassurer son opinion publique. Le Petit Journal estime que l’ennemi avait sans doute un objectif notable, mais se garde de préciser lequel. D’autres titres, dont L’Humanité, annoncent ailleurs des offensives imminentes. Verdun semblait donc revêtir une certaine importance pour l’ennemi ; quant à savoir pourquoi, nul ne pouvait le dire(43).

                Si certains communiqués militaires français mentionnent Verdun, ce n’est pas le cas des communiqués allemands, qui font la part belle aux places fortes des environs plutôt qu’à la ville. Comment savoir, se demande le Frankfurter Zeitung du 24 février, s’il s’agit là d’une simple péripétie ou d’une opération d’envergure destinée à se prolonger ? Selon ce quotidien, le haut état-major allemand, ou Oberste Heeres Leitung (OHL), n’avait ni l’intention, ni les moyens de le dire. D’où l’hypothèse que la Ve armée allemande, postée dans le secteur, avait décidé de faire disparaître du front cette saillie gênante. Deux quotidiens datés du même jour, le Berliner Tageblatt et le Münchner Neueste Nachrichten, imaginaient pareillement que l’armée allemande entendait égaliser la ligne de front dans cette région, comme elle l’avait déjà fait à Arras et dans la Somme. Depuis 1914, les commandants de la Ve armée n’exigeaient rien de moins(44).

                À en croire Falkenhayn, ce secteur comptait moins pour lui que pour les Français, qu’il savait prêts à déverser leurs troupes dans cette zone menacée plutôt que de sacrifier la ville qui en occupait le centre. Là, dans ce piège topographique entre les crêtes et le fleuve en contrebas, il disposait des moyens et des techniques nécessaires pour anéantir une armée toujours plus étoffée tout en ménageant ses propres troupes. Les Français allaient sacrifier tant d’hommes en défendant Verdun, ou perdre tant de prestige en l’abandonnant, qu’ils n’auraient bientôt plus les moyens ni la volonté de poursuivre la guerre, et cela, avant même l’arrivée de l’hiver. N’avaient-ils pas déjà perdu des centaines de milliers d’hommes ? Pour Falkenhayn, il s’agissait moins de conquérir Verdun que de saigner l’ennemi à mort au terme d’une guerre d’usure qui semblait reposer sur un paradoxe tactique (attaquer une forteresse sans intention de la prendre) et sur des ambitions aussi monstrueuses que sanguinaires. Il engendra ainsi le mythe improbable du Moloch, ce dieu avide de sacrifices, dont allaient bientôt s’emparer la France et l’Allemagne pour diaboliser, ridiculiser ou tenter de comprendre ses motivations : pourquoi, au fond, Falkenhayn avait-il attaqué Verdun ?

                
                    
                        
                        Le Mémoire de Noël
                    

                    Une véritable Ausblutung, une saignée infligée à l’ennemi : voilà en quoi Verdun avait été un succès, devait affirmer Falkenhayn dans un article publié en 1919. Ses Mémoires, parus l’année suivante, ne disent pas autre chose : l’Ausblutung constituait son projet bien avant le début de la bataille. Falkenhayn y transcrit entre guillemets un long memorandum adressé au Kaiser à la Noël de 1915, dans lequel il expose la stratégie qu’il vient de mettre au point en vue d’une attaque sur Verdun : « saigner à mort les forces françaises […], que l’objectif soit atteint ou non(45) ». Après la guerre, les chercheurs travaillant sur les histoires officielles et semi-officielles de la guerre dans les archives de la République de Weimar ne trouvèrent aucune trace du mémoire original(46). Le document, s’il a jamais existé, demeure introuvable à ce jour. On l’a pourtant cité à tort et à travers, soit dans un effort désespéré pour revaloriser la bataille de Verdun, soit au contraire pour condamner la piètre stratégie qui l’avait inspirée. Beaucoup ont critiqué le raisonnement qui fonde le Mémoire de Noël, certains ont réfuté son influence sur la bataille elle-même, mais rares sont ceux qui en ont contesté l’existence. Un raid aérien des Alliés sur Potsdam, en 1945, a pulvérisé la quasi-totalité des archives de l’armée impériale allemande, et avec elles tout espoir de retrouver le fameux mémoire. Plus tard, certains historiens ont fini par douter de l’authenticité d’un document que la plupart des contemporains de Falkenhayn, même les plus perplexes, se refusaient à remettre en cause. Il peut s’agir d’une fabrication de l’auteur destinée à enrichir ses Mémoires. Si la forme en est apocryphe, en va-t-il de même pour le fond ? L’auteur expose-t-il, dans un texte rédigé après coup, une intention authentique ? Faute de preuves, c’est en 1915 et en 1916 qu’il faut chercher les réponses à ces questions(47).

                    Falkenhayn mourut en 1922. S’il avait alors publié sa version des faits, il ne s’était guère montré plus prolixe sur le sujet de son vivant. Son ironie, sa réserve et une indéfectible politesse lui permettaient le plus souvent de masquer ses motivations profondes. Son état-major, décontenancé par ses jugements contradictoires et ses instructions versatiles, peinait à saisir sa position et à comprendre ce qu’il souhaitait vraiment ; il semblait parfois si inconstant et si capricieux qu’un de ses généraux le décrit comme « intéressant plutôt que fiable », et que le ministre de la Guerre, qui le considérait pourtant comme un bon camarade, le traita un jour de « dilettante » avec agacement. Il fut parfois affublé de qualificatifs moins amènes. L’élégance de son esprit et de ses manières pouvait exaspérer des rivaux qui jalousaient ses fonctions et son influence. « Je déteste cet homme », écrivit un jour le colérique Ludendorff ; à l’été de 1916, l’un des généraux les plus talentueux du front occidental, le prince Rupprecht de Bavière, avait fini par éprouver une « haine ardente » envers son supérieur. Falkenhayn s’était fait des ennemis à la cour, dans l’armée et dans le gouvernement. Sans l’oreille du Kaiser, il eût été isolé ; et un homme isolé s’exprime peu(48).

                    Si Falkenhayn, comme nombre de ses collègues officiers, était issu d’une famille prussienne de propriétaires terriens, il avait connu une carrière militaire des plus originales. Grâce à un séjour de six ans à l’ambassade d’Allemagne à Pékin, sa connaissance du monde ne se limitait pas aux défilés en grand uniforme ou aux champs de bataille. Il enchaîna les promotions au détriment d’officiers plus âgés et plus gradés que lui, suscitant l’animosité des uns et des autres ; un jour de septembre 1914, après la défaite de la Marne, il succéda enfin à Helmuth von Moltke au poste de chef de l’état-major. Selon un émissaire autrichien à la cour du Kaiser, « certains voyaient en lui un arriviste ambitieux et sans cœur prêt à marcher sur des cadavres pour parvenir à ses fins(49) ».

                    On s’étonna de le voir ainsi succéder à l’illustre Alfred von Schlieffen, dont l’ancien projet de contournement et d’encerclement de l’ennemi avait déjà échoué quand le nouveau venu prit sa place, mais qui jouissait encore à l’OHL d’un immuable prestige. Les assauts ordonnés par Falkenhayn dès l’automne entraînèrent seulement de lourdes pertes, une course à la mer et quatre années d’une guerre de tranchées quasiment statique ; avant même la fin de l’année, son incapacité à percer les lignes françaises et britanniques à Ypres lui valut ici ou là l’épithète de « traître ». Il ne l’oublia jamais. Au fil des mois, ses détracteurs se firent plus nombreux(50).

                    Au nombre de ceux-ci, on trouvait notamment le chancelier Theobald von Bethmann-Hollweg, qui le soupçonnait d’avoir des visées sur son poste de la Wilhelmstrasse ; plusieurs fonctionnaires du ministère des Affaires étrangères (situé dans la même rue de Berlin), dont le ministre lui-même, Gottlieb von Jagow, qui considérait que les Balkans et le Moyen-Orient constituaient l’épicentre du conflit ; sur le front, le prince héritier de Bavière, Rupprecht, commandant de la VIe armée en laquelle Falkenhayn avait mis tous ses espoirs à Ypres ; et par-dessus tout deux généraux opérant à l’est, Paul von Hindenburg et Erich Ludendorff, qui ne se cachaient pas de privilégier le front oriental et de vouloir anéantir la Russie, mais dont Falkenhayn ne partageait nullement les vues. Selon lui, on pouvait remporter sur la Russie des victoires ponctuelles et l’affaiblir au point qu’elle renonce pour un temps à toute offensive, mais, soucieux d’éviter la défaite et le déshonneur, cet ennemi pouvait toujours se replier vers l’intérieur de son immense territoire. En privant le front occidental de trop nombreuses divisions, on courait d’ailleurs à la catastrophe. Ce n’est que contraint et forcé qu’il voulut bien admettre devant un autre de ses opposants, son allié et homologue autrichien Conrad von Hötzendorf, que le front italien méritait une attention immédiate. Pour Falkenhayn, la victoire se jouait à l’ouest ; elle serait remportée par les régiments de Flandre, de Picardie et de la Somme, et, comme il finit par l’admettre plus tard, par les sous-marins sillonnant l’Atlantique. Sur ce point-là au moins, il ne changea jamais d’avis(51).

                    À ceux qui voulaient bien l’écouter, il répétait que le temps ne jouait pas en leur faveur. On était en 1915. L’Allemagne, avec ses piètres alliés, ne serait jamais mieux équipée, ni plus rapide, ni plus résistante que les alliés de l’Entente, pourvus d’armées de terre parmi les plus puissantes du monde et de la première flotte mondiale, et bénéficiant du contrôle des océans et de la richesse des colonies. Il faudrait aussi compter avec la nouvelle armée, forte de millions d’hommes, que l’Angleterre était en train de mobiliser et d’expédier vers les ports de la Manche et sur le front occidental. Mais comment l’Allemagne, qui n’avait pu défaire ces trois adversaires en 1914, y parviendrait-elle maintenant ou dans un futur proche ? Les réflexions de Falkenhayn étaient désormais dictées par un impératif stratégique : il fallait trouver le moyen de fissurer l’Entente cordiale.

                    Mieux encore, il fallait l’amputer d’un membre par la force guerrière ou par la séduction diplomatique. Depuis la fin de 1914, Falkenhayn avait jeté son dévolu sur la Russie. Il concentra donc ses efforts à l’est, sans passion aucune et mû par une sobre ambition : paralyser l’ennemi à défaut de l’écraser. À deux reprises au moins, en 1915, un succès d’une ampleur inespérée vint couronner les campagnes allemandes. Chaque fois, pourtant, Falkenhayn prit soin de mesurer ses coups ; il voulait contraindre l’Empire belligérant à s’asseoir à la table des négociations, non le rayer de la carte. S’ensuivrait une paix victorieuse dont les termes seraient négociés par d’autres, mais dont la conclusion lui permettrait de combattre sur un front au lieu de deux. Ailleurs, il choisit de temporiser. Avec l’entrée en guerre de l’Italie, au mois de mai 1915, l’Autriche dut livrer bataille sur un nouveau front montagneux ; mais Falkenhayn ne pensait pas que l’Entente dût se dissoudre dans les neiges des Alpes, ni même que l’Italie, dont la capitale se trouvait à 1 000 kilomètres au sud, pût y perdre la bataille. À l’ouest, entre la mer et la frontière suisse, il imposa à ses armées un système de défense active et opportuniste, à la fois prudente et hautement stratégique(52).

                    Les Russes, cependant, n’étaient nullement disposés à le suivre, leurs revers militaires ne les incitant pas à signer un traité avec l’Allemagne ni à rompre leur alliance avec l’Entente au profit d’une paix séparée. En juin, puis en août, le tsar Nicolas mit lui-même un terme à ces rumeurs. Le plan de Falkenhayn n’avait pas convaincu non plus ses propres compatriotes. Loin de souhaiter une paix immédiate ou une réduction des effectifs sur le front oriental, Hindenburg et Ludendorff voulaient profiter de la retraite des troupes russes pour les encercler et les prendre brusquement en tenaille, au-delà de Gorlice et de Tarnow, au-delà de Varsovie, au-delà de Vilnius ; ils avaient en horreur la parcimonie de Falkenhayn, qui n’envoyait des renforts à l’est qu’avec réticence, au point que Hindenburg tenta de le faire démettre de ses fonctions au sein de l’OHL. Le ministère des Affaires étrangères renouvela ses plans : il s’agissait à présent d’anéantir la Russie et son allié serbe. Falkenhayn, qui jouissait toujours de la confiance du Kaiser, fut maintenu dans ses fonctions. Mais, à la fin de l’été, il avait provisoirement renoncé à toute idée d’une paix séparée avec la Russie.

                    Du moins la menace russe était-elle (ou lui semblait-elle) écartée pour un bon moment. La Grande-Bretagne constituait un problème plus pressant. Falkenhayn était persuadé qu’elle avait, en 1905, poussé l’Allemagne à la guerre contre le Japon et la Chine, et, en 1911, pendant la seconde crise marocaine qui avait conduit l’Allemagne et la France au bord de la guerre, voulu isoler et encercler son pays. L’Angleterre, il le savait, obéissait à ses seuls intérêts, lesquels lui dictaient de rester dans l’Entente. L’histoire se répétait. Un siècle plus tôt, la même puissance maritime avait contrarié les visées hégémoniques de la France napoléonienne ; et voilà que l’Angleterre s’activait à nouveau, et par tous les moyens (blocus, diplomatie, envoi de forces expéditionnaires en Europe continentale), pour mettre en échec d’autres plans hégémoniques. Cette fois, c’est l’Allemagne qui en faisait les frais.

                    Quelle riposte Falkenhayn pouvait-il lui opposer ? Instaurer un nouveau front en Europe, comme Napoléon avant lui ? À plusieurs reprises, en 1915, il avait suggéré la création d’une ligue d’États européens, neutres compris, de la Baltique à la mer Égée, sorte d’union militaire et commerciale des pays d’Europe centrale. Mais le chancelier von Bethmann-Hollweg, pour ne citer que lui, ne manifestait pas plus d’enthousiasme pour de tels projets que, naguère, pour l’idée d’un accord pacifique avec la Russie. Il n’y avait là, selon lui, rien de vraiment dissuasif pour l’Angleterre. Se lancer dans une guerre de course modernisée ? Privée du contrôle des mers, l’Angleterre risquait certes la pénurie ; mais une guerre sous-marine totale, plaida Falkenhayn au printemps de 1915 devant une hiérarchie navale qui lui était en grande partie hostile, risquait de provoquer les pays neutres bien avant d’abattre la proie visée, et l’Allemagne n’avait pas besoin de nouveaux ennemis. Quant à vaincre les Anglais sur terre, moins loin de Berlin, il n’était pas question d’engager le combat à Dunkerque ou à Calais, ni surtout d’envisager un nouvel assaut frontal sur ce terrain hasardeux que constituait la Flandre. Mais alors, lui enjoignirent certains stratèges des Affaires étrangères, il fallait attaquer l’Angleterre en Iran, l’attaquer sur le canal de Suez ! Falkenhayn fit l’objet d’un chantage subtil et de menaces à peine voilées : s’il s’entêtait dans cette voie, il serait tenu pour responsable d’une nouvelle campagne perdue ou prise à la légère. Parmi ses plus proches collaborateurs, certains lui reprochaient la nonchalance avec laquelle il écartait ou approuvait des projets d’une telle envergure(53). « Quelle indifférence ! » : voilà le reproche que formula à l’automne de 1915 le ministre prussien de la Guerre, Wild von Hohenborn, quand Falkenhayn cautionna enfin une opération allemande contre la Serbie, sans doute pour complaire à son nouvel allié bulgare. « En dernière analyse, ajouta-t-il, Falkenhayn n’est jamais inspiré que par son égotisme, lequel n’a même rien de sacré. » Sous cette apparente négligence, Falkenhayn dissimulait une grande cohérence ; il restait fidèle à ses priorités occidentales et à sa fixation sur l’ennemi suprême, la puissance impériale qui contestait à l’Allemagne sa place dans le monde : la Grande-Bretagne. Mais, pour l’heure, il ne voyait pas comment la terrasser ni l’écarter de l’Entente par quelque coup de force(54).

                    Restait la France. Falkenhayn respectait ce pays, dont il admirait la culture et parlait la langue. Comme nombre de ses compatriotes, pourtant, il considérait la France comme une puissance de deuxième ordre ; inférieure sur le plan militaire, elle ne constituait une menace qu’en tant qu’alliée de l’Angleterre. Quand la guerre avait éclaté, il s’était attendu à la voir capituler ; les événements lui avaient donné tort, mais, la Russie étant provisoirement hors de combat, cette option semblait à nouveau envisageable.

                    Falkenhayn avait appelé la guerre de ses vœux en 1914, mais il n’avait pas partagé l’optimisme de ses compatriotes quant à sa brièveté. Il avait mieux que d’autres mesuré la force de l’Entente, sinon celle de la France. Contrairement à Hindenburg et à Ludendorff, sans parler de Jagow aux Affaires étrangères ou de Conrad à Vienne, Falkenhayn méditait en 1915 sur le règne de la finitude. Eux rêvaient de conquête, de destruction et de grisantes perspectives impérialistes, quand lui s’efforçait d’éviter à son pays un destin de plus en plus désespéré. Victoires praticables et desseins réalistes : sa conception de l’Est et de l’Ouest, d’inspiration bismarckienne peut-être, relevait de la Realpolitik et se caractérisait par un sens aigu de la limite ; le stratège qui posa les yeux sur la France et concentra ses efforts sur Verdun n’était donc ni un visionnaire, ni un Moloch assoiffé de sang : c’était un conservateur, un réaliste et un sceptique. Empreintes d’une grande sobriété stratégique, les réflexions qu’il prétendit plus tard avoir exposées au Kaiser dans son Mémoire de Noël avaient du moins pour elles les accents réconfortants de la vérité(55).

                
                
                    
                        
                        Vers Verdun
                    

                    « Falkenhayn observe l’Ouest avec un regard pensif », notait le ministre de la Guerre au début de l’été de 1915. C’est depuis le début de l’année que Falkenhayn observait l’Ouest, et son regard s’était posé sur divers points du front. En mars et en avril, il avait envisagé la Somme, et notamment une ligne passant au nord du fleuve et contournant Amiens, au point de confluence des armées française et britannique : là, il semblait possible de forcer le passage vers la mer et de séparer les deux alliés. Il lui fallut bientôt renoncer à ce projet sous la pression des opérations en cours sur le front oriental ce printemps et cet été-là, d’autant qu’il n’était pas certain de disposer des forces nécessaires à l’endroit prévu pour l’offensive. Au cours de l’été, puis en automne, il mentionna l’Alsace à plusieurs reprises, et plus particulièrement la haute Alsace, véritable pierre angulaire du front français au sud. Il pourrait sans doute chasser les Français de cette ancienne parcelle de territoire allemand, qu’ils occupaient toujours après leur offensive malheureuse dans cette région en août 1914, et les expulser de Belfort, juste en dessous de l’Alsace. Alors, songeait ce général à la tournure d’esprit fort politique, pourraient avoir lieu des pourparlers de paix plus sereins. Ses conseillers n’étaient pas convaincus. Une attaque depuis la Forêt-Noire, à travers les Vosges d’un côté et par la Suisse neutre de l’autre, serait sans doute difficile. Et puis, en quoi la prise de Belfort ouvrait-elle la voie à la moindre offensive en France ? Falkenhayn prit soin d’examiner les autres possibilités(56). 

                    Comme Belfort, Verdun présentait les avantages et les inconvénients d’un secteur paisible, jouissant de cette obscurité provinciale que finit par conférer l’indifférence. La ville ne présentait aucun intérêt stratégique notable, à l’inverse d’Amiens, d’Ypres ou des autres bastions de la menaçante coalition de l’Entente. Du reste, ses défenses naturelles et ses solides fortifications décourageaient depuis longtemps toute incursion hostile. Verdun pouvait cependant retenir l’attention inquiète d’un haut commandement toujours soucieux d’optimiser l’effet de surprise et de minimiser les pertes. Ici, une attaque bien menée pouvait anéantir une garnison à l’improviste. Vers la fin du mois de juillet, sans écarter encore la haute Alsace, Falkenhayn se mit à évoquer devant ses généraux Verdun et le pays meusien (le Maasgebiet) qui l’entourait(57).

                    Verdun formait une saillie sur le front allemand, occupé à cet endroit par la Ve armée ; de là, les généraux n’apercevaient guère que des crêtes boisées et les sombres escarpements de quelques forts taillés à flanc de rocher. La ville même leur était invisible derrière les côtes de Meuse et les denses rubans de forêts qui, au nord, la dissimulaient aux regards et rebutaient l’envahisseur. Plus loin, à l’ouest de la ville, des collines basses formant des plateaux irréguliers descendaient en pente douce, à travers l’Argonne et la Champagne, jusqu’à la vallée de la Marne et au Bassin parisien. Verdun était protégé par une sorte d’amphithéâtre naturel, survivant jurassique des falaises et des bras de mer datant d’une ère géologique lointaine ; vu d’en haut, le paysage avait l’aspect tumultueux d’une mer intérieure pétrifiée en pleine tempête.

                    L’endroit devait paraître tout aussi intimidant pour un assaillant en 1915, avec ses remparts naturels qui ne demandaient qu’à être améliorés par la main de l’homme. Les habitants de la région s’en étaient chargés depuis longtemps. Les Gaulois y avaient édifié une forteresse, les Romains un oppidum, l’évêque de Metz un château fort, Vauban une citadelle ; plus récemment, les ingénieurs militaires de la IIIe République avaient fortifié les collines à grand renfort d’armatures et de béton. Le plus vaste des nouveaux forts était également le plus élevé ; couronnant le massif de Douaumont, il surplombait les côtes de Meuse et, au-delà, la plaine de la Woëvre. Pour l’attaquer, il faudrait traverser à découvert des plateaux desséchés et des enfilades de ravins, en essuyant à chaque pas le feu de défenseurs invisibles postés derrière leurs fortifications et dans l’obscurité de la forêt. Avec un peu de discernement, toutefois, l’assaillant pouvait utiliser ce même terrain à son avantage. Il était traversé à cet endroit par une Meuse lente et molle, dont le lit profond et large serpentait parmi des prairies et des herbages, que le fleuve en crue inondait chaque hiver. Sa présence nonchalante mais envahissante scindait les positions de l’assiégé et menaçait de dévaster toute défense en profondeur. Les bois constituaient une zone neutre : investis par l’assaillant, ils pouvaient être utilisés contre la défense. Sous leurs frondaisons protectrices, des unités pouvaient se regrouper, des renforts se rassembler et de sombres desseins se tramer à l’abri des regards. Les ravins aussi étaient susceptibles de traîtrise : ils se rejoignaient progressivement à mesure qu’ils descendaient vers la Meuse, parfaite illustration de ces lignes d’attaque convergentes que préconisaient les stratèges allemands depuis l’époque du général von Moltke. Verdun n’était pas inexpugnable pour peu que l’assaillant trouve le moyen de retourner à son avantage les atouts de la défense(58).

                    Lors de l’invasion de 1914, le Kronprinz Wilhelm, fils et héritier du Kaiser, qui commandait alors cette même Ve armée qu’il mènerait à l’assaut contre Verdun en 1916, avait écarté l’éventualité d’une attaque frontale de cette position. Renonçant à assiéger les places fortes, ses généraux et lui-même étaient restés hors de portée de leurs canons, à une exception près : le fort de Troyon, qui n’était jamais tombé et les avait retardés plusieurs jours ; manœuvrant à distance, ils avaient espéré encercler Verdun et soustraire la ville à la vue de la IIIe armée française, au sud et à l’est, celle-ci étant alors très sollicitée en Lorraine. Avec le repli des armées allemandes au lendemain de la bataille de la Marne, en septembre, leurs troupes déployées sur une ligne étroite s’étaient trouvées très exposées au nord et à l’ouest. Il avait fallu relâcher l’étreinte autour de Verdun. Mais elles continuaient de menacer la ville sur trois flancs à la fois. Sous l’impulsion du Kronprinz en personne, les troupes exaspérées s’étaient étonnées cet hiver-là qu’on ne leur ordonne pas d’assiéger Verdun et d’éliminer enfin cette saillie sur le front. Falkenhayn s’était alors presque laissé convaincre. Wilhelm Grœner, chef de la division ferroviaire, avait commandé une nouvelle ligne à tout hasard. Pour finir, Falkenhayn avait donné la priorité à d’autres secteurs. Les combats pour s’emparer des crêtes situées au nord et au sud du saillant (à Vauquois, en Argonne, et aux Éparges, sur les Hauts-de-Meuse) s’étaient prolongés tout au long du printemps de 1915 ; cette furieuse guerre de mines et de combats rapprochés avait transformé les collines des environs en autant de volcans et coûté aux deux camps plus de soixante-cinq mille hommes. Sur le saillant lui-même, cependant, un calme relatif régnait à Verdun et dans l’enceinte de ses forts(59).

                    Si Falkenhayn porta de nouveau son attention sur Verdun, à la fin de 1915, ce n’est pas à la faveur de quelque brusque revirement ou de quelque révélation quant à son importance stratégique ou symbolique. La ville n’était ni le point faible du front français, ni un accès au plus court chemin vers Paris, ni un nœud ferroviaire particulièrement actif de l’Entente, dont la capture eût engorgé les mouvements d’hommes et de matériel(60). Le moral des Français serait certes affecté par sa chute, mais pas plus que par la perte des territoires qu’ils avaient repris et occupaient toujours en Alsace, ce secteur sensible sur lequel Falkenhayn lorgnait depuis un moment. C’est peu à peu qu’il se résolut à frapper Verdun, sans jamais cesser de voir plus loin : contraint à une nouvelle guerre de mouvement sur le front Ouest, l’ennemi ne renoncerait-il pas à la victoire au profit d’un compromis politique ?

                    Après la guerre, certains des contemporains les plus proches de Falkenhayn (ce qui n’est pas beaucoup dire) devaient se rappeler qu’il n’avait jamais conçu Verdun comme une fin en soi, ni surtout l’assaut comme une opération se suffisant à elle-même et susceptible de mettre fin à la guerre. Verdun était à ses yeux un Teilstück, un fragment prenant place dans un scénario encore inachevé. Le comte Schulenburg, d’abord officier d’état-major puis chef d’état-major dans la Ve armée, fit ainsi le portrait de Falkenhayn en génial joueur d’échecs capable de calculer plusieurs coups à l’avance : pour défendre Verdun, les Français seraient obligés d’affaiblir leur front dans l’Aisne ou en Champagne ; pour défendre leur allié, les Britanniques improviseraient à la hâte une offensive en Artois, où des troupes de réserve allemandes, reposées et prévenues de l’opération, pourraient attaquer un ennemi et en contre-attaquer un autre, mettant à profit l’épuisement du premier et l’inexpérience du second. Le général Grœner, chef de la division ferroviaire, était du même avis : Falkenhayn avait voulu prendre Verdun, en effet, mais à seule fin de lancer une nouvelle offensive en Artois ou en Champagne. Le colonel von Tappen, chef des opérations à l’OHL, partageait ces analyses et assurait que Falkenhayn lui-même les avait exposées à l’été et à l’automne de 1915, quand il avait encore des vues sur la haute Alsace ou sur Belfort. Par exemple, il prévoyait d’attaquer depuis la Forêt-Noire à la tête de cinq ou six divisions (presque autant que, un peu plus tard, pour assaillir Verdun) afin d’attirer sur place les forces ennemies et de masquer ses projets d’offensive contre d’autres points du front. Début décembre, alors que Belfort constituait encore une cible envisageable, Falkenhayn alla retrouver le Kaiser au quartier général de l’OHL à Pless, en Silésie, pour lui expliquer son intention de mettre fin à la guerre dès 1916 en lançant quelques offensives modérées qui pousseraient l’Entente à de stériles attaques. 

                    Bien des années plus tard, exilé aux Pays-Bas et dépouillé de sa couronne, le Kaiser devait évoquer le projet pour Verdun que Falkenhayn, une dizaine de jours après leur rencontre en Silésie, lui avait remis dans son wagon-couchette en route pour Vilnius, à la mi-décembre. Les suggestions étaient bien les mêmes : il fallait inciter les Français à attaquer, attendre de pied ferme une offensive de soulagement de la part des Britanniques, contre-attaquer, et enfin s’imposer sur le front Ouest en 1916. « L’espoir subsistait encore, rappellerait le Kaiser, de rompre le front anglais. » Verdun devait être le violent prélude de cette victoire-là(61).

                    Les dés en étaient donc jetés, le Kaiser ayant cautionné le projet d’une offensive contre Verdun. Or, pendant plusieurs semaines, Falkenhayn continua de mentionner des attaques et des contre-attaques sur d’autres points du front, notamment dans le secteur britannique. Au tout début de l’année 1916, il fit savoir à Hermann von Kuhl, le chef d’état-major de la VIe armée postée en Artois juste en face des Anglais, qu’il fallait s’attendre à une attaque dès que les opérations commenceraient à Verdun. « En associant Verdun et l’Artois, devait déclarer von Kuhl par la suite, il comptait se rendre maître de la situation sans avoir à mener de grande bataille décisive. » Dans le courant du mois de janvier, Falkenhayn refusa aux commandants de la Ve armée les divisions supplémentaires qu’ils réclamaient à Verdun. Ceux-ci insistèrent, assurant qu’ils en auraient besoin lors de l’offensive à venir. À quoi Falkenhayn répondit que la VIe armée en aurait bientôt besoin contre les Anglais en Artois. Le commandement objecta que les Anglais n’attaqueraient pas avant d’être prêts, mais Falkenhayn ne voulait rien entendre : en voyant Verdun assailli, fit-il savoir par écrit, « les Anglais ne pourraient pas abandonner la France dans l’adversité ». La situation était comparable en Champagne. Avec quelles forces pourrait-il contrer une attaque de soutien dans les environs de Vitry-le-François, demanda-t-il au début de février au commandant en chef de la IIIe armée, le général Karl von Einem ? Aucune des deux armées ne devait bouger la première ; il fallait patienter. Pas question de leur envoyer de précieuses divisions de réserve : ils auraient saisi l’occasion pour donner l’assaut, comme le souhaitaient les commandants et les officiers d’état-major des deux armées. La IIIe pourrait attaquer plus tard, quand le danger perçu à Verdun obligerait les Français à affaiblir leur front en Champagne ; pour l’heure, cependant, elle devait demeurer en place. Grœner en était certain : le 11 février, à la veille du jour initialement prévu pour attaquer Verdun (le mauvais temps ayant fait remettre l’opération à plus tard), il nota que Falkenhayn considérait cette offensive comme un premier pas, rien de plus, vers la résolution du conflit sur le front occidental. Le même jour, Falkenhayn répéta à von Kuhl qu’il fallait s’attendre à une offensive des Anglais au printemps. Von Kuhl fit son rapport à son supérieur, le prince Rupprecht, en ces termes : « Il espère que cette opération à Verdun nous fera revenir à une guerre de mouvement(62). »

                    Lors de l’entrevue du 11 février, Falkenhayn exposa son raisonnement avec plus de clarté que jamais auparavant — ou par la suite. Tout juste rentré de Pless, il avait convoqué dans son quartier général de Mézières les chefs d’état-major de toutes les armées du front Ouest, à l’exception du général Schmidt von Knobelsdorf, de la Ve armée. Trois d’entre eux devaient citer ses paroles après la guerre. La victoire se jouerait à l’Ouest, insista Falkenhayn, mais elle ne serait pas le fruit de quelque grande bataille décisive ; l’expérience de l’ennemi en la matière devait les inciter à la prudence. On attaquerait donc Verdun avec des forces relativement modestes. « La forteresse elle-même devait-elle tomber ? La question restait ouverte. Il fallait avant tout persuader les Français qu’il y avait là un grand danger. » Alors ils choisiraient d’affaiblir ou de dépouiller d’autres points de leur front pour défendre Verdun ; eux-mêmes ou les Anglais lanceraient une contre-attaque, malgré eux et sans y être préparés, en Artois, en Champagne, dans la Woëvre ou en haute Alsace. Dans tous les cas de figure, l’ennemi subirait de lourdes pertes. « C’est alors que nous pourrions attaquer. » Verdun était une opération préliminaire. On ne saurait expliquer autrement la parcimonie inflexible de Falkenhayn, qui refusa toujours de se séparer de ses réserves sur place avant et même pendant la bataille(63).

                    On sait qu’il justifia cette décision, après coup, en affirmant que sa seule intention était de saigner à blanc l’armée française et d’épargner ses propres troupes. Le Mémoire de Noël ne dit rien du Teilstück (simple élément d’un dessein plus large) accordant à Verdun une place secondaire dans une réaction en chaîne, série d’attaques et de contre-attaques menées en d’autres endroits sur le front ; mais il s’attarde sur l’Ausblutung (la saignée) et sur la guerre d’usure censée épuiser l’armée française(64). Or, Falkenhayn s’était longuement exprimé sur l’un sans s’étendre sur l’autre à l’époque même où il était censé rédiger son mémoire. Cette franche inversion de la réalité historique, qui semble donner raison aux sceptiques et aux incrédules, appelle une explication.

                    Avant l’offensive, devaient préciser par la suite Grœner, von Kuhl et von Tappen, on n’avait guère évoqué le projet d’Ausblutung. Von Tappen ne se rappelait pas davantage qu’on eût parlé de Saugpumpe, la pompe d’extraction (métaphorique) que Falkenhayn assurait avoir imaginée avant l’assaut ; ce procédé diabolique devait attirer l’ennemi sous le feu des Allemands selon un rythme choisi par eux. L’idée en était également exposée dans le Mémoire de Noël, mais ses auditeurs de l’époque n’en avaient gardé aucun souvenir(65).

                    Après la guerre, la plupart de ses compatriotes ajoutèrent foi aux affirmations de Falkenhayn ; ses efforts pour résoudre le conflit de manière originale, aussi décevants aient-ils été à l’épreuve de la bataille en bord de Meuse, furent salués ici ou là. Les belligérants n’avaient connu que des échecs sur le front occidental. À l’été de 1914, von Moltke, alors chef de l’OHL, n’était jamais parvenu à encercler les armées françaises ; à l’automne de la même année, Falkenhayn, son successeur, avait vainement tenté de forcer un passage à travers les rangs ennemis ; l’année suivante, les Français avaient échoué de même en Artois et en Champagne. À Verdun, si l’on en croit son propre récit, Falkenhayn ne tenta ni un encerclement, ni une percée, mais une véritable saignée de l’armée française ; c’est cette doctrine que les historiens de l’entre-deux-guerres devaient juger sans précédent dans l’histoire militaire. Le principe d’une asphyxie progressive de l’ennemi dans une guerre d’épuisement, ou Ermattungskrieg, n’avait pourtant rien d’exceptionnel. Pour s’en tenir à l’Allemagne, sa possibilité inquiétait déjà Clausewitz, préoccupait von Moltke, l’aîné en qualité de chef du grand état-major, dans les années 1870 et 1880, et instillait le doute chez son plus éminent successeur, von Schlieffen, quant à son propre projet d’encerclement et de destruction rapide ; l’historien militaire Hans Delbrück avait scandalisé les historiens du grand état-major, avant la guerre, en affirmant que la guerre d’épuisement avait inspiré les campagnes de Frédéric le Grand. L’attrition fut d’abord conçue comme une simple tactique, destinée à épargner les troupes allemandes tout en décimant celles de l’ennemi ; dûment magnifiée, cependant, elle pouvait aspirer au statut de stratégie. Parfois, au cours de la Grande Guerre, elle put donner l’impression qu’elle n’était plus seulement un moyen mais bien une fin en soi. En 1915, le général Rawlinson, commandant en chef de la IVe armée britannique, avait ordonné la tactique du grignotage [« bite and hold », littéralement : « mordre et tenir »] consistant à arracher à l’ennemi une parcelle de terrain, pas davantage, avant d’établir des positions défensives et d’attendre une réaction. Le stratagème reposait sur deux postulats qui furent le plus souvent invalidés par la pratique : une fois chassé de sa position, l’ennemi s’efforcerait immanquablement de la reprendre, et, ce faisant, subirait des pertes largement supérieures à celles des nouveaux défenseurs. Mais, après les massacres qui avaient mis un terme à la guerre de mouvement et aux grandes manœuvres, après les encerclements avortés et les percées malheureuses, l’attrition apparaissait à chacun des belligérants, sinon comme un moyen rapide de sortir de l’impasse de 1915, du moins comme une manière de retourner la situation à son avantage. En France, cette année-là, le prometteur général Pétain partageait cette analyse. Pourquoi Falkenhayn, au moment d’évaluer les perspectives allemandes à l’Ouest en 1916, n’eût-il pas suggéré cette même solution(66) ?

                    Tout au long de 1915, le concept très souple d’Ermattungskrieg, ou Erschöpfungskrieg, fit des apparitions dans les délibérations allemandes sur le front Ouest. Il désignait le plus souvent la tactique consistant à laisser l’ennemi s’épuiser en offensives locales aussi meurtrières que stériles, dans le sillage de Rawlinson et de son « grignotage ». Les Allemands devaient eux aussi « épuiser » l’ennemi, pour reprendre le terme utilisé ce printemps-là par le ministre de la Guerre, Wild von Hohenborn, dans une lettre à son épouse, et lui infliger des pertes plus lourdes que les leurs. Hohenborn espérait voir se répéter l’opération du mois de mars à Neuve-Chapelle : les Britanniques avaient attaqué les lignes allemandes et perdu, croyait-il savoir, sept cents officiers. Avec le temps, des pertes de cet ordre pouvaient entraîner la résolution du conflit. Quant aux Français, il approuvait toutes les actions entreprises contre eux jusqu’alors sur le front occidental : « Nous avons dû rester en place et laisser les Français s’épuiser [zermürben lassen]. » Mais c’était là une stratégie passive, convenant à une époque où les Allemands préparaient d’importantes offensives à l’Est. Des variantes plus actives furent imaginées, y compris l’idée d’un épuisement accéléré. Quand Falkenhayn rencontra le Kaiser à Pless, début décembre, et lui proposa de mettre un terme à la guerre au moyen de petites offensives conçues pour provoquer des contre-attaques de l’Entente, il escomptait qu’en ripostant celle-ci « se saigne elle-même à mort [und sich dabei verblutet] ». Il songeait toujours à Belfort. Mais l’idée globale était de pousser l’Entente à s’épuiser à l’Ouest dans une nouvelle guerre de mouvement. Il n’avait pas d’intention plus précise. Peut-être comptait-il seulement enlever à l’ennemi tout espoir de victoire. À la mi-décembre, Falkenhayn avait renoncé à Belfort au profit de Verdun(67).

                    À la même époque, il changea d’avis sur une nouvelle forme d’Ermattungskrieg spécialisée, la guerre sous-marine totale, qui avait maintenant sa faveur. Plus tôt dans l’année, quand des U-Boot avaient expédié par le fond le Lusitania et l’Arabic, tuant un grand nombre de leurs passagers, il avait craint la réaction des neutres encore indécis (dans les Balkans et outre-Atlantique) et demandé à la marine allemande de réfréner ses ardeurs. La mi-décembre venue, il abandonna de telles pudeurs. L’Italie adhérait à l’Entente, la Bulgarie avait rejoint les puissances centrales et la menace américaine, si elle existait, semblait très éloignée. Il n’était plus temps, plaida-t-il à maintes reprises en janvier, de ménager l’humeur des pays encore neutres : l’heure était venue d’utiliser l’arme sous-marine, ultime recours contre l’Angleterre. Ses amiraux pouvaient-ils au moins garantir le succès d’une guerre sous-marine totale ? Non seulement ils le pouvaient, mais ils lui garantirent que six à huit mois leur suffiraient pour briser la résistance des Britanniques(68).

                    En réalité, Falkenhayn le souhaitait depuis longtemps. Il n’avait jamais partagé la réticence de l’amirauté, qui hésitait à défier l’Angleterre avant même la guerre, d’autant que, comme il l’affirmait dès 1907, la confrontation lui semblait inévitable. Tout en concevant et en planifiant l’attaque sur Verdun, il évoquait à nouveau le même projet.

                    Mais cette fois, renonçant à l’espoir insensé d’anéantir l’Entente et de lui imposer ses conditions de paix, il comptait l’épuiser et la pousser à l’affrontement en mer comme sur terre. Un découragement en mer pouvait du reste inspirer des offensives précipitées sur terre. Pour contrer les U-Boot nouvellement construits, les Anglais, présumant de leurs forces, tenteraient sans doute de capturer les ports de la côte belge qui leur servaient de bases. L’offensive allemande sous les flots, comme sur les collines entourant Verdun, provoquerait peut-être les attaques improvisées que Falkenhayn espérait repousser de manière si décisive. Indissociables dans son esprit, les deux opérations étaient pour lui les éléments complémentaires d’une même stratégie. « Il ne fait de doute pour personne que l’Angleterre combattra jusqu’à la résolution de la guerre », dit-il à un émissaire de l’amiral von Tirpitz juste après avoir décidé que l’artillerie de la Ve armée serait la première à bombarder Verdun. « Je me suis décidé en faveur de la guerre sous-marine et j’attends beaucoup de sa mise en œuvre. Je la défendrai de toutes mes forces et je finirai par m’imposer(69). »

                    Les canons de Verdun, comme les U-Boot de l’Atlantique, apporteraient à l’Ermattung une contribution active. Il n’était pas question de s’imposer par la force, pas sur ce front, pas dans cette guerre, pas avec des moyens si manifestement inférieurs. Malgré une supériorité numérique de l’ordre de un million d’hommes au moins sur tout le front occidental, sans parler du matériel et des munitions, les Anglais et les Français n’étaient pas parvenus à s’imposer en 1915. Ils y étaient presque parvenus au mois de septembre, en Champagne, quand le général von Einem, qui avait essuyé le gros de l’attaque, avait failli céder et ordonner à la IIIe armée de battre en retraite. Mais Falkenhayn avait conservé son sang-froid ; appelés à la rescousse en toute hâte depuis le front Est, deux corps d’armée avaient permis à von Einem de conserver ses positions et de revenir à l’enlisement initial. Dix-huit divisions françaises n’avaient pu mener leur assaut au-delà de la première des deux lignes de défense allemandes, tenues par sept divisions de défense seulement, et le chef de l’état-major, qui n’en affectait à présent que huit à Verdun, ne pouvait guère s’attendre à les voir ouvrir une véritable brèche dans le front ennemi. Et dans le cas contraire ? Comment exploiter une percée ? Depuis l’été de 1914, les Allemands tenaient le plateau qui domine Soissons, à 100 kilomètres de Paris. Ils s’y trouvaient encore. Une modeste percée à près de 300 kilomètres de là leur permettrait-elle vraiment de se rapprocher de la capitale(70) ? 

                    Probablement pas. Mais, aux chefs d’état-major des armées de l’Ouest réunis en ce début de février, Falkenhayn assura que l’on pouvait imaginer de la part des Français trois réactions possibles à un assaut contre Verdun. Ils pouvaient reculer, résister, ou attaquer en un autre point du front. La première option était la moins souhaitable, puisqu’elle épargnait à l’ennemi de stériles et sanglantes offensives pour reprendre la ville et les forts des environs. La deuxième semblait la plus probable. La troisième était la plus désirable, car elle signifiait le retour d’une guerre de mouvement et l’exécution des contre-offensives que Falkenhayn attendait et appelait de ses vœux(71). Chacune de ces possibilités favorisait et alimentait son véritable espoir : les Français, il en avait la conviction, étaient déjà à bout de souffle. Mais ces conjectures trop disparates ne firent que jeter de la poudre aux yeux des officiers qui l’entouraient ; bien des années plus tard, ils éprouveraient des difficultés à se mettre d’accord sur son objectif immédiat à Verdun. Falkenhayn comptait prendre la ville, selon le général von Knobelsdorf, chef d’état-major de la Ve armée ; attirer l’armée française dans un piège, selon le colonel von Tappen, commandant en chef des opérations, qui affirma cependant le contraire en une autre occasion ; les autres ne savaient trop que dire. Et Falkenhayn lui-même ? Il contribua à brouiller le message en évoquant seulement des « attaques dans la région de la Meuse en direction de Verdun ». Grœner finit par lui reprocher sa versatilité : ne présentait-il pas chaque nouveau plan avec la même ferveur ? Mais ce que le général nommait versatilité était peut-être un art de s’adapter à de nouvelles circonstances. Falkenhayn n’attendait pas de Verdun une issue unique et particulière : simplement, les effets de l’attaque devaient précipiter l’épuisement des alliés à l’Ouest en 1916(72).

                    À la mi-décembre 1915, il demanda au Kronprinz et à Knobelsdorf de préparer des plans pour l’opération Gericht, nom de code de l’attaque sur Verdun. Cette appellation sibylline reflétait bien l’esprit impénétrable de son auteur, qui cachait encore ses véritables intentions à ceux-là mêmes qui s’estimaient en droit de les partager. Le 7 janvier, il écrivit au chancelier von Bethmann-Hollweg qu’il n’avait nullement décidé de lancer une offensive d’envergure sur le front Ouest ; s’il changeait d’avis, du reste, il ne fallait pas s’attendre que ladite offensive mît un terme à la guerre : au mieux, elle perturberait la situation en France. Un jour après le début de l’opération Gericht, le 22 février, l’émissaire bavarois auprès du quartier général du Kaiser expliqua à son ministre qu’il fallait éviter d’évoquer une quelconque « attaque contre Verdun ». Il ignorait la raison d’une telle consigne. L’OHL espérait peut-être prévenir le désarroi qu’eût provoqué un échec à Verdun ; à moins, suggéra l’émissaire, que la capture de cette ville ne constitue pas le véritable objectif de l’opération(73).

                    « Je finirai par m’imposer », avait affirmé Falkenhayn à l’émissaire de von Tirpitz. Il fut bientôt démenti par les faits : le Kaiser ne consentit pas à une guerre sous-marine totale, les Anglais n’attaquèrent pas sur d’autres secteurs du front, et Verdun ne tomba pas. Il est vrai, en revanche, que sa défense coûta à l’armée française un très lourd tribut. Après la guerre, et notamment dans son fameux Mémoire de Noël, Falkenhayn s’efforça de présenter ce dernier point comme son objectif prioritaire ; pour ce faire, il exagéra largement la proportion des pertes françaises par rapport aux allemandes, mais, en 1920, il ne se trouvait pas grand monde pour contester ses chiffres. Les mémorialistes rapportent plus volontiers leurs anciennes prédictions quand elles se sont avérées, et il n’est pas surprenant que Falkenhayn se soit étendu sur la seule de ses intuitions qui pût passer pour prophétique. Mais c’est bien plus tard que son entourage l’entendit évoquer son projet d’Ausblutung, alors que la bataille avait commencé plusieurs semaines auparavant. À cette date, aucune des contre-attaques tant espérées de la part des Français ou des Anglais, en d’autres points du front occidental, ne s’était matérialisée. L’Ausblutung était-elle une simple possibilité ou un plan bien formé ? L’imprécision de la mémoire rend ce point difficile à établir, et les contemporains de Falkenhayn ont parfois confondu les deux hypothèses, soit que, confiants dans leur ancien chef d’état-major, ils aient accordé leur version des faits à la sienne, soit qu’ils aient vu dans cette dernière une justification de leur échec à Verdun. L’apologie de l’Ausblutung telle que l’expose le Mémoire de Noël, reprise tardivement dans des mémoires probablement rédigés sans sources originales, respire la construction a posteriori et le manque d’authenticité(74).

                    Mais le Mémoire de Noël dans son ensemble, qu’il procède de la mémoire sincère ou de l’imagination de son auteur, rapporte de façon assez convaincante les actes et les propos d’un général en chef qui n’entendait nullement faire de Verdun une nouvelle Carthage. À la publication du texte, l’historien Hans Delbrück rattacha son auteur à une tradition incarnée par Périclès, Hannibal, Gustave-Adolphe de Suède, le duc de Marlborough, Eugène de Savoie-Carignan, Frédéric le Grand et Wellington, autant de stratèges qui s’étaient distingués par leur patience et par leur art d’émousser la résistance de l’adversaire. En 1916, Falkenhayn s’était également donné pour but d’épuiser la volonté de l’ennemi et non de l’anéantir ; mais Delbrück ne semble pas voir que, à l’inverse de ses illustres prédécesseurs, Falkenhayn souhaitait précipiter et non retarder les événements, soucieux qu’il était de contraindre à l’action un adversaire qu’il refusait d’attendre plus longtemps. En dépit de son profond réalisme, il se rendait coupable du même péché d’orgueil que ses rivaux allemands et ses ennemis étrangers, persuadés de part et d’autre qu’ils sauraient se rendre maîtres d’un conflit à outrance ; et aucune bataille ne brisa ses illusions avec autant de violence, aucune n’entraîna sa chute personnelle de façon si inexorable que Verdun(75).

                
                
                    
                        
                        Genèse d’un mythe
                    

                    Falkenhayn voulut précipiter les événements sur le front occidental, en 1916, mais ses prédécesseurs avaient eu la même idée et ses successeurs en feraient tout autant. En 1914, von Moltke avait essayé d’encercler et d’écraser les armées françaises avant que la Russie ait le temps de se mobiliser pleinement. En 1918, Ludendorff chercherait à percer le front adverse à cinq reprises avant que l’arrivée des Américains n’inverse le rapport de forces. Falkenhayn agissait-il autrement en 1916, quand il tenta de subjuguer l’ennemi avant que l’Angleterre ait elle-même réuni assez de forces pour le faire ? À Verdun, il espérait frapper la France de manière si brutale que l’Angleterre, à supposer qu’elle en eût le courage, se lancerait dans la bataille sans y être préparée. Ainsi rusait une puissance confiante dans sa supériorité actuelle mais redoutant son infériorité future. Ce sentiment d’urgence, ce mauvais pressentiment illustrent la manière dont l’Empire guillaumien faisait la guerre, et même celle dont il était entré en guerre. Les prolongements de Verdun ne se présentaient pas à Falkenhayn sous la forme de quelque vision unique. Mais ses effets sur le long terme n’étaient guère plus nébuleux à son esprit que ceux (au-delà de six semaines) du « plan » de Schlieffen à l’esprit de son concepteur en 1905 ou à celui de son exécutant en 1914. Les possibilités évoquées par Falkenhayn n’était pas plus imprécises, du reste, que celles que suggéraient les propos tenus par Ludendorff au moment de lancer les dernières offensives allemandes de la guerre, l’opération Michael et autres expéditions désespérées du printemps de 1918 : « Nous allons ouvrir une brèche dans [leur ligne de front]. Pour le reste, on verra. C’est ce qu’on a fait en Russie ! » Tous manifestaient ainsi leur désir pressant de l’emporter sur le front Ouest avant qu’il soit trop tard, jouant leur va-tout sans objectif précis ni véritable plan stratégique ; pour finir, la logique de la guerre en dit plus long que le comportement des hommes qui la conduisent. Comme il l’admit par la suite, Falkenhayn avait sous-estimé les Français ; mais ce travers-là aussi était chose courante. « L’armée anglaise en l’état actuel n’est pas en mesure de disputer une bataille », affirmait Ludendorff à l’époque de l’opération Michael ; après la guerre, il devait admettre qu’il avait lui aussi sous-estimé l’adversaire(76).

                    En prétendant par la suite que sa seule intention à Verdun avait été de saigner à blanc l’armée française, déclaration scandaleuse qui devait l’éloigner de ses compatriotes et le condamner aux yeux de la postérité, Falkenhayn tenait-il des propos moins plausibles que son adversaire Douglas Haig, commandant en chef de la force expéditionnaire britannique, qui affirma après la Somme en 1916 et Passchendaele en 1917 que l’attrition avait également été son unique objectif ? En la matière, il avait du reste un modèle plus glorieux. « On s’engage partout et on voit », disait en son temps Napoléon, justifiant par avance le petit jeu de Falkenhayn à Verdun : secouer les branches et attendre de voir où tombent les fruits. Mais, après Marengo, Bonaparte avait su convaincre ses contemporains et, en grande partie, la postérité, qu’il avait tout planifié ce jour-là, y compris sa quasi-débâcle face aux Autrichiens et l’arrivée in extremis du général Desaix appelé à la rescousse. Falkenhayn, après et avant Verdun, ne s’était pas montré moins inventif(77).

                    Et cette invention le transfigura à son détriment : elle fit de lui un nouveau Moloch, un monstre dévoreur d’hommes à Verdun. 

                    Dans un premier temps, en février et au début du mois de mars, les spécialistes militaires de la presse allemande ne purent se faire l’écho des spéculations byzantines de Falkenhayn que de manière involontaire. Tous en étaient réduits à la spéculation : cette opération sur la Meuse était peut-être une diversion, à moins que le haut commandement s’apprête à divulguer d’autres objectifs ailleurs sur le front, ou laisse exprès l’ennemi (et avec lui la presse) dans l’ignorance. Aucun d’eux ne mentionne l’Ausblutung, du moins pas encore ; les pertes de l’ennemi semblaient, de fait, plus lourdes que les leurs, mais les journalistes ne pouvaient pas deviner que Falkenhayn ferait un jour de l’attrition la justification unique de l’opération. Le fort de Douaumont tomba le 25, d’autres suivraient peut-être ; assigner de si ternes objectifs à des exploits si éblouissants eût semblé injuste, voire paradoxal. Pour l’heure, on pouvait seulement tâcher de deviner les intentions réelles du haut commandement(78).

                    Quand l’armée allemande eut cessé de gagner du terrain à Verdun, et que l’on put constater que les Français avaient conservé la ville et ses forts, sauf le plus fameux d’entre eux, la presse allemande se mit à présenter les pertes françaises comme une fin en soi. Auparavant déjà, les journaux avaient prévu que les Français subiraient de lourdes pertes s’ils voulaient éloigner les Allemands de Verdun et des forts qui protégeaient la ville. Ils prédisaient aussi que la supériorité de leur puissance de feu épargnerait des vies dans leur propre camp. Ce n’étaient là que des gains collatéraux. Début mars, cependant, le spécialiste militaire du Frankfurter Zeitung en fit plus franchement l’élément central d’une stratégie sophistiquée. Dans l’un de ses articles, il rappelle aux lecteurs que, comme le sait bien tout officier d’état-major, la guerre n’a pas pour objet la conquête de forteresses mais bien la destruction des forces ennemies. Il fait observer dans un autre, comme s’il s’adressait à des lecteurs français, que « si le sang de la France coule à flots, celui de l’Angleterre s’écoule au goute à goutte ». Dix jours plus tard, l’enlisement à Verdun inspira de nouveaux sommets d’abstraction. Dans le Münchner neueste Nachrichten, le général von Blume admit qu’il avait des doutes quant à l’objectif de l’attaque sur Verdun. L’armée avait-elle eu l’intention d’y obtenir une issue décisive ? Cette question, il était persuadé que les lecteurs se la posaient. Et il leur répondait que l’objectif n’était pas tant la conquête du redoutable ensemble fortifié que la « défaite des forces substantielles consacrées par l’ennemi à sa défense, forces qu’il tâchera immanquablement de consolider encore ». Il n’y manquait que l’Ausblutung, ce terme que Falkenhayn endosserait lui-même avec un tel succès à la publication de son texte au lendemain de la guerre(79).

                    Cependant, désemparés par l’assaut contre Verdun, les correspondants militaires français cherchaient un point de référence, une autre bataille qui pût expliquer la soudaine éruption de celle-là. Sans prétendre indiquer les intentions de l’ennemi, l’un d’eux avançait que l’on n’avait rien vu de tel depuis Charleroi ; depuis la Marne, avançait un autre. Mais la plupart évoquaient la première bataille d’Ypres : c’est là, fin octobre et début novembre 1914, que Falkenhayn avait tenté de percer le front allié en train de prendre forme en Flandre ; on la nommait encore la bataille de l’Yser, en référence au canal qui avait transformé le champ de bataille en un immense marécage quand les Belges en avaient ouvert les écluses. On eût pu baptiser la dernière en date « bataille de la Meuse ». En tout état de cause, la comparaison n’expliquait pas grand-chose(80).

                    Au lendemain de la Première Guerre mondiale, puis avant et après la Seconde, les lecteurs d’histoires populaires, écoliers ou adultes, apprirent que les Allemands avaient voulu anéantir avec Verdun l’intolérable obstacle qui avait paralysé leur offensive en 1914, séparer les armées françaises du Nord de celles de l’Est, établir une base d’où marcher sur Paris, enjoliver la réputation du Kronprinz, capturer tout un corps d’armée en le détachant du reste des forces françaises, couper l’accès à la riche région minière de Briey, reprendre l’orgueilleuse cité guerrière investie en 1792 par les Prussiens et en 1870 par les Saxons(81). De nombreux auteurs alimentaient le mythe d’un passé encore lourd de conséquences, justifiant la stratégie de l’adversaire par une sorte d’obsession de l’histoire. Au lendemain de la guerre, un commentateur français affirma ainsi que la ville hantait les Allemands depuis le traité de Verdun, qui avait établi en 843 la division de l’Empire carolingien. Ni Falkenhayn, ni le Kronprinz, ni Knobelsdorf ne s’en étaient jamais souciés(82).

                    Mais en 1920, certains auteurs français avaient également repris la version de Falkenhayn. À toutes les raisons déjà exposées pour justifier le déchaînement allemand contre Verdun, il ne leur semblait pas absurde d’en ajouter encore une. Dans un guide des champs de bataille français publié cette année-là, l’historien Gabriel Hanotaux attribue aux Allemands toutes les motivations imaginables pour expliquer Verdun ; il adopte notamment, sans grand recul et à sa convenance, celle de l’Ausblutung, empruntée à l’article de Falkenhayn paru l’année précédente dans le Militärwochenblatt. Le général Malleterre en fait autant dans un livre à succès de 1921, et ne manque pas de renvoyer au Mémoire de Noël que Falkenhayn avait publié un an plus tôt. Dans leur remarquable manuel scolaire de 1935, Malet et Isaac évacuent tout esprit cocardier et présentent Verdun comme le symbole de l’horreur de la guerre moderne, mais citent pour ce faire les terribles paroles de Falkenhayn lui-même. Le caractère monstrueux du projet allemand à Verdun, passé sous silence dans les manuels autorisés par le régime de Vichy, serait de nouveau mentionné dans les livres scolaires de l’après-guerre. Une forme de vampirisme militaire y deviendrait alors un motif récurrent, une grave menace que les soldats français avaient su écarter. En février 1966, à l’occasion du cinquantième anniversaire de Verdun, un historien de renom fit paraître dans Le Monde deux articles, dont le premier avait pour titre « Pour saigner à blanc l’armée française ». Le journal reprit cette formulation dans son éditorial, tout comme le ministre des Anciens Combattants de l’époque(83). La confession de Falkenhayn ne fit ainsi que diaboliser son auteur tout en magnifiant le supplice des poilus.

                    Le leitmotiv associé à Verdun ne fut remis en cause qu’en de rares occasions. Les Mémoires de Pétain, parus en 1929, s’opposent sur ce point à ceux qu’avait publiés Falkenhayn en 1920. Le chef de l’état-major allemand, affirme Pétain à juste titre, avait des objectifs plus nobles et plus vastes que la simple saignée à blanc de l’armée française ; mais c’est pour insinuer ensuite, à tort cette fois, que Falkenhayn comptait encercler l’armée française et réaliser un coup de filet décisif à Verdun, présenté comme un nouveau Sedan. Bien des années plus tard, Charles de Gaulle put donner l’impression qu’il partageait l’avis du général sous lequel il avait servi à Verdun et auquel il avait dédicacé Le fil de l’épée seize ans après la bataille. Dans son discours devant l’ossuaire de Douaumont, à la Pentecôte de 1966, le premier président de la Ve République s’attarda longuement sur les objectifs des Allemands à Verdun. Il ne mentionna pas la saignée à blanc de l’armée française, nonobstant les déclarations de son ministre des Anciens Combattants trois mois plus tôt. Les Allemands, dit-il, avaient souhaité rompre le front français sur un plan stratégique, utiliser leur artillerie lourde sur un plan tactique, et se venger de la Marne sur un plan symbolique en conquérant « une place connue depuis toujours comme le rempart de la France ». Son omission ne fut relevée par personne. Trente ans plus tard, certains historiens professionnels commencèrent à critiquer entre eux la déclaration de Falkenhayn. Il fallut attendre encore dix ans pour qu’ils partagent leurs doutes. En 2008, les auteurs d’une histoire franco-allemande de la guerre, conçue à l’intention d’un grand public informé, affirmèrent que le Mémoire de Noël était apocryphe, le prétendu projet d’Ausblutung étant à l’évidence une excuse destinée à masquer l’échec de l’offensive. Cette année-là, les manuels scolaires modifièrent également leur version des faits. Le Manuel d’histoire franco-allemande de 2008-2009 explique ainsi à des lycéens de 1re que, « justifiant l’échec de l’offensive allemande, Falkenhayn, chef de l’état-major allemand, prétendit avoir voulu “saigner à blanc l’armée française” ». De part et d’autre de la frontière, une histoire plus proche de la réalité commençait à se répandre auprès du grand public(84).

                    Pourtant, à l’automne de la même année, un film franco-allemand réalisé deux ans auparavant et rediffusé à la télévision française présentait Falkenhayn comme un « monstre sanguinaire » persuadé que son attaque lui vaudrait une « victoire certaine(85) ». Si la légende de l’Ausblutung avait la vie dure, c’est sans doute que cette fable était plus captivante que la réalité historique : Verdun n’eut d’abord pour Falkenhayn qu’un intérêt secondaire, celui de servir les objectifs ambitieux dont il espérait sincèrement qu’ils mettraient un terme à la guerre.
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            VERDUN VU DE FRANCE

            
                Verdun n’a pas seulement sauvé la France, mais l’humanité entière : tels sont en substance les propos tenus par Lloyd George, le Premier ministre britannique, sur les ruines de la ville. Des années plus tard, en 1930, un officier français qui avait combattu à Verdun voyait là pour sa part le « tombeau de la tentative d’hégémonie allemande sur l’univers ». Ces évocations, et bien d’autres, faisaient de Verdun la grande bataille existentielle de la guerre, voire de toutes les guerres. Falkenhayn ne lui avait jamais accordé un semblable statut. Cette dimension exceptionnelle ne transparaît pas non plus, au moins dans un premier temps, dans les commentaires publiés par ceux-là mêmes qu’il avait voulu briser, les Français. Plus étonnant : elle semble échapper au chef de l’état-major en personne, Joseph Joffre. À l’instar de son homologue allemand, Joffre considéra toujours Verdun comme un élément secondaire dans une stratégie de grande envergure. Reste à comprendre comment ses compatriotes finirent par transfigurer ce 21 février 1916, et comment, à la lumière de la légende, Verdun devint pour eux la « bataille la plus terrible que le monde ait jamais connue(86) ».

                
                    
                        
                        Le généralissime
                    

                    On ne saurait se figurer deux êtres plus dissemblables que Falkenhayn et son homologue du Grand Quartier général français. Peu porté sur la discussion, moins encore sur la réflexion, Joffre évaluait les hypothèses plus qu’il ne les imaginait, respirait l’assurance plus que la créativité et imposait ses vues avec une opiniâtreté excluant toute confusion et toute contingence. On ne voyait jamais sur son bureau de Chantilly ni cartes ni documents, sauf en cas de visite des photographes de presse, et les subalternes trop prompts à mettre leurs idées en avant l’irritaient au plus haut point. Ce fils de tonnelier, qui avait fait carrière dans le génie, incarnait le « citoyen-soldat » que ni ses origines paysannes, ni son intelligence médiocre ne semblaient destiner à la gloire militaire. Il se souciait peu du protocole ; quand le duc de Connaught, gouverneur général du Canada et troisième fils de la reine Victoria, vint déjeuner à Chantilly pour lui remettre des décorations au nom de Sa Majesté, Joffre l’invita à prendre place sur le siège de son choix. Falkenhayn, aussi éloquent qu’inventif, rejeton d’une classe sociale où l’on glorifiait la vocation militaire, devait sa promotion précoce et les faveurs du Kaiser autant à ses talents personnels qu’à ses origines, et respectait toujours, jusque dans le courroux, les convenances qu’exigeait son milieu. Joffre mangeait comme quatre. Aucune situation n’était si pressante qu’elle pût troubler son appétit ou interrompre son sommeil, même quand les Allemands furent à portée de Paris en août 1914, même quand ils lancèrent l’assaut sur Verdun en février 1916. Dans des conditions similaires, Falkenhayn, qui mangeait peu et buvait avec modération, se serait levé de table et privé de sommeil pour travailler jusque tard dans la nuit. Leur apparence aussi était très dissemblable : l’un était mince, l’autre corpulent. Un jour de carême, à Chantilly, un Joffre peu enclin à faire maigre appela l’idéologie au secours de la gastronomie : « Je suis un général républicain ! » Et la viande reparut sur la table(87).

                    Contrairement à Falkenhayn, Joffre était un homme si apprécié de tous que ses adversaires n’avaient, pour l’instant, aucune prise sur lui. Il était le « grand-père », le stoïque sexagénaire dont le sang-froid avait sauvé le pays en août 1914, après Charleroi, puis dans la Marne le mois suivant avec beaucoup d’éclat. Cet éclat ne s’était guère manifesté depuis lors, mais qu’importe : au début de 1916, la légende continuait de transporter des millions de Français et d’irriter une poignée de hauts gradés. Dans son quartier général de Chantilly, Joffre recevait des témoignages de reconnaissance du pays tout entier : spécialités régionales, bonbons, poèmes, demandes en mariage, cigares, tableaux et autres modestes tributs, gages d’une adulation nationale à laquelle s’ajoutait la déférence de ses alliés de l’Entente. Falkenhayn, lui, ne jouissait pas de ces libéralités. Il avait bloqué toutes les tentatives de victoire alliée à l’Ouest, percé le front russe à l’Est et vaincu la Serbie, mais personne ne songeait à l’en féliciter ; pas un instant il n’éclipsa la gloire que valait encore à Hindenburg et à Ludendorff, depuis 1914, leur victoire à Tannenberg. Du moins avait-il pour lui le Kaiser, dont l’estime lui était autrement précieuse que l’engouement de la populace. Joffre pouvait compter sur le peuple d’une république libérale, Falkenhayn sur le monarque d’un empire autoritaire ; mais leur légitimité, que chacun tenait du siège même de la souveraineté nationale, serait bientôt mise à mal par la bataille de Verdun(88).

                    Depuis plus d’un an, Joffre menait une guerre d’offensives ponctuelles. Pendant le premier hiver de la guerre, avant que l’armée puisse se remettre du carnage de l’été et de l’automne, il avait vainement multiplié les actions sanglantes dans l’espoir de percées locales. Il subit quelques francs échecs, comme en Artois en mai-juin 1915 ; il réussit aussi à briser la première ligne adverse sur plusieurs kilomètres, comme en Champagne en septembre, mais alors l’ennemi l’attendait en force un peu plus loin et bloquait à nouveau toute nouvelle progression ; parfois ses troupes prenaient une crête, comme celle de Hartmannswillerkopf en Alsace, en décembre, pour la perdre dès le lendemain. « Je les grignote », disait Joffre sans faire taire ses détracteurs. On jugeait l’ampleur des offensives trop réduite, leur fréquence trop limitée, leur exécution trop incertaine. À la veille de Verdun, des voix critiques s’élevaient déjà dans la presse et au Parlement, réclamant plus d’action et plus de créativité, exigeant la fin de la stagnation. Même la guerre de positions demandait un peu d’imagination, déclara Clemenceau. Et L’Œuvre de renchérir : la prudence était certes une bonne chose, mais aujourd’hui la France, « patrie de l’initiative », subissait la léthargie de meneurs trop âgés. Personne ne songeait à remettre en cause le bon sens de l’impératif offensif ni l’obsession rituelle de la percée à tout prix ; personne, sauf le général Pétain, qui n’avait alors que fort peu d’influence(89).

                    Comme Falkenhayn, Joffre souhaitait le retour de la mobilité sur les champs de bataille du front occidental. Comme lui, et comme nombre de ses généraux et de ses commandants de corps d’armée, il avait fini par comprendre vers la fin de 1915 qu’aucune percée unique, aussi profonde fût-elle, n’aurait jamais un tel effet. Les deux hommes en avaient conclu que seules des opérations successives ou simultanées autoriseraient enfin une exploitation stratégique de leurs succès tactiques ; seule une désintégration progressive du front, entreprise avec résolution et méthodiquement exécutée, saurait attirer l’ennemi dans un engagement décisif en terrain découvert. Mais, à l’inverse de Falkenhayn, décidé à imposer sa stratégie sans l’accord d’un allié autrichien exigeant et vindicatif, Joffre entendait mener la guerre de l’Entente, non la sienne propre, et orchestrer en conséquence les manœuvres de chaque partenaire. Il ne plaçait plus ses espoirs dans quelque chimérique victoire française, et ne croyait plus que les Alliés puissent mener des guerres distinctes et lancer des offensives séparées comme en 1915. Il fallait se concerter de loin. Depuis 1914, les Allemands surpassés en nombre avaient tiré le meilleur parti des lignes intérieures que leur offrait la topographie, faisant librement aller et venir leurs divisions entre fronts figés et fronts actifs, de l’ouest vers l’est au printemps, puis de l’est vers l’ouest à l’automne, rapidement et en fonction des besoins. Il fallait mettre un terme à ce va-et-vient. Pour retourner contre lui-même cet avantage de l’ennemi, les Alliés devaient attaquer de manière concentrique et simultanée sur tous ses fronts(90).

                    Ils s’accordèrent sur ce point en décembre à Chantilly. Restait à déterminer le lieu et la date de l’offensive. Pour obtenir une ample percée sur le front Ouest (large de 40 kilomètres, assez pour que l’impact s’en fasse ressentir sur l’ensemble du front adverse), il faudrait disposer de cinq millions d’obus pour l’artillerie lourde ; au début de 1916, les Français en produisaient environ quatre cent mille par mois. Il faudrait aussi prévoir des offensives alliées sur d’autres secteurs avant et pendant l’offensive, principalement sur le front russe, et peut-être aussi dans les Balkans et dans les Alpes. Le 18 février, Joffre et Haig, commandant de la force expéditionnaire britannique, s’étaient mis d’accord pour lancer des attaques corrélées au nord et au sud de la Somme, mais pas avant juin et juillet, quand le beau temps devait permettre à la supériorité numérique de tenir ses promesses de victoire, et quand les Russes se seraient remis des pertes colossales subies l’année précédente. En attendant, suggéra Joffre, les Britanniques pourraient effectuer quelques grandes opérations d’usure qui draineraient les réserves allemandes ; au même moment, Falkenhayn envisageait de son côté d’épuiser les réserves françaises à Verdun ou ailleurs. Haig était réticent. Mais, convaincu comme Joffre qu’il fallait cultiver une patience stratégique, il comprenait bien que des opérations de l’ampleur souhaitée exigeaient du matériel, de la préparation et du temps. Depuis l’enthousiasme enivrant d’août 1914, la situation avait décidément bien changé(91).

                    Et si les Allemands les prenaient de vitesse ? Peut-être tenteraient-ils, cet hiver-là, de mettre les Russes hors de combat une fois pour toutes. Alors, estimaient Joffre et son état-major, l’offensive franco-britannique devrait être lancée plus tôt, peut-être dans la seconde moitié du mois d’avril. Et si l’ennemi attaquait à l’ouest, pour dérouter les offensives alliées sur ce front avant que leur plan soit mis en œuvre ? L’attaque viendrait alors d’un adversaire inférieur en nombre. « Cette éventualité, dit Joffre au gouvernement et à ses alliés vers la fin de janvier, nous serait donc entièrement favorable, et nous ne pouvons que souhaiter la voir se réaliser(92). »

                
                
                    
                        
                        En attendant la surprise
                    

                    Comme pour exaucer ses vœux, la Ve armée allemande attaqua Verdun moins d’un mois plus tard. Des signes avant-coureurs de l’opération étaient perceptibles depuis plusieurs semaines, soit avant même la déclaration pleine d’assurance de Joffre. Les ambassades françaises des pays neutres, par où transitaient toutes sortes de renseignements, faisaient état d’offensives allemandes imminentes sur le front occidental. De Berne, de Bucarest, de Stockholm et de Copenhague provenaient des rumeurs persistantes et parfois contradictoires : tout au long du mois de janvier, il fut question de préparatifs allemands en vue d’une attaque à l’Ouest, dans la région de Verdun mais aussi ailleurs, en Flandre, peut-être près d’Arras. On avait repéré dans les environs de Verdun quelque soixante-quinze mille soldats turcs, ainsi que des Bulgares ; entre-temps, des unités allemandes avaient quitté le secteur pour attaquer le canal de Suez ; pourtant, à en croire un diplomate américain en poste à Berlin, les Allemands avaient décidé de mettre fin à la guerre dans les plus brefs délais, et cela sur le front occidental ; qui donc fallait-il croire, quelle source était la bonne ? Fin janvier, les services de renseignement danois annoncèrent que Verdun ferait sans doute l’objet d’une offensive dans le mois. Peu après, des mouvements de troupes semblèrent confirmer cette information. À partir du début de février, on vit de longs convois ferroviaires parcourir le sud de l’Allemagne sur des axes convergeant tous vers le front de Lorraine. Dans la seule journée du 4 février, des prisonniers français travaillant à Heidelberg en virent passer une centaine, chargés de soldats tout juste rentrés d’une campagne victorieuse en Serbie. Dix jours plus tard, le trafic n’avait toujours pas cessé(93).

                    Les Français pouvaient alors s’en remettre à leurs propres observations à Verdun même. Certes, les épaisses forêts situées au nord de la ville dissimulaient les préparatifs de l’adversaire, dont les efforts de camouflage et les feintes (notamment l’absence de toute tranchée d’attaque ou de départ à l’avant des premières lignes) privaient les Français des signes précurseurs qui, en septembre, avaient révélé aux Allemands les intentions de l’ennemi en Champagne. Mais les écoutes téléphoniques permirent d’intercepter des messages, et les soldats postés dans les bois entendirent au loin des détonations de mines et des explosions suggérant que de gros travaux étaient en cours. Les observateurs français ne pouvaient manquer non plus de remarquer la destruction de plusieurs clochers, ces cibles que leur propre artillerie utilisait comme points de repère pour fixer la portée d’un canon. Quand l’aviation put se lancer à l’assaut d’un ciel enfin découvert, des photographies aériennes révélèrent de nouvelles excavations et l’immense arc-de-cercle que formaient, de l’Argonne jusqu’à la Woëvre, les troupes et les dépôts de munitions de l’ennemi. Prisonniers, réfugiés et déserteurs (conscrits polonais, alsaciens ou lorrains enrôlés de force) racontaient eux aussi qu’ils avaient vu des sapeurs construire des fortifications et des abris très en retrait des lignes de front ; ils parlaient de pièces d’artillerie lourde déjà apprêtées, d’empilements d’obus et de mortiers, de permissions annulées et de courriers bloqués, d’hôpitaux vidés de leurs patients à Metz, « car il va se passer quelque chose de terrible(94) ».

                    Depuis 1914, Joffre ne semblait guère s’intéresser à Verdun, sinon pour y puiser les hommes et le matériel qu’il comptait utiliser ailleurs. En 1914, alors que Français et Britanniques contre-attaquaient dans la Marne, il avait ordonné qu’on abandonne la ville à son sort. Si le général Maurice Sarrail, commandant la IIIe armée, ne lui avait alors obéi que partiellement, il avait retiré suffisamment de troupes pour que la place et ses forts soient désormais très vulnérables et que ses garnisons se trouvent à la merci d’une attaque allemande. Celle-ci ne vint pas, du moins pas avec le déchaînement furieux qui devait suivre, mais c’est ainsi que Verdun fut laissé à l’abandon, paisible saillie sur le front occidental au lendemain de la bataille de la Marne, menacée de trois côtés par l’armée du Kronprinz Wilhelm. Non seulement Joffre et son état-major ne se donnèrent jamais la peine d’en renforcer les défenses, mais ils les affaiblirent. En août 1914, les grandes forteresses de Liège et de Namur étaient tombées malgré une défense héroïque, et les obusiers allemands avaient pratiquement réduit le fort lorrain de Manonviller à l’état de gravats. Aux yeux de Joffre et des « jeunes turcs » qui le secondaient au quartier général de Chantilly, les forts entourant Verdun n’étaient que de grosses bâtisses rendues obsolètes par les tranchées et par l’artillerie lourde. En août 1915, ils les dépouillèrent de la plus grande partie de leurs hommes et de leurs pièces d’artillerie pour redéployer les uns et les autres sur le champ de bataille ; bien d’autres places fortes en France connurent le même sort. La guerre de siège était passée de mode. Les commandants de ces forts ne devaient à aucun prix laisser l’ennemi les piéger sur place ou les confiner dans la ville, que ce soit dans la vieille citadelle taillée dans le roc au XVIIe siècle par Vauban ou dans les tourelles de béton et les casemates blindées édifiées au XIXe par Séré de Rivières et par ses successeurs le long des crêtes des côtes de Meuse(95).

                    Plus tard dans le mois, Joffre se mit à retirer les fantassins de cette zone (que l’on nommait à présent la Région fortifiée de Verdun) en prévision de l’attaque prévue en Champagne au mois de septembre. Certains y furent rappelés en octobre, mais les défenses de la Région semblaient à présent si faibles que la situation suscitait ici et là une vive inquiétude. À la fin de 1915, la plus grande partie des mille pièces d’artillerie en place au début de la guerre avaient disparu et il ne restait plus sur place que quatre-vingt mille hommes, soit deux pour 3 mètres sur une ligne défensive de 112 kilomètres de circonférence. Comment des lignes si minces, privées de surcroît de toute artillerie, eussent-elles résisté à une attaque concentrée de l’ennemi ? Comment, en cas de besoin, établir rapidement de nouvelles lignes(96) ? Le général Herr, commandant de la Région, émit vainement des protestations. La Chambre des députés s’en mêla, ce qui risquait d’être plus gênant pour Joffre. La commission de l’armée de la Chambre envoya une délégation à Verdun pour enquêter. Un officier en poste dans le secteur avait récemment exprimé des critiques vis-à-vis de sa propre armée, et cet officier n’était pas n’importe qui : député de Nancy, commandant d’une brigade de chasseurs alpins, gendre du général Georges Boulanger (le célèbre nationaliste), le colonel Émile Driant avait ignoré la voie hiérarchique pour s’adresser directement au gouvernement et le pousser à agir. Il ne devait rencontrer Joffre que plus tard. Les défenses de Verdun étaient à la merci d’une attaque brusquée, alertait Driant, dont l’avis était partagé par les enquêteurs parlementaires. Le gouvernement s’en émut à son tour. Le ministre de la Guerre, Joseph Gallieni, nota dans son journal : « La chose est grave. » Un petit scandale politique s’ensuivit. Dans une lettre, Joffre énuméra sur un ton glacial les mesures déjà prises et les travaux en cours. « En définitive, conclut-il, j’estime que rien ne justifie les craintes que vous exprimez au nom de votre gouvernement. » Pour finir, il menaçait de démissionner : « Il ne me convient pas davantage de répondre à des imputations vagues dont j’ignore la source. » Ayant réuni les membres de son gouvernement, Poincaré ramena le calme et confirma sa confiance envers le généralissime. Le scandale fit long feu, mais les détracteurs de Joffre avaient trouvé une cible à leur insatisfaction et un symbole de la passivité dont ils accusaient le haut commandement : l’impréparation des Français à Verdun(97).

                    Au moment de sonner l’alarme, ni Herr, ni Driant, ni les ministres et les députés qui leur emboîtèrent le pas n’étaient inspirés par quelque révérence particulière pour cette ville. Aucun d’eux n’invoqua une exception symbolique ou stratégique, ni un devoir sacré de vigilance à cet endroit précis. En décembre, les préoccupations qu’ils confient à leur journal s’étendent bien au-delà de Verdun. Abel Ferry, l’un des parlementaires que Driant avait incités à se rendre sur place, et qui ne portait pas Joffre dans son cœur, note ainsi qu’il a entendu parler d’emplacements vulnérables plus haut et plus bas sur le front, notamment entre Lunéville et Nancy, soit à 100 kilomètres de Verdun. De son côté, Gallieni s’inquiète de points faibles « vers Verdun et Toul, entre Berry-au-Bac et Soupir ». En décembre, à l’époque où culminait l’acrimonie entre ses généraux, Poincaré semble moins se soucier des révélations de Driant que de celles de Joffre ; le jour du Nouvel An, il note que les Allemands pourraient affecter profondément l’opinion publique française en frappant la « célèbre place » de Verdun ; mais, admet-il aussitôt, c’est peut-être la voix du Lorrain qui parle à travers lui. La ville focalisait ainsi toutes les attentions, non pas en tant que symbole, mais en tant que cible choisie par l’ennemi : en janvier, l’éventualité d’une attaque allemande sur Verdun s’était muée en certitude(98).

                    « On ne peut attendre que la situation se soit modifiée à notre désavantage pour prendre les précautions nécessaires », écrit Herr à la mi-janvier. Manière polie d’évoquer le funeste destin qui semblait l’attendre de manière inéluctable. Une semaine plus tard, le général de Castelnau, dont Joffre venait tout juste de faire son adjoint, vint effectuer une inspection improvisée sur le secteur ; les premières lignes étaient souvent exploitables, déclara-t-il, mais nombre des deuxièmes et des troisièmes lui semblaient hors d’état de servir. Deux semaines plus tard, des espions français mirent la main sur un message d’encouragement du Kronprinz Guillaume à ses troupes. « Mes amis, avait-il déclaré devant sa Ve armée, il nous faut prendre Verdun. Il faut qu’à la fin de février tout soit terminé ; l’empereur, alors, viendra passer une grande revue sur la place d’armes de Verdun et la paix sera signée(99). »

                    Cependant, Joffre avait fini par se laisser convaincre. Il avait déjà promis de nouvelles mesures en décembre, alors même qu’il rabrouait ses détracteurs. En janvier, galvanisés par les rapports sur Verdun, son état-major et lui décidèrent de passer à l’action. Ayant d’abord remanié le commandement local, ils firent venir un régiment du génie et choisirent de maintenir sur place deux divisions en instance de départ pour construire de nouveaux remblais et organiser d’autres lignes défensives ; un nouveau corps d’armée, créé à partir de deux autres divisions, fut déplacé à portée de tir ; on fit rentrer l’artillerie lourde et sortir les civils. Le 12 février, jour prévu par la Ve armée pour passer à l’attaque, l’infanterie se prépara en première ligne, on établit de nouvelles batteries d’artillerie à côté des anciennes, et des sapeurs placèrent des charges explosives à l’intérieur des forts et sous les ponts pour les faire exploser en cas d’échec. Il faisait un temps épouvantable. Mais, s’il n’avait pas encore empiré, ce qui força les Allemands à retarder de dix jours leur assaut, Verdun n’eût sans doute pas offert la moindre résistance(100). 

                    Quand vint enfin l’attaque, le 21 et les jours suivants, l’avancée allemande à travers les lignes françaises pulvérisées offrit aux adversaires de Joffre un argument de poids, dont ils firent usage une fois l’urgence passée. Ils reprochèrent aux « jeunes turcs » du 3e bureau de Chantilly, les officiers chargés des plans d’opération, d’avoir choisi d’ignorer les preuves recueillies à Verdun et les injonctions de leurs camarades du 2e bureau, chargés du renseignement militaire. Ils espéraient, avec la mise en cause du jugement des « jeunes turcs », faire vaciller Joseph Joffre, l’idole que ces officiers protégeaient avec zèle. Mais le généralissime n’avait pas traité Verdun avec plus de parcimonie que les autres places fortes du front. Les commandants d’Amiens, de Belfort, de Nancy et de Calais s’étaient tous alarmés, au même titre que Herr à Verdun, de lignes trop pauvres en hommes et de pièces d’artillerie au calibre insuffisant. Joffre avait d’autres priorités ; il rassemblait ses armées en vue des offensives alliées concentriques dans lesquelles il plaçait tant d’espoirs. Et si l’ennemi attaquait ailleurs, en Champagne par exemple, où il donnait des signes d’agressivité plus sporadiques mais non moins inquiétants ? Avec sa prudence coutumière, Joffre préférait garder ses divisions en réserve, assez près du front pour qu’elles puissent arriver à temps et refermer une brèche soudaine ou bloquer une charge inattendue, comme l’avaient fait les 7e et 20e corps d’armée en février. De fait, Verdun ne tomba pas(101).

                    *

                    Pourquoi, au fond, avoir défendu cette ville ? Quand les officiers du 3e bureau eurent cessé d’ignorer les rapports à son sujet, ils admirent l’imminence de l’attaque allemande mais non sa gravité. La menace leur parut même souhaitable, comme naguère à Joffre, tant ils étaient certains de leur supériorité. Leur chef de section, le lieutenant-colonel Renouard, se serait ainsi exclamé le 20 février : « Ça vient, ça vient, mais si les Allemands attaquent à Verdun, sur quel bec de gaz vont-ils tomber ! » Quatre jours plus tard, accablé par l’intensité de l’offensive et rendu perplexe par des rapports alarmistes faisant état de vingt-cinq mille prisonniers et de huit cents canons perdus, de positions capturées et d’autres abandonnées, le haut commandement envisageait de battre en retraite. Verdun n’était qu’un point sur une carte, songeait-on, et non la France elle-même(102). Il semblait possible de quitter la place pour établir un nouveau front défensif plus en arrière, entre la Meuse et l’Aisne ; là, on pourrait stopper l’offensive allemande, se rattacher au reste du front français et protéger les principales voies ferrées reliant l’Est à la capitale. Quatre lignes furent ainsi tracées sur la carte, toutes envisageables d’un point de vue topographique ; la plus proche se situait à une distance de 5 à 10 kilomètres derrière Verdun, la plus éloignée à une vingtaine de kilomètres, le long de l’Aire. Sur place, Herr faisait déjà figure de bouc émissaire ; animé par sa propre consternation plus que par celle du haut commandement, il se résolut à évacuer la rive droite de la Meuse. Le général de Langle de Cary, commandant du Groupe d’armées de l’Est et supérieur immédiat de Herr, appuya cette initiative. On ordonna aux sapeurs de se tenir prêts à faire sauter les forts et les ponts. La chose était encore possible(103).

                    Elle ne le fut pas bien longtemps : pour le gouvernement, une telle initiative était inconcevable. Le président du Conseil, Aristide Briand, se rendit en personne à Chantilly pour entendre ce qu’avaient à dire Joffre et ses officiers du bureau des opérations ; il menaça de les révoquer tous si Verdun tombait, car c’est le moral du pays qui était en jeu. Cela ne lui ressemblait guère. En poste depuis octobre, féru de politique politicienne, Briand ne s’était jamais illustré par quelque courageuse position de principe. « Ce Briand, quel palabreur ! » notait Gallieni dans ses carnets au mois de novembre. Le ministre de la Guerre n’était pas seul à se méfier ainsi de son Premier ministre : le président de la République n’était pas loin de partager son avis. « Briand, écrit Poincaré à la fin de décembre, ressemble à un Oriental, à un Levantin, s’enveloppe de la fumée de ses cigarettes, rêve, et ne paraît guère agir… » Et Gallieni de renchérir dans son journal, quelques jours avant l’arrivée de Briand à Chantilly : « Briand, aimable, travestissant à la blague tous les faits, mais indécis, paresseux. » Il était donc curieux que Briand joue les intraitables face au haut commandement de Chantilly ; du moins avait-il le soutien de Poincaré, qui tenait lui aussi à conserver Verdun coûte que coûte. Cela aussi était surprenant ; non que Poincaré fût dépourvu de courage ou de conviction, mais il hésitait à se mêler des opérations militaires. Il prenait ombrage de l’ignorance où le maintenait l’état-major, se plaignait des libertés que s’accordait parfois celui-ci, s’irritait des lourdeurs de sa charge ; mais, respectueux de la Constitution par principe et de Joffre par diplomatie, il répugnait à franchir la ligne qui séparait, en temps de guerre, le général et l’homme d’État. À présent, il n’éprouvait plus de tels scrupules(104).

                    Cette ligne de démarcation supposait que, dans la conduite de la guerre, il revînt au gouvernement de déterminer les objectifs politiques et au haut commandement de fixer les objectifs stratégiques. Déjà fort abstraite en théorie, cette ligne s’estompait bien souvent dans la pratique. Joffre en fait lui-même l’aveu : « Il est souvent difficile, écrit-il au gouvernement à la fin d’octobre 1915, de marquer la frontière entre le domaine de la politique pure et celui de la stratégie. » La difficulté redoublait en cas de guerre de coalition, quand tel choix militaire (envoyer des troupes à Salonique, dans les Dardanelles, sur le canal de Suez) risquait de contrarier un allié ou d’exaspérer un neutre, et plus encore quand un conflit commencé avec un dynamisme guerrier se muait en un pénible concours d’endurance nationale, quand la réciprocité avec laquelle s’entre-alimentaient les résultats militaires et le moral de la nation devenait si vitale que nul ne la remettait plus en question, si mystérieuse que nul ne la comprenait plus vraiment(105).

                    À l’évidence, toute victoire exigeait le soutien de la nation, ne fût-ce que pour nourrir le flux d’hommes et de matériel sacrifiés à la voracité du front ; de manière plus subtile, le soutien de la nation exigeait des victoires, et Poincaré avait médité en 1915 sur les effets néfastes que pouvaient avoir sur la confiance nationale de maigres gains associés à de terribles pertes. Les sondages d’opinion n’animaient pas encore la vie publique, mais Poincaré n’en avait nul besoin pour percevoir les premiers signes de découragement, par exemple dans les lettres que lui adressait l’électorat populaire. « La désaffection s’accentue », note-t-il en novembre après avoir pris connaissance d’une énième lettre de mécontentement, dont l’auteur n’était pas même un électeur puisqu’il s’agissait d’une femme. Il était également sensible à l’exaspération parlementaire, aux reproches d’un Clemenceau ou d’un député moins célèbre, Renault, membre de la Commission de l’armée, qui vint le voir en décembre pour critiquer les généraux, l’École de guerre, le gouvernement et lui-même ; autant de signes, selon Poincaré, d’« un malaise bien général et bien profond ». Son ministre de l’Intérieur, Malvy, n’était pas en reste : ce mois-là, il attira son attention sur le mouvement pacifiste, modeste mais visible, qui se créait alors au sein des syndicats. Il lui arrivait de désespérer du sang-froid de la classe dirigeante et de l’union sacrée qu’il invoquait aux premiers jours d’août 1914, quand l’heure était encore au patriotisme triomphant : « Injures, diffamations, violences… voilà ce que devient l’union sacrée. » Et puis, il en avait assez d’être la cible de tous les coups, l’exutoire des frustrations du pays, accusé de tous les maux quoique responsable de fort peu. Ses compatriotes ignoraient-ils donc le droit constitutionnel ? Et voilà que, deux mois plus tard, des officiers parlaient d’abandonner Verdun(106).

                    Le 24 février, le 30e corps d’armée à Verdun avait perdu 60 % de ses hommes (morts, blessés ou disparus) et l’une de ses divisions, la 72e, était pour ainsi dire réduite à néant. La logique militaire qui avait conduit Herr sur le terrain, tout comme les officiers à Chantilly, permettait, et même exigeait, un retrait de la rive droite de la Meuse, voire de l’ensemble du secteur de Verdun : on sauverait ainsi ce qui restait des troupes et des canons, menacés d’encerclement ou de destruction, et l’on pourrait établir un nouveau front défensif. Cela revenait, en somme, à céder de l’espace pour gagner du temps. Mais la logique politique qui inspirait Poincaré et Briand interdisait une telle initiative : une débâcle défensive, dans le sillage des revers offensifs de 1915, n’eût pas manqué d’échauffer les esprits à la Chambre et de décourager encore le pays, sans compter ses effets désastreux sur leur propre carrière. Chez le président comme chez le Premier ministre, l’intérêt du politicien dictait la conscience du patriote. Aucun d’eux ne prétendit jamais que l’issue du conflit se jouait à Verdun ; mais tous deux répétèrent à l’envi, dans les semaines et dans les mois qui suivirent, que le retrait, fût-ce de la seule rive droite, était inconcevable(107).

                    Pour sa part, Joffre en était convaincu. En août et en septembre 1914, il avait appelé Verdun à prendre en charge sa propre défense ; il ne l’entendait plus ainsi à présent. Au cours de la discussion de Chantilly, il fit clairement comprendre qu’il partageait les convictions de Briand. Peut-être songeait-il aussi qu’abandonner hâtivement une place forte comme Verdun risquait de nuire à sa propre carrière, récemment menacée. Joffre avait toujours fait preuve d’un grand discernement politique. Il savait manœuvrer dans les couloirs de l’Assemblée (André Tardieu, futur Premier ministre, disait de lui qu’il aurait pu prétendre à la députation) et usait habilement de sa notoriété à l’étranger pour faire taire ses opposants en France. À ce stade du conflit, il ne pouvait plus se permettre de perdre Verdun. Sans doute aussi avait-il bien compris le grand argument brandi par Briand et Poincaré : Verdun était avant tout une question de prestige. Par une transition subtile, l’affaire était passée du plan militaire au plan psychologique. Castelnau, non moins intransigeant, retourna à Verdun. Et Joffre y fit venir Philippe Pétain(108).

                    Il n’était pas question pour lui, cependant, de perturber la stratégie globale de l’Entente, si laborieusement mise en place en décembre et depuis lors. De plus, même si Verdun était en train de subir le bombardement le plus intensif de l’histoire, Joffre doutait que Falkenhayn ait joué là sa dernière carte et consacre à cette ville son plus gros effort de guerre. Sur le plan stratégique, cela eût été absurde. Le 22 février, suspectant une diversion ou un brutal prélude à de nouvelles offensives, il mit en garde ses commandants de groupes d’armées et ses alliés britanniques : il fallait s’attendre à des attaques imminentes en d’autres points du front. On les attendit en vain. En mars, Joffre comprit que les Allemands tentaient de prévenir les offensives alliées tout en sapant le moral des Français. Il avait compris de lui-même qu’aux yeux de Falkenhayn Verdun était secondaire. C’était aussi son avis. Il ne laisserait pas l’ennemi précipiter sa propre vision stratégique ni détourner son regard des offensives prévues pour l’été et de la victoire tant espérée. Il fournirait à Verdun tous les renforts nécessaires, mais, pas plus que les menaces qui avaient précédé l’attaque allemande, les alarmes et les urgences qui l’avaient suivie sur les Hauts-de-Meuse ne devaient altérer ses priorités stratégiques. Verdun, au fond, n’avait rien de décisif(109).

                    Il conserva donc son calme olympien dans l’agitation de Chantilly, se montrant aussi imperturbable que durant la longue retraite de la fin de l’été 1914. Il recevait dans son bureau, à califourchon sur une chaise, dévissant le capuchon de son stylo quand il voulait signer un ordre, le revissant dans le cas contraire. Au soir du 24, Castelnau vint lui demander la permission de partir pour Verdun ; mais Joffre s’était mis au lit à 22 heures, comme à son habitude. Et quand Pétain débarqua le lendemain matin, il le salua avec chaleur : « Eh bien ! Pétain, vous savez que cela ne va pas mal du tout(110) ! »

                
                
                    
                        
                        Une légende ressuscitée : les Thermopyles
                    

                    Cependant le pays posait sur Verdun un regard stupéfait. Les journalistes avaient toutes les peines du monde à saisir les événements qui s’y étaient déroulés. Ce n’est que plus tard, quand Falkenhayn eut publié sa version très personnelle des faits, qu’ils finirent par associer au général allemand le projet diabolique d’une Ausblutung ; pour l’heure, l’interminable bataille en cours devait faire l’objet d’un grand récit national. La mythologie leur en fournit bientôt le modèle.

                    Les lecteurs français et allemands furent d’abord confrontés à un paradoxe non formulé : leurs journaux, explicites mais peu portés à l’excès, semblaient à la fois désireux de traduire ce qu’il y avait d’héroïque dans la bataille et soucieux d’en minimiser les enjeux. À ce stade précoce, les journaux des deux pays semblaient s’être mis d’accord pour atténuer l’importance stratégique de Verdun, notamment en ce qui concernait leur propre pays. Les Français apprirent ainsi que les places fortes n’avaient plus grande importance. Ces montagnes de pierre avaient perdu leur valeur tactique à l’âge de l’artillerie moderne. Et si les Français avaient cédé du terrain ? « Qu’est-ce que nous risquons ? demandait L’Action. Reculer momentanément de quelques centaines de mètres, payés de cent mille cadavres allemands ? » Certains journaux laissaient entendre avec aplomb que Verdun même n’avait sans doute pas grande importance. C’était une coquille vide, dont la conquête était militairement inutile. Gustave Hervé, ancien pacifiste et révolutionnaire devenu nationaliste, l’assurait aux lecteurs de La Victoire : « Ils n’auront pas Verdun, mais, qu’on se le dise bien, même s’ils l’ont, nous les aurons. » Dans L’Œuvre, un général expliquait que la perte de Verdun serait « regrettable », mais pas plus que celle de Soissons, de Reims « ou de n’importe quelle autre partie de nos lignes ». Si Verdun tombait, signalait sobrement L’Humanité, il n’y aurait pas lieu pour la France de s’abandonner au désespoir ; le temps ne manquerait pas pour barrer à l’ennemi la route de la capitale. Pourquoi donc le Kaiser, se demandait L’Écho de Paris, considérait-il Verdun, cette « place déclassée », comme la plus solide forteresse de France ? Et d’ajouter : « Et Paris alors ? » Non sans incohérence, le journal assurait également à ses lecteurs que Wilhelm savait fort bien que, dans une guerre moderne, Verdun n’était qu’un nom « comme n’importe quel autre ». La situation était presque désespérée, mais les lecteurs n’avaient pas à en être informés ; la presse française, docile, n’entendait pas exalter une ville que le haut commandement risquait de perdre d’un jour à l’autre. Il n’en allait pas autrement en Allemagne : on y célébrait la prise de Douaumont, on y annonçait l’avancée de l’infanterie sur la rive droite du fleuve, mais on se gardait bien de faire des promesses irréalisables et d’exposer des perspectives par trop incertaines(111).

                    En revanche, chacun assignait aux événements des enjeux vitaux pour l’adversaire ; cet objectif si peu nécessaire était présenté comme une question de vie ou de mort pour l’autre camp. Puisque Douaumont comptait si peu pour les Français, demandait avec raison le Frankfurter Zeitung, pourquoi envoyaient-ils tout un corps d’armée pour le reprendre ? Le correspondant du Berliner Tageblatt, ayant annoncé que l’urgence militaire à Verdun avait créé une crise politique à Paris, évoquait Sedan et 1870. Les journalistes français firent mieux encore que leurs confrères allemands. Les lecteurs du Matin et de L’Écho de Paris apprirent ainsi que les Allemands étaient depuis longtemps comme hypnotisés par Verdun, d’obscures raisons de prestige historique éveillant en eux, peut-être, le désir de capturer à nouveau une place déjà conquise en 1792. Cette compulsion-là était sans doute renforcée par des considérations dynastiques : poussée par un instinct grégaire et non par quelque intérêt stratégique, la Ve armée allemande chargeait aveuglément cet objectif inepte, menée par un prince héritier en quête de lauriers sur ordre d’un Kaiser soucieux de préserver la gloire des Hohenzollern. Un impératif politique forçait d’ailleurs la main de l’empereur : il lui fallait une victoire pour galvaniser le moral flanchant de ses sujets et préserver à l’étranger la réputation d’invincibilité de l’Empire germanique. Chaque camp déclarait donc que le prestige de l’autre était en jeu, tout en récusant l’affirmation quand elle venait d’en face. « Verdun a été la carte suprême sur laquelle l’Allemagne a joué son destin », annonçait Le Journal, ce à quoi le Frankfurter Zeitung rétorquait : « Quelle absurdité(112) ! »

                    « Les nouvelles de Verdun s’améliorent, note le 28 février une engagée volontaire canadienne, et les journaux parisiens semblent plus satisfaits et plus optimistes. » Les renforts français arrivaient alors en force tandis que l’avancée allemande piétinait ; l’urgence avait été contenue par les uns, l’occasion manquée par les autres. C’est alors seulement que les événements des jours précédents commencèrent à acquérir aux yeux des Français une dimension mythique, et que les Allemands durent imaginer l’explication commode mais navrante de l’attrition(113).

                    Foin de vaines spéculations, exigèrent en maugréant les journaux de début mars : c’est le sort de la France qui était en jeu. Ainsi en avaient décidé les Allemands. Pourquoi, alors, s’interroger sur les motivations de l’ennemi ou sur ses objectifs stratégiques, quand le stoïcisme solitaire du poilu français parvenait à contenir les hordes germaniques aux portes du pays ? En tout état de cause, Verdun apparaissait désormais comme une lutte entre la force et le droit, entre l’individualisme et le collectivisme, entre la civilisation française et la barbarie germanique. Avant le milieu du mois, trois semaines après le début de l’attaque, le mythe existentiel de l’invasion allemande et de la résistance française avait balayé la question des origines et des enjeux de la bataille. Qui s’en souciait encore ? La presse, qui évoquait en février les batailles d’Ypres et de l’Yser, puisait à présent dans l’histoire antique une métaphore autrement héroïque : les Thermopyles(114).

                    Tels les Spartiates de 480 avant notre ère, des Français infiniment moins nombreux que l’adversaire mouraient aujourd’hui dans les ravins et les défilés pour refouler des hordes étrangères, les empêchant d’avancer jusqu’au cœur du pays. En 1792, alors que les Prussiens étaient dans Verdun et s’apprêtaient à investir les collines boisées de l’Argonne qui leur faisaient face, le général Dumouriez avait écrit au ministre de la Guerre que ces défilés étaient les « Thermopyles de la France ». Non sans ajouter : « Mais je serai plus heureux que Léonidas. » Goethe, qui se trouvait alors avec l’armée prussienne, devait recourir à la même image dans ses Mémoires. Le 25 février 1916, quatre jours après le début de la bataille de Verdun, L’Écho de Paris la fit revivre à son tour en rappelant que l’armée du Kronprinz avait vainement tenté en 1914 de forcer le passage de l’Argonne, « les Thermopyles de la France ». Le lendemain, dans le même journal, Maurice Barrès reprit à son tour la comparaison (« L’Argonne et Verdun semblent toujours les Thermopyles de la France »), et Le Matin lui emboîta aussitôt le pas. On vit l’antique bataille refaire surface non plus à l’ouest, mais à l’est de Verdun. À la mi-mars, le général Pétain s’appropria la référence de Dumouriez à l’occasion de la visite officielle d’un ministre venu de Grèce, ce pays neutre fort courtisé à cette époque : « Monsieur le Ministre, nous avons nos Thermopyles ; ils sont à Vaux. » Contrairement à Douaumont, le fort de Vaux avait jusqu’alors résisté à tous les assauts. Et Pétain d’ajouter lui aussi : « Nous ne serons pas écrasés comme Léonidas(115). »

                    L’image finit par s’installer dans les consciences alors même que la bataille se prolongeait. « C’est ici le défi des siècles et de l’Europe / Les Thermopyles atlantiques de l’Occident… », écrivait André Suarès en juin, dans une prière poétique de trente-trois strophes pour les morts de Verdun. Cette guerre opposait l’esprit de patrie et l’esprit d’Empire, expliqua en décembre 1916, au Collège de France, un conférencier qui ne manqua pas d’évoquer les ambitions impériales de Xerxès. Avant la fin de la guerre, l’une des premières chroniques publiées sur la bataille de Verdun reprit mot pour mot les propos de Barrès ; juste après la guerre, un historien qui avait combattu à Verdun, Louis Madelin, commença son propre récit en affirmant que les ravins des côtes de Meuse étaient les Thermopyles de la France, les hauteurs où devait se briser la déferlante allemande. Dans les années qui suivirent, manuels scolaires et histoires populaires ne firent que rarement allusion à ce grand précédent historique. Mais beaucoup, notamment dans l’immédiat après-guerre, s’approprièrent les images intemporelles qui lui étaient associées : le conquérant contrarié, le thème emblématique de la terre nationale, le courage qui compense l’insuffisance matérielle : « Grâce à leur sublime vaillance, la France fut sauvée ! » Après le grand roi perse, c’est le Kaiser que l’on défiait : « C’est à Verdun que […] la France a brisé la volonté d’hégémonie de l’Empire germanique », devait déclarer le ministre des Anciens Combattants en février 1966, à l’occasion du cinquantenaire de la bataille. « Cette bataille, nous l’avons menée seuls, et seuls nous l’avons gagnée(116). »

                    Lorsqu’ils s’aventurent à définir plus précisément les objectifs de l’Allemagne à Verdun, les manuels de l’après-guerre torpillent en toute innocence cette légende existentielle. Ils reprennent en partie les spéculations avancées aux premiers jours de la bataille et en ajoutent d’autres de leur cru, sans prendre le temps de remarquer l’apparente contradiction entre la poursuite de projets moins ambitieux et une insatiable soif de conquête. La légende de l’Ausblutung, en vertu de quoi les Français se seraient épuisés à repousser les assauts répétés de l’envahisseur allemand sur les crêtes surplombant Verdun, s’ajustait mal avec celle des Thermopyles, selon laquelle de vaillants défenseurs auraient repoussé l’adversaire malgré une infériorité numérique et matérielle. Pour unir les deux légendes, il eût fallu imaginer des vagues de Spartiates multipliant les assauts inutiles contre un envahisseur perse qui les aurait attendus sur des crêtes tout juste conquises. De même, l’idée d’un projet bien planifié pour saigner à blanc l’armée française cadrait fort mal avec l’hypothèse d’un désir obsessionnel de capturer Verdun. Pendant plus de quatre-vingts ans, pourtant, la fable officielle vit fusionner ces deux versions en France. La première légende mettait en avant un projet stratégique et tactique, la seconde venait illustrer une épopée nationale, et aucune n’empiétait sur l’autre. De plus, la confession de Falkenhayn n’avait fait que diaboliser son auteur tout en magnifiant le calvaire des Français. L’Ausblutung confortait la légende existentielle à condition qu’on n’y regardât pas de trop près.

                    Au même titre que la stimulante métaphore des Thermopyles, l’avantageuse invention de l’Ausblutung, apparue dès les premiers jours et les premières semaines de la grande bataille, devait résister à la démystification pendant de longues décennies. Conçue par les Allemands comme un simple préliminaire, admise par les Français (à leur corps défendant) comme une action subsidiaire, la bataille de Verdun devint l’emblème de la froide insensibilité d’un camp et du courageux dévouement de l’autre.

                    Rétrospectivement, la réaction maîtrisée des Français semble traduire une sobre appréciation des exigences du moment. Le moral de la nation exigeait à lui seul que l’on conserve à tout prix le saillant de Verdun, mais à la nécessité politique s’alliait une stratégie tacite de persévérance : on pouvait, ayant confiné l’ennemi sur la Meuse au printemps, se préparer pour la Somme à l’été suivant, cette fois avec l’allié britannique. Sans le dire, on gagnait du temps. Joffre avait bien affirmé qu’il fallait obtenir la victoire en 1916, mais la guerre de l’Entente renversait à présent la logique de celle de l’ennemi : faible aujourd’hui, la France serait plus forte demain. « J’attends, disait Pétain, les Américains et les chars. »

                    Ces réalités-là devaient se dissoudre dans les lueurs de la victoire. En revanche, la légende du Moloch et celle des Thermopyles ont survécu pendant des décennies : forgées dès les premiers jours de la bataille, elles ont fait l’objet de sinistres récits inlassablement répétés au fil des ans.

                
            

        


            4

            LE PIÈGE DE L’OFFENSIVE

            
                Aucun des deux belligérants ne put jamais réussir à Verdun une percée décisive, un encerclement de l’adversaire ou une attaque d’envergure sur les flancs. Qu’une modeste opération offensive fût parfois couronnée de succès, on en faisait alors un triomphe historique au son des fanfares. Mais l’issue de la bataille ne fut jamais décidée ni par la manœuvre, ni par la surprise, ni par l’assaut frontal. Verdun illustre par l’absurde la guerre menée alors sur le front occidental, et incarne à lui seul le syndrome qui la fit durer si longtemps : la tentation et l’incertitude de l’offensive.

                
                    
                        
                        Mouvement et paralysie
                    

                    « Vous voyez, déclara Falkenhayn devant ses généraux le 23 février, j’avais encore raison au sujet de cette attaque. » Il avait mis sur pied huit nouvelles divisions toutes fraîches en vue d’une attaque sur la rive droite de la Meuse. Le Kronprinz et son chef d’état-major, le général von Knobelsdorf, en avaient réclamé dix, en plus de celles qu’ils avaient déjà. Ils comptaient en effet, sinon attaquer sur les deux rives à la fois, du moins donner à l’assaut un certain élan et s’assurer des réserves sur place, juste derrière les divisions postées en première ligne. Falkenhayn avait refusé, comme naguère quand la VIe et la IIIe armée avaient demandé davantage de divisions pour lancer de nouvelles opérations ailleurs sur le front, contre son avis. Il n’entendait nullement se retrouver avec une nouvelle Champagne sur les bras, leur avait-il répondu ; en septembre 1915, surpris par la violence de l’attaque française dans cette région, il n’avait pu reprendre la situation en main, in extremis, qu’en dépêchant du front Est deux autres corps d’armée. À Verdun, il avait donné à la Ve armée huit des vingt-cinq divisions qu’il gardait en réserve ; il entendait garder les autres sous le coude, non pour la seule Meuse mais pour l’ensemble du front, et les déployer le moment venu, si une occasion se présentait. « Toute la difficulté, avait-il expliqué, consiste à infliger de lourdes pertes à l’ennemi sur des points décisifs en usant avec parcimonie de nos propres troupes. » Quant à Verdun, l’infanterie devait y gagner du terrain avec précaution (et non à la faveur de quelque assaut brutal), une fois que l’artillerie aurait dévasté les positions ennemies. En cas de résistance acharnée, elle avait ordre de patienter. L’économie de moyens, tout était là(117).

                    Le 23 février, le chef des opérations à l’OHL notait avec satisfaction que tout se déroulait comme prévu. Au terme d’une progression irrégulière mais inexorable, six divisions allemandes occupaient un arc de cercle d’environ 8 kilomètres entre deux forêts ravagées par l’artillerie, l’une au nord et l’autre au nord-est de Verdun, du village d’Haumont jusqu’au bois de Ville. Chaque soir, l’arc se resserrait un peu plus : il avait parcouru 2 kilomètres au soir du 22, deux de plus au soir du 24. Habitations saccagées par l’artillerie, retranchements vidés au lance-flamme, garnison décimée ou capturée par l’ennemi : ce jour-là, Samogneux se vit rayé de la carte. Le lendemain, un autre corps d’armée arrivant de la plaine de la Woëvre, plus au sud, attaqua le secteur par l’est. Avec la chute du fort de Douaumont le même jour, la totalité des premières lignes françaises et la plupart des deuxièmes étaient aux mains des Allemands. Verdun n’était plus qu’à 10 kilomètres. Seule une maigre ligne de forts, Belleville, Saint-Michel et Souville, mal organisés et à peine équipés, se dressait encore entre la ville désertée et ses assaillants. Chez eux, la confiance régnait toujours. Sûr de sa supériorité, le 7e corps de réserve projetait de traverser la Meuse à Regnéville dans la matinée du 27. On touchait enfin, songea l’un de ses mitrailleurs, au but tant recherché : le retour de la guerre de mouvement(118).

                    Les Français avaient alors évacué Ornes et Brabant. Dans la nuit du 24, ils commencèrent à évacuer également le saillant trop vulnérable de la Woëvre pour éviter à leurs troupes, postées au beau milieu de la plaine, de se voir isolées par le Ve corps de réserve allemand, qui venait de lancer l’assaut dans ce secteur. Ayant placé des charges explosives dans les forts et sous les ponts, ils firent réinstaller une partie de leur artillerie sur la rive gauche. « Alors je prépare mes cliques et mes claques pour aller prisonnier en Bochie », confia un fourrier à un ambulancier à l’aube du 26, son caporal-chef lui ayant appris que Douaumont était tombé. Il avait passé la nuit à observer, fasciné, les tirs d’artillerie illuminant les crêtes des côtes de Meuse et les champs enneigés en contrebas. Les sapeurs, songeait-il, feraient bientôt sauter les ponts, les abandonnant à leur sort sur la rive droite du fleuve. Le lendemain, ils firent exploser un canon de 240 sur ses rails à Cumières, pour éviter qu’il tombe entre les mains des Allemands. La panique menaçait(119).

                    Les Allemands n’atteignirent jamais Cumières, leur avancée ayant été contenue le 28. La résistance française sur la rive droite et les tirs d’artillerie depuis la rive gauche n’avaient cessé de s’intensifier. De nombreux régiments allemands, à présent très vulnérables, étaient pris de flanc sous le feu des canons français de la rive gauche, au sommet de la côte de Marre et du Mort-Homme. Autour du fort de Douaumont se succédaient attaques et contre-attaques : les Français tentaient de reprendre le fort, sans succès mais en gênant l’avancée allemande. Le village de Douaumont, à moins de 1 kilomètre du fort, changeait sans cesse de mains. Les Allemands finirent par s’en emparer le 4 mars, après huit jours de combats acharnés et dévastateurs. Verdun était un Douaumont à grande échelle. Un équilibre s’installait, fait de mêlées sanglantes et de tirs d’artillerie incessants figeant sur place l’infanterie ou la confinant dans les abris creusés à la hâte dans un sol gelé. Dans les champs de la Woëvre, au sud-est de Verdun, les Allemands étaient bloqués au pied des côtes de Meuse qui se dressaient devant eux, paralysés par l’artillerie française postée sur les crêtes en surplomb. Plus au nord, les officiers brandebourgeois du 3e corps d’armée comprirent alors, bien avant le commandement de leur Ve armée, qu’ils avaient atteint leurs limites. Le 29, un abbé français en uniforme se fit la même réflexion : « Désormais, c’est fini. L’ennemi est convaincu de notre force ; ils nous laisseront en paix. La route de Verdun est barrée, du moins provisoirement, en ce qui nous concerne(120). »

                    Il y avait encore plus inquiétant pour les Allemands : à la fin de février, leurs pertes n’étaient pas moindres que celles des Français : environ vingt-cinq mille hommes morts, blessés ou portés disparus. Cette communauté de souffrance, si elle ne figurait pas dans leurs plans, ne tempérait nullement leur optimisme : « Nous sommes en mouvement, l’ennemi est en fuite(121). » Pourquoi les colonnes d’assaut allemandes s’étaient-elles ainsi brisées sur la ligne intérieure de la résistance française ? Comment un tel élan avait-il pu déboucher sur une telle paralysie ?

                    Leur victoire sur les Russes à Gorlice-Tarnów, au printemps de 1915 en Galicie, et la perte de leurs propres lignes de front face aux Français, en septembre de la même année en Champagne, avaient rappelé aux militaires allemands la condition sine qua non de toute offensive d’infanterie : la préparation de l’artillerie. Malgré le vif différend initial entre les commandants de la Ve armée et l’état-major de l’OHL quant à l’ampleur que devait avoir l’attaque de l’infanterie à Verdun, l’armée et le haut commandement s’accordaient maintenant sur un point : l’attaque devait être précédée par un pilonnage d’obus de gros calibre. Nullement alarmés par les tirs des contrebatteries adverses, leurs propres canons étant hors de portée, ils pourraient ainsi pulvériser les obstacles rencontrés par leur infanterie. Quelle meilleure manière d’exploiter la suprématie de leur artillerie lourde, cinq fois supérieure à celle des Français au moment du premier assaut, qu’en limitant les pertes de leur infanterie ? Des officiers d’artillerie purent ainsi déclarer devant un capitaine d’infanterie et ses hommes : « Messieurs, il n’y aura pas d’offensive pour vous ; seulement une promenade(122) ! »

                    La flotte aérienne de Verdun, mise sur pied dans les semaines précédant l’attaque, permit également aux observateurs de l’artillerie allemande d’identifier les cibles françaises par temps clair. Avec cent soixante-huit avions, quatorze dirigeables et quatre zeppelins, la Ve armée était parvenue à évacuer tout appareil français du ciel de Verdun dans les jours précédant l’attaque. Pour l’heure, elle jouissait d’une véritable suprématie aérienne. Le 20 février, à l’occasion d’une brève éclaircie, quatorze avions allemands au fuselage orné d’une croix noire s’envolèrent pour une mission de reconnaissance générale, bientôt suivis par quatre autres chargés de repérer l’artillerie adverse. Une escadrille française finit par venir à leur rencontre. À l’aube du lendemain, le 21 février, on vit s’élever d’autres appareils allemands ; cette fois, ils étaient seuls à occuper le ciel de Verdun(123).

                    Les mains libres, les artilleurs allemands se livrèrent à des bombardements dix fois plus intensifs qu’en Champagne ; mais, cette fois, ils couvraient des périmètres entiers. Ils ne visaient pas seulement les positions qu’ils voulaient prendre ou les lignes qu’ils voulaient faire sauter, mais aussi tout ce que la nature ou la main de l’homme avait érigé autour, compensant leur manque de précision par une densité de feu redoublée. Ce jour-là, ils pilonnèrent plusieurs zones successives dans un rayon de 40 kilomètres entre Avocourt sur la rive gauche et Étain sur la rive droite de la Meuse, soit le front nord de la Région fortifiée de Verdun, avec un million d’obus explosifs du plus gros calibre, d’un diamètre de 280, de 305, de 380, voire de 420 millimètres, ainsi que des obus plus petits contenant des gaz toxiques. La destruction était conduite avec méthode plutôt qu’avec rage, à coups de marteau-pilon systématiques plutôt qu’à coups de bélier obstinés. Ce morbide calcul annonçait déjà les bombardements intensifs qui devaient, dans les guerres à venir, raser des villes et embraser des zones entières ; pour l’heure, cependant, le choix était purement tactique : il s’agissait de dévaster le terrain pour permettre à l’infanterie de l’investir(124).

                    Ce qu’elle fit. Pour le moment, les fantassins avançaient dans une rassurante sécurité. Les eaux de la Meuse, à l’ouest, et les escarpements des côtes de Meuse, à l’est, les garantissaient de part et d’autre contre une attaque latérale de l’infanterie adverse et, du côté est, contre les tirs d’artillerie. Devant eux, les gros canons providentiels avaient détruit tranchées et blockhaus, neutralisé l’artillerie, coupé les communications, empêché le transport de matériel et brisé la chaîne de commandement adverse jusqu’à Verdun même ; il leur était impossible de savoir à quel degré et pour combien de temps, mais en attendant le silence les incitait à progresser. Par petites avancées successives, certains parcoururent ainsi plusieurs kilomètres dans les premiers jours. Sans la puissance de feu de l’artillerie, une telle trouée eût été impensable.

                    L’impréparation de la défense leur fut également d’un grand secours. S’ils s’attendaient à une attaque, les Français ignoraient quand elle serait déclenchée. Or, en tirant sur des zones entières et non sur de simples cibles, l’artillerie allemande s’était dispensée de tout ajustement préalable, et les soldats avaient attaqué au crépuscule en surgissant de leurs tranchées habituelles et non de tranchées de départ creusées en avant des lignes pour l’occasion : du coup, grande nouveauté par rapport aux offensives de l’année précédente, ni les mitrailleurs ni les fantassins n’avaient révélé l’imminence de l’assaut. En tout état de cause, qu’ils aient ou non été surpris, les Français n’étaient pas prêts. Ils travaillaient d’arrache-pied depuis une dizaine de jours, mais il y avait encore trop de postes sous-affectés, trop de tranchées inachevées et mal reliées entre elles, trop peu de gros canons en place. Quatre divisions étaient arrivées en février et deux de plus débarquaient ce jour-là dans les parages, mais, dans toute la Région fortifiée de Verdun, entre l’Argonne au nord et Saint-Mihiel au sud, les Français ne pouvaient toujours opposer que cent trente mille hommes aux deux cent cinquante mille que comptait la Ve armée allemande. Quand quatre divisions allemandes, les Saxons du 7e corps de réserve et les Hessiens du 18e corps d’armée, commencèrent à se déverser au sud dans le bois d’Haumont et dans le bois des Caures, elles ne trouvèrent qu’une seule division de l’infanterie française, la 72e. Dans les bois adjacents, au nord du fort de Douaumont et du fort de Vaux, une autre division solitaire, la 51e, subit de plein fouet la charge de deux divisions de Brandebourgeois. Ils étaient trop peu nombreux pour contre-attaquer au moment où ils virent surgir dans les bois les premiers groupes d’éclaireurs allemands, sans parler des vagues furieuses de l’infanterie adverse qui allaient se déverser sur eux au cours des quarante-huit heures suivantes. Quant à ceux qui avaient survécu au pilonnage et au Trommelfeuer du 21, on les vit émerger vers la fin de l’après-midi de leurs abris saccagés, tout ahuris, sonnés ou aveuglés par les gaz lacrymogènes, et rapidement dépassés par le nombre des assaillants. Comment pouvaient-ils espérer des renforts ? La première et la deuxième ligne, encore incomplètes et rarement raccordées par des galeries, interdisaient tout mouvement latéral ou vertical avant même que de lourds obus viennent les dévaster(125).

                    Pendant une bonne partie de la journée, l’artillerie française se contenta d’observer. Depuis le 10 février, la Région avait reçu quatre-vingt-cinq obusiers supplémentaires, mais le plus gros d’entre eux ne tirait que des obus de 305 alors que les Allemands les bombardaient à coups d’obus de 380 et de 420. Moins nombreux et moins calibrés que ceux de l’ennemi, de moins en moins ravitaillés par la voie ferrée de Sainte-Menehould, située sur une rive gauche que les canons allemands venaient d’isoler, comprimés sur un front étroit par une artillerie en arc de cercle qui ne cessait de se rapprocher, les canons français avaient de facto abandonné l’infanterie. Ils ne pouvaient tirer que quelques coups occasionnels vers les lointaines forêts de Spincourt et du Haut-Fourneau, où un déluge de flammes et les éclats incessants d’obusiers géants signalaient l’emplacement de l’artillerie lourde allemande(126).

                    La passivité française fut particulièrement notable lors de la prise de Douaumont, le 25 : le fort tomba sans qu’un seul coup ait été tiré. Pour le haut commandement, ces indéfendables monstres de béton étaient aussi incapables de résister aux projectiles d’obusiers à longue portée que l’avaient été, durant la bataille des frontières de 1914, les forts de Liège ou de Namur. L’année suivante, en Galicie, Przemysl était tombé à son tour ; la chute de ce complexe de forteresses, presque aussi imposant que celui de Verdun, semblait confirmer l’inutilité des forts à l’âge de l’artillerie lourde. En tant que système défensif, les tranchées étaient à la fois plus primitives et plus modernes que les forts, qui offraient jusqu’alors un rempart suffisant contre l’envahisseur mais ne constituaient plus guère que de simples liaisons dans une chaîne continue d’armées en campagne. En août 1915, le haut commandement retira aux forts leur statut de places fortes pour les intégrer au commandement militaire local et, non sans précipitation, légua tout leur armement à l’artillerie de campagne. On conserva sur place quelques pièces légères sous tourelle (elles étaient inutilisables ailleurs), sans rien laisser ou presque de la garnison et des munitions. 

                    Dans l’après-midi du 25, une compagnie de Brandebourgeois aperçut la silhouette grise de Douaumont à travers les tourbillons de neige et les folles gerbes de fumée qu’émettaient les obus au moment d’exploser. Il régnait dans le fort un silence effrayant. De temps à autre, la tourelle de 155 tirait sur une cible lointaine. Descendus par une brèche dans le fossé à moitié rempli de gravats, les Allemands escaladèrent le mur d’escarpe et, par une porte ouverte, s’aventurèrent dans le labyrinthe à l’intérieur du fort. Traversant des couloirs humides à peine éclairés par des lampes à pétrole, ils trouvèrent quelque soixante-cinq territoriaux, placés sous le commandement d’un sous-officier en retraite et armés de fusils Gras modèle 1874. Les unités d’infanterie active n’avaient jamais clairement reçu l’ordre de défendre Douaumont, ni du reste aucun autre fort ; l’ordre de le réoccuper avait bien été donné, mais s’était perdu dans la confusion ambiante. Et personne n’avait trouvé le temps de déclencher les charges explosives déjà en place. Les Brandebourgeois incrédules crurent d’abord à un guet-apens. Mais c’est bien l’incompétence, et non la ruse, qui allait leur livrer le fort le plus invulnérable de France. Les généraux allemands eux-mêmes l’admirent bien volontiers après la guerre : le fort était tombé par accident(127).

                    Douaumont aurait pu tenir s’il avait abrité des hommes et des mitrailleuses en nombre suffisant pour le défendre. En septembre 1914, Maubeuge assiégé par la IIe armée allemande aurait pu tenir aussi, sans doute pas durablement, mais en tout cas plus longtemps. Cet automne-là, sa chute avait libéré deux divisions allemandes en pleine course à la mer. Ainsi en allait-il de la guerre statique sur le front de l’Ouest : toute avancée significative était le fruit d’un concours de circonstances reposant sur le hasard, la préparation et l’erreur. Pour espérer voir une position tomber ou des lignes se fracturer, il fallait qu’à l’habileté et à la préparation d’un camp réponde l’insuffisance ou la malchance de l’autre. Même s’ils avaient habilement choisi le moment de l’attaque, même s’ils disposaient de moyens considérables, les assaillants dépendaient aussi de la coopération involontaire des défenseurs s’ils voulaient enfoncer un front, sans parler de le rompre. Même alors ils ne pouvaient avancer bien loin. Des renforts de toute sorte venaient aussitôt combler la brèche, et la puissance défensive de l’armement moderne ne tardait pas à reprendre le dessus à mesure que la fatigue et l’épuisement stratégique ralentissaient et handicapaient l’assaillant. Celui-ci pouvait donc forcer un point d’entrée sans réaliser de véritable percée. Avant même la chute de Douaumont, les Français étaient déjà en train de recouvrer leurs forces alors que les Allemands commençaient à s’épuiser(128).

                    En septembre 1915, l’infanterie française avait submergé les premières lignes allemandes en Champagne, notamment grâce à l’artillerie, mais elle s’était alors retrouvée face à une deuxième ligne infranchissable. Un artilleur français, qui se trouvait encore dans la région quand les Allemands attaquèrent Verdun en février, écrivit à son oncle le 26 pour lui faire part d’une impression de déjà-vu : « Les Boches ont l’air bien agités du côté de Verdun et leur furieuse attaque semble avoir partiellement réussi. Il est fort probable, cependant, qu’ils ne parviendront pas à percer notre deuxième ligne de défense et qu’ils s’arrêteront, comme nous-mêmes en Champagne. » Ce pressentiment fut bientôt confirmé. Certes, les Allemands parvinrent à percer la deuxième ligne ici et là, et ils s’emparèrent de Douaumont ; mais, malgré l’effet de surprise, un déluge d’artillerie sans précédent et leur confortable supériorité numérique, ils ne purent guère avancer davantage(129).

                    En dépit de leurs efforts, les artilleurs allemands ne pouvaient ni atteindre chaque recoin ni détruire chaque obstacle avec leurs lourds obus. Les tunnels et les abris-cavernes, pour peu qu’ils fussent assez profonds et hors de portée d’un impact direct, chancelaient sans pour autant s’effondrer. Le plus intense des bombardements ne pouvait détruire des murs d’enceinte récemment renforcés par une carapace de plusieurs mètres de béton et de terre, même si les tourelles, les casernements, les tuyaux et les citernes d’eau se fissuraient sous le choc et sous les vibrations, pour le plus grand malheur de la garnison. Les artilleurs, couvrant des zones entières de leur feu, ne pouvaient pas repérer chaque redoute : s’ils détruisaient la plus grande partie de la première et de la deuxième ligne, il leur arrivait de manquer, entre autres pièges, les positions intermédiaires établies à l’extrémité du ravin du bois des Caures après l’inspection précipitée de Castelnau en janvier. L’observation aérienne des cibles adverses ne leur était pas d’un grand secours, les pilotes ayant pour mission première d’interdire l’espace aérien à l’aviation ennemie, selon une tactique mal avisée qui privait les forces terrestres d’une occasion de reconnaissance et d’observation. Même quand les pilotes tentaient d’identifier les batteries françaises, le feu devenait si intense de part et d’autre qu’ils ne pouvaient plus communiquer avec leur propre base(130).

                    Une surprise désagréable attendait l’infanterie allemande. Parvenus dans le bois, les soldats furent pris sous le feu de nids de mitrailleuses isolées, mais intactes, dont ils n’avaient pas soupçonné l’existence. À découvert au beau milieu de clairières, surpris par le flanc dès la soirée du 21, ils tombèrent sous le feu de canons de 75 et de 155 nichés dans les collines de la rive gauche ou dissimulés dans des positions de la rive droite, sans compter ceux qui restaient dans les forts non encore désarmés (tels le fort de Marre sur la rive gauche et celui de Moulainville sur la rive droite) et les batteries de campagne qui leur tiraient dessus comme pour compenser le silence de leurs congénères plus lourds. Des Saxons du 7e corps de réserve, venus se réfugier dans le bois d’Haumont, n’y trouvèrent que le chaos : des soldats se bousculaient en masse, des officiers perdaient leurs hommes, des arbres déracinés leur barraient la route et d’invisibles mitrailleuses leur tiraient dessus. Tout près, dans le bois des Caures, les patrouilles de Hessiens abandonnèrent le soir même les tranchées prises dans la journée. Les chasseurs du colonel Driant, lequel avait signalé en décembre l’insuffisance des défenses autour de Verdun, surgissaient en nombre de ce champ de ruines pour les cueillir une fois que l’artillerie cesserait le feu. Trois jours plus tard, des milliers de ces rescapés fantomatiques étaient tombés dans les bois alentour ou avaient été capturés. Ils avaient mené là un combat d’arrière-garde, souvent au prix fort : sur les mille deux cents chasseurs de Driant, quelques centaines seulement, blessés pour la plupart, se replièrent jusqu’à Vacherauville au soir du 22, sans leur colonel ; vingt-quatre heures plus tard, la 72e division avait cessé d’exister.

                    Au prix de leur vie, pourtant, ces soldats et bien d’autres avaient gagné du temps pour la relève : ce soir-là, les troupes du 20e corps d’armée avaient déjà commencé à reconstituer les lignes parmi les morts et les décombres. Trop clairsemés pour stopper l’ennemi mais assez nombreux pour le ralentir, les canons de la rive gauche et les rescapés de la rive droite avaient causé assez de dégâts chez l’assaillant pour offrir à leur armée le répit dont elle avait tant besoin. Une fois encore sur le front de l’Ouest, les défenseurs avaient pu consolider leur propre front avant que l’ennemi parvienne à le percer(131).

                    *

                    Les renforts étaient arrivés par la route. C’était, pour l’essentiel, la seule voie d’accès envisageable. En décembre 1915, à l’époque où Driant alertait les autorités sur l’état des défenses en Lorraine, un commandant de bataillon en retraite y prédisait une catastrophe logistique imminente : faute de voie ferrée, les défenseurs seraient bientôt privés de tout ravitaillement. Les Allemands, eux, disposaient de onze voies ferrées à écartement standard convergeant vers des positions en arrière de Verdun. Joffre et son état-major ne l’ignoraient pas. En 1915, ils avaient cherché le moyen d’assurer dans cette région un ravitaillement régulier, et même la victoire — ce qui peut surprendre, dans la mesure où ils firent désarmer les forts au mois d’août. Cette nouvelle mesure prouvait du moins qu’ils étaient convaincus que la défense de Verdun, si les choses en arrivaient là, reviendrait aux armées en campagne plutôt qu’à d’antiques remparts de pierre. Seul un tramway amélioré, le Petit Meusien, arrivait chaque jour à Verdun depuis Bar-le-Duc, au sud, avec quatre cents tonnes de vivres et de munitions ; une armée en campagne en eût réclamé dix fois davantage, sans compter les quinze ou vingt mille hommes par jour nécessaires à la relève et aux renforts. En provenance de Sainte-Menehould, à l’est de Verdun dans l’Argonne, une autre voie ferrée passait si près des canons ennemis à la hauteur d’Aubréville qu’il était facile de la faire sauter ; c’est du reste ce qui advint à l’aube du 21 février. En 1915, l’état-major envisagea de détourner la ligne pour la faire passer hors de portée des canons qui la menaçaient, mais l’idée fut abandonnée, non sans raison : l’ennemi risquait d’avancer ses positions à la faveur d’une offensive. On songea également à construire une toute nouvelle ligne qui scinderait le saillant de Verdun, avant de renoncer à cette idée au prétexte, moins légitime, que la menace n’était pas assez pressante pour un projet d’une telle ampleur. À l’automne, on décida d’élargir le Petit Meusien pour en porter la capacité à 1 500 tonnes par jour. Mais cette modification prendrait du temps et serait encore insuffisante, à moins d’ouvrir une nouvelle voie entre Verdun et l’arrière : la route(132).

                    Durant l’offensive française en Champagne, au mois de septembre, de longues files de camions avaient convoyé hommes et munitions chaque soir vers la IVe armée. La route menait pratiquement jusqu’aux tranchées, alors que la voie ferrée s’interrompait bien plus en amont. Mais les difficultés du transport, embouteillages et autres pannes, créaient une indiscipline endémique qui faisait presque oublier les avantages d’une technologie encore balbutiante. À Verdun, le Service des transports automobiles se mit à imposer ses décisions avant même le commencement de la bataille. Dans l’après-midi du 19, tandis que se rassemblaient à Bar-le-Duc les premiers camions d’une flotte qui en compterait bientôt neuf mille, un général de la Direction de l’arrière réunit le noyau de sa petite équipe dans un lycée proche de la gare. Au soir du 22, ils avaient réquisitionné la route de 75 kilomètres menant de la gare de Badonvilliers, aux portes de Bar-le-Duc, à Glorieux, dans les faubourgs de Verdun ; ayant interdit l’accès de cette route à tout véhicule qui ne fût pas militaire et automobile, ils avaient posté des gardes tous les 15 kilomètres, régulé le départ des convois qui l’empruntaient et assigné vingt soldats à l’entretien de chaque tronçon de 1 kilomètre. Ainsi fut obtenu un trafic fluide sur cette voie. Artillerie et matériel étaient convoyés le long de la vallée de l’Ornain, qui croisait cette route, et les rations arrivaient par le Petit Meusien ; la route de Bar-le-Duc était réservée au transport de troupes. On vit bientôt défiler six mille camions par jour, soit un toutes les quatorze secondes, convoyant chaque semaine quatre-vingt-dix mille soldats en uniforme. Ces hommes avaient d’abord pris le train jusqu’aux diverses gares jalonnant la route, avant de grimper à bord des camions qui les attendaient là pour les conduire à Verdun, où, après une marche nocturne, ils étaient déployés sur la ligne de front. Le 29 février, à Dombasle, près de Nancy, un aumônier militaire s’étonna de voir passer des convois interminables : les autorités faisaient évacuer la ville. « Mais ce n’est rien, lui répondit un officier, en comparaison du trafic sur la route de Bar. J’y suis allé l’autre soir, et je me croyais avenue de l’Opéra. » La « route de Bar » n’avait pas encore reçu le surnom que lui donnerait un jour Maurice Barrès : la Voie sacrée(133).

                    *

                    Trois jours plus tôt, Philippe Pétain prenait son nouveau commandement à l’hôtel de ville de Souilly ; il arrivait de Chantilly, où Joffre lui avait confié le commandement de la IIe armée et la défense de Verdun. Il avait ressenti autour de lui la confusion et même la panique, constaté la mine sombre et les propos acerbes de l’entourage de Joffre, observé le chaos sur le chemin du château de Dugny, où le général Herr, la veille encore commandant de la Région fortifiée, avait établi ses quartiers. Des colonnes de soldats et des files de véhicules glissaient sur le sol gelé, des chevaux trébuchaient, la circulation était bloquée. On roulait au pas, à 3 kilomètres/heure. « Une maison de fous » : voilà comment un aide de camp de Pétain devait décrire ce château où l’attendaient Langle de Cary, commandant du Groupe d’armées du Centre, et d’autres officiers de haut rang. Il n’arrivait de Verdun que de mauvaises nouvelles. « Tout le monde parlait et gesticulait à la fois. » Parvenus à Souilly vers minuit, ils passèrent la nuit dans la maison d’un notaire dont la cheminée ne fonctionnait pas. Pétain souffrant de double pneumonie, il fallut emménager dès le lendemain dans l’hôtel de ville(134).

                    Dans une atmosphère de désolation, la situation commençait cependant à se rétablir. Herr et Langle considéraient que la rive droite était perdue : il fallait évacuer les hommes de ce cul-de-sac où pleuvaient les obus, ou risquer de les perdre tous. Mais les Allemands n’iraient pas beaucoup plus loin, car les réserves françaises arrivaient déjà par milliers sur la route de Bar. Le 25, depuis Chantilly, Joffre ordonna que Verdun soit défendu par tous les moyens ; Castelnau, son adjoint, mit un terme à tout projet de retrait de la rive droite par un télégramme envoyé avant même sa propre arrivée sur place, la veille au soir : « La défense de la Meuse se fait sur la rive droite. Il ne peut être question que d’arrêter l’ennemi à tout prix sur cette rive. » Pétain prétendait non pas créer la résistance (elle existait déjà, avec la bénédiction de la hiérarchie politique et militaire), mais lui apporter du moins une certaine rigueur : faisant de nécessité vertu, il comptait systématiser la fermeté de ses troupes(135).

                    Homme de méthode plutôt que de passion, Pétain préférait une guerre d’usure à petite échelle aux offensives à outrance qui avaient tant coûté aux Français tout au long de 1915. En cela, il se distinguait de la plupart de ses pairs. Peu d’entre eux partageaient ses positions. À soixante ans, ce général promu tout récemment était méconnu parce que difficile à connaître, et apprécié sans doute pour cette raison même. En décembre 1915, certains ministres et députés voulaient encore faire de Pétain le bras droit de Joffre au Grand Quartier général de Chantilly, mais le gouvernement avait rapidement confié ce poste à Castelnau. Si ses ministres croyaient Pétain capable de miracles, songeait Poincaré, c’est qu’ils n’avaient guère entendu parler de lui. S’ils savaient que son 33e corps avait brièvement percé les lignes ennemies en Artois, au mois de mai précédent, ils ignoraient sans doute qu’il avait refusé de poursuivre l’attaque malgré des ordres qu’il jugeait ineptes. Savaient-ils qu’après l’offensive de Champagne, en septembre, il avait compris assez vite qu’aucun assaillant dans cette guerre ne pourrait franchir les deuxièmes lignes adverses sans jouir d’une forte supériorité numérique et d’une excellente préparation de l’artillerie ? Au lieu de « songer à renouveler des attaques aussi coûteuses que celles de septembre, avait-il alors déclaré, il semble qu’il y aurait lieu de procéder méthodiquement à l’usure de l’ennemi ». Avides de résultats comme ils l’étaient, ses partisans lui auraient-ils tant souri s’ils avaient connu ses positions réelles(136) ?

                    Le 26, depuis Souilly, il ajouta un ordre de son cru à ceux que Joffre et Castelnau avaient donné de Chantilly : « Enrayer à tout prix l’effort que prononce l’ennemi sur le front de Verdun. Toute parcelle de terrain qui nous serait arrachée par l’ennemi donnera lieu à une contre-attaque immédiate. » Pour tenir le terrain coûte que coûte, pour disputer à l’ennemi la moindre tranchée, le moindre trou d’obus, les défenseurs avaient besoin d’une grosse puissance de feu, c’est-à-dire aussi de réserves, et Joffre accepta d’en dépêcher sur place : le 30e corps avait été retiré en lambeaux, mais le 20e était arrivé sur la rive droite, le 2e et le 7e sur la gauche ; deux autres corps demeuraient en réserve et deux autres encore s’étaient déjà mis en route. La puissance de feu supposait aussi des pièces d’artillerie lourde, ce dont la IIe armée manquait plus cruellement qu’aucune autre armée française sur le front occidental ; Pétain s’empara aussitôt de celles que détenaient ses commandants de corps, à leur grand désarroi, pour les placer sous son propre commandement afin de les utiliser quand bon lui semblerait. Les défenseurs devaient également disposer de plus d’obstacles à placer en travers de l’assaillant : abris, redoutes, blockhaus et autres ouvrages propres à la guerre défensive que les Français s’étaient efforcés d’édifier et les Allemands, de détruire. Des soldats du génie et de la territoriale se mirent donc à bâtir ou à reconstruire à l’intérieur et à l’extérieur des forts, parfois sous le feu de l’ennemi. Rationaliser et centraliser : les commandants locaux voyaient leurs secteurs désignés par une simple lettre de l’alphabet, dont le caractère impersonnel rappelait que les missions et les objectifs, imposés par la seule IIe armée, seraient dorénavant tous mis sur le même plan. Le choix même du modeste hôtel de ville de Souilly, plus à l’écart du vacarme du front que l’ancien quartier général de Herr à Dugny, dans le château du sénateur Charles Humbert, manifestait une simplicité toute professionnelle, un goût pour la planification et les objectifs de production. Un système était en train de prendre forme(137).

                
                
                    
                        
                        L’impossible offensive
                    

                    Cependant, Pétain guettait le moindre signe d’une attaque imminente de l’infanterie allemande sur la rive gauche de la Meuse. De ses positions actuelles, une simple avancée de quelques kilomètres au sud aurait suffi pour neutraliser l’artillerie qui causait tant de dégâts parmi les Allemands sur la rive droite, dévorer les réserves, mettre les lignes de ravitaillement et les ponts à portée de l’artillerie de campagne adverse et isoler les divisions françaises d’une manière ou d’une autre sur la rive droite. Mais l’attaque ne venait pas ; du moins pas encore(138).

                    Les Allemands avaient-ils commis une erreur ? Tel fut toujours l’avis des détracteurs de Falkenhayn, français ou allemands. En écartant toute attaque immédiate sur la rive gauche, il se serait montré aussi pusillanime que naguère en refusant d’engager davantage de divisions sur la rive droite. La route de Verdun était ouverte, se désola le Kronprinz, et il aurait pu marcher sur la ville avec sa Ve armée si Falkenhayn lui avait donné les hommes dont il avait besoin. Lui-même et son chef d’état-major, Knobelsdorf, voulaient lancer l’attaque sur les deux rives ; c’est du moins ce qu’ils affirmèrent plus tard à l’intention de la postérité. Le général Grœner, chargé des chemins de fer, et le colonel Bauer, à la division des opérations de l’OHL, avaient caressé le même espoir ; ils dénoncèrent tous deux l’insouciance de Falkenhayn et son funeste penchant pour la demi-mesure. Surtout, renchérirent d’autres gradés, il avait trop compté sur l’artillerie lourde. Plus tard, quand Falkenhayn assura qu’il avait eu pour seul objectif l’Ausblutung de l’ennemi, ses adversaires firent de cet aveu un nouvel argument à charge. Si leurs critiques étaient variées, ses détracteurs se retrouvaient sur un point : l’échec de l’offensive contre Verdun était imputable à une erreur de jugement(139).

                    Bien souvent, toutefois, leurs reproches seraient empreints d’une sagesse toute rétrospective et feraient peu de cas de ce qui les avait pourtant séduits à l’époque. Ni Knobelsdorf, ni le Kronprinz ne mentionnèrent plus leur optimisme têtu (quoique limité) au moment de l’attaque : « Fort bien, alors prenons tout dès aujourd’hui ! » avait crié un Knobelsdorf exalté au 7e corps de réserve. Ni lui-même ni le Kronprinz n’avaient réclamé davantage de réserves à la veille de l’attaque ou dans les jours suivants, même quand la progression avait commencé à ralentir. Plus tard, non sans incohérence, le Kronprinz devait incriminer, non pas le manque d’hommes, mais les « crapules » qui avaient déserté et trahi, et le mauvais temps, la neige et le brouillard, qui avaient donné aux Français neuf jours supplémentaires pour se préparer à une offensive allemande devenue un secret de polichinelle. Peut-être fallait-il prendre la rive droite ou même tout le système de forteresses, peut-être que des occasions se présenteraient d’elles-mêmes, songeait Grœner dix jours avant l’attaque, manifestant là un bel exemple de ces « vœux pieux » dont il ferait un jour reproche à Falkenhayn. « La situation se présente bien ! » s’exclama le ministre prussien de la Guerre, Wild von Hohenborn, juste avant le début de l’attaque ; deux semaines plus tard, le même dénonçait des erreurs de planification. Certains avaient émis des doutes, Bauer par exemple, mais il ne s’était trouvé personne dans l’armée allemande pour contester l’opération ou jouer les Cassandre(140).

                    Ils continuaient de s’instruire. Avant 1914, l’armée avait tenté d’assaillir Verdun en variant les manœuvres, toujours depuis le nord, parfois par une seule rive et parfois par les deux. Nul ne pouvait prévoir que l’artillerie épargnerait assez de rangs ennemis pour leur permettre de ravager l’infanterie, que les forts tiendraient bon et que le plus puissant d’entre eux ne tomberait que grâce à une bévue, que l’adversaire allait se réapprovisionner massivement et rapidement par la route. Personne ne savait comment mettre à profit une puissance aérienne encore toute jeune ou une artillerie de longue portée pour couper une route de 75 kilomètres ou détruire les ponts de la Meuse. Les obus tombaient bien sur la route, des camions étaient touchés, mais les canons de 38 étaient trop peu nombreux et leur portée n’était pas suffisante pour interdire une circulation aussi dense sur un tronçon si étendu. Les dirigeables allemands et les escadrons de combat avaient bombardé les gares, coupé la voie ferrée et endommagé les routes qui partaient de Verdun. Mais la visibilité était médiocre et le taux de pertes trop élevé pour que le bombardement stratégique, encore à ses débuts, pût jouer pleinement son rôle. Sur les trente-quatre ponts enjambant la Meuse, pas un seul ne fut détruit par des bombardements aériens. Nul ne savait, en somme, comment frapper la logistique de l’ennemi plutôt que ses défenses. Mais Falkenhayn savait, comme Pétain, que des attaques massives de l’infanterie sur un très large front causaient de lourdes pertes sans apporter de victoire définitive, et qu’ils avaient moins de sang à verser que l’ennemi. Il attaquerait donc sur un front restreint avec une artillerie intensive et une infanterie limitée. Il retira même deux divisions de Verdun, très provisoirement, pour éviter de les gaspiller sur la Meuse(141).

                    Il ne rêvait pas de prendre la place forte à n’importe quel prix. Cela en eût-il valu la peine ? Grœner, quant à lui, doutait que la conquête de la ville pût modifier en profondeur la situation opérationnelle à l’Ouest(142). Pourtant, se lamentèrent plus tard les détracteurs de l’opération, la rive droite serait sans doute tombée avant la fin de la première ou de la deuxième semaine si la Ve armée avait déployé davantage de troupes sur les deux rives du fleuve. Les Français se seraient retirés de la ville désertée, offrant aux Allemands une victoire morale et un riche arsenal, mais les lignes se seraient reformées quelques kilomètres plus loin, comme pour confirmer une règle intangible de ce conflit : la suprématie défensive, que Falkenhayn avait voulu contester le 21 février de manière à la fois mesurée et imprudente. Il avait bien prévu que les Français s’obstineraient à défendre Verdun, mais avait sous-estimé tout le reste, en particulier le coût en vies humaines. Leurs pertes étaient lourdes. Et plus ils approchaient de Verdun, plus la ville semblait loin.

                    *

                    À la fin de la première semaine, les deux camps marquèrent une pause. Chacun se retrouvait à creuser des tranchées et des abris souterrains sous le feu incessant de l’artillerie adverse. La guerre de mouvement, si chère au cœur (et à l’esprit rationnel) des Allemands, avait duré quelques jours seulement avant de s’enliser à nouveau. Une sorte de siège commença alors, qui vit assaillants et défenseurs recourir à des sorties et à des incursions désespérées pour obtenir l’avantage, et se voir confrontés une fois encore à ce que la première semaine avait déjà confirmé : toute attaque était perdue d’avance si elle n’était pas préparée avec soin et largement pourvue en hommes et en canons ; il fallait en outre coordonner l’artillerie et l’infanterie et compter sur un ennemi démoralisé ou exténué. Même en réunissant toutes ces conditions, les gains restaient minimes. Les lignes se déplaçaient un peu, puis se reformaient.

                    Le 6 mars, les Allemands attaquèrent enfin en force sur la rive gauche. Ils continuèrent par intermittence au cours des six mois suivants, sans jamais s’avancer au-delà de la cote 304 et des hauteurs du Mort-Homme, à 8 ou 10 kilomètres de Verdun. Les bois situés à quelques kilomètres au nord, insuffisamment défendus, tombèrent rapidement ; mieux gardées, les collines furent bientôt le théâtre de combats comptant parmi les plus féroces et les moins concluants de toute la Première Guerre mondiale. Avec leur artillerie massive et les furieux assauts de leur infanterie, les Allemands gagnaient parfois un peu de terrain ; par exemple, 500 mètres de tranchées françaises sur la côte du Mort-Homme les 9 et 10 avril, quelques centaines de mètres ailleurs, une tranchée ici ou là sur la cote 304 en mai. Mais les Français ne tardaient pas à les en déloger par les mêmes moyens. Si leur artillerie de campagne, avec ses obus de 75, n’enrayait pas d’emblée une attaque de leur infanterie, ils ripostaient aussitôt avec des contre-attaques efficaces. Quinze furent lancées au Mort-Homme par le 32e corps ; douze furent couronnées de succès. La crête devint une zone de flux et de reflux permanents, les adversaires s’entre-délogeant sans cesse sur ses deux flancs à la faveur de changements de rôle et de position. Dans ce conflit, se rendre maître d’une hauteur n’était plus une garantie de sécurité comme à l’époque où Napoléon, apercevant les régiments de Davout au sommet des collines de Neusiedl, à Wagram, pouvait s’exclamer : « La bataille est gagnée ! » Aujourd’hui, les maîtres éphémères des sommets s’exposaient au tir de l’artillerie postée sur la colline d’en face, ou même à celui de canons de longue portée situés sur des collines plus lointaines. Avant leur attaque du 29 mai, les Allemands concentrèrent le feu de vingt-cinq batteries sur les infortunés défenseurs du Mort-Homme. En décembre, ils le tenaient encore, ainsi que la cote 304 ; mais quel avantage réel cela pouvait-il représenter ? Entre eux et Verdun se dressaient encore une demi-douzaine de collines où les Français avaient assuré leurs défenses. Après neuf mois de bombardements, les cadavres jonchaient des terres ravagées ; les forêts dénudées, fumant comme des volcans éteints, avaient perdu à tout jamais plusieurs mètres de hauteur. Sur le plan tactique, pourtant, la situation restait inchangée(143).

                    Le 23 juin, les Allemands lancèrent une nouvelle offensive générale sur la rive droite. Une fois encore, ils commencèrent par une intense préparation d’artillerie à la veille de l’attaque, avec notamment cent mille obus à gaz toxique. Une fois encore, ils purent rompre le front et avancer sur plus de 1700 mètres à l’intérieur des lignes françaises, jusqu’au fort situé au sommet de la côte qui lui donnait son nom, Froideterre, à 4 kilomètres seulement de Verdun. Une fois encore, l’utilité défensive de l’équipement moderne, manié avec adresse, fit ses preuves. Même privé de la plupart de ses pièces d’artillerie lourde sur ordre du haut commandement français, et de l’essentiel de ses murs extérieurs et intérieurs à cause des bombardements allemands, un fort pouvait toujours repousser l’assaillant à condition que les défenseurs postés dans ses décombres aient encore la volonté et les moyens de le refouler. Des unités des 1re et 2e divisions de l’infanterie bavaroise s’approchèrent de Froideterre sans plus de précautions, s’apprêtant à fouler un tas de ruines sans défense ; elles en furent délogées en quelques secondes par les batteries de 75 qui, installées dans la cour intérieure et sur le talus de fortification, tiraient des boîtes à mitraille par centaines : en éclatant, ces nouveaux projectiles dispersaient non pas quelques morceaux de métal tranchant mais un véritable déluge de shrapnels. L’infanterie française lança presque aussitôt la contre-attaque. La même sanglante routine se répéta le 12 juillet, quand le Leibregiment bavarois, noyau dur de l’élite que constituait l’Alpenkorps, fondit sur le fort (ou plutôt l’ouvrage fortifié) de Souville, à 2 kilomètres de là, après un bombardement nocturne qui fit de cette lourde construction une masse amorphe de briques et de béton. Cette fois-ci, une bordée de grenades décima les assaillants trop sûrs d’eux au moment où ils escaladaient les escarpes. Jamais les Allemands ne seraient aussi proches de Verdun au cours de cette guerre(144).

                    Depuis la mi-mai, le général von Lochow, commandant du Groupe d’armées établi sur la rive orientale du fleuve, jugeait déraisonnables des percées si meurtrières. Il lui semblait préférable de consolider progressivement les positions allemandes. Plus tard, au mois d’août, il déclara que le nouveau plan mis au point pour reprendre Souville était absurde : il exigerait des semaines de combats pénibles et, même si le fort tombait, l’artillerie adverse jouirait toujours d’excellents postes d’observation. Ce serait aussi difficile, conclut-il devant ses auditeurs, que la prise du fort de Vaux, tombé le 7 juin après trois mois d’efforts sanglants. Comme à Douaumont, le succès allemand avait été largement favorisé par la négligence des Français. Désarmé en août 1915 sur ordre du haut commandement, voué à la démolition le 26 février, sauvé par la seule incapacité des soldats à exécuter cet ordre au milieu du chaos de l’attaque allemande, Vaux n’était plus guère qu’un lieu de casernement pour les troupes de passage, et sa garnison ne maîtrisait pas l’art obsolète de la fortification militaire. On avait même ouvert les angles nord-est et nord-ouest sur le bois de la Caillette, comme pour inviter l’ennemi à en franchir les portes. En raison de problèmes de transmission, l’ordre donné par Pétain de réarmer le fort était resté lettre morte ; les canons de 75 et les boîtes à mitraille qui avaient permis de sauver Souville étaient ici absents ou inutilisables. Même dans ces conditions, pourtant, les défenseurs commencèrent par repousser l’ennemi avec habileté et résolution ; s’ils finirent par céder sous un ultime assaut, aux premiers jours de juin, c’est que leur armée ne leur avait apporté ni ravitaillement ni relève : bien plus que les lance-flammes, les explosifs et les gaz toxiques des sapeurs allemands, c’est la soif qui leur coûta le fort de Vaux(145).

                    Quand les Français se décidèrent à reprendre leurs forteresses perdues, ils furent à leur tour les victimes de l’hostilité que semblait manifester cette guerre à toute forme d’offensive. Le général Mangin, ce « mangeur d’hommes » par nature favorable à l’offensive comme Pétain l’était à la guerre défensive, tenta de reprendre Douaumont le 22 mai avec sa 5e division d’infanterie. Sans succès. La préparation d’artillerie avait endommagé le fort sans mettre les canons allemands hors d’état de nuire. À son approche, l’infanterie fut donc prise sous le feu de l’artillerie, puis sous celui des mitrailleuses installées dans les tourelles et les coupoles ; une fois parvenus sur le toit du fort et dans ses cours intérieures, les soldats essuyèrent le tir des Allemands postés dans les casernements. Une seule division ne pouvait absorber tant de pertes ; les réserves venant à manquer, des bataillons entiers furent mis en pièces ou isolés. Les liaisons avec l’artillerie française faisaient défaut, se plaignit un chef de régiment en déplorant aussi une zone de départ très primitive, une tranchée de communication infranchissable et des tranchées de départ encore inachevées : les territoriaux avaient manqué de temps. Mangin avait surestimé ses forces(146).

                    Ce projet avait toujours laissé Pétain sceptique, mais il ne se trouvait plus à Souilly : il exerçait désormais son commandement depuis Bar-le-Duc, où Joffre l’avait envoyé le 1er mai diriger le Groupe d’armées du Centre, qui comprenait la IIe armée. Le commandement vacant de cette armée de Verdun fut confié au général Robert Nivelle ; celui-ci, qui partageait les penchants offensifs de Mangin, leur laissa libre cours à la première occasion. Après l’attaque allemande contre Souville des 11 et 12 juillet, il ordonna à Mangin de dégager les abords du fort et de reprendre Fleury-devant-Douaumont, un petit village en ruine. L’attaque échoua. La cause n’en était pas un manque de troupes, mais une erreur devenue familière : la préparation d’artillerie s’était avérée insuffisante. Des artilleurs allemands parfaitement indemnes, dispersés dans des trous d’obus, tenaient tout le terrain dans leur ligne de mire ; quand le 3e régiment de zouaves marcha sur Fleury, la plupart de ses officiers furent ainsi tués ou blessés. L’épisode se répéta dans les jours suivants(147).

                    En octobre, Nivelle et Mangin tentèrent à nouveau de reprendre Douaumont. Cette fois, rien ne fut laissé au hasard ; un assaut frontal en terrain découvert était toujours périlleux. Ils envoyèrent trois divisions sur un front assez large pour encercler le fort, s’assurèrent la supériorité aérienne, firent précéder l’attaque par trois jours de bombardements, soumirent leurs troupes à un entraînement intensif et veillèrent à organiser avec soin la zone de départ. Les soldats s’élancèrent méthodiquement, munis de boussoles, jouissant d’une bonne connaissance du terrain et précédés par un terrifiant tir de barrage qui leur ouvrait la voie avec la régularité d’une horloge. Le fort tomba au bout de quelques heures. Les Allemands l’avaient alors déjà abandonné, non parce qu’ils ne tenaient plus à le conserver, comme devaient l’affirmer plus tard la propagande et l’agence de presse Wolff, mais parce que la panique les avait saisis. Ils avaient craint, à la veille de l’assaut, de voir s’embraser soudain toute la garnison : le bombardement avait causé un incendie qui menaçait de faire sauter les réserves de munitions et les magasins où étaient entreposées des fusées inflammables. Ils s’étaient donc retirés vers des positions plus sûres à la faveur de la nuit, non loin de celles qu’ils occupaient avant leur propre attaque en février. Le lendemain à 15 heures, les bataillons du régiment colonial du Maroc, les marsouins, prirent d’assaut les parapets détruits pour s’engouffrer dans des casernements désertés et des passages fétides. L’édifice était presque aussi vide que l’énorme bâtisse où, par un jour de neige, les Allemands s’étaient engagés quelque huit mois plus tôt(148).

                    Le 2 novembre, les Français reprirent le fort de Vaux après un combat en tout point comparable. Ayant franchi la zone couverte par les mitrailleuses installées dans la coupole sud-ouest, deux officiers et un sapeur débouchèrent ce soir-là dans des cavernes et des galeries encore éclairées, où, sur des débris fumants, explosaient à l’improviste des grenades et des cartouches de fusil ; il y avait là quatre mitrailleuses, des centaines de milliers de cartouches, mille bouteilles d’eau minérale, trois mille conserves de vivres et de rations : autant de vestiges laissés par l’occupant au moment de décamper en hâte. Les intrus trouvèrent aussi des instructions relatives à la défense du fort, rédigées par des officiers qui s’attendaient à une attaque imminente mais qui avaient fini par vider les lieux. Nivelle, ce partisan de la méthode offensive, venait de terrasser un ennemi absent(149).

                    Combien croyaient encore, en 1916, qu’un retour à la guerre de mouvement constituait la clé de la victoire ? Combien favorisaient encore l’offensive au prétexte qu’elle offrait des choix et créait la surprise ? À Verdun, des hommes tels que Nivelle, Mangin et Knobelsdorf étaient épris de ces méthodes aussi vieilles que la guerre elle-même ; plus loin du front, leur avis était partagé par Joffre et Haig, et plus loin encore par Ludendorff, Brussilow et Conrad von Hötzendorff, sur les fronts grands ouverts de l’Est. La leçon de Verdun fut rude à cet égard : une véritable percée ne pouvait avoir lieu, semblait-il, que contre un ennemi déjà brisé.

                    Autrefois, la logistique limitait la mobilité et la taille des armées ; il fallait plus d’habileté pour déplacer et ravitailler une troupe que pour l’assembler. Quand une armée ne pouvait parcourir plus de 20 kilomètres par jour, quand les convois et les trains de marchandises peinaient à l’approvisionner en foin et en vivres plus encore qu’en munitions, quelques heures d’avance ou une attaque par surprise pouvaient décider de l’issue d’une bataille, voire d’une campagne entière. Prendre l’ennemi de court, fondre sur lui quand ses renforts étaient trop éloignés pour lui venir en aide : tous les efforts de Napoléon ou de Frédéric II se faisaient dans l’attente de pareil moment. Aujourd’hui, avec le chemin de fer, des armées formidables couvraient en un seul jour vingt fois la distance que parcouraient naguère, à pied, des armées plus modestes et plus légères. D’interminables convois expédiaient des millions de soldats jusqu’aux lignes de front lointaines, puis leur fournissaient chaque jour tout le nécessaire et même davantage, le tonnage du matériel et des munitions dépassant désormais de loin celui des vivres. Or, si les armées entraient dans l’ère de la vitesse grâce aux machines, celles-ci ne pouvaient, par un paradoxe curieux, que déposer les hommes à certains points de contact, où ils se trouvaient donc immobilisés. Le train les menait jusqu’au front, mais pas au-delà, et surtout pas en territoire ennemi : la même technologie y convoyait tout aussi rapidement les renforts adverses, et il ne restait plus à l’infanterie de l’assaillant qu’à finir la route à pied. En septembre 1915, quatre jours avaient suffi à l’état-major allemand pour prélever sur le front oriental les quatre divisions dont il avait besoin en Champagne ; au bout de ces quatre jours, les Français à bout de souffle s’étaient arrêtés devant les deuxièmes lignes allemandes. À Verdun, les camions arrivaient de Bar-le-Duc en moins de vingt-quatre heures mais s’immobilisaient devant la ligne de front. On n’était plus au temps où la logistique favorisait les audacieux(150).

                    Autrefois, l’artillerie avait une portée limitée et présentait des avantages et des inconvénients pour l’assaillant comme pour le défenseur. Ses progrès avaient incité les généraux attaquants à recourir aux mouvements latéraux ou aux tentatives de débordement par le flanc, à Sadowa en 1866, à Sedan en 1870, puis en Mandchourie en 1904 et en 1905. En 1916, canons et mitrailleuses avaient démultiplié la puissance de feu et la portée de l’artillerie, mais ils avaient dans une bataille le même effet pervers que la locomotion : celui de paralyser le mouvement. Ces nouveaux engins de mort à tir rapide, ces canons qui dressaient d’infranchissables barrages à 3 000 mètres de distance et ravageaient de leurs projectiles des terrains situés à 8 ou 10 000 mètres, et cela, non pas au hasard de quelque « tir de fantaisie », mais en visant des cibles repérées par avion et transmises par TSF, ces engins maintenaient l’infanterie à distance, rendaient les attaques moins fréquentes et plus meurtrières, empêchaient les combats rapprochés et les corps-à-corps qui constituaient naguère l’essentiel des combats. Utilisés comme contre-artillerie, ils entravaient l’offensive plutôt que les facultés défensives de l’ennemi, dont l’artillerie était neutralisée et non radicalement détruite. Les troupes adverses pouvaient alors se réfugier dans des tranchées et des abris toujours plus solides et sophistiqués, et attendre la fin des bombardements ; quand ils émergeaient enfin, ils trouvaient suffisamment de canons intacts pour repousser le mieux préparé des assauts d’infanterie. Les canons eux-mêmes, trop gourmands en munitions, ne pouvaient guère quitter leur base au cours d’une offensive ; s’il advint, en de rares occasions, qu’on les traîne sur un terrain difficile, entre cratères et monticules, on ne pouvait se permettre de trop les éloigner de leur source d’approvisionnement. Les canons de Verdun, que l’on vit enrayer ou décourager tant de tentatives de percée, n’en assurèrent jamais une seule par eux-mêmes(151).

                    Autrefois, quand les armées étaient plus modestes, les lignes de ravitaillement plus limitées et la puissance de feu encore restreinte, les champs de bataille n’étaient jamais très étendus ; ils mesuraient, par exemple, de 6 à 8 kilomètres de large à l’époque de Napoléon. Cette surface autorisait les débordements encouragés par l’artillerie d’action frontale. Aujourd’hui, les champs de bataille étaient immenses, atteignant jusqu’à 40 ou 60 kilomètres de largeur, entièrement couverts par les tirs d’artillerie et aussi peu propices aux débordements par le flanc que le front de l’Ouest dans son ensemble, pris entre la mer et les montagnes. À Verdun, les Allemands voulurent surprendre l’ennemi sur son aile, de l’Argonne sur leur droite à la Woëvre sur leur gauche, mais ils le trouvèrent tout aussi fermement implanté sur ses flancs que de face. Où donc commençaient les flancs, du reste, et où s’arrêtait le centre ? Dans l’espace comme dans la durée, les batailles sur le front occidental semblaient interminables ; elles s’éteignaient peu à peu, finissant par se dissiper dans une trouble obscurité. Une offensive ne profitait guère d’une attaque lancée sur un flanc si lointain qu’il n’avait plus grand rapport avec le centre(152).

                    Mais, en 1916, les vieilles habitudes avaient encore la vie dure. Avant chaque nouvelle poussée sur le front de la Somme, Haig rassemblait une imposante cavalerie en prévision d’une percée et d’une cavalcade qui ne venaient jamais. À Verdun, Nivelle crut avoir trouvé une méthode simple et rapide : concentrer le feu sur des zones étroites, puis tenter une percée à cet endroit, comme en écho aux prédictions optimistes des Allemands en février. À la mi-décembre, à la veille d’une énième offensive locale qui devait ramener les Français sur leurs lignes de février, ou presque, et confirmer avec éclat la démoralisation de leur adversaire, pourtant établi sur des positions imprenables, Nivelle se flatta d’avoir découvert la solution pour rompre le front et gagner la guerre : « Eh bien ! d’Alençon, dit-il à son fidèle second, nous avons maintenant la formule, nous battrons l’ennemi avec elle. » En février, Falkenhayn avait manifesté une semblable autosatisfaction : « J’avais encore raison. » Mais à cette date, il n’était déjà plus de la partie. Et, en décembre 1917, Nivelle devait à son tour tomber en disgrâce après le désastre du Chemin des Dames(153).

                    *

                    Verdun fut-il une succession d’offensives vouées à l’échec par la nature même de la guerre moderne ? Ni Falkenhayn, ni Nivelle, ni Joffre ne voulurent jamais l’admettre, ni tant d’autres qui étaient bien placés pour s’en douter, ni, à plus forte raison, la majorité de leurs compatriotes à l’époque ou par la suite.

                    « Il n’y a rien là qui ressemble à une bataille proprement dite, notait le spécialiste militaire du Petit Journal avec une lugubre résignation en avril 1916 ; le même jeu peut durer sans limite […] et il ne sera jamais possible d’assigner un terme à la bataille de Verdun. » Celui-là du moins semblait avoir saisi le problème. Mais, le plus souvent, les chroniqueurs français s’efforçaient de trouver dans le long passé militaire du pays des précédents historiques, voire une source d’inspiration(154). Quand les nouvelles étaient mauvaises, on rappelait aux lecteurs l’exemple de Marengo, cédé aux Autrichiens à 15 heures et repris dès 16 heures, ou celui de Bonaparte attendant, pour envoyer des renforts dans la bataille de Rivoli, d’être certain du principal point d’attaque des Autrichiens, sans parler des Russes acculés devant la rivière à Friedland ou de l’empereur faisant donner la garde dans le cimetière d’Eylau. Ces rappels historiques, d’une pertinence douteuse en février et au début de mars, devinrent franchement incongrus quand il fallut abandonner tout espoir d’une victoire brusque et éclatante pour se résoudre à un enlisement dans la boue, dont le plus optimiste des chroniqueurs aurait eu du mal à nier la réalité. Eylau n’avait duré que deux jours et, sur ses soixante-quinze mille soldats, la France en avait perdu vingt-deux mille. Non, Verdun n’était pas Eylau(155).

                    Des comparaisons moins glorieuses venaient également à l’esprit des journalistes ; par exemple, les sièges de la guerre de Crimée, six décennies plus tôt, ou la guerre russo-japonaise en Mandchourie, une dizaine d’années auparavant. Verdun, c’était Sébastopol, c’était Port-Arthur ! Sauf qu’il n’y avait pas à Verdun la moindre garnison pour défendre les murs de la ville. Là encore, l’analogie ne tenait pas la route(156).

                    Tout aussi incapables que leurs homologues français d’expliquer ce qui se jouait à Verdun, les journaux allemands résistaient mieux cependant à la tentation d’appeler le passé à la rescousse et d’invoquer de glorieux précédents, fût-ce le plus séduisant d’entre eux : l’encerclement de l’armée française à Sedan, en 1870, qui avait mis un terme au IIe Empire sinon à la guerre franco-prussienne. Quand ils virent se prolonger la bataille de Verdun malgré l’interruption du mouvement, les correspondants de guerre allemands proposèrent des analyses qui recoupaient celles de leurs adversaires. Pourquoi une si longue bataille ? Certains, réprimant l’enthousiasme que suscitait la brusque conquête de Douaumont, répondaient avec gravité — et non sans incohérence — que, dans une guerre moderne, la pause et la préparation comptaient plus que la progression des troupes, annonçant ainsi la volte-face qui allait s’opérer chez leurs collègues français quand, à l’automne, la victoire changerait de camp. Sûrs d’avancer des chiffres invérifiables, eux aussi entonnaient souvent le refrain de l’attrition, sans oublier de permuter le nombre des morts. Ils enregistraient deux fois moins de pertes que l’ennemi grâce à une lente et méticuleuse préparation ; plus les Français s’étaient épuisés à Verdun, plus les Allemands s’étaient rapprochés de leur objectif : non pas le site lui-même, mais l’« attrition [Zermürbung] systématique de l’armée française(157) ».

                    Quant au piège offensif, il était trop technique pour intéresser les lecteurs de France ou d’Allemagne, et trop peu inspirant pour susciter leur enthousiasme. La postérité en vint à exalter l’esprit défensif des uns et la volonté offensive des autres, dans un discours qui ménageait la fierté des deux camps sans traduire en rien la dynamique infernale de leur affrontement.

                    Dans les poésies et les chansons populaires écrites alors que la bataille était en cours, puis dans les manuels scolaires et les romans qui devaient en préserver le souvenir longtemps après, les variations françaises sur l’épopée de Verdun reprenaient toutes le même thème : « Ils ne passeront pas(158). » Dans les cabarets, les chansonniers faisaient de Driant un nouveau Roland, et des poilus les gardiens inflexibles d’un paradis où les Teutons croyaient avoir leur place(159) ; poèmes et nouvelles confrontaient l’humaine poitrine aux torses d’acier glacé(160) ; les histoires pour enfants, comme celles pour adultes, célébraient le poilu, sauveur de la nation et ultime recours du pays face à la déficience mécanique et matérielle. À les en croire, c’était là ce qui s’était passé à Verdun(161).

                    Côté allemand, la louange prit une tout autre forme : plus qu’aucune autre de ses vertus, on célébrait chez le soldat son esprit offensif. Là-bas, les héros étaient aussi des victimes. Le haut commandement allemand à Verdun, contrairement à la française, suscita des controverses interminables et de violents reproches. Si la bataille avait tant duré, c’est que Falkenhayn et son état-major s’étaient montrés incapables de l’emporter. Pas de Pétain ici, pas de Mangin ni de Nivelle : seulement le tragique vert-de-gris, trahi par son commandement et même, par extension, par son pays(162). Certains des romans les plus populaires de l’entre-deux-guerres en font un personnage mélancolique et délaissé, frustré de sa victoire à deux reprises (en février, puis en juin) par ce « parieur » de Falkenhayn et victime de l’amère loi selon laquelle « la victoire échappe toujours aux Allemands à la dernière minute(163) ». Les Français exaltaient l’endurance de leurs poilus, les Allemands l’initiative de leurs vert-de-gris. Au mythe de l’assaut de Douaumont, conté d’un côté du Rhin, faisait écho de l’autre côté une légende plus chimérique encore, celle de la « tranchée des baïonnettes », site apocryphe mais fort visité, où des hommes du 137e régiment d’infanterie seraient héroïquement restés à leur poste alors que la tranchée s’écroulait sur eux, ne laissant plus émerger que la pointe de leurs baïonnettes, vestiges éternels de la ténacité française(164).

                    En réalité, poilus et vert-de-gris menèrent à Verdun des combats offensifs aussi bien que défensifs, selon le moment et le lieu où ils se trouvaient, avec la même vaillance dans les deux positions et dans les deux camps. Dans le tumulte de mouvements qui, s’annulant l’un l’autre, finirent par ramener chacun des adversaires à ses positions initiales, tout spécialiste de la science militaire reconnaîtra l’une des plus vieilles lois du genre : l’égalité des forces, même approximative, favorise le défenseur(165).

                
            

        


            5

            LE PIÈGE DU PRESTIGE

            
                Après la chute de Douaumont et les exaltantes avancées des premiers jours, Verdun n’avait pas offert aux Allemands le moindre motif de satisfaction. Au printemps, ils avaient fait leur deuil des espoirs suscités par Falkenhayn et par ses généraux. Les Français avaient âprement défendu Verdun, certes, mais ni eux ni leurs alliés britanniques n’avaient contre-attaqué ailleurs pour soulager leurs troupes sur la Meuse. Le 21 mars, un mois exactement après le début de l’attaque, l’OHL en faisait déjà l’aveu. Falkenhayn refusa pourtant de changer de cap, en lançant par exemple des offensives contre les Français en Champagne ou contre les Anglais en Artois, malgré l’insistance de certains généraux postés dans ces régions. Il ne croyait plus aux percées frontales et, du reste, il redoutait encore une attaque anglaise ou française en d’autres points du front, voire, de la part des Britanniques, une tentative de débarquement ou d’attaque amphibie sur l’arrière du front allemand. Rien de tel ne semblait se produire sur un front occidental, plus statique que jamais(166).

                Pour couronner le tout, la marine ne levait toujours pas les restrictions sur une guerre de sous-marins contre les Anglais, que Falkenhayn préconisait depuis décembre 1915. Le Kaiser Wilhelm et le chancelier von Bethmann-Hollweg furent surpris d’apprendre de Falkenhayn, fin avril, qu’il n’avait lancé ses divisions contre les Français en février que parce qu’il était persuadé que l’amirauté conduirait une guerre amphibie « sans pitié » contre la Grande-Bretagne. Sans cette certitude, affirma-t-il en exagérant un peu la réalité (et sans convaincre ni Bethmann-Hollweg ni l’amiral von Müller, chef du cabinet naval), il n’aurait pas même lancé son offensive. Le 1er mai, le Kaiser ayant refusé de revenir à une guerre sous-marine illimitée, Falkenhayn lui remit sa démission en s’offusquant de n’avoir pas même été consulté. Mais il se ravisa rapidement ; selon l’analyse peu charitable de von Müller, ce désistement très provisoire visait surtout à faire oublier l’échec de Verdun. Falkenhayn prétendit par la suite que, s’il avait ravalé sa fierté et conservé son poste, c’était pour ne pas donner aux alliés de l’Entente une impression d’affolement au sommet. Pourtant, alors que les hypothèses qu’il avait échafaudées se fissuraient une fois encore, il maintenait ses opérations offensives dans la Meuse(167).

                Alors que le succès semblait si compromis et l’opération si coûteuse, pourquoi n’avoir pas pris la décision de se retirer ? Les Allemands auraient pu suspendre l’opération, ou les Français modérer leur réaction. Pourquoi dix mois et plus d’attaques et de contre-attaques épuisantes, pourquoi ces pertes qui devaient irrémédiablement affaiblir chacun des adversaires ? Tout cela pour revenir, de part et d’autre, aux positions initiales ?

                
                    
                        
                        Renoncer ?
                    

                    Après la guerre, les contemporains de Falkenhayn, à commencer par le Kronprinz, lui reprochèrent de s’être entêté à Verdun si longtemps, avec si peu de troupes et pour si peu de résultats. Le comte von Schulenburg, qui vers la fin du mois d’août succéda à Knobelsdorf comme chef d’état-major de la Ve armée allemande, partageait cette analyse. Un examen lucide de la situation au début du mois d’avril, dit-il après la guerre, dictait le retrait vers les lignes initiales et la reconstitution de réserves plus étoffées ; en juin, l’imminence d’une offensive franco-britannique dans la Somme et les opérations russes en Galicie avaient encore renforcé la nécessité d’un retrait vers les positions de départ, qu’il aurait fallu maintenir tout en expédiant les divisions de la Meuse sur d’autres fronts où les Allemands et leurs alliés étaient plus menacés. Dans son propre examen rétrospectif de la bataille, Pétain, qui d’ordinaire ne ménageait pas son respect pour ses adversaires allemands, se montre tout aussi sévère. Falkenhayn, écrit-il, aurait mieux fait d’épargner ses régiments à Verdun pour les employer plus utilement ailleurs et à un autre moment(168).

                    Les généraux ne renoncent pas volontiers à leurs propres initiatives ; une fois déjà, en novembre 1914 à Ypres, Falkenhayn s’était refusé à contremander une offensive coûteuse qui devait s’avérer inutile. À plusieurs reprises, pourtant, il avait envisagé de tirer un trait sur ses « attaques dans la région de la Meuse en direction de Verdun ». Une semaine après le début de la bataille, il refusa d’y engager la moindre division supplémentaire sans en avoir d’abord retiré une autre. Fallait-il renoncer à l’offensive ? Il n’en écartait pas encore l’idée. Fin mars, il évoqua cette possibilité avec le ministre de la Guerre, puis avec les commandants de la Ve armée. En mai, puis en juillet, et à nouveau en août juste avant son renvoi, Falkenhayn soupesa les mérites que présentait un abandon total de l’opération Gericht(169).

                    Il n’était pas le seul. Depuis le 21 février, les Français se demandaient parfois si Verdun justifiait un tel sacrifice et s’il fallait céder quelque chose — mais quoi ? — sur ce front. Pendant des mois, les Français refusèrent à l’assaillant son misérable butin, amas de décombres et de terre retournée sur les deux rives de la Meuse ; puis, le cours de la bataille s’étant inversé, ils reprirent à l’automne l’essentiel de ce qu’ils avaient perdu pendant l’hiver. La stagnation justifiait à elle seule leur stratégie de défense (au fond, la ténacité du défenseur était moins surprenante que l’obstination de l’assaillant), mais ils envisagèrent plusieurs fois de céder la ville en se posant cette question, avec moins d’urgence mais tout autant de pertinence que les Allemands : tout cela en valait-il la peine ?

                    Issu d’une longue lignée de paysans picards, Pétain était aussi différent de son homologue allemand, le prince héritier Wilhelm, que Joffre l’était du sien, Falkenhayn. Comme le Kronprinz, pourtant, il évoqua la possibilité de se retirer et menaça même parfois de le faire, avant de céder devant les refus inflexibles de ses supérieurs hiérarchiques.

                    Il était arrivé à Souilly au soir du 25 février, armé d’un ordre catégorique de Joffre : « J’ai ordonné hier, 24, de tenir sur la rive droite de la Meuse au nord de Verdun. Tout chef qui donnera un ordre de retraite sera traduit devant un conseil de guerre. » Or, ce jour-là, des généraux locaux avaient déjà organisé des retraits tactiques sur la rive droite. Pétain les approuvait. Il lui semblait raisonnable de se retirer de la plaine de la Woëvre : pourquoi y gaspiller des forces qui faisaient si cruellement défaut plus près de Verdun ? Il n’y avait pas lieu de faire progresser le front à tout prix. Il devait exprimer le même point de vue à l’occasion d’une autre urgence, en 1918, mais cette fois il jouirait de l’autorité nécessaire pour le faire appliquer. Dans les vingt-quatre heures, lui-même et son état-major avaient tracé une ligne de forts intérieurs vers lesquels se retirer sur la rive droite ; cette « ligne de la panique » courait au nord de la ville, près du fleuve, en passant par les forts de Belleville, de Saint-Michel, de Souville, de Tavannes et de Moulainville. On vit bientôt apparaître d’autres plans de secours traçant, sur la rive gauche, une ligne comparable contournant Verdun depuis la crête du Mort-Homme jusqu’à Dugny-sur-Meuse. L’information filtra, confirmant la rumeur selon laquelle Pétain comptait évacuer la rive droite. Tel n’était pas le cas, même si le projet ne lui semblait pas absurde — ce qui ne l’empêchait pas de faire appliquer par loyauté des ordres sacralisant le moindre pouce de terrain. Fin juin, quand l’ennemi s’empara brièvement de Fleury et des ouvrages de Thiaumont et de Froideterre, Pétain fit savoir à Joffre qu’il comptait se retirer sur la rive gauche si la « ligne de la panique » de la rive droite cédait, ce qui semblait imminent(170).

                    Mais chaque fois que l’ombre du renoncement, fût-il partiel, faisait son apparition dans les conseils de guerre français ou allemands, elle était aussitôt dissipée. Les champions de la persévérance l’emportaient toujours, d’une manière ou d’une autre, et l’ambition prenait le pas sur la résignation.

                    Au sein du haut commandement de la Ve armée allemande, toutes les deux ou trois semaines, un conseil de guerre envisageait l’arrêt de l’offensive. C’est chaque fois la solution martiale qui l’emportait : quoi qu’il advînt à Verdun, il n’était pas question d’abandonner le combat. Pour le Kronprinz, las des attaques partielles et des objectifs restreints, le moment était venu de choisir : renforcer l’offensive, ou la suspendre sur-le-champ. Son chef d’état-major, Knobelsdorf, se résigna parfois à suspendre l’offensive, mais jamais à la supprimer pour de bon ; en mai, par exemple, il stupéfia le Kronprinz en renonçant à l’action, avant de se raviser aussitôt. Quant aux commandants de groupe de la Ve armée et à leurs chefs d’état-major, ils étaient divisés sur la question. La plupart se disaient prêts à poursuivre l’offensive à condition d’obtenir des renforts. Le chef d’état-major du Groupe-armée Est annonça à la mi-mai qu’il lui serait impossible de s’en passer. En août, un général de ce même Groupe appela au maintien de l’offensive, dont l’utilité fut contestée par un de ses collègues. En tout état de cause, seul comptait l’avis de Falkenhayn, qui, faisant taire son scepticisme et ses hésitations, prêtait plus d’attention aux exhortations de Knobelsdorf qu’aux mises en garde du Kronprinz. Il choisit donc de poursuivre ; cela lui coûta son poste. Quand Hindenburg et Ludendorff lui succédèrent au commandement de l’état-major allemand, ils tranchèrent l’alternative moins de trois jours après son départ, décrétant dès le 2 septembre : « L’attaque contre Verdun doit être suspendue ; les nouvelles lignes seront renforcées et transformées en positions durables. » Qu’entendaient-ils par là ? Pas plus que Falkenhayn, ils n’avaient pu se résoudre à mettre un terme aux combats. Les attaques des six premiers mois ne furent pas renouvelées, mais la bataille se poursuivit(171).

                    Il n’était pas question pour Joffre non plus de se retirer. Il aurait même souhaité une défense plus agressive sur la Meuse ; ayant éloigné Pétain, il le remplaça donc à Verdun par le général Nivelle, bien plus agressif. Dans les faits, son transfert de Souilly à Bar-le-Duc ne fit nullement taire Pétain, qui continuait à réclamer l’envoi de renforts à Verdun. En juin, durant la crise de la « ligne de la panique », quand Pétain avait menacé d’évacuer la rive droite si on ne lui envoyait pas trois divisions, Joffre s’était empressé de le satisfaire. Le retrait était hors de question : « Je tiens à vous spécifier, précisa-t-il par écrit, que vous devez continuer une résistance opiniâtre sur la rive droite de la Meuse(172)… »

                    Pourquoi l’idée même d’un retrait, fût-il tactique, déplaisait-elle tant à des hommes pour qui Verdun demeurait une bataille secondaire, une simple pièce dans un puzzle bien plus vaste ?

                    *

                    Cela tenait peut-être à une soif de gloire ou de renommée, ou encore à des rivalités personnelles. Les cimetières regorgent de généraux qui se sont obstinés pour des raisons personnelles (vanité, ambition, politique) quand les raisons militaires se sont depuis longtemps évanouies.

                    Si Falkenhayn prêta l’oreille aux ardeurs de Knobelsdorf sans écouter les avertissements du Kronprinz, c’est peut-être qu’il s’y sentait tenu par la déférence militaire. Knobelsdorf était certes son subordonné, mais, plus âgé et plus ancien que lui dans l’armée, il avait précédé Falkenhayn au poste de commandant du 4e régiment de la garde avant la guerre. Quant au supérieur hiérarchique immédiat de Knobelsdorf, le prince Wilhelm, fils et héritier du Kaiser, il n’était guère écouté par un père plutôt distant et n’avait pas plus accès que d’autres à la chaîne de commandement. Le Kaiser ne faisait confiance qu’à Falkenhayn, son conseiller favori — et même, à en croire ses détracteurs, son unique conseiller. Le Kronprinz avait beau être un Hohenzollern, il se trouvait très isolé, si bien que Falkenhayn pouvait ignorer ses conseils sans craindre l’ire impériale. Les rivalités au sommet de la Ve armée, exacerbées par la crainte de l’humiliation qu’eût entraînée l’aveu d’une erreur stratégique, furent peut-être la cause de l’obstination de Falkenhayn à Verdun ; mais, si le seul désir de gloire avait alimenté son entêtement, il aurait jeté bien plus de forces dans la bataille. La vanité n’expliquait pas tout(173).

                    Dans le camp français, une guerre larvée opposait à Verdun des généraux en quête de notoriété. L’issue en parut longtemps incertaine avant que, de manière durable, la figure de Pétain finisse par s’imposer à tous. Les autres généraux ne faisaient que passer, jouissant alors d’une gloire éphémère. Dans L’Œuvre, Gustave Téry voyait ainsi dans le général Humbert le « glorieux défenseur de Verdun » ; commandant de la IIIe armée postée dans les environs aux premiers jours de la bataille, ce très provisoire sauveur ne se séparait jamais d’un carnet où étaient consignés les aphorismes de Napoléon ; avec cela, avait-il confié à un Téry admiratif, il saurait bien venir à bout des Allemands. La presse l’oublia presque aussitôt. Castelnau, lui, s’était déjà fait un nom ; sauveur de Nancy en 1914, nouveau second de Joffre, il avait donné l’impression, en venant galvaniser les commandants locaux découragés, de vouloir faire du salut de Verdun un nouveau titre de gloire. Sur les marches de la modeste mairie de Souilly, il avait impressionné des correspondants de guerre conquis « par son calme, par son sang-froid, par sa souriante présence d’esprit ». Lui aussi, pourtant, était rapidement retourné à Chantilly. Pendant des mois, ce fut au tour de Robert Nivelle d’occuper le devant de la scène, surtout vers la fin de l’année : le succès de ses contre-offensives lui valut alors l’enviable surnom de « vainqueur de Verdun ». Les journaux se firent longtemps l’écho de sa gloire, convaincus (à tort) qu’il était le responsable de la nouvelle stratégie défensive de juillet et de la percée de décembre. Peu goûtaient comme lui l’adulation des foules. Un jour qu’on lui demandait comment ses hommes avaient pu avancer dans cette mer de boue, il répondit modestement : « Si je leur demande de le faire, ils le feront. » Sa réputation lui valut d’être nommé au haut commandement à Chantilly. En avril 1917, l’offensive ratée du Chemin des Dames mit brusquement un terme à sa carrière médiatique et à ses affirmations fantaisistes ; il se vantait en effet d’avoir sauvé Verdun de l’envahisseur teuton. D’autres généraux de moindre renom connurent leur heure de gloire, vite passée. On vit parfois dans les journaux, à côté de la photographie de Nivelle, celle du général Mangin, dont la 5e division d’infanterie avait brièvement pris position sur les ouvrages avancés de Douaumont, en mai, avant de reconquérir le fort pour de bon en octobre. Mais sa célébrité pâtit elle aussi de son implication dans le Chemin des Dames, et Mangin partit rejoindre les autres gloires d’un jour(174).

                    Pétain, qui succéda à Castelnau sur les marches de Souilly le 26 février 1916 avant de prendre le commandement du Groupe d’armées du Centre à Bar-le-Duc le 1er mai suivant, ne rechercha jamais ouvertement la gloire comme certains de ses contemporains. « Les journaux m’exaspèrent, écrit-il à sa future épouse, Annie-Eugénie Hardon ; j’ai demandé qu’on fasse le silence sur moi. » En mars, le public ne put découvrir son visage que grâce à des instantanés pris à son insu et reproduits, d’ailleurs médiocrement, contre sa volonté. Vingt-cinq ans plus tard, ce même visage ornerait les murs de tous les bâtiments publics du pays ; pour l’heure, cependant, il affectait de s’en moquer. À sa promise, il assurait que le regard des autres le laissait indifférent ; ce célibataire endurci, tout de même sexagénaire, se moquait des innombrables demandes en mariage qui lui parvenaient au courrier du matin : « J’ai subi cette semaine un véritable assaut matrimonial… Je mets autant de ténacité à desserrer l’étreinte de ces dames qu’à résister aux Boches(175). »

                    C’est pourtant à lui que revint la gloire la plus durable. Même depuis Bar-le-Duc, où Joffre croyait l’avoir mis à l’écart des décisions, il continua d’importuner le haut commandement par ses demandes répétées de troupes (et surtout de canons) pour cette bataille qui n’en finissait pas ; une fois acquise la disgrâce de Nivelle, c’est l’image de Pétain qui resta associée pour toujours à l’enfer de Verdun. On le compara d’abord à Napoléon : il fallait bien cela pour justifier qu’il passe ainsi d’une relative obscurité à l’éclat de la gloire nationale. Les journalistes le présentaient comme le général dont la rapidité, la détermination et l’esprit offensif avaient permis la victoire à Arras et en Champagne l’année précédente : « Un chef, un véritable chef. » Mais, la bataille de Verdun et le général Pétain n’ayant pas grand-chose de napoléonien, la presse exalta bientôt sa sérénité plutôt que son impétuosité, son « ascendant moral » plutôt que son agressivité. On vantait son réalisme, sa simplicité, son bon sens ; on célébrait en lui le poilu(176).

                    Plus tard, sous l’Occupation allemande, publications et commémorations officielles se feraient très discrètes au sujet de la bataille de Verdun. Pétain avait sauvé la France une première fois à cette époque, disait-on au public, et son nom incarnait les « trois cent mille Français enterrés là dans toute leur gloire ». N’avait-il pas demandé à être inhumé à leurs côtés ? Après la Libération, c’est sur Pétain lui-même que le discours public se fit plus discret ; en 1946, à l’occasion de la commémoration de Verdun, le général de Lattre de Tassigny évoqua Mangin sans même mentionner Pétain, et par la suite de Gaulle se contenta d’une allusion non nominative. Dans les années 1960, enfin, Pétain retrouva sa place dans les livres d’histoire et dans la liturgie laïque des cérémonies officielles : le héros de Verdun avait repris le pas sur le réprouvé de Vichy(177).

                    L’homologue allemand de Pétain, le Kronprinz, se souciait peu d’une gloire que le public, du reste, ne lui reconnaissait pas. Même aux premiers jours de la bataille, quand la fortune semblait sourire à l’armée allemande, il ne fit que de modestes apparitions dans la presse ; les dépêches de l’agence Wolff ou tel grand quotidien l’encensaient sans le porter au pinacle. Hindenburg fut le seul commandant allemand à bénéficier d’une gloire comparable à celle de Pétain, avant et après la guerre, et il n’avait pas grand rapport avec Verdun. Bien plus que leurs confrères d’outre-Rhin, les journalistes français s’efforcèrent d’associer un nom ou un visage à la bataille de Verdun ; mais peu tentèrent de lever le voile sur les calculs secrets des hommes dont ils faisaient le portrait. Pétain, comme les autres, savourait peut-être les honneurs que lui valaient ses efforts pour conserver Verdun, tout en redoutant le déshonneur personnel qu’eût entraîné une défaite dans ce secteur ; mais, pas plus que Falkenhayn, il ne fut jamais inspiré par son seul amour-propre. La gloire les appelait tous deux, mais ils devaient se justifier vis-à-vis de leurs détracteurs et de leurs supérieurs, voire à leurs propres yeux ; renonçant à l’affect, ils s’exprimaient alors de manière froide et calculatrice(178).

                
                
                    
                        
                        Calculs et stratagèmes
                    

                    Dans un premier temps, c’est le Kronprinz qui manifesta un optimisme béat quant à l’impact de l’attaque, tandis que Falkenhayn se montrait encore circonspect. Dans une lettre empreinte d’une assurance injustifiée, Wilhelm garantit à Falkenhayn que les Français, dont on venait de briser la force offensive, comptaient trop peu de divisions pour organiser autre chose que des attaques limitées en d’autres points du front ; pourvu de renforts adéquats, il était persuadé de pouvoir décider du sort de l’armée française à Verdun. « Leider nicht ! » (« Hélas non ! ») nota Falkenhayn en marge de la lettre, avant d’y répondre avec tout le scepticisme dont il était capable : leurs ennemis, français et britanniques confondus, avaient bien plus de ressources que ne l’imaginait le Kronprinz(179).

                    Ce fut bientôt au tour de Falkenhayn d’adopter cette attitude confiante, alors même que le Kronprinz était en train de changer de position. Plus la bataille se prolongeait, plus la discorde s’installait entre les deux hommes et plus Falkenhayn se rangeait aux avis de Knobelsdorf. Les deux hommes en vinrent à invoquer la seule raison qui pût encore justifier les massacres quotidiens dans la Meuse : l’armée allemande était en train d’épuiser les Français en leur infligeant plus de pertes qu’elle n’en subissait elle-même.

                    Une semaine après le début de l’offensive, alors que s’esquissait un retour à l’équilibre, les généraux de la Ve armée s’émurent devant Falkenhayn de ce que l’Allemagne commençait à perdre la main : si ses pertes dépassaient celles de la France, ou simplement les égalaient, il faudrait mettre un terme à l’offensive. Sans manifester son désaccord, Falkenhayn continuait de se montrer optimiste. Il lui arrivait même d’inverser les termes de la proposition : tant que les pertes allemandes seraient faibles, l’intérêt de Verdun resterait indiscutable. Les Français allaient bientôt s’y épuiser, assurait-il ; quand le Kaiser réclama un état des lieux au mois de juillet, il se montra plus confiant que jamais. Pour ramener la France à la raison, on appliquait ici une véritable Blutabzapfung, une saignée. Devant un Kronprinz dépité, Knobelsdorf embrassa cette tactique avec plus d’entrain encore que Falkenhayn(180).

                    Chaque fois que l’on remettait en cause le bien-fondé de cette interminable bataille, Falkenhayn se justifiait de la même manière sanguine et sanguinaire. Début avril, il déclara au chef d’état-major de la IIIe armée que l’ennemi accusait déjà deux cent mille pertes à Verdun ; en août, il rapporta au Kaiser que les Français avaient perdu deux cent cinquante mille hommes de plus que les Allemands. Dans un long télégramme adressé à l’empereur, il prétendit que son intention première était de saigner l’armée française ou de saper le moral des Français à Verdun ; où en serait l’Allemagne, demandait-il, si les Français avaient été en mesure d’attaquer en force dans la Somme, ou si l’Allemagne n’avait pu y bénéficier des réserves que lui-même avait mises de côté pour ce type d’occasion ? En 1919, prenant pour la première fois le soin de justifier son action en public, il affirma que les pertes françaises étaient trois fois plus lourdes que les leurs ; notons que ce rapport serait ramené à deux fois et demie dès l’année suivante dans ses Mémoires(181).

                    Ce bel optimisme et ces macabres taux de pertes ne reposaient sur aucune donnée fiable. Il ne pouvait pas savoir que les pertes françaises s’élevaient, début avril, à cent mille hommes environ, et rien ne l’autorisait à doubler ce chiffre. Aucune des statistiques établies pendant ou après la guerre n’expliquent qu’il ait tant exagéré l’écart entre pertes françaises et pertes allemandes ; à mesure qu’elle s’étirait en longueur, la bataille faisait un nombre comparable de morts dans chaque camp. Falkenhayn savait par les rapports officiels que les pertes allemandes étaient très lourdes, mais il ne s’étendit jamais sur cet aspect-là du problème. Quant à ses chiffres, souvent contradictoires, ils témoignent d’une grande confusion, voire d’une certaine mauvaise foi. Les pertes allemandes s’établissaient à trente mille hommes par mois, soit environ cent mille en tout, avait-il confirmé à Bethmann-Hollweg à la fin du mois de mai ; une semaine plus tôt, son chiffre était pourtant de cent trente-quatre mille, et le chancelier ne manqua pas de le lui faire remarquer. À l’instar de Knobelsdorf, Falkenhayn croyait ce qui l’arrangeait en l’absence de données fiables ; de ces chiffres que nul ne pouvait contester, de ces informations invérifiables et infalsifiables, il faisait l’instrument de ses propres aspirations et de son plaidoyer pro domo(182).

                    Tout cela reposait sur des réflexes nationaux inconscients. Les Français étaient au bord de l’épuisement et ne tarderaient pas à céder, répétait le haut commandement sans tolérer le moindre scepticisme. Fin mars, quand le Kronprinz se laissa gagner à son tour par la témérité et déclara que l’armée française était chancelante, c’est Falkenhayn qui avait fait la moue avant de rappeler à l’ordre son commandant de la Ve armée. Mais lui-même ne douta jamais vraiment de la faiblesse de l’ennemi. En juillet, il déclara devant le Kaiser que les Français ne tiendraient pas un hiver de plus, ce que son interlocuteur ravi s’empressa de répéter à ses proches : les Français allaient sans doute bientôt se retirer de Verdun, leur dit-il en avril. C’est du moins ce qu’affirmaient deux déserteurs. Et puis, Verdun était un cas de force majeure : contraints d’y engager l’essentiel de leurs troupes, les Français étaient condamnés à la passivité ailleurs. Leur participation à la bataille de la Somme, en juillet, disait pourtant tout le contraire ; mais, surmontant sa surprise, le haut commandement allemand renversa sa propre logique à seule fin de maintenir une conviction profondément enracinée : il fallait persister à Verdun, ne fût-ce que pour empêcher les forces françaises de combattre dans la Somme(183).

                    De son côté, Pétain avait également fini par considérer Verdun comme une bataille d’usure, un événement essentiel mais de portée limitée. Pour épargner de trop lourdes pertes à son armée et frapper durement l’ennemi, il réclama de nouvelles divisions d’infanterie et de l’artillerie lourde, associant dans la même requête une menace de retrait et une demande de moyens adéquats. L’attaque brusquée allemande du 21 février, affirma-t-il en mai, devait son succès à la pauvreté de la défense française. Les assauts suivants, début mars et début avril sur la rive gauche, s’étaient soldés par des « pertes énormes » car les lignes françaises étaient bien armées et bien préparées. Voilà le type de bataille qu’il entendait mener. Or, avec des attaques ciblées et une artillerie lourde postée sur des secteurs étroits, l’ennemi était à nouveau en train d’éreinter les Français à Verdun. Ce n’était plus une nouvelle division tous les deux jours qu’il fallait à Pétain, mais deux tous les trois jours ; l’artillerie lourde et moyenne lui servait non plus à combler l’écart avec les Allemands, mais à éviter de l’augmenter. C’en était fini des troupes fraîches amenées par la « noria », ce système de rotation rapide qui expédiait sur le front (et depuis le front) les unités envoyées par le Groupe d’armées du Centre et par la IIe armée. Les renforts devaient maintenant provenir d’ailleurs sur le front.

                    Il réclama également, en insistant chaque jour davantage, des opérations destinées à soulager Verdun. On lui avait parlé de l’offensive à venir dans la Somme, et il la désapprouvait. Il le fit savoir en mai : un assaut frontal massif, dit-il, rapporterait peu de terrain, coûterait des « milliers » de vies et n’aurait aucun effet dissuasif sur les Allemands à Verdun ; il fallait intimider l’ennemi en divers points du front, et non lancer une offensive totale qui risquait d’épuiser les assaillants — surtout l’allié britannique — au bout de quelques jours. « Mieux vaut maintenir les Allemands en face d’une menace d’irruption plutôt que de les mettre en présence d’un volcan éteint. » Il fallait adopter les méthodes de l’ennemi, lui appliquer une pression constante et l’affaiblir peu à peu comme lui-même était en train d’affaiblir la IIe armée française sur la Meuse ; en somme, il fallait selon lui créer d’autres Verdun aux rôles inversés. Si Joffre se décidait à lui envoyer les forces requises, si les Britanniques acceptaient de lancer ailleurs de durables opérations de soulagement, alors Verdun aurait au moins pour effet d’user l’ennemi, « puisque nous ne pouvons prétendre à autre chose pour le moment(184) ».

                    Joffre aspirait alors à tout autre chose. Il accéda aux requêtes de Pétain avec une parcimonie digne de Falkenhayn, non par crainte d’autres attaques ailleurs, mais parce qu’il préparait une offensive de son côté. Selon son analyse, Verdun permettrait à l’Entente de l’emporter sur plusieurs fronts durant l’été, et notamment dans la Somme. Plus la bataille de Verdun durerait, plus elle briderait la défense allemande dans la Somme. Il fallait conserver cette place forte, certes, mais à condition qu’elle n’entrave pas la stratégie d’ensemble en se montrant trop gourmande en ressources. Joffre enverrait donc là-bas de quoi tenir, mais pas davantage ; il faillit revenir sur cette réticence au mois de juin, quand, à l’occasion d’une crise sur la « ligne de la panique », Pétain menaça d’évacuer la rive droite. Joffre s’empressa de lui expédier trois divisions supplémentaires : l’idée même d’un retrait était irrecevable. Le généralissime voulait une défense plus agressive sur la Meuse, mais Pétain l’exaspérait en réclamant sans cesse des renforts et en se montrant sceptique quant au succès de l’opération prévue dans la Somme(185).

                    Joffre voulait conserver Verdun sans vraiment s’en donner les moyens. Cet engagement tiède suscitait de graves contradictions. Pour justifier la réaction des Français face à l’attaque allemande et rassurer l’opinion publique, il manipula les chiffres des pertes avec la désinvolture d’un Falkenhayn. Le 10 mars, devant son homologue britannique Robertson, chef de l’état-major impérial, il affirma que les pertes s’élevaient à trente mille hommes chez les Français et à soixante mille dans le camp adverse. Robertson n’ajouta pas foi bien longtemps à ces calculs. Il confia dès le mois de mai à son Premier ministre, Asquith, que les pertes françaises étaient sans doute plus nombreuses (et les allemandes, moins) que les chiffres de Joffre ne le laissaient entendre. Pour achever de convaincre les Anglais, Joffre agitait aussi le spectre d’un épuisement imminent de l’armée française. En avril, il incita Briand et Poincaré à convaincre Asquith, de passage à Paris, qu’une victoire sur le long terme n’offrait qu’une piètre solution ; il fallait l’emporter rapidement, ou s’attendre à une guerre d’usure économique. Soufflant le chaud et le froid, il réclamait une grande résolution de l’exécutif tout en l’invitant à modérer ses attentes à Verdun, sans jamais perdre de vue l’opération la plus prometteuse à ses yeux : la Somme(186).

                    Quand l’infanterie prit d’assaut ce nouveau front, le 1er juillet, Verdun avait-il affaibli les défenseurs allemands plus encore que l’assaillant français ? Cette bataille à distance, habilement menée par Joffre et par Falkenhayn, s’avéra aussi peu concluante que celle des soldats sur le terrain. Quand le « moulin de la Meuse » eut décimé toutes les réserves disponibles pour l’OHL, Falkenhayn ne put engager que cinq divisions contre les quatorze britanniques et les cinq françaises parties à l’assaut le 1er juillet. Les Français avaient d’abord envisagé d’en envoyer quarante dans la Somme, avant que l’opération en cours à Verdun ne ramène leur contribution à quatorze divisions. S’ils n’avaient pas subi de telles pertes dans la Meuse, où du reste nombre de leurs hommes étaient encore engagés, les Français auraient peut-être réussi une percée plus profonde et les Allemands auraient peut-être mieux résisté ce jour-là ; mais, Verdun n’ayant provoqué de victoire ou de désastre dans aucun des deux camps, on ne saurait établir de rapport entre l’impasse dans la Meuse et l’enlisement dans la Somme(187).

                    Ni Joffre, ni Pétain ne purent plus se renvoyer commodément la faute après l’offensive de la Somme. Pétain avait manqué de perspicacité : la bataille avait duré plus de quatre mois, ce qui avait obligé les Allemands à prélever à Verdun des forces considérables ; au même titre que l’offensive de Brussilow en Galicie et l’entrée en guerre de la Roumanie, elle avait provoqué en Allemagne la crise militaire la plus grave depuis la bataille de la Marne. Mais la Somme n’avait pas justifié non plus l’optimisme de Joffre. Sa parcimonie dans la Meuse n’avait guère porté ses fruits dans la Somme. À Verdun, où Joffre accordait le moins possible alors que Pétain réclamait le plus possible, leurs avis divergeaient tout autant. Était-il indispensable, par exemple, de préserver des forces en dehors de Verdun en vue d’un nouvel assaut frontal sur le front de l’Ouest ? Fallait-il opter pour une guerre offensive, dans la Meuse ou ailleurs ? Contrairement à Pétain, Joffre était encore persuadé qu’une percée décisive leur assurerait la victoire. Avis partagé par Nivelle, qui succéda à Joffre en décembre 1916. Pétain, lui, avait cessé d’y croire, mais ce n’est qu’après avoir succédé à Nivelle, au lendemain de la funeste offensive du Chemin des Dames en avril 1917, qu’il put imposer au haut commandement français sa stratégie des limites, qui relevait alors moins d’un choix que d’une nécessité.

                    En dernière analyse, l’arithmétique des pertes comparées (épuiser l’ennemi plus encore que soi-même) reposait sur des causes fragiles et conjoncturelles ; la saignée opérée dans la Meuse, par exemple, avait-elle modifié l’équilibre des forces dans la Somme ? Quant aux efforts déployés pour conserver Verdun, ils se justifiaient de manière moins frivole par de tels calculs que par l’ambition ou par la vanité ; mais les deux camps faisaient preuve d’aveuglement et d’incertitude, comme le montre leur besoin récurrent de justifier, à leurs propres yeux, le bien-fondé de cette interminable bataille. Manifesté de part et d’autre, le refus du retrait était surtout inspiré par l’obsession du prestige, sorte de vanité collective protéiforme et si bien partagée qu’elle se passait d’explication.

                
                
                    
                        
                        Prestige
                    

                    Tant qu’il resta des raisons d’espérer malgré l’enlisement, tout échec à Verdun demeura impensable. Annuler l’offensive et retirer ses troupes après tant de sacrifices ? Passer pour faible et irrésolu auprès de l’ennemi et de l’opinion publique ? Cette bataille, dont personne ne s’attendait qu’elle décide de l’issue de la guerre, s’était muée en une lutte pour le prestige à laquelle aucun des deux camps n’osait plus se dérober.

                    Parmi les généraux allemands, nul n’envisageait d’admettre une défaite qui n’avait pas encore eu lieu, pas même le Kronprinz désillusionné. Les pessimistes dans son genre voulaient suspendre les attaques sans renoncer aux gains allemands et repousser l’ennemi par une défense active et opiniâtre. Les combattants comptaient à tout prix sauver la face, montrer qu’ils n’avaient pas perdu et qu’ils continuaient la bataille ; ce refus de tout renoncement inspira de coûteuses attaques et contre-attaques tout au long de l’été de 1916.

                    Falkenhayn lui-même n’était pas loin de partager cette analyse. En juillet, une semaine après l’attaque franco-britannique dans la Somme, Knobelsdorf annonça son intention de conquérir Souville : selon lui, il fallait prendre ce fort ou accepter de battre en retraite. Son raisonnement parvint au quartier général du Kaiser avant d’être diffusé aux quatre coins de l’Empire. Il fallait prendre Souville, répéta l’attaché militaire bavarois à son ministre de la Guerre, ne fût-ce que pour faire comprendre au monde entier que l’Allemagne était assez puissante « pour ne pas lâcher l’ennemi à Verdun ». Falkenhayn hésitait. Les attaques ayant échoué, il convenait à présent de rester sur la défensive : c’est ce qu’il déclara aux commandants de la Ve armée dans leur quartier général de Stenay. « Alors, donnez-nous cet ordre par écrit », lui répondit Schulenburg, un général de l’état-major du Kronprinz. L’ordre ne vint jamais. « Attendez, attendez, il suffit d’un peu de patience », répéta Falkenhayn au téléphone cinq jours plus tard. En réalité, il n’avait pas le courage de ses convictions : fin juillet et début août, il autorisa de nouvelles attaques locales sur la rive droite. Selon lui, il fallait faire croire à l’ennemi que l’on préparait de nouvelles offensives, et le maintenir ainsi à Verdun, loin de la Somme(188).

                    Le même argument fut à nouveau repris à la mi-août, deux semaines plus tard, avec des effets comparables. Le mauvais temps n’allait pas tarder, rappela Falkenhayn à ses généraux, et c’est pourquoi il fallait conserver des hommes et des munitions pour se préparer à lutter sur d’autres fronts. Devait-on poursuivre les opérations offensives à Verdun ? Non, répondit le Kronprinz avec ardeur : pas question d’envoyer les dernières forces fraîches sur un front aussi étroit, si précisément ciblé par l’artillerie ennemie, et pour un résultat si incertain. Mais le général von François, commandant des groupes d’attaque sur la rive est, proposait une analyse différente : suspendre l’offensive, c’était admettre aux yeux de tous que l’on perdait confiance, c’était concéder un succès à la France ; se retirer dans une passivité défensive après des mois de combats, c’était faire preuve de faiblesse ; c’était inviter l’ennemi à passer à l’attaque et à reprendre confiance dans une victoire de l’Entente. Les Allemands devaient donc se montrer agressifs et clouer sur place les forces françaises : « Cela seul est important. » Dans son raisonnement, tout se ramenait à une question d’image. Von Lochow, chargé de la rive est, prenait quant à lui le parti du Kronprinz, tandis que Knobelsdorf appelait à de nouvelles attaques contre Fleury et Souville. Le Kaiser dut intervenir pour faire stopper les attaques. Même dans ces conditions, toutefois, Falkenhayn parvint à sauver sa bataille. Il fallait tenir la ligne, dit-il aux commandants de la Ve armée, c’est-à-dire creuser et établir des positions tenables tout l’hiver, mais sans cesser de faire croire à l’ennemi que l’on poursuivait l’offensive. En associant une prudence défensive à une agressivité de façade, il cherchait à réaliser la quadrature du cercle. Tout cela n’avait rien d’un ordre officiel, objecta le Kronprinz. Comment Knobelsdorf ou lui-même pourraient-ils suivre des conseils si contradictoires ? Du moins une certaine logique était-elle à l’œuvre : quoi qu’ils fassent, et même s’ils suspendaient les attaques, les généraux ne devaient pas donner à l’ennemi le moindre signe de faiblesse(189).

                    Mieux : ils ne devaient pas en donner à leurs propres compatriotes. De part et d’autre du Rhin, une même logique fut appliquée par les dirigeants. C’est à cause des échecs de Verdun que Falkenhayn perdit son poste à l’OHL, mais le mieux informé des fonctionnaires, sans parler du lecteur moyen de la presse allemande, ne pouvait pas s’en douter. L’entrée en guerre de la Roumanie dans le camp adverse, raison officielle du revirement de Falkenhayn, aiguillonna un nombre croissant de conspirateurs, dont le chancelier et la plupart des agents des Affaires étrangères. « Aucun danger imminent » n’était à craindre, assura Falkenhayn le 18 août à Bethmann-Hollweg ; c’est cette nouvelle preuve de son optimisme désespéré, plutôt que l’analyse embarrassée qu’il livra deux jours plus tard de la situation à Verdun (« pas absolument défavorable »), qui fournit une excuse à ses ennemis pour passer outre l’indéfectible attachement du Kaiser envers son général favori(190).

                    Quand le prédécesseur de Falkenhayn, von Moltke, avait été démis de l’OHL deux ans plus tôt, les autorités avaient caché cette information au grand public de peur que celui-ci n’en devine la raison : la défaite de l’armée allemande dans la Marne. Succédant à Falkenhayn, Hindenburg et Ludendorff éprouvaient aujourd’hui les mêmes inquiétudes. Soucieux d’éviter à l’opinion toute cause de découragement, ils imposèrent un changement de cap radical : tenir sur tous les fronts, occidental, italien, oriental et macédonien, jusqu’à la défaite de la Roumanie, puis se consacrer à la liquidation de la Russie tout en restant sur la défensive à l’Ouest. Mais ils ne purent se résoudre à interrompre la bataille de Verdun, par crainte de voir les Français tirer parti de ce renoncement. Ainsi l’orgueil empêchait-il ce que conseillait la prudence : les nouveaux maîtres de l’OHL refusaient de céder un terrain si chèrement acquis pour préserver des troupes engagées avec tant de parcimonie, et de sacrifier le culte de la gloire à l’économie de la force. Hindenburg craignait son peuple. En tant que soldat, il aurait sans doute accepté de céder la plus grande partie du terrain conquis à Verdun depuis février et d’occuper une ligne défensive raccourcie ; en tant que seigneur de guerre, sûrement pas. L’armée reçut donc l’ordre de tenir, mais à quel prix ! Les munitions étaient toujours limitées, la moitié des pièces d’artillerie lourde se trouvaient dans la Somme, en Roumanie ou en Russie, et les troupes, très vulnérables sur un terrain incendié et couvert de cratères, s’efforçaient malgré tout d’établir leur Dauerstellung, cette « position permanente » réclamée par Hindenburg et Ludendorff. En cet automne pluvieux, les pertes allemandes avaient fini par dépasser celles de l’adversaire ; quand les Français contre-attaquèrent en octobre et en décembre, ils arrachèrent sans mal leurs anciennes positions à un ennemi affaibli et démoralisé, qui venait, selon la formule du général von Einem, de perdre son « prestige » en même temps que ses lignes avancées(191).

                    Au nom du prestige, les Français refusèrent de céder le moindre pouce de terrain après la dernière semaine de février. Le gouvernement, aussitôt appuyé par Joffre et par Castelnau, avait ordonné aux officiers encore hésitants de l’état-major, à Chantilly, de défendre chaque village, chaque colline, chaque fort. C’est alors que Pétain avait débarqué à l’hôtel de ville de Souilly pour y établir son quartier général et prendre le commandement de la IIe armée, celle de Verdun.

                    Si leurs avis divergeaient quant aux priorités et aux moyens à mettre en œuvre, Pétain et Joffre s’entendirent toujours sur un point : il fallait contrarier les ambitions des Allemands à Verdun. Cette conviction partagée résistait à leurs querelles récurrentes en matière de stratégie. Reflétant les angoisses des Allemands les plus sceptiques, tels von Einem et Rupprecht, qui craignaient pour la réputation de l’armée allemande en cas d’abandon de l’opération sur la Meuse, les Français tenaient à cette place forte que Pétain nommerait un jour le « boulevard moral de la France(192) ». C’est bien ce qu’avait compris Joffre à Chantilly, en février : malgré la mise à l’écart de ses chers projets d’offensive, il avait laissé Briand et quelques autres faire de Verdun un impératif moral et politique. 

                    Poincaré avait d’emblée mesuré la portée de cette bataille. Il comptait sur Pétain pour organiser des ripostes audacieuses, et son espoir était si grand que l’hypothèse d’un retrait sur la rive gauche lui parut aberrante ; la nécessité politique l’emportant sur les contingences militaires, il répondit à Pétain au mois de mars, à Souilly : « Vous n’y pensez pas, général, ce serait une catastrophe parlementaire. » Dans les tranchées, les officiers avaient bien compris le message. Au printemps de 1916, alors que le fort de Saint-Michel subissait d’intenses bombardements, un lieutenant d’artillerie entendit son colonel regretter que les Français ne puissent ordonner un retrait tactique ; ses camarades, acculés contre le fleuve, se trouvaient alors sous le feu concentrique d’un ennemi aligné en arc de cercle. Et pourtant, songea le lieutenant, « au point de vue moral, évacuer la place est chose impossible(193) »…

                    En imputant les premières pertes de Verdun à la négligence de Joffre, ses détracteurs accordaient eux aussi à cette bataille un statut exceptionnel. Si l’honneur du pays reposait sur les combattants de Verdun, comment le haut commandement avait-il pu les laisser si démunis ? Le dénigrement de Joffre passait par l’exaltation de Verdun. Quel meilleur argument pour déprécier son commandement que de laisser entendre que les fils de la nation en payaient le prix sous les murs de la ville ? Contre l’avis de Briand et de Joffre, la Chambre des députés fut convoquée pour débattre de Verdun en comité secret. André Maginot, député de la Meuse, déclara aussitôt que la situation leur avait ouvert les yeux sur les maladresses du haut commandement. Sa passivité, sa négligence et ses improvisations précaires trouvaient une parfaite illustration dans les lamentables ouvrages défensifs de Verdun, qui avaient contraint les soldats à essuyer les tirs de l’artillerie allemande non pas dans des abris, des tranchées ou des blockhaus, mais dans des trous d’obus ou même à découvert. Il en fallait plus, cependant, pour convaincre la Chambre, qu’un discours hyperbolique de Maginot et de ses amis : à une majorité écrasante, elle vota la confiance au gouvernement. Joffre resta en place, et les journaux ne dirent pas un mot des travaux secrets des députés ni de leur indignation à huis clos. Le même silence accompagna le départ de Falkenhayn en août : aucun des deux pays ne devait donner l’impression d’avoir perdu la face à Verdun(194).

                    À l’arrière, les citoyens français ne mesuraient pas vraiment ces enjeux. Que fallait-il penser des informations ambiguës qui leur étaient parvenues aux premiers jours de la bataille ? Dans les éditoriaux des grands quotidiens, la vaine quête de précédents napoléoniens avait laissé la place à de myopes comptes rendus d’avancées minuscules. Ce n’est qu’avec la reprise de Douaumont, premier véritable succès français, que le lecteur découvrit les aléas de la bataille ; depuis la mi-février, huit longs mois s’étaient écoulés. En février, on apprit par la rumeur que le fort était tombé : des foules entières de curieux se pressèrent devant les kiosques à journaux et devant le siège des grands quotidiens dans le vain espoir de déchiffrer les communiqués sibyllins émanant du haut commandement de Chantilly. Que fallait-il penser du communiqué du 27 février à 23 heures, annonçant, deux jours après la perte du fort : « Nos troupes enserrent étroitement les factions ennemies qui ont pu y prendre pied » ? L’inquiétude le disputait au culot. On s’arrachait les journaux, on tentait de lire entre les lignes, on échangeait des informations contradictoires, on murmurait que des radiotélégrammes confirmaient la perte du fort. Un jour, dans une banque, un homme qui venait de retirer ses économies annonça qu’il comptait quitter le pays ; une dizaine d’employés, jeunes filles et vieillards, s’en prirent furieusement à lui. Sous une porte cochère, une femme qui n’avait pas de fils au front déclara que l’Allemagne allait gagner la guerre, ce qui suscita l’indignation d’un vieillard arborant sa Légion d’honneur. On annulait des pièces de théâtre, les salles se vidaient. Après les premières frayeurs, quand les autorités et les experts eurent cessé de nier l’importance de Verdun, seul un fin toponymiste ou un vieil habitué des côtes de Meuse aurait pu déchiffrer les cartes publiées dans les quotidiens nationaux. En Allemagne, le Frankfurter Zeitung crut voir là un stratagème français pour masquer les succès allemands dans un tourbillon toponymique. Non moins perplexe, le député socialiste Pierre Renaudel regretta poliment que les communiqués militaires n’éclairent pas le lecteur sur le sens de ces cartes. Les mois passèrent(195).

                    La stratégie française demeurant opaque pour le grand public, le sort de Verdun devint une question de prestige, une sorte de prophétie autoréalisatrice faisant d’une bataille locale, comme par magie, un événement d’envergure nationale. Dans ces conditions, tout renoncement devenait impensable. Tout d’abord, les enjeux étant encore obscurs et l’issue du conflit, très incertaine, surtout pour les Français, chaque camp accusa l’autre d’être obsédé par la question du prestige : lui seul inspirait l’ennemi et justifiait la férocité de ses attaques comme l’ardeur de sa défense. Ces complaisantes analyses étaient la norme dans chacun des deux camps. La Grande-Bretagne craignait pour son prestige en Orient, affirmait déjà la presse allemande à la fin de décembre 1915, au lendemain de la débâcle anglaise dans les Dardanelles. En février, puis en mars, chacun appliqua à son adversaire le même diagnostic formulé de diverses manières. Les Français attribuaient à l’angoisse des Allemands des causes nationales, dynastiques, politiques, ou même personnelles dans le cas du Kronprinz. En mars, dans Le Petit Journal, le général Berthaut affirmait ainsi que le Reich aux abois comptait sur Verdun pour redresser le moral du pays et se refaire aux yeux du monde une réputation d’invincibilité. De leur côté, les Allemands soutenaient que l’ennemi était si obnubilé par le seul nom de Verdun qu’il était prêt à y sacrifier ses troupes.

                    Certaines analyses de la presse, moins tendancieuses, faisaient l’aveu implicite que la bataille était une question de prestige pour les deux adversaires. Fin mars, le Frankfurter Zeitung demandait ouvertement si Verdun constituait bien une bataille entre deux nations au sens traditionnel du terme. Sans distinguer d’emblée entre ses protagonistes, le journal y voyait plutôt une lutte pour « l’honneur militaire et le prestige politique ». Dans un article paru en avril, le même général Berthaut analysait posément la lutte acharnée dont faisaient alors l’objet les villages de Malancourt et de Vaux, aux deux extrémités du front. Ayant observé que ces villages ne présentaient aucune importance tactique ou stratégique, il suggérait que leur conquête était censée soutenir le moral du pays : le grand public connaissait désormais leur nom et l’associait au fracas des combats. Le prestige venait de s’inventer(196).

                    Ce message était un encouragement. Favorisé par la censure, transmis par la presse, il promettait d’émouvoir les lecteurs et de leur inculquer la noblesse de l’endurance. Au lieu de s’inquiéter des pertes, mieux valait reprendre courage en admirant la résistance de son armée. Pour enflammer les foules, un tel message devait s’incarner dans une personnalité connue : Nivelle puis Pétain furent ainsi étroitement associés à la souffrance des poilus et aux aspirations du pays. La méthode, fort simple, tenait de la ventriloquie : il suffisait d’attribuer aux commandants préférés des Français des formules déjà connues du public. En mars, à Verdun, certains soldats criaient déjà : « Ils ne passeront pas ! » C’était aussi le refrain d’une chanson populaire : « Halte là, on ne passe pas ! » Quand Nivelle prononça ces mots à son tour, il associa pour toujours son nom à la bataille. Lorsque Pétain félicita son armée pour avoir repoussé les « assauts furieux des soldats du Kronprinz » au sommet du Mort-Homme, en avril, il prit soin d’envoyer son texte à la presse ; celui-ci fut publié en même temps qu’une citation qui contribua à sa gloire : « Honneur à tous ! […] Courage, on les aura ! » Aucun journal ne jugea bon de préciser que la formule n’était pas de lui : cela eût été parfaitement inutile. Un an plus tôt, en effet, le public parisien avait découvert au théâtre du Palais-Royal un spectacle musical d’un chauvinisme féroce, La Revue 1915, composée par Rip et Louis Verneuil. Une grande vedette de l’époque, Vilbert, y interprétait notamment On les aura. Tout comme la très populaire Madelon, cette chanson ne tarda pas à enflammer les Parisiens avant de se propager jusque sur le front. Bien après la dernière représentation de La Revue, en novembre 1915, Vilbert conserva cette chanson dans son répertoire ; selon ses propres calculs, il l’aurait interprétée deux cent quarante-sept fois pour des œuvres de bienfaisance, en province et à Paris, sans compter les milliers de livrets et de disques phonographiques qui se vendirent dans la foulée. Mais, à ce stade, le nom de Pétain était devenu indissociable du célèbre « On les aura ! » dont le style familier le rebutait pourtant. La formule lui resta attachée(197).

                    *

                    En France comme en Allemagne, un mythe particulier bénéficia d’une longévité à peine concevable : celui du martyre des soldats, présentés comme autant de remparts humains face à un ennemi supérieurement armé. En France, ce mythe devait jouir d’une célébrité internationale, dont ne bénéficia jamais le camp adverse.

                    Les poilus avaient sauvé la France et contribué à sa gloire universelle : telle est la version du mythe qui devait marquer les mémoires. Le traitement initial du prestige par la presse et par le public, consistant à ridiculiser la soif qu’en avait l’ennemi plutôt qu’à célébrer celui de son propre camp, ne disparut jamais tout à fait. En visite à Petrograd au début de 1917, Castelnau déclara à la presse que les Allemands, en se montrant incapables de prendre Verdun malgré les terribles pertes infligées à l’ennemi, avaient affaibli leur prestige. Il ajouta que cette bataille-là était terminée. Mais c’est une variante plus messianique qui devait marquer les esprits, aussi bien en France qu’à l’étranger. Poincaré l’exprima avec force bien avant la fin de la bataille, au cours d’une visite sur place en septembre 1916 ; devant une assemblée de dignitaires étrangers réunis dans la cathédrale de Verdun, il tenta d’expliquer ce qui venait de se jouer : « Messieurs, voici les murs où se sont brisées les suprêmes espérances de l’Allemagne impériale. » De manière quelque peu confuse, il évoqua le projet mûri durant quinze mois par l’ennemi : enrayer les futures offensives alliées par un coup de théâtre et par la conquête d’une place « dont le nom historique rehausserait aux yeux du peuple allemand l’importance militaire ». C’est que l’Allemagne, obsédée par son prestige, n’avait fait selon lui qu’exalter celui de la France : « Et voyez, messieurs, le juste retour des choses. Ce nom de Verdun, auquel l’Allemagne, dans l’intensité de son rêve, avait donné une signification symbolique… ce nom représente désormais chez les neutres, comme chez nos alliés, ce qu’il y a de plus beau, de plus pur et de meilleur dans l’âme française. » Verdun avait libéré le monde, dit-il à son auditoire, et ce nom devait retentir sur toute la surface du globe(198).

                    Comme en écho à cette déclaration, les représentants des Alliés accordèrent à la Ville de Verdun les marques les plus solennelles de la gratitude monarchique : la croix de Saint-Georges au nom de la Russie, la Military Cross au nom de la Grande-Bretagne, la croix de Léopold Ier au nom de la Belgique, la médaille d’or de la bravoure au nom de l’Italie, des médailles d’or au nom de la Serbie et du Monténégro, sans compter la croix de la Légion d’honneur et la Croix de guerre que Poincaré lui avait déjà remises au nom de la seule république de la coalition. Les civils reconnaissants n’étaient pas en reste : « La façon dont vous avez défait les barbares à Verdun a été saluée ici avec la plus grande joie », écrit par exemple un professeur de l’université de Glasgow, en janvier 1917, à l’un de ses amis ayant combattu dans la Meuse. La petite ville de garnison acquit ainsi une renommée mondiale au fil des décennies : c’est grâce à cette bataille que le monde s’était arrêté pour observer la France et son persécuteur. Dans les termes d’un commentateur radio en 1966, Verdun était « une manière de duel devant l’univers, une lutte singulière presque symbolique en champ clos ». Verdun, c’était aussi le moment charnière à partir duquel la résistance à la force brute allait inspirer les combattants de la liberté à travers le monde, comme le rappelait à la télévision, en 1996, l’historien Pierre Miquel : « “Ils ne passeront pas…” a fait le tour du monde. Les républicains espagnols l’ont adopté à Guadalajara face aux divisions blindées italiennes(199). »

                    C’est ce message que devait retenir la postérité, au détriment de certaines réalités militaires moins glorieuses : défenses incomplètes mais presque suffisantes, équilibre de facto des forces en présence, stratégies défensives et offensives de part et d’autre, enlisement, blocages psychologiques, bataille que personne n’osait interrompre. Vingt-deux ans plus tard, dans une scène de La grande illusion, Jean Renoir montrait un pays attendant avec angoisse des nouvelles du fort de Douaumont, tour à tour perdu, repris et reperdu dans une interminable succession d’exploits monotones : seul le souci du prestige, suggère le cinéaste, peut justifier la perpétuation de combats aussi vains.
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            LE PIÈGE DE L’USURE

            
                Face à l’échec de leurs ambitieux projets, les généraux du front occidental révisèrent leurs prétentions à la baisse : désormais l’objectif consistait à infliger plus de pertes à l’ennemi qu’on en subissait soi-même. En 1915, constatant le relatif insuccès de ses offensives en Artois et en Champagne, Joffre avait déclaré, sans trop y croire lui-même : « Je les grignote. » Adepte comme Joffre des batailles décisives à l’ancienne, Haig finit lui aussi par réduire ses ambitions napoléoniennes dans la Somme pour se contenter de gagner un peu de terrain. Il avait causé de si lourdes pertes, dit-il au gouvernement, que « l’ennemi, après six semaines de ce traitement, aurait bien du mal à trouver encore des hommes ». Quant à Falkenhayn, il souhaitait rester dans les mémoires comme celui qui avait épuisé l’armée française à Verdun. Tous ces commandants avaient beau tenter de rationaliser les faits, la guerre d’usure était moins choisie qu’imposée. Elle avait pris la forme d’une guerre de matériel, que tout distinguait de celle d’août 1914 et qui visait tout à la fois à prendre et à épargner des vies(200).

                « On ne lutte pas avec des hommes contre du matériel » : cet axiome, qui figure dans les Instructions de l’armée française datées de janvier 1916, montre que celle-ci avait tiré parti des leçons apprises depuis août 1914 ; face à la puissance défensive de l’armement moderne, un assaut de l’infanterie était devenu suicidaire. On lutte contre du matériel avec du matériel : ce corollaire implicite annonçait tout à la fois la réalité et le paradoxe de Verdun. La puissance de feu limitait les pertes quand elle parvenait à neutraliser l’adversaire, mais un tel équilibre ne durait jamais assez pour permettre une décision durable. Du coup, l’importance du matériel ne faisait que prolonger la bataille et démultiplier d’un côté les pertes évitées de l’autre(201).

                
                    
                        
                        La puissance de feu
                    

                    En 1914, la doctrine militaire française ne s’embarrassait pas de tels paradoxes. La manœuvre avant le feu, l’infanterie avant l’artillerie, les hommes avant le matériel — tous ces principes procédaient de certitudes bien ancrées : l’offensive était la seule arme de la victoire, la guerre serait brève, mobile et violente, et son issue serait décidée par la masse des fantassins. L’artillerie n’avait encore qu’un statut ancillaire. « L’artillerie ne prépare plus les attaques, elle les appuie », décrétait le règlement de 1913 ; or les Français détenaient l’arme idéale pour de telles opérations : le canon de campagne de 75 millimètres, le meilleur au monde dans sa catégorie. Avec une portée de 8 kilomètres environ, très mobile, un feu rapide et indirect (il pouvait atteindre des cibles invisibles, depuis une position couverte si nécessaire) idéal pour le tir tendu, il pouvait, selon les experts, répondre aux exigences d’une infanterie en marche ou en plein assaut. On pouvait en outre se contenter de quantités modestes : selon les mêmes experts, une seule batterie de quatre canons de 75 postée sur 200 mètres de front suffirait à repousser une attaque ennemie. Il était inutile de multiplier les rangées de batteries. De même, l’artillerie lourde de longue portée n’était plus de mise ; imprécise et encombrante, elle avait été conçue pour une guerre de siège passée de mode. Pourquoi se soucier de cibles distantes fixes au lieu de tirer sur l’infanterie ennemie ? Cette doxa fut parfois contestée mais jamais remise en cause : en août 1914, les Français partirent hardiment en guerre avec un arsenal de campagne très convenable et une artillerie lourde quasiment inexistante(202).

                    Les Allemands avaient envisagé cette guerre comme les Français, mais leur appréciation de la puissance de feu s’était avérée plus juste. Ils s’étaient notamment intéressés à l’artillerie lourde : après tout, il leur faudrait conquérir de puissantes forteresses au moment de traverser la Belgique et le nord de la France. Au début de la guerre, les Allemands pouvaient aligner deux mille pièces d’artillerie lourde contre trois cent huit pour les Français ; ils devaient en outre inventer de nouveaux usages pour ces canons avant même l’arrêt de la guerre de mouvement, à l’automne. Hors de portée de l’artillerie ennemie, ils pouvaient impunément tirer sur les canons de 75, les rassemblements de troupes, les réseaux de communication et les ouvrages défensifs. Ces armes n’avaient pas permis la victoire en 1914, mais, avec la stabilisation du front et l’apparition des tranchées, elles menaçaient à présent de pulvériser les offensives de l’adversaire et, le moment venu, de rendre ses lignes défensives sturmreif, « mûres pour l’assaut »(203).

                    Les usines allemandes continuèrent à produire en masse les armes qui avaient rendu le plus de services à l’armée. En 1915 et au début de 1916, leur production d’artillerie lourde fut multipliée par plus de cinq. En août 1914, l’Allemagne possédait quatre cent seize obusiers de 150, dont l’efficacité n’était plus à démontrer ; au début de 1916, son stock atteignait trois mille pièces. Autre coup dur pour les défenseurs de Verdun : l’Allemagne avait doublé la production de ses énormes canons de siège de longue portée, y compris les 305 et les gamma-420 qui avaient récemment pulvérisé les murailles de Liège et de Namur. Falkenhayn, estimant comme tant d’autres que le matériel devait prévaloir sur les hommes, misait beaucoup sur ces monstres solitaires. Vingt-six d’entre eux se trouvaient dans les forêts du nord de Verdun avant même le 21 février(204).

                    Les Français avaient alors tout fait pour rattraper leur retard. Depuis que la guerre de mouvement avait révélé leur vulnérabilité face à l’artillerie lourde, ils avaient fabriqué ou improvisé de leur mieux leurs propres canons de longue portée ; il avait parfois fallu dépouiller des navires de guerre, des batteries de défense côtière ou des forteresses dressées sur la frontière avant de transporter le matériel dans les fonderies et les usines militarisées de l’arrière. En février 1916, la France en possédait quelque trois mille cinq cents et s’efforçait de réduire encore l’écart avec l’Allemagne ; les objectifs de production étaient révisés à la hausse pour que l’armée dispose de pièces lourdes, condition nécessaire sinon suffisante pour espérer la victoire. Mais pour passer du projet à sa réalisation, c’est-à-dire à la mise sur route ou sur rail de canons géants, il faudrait attendre des mois, voire des années. Fin mai, en pleine bataille de Verdun, Joffre mit en place un nouveau programme attribuant à chaque division d’infanterie deux groupes de canons de 155, à chaque corps d’armée son propre régiment d’artillerie de longue portée avec ses quatre batteries de canons, et au haut commandement le droit de disposer des pièces les plus lourdes. Au moment de signer l’armistice de novembre 1918, les Français possédaient presque autant de canons lourds que de pièces légères (cinq mille trois cents), mais leurs usines peinaient à atteindre les objectifs fixés dans le programme de mai 1916. Ils ne rattrapèrent jamais tout à fait leur retard sur l’Allemagne(205).

                    L’artillerie n’avait jamais autant ravagé le sol qu’à Verdun, même en Champagne au mois de septembre précédent. D’emblée, les obus allemands d’un calibre de 100 millimètres au moins s’étaient mis à pleuvoir sur des cibles situées à 3 ou 4 kilomètres derrière les lignes françaises : routes, carrefours, constructions et places fortes. Chaque fois qu’ils passèrent de nouveau à l’attaque dans les mois suivants, sur les plateaux de Douaumont ou de Vaux, les crêtes du Mort-Homme ou les abords du fort de Souville, les Allemands appliquèrent la même tactique : anéantir l’ennemi pour épargner leurs propres troupes. Une préparation à l’artillerie lourde, avec des pièces de longue portée et à tir courbe, précédait une approche prudente et une attaque d’infanterie menée par petits groupes, ou en formation ouverte, par des unités d’assaut spécialement formées. L’armée allemande utilisait ses obus avec prodigalité et ses hommes avec parcimonie.

                    Du côté français, les généraux réclamaient sans cesse de l’artillerie lourde. Analysant la défense du Mort-Homme en mars et en avril, le général commandant ce secteur estima qu’elle leur aurait épargné plus d’un revers : ils auraient pu pilonner les positions ennemies en profondeur avant même de tirer sur l’infanterie à coups de canons légers de 75. En d’autres termes, l’artillerie lourde leur aurait épargné d’avoir à reprendre leurs propres lignes si souvent et au prix de tant de vies humaines. Son supérieur, le général Berthelot, ajouta qu’il leur faudrait une pièce lourde tous les 100 mètres pour défendre ou regagner un terrain. Pétain, déjà convaincu, se lamenta auprès de Joffre à la fin de mai : « La lutte d’artillerie devant Verdun devient chaque jour plus difficile. » Selon ses informations, les Allemands possédaient 1 730 pièces d’artillerie lourde contre 548 seulement pour les Français. Une telle disparité interdisant toute offensive importante, il fallut attendre que les Allemands retirent certaines pièces pour les expédier sur d’autres fronts, à l’automne ; jusque-là, les pièces lourdes des Français leur permirent de contenir l’ennemi sans pouvoir le repousser(206).

                    Le général Herr devait le regretter par la suite : prévenir les attaques valait mieux que les repousser, mais pour cela il eût fallu des pièces d’artillerie lourde. Pour l’heure, les deux camps possédaient un nombre équivalent de pièces légères et de mitrailleuses ; décimant les rangs de l’assaillant, ces armes défensives causaient un amoncellement de cadavres sur les collines, dans les ravins et sur les berges du fleuve. Elles permirent d’éviter une défaite. Vu leur infériorité en matière d’artillerie de longue portée, les Français étaient rarement en mesure de dominer les lourds canons allemands ; ils en étaient réduits à attendre que les Allemands interrompent leurs bombardements ou en modifient la portée avant de quitter leurs tranchées pour passer à l’attaque. Souvent, la préparation allemande épargnait les premières lignes, trop floues et trop dégarnies pour être visibles, et laissait intactes les pièces d’artillerie légère ; du coup, quand l’infanterie allemande finissait par lancer l’assaut, elle se retrouvait sous le feu des mitrailleuses et des canons de 75 français. Les Allemands perdirent ainsi un millier d’hommes le 22 avril au Mort-Homme, avant de subir une hécatombe comparable en essayant pour la énième fois d’attaquer au sud-ouest de Douaumont, à la mi-avril, puis de prendre Souville à la fin du mois de juin. Selon le général Mangin, les Français avaient tiré à Douaumont vingt-six mille obus de 75 le jour de l’attaque allemande au sud-est de Douaumont. On était bien au-delà des quantités prévues à la veille du conflit par le haut commandement de l’École de guerre ; les militaires estimaient alors que l’ensemble des armées françaises en campagne aurait besoin de treize mille six cents obus de 75 par jour ; à l’été de 1916, les besoins réels s’établissaient à soixante-dix-sept mille unités, sans compter vingt-quatre mille de ces obus lourds dont nul ne pensait avoir à se servir avant la guerre. Les besoins en munitions ne cessaient d’augmenter à mesure que, dans l’amphithéâtre de Verdun, se prolongeait le spectacle terrible d’une boulimie jamais rassasiée(207).

                    Pour accroître encore la puissance de feu et en augmenter la portée, les généraux comptaient à présent sur leur flotte aérienne. Avant la guerre, Foch avait déclaré devant un journaliste que l’aviation militaire n’avait aucun avenir : « Tout ça, voyez-vous, c’est du sport, mais pour l’armée c’est zéro. » En 1914, elle avait permis d’effectuer d’utiles missions de reconnaissance durant la bataille de la Marne, mais guère davantage. À présent, toutefois, Pétain comprenait qu’il ne pouvait espérer la victoire sans jouir d’une supériorité aérienne : « Rose, balayez-moi le ciel ! Je suis aveugle ! » dit-il ainsi au commandant Tricornot de Rose deux jours après son arrivée à Souilly. Ce pilote, qui devait mourir en mai dans un accident, avait bien compris les capacités offensives des avions de combat et l’avantage tactique que pouvaient valoir à l’infanterie des mitrailleuses survolant le théâtre des opérations. En déterminant et en repérant des cibles pour l’artillerie de longue portée, mais aussi en larguant ses propres bombes, l’aviation permettait déjà d’accroître la portée réelle de l’artillerie terrestre. Chaque camp, soucieux de priver l’autre de cette force considérable, tentait d’occuper le plus possible le ciel de Verdun pour mieux s’en rendre maître ; si les Allemands avaient œuvré en ce sens dès le premier jour, les Français avaient dû attendre de repousser la première vague ennemie et de récupérer l’essentiel du terrain perdu. Ne pouvant compter sur une production aéronautique nationale déjà surchargée, la IIe armée empruntait des appareils à ses voisins et alliés quand elle le pouvait ; grâce à de tels expédients, ses escadrilles contrôlaient l’espace aérien quand l’infanterie reprit Douaumont en octobre. Les Français purent mener à bien sans dommage la plupart des nouvelles missions que la guerre moderne assignait à l’aviation : inspection de l’artillerie adverse, opérations de contrebatterie, reconnaissance et soutien tactique. Ils pouvaient guider le tir de leur artillerie lourde, détruire quelques canons allemands, stopper à la mitrailleuse les colonnes de réservistes lancées à l’assaut de leurs premières lignes.

                    C’est à Verdun que l’aviation militaire finit par s’imposer, non plus comme occasion de combats entre guerriers célestes mais comme extension spatiale de la puissance de feu terrestre. « Si nous sommes chassés du ciel, dit un jour Pétain, alors c’est simple : Verdun sera perdu(208). »

                    Si, pour finir, la France conserva Verdun, elle dut cette victoire à ses usines autant qu’à ses soldats. Au cours des cinq premiers mois de la bataille, les chaînes de production avaient presque doublé leur rendement quotidien de poudre et augmenté d’un tiers leur production mensuelle de canons de 75 ; avant la fin de l’année, le nombre d’appareils français avait doublé sur le front. Le pays était également redevable à ses scientifiques et à ses techniciens : faute de nouveaux canons en nombre suffisant, ces spécialistes avaient étendu la portée des rares canons lourds dont ils disposaient, fourni aux combattants de Verdun des obus chargés au phosgène et, inspirés par les armes de l’adversaire, mis au point des mitrailleuses d’aviation synchronisées. C’est à partir de la bataille de Verdun que les capacités de production allaient déterminer les possibilités militaires, et que l’armée attendrait des machines ce qu’elle ne pouvait plus exiger de ses hommes. « Toujours plus de portée, toujours plus de calibre, toujours plus de rapidité de tir, toujours plus de canons mis en œuvre, toujours plus de munitions à dépenser, telle est la leçon de Verdun… », épiloguerait le général Herr.

                    La mécanisation appelait la rationalisation, car tout devait être réorganisé en fonction du matériel disponible. En 1915, les premières innovations s’accompagnèrent d’un déluge de lois et de règlements ; en 1916, la structure même des armées françaises se mit à évoluer si profondément qu’un témoin de la mobilisation générale, en août 1914, aurait eu bien du mal à les reconnaître au moment de l’armistice. Les unités d’artillerie et d’aviation commencèrent à absorber davantage de soldats, au détriment de l’infanterie et surtout de la cavalerie. Dans une infanterie atrophiée, qui avait perdu près de la moitié de ses effectifs entre 1916 et 1918, on vit augmenter brusquement le taux de matériel par combattant. En juin 1916, l’état-major supprima une compagnie sur quatre dans chaque bataillon ; cette unité passait donc de mille à sept cent cinquante, tandis que l’une des trois compagnies encore en place était uniquement composée de mitrailleurs. Les régiments pourvus de six mitrailleuses en 1914 en possédaient désormais vingt-quatre. Quant aux deux compagnies restantes, elles utilisaient une foule d’armes nouvelles : lance-grenades, mortier de tranchée, canons de 37, mitrailleuses légères, fusils automatiques. Ces instruments de science-fiction prenaient le pas sur l’omniprésent fantassin de 1914, vêtu d’un pantalon rouge garance et armé seulement d’un fusil, d’une baïonnette et de son incurable optimisme(209).

                    Le nouveau matériel s’accompagnait d’une doctrine militaire révisée de fond en comble, exposée en janvier 1916 dans trois manuels d’Instructions signant la fin de l’orthodoxie en vigueur. Aux idéaux impraticables d’hier (« enlever coûte que coûte », « enlever à tout prix ») succédaient des injonctions plus réalistes (« pas d’assaut sans artillerie adéquate ») et un protocole qui annonçait la prééminence du matériel (« l’artillerie dévaste, l’infanterie submerge »). Huit jours après la publication de l’Instruction de janvier 1916, qui recommandait de ne pas lancer d’hommes à l’assaut de machines, un nouveau texte parut pour décourager tout objectif d’attaque qui excéderait les capacités de tir de l’artillerie. L’élan irréfléchi menant les fantassins au-delà de la portée de tir de leur propre artillerie, qui passait la veille encore pour le comble de la bravoure, suscitait à présent de vives appréhensions. « Pour l’infanterie au combat, décrétait ainsi l’Instruction du 26 janvier, l’ordre prime la rapidité. » L’offensive ne consistait plus en une action brutale et unique, mais en une série de progressions successives ; d’une position à l’autre, on tirait les pièces d’artillerie pour bombarder l’objectif suivant et s’avancer à nouveau. La destruction méthodique du front ennemi, préparée avec soin et fermement appliquée, remplaçait ainsi les manœuvres, la bataille en rase campagne et les succès spectaculaires. La surprise et la pression constante restaient des articles de foi privilégiés qu’aucun commandant ne pouvait abjurer ; mais comment les mettre en œuvre sans déroger à la nouvelle doctrine ? Les Instructions n’en disaient rien. En novembre, l’aviation ayant largement contribué à la reprise de Douaumont, Pétain établit les nouveaux usages de la force aérienne dans la guerre moderne. L’aviation devait être groupée, assurer la maîtrise des airs, détruire les postes d’observation de l’ennemi et des éléments de son artillerie de longue portée ; à terme, espérait-il, elle permettrait de restaurer la mobilité des batailles. Mais c’était là préjuger de l’avenir ; pour l’heure, une prudence armée était à l’ordre du jour. Même Castelnau, ce champion de la hardiesse napoléonienne, avait cessé de croire à l’offensive à outrance. En 1914 à Nancy, note un brancardier, Castelnau ordonnait à ses hommes d’attaquer partout et en profondeur ; à Verdun, il les sommait de résister partout « coûte que coûte(210) ».

                    Dans ce type de combat désespéré, l’importance du terrain tenait aux avantages que procuraient à la puissance de feu les crêtes, les contre-pentes et autres promontoires. À cet égard, Douaumont faisait un poste d’observation sans équivalent, le Mort-Homme et la cote 304 offraient à l’artillerie une position latérale dominant toutes les positions en contrebas, la côte de Froideterre et le fort de Belleville étaient des places fortes contre lesquelles Verdun même ne pouvait rien. Le terrain se mettait ainsi au service du matériel ; chaque village, chaque forêt, chaque fort promettaient l’accès à des positions encore plus avantageuses, convoitées et défendues avec une même ardeur. Après février, les positions ne furent cédées qu’au prix fort par leurs défenseurs avant d’être prudemment investies par l’assaillant, l’assiégeant se faisant alors assiégé.

                    Dans cet interminable conflit, on utilisa les forts de Verdun d’une manière que n’avaient imaginée ni leurs constructeurs, ni leurs détracteurs. Architecte et ingénieur militaire, le général Séré de Rivières avait érigé après 1870 une double ceinture de forts autour de certaines places fortes ; ses successeurs avaient poursuivi son œuvre au cours des décennies suivantes. Les forts entourant Verdun, régulièrement modernisés, étaient conçus pour soutenir un siège et un encerclement pendant plusieurs mois d’affilée, mais aussi pour entraîner l’envahisseur en terrain découvert, dans une zone située entre Verdun et Toul, où l’on pourrait l’affronter et le vaincre. Plus tard, Joffre et son état-major avaient décrété que la guerre de siège était obsolète et que les forts, ces reliques du passé, seraient incapables de résister aux canons modernes. La bataille de Verdun leur donna tort : les canons géants de l’armée allemande purent endommager les fortifications, jamais les détruire. On vit s’abattre sur Douaumont des obus de tous calibres, mais rien ne put venir à bout des remparts, des casemates et des tourelles de ce fort cédé en février et repris en octobre. Les forts de Verdun tombaient quand leurs défenseurs étaient isolés, absents ou incapables ; dans tous les autres cas, ils offraient un soutien à la puissance de feu et une protection contre l’ennemi, abritaient des canons et servaient de refuge aux soldats dans un environnement épouvantable. Loin d’apparaître à l’ennemi comme autant de plaisants vestiges d’une guerre à l’ancienne, ils jouèrent un grand rôle dans cette bataille de matériel où leur importance, de stratégique qu’elle était, devint plus tactique. Un fort pouvait sauver la vie de ses occupants et, bien à l’abri de ses murs, permettre de prendre celle des assaillants ; en cela, il incarnait à merveille cette guerre d’épuisement de l’adversaire(211).

                
                
                    
                        
                        Matériel et vies humaines
                    

                    L’attrition permettait-elle au moins d’épargner des vies ? À Verdun, les armées françaises et allemandes perdirent moins d’hommes que durant la guerre de mouvement qui avait eu lieu à la fin de l’été et au début de l’automne de 1914. Au cours des dix mois que dura la bataille de Verdun, on dénombra dans chaque camp près de 375 000 morts, blessés ou portés disparus(212). Entre août et novembre 1914, quatre mois de guerre de mouvement avaient coûté environ 875 000 hommes aux Français(213) et environ 670 000 aux Allemands(214) ; ces chiffres concernent l’ensemble des armées déployées sur le front occidental. Le taux de pertes, qui fournit la proportion de morts dans tel groupe d’hommes sur une période donnée, permet d’établir des comparaisons plus pertinentes et d’en tirer des conclusions plus fiables : de part et d’autre, Verdun présente un taux de pertes moins élevé que celui des batailles ayant eu pour objectif initial, non pas l’épuisement des forces de l’adversaire, mais une rupture du front, une percée, voire un simple encerclement. Le taux de pertes moyen de la Ve armée allemande à Verdun est inférieur au taux enregistré par la IXe armée lors de son offensive en Pologne, entre octobre et décembre 1914, ou à celui de la XIe armée lors de son offensive en Galicie et en Pologne méridionale, entre mai et août de l’année suivante(215). Après dix longs mois à Verdun, la IIe armée française présentait un taux de pertes moyen moins élevé que les armées engagées à peine trois semaines dans l’offensive de Champagne, en septembre-octobre 1915, qui n’avait jamais été envisagée comme une bataille d’épuisement(216). Avec la tentation de percées décisives, quand Verdun finit par ressembler à tant d’autres batailles aussi acharnées qu’inutiles (en février et au début de mars, fin mai, fin juin et début juillet), on vit culminer les pertes dans les deux camps(217). Mais ces pics ne doivent pas masquer une évidence : sur le long terme, l’attrition réduisait bel et bien les taux de pertes.

                    Autre fait surprenant : à Verdun, pour la première fois depuis le début du conflit, Français et Allemands enregistrèrent des taux de pertes équivalents. Tout au long de la guerre, le rapport entre pertes subies et pertes infligées était plutôt favorable aux Allemands. Ceux-ci tuaient et blessaient plus d’hommes qu’ils n’en perdaient, et ce sur tous les fronts, contre tous leurs adversaires et dans chaque bataille ; ils faisaient, en somme, des combattants plus efficaces. Sur le front de l’Ouest, cependant, cette disparité s’atténua au fil des ans. Le taux comparatif s’établissait à 2,2/1 lors des offensives du printemps de 1915 : pour chaque soldat ennemi tué, les Français perdaient deux des leurs ou même davantage. À Verdun, ce taux descendit jusqu’à 1/1 environ sur les dix mois que dura la bataille, avec un très léger avantage pour les Allemands. Il se maintint à ce niveau lors de certaines offensives françaises à l’été de 1917. Sur la durée totale du conflit, cependant, le taux de pertes devait rester globalement favorable aux Allemands. C’est donc à partir de Verdun que l’on vit évoluer la situation : le bilan des pertes était désormais plus équilibré, et du reste moins accablant(218).

                    Pourquoi cela ? Alors même que ce type de guerre était censé pénaliser l’assaillant, on ne constate aucune corrélation entre le taux de pertes et le caractère offensif ou défensif de l’action engagée. Les Français virent leurs pertes s’alourdir quand ils se firent défenseurs au printemps, puis augmenter quand ils passèrent à l’attaque en automne ; de même, les Allemands virent leurs pertes augmenter ou diminuer sans que le type d’action choisi semble influer sur cette évolution. Une incertitude doctrinale finit par émerger, qui s’avéra tout à la fois la cause et la conséquence de ces pertes anarchiques. Le général Herr estimait que l’artillerie était plus performante en position d’attaque, car elle permettait alors d’exécuter un plan et non simplement de réagir à quelque offensive inattendue ; le général Mangin, lui, jugeait les offensives plus efficaces que les contre-attaques, tandis que Pétain était de l’avis contraire. Les Français finirent par compenser leur infériorité numérique et par se montrer aussi meurtriers que leur adversaire : à Verdun, la IIe armée affronta le plus souvent la Ve à forces égales, soit des centaines de milliers d’hommes de part et d’autre. Les Allemands avaient alors perdu certains de leurs meilleurs officiers et sous-officiers à l’occasion des massacres de 1914 et des sanglantes batailles qui avaient eu lieu depuis lors ; mais les Français en avaient perdu tout autant, voire davantage. Au regard des statistiques, plus précises que celles accessibles aux commandants de l’époque, on s’étonne encore de ce carnage réciproque(219).

                    « On ne lutte pas avec des hommes contre du matériel » : certes, mais on luttait avec du matériel contre des hommes, pour en tuer davantage aux confins du no man’s land, et aussi pour en sauver davantage à l’orée de celui-ci. Plus l’artillerie déployée était dense, plus les pertes humaines étaient faibles : telle était la leçon des dix-huit premiers mois de guerre, apprise dans la douleur et appliquée avec le plus de soin par ceux qui avaient subi le plus de sacrifices, les Français. D’une année sur l’autre, ils virent leurs pertes diminuer à mesure qu’augmentait le nombre de leurs canons, et cela en chiffres absolus aussi bien que proportionnels (ratio mobilisés/tués). La corrélation est particulièrement notable en 1916 : le taux de pertes chute d’un tiers tandis que le nombre de batteries s’accroît d’un quart. À l’automne précédent, en Champagne, les Français avaient enregistré une moyenne de quatre mille morts par division d’infanterie alors qu’ils avaient déployé en moyenne treize batteries d’artillerie par kilomètre de front. La situation évolua en 1916 : en mai, à Verdun, ils se défendirent avec dix-sept batteries par kilomètre, et en juillet, dans la Somme, ils attaquèrent avec dix-neuf batteries par kilomètre ; dans les deux cas, ils virent leurs pertes par division chuter à environ trois mille. Même après la coûteuse offensive du Chemin des Dames lancée en avril de l’année suivante, avec cette fois vingt-cinq batteries par kilomètre de front, les pertes moyennes par division plafonnèrent autour de deux mille six cents. La corrélation persista jusqu’en 1918 : si le matériel avait récemment permis de limiter le nombre de morts, l’amplitude des offensives allemandes et des contre-offensives alliées finit par inverser la tendance cette année-là. Cependant, chaque fois que les Français purent engager du matériel mécanique, par exemple un tout nouveau char d’assaut comme dans la seconde bataille de la Marne, leurs pertes par division décrurent en conséquence. La puissance de feu épargnait des vies humaines(220).

                    À partir du moment où le premier obus allemand de 380 atterrit dans la cour de l’archevêché de Verdun, les canons postés dans les environs ne cessèrent jamais de proclamer l’intensité élémentaire du message moderne. Au cours des dix mois suivants furent tirés soixante millions de projectiles supplémentaires. Un an et demi plus tard, en août 1917, les Français lancèrent une nouvelle offensive sur le Mort-Homme et la cote 304 pour les reprendre une bonne fois pour toutes ; leur préparation d’artillerie déchaîna un déluge d’acier (six tonnes par mètre de front) excédant tous les bombardements et autres tirs de barrage qu’eux-mêmes ou leurs adversaires avaient pu pratiquer à Verdun l’année précédente. Comme à Douaumont au mois d’octobre précédent, ils mirent à profit leur supériorité matérielle locale, sans laquelle ils n’auraient pu ni conquérir ni reprendre du terrain. À défaut de supériorité, on pouvait compter sur un certain équilibre en la matière pour limiter les dégâts. Sur le long terme, des moyens équivalents entraînaient des pertes équivalentes ; si les Allemands présentaient encore un taux de pertes inférieur sur le front occidental en 1916, la cause n’en était pas tant Verdun que les secteurs plus paisibles du front, où les Alliés ne pouvaient ou ne voulaient pas appliquer les méthodes qu’ils avaient appris à respecter sur les rives de la Meuse(221).

                    Mais Verdun révéla également un aspect pernicieux de la guerre d’usure : ses résultats n’avaient rien de décisif. L’artillerie légère pouvait enrayer une offensive de l’ennemi et l’artillerie lourde pouvait neutraliser ses défenses pendant un moment, mais ni l’une ni l’autre ne supprimait entièrement une artillerie adverse tout aussi menaçante. Ici et là, une supériorité matérielle provisoire permettait de poursuivre des objectifs modestes, les seuls que la nouvelle réalité du terrain pût offrir aux tenants de la guerre offensive ; mais les objectifs limités étaient le propre d’une guerre interminable. Quand les deux camps jouissaient d’équipements comparables, le matériel qui prolongeait l’espérance de vie des troupes reportait aussi toute issue décisive, et l’artillerie même qui les protégeait était responsable de l’impasse qui devait les tuer à petit feu. L’attrition moderne, écrivait un officier français peu avant la bataille, épargnait des hommes en gaspillant du temps : « Telle est la cause de la durée de la bataille moderne. » Verdun se prolongea sur des mois entiers ; le temps, grand vainqueur de la bataille, se reput du sang même que chaque camp avait cru préserver grâce à son matériel. Avant décembre, 160 000 Français et 140 000 Allemands avaient péri dans la bataille. À la mi-avril, Pétain écrivait à sa future épouse, Annie-Eugénie Hardon : « J’entre dans une huitième semaine de bataille. Si on m’avait dit que ce serait si long(222) ! »

                    *

                    Cette saignée sans fin distingue Verdun des autres batailles menées par la France. Si l’on admet que 2,4 millions de Français ont combattu à Verdun entre le 21 février et le 31 décembre 1916, à maintes reprises pour beaucoup d’entre eux, et que 378 000 d’entre eux furent tués, blessés ou capturés, alors le taux de pertes effectif s’établit autour de 16 % pour cette bataille(223). Dans la victoire comme dans la défaite, l’armée française avait connu par le passé des taux bien supérieurs : peut-être 50 % à Blenheim en 1704, presque 60 % à Waterloo en 1815, 34 % à Borodino en 1812, 29 % à Woerth en 1870. Même à Austerlitz, où aucun soldat n’avait été capturé par l’ennemi, les Français avaient enregistré 15 % de tués et de blessés. Mais toutes ces batailles n’avaient duré qu’une journée au plus, alors que Verdun s’était prolongé sur plus de trois cents jours avec infiniment plus de combattants(224). Après quelques sanglantes journées de combat dans les bois et les ravins entourant Verdun, certaines divisions enregistrèrent des taux de pertes dignes des batailles d’antan. Entre le 21 et le 26 février, la 72e division d’infanterie perdit ainsi 9 747 hommes, soit plus de la moitié de ses effectifs, dans le bois des Caures, où tomba Driant alors que ses chasseurs tentaient de bloquer l’avancée allemande ; la 51e division, postée non loin de là dans les forêts de Ville et d’Herbebois, en perdit 6 296, soit plus d’un tiers de ses effectifs. Les taux de pertes ne devaient plus jamais atteindre de tels sommets. Ils menacèrent parfois de le faire, comme à la fin mai lorsque la 5e division d’infanterie de Mangin perdit 5 602 hommes en tâchant vainement de reprendre Douaumont, ou au début de juillet lorsque la 128e division d’infanterie en perdit 2 248 lors des terribles combats engagés autour de Souville et de Fleury(225). Des régiments entiers pouvaient disparaître et, au terme de certains affrontements acharnés, on dénombrait parfois autant de morts, de blessés ou de soldats portés disparus qu’après une journée de combats épiques du passé ; mais Verdun dura dix mois, Waterloo dix heures, et il semble peu pertinent de comparer tel fragment d’une bataille avec la totalité d’une autre.

                    On peut également songer ici à la campagne de Russie, qui vit la lente agonie de 700 000 hommes entre juin et décembre 1812 ; seulement, outre qu’elle fit périr bien plus de Français et de soldats alliés que Verdun et qu’elle inversa les rôles respectifs de l’assaillant et du défenseur, la campagne de Russie connut une fin désastreuse. Il est absurde d’assigner la même importance et la même portée à toutes les batailles, et de présenter Verdun comme l’ultime exemple d’une série d’actions défensives sur le sol français, telles les guerres du début du XVIIe siècle, la guerre de la Succession d’Espagne au début du XVIIIe, ou encore les guerres révolutionnaires et napoléoniennes. Non seulement ces conflits étaient indissociables de guerres civiles, mais on comptait généralement d’illustres Français dans les rangs de l’envahisseur(226).

                    Dans ce conflit singulier, même le plus crédule des lecteurs de la presse n’aurait pu établir le nombre de morts avec certitude. La France avait perdu beaucoup de soldats, lui apprenait-on, mais beaucoup moins que l’ennemi. Qu’en était-il des pertes allemandes ? La presse évoquait des chiffres « énormes », « formidables », « immenses ». L’Éclair évaluait le nombre de morts chez l’ennemi à cent mille le 6 mars, Le Matin à trois cent mille une semaine plus tard ; pour sa part, Le Journal affirma que l’Allemagne devrait sacrifier huit cent mille hommes pour s’emparer de Verdun. Fin mai, Le Matin parlait encore de trois cent mille morts et ajoutait que les pertes françaises, quoique fort lourdes, étaient bien moindres. Joffre avança une estimation plus précise. Pour dix Français morts à Verdun, déclara-t-il en mai à L’Indépendant des Pyrénées orientales, il fallait en compter trente dans le camp d’en face : « À ce taux, ce n’est pas moi qui romprai le combat. » Natif de Rivesaltes, Joffre avait sans doute réservé la primeur de cette information à un journal de son département. Mais le ministre de la Guerre reprocha à la censure d’avoir laissé publier des renseignements confidentiels, non pas au sujet des pertes subies à Verdun, mais à propos de l’offensive prévue dans la Somme. Nul n’ignorait que le carnage se poursuivait à Verdun, mais nul n’en savait davantage. Les chiffres demeuraient obscurs. À Paris, une couturière répondit un jour à un client pessimiste qu’elle-même ne tenait pas à conserver Verdun à tout prix : « Le Kaiser ! Je lui donnerais bien Verdun pour trois cent mille Allemands(227) ! »

                    Favorisée par ce flou numérique, l’exagération des pertes de l’ennemi à Verdun devint une habitude. L’absence d’informations fiables laissa le champ libre aux fictions les plus tenaces, et le mythe de l’« holocauste » de Verdun se prolongea bien après la fin de la guerre. À l’automne de 1918, Abel Gance réalisait dans le Midi un film que le public ne découvrirait que l’année suivante, J’accuse. Il tournait alors la scène fameuse où l’on voit se lever en nombre, sur un champ de bataille anonyme, les spectres de soldats morts venus troubler la conscience des vivants. Les autorités militaires locales, à qui la dimension subversive du scénario avait sans doute échappé, mirent à la disposition du cinéaste quelque deux mille hommes rassemblés dans des camps à ciel ouvert. Chacun d’eux bénéficiait de huit jours de permission loin du front, c’est-à-dire loin de Verdun. Gance leur faisait jouer des spectres, mais à ses yeux ces hommes étaient déjà morts : « Ces deux mille soldats savaient qu’ils ne pourraient jamais survivre à cet enfer. […] Dans quelques semaines, dans quelques mois les quatre cinquièmes d’entre eux auraient disparu. Je le savais, et eux aussi(228). »

                    L’exagération pouvait aussi servir certaines revendications pacifistes. Quatre mois seulement après le début de la bataille, un socialiste révolutionnaire du nom d’Alphonse Merrheim affirma publiquement que trois cent cinquante mille Français avaient péri à Verdun. Ernst Glaeser, écrivain et journaliste allemand, écrivit en 1927 que le chiffre exact se situait plutôt autour du million de morts. Un manuel français de cours primaire avance la même estimation en 1935, en précisant à ses jeunes lecteurs que le même chiffre vaut pour les deux camps. Mais l’exagération était également inspirée par un certain triomphalisme. Pour accentuer la futilité de l’assaut allemand, des manuels en vinrent à évoquer les lourdes pertes de l’ennemi sans dire un mot des pertes françaises. Les Allemands ont sacrifié cinq cent mille hommes pour rien à Verdun, note un auteur à succès en 1918 ; dans un livre publié l’année suivante, le même auteur porte ce chiffre à sept cent mille. Un demi-million de morts allemands : c’est ce chiffre qui devait marquer les esprits, sans doute parce qu’il était facile à retenir. Un autre auteur à succès le reprit ainsi en 1919, imité en cela par des manuels scolaires en 1923 et en 1926(229).

                    Toute une génération d’écoliers fut ainsi élevée dans l’idée que Verdun avait bien été la plus terrible des batailles, une véritable « capitale de la mort », selon la formule de Glaeser. Après la Seconde Guerre mondiale, les médias relayèrent des informations du même ordre. Un journal télévisé de 1956 évoquait ainsi quatre cent mille morts côté français pour six cent mille côté allemand : un million tout rond, une fois encore. Plus tard, d’autres journaux télévisés élevèrent Verdun au rang de « champ de bataille le plus meurtrier de la guerre ». En 1984, un présentateur affirma que Verdun avait mis aux prises sept cent mille hommes et avait coûté la vie à sept cent mille : un taux de pertes de 100 %, en somme. De nombreux anciens combattants avaient pourtant publié leurs Mémoires depuis lors et s’étaient rendus à diverses commémorations ; il s’en trouvait même sur le plateau ce jour-là, mais la chose avait manifestement échappé aux producteurs(230).

                    En une occasion au moins, un ancien combattant de Verdun avança une estimation tout aussi hyperbolique. Au cours d’une émission de radio diffusée en 1966, il évoqua le jour où il avait rejoint Verdun avec son unité : « Nous savions d’avance que nous ne serions relevés qu’après avoir perdu 75 % de notre effectif. C’était le tarif, et ce fut en effet le tarif. » Une fois dans la citadelle, ses camarades et lui discutèrent avec d’autres soldats qui « n’ignoraient pas quel était le tarif, à savoir 75 % de pertes ». Avec cette énième approximation, il décrivait une heure à Waterloo plutôt qu’un mois à Verdun(231).

                
                
                    
                        
                        Usure ou élan
                    

                    Le spectacle de l’attrition, de ces hommes engloutis chaque jour sous un déluge d’obus, rendit tout d’abord perplexes les spécialistes militaires de la presse. Incapables d’expliquer les enjeux de la bataille, ils hésitaient aussi à en préciser la nature. À quel type de bataille avait-on affaire ? La vaine quête de quelque antécédent historique les fit s’engager sur le chemin hasardeux de l’explication. Verdun marquait un retour à la guerre de mouvement en terrain découvert, affirmait Excelsior, au prétexte curieux que tous les combats y étaient offensifs ; le journal conseillait donc aux soldats d’abandonner les habitudes forgées par dix-huit mois de guerre de positions. Pour sa part, Le Journal prenait la défense de ceux qui avaient sous-estimé les forts ; mais son raisonnement était plutôt obscur : si les positions avaient de l’importance, avançait-il, les édifices n’en avaient aucune. Le commandant de Civrieux admettait humblement dans Le Matin, au bout de six semaines de combats, que l’engagement lui semblait fort curieux : alors que, d’ordinaire, les batailles gagnaient en intensité à mesure que leur conclusion approchait, celle-ci procédait de manière fragmentée en dispersant dans l’espace et dans le temps des attaques sans envergure. Les commentateurs mirent bientôt en avant la monotonie et la nouveauté de l’attrition et de la bataille méthodique, révélant une conception moderne et sinistre de la victoire. « Il faut user l’Allemagne, expliquait ainsi Le Petit Parisien, lui tuer le plus d’hommes possible, l’obliger à dépenser le plus grand nombre d’obus possible. L’épuiser en un mot par tous les moyens, pour l’obliger, un jour, à s’arrêter, vaincue. » Sous la plume d’Hervé, La Victoire évoquait non pas le soleil d’Austerlitz transperçant les nuages, mais bien la désolation de quelque apocalypse : « Quand l’ennemi n’aura plus d’hommes à faire massacrer, il s’arrêtera… » Pour Le Rappel, en revanche, la bataille n’avait rien de bien singulier : la même guerre d’attrition n’était-elle pas menée sur tous les autres fronts ? En juillet, dans un article non signé, Le Matin entreprit d’expliquer à ses lecteurs le fonctionnement d’une bataille méthodique ; quatre mois de Verdun ont réduit à néant tout espoir de percée et enseigné à l’armée comment construire « pas à pas, mais par une marche sûre », des offensives à même de repousser l’ennemi lentement, sur des jours, des semaines ou même des mois, selon une « patiente et méthodique application qui économise les hommes en prodiguant les dépenses matérielles ». La guerre à l’ancienne n’en préservait pas moins son panache. À la mi-octobre, Le Matin affirmait une fois encore que les grandes manœuvres appartenaient au passé, au même titre que les batailles brèves et fluides ; dix jours plus tard, pourtant, le même journal attribuait la rapide reprise de Douaumont à l’effet de surprise, à la vitesse et à l’« élan magnifique » de l’infanterie française, ce qui était tout de même plus stimulant pour ses lecteurs que la sordide méthode de l’attrition(232).

                    Depuis longtemps, les journalistes allemands avaient cessé de s’étendre sur les évolutions militaires aux alentours de Verdun. Ils passèrent de la glorification du « vieil élan prussien » des Brandebourgeois, en février, au décompte des taux de pertes françaises en mars. Il ne restait plus grand-chose à décrypter(233).

                    *

                    Vingt-cinq ans plus tard, la ville fut reprise en un seul jour, le 15 juin 1940. Le général Weisenberger, s’adressant à ses troupes dans le fort de Douaumont, rappela que le jeune officier qu’il était en 1916 avait participé trois fois de suite à « la plus grande guerre d’attrition de l’histoire » sans jamais voir Verdun. Pourquoi avaient-ils échoué à l’époque, pourquoi avaient-ils subi tant de pertes sur tant de mois alors qu’une seule journée et si peu d’hommes avaient suffi cette fois ? Parce que l’esprit du national-socialisme, engendré à Verdun même par le Frontgeist et la camaraderie de sang, n’avait pas encore imprégné le peuple allemand, « alors qu’aujourd’hui la dynamique du Reich national-socialiste porte notre armée jusque dans la citadelle et la ville de Verdun(234) ».

                    L’attrition, était-ce donc la victoire de l’esprit sur le matériel ? Le besoin pressant d’exalter les hommes se traduisait dans les romans ou à l’écran, dans des manuels scolaires et, en France, sur le marbre des monuments funéraires. En même temps les plus sobres et froids spécialistes militaires, décelant à Verdun, à la différence de Weisenberger, non l’ascendant du moral sur le machinisme mais le contraire, finirent par disparaître de l’histoire publique.

                    Comme pour tempérer le caractère industriel de la bataille, les créateurs du mythe firent l’éloge du paysan aussi bien que du soldat. Le lieutenant Péricard, l’un des plus célèbres anciens combattants de Verdun, n’hésite pas à fusionner l’agriculteur et le soldat. Les « saints paysans de la guerre » d’André Suarès étaient les sauveurs, non seulement de la France, mais d’une civilisation édénique et rustique :

                    
                        
                            Ils sont l’homme contre le démon et ses machines ;
                        

                        
                            Le cœur contre l’engin,
                        

                        
                            Le grain qui vit contre l’or
                        

                        
                            Qui tue et le papier qui trompe(235).
                        

                    

                    Dans son film de 1929, Léon Poirier fit des soldats paysans les premières victimes et les premiers héros de la bataille ; ils devinrent des personnages récurrents des célébrations et des romans de l’après-guerre. Ils devaient inspirer à Pétain plus d’un hommage solennel ; exaltant un passé traditionnel aux dépens de la modernité de la bataille, de tels discours préfiguraient le culte que ferait naître la défaite de 1940 et le « retour à la terre » qui devait enflammer la propagande de Vichy et inspirer quelques-unes de ses lois(236).

                    En Allemagne, le souci de l’humain devait se traduire, après la guerre, par un vif intérêt du public pour la vie quotidienne sur les fronts de la Meuse. On vit proliférer, vers la fin des années 1920, des romans consacrés au front et aux exploits de ces hommes qui avaient surmonté des conditions de vie si épouvantables. Travestissant (souvent à peine) leurs propres expériences, des romanciers présentaient la bataille de matériel (Materialschlacht) comme le creuset d’où sortirait une forme nouvelle de communauté humaine. Dans un Frontroman de 1930 qui rencontra un énorme succès, Aufbruch der Nation (« L’éveil de la nation »), Franz Schauwecker célèbre les soldats qui, pour survivre et pour vaincre à Verdun, ont ranimé en eux des instincts primitifs engourdis par une vie civile trop calme et trop raisonnable. La même année, dans un roman tout aussi populaire intitulé Gruppe Bosemüller, Werner Beumelburg faisait de l’expérience quotidienne de la mort aux abords de Douaumont la source d’un altruisme inconditionnel ; aux antipodes de l’égoïsme prévalant dans le reste du pays, cet altruisme du front annonçait l’avènement d’une patrie radicalement nouvelle après la guerre. L’année suivante, dans Gespenster am Toten Mann (« Fantômes sur le Mort-Homme »), Paul Coelestin Ettighoffer opposait la belle camaraderie des tranchées (la Frontkameradschaft) à la sordide politique de l’arrière-front, tout en s’efforçant de traduire le désir essentiel de ses protagonistes : non pas mourir en héros, mais survivre en hommes. Hans Zöberlein, dont l’interminable Der Glaube an Deutschland (« La foi en l’Allemagne ») parut la même année, épuisa ses lecteurs avec la description laborieuse et répétitive de dix batailles, Verdun en tête, pour illustrer la résistance de ces hommes capables de maîtriser une guerre d’un nouveau genre : « Tel est le miracle inégalé qui caractérise le soldat allemand(237). »

                    Vers la fin des années 1920 et au début des années 1930, alors que la crise s’aggravait et creusait les divisions du pays, inspirant une littérature militariste aussi bien que pacifiste, les morts, patriotes et sacrifiés volontaires, firent l’objet d’une admiration consensuelle et presque totémique. Dans un récit de la bataille publié en 1936 par Ettighoffer, on voit les survivants se retirer en décembre et passer devant les cadavres de leurs camarades ; posant les yeux sur eux avant de regarder, au loin, en direction de leur patrie, ils s’exclament alors : « Vergesst uns Verdun-Kämpfer nicht ! » [« Ne nous oubliez pas, nous qui avons combattu à Verdun(238) ! »]

                    Les nazis prêtèrent une oreille complaisante à cet appel d’outre-tombe. S’ils n’avaient jamais cessé d’exalter les combattants oubliés de Verdun, ils comptaient désormais les venger. Mieux : les ressusciter. Soucieux d’exploiter les premiers romans consacrés à Verdun, les nazis se mirent à couronner des auteurs qui, s’ils n’avaient pas tous embrassé leurs idéaux par le passé, s’empressaient à présent d’accepter leurs lauriers. Les nazis assurèrent à Beumelburg son élection au Sénat et à l’Académie des lettres allemandes ; durant la seule année 1935, ils firent tirer cent vingt-cinq mille exemplaires de Sieben vor Verdun de Joseph Magnus Wehner. Le Glaube an Deutschland de Hans Zöberlein fut le premier volume d’une série qui devait en comporter quarante-deux ; il s’achève sur ce finale incantatoire : « La guerre est finie / Le combat pour l’Allemagne se poursuit ! / Tous au front, volontaires ! » Contrairement à Beumelburg ou à Wehner, Zöberlein était depuis toujours un membre fidèle de la NSDAP ; à ses yeux, la résurrection était une forme de rédemption(239).

                    Le jour où le général Weisenberger s’adressa à ses troupes à Verdun, le 15 juin 1940, le Völkische Beobachter annonça que le « sacrifice des quatre cent mille hommes » qui avaient donné leur vie à Verdun pendant la Grande Guerre venait de trouver son accomplissement ; la plus longue des batailles, en somme, venait seulement de prendre fin. Et le pouvoir rédempteur de la race devait maintenant cohabiter avec celui du sol, en une étrange rencontre mythologique entre l’Allemagne de Hitler et la France de Pétain(240).

                    *

                    Après la guerre, de part et d’autre du Rhin, les spécialistes militaires soucieux de comprendre la longévité de Verdun surent éviter de tels paradoxes, ainsi que la vision par trop exaltée (rustique chez les Français, raciale chez les Allemands) dont témoignent la plupart des descriptions tardives de la bataille. Les deux adversaires, bien sûr, avaient tiré de leurs expériences respectives des enseignements diamétralement opposés ; ce qui est plus surprenant, c’est que leurs conclusions étaient fondées de part et d’autre.

                    Contrairement à ce qu’affirme une légende tenace, Verdun n’inspira nullement aux planificateurs militaires français de l’entre-deux-guerres la conviction qu’il fallait ériger une muraille infranchissable en prévision de l’inévitable redressement de l’Allemagne. Ni hypnotisés par Verdun ni obnubilés par la nécessité d’une stratégie défensive, ils ne se laissèrent jamais guider par quelque terreur du siège qui les aurait tragiquement conduits à la ligne Maginot et à la débâcle de 1940. Mais l’interminable bataille avait laissé des traces(241).

                    Ils n’avaient pas besoin de Verdun pour ressusciter le principe de l’inviolabilité du territoire, au moins aussi ancien que le « pré carré » recommandé par Vauban. Si ce principe refit surface après la guerre, c’est que l’invasion et l’occupation des régions minières ou industrielles les plus riches du pays venaient d’en démontrer l’absolue nécessité. Mais comment le mettre en œuvre(242) ? Au début des années 1930, les spécialistes finirent par se mettre d’accord sur une sorte de stratégie offensive-défensive consistant à tenir des positions près des frontières (ou au-delà) afin de préparer une éventuelle riposte. La stratégie nationale, mêlant nécessité et vœux pieux, finit par se constituer à partir d’un fatras de contraintes diplomatiques, financières, politiques et structurelles qui auraient rendu une doctrine purement offensive (prendre l’initiative dès le début des hostilités, comme en 1914) par degrés impensable(243).

                    Dans ces débats, on ne vit resurgir la plus longue des batailles que de manière sporadique et incohérente : la future ligne Maginot, située à 60 kilomètres de Verdun, n’existerait pas avant vingt ans. Les avocats les plus acharnés des fortifications fixes rappelaient qu’elles avaient tenu bon dans la Meuse : les cent vingt mille obus tirés sur Douaumont avaient à peine abîmé le fort. Quelles conséquences fallait-il en tirer pour la prochaine guerre ? Verdun avait-il tenu grâce à ses forts ou (comme l’affirmait Pétain lui-même) grâce aux armées endurcies qui les entouraient, au déploiement d’artillerie qui les protégeait, aux avions et aux ballons qui les survolaient ? La guerre à venir aurait-elle besoin de forteresses, de régions fortifiées ou de larges zones de manœuvres ? Chez les planificateurs militaires de l’entre-deux-guerres, le souvenir intermittent de 1916 ne servit qu’à magnifier des projets inspirés par des contraintes plus urgentes. Obligés de défendre une frontière franco-allemande rallongée par le traité de paix, ignorant comment administrer la frontière avec l’Italie, ne sachant s’ils pouvaient compter sur la présence militaire de la Grande-Bretagne et des États-Unis, convaincus que seule une armée professionnelle pouvait mener une véritable guerre offensive mais obligés de puiser dans une masse d’appelés à court terme, craignant (à partir du milieu des années 1930) qu’une posture indûment offensive ne déclenche une guerre civile, les planificateurs français s’en remirent aux outils qui avaient fait leurs preuves. Ce sont leurs projets défensifs qui stimulaient leurs souvenirs, non l’inverse(244).

                    En revanche, les leçons offensives enseignées par Verdun, puis confirmées avec force par les offensives alliées de 1918, imprégnaient leur conception fondamentale de la guerre. Ainsi une offensive exigeait-elle de l’attaquant qu’il se montre supérieur à tous égards : les hommes, le matériel, la méthode et surtout le temps. Dans l’interminable intervalle entre deux offensives, l’ennemi pouvait repousser une attaque grâce à sa puissance de feu, à ses fortifications ou à ce qui en tenait lieu, voire à des contre-attaques limitées. C’est ce qui avait permis aux Français de revenir dans les galeries de Douaumont en octobre 1916, puis de reprendre la crête du Mort-Homme et la cote 304 en août 1917. C’est ce qui avait permis à la IIe armée de l’emporter, faisant de Verdun le tout premier creuset où fusionneraient les éléments d’une nouvelle doctrine : guerre longue et bataille conduite, soit le retournement complet de la doctrine militaire qui prévalait en 1914. L’École de guerre suivit largement cette doctrine dans l’entre-deux-guerres, obligeant ses officiers à en admettre la victorieuse application, à l’été puis à l’automne de 1918, et soumettant les nouveaux instruments guerriers (le char en particulier) à ses diktats au lieu de modifier la théorie à la lumière des faits. La doctrine était devenue dogme. Dans une armée de conscrits, la seule que le pays fût en mesure de s’offrir, la bonne volonté compenserait le manque d’expérience ; or, les poilus avaient démontré qu’une telle armée pouvait fort bien mener ce type de guerre. L’endurance que les civils avaient tant vantée, devant des écoliers ou des spectateurs de cinéma, rendait possible la méthode que les spécialistes prêchaient aux élèves-officiers et aux ministres ; ainsi la légende de Verdun influa-t-elle sur la stratégie nationale sur laquelle généraux, politiciens et citoyens finirent par s’entendre en prévision de la guerre suivante(245). 

                    Pour la plupart des analystes militaires allemands de l’après-guerre, Verdun avait été une erreur au regard de sa conception comme de son exécution. Prenant à la lettre les déclarations de Falkenhayn, ils estimèrent qu’il avait eu tort de viser l’attrition de l’ennemi, préconisant une fois encore les stratégies d’encerclement prônées avant 1914 par son grand prédécesseur Alfred von Schlieffen(246). Pour l’heure, ils choisirent de renoncer au type d’assaut frontal qui avait fait tant de ravages dans la Meuse. En situation délicate durant l’entre-deux-guerres, l’Allemagne prenait donc l’exact contre-pied des Français en faisant de la brièveté et de la mobilité les éléments clés de sa doctrine militaire. Contrairement à leurs homologues français, les officiers allemands de l’après-guerre s’inspiraient de la guerre de mouvement à l’Est tout en tirant les leçons de leur échec à l’Ouest. Leurs nouveaux manuels conseillaient l’encerclement lorsqu’il était possible et la percée dans le cas contraire ; de tels objectifs exigeaient un sens de l’initiative et de l’improvisation, ainsi qu’un commandement souple dans le corps des officiers — toutes qualités qui s’accordaient mal, outre-Rhin, aux principes rigides et centralisés de la bataille méthodique. Heinz Guderian, qui avait combattu à Verdun et tenté, au cours des années 1930, de restaurer la mobilité au moyen de colonnes blindées indépendantes, enjoignit à ses collègues de l’état-major de renoncer à la guerre de positions, qui avait montré ses limites lors du dernier conflit. Il les mit en garde contre un retour aux « vieilles solutions de 1916 », qui risquaient de les « reléguer dans l’impasse d’une guerre de positions, enterrant à jamais toute possibilité de décision rapide ». Selon Guderian et d’autres réformateurs partageant ses vues, l’infanterie devait se déplacer plus rapidement et maintenir sa mobilité jusque sous le feu ennemi ; Verdun et ses suites avaient contraint les Allemands à patienter avant de lancer une attaque, mais cette patience était-elle souhaitable ? « Nous n’accepterons en aucun cas de gaspiller du temps en longues préparations et de compromettre l’effet de surprise sous prétexte de respecter la doctrine selon laquelle “seule la puissance de feu autorise le mouvement”. À notre sens, c’est précisément tout le contraire(247)… » 

                    Sur le chemin tortueux qui mena de Verdun et des batailles de 1917-1918 à la guerre suivante, la volonté eut moins d’incidence que le hasard et les circonstances. Pourtant, de même que la doctrine française empruntait à la légende populaire du stoïque poilu, de même la Blitzkrieg (qui devait tout dévaster entre 1939 et 1941) exaltait l’esprit et le courage du soldat allemand, ce Geist trahi une première fois par un état-major incapable, en 1916 dans la Meuse, puis anéanti en 1918 par les « criminels de novembre ». Alors qu’il observait des manœuvres de blindés à Kummersdorf, en 1933, Hitler s’exclama devant Guderian : « Voilà ce qui peut m’aider ! Voilà ce dont j’ai besoin ! » Six ans plus tard, associant innovation militaire et mythe de la rédemption, le IIIe Reich dévoilait aux yeux du monde un art de la guerre qui pouvait sembler révolutionnaire(248).

                    Les campagnes commencées en 1939 semblèrent d’abord justifier le rejet de tout ce que Verdun avait fini par symboliser. Mais les Allemands remplacèrent bientôt leurs courtes offensives par une guerre longue, du type même dont 1914-1918 leur avait appris qu’ils ne pouvaient la gagner, et leur anéantissement final fut l’œuvre de puissances industrielles dont la manière de procéder (lenteur, méthode, déferlement) tenait plus de la « guerre longue » et de la « bataille conduite » enfantées par la Première Guerre mondiale que de la guerre-éclair qui devait inaugurer la Seconde.

                    Cette évolution n’avait échappé ni à Pétain, ni à de Gaulle. Pas de victoire sans épuisement de l’ennemi et de sa nation, déclarait Pétain en 1933, grâce à « une tactique prudente et méthodique, en harmonie avec les difficultés de la mise en œuvre massive du matériel ». De Gaulle ne devait pas dire autre chose dans son appel du 18 juin 1940 : « Foudroyés aujourd’hui par la force mécanique, nous pourrons vaincre dans l’avenir par une force mécanique supérieure. Le destin du monde est là. » La ruse de l’histoire ne se manifesta que fort tard, mais ce fut alors pour Verdun l’occasion de hanter les ennemis de la France. « Stalingrad commence à jouer un rôle comparable à celui de Verdun », notait ainsi, en septembre 1942, le diplomate Ulrich von Hassell. Deux mois plus tard, ce fut au tour de Hitler ; venu célébrer à Munich le dix-neuvième anniversaire du putsch de la Brasserie, il justifia la longueur du siège de Stalingrad en recourant à la même terrible comparaison : « Je ne veux pas d’un deuxième Verdun là-bas(249). »

                    Selon Ettighoffer, qui avait lui-même combattu à Verdun, la volonté de l’infanterie surpassait la puissance du matériel ; c’est ce qu’il décrète sur un ton péremptoire dans son analyse de la bataille, en 1936 : « La guerre de matériel vise à étouffer dans l’œuf tout assaut d’infanterie [Sturmangriff], mais le désir de vaincre reste le plus fort. » Quand Ernst Jünger vint s’exprimer en 1980 à Verdun, où il n’avait pas combattu, ce fut pour regretter les ardeurs du jeune soldat qu’il avait été dans la Somme : « À cette époque-là, en nous entassant dans des trous d’obus, nous pensions encore que l’homme était plus fort que le matériel. La suite devait nous détromper(250). »

                    C’est ainsi que l’histoire, ratifiant à nouveau la méthode industrielle que la légende avait choisi d’ignorer, mit à bas les idéaux virils célébrés par celle-ci. Les hommes de la légende réclamaient avec ardeur ces machines qui leur sauvaient la vie tout en prenant celle de leurs ennemis, mais l’histoire et la légende finirent par s’ignorer. L’un de ces hommes écrivait à Verdun : « Les choses sont simples. Des positions sont écrasées sous des projectiles énormes. Des troupes d’infanterie ont ordre de rester là. Elles y restent, et s’usent. Notre artillerie tire beaucoup, mais sa portée est insuffisante. » Formé dans la cavalerie, ce soldat était jeté dans une guerre d’un type absolument nouveau, facile à comprendre mais difficile à admettre. « Les données du problème sont élémentaires. Elles contiennent des réalités horribles pour certains. Personne ne peut s’en rendre compte sans l’avoir vu. Mais laissons cela. » C’est bien ce que fit la légende, en laissant de côté la bataille de matériel pour exalter la bataille du poilu(251).
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            LE CAUCHEMAR

            
                En 1916, la guerre avait plus que jamais concentré et rationalisé d’immenses armées, mais elle en avait aussi déraciné les combattants. Une violence sans précédent avait éparpillé et dispersé leurs pauvres silhouettes sur un champ de bataille désert. Dans cette déclinaison militaire de l’anomie durkheimienne, la modernité semblait se définir par l’isolement du soldat. Certains combattants de Verdun ont décrit la bataille comme un véritable enfer. Cette vision est-elle fondée ? Leur tourment se distingue-t-il de celui qu’ont enduré d’autres soldats avant ou après eux, à Verdun ou ailleurs(252) ?

                *

                Le 9 avril, les Allemands lançaient l’assaut sur les crêtes du Mort-Homme, la cote 304 et le village dévasté de Béthincourt. Falkenhayn surveillait l’opération depuis un promontoire situé à 5 kilomètres de l’autre côté du fleuve, dans les bois de Consenvoye. Cette proximité inhabituelle signalait son intérêt pour l’action de la Ve armée, qui devait lui donner l’avantage tactique sur la rive gauche de la Meuse. D’ordinaire, il se contentait d’observer les armées du front occidental depuis les hauteurs olympiennes du quartier général de l’OHL, à Charleville-Mézières.

                Le général von Gallwitz, dont le groupe d’assaut combattait ce jour-là, dirigeait les opérations depuis Romagne, au-delà de Consenvoye en direction du nord-est. Il y méditait sur le rôle du commandant moderne qui, assis près du téléphone avec sa carte et son crayon, attend, réfléchit et donne des ordres sans jamais voir ses hommes vivre ou tomber au combat(253).

                Sept ans plus tôt, dans un article prémonitoire, Alfred von Schlieffen écrivait déjà : « Plus le champ de bataille est étendu, plus le spectacle en est restreint. Il n’y a rien à voir dans l’immense désert. » La guerre n’était plus observée à la jumelle par quelque Napoléon à cheval posté sur une crête. C’est à bonne distance de la bataille que le moderne Alexandre réfléchissait devant une immense carte piquée d’épingles rouges. On voyait à présent des automobiles et des motocyclettes arriver ou repartir en hâte, des officiers rentrer en coup de vent ; on recevait des messages codés par télégraphe ou par téléphone, quand ils n’étaient pas transmis par des aéroplanes ou des aéronefs. Mais le général moderne ne modifiait plus les plans de la bataille, pas plus qu’il n’accédait aux demandes urgentes de renforts soumises par les commandants d’armée ou de corps d’armée sur le terrain : il leur avait indiqué longtemps auparavant les objectifs quotidiens et la route à emprunter. Aujourd’hui, le seigneur de guerre imaginé par von Schlieffen se contentait de suivre l’avancée de ses troupes sur la grande carte étendue devant lui(254).

                À Charleville-Mézières, l’attaché militaire bavarois parvint à repérer les collines situées au sud du Mort-Homme sur une carte au 1/80 000e ; ce format obsolète, pauvre en détails, était un vestige du temps où les cartes faisaient encore figurer la distance que devaient parcourir les armées. À quoi bon reporter des éléments topographiques devant lesquels les armées passeraient à toute vitesse ? Naguère, une reproduction grossière suffisait amplement. Aujourd’hui, le conflit se déroulait sur mille fronts minuscules et suivait autant d’objectifs à court terme ; cette guerre de fourmis exigeait des cartes richement détaillées et une échelle microscopique de 1/20 000e, voire 1/10 000e. À Chantilly, au troisième étage du Grand Quartier général, les cartographes avaient remisé leurs plans surannés pour établir, au mètre près, de nouveaux relevés de terrain. La moindre futaie, le plus petit ruisseau retenaient leur attention au même titre qu’une tranchée de communication ou un emplacement de mitrailleuse ; grâce à leur labeur acharné, les tout derniers renseignements se muaient ainsi en images fraîches. De fait, si les positions des belligérants ne variaient plus guère, le terrain ne cessait d’évoluer. De part et d’autre de la frontière, c’est grâce à ce travail de Pénélope qu’officiers et généraux pouvaient connaître leurs positions. L’attaché militaire bavarois mit bientôt la main sur une carte au 1/25 000e à Charleville-Mézières(255).

                Sur le terrain, cependant, les relevés topographiques les plus soigneux et les plus récents pouvaient sembler fort éloignés de la réalité ; de telles approximations ne laissaient pas d’irriter la troupe, toujours prompte à critiquer une hiérarchie jugée trop distante. Les hommes avaient parfois l’impression que l’on se moquait d’eux. Débarquant à Vaux-devant-Damloup dans la nuit du 28 février, un lieutenant n’aperçut ni les ouvrages défensifs, ni les mitrailleuses, ni les abris que mentionnait sa carte. Quelques rangées de fil barbelé protégeaient seules les abords du fort. À Douaumont, sa compagnie et lui découvrirent la même terra incognita. En avril, sur la cote 304, près du village dévasté de Samogneux, les officiers disposaient de cartes inutilisables et le temps leur manquait pour reconnaître le terrain avant de se risquer sous le feu ennemi. Selon un autre officier posté près de Bezonvaux, la carte officielle signalait une tranchée qui n’existait pas sur le terrain : le quartier général en avait réclamé le percement malgré le sol gelé, et les soldats avaient feint d’accomplir cette tâche impossible(256).

                Cette disparité entre terrain fictif et réalité topographique reflète celle qui sépare la guerre imaginée de la guerre vécue. Même une armée composée d’un nombre déterminé de corps, de divisions et de régiments devenait une abstraction quand les armes modernes s’en prenaient à ses hommes. Comme d’autres, von Schlieffen avait compris avant même la guerre que la portée et la rapidité de la nouvelle puissance de feu défensive pourrait disperser des attaquants vulnérables, les priver de l’esprit de corps inculqué par l’entraînement et favorisé par les formations fermées, et les inciter à se déplacer et à combattre individuellement. On était en présence, fit remarquer Joffre, d’une guerre de capitaines ; cette citation approximative prouve du moins que Joffre avait lu Ardant du Picq, officier visionnaire qui avait pressenti cette évolution avant même la guerre franco-prussienne. Préoccupé par l’étendue des champs de bataille, déjà immenses à son époque, Ardant s’était inquiété de l’esprit et du moral des troupes : « Les soldats perdent souvent les chefs, les chefs les soldats, et l’on peut dire avec raison que ces batailles, plus que jamais aujourd’hui, sont des batailles de soldats, de capitaines(257). »

                À tout moment, les champs de bataille de Verdun et des environs pouvaient être investis par 500 000 à 750 000 hommes. Combien d’entre eux, pourtant, n’y connurent que la solitude et le néant ? Combien, forts de leur expérience à Verdun, évoqueraient à son propos une bataille unique, presque surnaturelle !

                
                    
                        
                        La vue, l’ouïe, l’odorat
                    

                    Aux yeux des Français remontant la Voie sacrée depuis le sud, villages et forêts, collines et vallons semblaient grouiller d’hommes et de bêtes comme un immense champ de foire, et les prés où naguère paissaient les troupeaux n’abritaient plus que des empilements d’obus et des rangées de camions. Des baraquements, des tentes et des abris provisoires poussaient là comme des champignons. 

                    Une partie de la route longeait des hauteurs surplombant un paysage aussi tumultueux qu’une mer agitée. Au printemps et à l’été, on en vit rouler les flots livides jusqu’à l’horizon, où des tourbillons de fumée s’élevaient dans une lueur incandescente tandis que les forts de Douaumont et de Vaux semblaient des crêtes d’écume(258).

                    En février et au début du mois de mars, les camions durent s’aventurer sur un sol couvert de neige et de glace pour transporter des soldats entassés au milieu de leur équipement, de fusils et de gourdes ; ils croisaient en chemin des réfugiés abandonnant leurs villages dévastés par des obus censés tomber sur la route. En toute saison, ils assistaient aussi à l’incessant reflux d’hommes fuyant des zones incendiées dans le lointain. À travers la toile grossière qui bâchait les camions et s’agitait sous le vent, ils apercevaient des hommes en uniforme qui s’entassaient comme eux, couverts d’une boue jaunâtre et figés comme des cadavres. Ils croisaient aussi d’étranges convois transportant des canons de 75 ou de 155 endommagés, sinistres silhouettes qui suscitaient parfois la consternation(259).

                    Au moment de consigner leurs impressions sur le papier, les soldats faisaient appel à l’ensemble de leurs cinq sens. C’est souvent le son qui leur parvenait en premier. Début mars, à Ligny-en-Barrois, à 40 kilomètres à vol d’oiseau au sud de Verdun, ils entendirent un grondement sourd s’élever dans le lointain, s’atténuer puis s’élever de nouveau. Tout juste arrivé dans le secteur, un jeune conscrit évoque un « tintamarre infernal » dans une lettre à son oncle. « Quel concert ! Quel roulement de part et d’autre ! » Plus nombreux encore, sans doute, étaient ceux qui se fiaient à des impressions à la fois visuelles et auditives et refusaient toute séparation factice entre l’ouïe et la vue. Au pourpre du ciel répondait le roulement terrestre des tambours. Depuis Dieue-sur-Meuse, à 10 kilomètres au sud de Verdun sur la Voie sacrée, les collines au loin semblaient couvertes d’un sinistre linceul ; mais pour Jacques Péricard, cet officier qui ferait un jour publier les souvenirs de nombreux anciens combattants, l’horizon était d’abord un « cercle de tonnerres ». Éloquente synesthésie : pourquoi les soldats eussent-ils distingué entre le film et le concert, dans ce spectacle permanent qui emplissait l’atmosphère à leur approche(260) ?

                    À Sampigny, à quelque 40 kilomètres au sud de Verdun, certains passèrent devant l’ancienne résidence du président Poincaré, que les Allemands avaient bombardée en 1914. Ils avaient également pillé un château à Pierrefitte, plus au nord, ne laissant que des meubles, un piano et divers objets d’art en morceaux. Les soldats découvraient souvent Verdun le soir, depuis les hauteurs qui dissimulaient la ville aux regards. Dans les premières semaines de la bataille, un scintillement de lueurs écarlates signalait la ville au loin ; quand les camions parvinrent jusqu’à ses rues désertées, il fallut rouler sur des gravats, des poutres, des tuiles, des débris de verre et des câbles téléphoniques pendouillant entre les maisons ou emmêlés sur le sol. Les ruines, parsemées de poutrelles d’acier tordues par les flammes, étaient jonchées de fauteuils, de lits et d’armoires. Dans les maisons qui avaient conservé leur armature, les rideaux claquaient dans les châssis « comme des drapeaux un jour de grand pavois(261) ».

                    La destruction de Verdun fut progressive : les soldats qui avaient traversé en hiver ses faubourgs dégradés ne devaient retrouver là, l’été venu, qu’un immense tas de ruines. Des premiers jours de la bataille, un aumônier militaire se rappelle seulement les restes d’une arcade de lycée, une façade effondrée et le culot d’un obus de 380 tombé sur le presbytère de la cathédrale et conservé par l’archevêque dans son jardin. En août, à 2 000 mètres d’altitude, un pilote pouvait encore distinguer les rues, les places et les carrefours d’une agglomération urbaine ; à 200 mètres, cependant, il ne voyait plus que le squelette de Verdun, ses maisons décapitées ou éviscérées, et, surtout au nord et le long du fleuve, des quartiers transformés en tas de pierres, de tuiles, d’ardoises et de gravats. « Verdun est mort, bien mort(262)… »

                    Autour de la ville, l’écho des obus se répercutait dans les ravins ; parfois, on ne s’entendait pas à plus d’un ou deux mètres. En pleine forêt de Hesse, où il bivouaquait avec des camarades dans des cabanes de branchages et de boue séchée, un appelé fraîchement débarqué fut surpris par le vacarme infernal des batteries de son propre camp. Nul peintre ne saurait rendre ce fracas inhumain, estime un lieutenant de la territoriale ; historien d’art, spécialiste de la représentation, il avait perdu la voix à force de crier. La bataille désincarnée qui faisait rage ne cessait de rugir, de siffler, de racler, de déchiqueter et de gronder parmi les jappements continuels des mitrailleuses. Même les lentes et sombres silhouettes des aéronefs et des dirigeables français ou allemands, doucement inclinées dans le ciel, évoquaient à l’oreille de tel officier d’artillerie une « partition céleste de musique », comme si leur apparition annonçait quelque nouveau fracas symphonique(263).

                    Un observateur terrestre aurait eu du mal à voir les combats. Les tranchées étaient englouties dans la grisaille, sous des nuages de fumée qui barraient l’horizon. « Où sont donc les formidables armées qui s’entretuent ? » s’interrogeait ainsi un aumônier militaire cherchant à distinguer, depuis le fort de Tavannes, des lignes de front toujours invisibles. Dans le ciel, la situation était très différente. Le jour, le halo lumineux de l’artillerie se faisait plus pâle et les obus projetaient dans les airs des colonnes de terre et de fumée si épaisses qu’elles éclipsaient le soleil. La nuit, en revanche, les gros canons crachaient des éclairs d’un jaune orangé, et des éclats verts, blancs ou vermeils s’élançaient vers le ciel comme des étoiles filantes quand un officier d’infanterie tirait des fusées de détresse dans l’obscurité. Leurs zébrures lumineuses faisaient danser dans la forêt des ombres fantastiques et capricieuses. Par une nuit de mars, un sous-lieutenant put observer depuis Verdun l’embrasement de Bras et de Charny, au nord, et de Fleury à l’est ; situés à plusieurs kilomètres de distance, ces villages en flammes semblaient reliés par l’immense arc de cercle lumineux que projetait l’incendie sur le sol enneigé. Il se demanda, un peu honteux, s’il faisait là l’expérience du « spasme néronien de nous plaire au malheur s’il donne la beauté(264) ».

                    Les soldats français arrivaient à Verdun au terme d’un long voyage. Le plus souvent, ils empruntaient la Voie sacrée avant de traverser la ville ou ses faubourgs. Ils venaient relever leurs camarades selon une rotation régulière qui ferait partager à plus de deux millions d’entre eux, un jour ou l’autre, la même expérience de l’horreur. Leurs adversaires avaient été bien plus nombreux à faire le voyage au cours des semaines et des mois précédant les premières destructions, à travers des paysages moins abîmés et dans un environnement moins hostile, mais en ignorant la raison de leur déplacement. Contrairement à celle de Pétain, l’armée du Kronprinz se trouvait sur place depuis longtemps déjà. Ses hommes avaient occupé les villages et s’étaient activés ou reposés dans les bois environnants, croisant en chemin des pièces d’artillerie, des compagnies de mitrailleurs, des transports de troupes et de longs convois ferroviaires qui se rapprochaient toujours plus de la ville et du fleuve pour décharger hommes et munitions sur l’une des trente-deux voies de desserte. Au lieu de tirs d’artillerie, les nouveaux venus entendaient le crissement des bottes sur la boue des chemins, le hennissement des chevaux, le grincement des roues de voiture. La pluie et la neige fondue traversaient les planches et les couvertures pour se répandre dans les tranchées, où l’on pataugeait dans l’eau jusqu’aux chevilles ; en février, quand les Allemands apprirent qu’ils étaient là pour lancer un assaut chaque jour reporté en raison du mauvais temps, ce goutte-à-goutte régulier se mua en un sinistre compte à rebours. Même après le 21 et au cours des longs mois de bataille qui suivirent, les unités de relève et de renfort firent l’objet de rotations moins fréquentes ; passant par des zones plus paisibles du front, parfois depuis l’autre bout de l’Europe, ceux-là échappèrent aux visions et aux bruits prémonitoires que la topographie et la logistique avaient imposés à l’incessante noria de leurs adversaires français(265).

                    Le choc n’en fut que plus rude quand ils arrivèrent sur place. Mais la bataille se chargea rapidement de mettre assaillants et défenseurs au même niveau ; dans chaque camp, la pauvreté de l’expression humaine ne variant guère d’un pays à l’autre, ce furent les mêmes réactions. Depuis Chaumont, à une dizaine de kilomètres du front, un lieutenant du Leibregiment, régiment bavarois d’élite, contempla la zone où il devait pénétrer le soir même avec son unité. Pas plus que les Français ce jour-là, ou par la suite, il ne put distinguer nettement entre ce qu’il voyait et ce qu’il entendait. Plus tard, il se rappellerait un grondement étouffé, comme une ébullition souterraine évoquant l’éruption de quelque puissant volcan ; sifflant au-dessus de sa tête, les obus tirés depuis le fort de Marre passaient en vrombissant avant d’exploser, quelques secondes plus tard, dans un vacarme assourdissant que tous les soldats connaissaient bien désormais — on était à la fin du mois de juin. Les obus de leur propre camp produisaient sur les Français un effet similaire et faisaient entendre un même frémissement, un chuintement, un murmure mille fois répété. Les impressions visuelles et auditives du lieutenant bavarois recoupaient en tout point celles de ses adversaires, et, à mesure qu’ils se rapprochaient de la ligne de front, Français et Allemands étaient logés à la même enseigne : la situation s’avérait aussi épouvantable de part et d’autre, et les chances de survie tout aussi incertaines(266).

                    En mai, près de Douaumont, un officier allemand vit des obus illuminer le ciel nocturne « comme des fleurs jaunes sur une prairie obscure » ; de l’autre côté de la ligne de front, un officier français observait le même spectacle au son des mêmes détonations en provenance de la vallée. Leurs descriptions respectives de cette nuit-là, publiées après la guerre, se font écho comme en quelque répons choral(267). En février, dans la même zone, un étudiant allemand portant l’uniforme observa le même spectacle de destruction et de désolation qui, par la suite, ferait dire à un officier français qu’il estimait « impossible d’imaginer un plus effroyable coin de la terre(268) ». En mai, autour du fort de Vaux, le clair de lune éclairait le paysage même qu’avaient illuminé en mars les tirs meurtriers de l’artillerie allemande ; ce terrain jonché de cadavres difformes, qui avait paru si fantomatique à un observateur allemand, était selon un appelé français « le lieu le plus affreusement bouleversé du front(269) ». 

                    En se rapprochant du front, les soldats ne tardaient pas à croiser des blessés, encore capables de marcher ou étendus sur le sol ; il fallait les enjamber à l’intérieur des forts ou des abris, et se faire à leurs gémissements nocturnes. Arrivant dans les environs de Verdun le 27 février avec son équipe médicale, l’écrivain Georges Duhamel en vit plusieurs encombrer les rues sur des carrioles, dans des charrettes que tiraient des chevaux au souffle glacé ou dans des fourgons, escortés par des infirmiers et par des brancardiers épuisés ; mais les soldats valides, affluant de tout le territoire, avaient toujours la priorité sur les blessés(270). Sur la route de Landrecourt, un poilu croisa les quelques survivants de régiments décimés ; hébétés, couverts de boue séchée, ils avançaient en titubant, comme pris de boisson, sous la conduite d’un officier qui s’appuyait sur une canne. En les voyant passer, un territorial s’exclama : « C’est plus une armée ! C’est des cadavres ! » Certains blessés étaient rassemblés dans les postes de secours en attendant d’être évacués ; d’autres patientaient devant l’hôpital de Baleycourt, sous la neige, dans l’espoir d’y être admis ; d’autres encore, dans les galeries souterraines de Douaumont et de Vaux où se pressaient les troupes, attendaient d’être soignés ou transportés ailleurs(271). Un aumônier bavarois décrit dans son journal le spectacle de ces blessés revenant du front sous une pluie battante, leur canne à la main, le corps couvert de sang. Pour d’autres, c’est surtout les bruits qui étaient mémorables. Longtemps après la guerre, les Allemands qui avaient survécu à Verdun se rappelleraient encore les hurlements nocturnes des blessés appelant à l’aide : « Sanitäter ! », « Hilfe ! », « Mutter ! ». L’un d’entre eux décrit leurs gémissements dans l’obscurité et les silhouettes courbées qui, en file indienne devant le fort de Douaumont, transportaient des corps ensanglantés sur des brancards ; parfois, les cris s’arrêtaient d’un coup(272).

                    Les relèves s’effectuaient à la faveur de l’obscurité. En pleine nuit, l’arrivée sur le front avait tout d’une descente au royaume des morts ; les troupes fraîches ne tardaient pas à y croiser des ombres, parfois en lambeaux, qui semblaient se jeter en travers de leur chemin. C’est en trébuchant dessus que certains découvraient leur premier cadavre. Longtemps après la guerre, un commandant français évoquerait ainsi le long trajet menant du Faubourg-Pavé, sur la rive droite, à la ligne de front : ayant gagné les collines après la ferme du Cabaret-Rouge, ses camarades et lui-même avaient dû enjamber leurs premiers cadavres, ceux de coursiers ou de ravitailleurs tués en chemin(273). Parfois, c’est une odeur épouvantable qui trahissait l’invisible présence des morts ; les gaz toxiques étaient presque respirables par comparaison, à en croire un capitaine français aguerri qui, creusant le sol avec ses hommes non loin de Douaumont, avait déterré par accident des corps ensevelis plusieurs jours auparavant. Autour de la morgue de fortune improvisée dans les ruines de Chaumont, un lieutenant bavarois fut assailli par des effluves de chlorure de chaux ; près de Louvemont, un fusilier observa que sa soupe était gâtée par l’odeur de sang frais qui se dégageait des cadavres, attirant des nuées de mouches vertes et bleues(274). On vit bientôt des morts partout, sur le bord de la route traversant le bois des Caures ou dans le bois d’Haumont. Certains, qu’on avait recouverts d’un drap, disparaissaient peu à peu sous la neige ; d’autres gisaient au fond d’un cratère d’obus ou d’un tronçon de tranchée. Quittant les casernes Marceau, en bordure de la ville, pour grimper jusqu’aux lignes entourant le fort de Souville, un mécanicien d’artillerie nota qu’il avait perçu l’odeur des cadavres avant d’apercevoir leurs capotes bleues au fond d’un trou d’obus. Dans une tranchée située près du fort de Vaux, un poilu découvrit en se réveillant un cadavre qui, allongé sur le parapet, semblait le fixer des yeux ; sa position était trop exposée pour qu’il envisage de le déloger. Bientôt, songea-t-il, ce serait peut-être son tour(275).

                    Comment enterrer tant de dépouilles ? En juin, le général qui commandait la 1re division de l’infanterie bavaroise, récemment décimée par l’attaque sur Thiaumont, se plaignit d’un excès de cadavres et de membres épars, car cela mettait en péril la santé et le moral de ses hommes. À juste titre, il nota que c’était l’affaire de tous et non des seuls services sanitaires ; il fallait enfouir les corps dans des fosses communes et les recouvrir de chlorure de chaux. Mieux valait éviter les sépultures individuelles, qui risquaient d’être détruites par les tirs d’artillerie. Il n’avait pas tort : sur le chemin du front ou postés sur leur ligne, les soldats pouvaient observer le déterrement brutal de leurs camarades ou de leurs ennemis, dont les cadavres sautaient en l’air parmi des morceaux de corps et des lambeaux d’uniformes, comme des poupées de chiffon vidées de leur bourre. « Les chacals tuent encore les morts », observa un sous-lieutenant de l’infanterie coloniale ; de fait, le camarade qu’il avait inhumé la veille venait d’être déterré et sectionné en deux par un obus : « C’est mourir deux fois(276). »

                    La fourmillante nécropole de Verdun engloutissait les nouveaux venus, qui apprenaient bientôt le moyen de résister passivement à ses agressions. Au rythme des tirs effrénés de l’artillerie, ils ne pouvaient que s’accrocher à la vie, les sens en éveil, blottis comme des larves dans les renfoncements des tranchées et sur les flancs des trous d’obus, pendant que le sol se soulevait et retombait dans un déluge de pierres et d’éclats d’obus. Repérant d’une oreille sûre l’approche des projectiles, ils pouvaient distinguer entre la sourde vibration d’un mortier de tranchée, le souffle atténué des obus lacrymogènes, le piaulement des obus de 75 et toute la gamme sonore des gros calibres. Quand un obus de 100 millimètres et plus tombait dans les parages, les hommes voyaient jaillir du sol des flammes et des tourbillons de fumée terreuse, tandis que voltigeaient sous leurs yeux des troncs d’arbre, des poutres, des gamelles et des sacs de sable. Chaque explosion, pourtant, était une délivrance : si l’on entendait son fracas, c’est que l’on avait échappé à sa fureur. Restait à attendre la suivante. Les soldats savaient reconnaître les divers obus, qu’ils avaient affublés de sobriquets : « pélos », « gros pépères », « gros noirs », « gros jaunes », « gros verts », « marmites » côté français ; « Brocken », « Grosse Kiste », « Ostereier » ou « Zuckerhut » côté allemand. Certains pouvaient en admirer les effets à distance, comme au spectacle. En juin, sur la cote 304, un officier d’artillerie français aperçut les lueurs produites par des canons allemands postés à Montfaucon-d’Argonne, à 7 kilomètres de là, ainsi que le double faisceau lumineux de projecteurs balayant le ciel, des balles traçantes rouges, des fusées au sillage vert, blanc et rouge, les éclairs de tirs antiaériens, enfin tout un déploiement de feux d’artifice. Il n’avait jamais rien vu de semblable. À ses côtés, trois autres spectateurs étaient tout aussi fascinés que lui par cette scène qu’ils observaient avec des yeux d’enfant(277).

                    Sous terre, le spectacle était plus sombre. Le tunnel de Tavannes, creusé avant la guerre dans les côtes de Meuse pour relier Verdun à Étain par voie ferrée, avait été réquisitionné par l’armée, qui en avait fait un camp d’hébergement et une zone de passage. Deux ou trois mille soldats, prisonniers ou invalides, y cohabitaient avec des cadavres, des chevaux, des mules et des carcasses dans une atmosphère brumeuse, fétide et insalubre, ébranlés par les tirs d’obus qui pilonnaient l’entrée et la sortie du tunnel. Aux soldats arrivant par le ravin situé à l’extérieur, la vue et l’odeur de cette galerie donnaient la nausée.

                    Dans un fort, au moins, on pouvait toujours ouvrir le système de ventilation, en veillant à se prémunir contre les gaz toxiques. Mais les forts les plus exposés utilisaient leurs galeries souterraines aux mêmes fins que le tunnel de Tavannes, et avec un résultat comparable : c’est dans ces ténèbres sordides que finissait le rebut des batailles. Les boyaux souterrains de Douaumont exhalaient les pires odeurs du front, comme put le constater en juillet un lieutenant allemand qui les empruntait avec ses hommes pour gagner Fleury et Souville : « On respirait une odeur de chlore et de sueur, de vêtements trempés, de poudre et de latrines, de pansement grillé et d’acide carbolique, de mortier humide et de bois brûlé. » Au fort de Vaux, dans la lumière vaporeuse des lampes à kérosène, un aumônier français repéra un empilement de cadavres et un poilu fut assailli par l’odeur du sang répandu sur les marches et dans les couloirs où gisaient les blessés. Imprégnés d’humidité, les murs de tous les forts étaient parcourus de minces filets d’eau qui, suintant jusqu’au sol, le transformaient parfois en un terrain boueux où l’on s’enfonçait jusqu’à la cheville(278).

                    Les détonations semblaient lointaines et étouffées sous les voûtes de brique des galeries, mais les obus qui s’abattaient sur la structure provoquaient de violentes secousses, perceptibles par les réfugiés qui s’entassaient là. En tombant sur le fort de Vaux, des obus de 500 kilos projetaient des blocs de ciment de 4 ou 5 mètres cubes jusque dans les douves ; dans les entrailles du fort, les Français étaient secoués comme par les vibrations de quelque énorme marteau-pilon. Le béton semblait gémir et les portes tressautaient sur leurs gonds dans un air saturé de poussière et de gravats. Pilonné par des obus français de 280, Douaumont se mit à trembler des fondations jusqu’aux tourelles : à l’intérieur, dans l’obscurité soudaine, les Allemands stoppés dans leur progression inhalèrent des particules de calcaire et de ciment. La structure de ces catacombes offrait certes un abri solide, mais elle livrait les hommes à un danger auquel leurs camarades restés en surface échappaient plus facilement, fût-ce dans une tranchée ou dans un trou d’obus : le feu(279).

                    En mai, deux jours avant de lancer un assaut pour tenter de reprendre Douaumont, les Français bombardèrent le fort ; un obus ayant touché un dépôt de grenades, une explosion terrible emporta près de huit cents Allemands, faisant ainsi disparaître dans les flammes un bataillon entier. En octobre, un autre obus français atteignit une fois encore un dépôt de grenades ; l’incendie s’étant propagé à la salle voisine, où étaient entreposées des munitions et des fusées, la panique s’empara des soldats qui avaient encore en mémoire l’explosion de mai. Ce sauve-qui-peut dans les ténèbres vida le fort de ses occupants : quand les marsouins arrivèrent le lendemain, les lieux étaient pratiquement déserts. Il est plus facile de s’échapper d’un fort que d’un tunnel : en septembre, une nouvelle déflagration d’explosifs (grenades ou fusées) ayant secoué le tunnel de Tavannes, le feu s’étendit aux frêles cloisons de bois et les réfugiés qui n’avaient pas péri dans l’explosion furent chassés par les flammes jusqu’à la sortie du tunnel, où les attendait l’artillerie lourde allemande. Quatre cents d’entre eux moururent de cette manière. Plusieurs jours après, le tunnel fumait encore. En octobre, le jour même où une explosion avait délogé les Allemands de Douaumont, un lieutenant français entrant dans le tunnel de Tavannes nota que la catastrophe avait été suivie d’une reconstruction et d’une amélioration des équipements : éclairage électrique, infirmeries, installations sanitaires à intervalles réguliers, couchettes fixées en hauteur sur les murs pour laisser une voie de passage. Mais la ville souterraine vibrait encore comme sous l’effet d’un séisme, et les médecins qui s’activaient en retroussant leurs manches, à la lueur de lampes noircies par des nuées de mouches, ne parvenaient toujours pas à réguler le flot incessant de nouveaux blessés(280).

                    Les souffrances physiques qui affligeaient régulièrement les hommes, sous terre comme à l’air libre, sur la ligne de front comme à l’arrière, de jour comme de nuit, pouvaient rendre leur séjour proprement invivable : « Toujours la pluie, la brume, la boue… » Le pire était la boue, qui recouvrait du casque jusqu’aux bottes les combattants postés en première ligne et finissait par jaunir leurs capotes. Cette boue particulière, très gluante, collait à leurs cheveux et rouillait sournoisement leurs articulations ; trop épaisse pour être simplement lavée, elle était juste assez solide pour s’accrocher à leurs talons à chaque pas, s’engouffrer par l’arrière de leurs abris ou les engloutir dans des trous d’obus emplis à ras bord. Les eaux de pluie en modifiaient la profondeur et la consistance au même titre que l’activité humaine : mouvements, bombardements et excavations provoquaient des glissements de terrain et des inondations. Nul n’échappait à la boue, dont la funeste présence éclipsait les dangers les plus violents. De Verdun, où il avait été envoyé à quatre reprises, un lieutenant des zouaves devenu centenaire n’avait pas de pire souvenir : « Se faire tuer à la guerre, c’est commun […] mais vivre dans la boue, c’est affreux(281). »

                    Les hommes n’étaient pas seuls dans les tranchées. En prêtant l’oreille, on entendait les rats en train de ronger ou de gigoter, de bondir d’une poutre à l’autre en poussant des cris perçants derrière la tôle ondulée recouvrant les abris ; on les voyait grignoter les cadavres ou les carcasses de bêtes ; la nuit, en trottinant, ils passaient même sur le visage des soldats assoupis. Tout comme les obus, les rats avaient leur sobriquet : « gaspards » pour les Français, « Verdunratten » pour les Allemands, qui avaient fait des rongeurs locaux les spécimens les plus gras de l’espèce. Uniformes et couvertures étaient infestés de poux innombrables et voraces, qui avaient eux aussi leur surnom : simples « totos » chez les Français, ils étaient nommés dans le camp adverse « Nachtenbummler » (flâneurs nocturnes), « Schnellaüfer » (sprinters), « Fremdenverkehr » (circulation étrangère), « Kostgänger » (pensionnaires), « Mitesser » (commensaux) et autres surnoms témoignant de leur omniprésence. Dans les tranchées, les trous d’obus ou les forts, les hommes vivaient au milieu de rats, de poux, de puces et de toutes sortes d’insectes qui ne cessaient de les tourmenter, au contraire des précieux animaux de trait qui transportaient pour eux vivres et munitions ; on entendait parfois, en provenance de la forêt, les cris surprenants et presque humains de mules ou de chevaux blessés(282).

                    Il arrivait aussi que la faim menace, quand, leurs rations épuisées, les hommes se retrouvaient coupés des cuisines mobiles chargées de ravitailler les lignes de front, ou quand ils ne voyaient plus revenir les soldats de « corvée de soupe » partis chercher des victuailles en pleine nuit. Les vivres étaient souvent froids, percés de balles ou dévorés par les rats. Mais ce qui leur manquait par-dessus tout, qu’ils se trouvent sous le feu ennemi ou isolés comme des troglodytes, c’était l’eau. Ils étaient hantés et parfois même terrassés par la soif. C’est elle qui les incita à céder le fort de Vaux : chaque nuit, des volontaires y avaient transporté dans des bidons ou dans des gourdes, depuis le tunnel de Tavannes et le bois Fumin, de quoi abreuver les hommes trente secondes toutes les trois heures ; puis le piège allemand s’était refermé sur eux et les citernes avaient craqué, laissant des hommes fiévreux balbutiant des propos incohérents, en proie à des hallucinations et à des rêves dans lesquels, enfin rentrés au pays, ils voyaient jaillir de l’eau de roche. La rive gauche de la Meuse n’était alimentée par aucune source, et celles qui baignaient la rive droite étaient la cible d’artilleurs qui en avaient deviné la présence invisible. Des balles ou des éclats d’obus transperçaient les bidons et les seaux que portaient toute la nuit des hommes allant deux par deux, ployant sous leur charge. Vers le milieu du mois de juin, à Fleury et à Souville, les soldats écrasés de chaleur mouraient littéralement de soif sous le feu incessant de l’ennemi. Certains finissaient par boire dans des mares où pourrissaient des morts. Les charrettes à cheval, chargées de tonneaux, se dispersaient sous le feu allemand ; quand des hommes parvenaient enfin à passer à pied, portant des seaux et des bassines, la discipline cédait la place au chaos et tous se mettaient à crier : « À boire ! À boire(283) ! »

                    Pour décrire ce spectacle surnaturel qu’était Verdun, les métaphores terrestres furent bientôt insuffisantes. Des images de volcan en sommeil ou de tempête marine s’imposaient à certains auteurs peinant à décrire leurs impressions. Un aumônier français fut saisi par un violent mal de mer en essuyant des tirs d’artillerie nourris sur le Mort-Homme, en mars, comme s’il tanguait sur un radeau de fortune après un naufrage en mer. À Fleury, en juin, un lieutenant allemand se crut ballotté sur une mer en furie, car la terre autour de lui semblait se gonfler et retomber comme une immense vague(284). Mais les chroniqueurs de Verdun évoquent surtout le royaume de l’au-delà quand, renonçant à comprendre leur réalité quotidienne, ils s’efforcent malgré tout d’en donner une image. À leurs yeux, les ombres souterraines de Tavannes (« le tunnel, quelle vision de Dante ») et la nuit entrecoupée d’éclairs devant le fort de Froideterre (« le vestibule de l’Enfer […], une imagination de Dante ») étaient bel et bien, au-delà de tout artifice littéraire, une expérience de l’enfer(285). « Hölle », l’enfer, décrétait un général allemand sur la rive gauche ; « Hölle », confirmait un mitrailleur allemand sur la rive droite. Un aumônier français se rappelle avoir quitté son trou d’obus avec ses camarades, par un petit matin de février, « comme les damnés sortant de l’enfer ». Cette comparaison leur venait tout naturellement à l’esprit ; en juin, les services du contrôle postal en notèrent la fréquence dans le courrier de la IIe armée. L’image du « cauchemar » connut un succès similaire. Chez les Français comme chez les Allemands, le monde souterrain avait une dimension onirique ; peuplé d’apparitions spectrales, il s’éclairait à leurs yeux de lueurs fantasmagoriques. Ayant observé toute la nuit, dans le bois d’Avocourt, un ciel strié de rouge sombre, de jaune et de vert, puis constatant qu’avec l’aube revenaient la pâleur et le silence, un lieutenant se demanda s’il ne venait pas de voir un fantôme. Sur le terrain tumultueux qui s’étendait entre Ornes et Chaumont, un lieutenant allemand crut percevoir une présence mauvaise ; tous ses souvenirs de Verdun, dit-il par la suite, avaient fini par se dissoudre en un rêve nébuleux et agité. Ses compatriotes avaient tendance à rencontrer des spectres qui transfiguraient la terre et ses créatures en un Geisterwelt gémissant. 

                    Les fantômes étaient à l’œuvre partout, dans le clocher en ruine de Mogeville, sur le sentier traversant une forêt dévastée au clair de lune, dans le dépôt de munitions d’Azannes avant son explosion ; on les distinguait même sur le visage blême des soldats quand ils s’extirpaient de leurs tranchées effondrées, revenaient du bois des Caures avec la triste figure de véritables morts-vivants ou s’alignaient comme autant de damnés dans les catacombes du fort de Douaumont. Comme leurs adversaires français, les Allemands exprimaient leur terreur face à l’inconnu bien plus que leur fierté militaire ; ce qu’ils découvraient à Verdun n’était pas tant une bataille qu’un monde maudit(286).

                
                
                    
                        
                        Aliénation, déni, isolement
                    

                    Spectateurs de leur propre spectacle, les hommes réagissaient à l’enfer de Verdun comme s’ils en faisaient partie sans vraiment y prendre part, avec un détachement confinant à une forme d’aliénation.

                    Les nouveaux venus, abusés par les récits romanesques exaltant la noblesse de la guerre, perdaient leurs illusions d’un coup. En mai, sur la crête du Mort-Homme, que les Français tenaient depuis le mois d’avril, un sous-lieutenant s’apitoyait encore sur le triste sort de ses camarades de l’infanterie. Cette guerre, songeait-il, les avait tous dégradés : naguère membres de la caste des guerriers, ils n’étaient plus que des pions médiocres et aisément remplacés, destinés à mourir au service du matériel lourd, sans cet héroïsme qui eût enflammé l’imagination et suscité l’estime de la nation. Fanfares et défilés militaires semblaient des vestiges d’un autre âge pour quiconque avait connu les tranchées. En février, quand les Brandebourgeois du IIIe corps d’armée montèrent en première ligne, l’orchestre se mit à jouer la Preussens Gloria et la Yorkscher Marsch. Un sapeur jugea ce spectacle encore plus comique quand, vers la fin du dernier morceau, il vit le gros chef d’orchestre armé de deux pistolets se refugier à l’arrière avec ses musiciens, laissant les Sturmtruppen monter seuls en première ligne. En son temps, l’idéal chevaleresque s’accordait déjà fort mal aux atrocités de la guerre médiévale ; comme le note un capitaine français dans son journal, le souvenir de ces chevauchées historiques, s’il l’avait accompagné jusqu’au front, n’avait pas survécu au spectacle désolant de ces tranchées où des hommes crottés de boue se terraient derrière leurs parapets : « On ne saurait trop le répéter. Cette guerre a détruit le romantisme de la guerre(287). »

                    L’impression de participer à une guerre incompréhensible, qui ne ressemblait déjà plus à celle de 1914 et moins encore à toutes celles qui l’avaient précédée, étreignait les combattants de Verdun parfois même avant leur arrivée sur place. Traversant la Champagne pour gagner les rives de la Meuse, en 1916, les poilus pouvaient voir sur le bord de la route des croix de bois coiffées de képis rouge garance. Voilà tout ce qui restait des batailles de septembre 1914 : quelques reliques délavées d’un âge héroïque, un memento mori évoquant des combats disputés sous le soleil. Qu’était-il advenu des légendes napoléoniennes dont on avait bercé leur enfance ? La charge providentielle, le moment décisif que célébraient leurs manuels et qu’invoquaient encore des journalistes peu inspirés ? « Là-bas, t’avais la musique, t’avais tout, ici t’as rien », regrettait un caporal évoquant la retraite de Sarrebourg, en 1914. « Tu voyais le drapeau. Y a longtemps qu’on le voit plus, le drapeau. On a beau dire, le drapeau, ça vous fait mourir. » La guerre était devenue une besogne, les chevaliers s’étaient mués en roturiers. Un lieutenant de cavalerie, membre d’un escadron moribond, dut ainsi jouer les estafettes au milieu des trous d’obus de Verdun et assumer le commandement d’une centaine d’autres cavaliers reconvertis. Eux aussi avaient dû renoncer à leur monture pour se contenter d’humbles tâches pédestres, invisibles, inaudibles et solitaires, non moins exposés au danger mais privés du stimulant vacarme des combats équestres. S’ils continuaient d’incarner la détermination humaine, c’était sous une forme obscure et solitaire commune aux autres fantassins(288).

                    Le désespoir, qu’il prît l’apparence de l’indifférence, du fatalisme, de ce nihilisme que Louis-Ferdinand Céline traduirait un jour dans un grand roman, ou qu’il fût pleinement assumé face à une agression quotidienne de tous les sens, le désespoir permettait d’établir une certaine distance avec la réalité. Un brancardier français vit un jour des porteurs prélever, dans une cuisine ambulante, de l’eau et des vivres dont ils remplirent leurs marmites et leurs besaces avant de retourner, léthargiques et silencieux, vers une ligne de front située à 5 kilomètres de là, sur la neige éclairée par la lune. Devant Souville, un lieutenant plus cultivé que d’autres se forgea une armure de stupidité pour échapper à la vue et surtout au vacarme de l’artillerie ; cet historien d’art, habitué au maniement des mots et des idées, se fit alors cette réflexion : « On finit par être envahi de lassitude. On est capable d’une réflexion brève, mais une méditation prolongée est impossible… » Un autre historien d’art fit l’expérience de cet engourdissement des facultés mentales ; diminué, prostré, il était comme dépouillé de son âme — mais cet abrutissement assumé le préservait peut-être de plus graves désordres mentaux. L’impression de prendre part malgré soi à un violent jeu de hasard, une sorte de loterie obligatoire, plongeait certains combattants dans une stupeur intellectuelle qui les protégeait des idées les plus noires. Comment penser à la mort, quand on ne pense plus(289) ?

                    Parfois la peur, l’angoisse et l’horreur l’emportaient malgré tout. Nulle torpeur mentale ne pouvait dissiper une terreur aussi acérée que les nouveaux instruments de mort. Lequel était le plus désespérant ? Les gaz, insidieux et imprévisibles, apportaient « la mort la plus à craindre de toutes » ; comme le note en mai un sergent bavarois, un obus à gaz approchait comme une boule de feu sifflante et bleutée, de la taille d’un poing, heurtait le mur de la tranchée ou le parapet, puis répandait son nuage toxique sur un rayon de 10 mètres. Les mines n’étaient pas moins redoutables. Dès que cessait le tapotement sinistre des sapeurs ennemis sous le no man’s land, les patrouilles situées juste au-dessus savaient que la détonation n’était plus qu’une question de temps. Le gaz et les mines faisaient moins de morts que les balles ou les obus mais suscitaient une terreur toute particulière. L’artillerie déclenchait une angoisse progressive à mesure que les tirs devenaient plus bruyants, plus intenses et plus proches. Les nerfs cédaient ; la terreur s’installait. Elle finissait par se dissiper, en même temps que l’horreur qu’elle eût fait naître si l’on avait vu voltiger des morceaux de corps humains dans une pluie de sang. Pour ceux qui étaient à même d’établir des comparaisons, cependant, l’artillerie restait la plus traumatisante de toutes les épreuves. Un pilote français qui, à bord d’un Farman poussif (l’appareil était surnommé la « cage à poules »), avait dû éviter les tirs d’un Fokker allemand bien plus rapide, estimait ce combat aérien préférable à tout « marmitage » terrestre. L’action était rapide, exigeait une concentration constante et n’entamait pas son envie de vaincre. La mort était une menace permanente pour les pilotes, mais du moins elle survenait d’un coup, sans prévenir : « On meurt beaucoup, on souffre peu. » Dans le ciel, tirs de barrage et tirs de destruction n’étaient plus à craindre(290).

                    Mais la plus récurrente des dispositions mentales que faisaient naître leurs sens harcelés, c’était la solitude. La solidarité entre camarades ne tempérait qu’à peine leur sentiment d’être coupés de leur univers familier, qu’il fût proche ou plus lointain, et la crainte perpétuelle de l’abandon ou de l’oubli.

                    L’appréhension étreignait les hommes avant même qu’ils partent relever les unités en place. Le pire, devait se rappeler un lieutenant bien des années plus tard, était l’interminable calvaire que constituait le trajet jusqu’aux lignes de front ; plus terrible encore que la bataille elle-même, il s’accompagnait d’alarmes prémonitoires. Le sens de l’orientation le plus subtil ne suffisait pas toujours pour repérer les confins inconnus du front. On se déplaçait de nuit pour éviter les tirs ennemis, en file indienne, section par section, sur des sentiers labyrinthiques traversant des forêts dévastées et inextricables. Le président Coty évoquerait ces tristes cortèges d’hommes ployant sous leur lourd équipement et trébuchant dans des trous d’obus. Perdre de vue le soldat marchant devant vous, s’engager dans la mauvaise tranchée de communication ou se disperser sous le feu de l’artillerie adverse risquait d’entraîner des heures et même des jours de recherches angoissées. Les hommes, les yeux rivés sur l’unique silhouette qui les précédait, se coupaient parfois des officiers en tête de colonne ; les 500 mètres qui les séparaient semblaient 10 kilomètres. Parfois aussi, les officiers distançaient leurs hommes. Un cri s’élevait dans la nuit : « Faites savoir en tête que ça ne suit pas. » Les officiers faisaient alors demi-tour en décrivant un arc de cercle, tels des chiens de berger chargés de rassembler un troupeau dispersé. Un lieutenant cherchant à récupérer ses hommes, en pleine nuit, demanda son chemin à tous ceux qu’il croisait ; ne les retrouvant pas, il songea qu’on lui avait donné de mauvaises indications et se dit alors que les Allemands, au fond, n’auraient eu qu’à se déguiser en poilus pour semer la confusion dans le camp adverse : une file indienne discontinue est facile à briser(291).

                    Une fois la colonne formée, le souvenir des sentiers impraticables et des tranchées de communication ravagées qu’ils avaient eu tant de mal à remonter ne faisait que renforcer leur impression d’être coupés du monde. On ne pouvait plus ni les joindre, ni leur envoyer des renforts. Du point de vue de l’état-major, c’était là un simple problème technique. Les conditions atmosphériques et l’artillerie adverse avaient tant détérioré les communications, estimèrent au mois d’août les officiers de l’infanterie bavaroise, qu’il fallait compter plusieurs heures pour transmettre un ordre aux bataillons du front, même quand la distance était minime. Des régiments voisins ignoraient ainsi leurs objectifs respectifs ; faute de communications téléphoniques, l’infanterie et l’artillerie ne pouvaient plus synchroniser leurs actions. En juin, le 1er corps d’armée bavarois dut se rendre à l’évidence : les liaisons n’étaient plus assurées que par pigeons voyageurs. Un lieutenant allemand rapporte qu’il était obligé de mémoriser les ordres : une fois jetés dans la fournaise, ses hommes et lui-même ne pourraient plus communiquer avec leur propre camp, ni avec le haut commandement, ni avec l’artillerie, que ce soit au moyen de signaux lumineux ou par la TSF ; parfois, sans garantie de succès, on pouvait s’en remettre à des coursiers(292).

                    Pour eux comme pour les Français, la réalité était surtout d’ordre psychologique. Face aux assauts allemands, les soldats du 30e corps dirent un jour à leur commandant, le général Chrétien, qu’ils se sentaient isolés, livrés au découragement et à une angoisse paralysante. Le 26 février, le lendemain de la chute de Douaumont, un lieutenant allemand était en train d’écouter l’écho des tirs de l’infanterie dans le bois d’Hardaumont quand, ayant noté que l’aviation ne pouvait les distinguer d’en haut et que l’artillerie ne tirait plus, il comprit que ses camarades et lui-même étaient soudain seuls au monde, contraints de progresser d’arbre en arbre pour mener sans aide leur propre bataille. Le désespoir s’empara d’eux, et avec lui la certitude que tout le monde — commandants, réservistes, artilleurs et pilotes — les avait abandonnés. Ils n’étaient plus que d’infimes particules dans l’immensité de la campagne. Paysages lunaires et champs de bataille déserts étaient le fruit de l’artillerie moderne ; celle-ci faisait des ravages à la fois psychologiques et matériels, imposant une certaine distance entre les armées et créant une forme d’aliénation parmi les combattants. Alors qu’il escaladait une colline surmontée d’une couronne de flammes, l’un d’eux se fit cette réflexion : « Chacun est seul, isolé sur cette terre en éruption(293). »

                    Il voulait parler ici des combats, comme von Schlieffen avant lui et Joffre par la suite. Mais, que ce fût derrière un mur de tranchée offrant une sécurité toute relative, à l’abri des casernes et des camps situés à l’arrière ou lors de leurs trajets nocturnes jusqu’à la ligne de front, rien ne trahissait tant l’isolement existentiel de ces hommes que la terreur mortelle de leur propre disparition physique. Un officier regrettait ainsi les cérémonies rituelles associées à la mort dans les morgues ou les chapelles de la société civile : « Ici, un homme disparaît sans qu’on s’en aperçoive. » Ces paroles témoignent aussi d’une terrible peur de la pulvérisation qu’eût entraînée l’explosion d’une mine ou d’un obus de 305, 380 ou 420. Cette idée les accompagnait chaque jour et hantait certains d’entre eux plus encore que la mort. Ainsi un aumônier, songeant en pleine nuit qu’un tir de mortier risquait de réduire son corps à néant, éprouva une angoisse bien plus intense que, le matin même, face aux mitrailleuses ou aux fusils qui dispensaient une mort somme toute ordinaire. Quel qu’en ait été l’instrument, toutefois, la mort en solitaire dans l’obscurité d’un abri ou d’un cratère avait quelque chose de terrifiant. Dans un abri de la côte de Froideterre, un sous-lieutenant médita un jour sur la différence entre la mort en plein jour, à la vue de tous et sous les acclamations, et la mort dans le noir, sans un regard et sans la gratitude des autres. Le plus courageux des soldats pouvait-il se passer d’un public ? Plus tard, isolé sur le Mort-Homme durant une opération de secours, le même fut à nouveau saisi par cette peur de disparaître de la compagnie et de la mémoire des hommes. Au pied du ravin de la Dame, un autre lieutenant observait un ruisseau qui, obstrué par un affaissement de terrain, s’écoulait dans des trous d’obus qu’il remplissait de glaise, la fameuse glaise de Verdun ; il s’imaginait en train de se noyer lentement dans cette vasque, seul, poussant vainement des cris, qu’étoufferait le vacarme des combats, et de finir comme simple « disparu(294) ».

                
                
                    
                        
                        Un événement unique ?
                    

                    Si l’on en croit certains de ceux qui y ont combattu, et plus encore certains de ceux qui n’y ont jamais mis les pieds, Verdun constitue un événement à part qui transcende l’histoire elle-même. Deux semaines avant d’y mourir, un sous-lieutenant voyait en Verdun une véritable apocalypse ou un suicide collectif. « Les peuples sont atteints de la folie de la mort et de la destruction », notait-il après une attaque sur le ravin de la Mort, près du fort de Vaux, au cours de laquelle son commandant avait été tué. « Oui, l’humanité est folle(295) ! »

                    Selon certains combattants, Verdun surpassait en horreur tout ce qu’ils avaient connu jusqu’alors. Pire que la Marne, se dit un lieutenant d’artillerie sur la cote 304, en mai, à cause des gros canons allemands ; pire que la Champagne et que l’Artois, songeait le même homme en mars, près de Fleury, en évoquant les mêmes raisons. Pendant le bombardement du fort de Douaumont, juste avant sa déplorable chute en février, des tirailleurs marocains firent savoir au lieutenant Péricard — auteur supposé du cri de ralliement « Debout les morts ! » — que la Champagne, par comparaison, n’avait été qu’une « plaisanterie ». Le mot se répandit jusqu’aux bataillons voisins : « Tu sais, en Champagne, c’était que de la petite bière à côté ; ils l’ont dit, les tirailleurs ! » En mai, coincé avec sa batterie entre le fort de Saint-Michel et le tunnel de Tavannes, alors que les Français tentaient de reprendre Douaumont, un conducteur déclara ainsi : « Quelle lutte d’artillerie… Je n’ai encore jamais rien entendu de pareil, c’est effroyable ! » En termes presque identiques, des soldats allemands prélevés sur d’autres fronts pour combattre à Verdun faisaient le même constat : ils n’avaient jamais connu pareille horreur. Les flancs du Mort-Homme étaient le pire lieu de la terre, écrivait un fantassin, tandis qu’un conducteur sur son lit d’hôpital déclarait à son tour : « Il n’y a jamais eu, sur aucun théâtre d’opérations, une lutte d’artillerie pareille(296)… »

                    Ces affirmations étaient entendues avec grand intérêt par des observateurs bienveillants tout prêts à admettre, sans fouiller plus avant, que Verdun surpassait en violence tout ce que la guerre avait produit jusqu’alors. Au cours du pluvieux automne de 1916, des officiers autrichiens rendirent visite au général von Zwehl, dont le 7e corps de réserve campait sur la côte du Talou et sur la côte du Poivre, à une dizaine de kilomètres au nord de Verdun. Alors qu’ils arrivaient de l’Isonzo, dans les Alpes, l’un des fronts les plus terribles qui soient, ils assurèrent leur allié que leur propre guerre de positions à 1 000 mètres d’altitude faisait pâle figure à côté de celle-ci, menée dans des tranchées boueuses au pied de collines dévastées par le feu. La presse ne s’attardait pas sur ces horreurs : elle avait reçu des instructions à cet effet. Mais comment les civils eussent-ils ignoré ce qui se passait là-bas, alors qu’ils recevaient des lettres du front et en accueillaient chez eux les auteurs en personne ? En mars, des hommes de la IIe armée écrivirent à leur famille et à leurs amis que les bombardements dépassaient en intensité ceux qu’ils avaient connus en Artois et en Champagne ; en juillet, que n’importe quel autre secteur serait un « paradis » à côté de Verdun, sauf peut-être la Somme, où les combats faisaient rage depuis peu ; en août, cependant, la Somme même semblait préférable à un zouave s’apprêtant à retourner à Verdun. « Depuis que je suis en guerre, je n’avais jamais vu un pareil massacre… » Les services du contrôle postal relèvent mille variations hyperboliques du même refrain : « Où nous nous trouvons, ça chauffe dur, un vrai enfer, jamais vu pareille chose depuis la guerre, la vraie fournaise… » En octobre 1917, longtemps après les plus âpres combats de Verdun, les soldats tenaient le même discours. Rien d’étonnant, dès lors, à ce que les civils aient fini par avoir de Verdun la vision diffusée par ses anciens occupants provisoires, d’autant que des récits comparables à ceux de Péricard furent publiés bien avant la fin de la guerre. Dans une petite ville éloignée du secteur, des ouvriers furent amenés à loger l’officier d’artillerie qui voyait en Verdun la plus terrible des batailles. Ses hôtes en étaient déjà convaincus, car ils avaient reçu les lettres du frère de l’un d’entre eux, infirmier dans un hôpital de campagne à Verdun. Dans leur bouche, le nom de cette ville était synonyme de massacre et de boucherie(297).

                    La nouveauté de Verdun avait cependant perdu de sa fraîcheur. Bien avant d’arriver sur place, les hommes regrettaient que les splendeurs guerrières vécues ou fantasmées aient été remplacées par des ignominies qu’ils avaient fini par tolérer. « Où sont les honnêtes batailles d’autrefois ? Bouvines, Austerlitz, aujourd’hui c’est la traîtrise, la lutte déprimante dans un terrier », se lamentait un séminariste à Neuville-Saint-Vaast en juin 1915, dix mois avant de mettre les pieds à Verdun. Où étaient l’uniforme bleu horizon, le shako bleu à galons blancs, la martingale en cuivre tressé, enfin tout ce qui, en 1914 encore, distinguait les combattants du reste de l’armée ? En Argonne, en décembre 1915, l’un d’eux regrettait qu’ils aient tous l’air de fantassins, sauf les chevaux. « La voilà, la guerre scientifique du XXe siècle, dénuée de tout ce qui en faisait la beauté, c’est-à-dire l’élan, l’enthousiasme, l’idéal, les manœuvres de grande envergure, les charges héroïques », constatait un sous-officier d’infanterie à la Main de Massiges, en Champagne, six mois avant d’arriver à Verdun — et sept mois avant d’y mourir. « Nous faisons une guerre de mineurs. » Pour certains, même la proximité des cadavres avait fini par devenir acceptable. Un fantassin qui, à vingt et un ans, avait déjà trente mois de service lors de son arrivée à Verdun en 1917, se rappellerait au soir de sa vie que les morceaux de corps humains brillaient dans le noir comme des vers luisants. Deux ans plus tôt, pourtant, alors qu’il creusait ses premières tranchées avec d’autres nouveaux venus à Santerre, dans le nord de la Somme, il avait été particulièrement horrifié en marchant sur des membres et en découvrant l’odeur de la putréfaction. À la mi-septembre 1914, près de la forêt de Champenoux, dans la région de Nancy, un homme qui serait un jour capitaine à Verdun marcha en pleine nuit sur des cadavres sans en éprouver le moindre dégoût : il avait déjà pris l’habitude d’être entouré de morts(298).

                    Entre le début des hostilités et le mois de février 1916, les rigueurs de la guerre s’étaient quelque peu adoucies, sous un aspect au moins. Les services médicaux, totalement dépassés durant la bataille des frontières et la guerre de mouvement de 1914 et incapables de s’adapter à la guerre de positions l’année suivante, commençaient enfin à évoluer. Aux premiers jours de l’attaque, en février, les blessés français s’étaient succédé à un rythme bien trop soutenu pour recevoir les soins nécessaires. En mai et en juin, quand les assauts menés autour de Thiaumont décimèrent des bataillons entiers, le personnel médical bavarois, qui souffrait d’un manque d’effectifs et de traitements préventifs, ne put que réclamer (en vain) davantage de brancardiers. Face à un tel carnage, les systèmes les plus élaborés restaient inefficaces. Il arrivait pourtant qu’ils fassent preuve d’une grande souplesse. Les services français avaient cessé d’évacuer tous leurs blessés par voie ferrée pour les faire soigner à l’arrière, comme c’était le cas en 1915 lors des offensives françaises en Artois et en Champagne. Désormais, certains étaient traités près de la ligne de front et d’autres bien plus à l’arrière, selon une nouvelle procédure échelonnée portant le nom éloquent de « traumatologie d’urgence » et déjà pratiquée, sous une forme comparable, chez l’adversaire. Jamais les services médicaux n’avaient absorbé un tel flux de blessés : mille quatre cents Français par jour en moyenne au cours des cent premiers jours de Verdun. La pratique de soins à la chaîne avait pour corollaire une amélioration du rendement militaire : sans ce système, le nombre de « tués » et de « disparus » eût sans doute été bien plus élevé dans les rapports récapitulatifs et autres tableaux des pertes(299).

                    Survenant après deux années de conflit, Verdun ne suscita guère d’atrocités inédites ; certaines furent même atténuées par des tactiques et des innovations qui permirent au moins de réduire un peu les taux de pertes. À l’époque, nul n’aurait pu démontrer que cette bataille était plus brutale ou plus grotesque que celles qui se déroulaient ailleurs, en même temps, sur les fronts de l’Est ou de l’Ouest. Au jour le jour, les impressions et les perceptions des combattants n’étaient guère différentes dans la Somme. C’est là que Robert Graves, l’écrivain anglais, avait dû enjamber des cadavres ballonnés après la destruction du bois de Mametz, lui qui naguère encore distinguait à peine entre un orage violent et un bombardement d’artillerie ; c’est là que l’un de ses camarades officiers, Sidney Rogerson, en creusant des tranchées avec ses hommes, avait été pris de nausées à chaque nouveau cadavre déterré ; c’est là, enfin, que l’historien R. H. Tawney, blessé en plein no man’s land, avait fait l’expérience de l’isolement radical du combattant. En septembre, si l’on en croit le contrôle postal, les soldats français se mirent à parler de la Somme comme d’un autre Verdun, dans des termes devenus familiers : « horreur », « fournaise », « boucherie ». La bataille de la Somme se déroula sur un périmètre plus large et dura moins longtemps que Verdun, mais les tranchées détrempées s’y affaissaient tout aussi mortellement sur leurs occupants ; du reste, les survivants des deux plus grandes batailles de 1916 sur le front occidental ne se livrèrent guère à cet exercice absurde consistant à comparer leurs malheurs respectifs(300).

                    Sidney Rogerson avait pataugé dans une fange qu’il jugeait « sans équivalent même dans la Somme », et de nombreuses lettres de poilus évoquent la « boue particulière » de Verdun. S’ils avaient l’impression angoissante de vivre là une expérience exceptionnelle, les hommes n’en oubliaient pas pour autant leurs souffrances passées : « Verdun est terrible, [mais] pas plus que ne le fut Arras ou l’Yser en 1914 », notait ainsi un sous-lieutenant de l’infanterie coloniale dans le tunnel de Tavannes. Dans la même lettre, cependant, il néglige son devoir de réserve pour évoquer l’horreur de cette bataille qui abandonnait des hommes seuls dans l’immensité vide, grelottants, affamés, épuisés et impuissants face au matériel moderne. De fait, ils n’avaient encore jamais vu la spectrale nécropole de Verdun, avec ses ravins, ses forteresses, son perpétuel recommencement, et ne s’étaient jamais sentis si coupés du monde extérieur. Un tel état d’esprit ne se prêtait guère à de doctes comparaisons avec d’autres moments de l’histoire récente ou plus ancienne ; il ne fut jamais question de les jeter dans quelque sinistre balance pour déterminer quelle bataille détenait la palme de l’horreur, pas plus que, dans la Somme, les allusions d’Ernst Jünger à l’Enfer de Dante (« lasciate ogni speranza ! ») et à l’odeur nauséabonde des corps dans les décombres ou sur les routes ne visaient à suggérer que cette bataille-là fût unique en son genre. Subjectivement singulières et objectivement plurielles, de telles expériences ne pouvaient être comparées que sur un plan statistique ; or, pour les hommes qui avaient à les endurer, cette tâche eût été à la fois absurde d’un point de vue émotionnel et impossible d’un point de vue intellectuel(301).

                    *

                    Plus tard, cependant, la postérité confondit les divagations des soldats avec les réalités de la guerre, parant Verdun d’une unicité que d’autres sites lui auraient contestée à juste raison.

                    En vertu d’un accord tacite, Verdun occupait ainsi la plus haute place sur l’échelle de l’horreur. Nul ne prétendait la lui disputer ouvertement, mais les autorités craignaient parfois qu’une telle prééminence ne fasse de l’ombre aux autres secteurs du front. Dès le mois de mai 1916, au plus fort de la bataille, le président Poincaré avait pris soin de ne pas l’élever au-dessus des autres, de ne pas en faire un lieu de mémoire national avant l’heure. Au moment d’accueillir les réfugiés de Lorraine, il avait parlé des « héros de la Marne, de l’Yser et de Verdun », mais aussi de Nancy, « ville martyre », que certains d’entre eux venaient de fuir. En 1936, le député sénégalais Galandou Diouf proposa de frapper une médaille commémorant la bataille pour son vingtième anniversaire. « Pour nous, Français, déclara-t-il, [la bataille de Verdun] évoque le point culminant du calvaire de nos malheureux et admirables soldats », dont les souffrances justifiaient amplement la métaphore déjà en vogue à cette époque, l’enfer. Le ministre de la Défense émit cependant des réserves. Les opérations de 1914-1918, rappela-t-il avec tact, « forment un ensemble dont les nombreux épisodes méritent également à des titres divers d’être glorifiés ». Aux yeux du ministre, une médaille en l’honneur de Verdun entraînerait la création de bien d’autres médailles ; or, plus elles seraient nombreuses, moins elles auraient de valeur. Le projet de Diouf fit long feu. Pourtant, l’« enfer de Verdun » continua de hanter les esprits et d’inspirer les récits les plus divers(302).

                    Deux fois plus longue que celle de sa principale rivale, la Somme, la durée de Verdun avait certes redoublé le carnage mais aussi créé un sentiment de familiarité chez des millions de témoins. Fallait-il en exalter ou en condamner les souffrances ? L’interminable violence de Verdun obsédait les patriotes comme les pacifistes, et, dans bien des cas, le processus mémoriel s’était mis en branle non pas après l’événement, mais alors même qu’il avait lieu.

                    Pourquoi les réunions du Parti attiraient-elles si peu de membres ? demandait ainsi, en mai 1916, un militant surpris de constater que les « massacres d’hommes comme celui de Verdun » laissaient indifférents ses camarades socialistes. Le mois suivant, à Verdun, un autre appelait les socialistes des deux bords à s’unir pour ramener la paix et mettre un terme à l’« atroce boucherie de Verdun ». En juin, un lecteur de Ce qu’il faut dire, journal fondé par Sébastien Faure et affichant des sympathies anarchistes et révolutionnaires, fut envoyé dans les tranchées de la Somme quinze jours avant la grande offensive alliée dans ce secteur. Au moins, écrivit-il à un ami, on ne l’avait pas affecté à Verdun, où il espérait bien ne jamais mettre les pieds : « Que de choses nous rappelle ce simple mot ! Que de souffrances, que de crimes, que d’atrocités nous révèle-t-il ! Est-il possible que l’esprit de certains hommes ait conçu d’aussi horribles destructions ? » Mais le massacre en cours inspirait tout aussi bien des exhortations patriotiques, voire belliqueuses. Il arrivait même qu’il soit utilisé, à l’extrême gauche, pour modérer les ardeurs de la protestation sociale. À Toulouse, un syndicaliste que venaient d’interrompre deux ouvriers d’une usine de munitions, mécontents de leurs conditions de travail, les admonesta en ces termes : « Vous avez tort de vous plaindre, car si vous vous trouvez malheureux, vous n’avez qu’à vous comparer à ceux qui sont à Verdun. » Et d’en appeler, sous un tonnerre d’applaudissements, à l’unité et à l’effort collectif. Des propos très comparables devaient être tenus à la Chambre des députés deux mois plus tard, en juin, quand les adversaires politiques de Joffre, de droite pour certains, vinrent déplorer le carnage de Verdun, non pour exprimer quelque fervent antimilitarisme mais pour réclamer une ardeur martiale renouvelée et une rénovation du haut commandement(303).

                    Depuis, l’expérience humaine des combats à Verdun a suscité toute une gamme de réactions allant de l’admiration à la plus vive exaspération. En 1930, le magazine communiste allemand AJZ consacra un article furieux à la récupération de fragments d’os humains sur les champs de bataille de Verdun. Pour une poignée de marks, certains cherchaient à retrouver les restes de « ces millions de victimes d’un impérialisme meurtrier ». Le texte était illustré de sinistres photographies accompagnées de légendes plus macabres encore(304). C’est la même année que Beumelburg, cet écrivain qui avait combattu à Verdun, remporta un énorme succès avec un roman intitulé Gruppe Bosemüller, dans lequel le martyre du soldat allemand à Verdun était présenté comme le creuset d’un renouveau national et d’un regain d’altruisme dans la population. Dans une veine plus ouvertement national-socialiste, Der Glaube an Deutschland (la foi en l’Allemagne) de son collègue Hans Zöberlein présentait dès l’année suivante un message similaire. Des deux côtés du Rhin, « Verdun » était devenu une référence à la fois odieuse et inspirante. Ce « haut lieu de l’héroïsme français », pour reprendre la formule d’un journaliste de France Inter en 1960, était présenté six ans plus tard comme « l’un des plus grands génocides militaires de l’histoire », pour citer cette fois un article du Monde signé par Robert Escarpit, lequel voyait dans les barbelés des champs de bataille un lien entre le poilu de la Première Guerre mondiale et le déporté de la Seconde. Ballotté entre ces commentaires discordants, Verdun vit sa prééminence confirmée, non parce que les expériences vécues là-bas se distinguaient de toutes les autres, mais bien parce qu’elles leur ressemblaient(305).

                    Pour les Français notamment, la perpétuelle répétition d’une bataille infernale mais très monotone incarnait la guerre sur le front occidental avec la fidélité d’une parodie macabre. La plupart des soldats français passèrent toute la guerre sur le sol français, bien loin de Gallipoli, de Salonique ou de la haute mer, et près de deux tiers d’entre eux servirent également à Verdun. La guerre suivante leur ferait mener trop de batailles différentes, sur trop de théâtres d’opérations, pour qu’une seule d’entre elles pût les symboliser toutes à la fois. Mais, pour l’heure, c’est la plus longue des batailles qui devait incarner la Grande Guerre presque à elle seule. Dans le Voyage au bout de la nuit, paru en 1932, Céline nomme rarement les lieux où son antihéros découvre cet immense abattoir international que fut le front occidental ; à peine y trouve-t-on quelques vagues allusions aux Ardennes, au Nord ou à des villages incendiés dans la Meuse. Dans Gilles, en revanche, alors que son héros admire les arbres élégants du bois de Boulogne, Drieu la Rochelle fait de Verdun le symbole de cet autre monde sans arbres : « C’était de nouveau Verdun, le moment où l’être humain accablé ne peut plus supporter la voûte du ciel et la laisse s’écrouler dans un chaos imbécile. » Aux yeux des Français, Verdun avait suscité les mêmes souffrances que les autres batailles, mais, en raison de sa durée sans précédent, elle avait fait plus de morts qu’aucune d’entre elles ; elle s’était si longtemps prolongée, déclara Paul Valéry en accueillant Pétain à l’Académie française, qu’elle en devenait une sorte de guerre dans la guerre. « Qu’on ne nous parle plus des héros de l’Antiquité, ni même des grands soldats de l’empereur », dit-il encore : ceux-là avaient combattu des ennemis au grand air et à découvert, quelques heures seulement, sans gaz ni éclats d’obus à redouter, sans lance-flammes ni embrasement du ciel nocturne. Et à mesure que, sous la Coupole, le poète encensait le maréchal, Verdun et la Grande Guerre devenaient une seule et même chose(306).

                    La bataille de la Somme fit plus de morts dans les rangs allemands que Verdun en 1916, et cela en cinq mois au lieu de dix. Bien des victimes de Verdun provenaient de fronts lointains, dans les Balkans ou en Russie, où retourneraient plus tard nombre de ses survivants ; une guerre très différente, avec ses propres tourments et ses propres crimes, les attendait là-bas. En Allemagne, la bataille disputée sur la Meuse ne pouvait prétendre au monopole mémoriel dont elle jouissait en France. Dix-huit mois plus tôt, les mythographes du Reich inventaient déjà le sacrifice d’une jeunesse allemande morte en chantant à Langemark et la revanche des chevaliers teutoniques sur l’ennemi slave à Tannenberg. Mais contrairement à ces deux batailles, et à l’image de ce qui se passait en France, Verdun devint pour longtemps le synonyme d’une torture interminable. « Stalingrad, écrit ainsi un soldat allemand en septembre 1942, c’est l’enfer sur la terre. C’est Verdun, c’est aussi sanglant que Verdun mais avec des armes nouvelles(307). » À elle seule, cette triste association n’eût certes pas suffi à assurer l’immortalité de Verdun. Mais le mythe de la bravoure et du sacrifice désintéressé fit le reste. Observant depuis les hauteurs de Douaumont la déroute de son bataillon mis en pièces, abandonné et découragé, un major prussien vit dans ce sacrifice l’image en miniature du combat désespéré que menait son pays(308). Dans les romans et les films allemands, et même dans certains récits non dénués de rigueur, ce motif se mua en chant funèbre et en élégie sur la guerre perdue ; aucun succès défensif comme la Somme, aucune retraite inexplicable comme la Marne ne pouvaient prétendre à pareil statut. Verdun seul était frappé du sceau tragique de l’échec dans la grandeur. Est-ce pour cela que le général Carl-Heinrich von Stülpnagel, au lendemain du complot manqué contre Hitler, voulut se donner la mort en juillet 1944 sur les rives de la Meuse où il avait combattu en 1916 ?

                    Vainqueurs comme perdants, partisans comme détracteurs, patriotes comme pacifistes et tant d’autres qui étaient les deux à la fois, ni l’un ni l’autre ou quelque part entre les deux, devaient évoquer les interminables souffrances endurées à Verdun pour donner un sens à leur histoire et conférer à cette bataille sa macabre popularité. Verdun leur était utile. Ils confortèrent sa réputation redoutable, mêlant aux expériences vécues et bien documentées des taux de pertes fantaisistes et des comparaisons implicites mais non moins fallacieuses. Ils muèrent la vérité des combattants (« mais on ne retrouvera jamais un secteur aussi terrible, ce n’est pas possible… ») en un mythe pour la postérité (« la plus effroyable bataille de la Grande Guerre »), brouillant les frontières entre réalité objective et impressions subjectives, faisant d’une expérience humaine une parabole historique(309).
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                « Vivement que cette sale guerre finisse » : ces mots, toujours les mêmes, revenaient si souvent dans les lettres du front que, le jour de la Fête nationale, un agent du contrôle postal finit par s’en agacer. Les combattants de Verdun voulaient voir cette guerre prendre fin. Faute de quoi, songeaient-ils parfois, c’est la fin du monde qui les attendait. Peut-être aussi le découragement. Ou même le suicide(310).

                Alors pourquoi ne pas se révolter ? Ce cauchemar hantait les hauts commandements depuis 1914 et, bien qu’on ne dénombre qu’une poignée de révoltes dans l’armée française avant 1917 et dans l’allemande avant 1918, ce risque les préoccupait déjà en 1916, année de Verdun. Au cours du siècle précédent, le rejet du service militaire avait diminué de façon spectaculaire : dans l’armée française, le taux de désertion était passé de 50 % sous le Consulat et sous l’Empire à 1 % au tout début du XXe siècle. La guerre n’avait nullement inversé cette tendance, et Verdun ne faisait pas exception. Les hauts commandements avaient tout lieu de s’en réjouir. Avec des armées aussi vastes et des hommes si dispersés sur un champ de bataille presque désert, avec la dissolution, dans la promiscuité des tranchées, de la hiérarchie sociale qui séparait d’ordinaire les officiers des hommes de troupe, ces armes brutales et de plus en plus obsolètes qu’étaient la terreur et la contrainte ne suffisaient plus pour maintenir la discipline et inciter les hommes à combattre(311).

                Les historiens continuent de s’interroger : est-ce la haine de l’ennemi, l’amour de la patrie, l’habitude, une culture de la guerre ou quelque autre force qui finit par supplanter la simple contrainte physique ? Avant que la moindre réponse se fasse jour, il convient de réexaminer le mythe de cette obéissance et du moral des troupes censé la nourrir. Les révoltes furent plutôt rares, c’est indéniable. Mais les hommes n’aimaient pas la guerre pour autant, et ils n’aimaient pas Verdun. Parfois, un accès de mauvaise humeur se muait en insubordination, avec des effets très variables en fonction des tempéraments et des provocations qui mettaient ceux-ci à l’épreuve. Des épisodes bien plus graves observés dans les deux camps, en 1917 et en 1918, ont éclipsé les incidents survenus à Verdun, longtemps ignorés ou imputés à quelques déséquilibrés moins combatifs que leurs camarades. À y regarder de plus près, cependant, ces actes de révolte isolés apparaissent comme autant d’éclairs dans un paysage de ténèbres, ou comme les symptômes d’une mentalité dont l’histoire n’a pas conservé la trace et dont la légende ne s’est jamais fait l’écho(312).

                
                    
                        
                        Une réalité insaisissable
                    

                    Vers la fin du mois d’août, un capitaine d’infanterie rentrant de permission retrouva sa compagnie dans les collines du nord de Verdun. On avait gravé des inscriptions sur les poutrelles des abris. Certaines trahissaient le défaitisme : « À bas la guerre, c’est la paix qu’il nous faut ! » D’autres étaient plus martiales : « Les grenadiers du 10e régiment n’abandonnent jamais leur poste, bon ou mauvais ! » La plupart étaient humoristiques : « Villa des Totos » ou « Petit poste à vendre ou à louer de suite(313) ».

                    Ces messages disparates fleurissaient partout. En février, un photographe associé à un régiment brandebourgeois se demandait ainsi avec impatience, à l’approche des bois de l’Hermitage, si Verdun se trouvait encore loin. Le commandant d’une compagnie voisine se posait la même question tant il avait hâte de voir ses hommes, rompus à l’art du siège, cerner le fort de Douaumont, qu’il savait tout proche. L’ardeur au combat, marque d’un moral irréprochable, était toute naturelle chez des hommes bien nourris, bien entraînés et par-dessus tout habitués à la victoire. Dans le même régiment, pourtant, certains se montraient plus indolents et se contentaient de s’installer dans des abris arrachés aux Français, de réchauffer le vin rouge trouvé sur place et d’ouvrir quelques conserves de viande. L’artillerie se chargerait de l’essentiel du travail, pensaient-ils ; alors seulement ils iraient prendre Douaumont comme on cueille un fruit mûr, le lendemain ou le surlendemain peut-être. La motivation et le moral variaient d’une compagnie à l’autre, comme les vagues, sans raison apparente(314).

                    En interrogeant les prisonniers, on apprenait que l’ennemi vivait la même situation hétéroclite. Certains des Français capturés par les Bavarois autour de Fleury et de Souville, en juin et en juillet, semblaient las du conflit et prêts à déserter. D’autres, des officiers surtout, même s’ils avaient beaucoup souffert des bombardements ennemis, faisaient excellente impression : la victoire française et l’accroissement des pertes allemandes ne faisaient aucun doute à leurs yeux. Parmi ceux-là, pourtant, un médecin demanda si l’on comptait l’échanger bientôt ; apprenant qu’il serait renvoyé dans un mois, il se lamenta auprès d’un autre prisonnier : « C’est une cochonnerie. » Il espérait profiter quelques mois de sa reposante captivité avant de reprendre le travail(315).

                    La motivation est d’ordre individuel, le moral d’ordre collectif. Mais les deux s’influencent sans cesse : un effet de contagion peut stimuler ou étouffer la première, tandis qu’un effet d’imitation peut abaisser ou relever le second. Les variations observées semblent aléatoires, et il devient d’autant plus difficile d’en déterminer les causes. Les interrogateurs qui se donnaient la peine de sonder les profondeurs du moral de l’ennemi (tâche à peine imaginable chez leurs homologues de la génération précédente) auraient pu se pencher sur leurs propres camarades, dont le moral n’était pas moins fluctuant(316).

                    Bien sûr, ils ne bénéficiaient pas des nombreux travaux que, depuis la Seconde Guerre mondiale, des scientifiques, des historiens et des officiers ont consacré au moral et à la combativité des troupes(317). L’appât du gain, l’idéalisme, le désespoir, la haine, la peur, l’émulation et toutes les combinaisons imaginables entre ces divers motifs expliquent, peut-être, que des hommes aient accepté de prendre les armes dans un passé lointain ou récent ; le moral, cet état d’esprit collectif, repose sur des motivations tout aussi hétéroclites. Sa chimie subtile se manifeste sous plusieurs formes et à divers degrés (il peut être élevé, bas ou médiocre), mais sa composition exacte échappe à l’analyse. La nourriture, la boisson, les permissions, les armes, le confort, le repos, l’entraînement, le respect de l’autorité, le courage de ses convictions, le parfum de la victoire : comment imaginer que, dans une bataille qui avait tout d’une guerre en soi, tant d’ingrédients différents aient pu soutenir le moral de chacun avec la même force ? Les facteurs physiques étaient si nombreux, si divers, ils évoluaient tant d’un mois à l’autre, d’un secteur à l’autre, d’une unité à l’autre que le moral était aussi changeant que les conditions climatiques, les fournitures ou la compassion des gradés.

                    Ludendorff, peu enclin à l’empathie, connaissait les grands principes de stratèges réputés tels que Napoléon ; il n’ignorait donc pas que l’issue d’une bataille dépend aussi de l’estomac des combattants : « L’ardeur de nos soldats sur le champ de bataille, écrit-il dans ses Mémoires, dépend en grande partie de leur ration ; celle-ci, au même titre que les permissions, a l’effet le plus décisif sur le moral des troupes. » De tous les sujets analysés par la censure militaire dans le flot de lettres écrites ou reçues par les soldats de la IIe armée, aucun n’est plus crucial ni plus fréquent que le confort matériel en général et l’alimentation en particulier(318).

                    Parfois, quand les rations étaient épuisées et que les tirs de mortier les isolaient plusieurs jours de leurs convois, de leurs cuisines mobiles et de leurs citernes, les hommes admettaient que l’ennemi était seul responsable de leurs privations. Mais à l’arrière, quand ils n’étaient pas au combat, c’est à leur intendance qu’ils s’en prenaient : « On est honteusement nourri. » Leur ordinaire se réduisait à des boîtes de « singe », l’inévitable corned-beef que l’armée française leur servait depuis le début du siècle, avec du riz, du poisson en conserve et, en quantité toujours insuffisante, des pommes de terre, des légumes, de l’eau et du vin. Quoique anonymes, les responsables étaient connus de tous : l’intendance, la Direction de l’arrière, l’état-major. Plus encore que sa frugalité, c’est la monotonie de l’ordinaire qui exaspérait la troupe ; les Allemands maudissaient cette « guerre de marmelade », tant ce produit de base était omniprésent dans leur menu. Au-delà de leurs effets sur l’organisme, les privations finissaient aussi par saper le moral : « C’est toujours pareil, ce qu’on donne à bouffer, ça fatigue à la fin… » Parfois, les hommes eux-mêmes faisaient le lien entre leur régime alimentaire et leur ardeur au combat : « Les Boches, on s’en fout, mais qu’on nous donne au moins à boire si on veut que nous les ayons. » Les inquiétudes du commandement quant au moral des troupes, dans les tranchées comme à l’arrière, semblaient alors justifiées(319).

                    Même quand elle était variée et savoureuse, la nourriture pouvait se gâter à cause du mauvais temps ; pour le personnel susceptible d’évaluer le moral des troupes — officiers, prêtres ou médecins —, la situation devenait préoccupante. Dans son journal, un aumônier catholique servant dans un régiment bavarois note avec inquiétude que la pluie et la boue ont une incidence directe sur l’abattement qu’il constate dans les rangs. Journée de pluie, journée de cafard : exposés aux éléments pendant des semaines dans l’une des régions les plus humides et les plus froides du pays, les Français n’en étaient protégés, au mieux, que par des abris de fortune ou de pauvres cabanes ; leur correspondance signale qu’ils étaient obsédés par le mauvais temps, la pluie surtout. Elle trempait leurs vêtements et le papier sur lequel ils écrivaient, elle ruisselait dans les tranchées, inondait les trous d’obus et rendait le sol si dangereux que les abris s’effondraient et qu’il fallait renoncer à en creuser de nouveaux. Quand le déluge s’arrêtait enfin, ils n’avaient pas toujours d’uniforme de rechange. Ils haïssaient la pluie plus encore que le froid ou les tirs de mortier : « Question bombardement, on y est habitué, mais le plus cruel ennemi pour nous, c’est le mauvais temps, la pluie qui fait rage… » Comme la nourriture, le climat avait des effets psychologiques ; il pouvait se montrer décourageant, voire déprimant : « Jamais je n’ai eu autant marre que maintenant(320). »

                    Quand le temps s’adoucissait (ce qui n’advint qu’en mai et en juin, la chaleur se faisant oppressante en juillet-août et les pluies revenant avec l’automne) et que la nourriture s’améliorait, la vie devenait supportable. « Le soleil a tué le cafard ! » note un soldat six semaines après l’arrivée du printemps. Pourtant, rares furent les hommes qui muèrent leurs abris provisoires, construits ou creusés à la hâte, en refuges plus spacieux et plus confortables où l’on pût jouer aux cartes, écrire des lettres, s’adonner à l’« art des tranchées » en sculptant des douilles d’obus, enfin se sentir un peu comme chez soi — au point que certains rechignaient à quitter cet asile pour retrouver la sécurité des casernes à l’arrière. Ce « syndrome de Robinson Crusoé » avait déjà été observé dans le secteur ; l’anthropologue Robert Hertz et le romancier Maurice Genevoix décrivent tous deux un phénomène similaire qui fait que le souci du confort l’emporte sur la crainte de la mort : c’est ainsi que certains abris de fortune de l’automne de 1914 étaient devenus, en 1915, des habitations presque sûres et chaudes. Ce ne fut là qu’un bref répit avant le retour des combats intensifs. Quand l’ennemi était contraint de rester sur la défensive et qu’un petit nombre de soldats découvrait un espace souterrain convenable, il devenait possible, avec quelques chaises, des tables et un minimum de confort matériel, de créer un refuge rappelant un peu les douceurs du foyer. Dans la plupart des cas, cependant, l’incessante canonnade finissait par détruire ce semblant de domesticité, et la rotation rapide des troupes empêchait cette douce impression de permanence dont on pouvait jouir dans les camps de repos ou d’entraînement de l’arrière(321).

                    Un refuge, s’émerveillait fin mars l’aumônier bavarois, pouvait restaurer comme par miracle le courage et la détermination de soldats accablés par les éléments. Début mai, pourtant, le même notait que la tiédeur de l’air ne suffisait plus à les réconforter. Trop de facteurs, se dit-il, s’étaient ligués pour briser le corps et l’âme de ces hommes : l’épuisement, les efforts surhumains, le manque d’eau et les maigres rations qui leur parvenaient sur les lignes de front, la pluie incessante qui muait l’eau en boue et inondait les tranchées. Il avait alors cessé d’admirer leur force d’âme pour s’exclamer, cinq jours plus tard : « Cette division a besoin de repos ! » En juillet, les services du contrôle postal français relevaient la même « lassitude » dans les lettres des poilus que dans celles des prisonniers allemands. Aucune différence à leurs yeux : elle était palpable de part et d’autre(322).

                    Les hommes rêvaient de s’enfuir, fût-ce pour se rendre ailleurs sur le front, tant ils étaient persuadés que tout autre secteur eût été préférable : « Je veux bien partir n’importe où. » La rareté des permissions affectait leur humeur, et leurs lettres s’en ressentaient : « Si seulement on nous donnait des permissions ! Que c’est long ! Que c’est long ! » Ils attendaient avec impatience leur « tour de perm’ » et s’irritaient d’autant plus de le voir supprimé qu’ils avaient mis tous leurs espoirs dans ce répit ; quand leur tour venait et qu’il fallait rentrer après six ou huit jours, leurs lettres trahissaient la même déprime, le même « cafard » qu’avaient suscités la nourriture ou le mauvais temps. C’était un cercle vicieux : l’ajournement des permissions aggravait la dépression qui était justement à l’origine de leur désir de fuite(323).

                    Sans prétendre à l’altruisme, les hommes étaient tout aussi accablés par l’infortune des autres que par leur propre sort. L’historien et soldat Louis Madelin, ayant parcouru un millier de lettres reçues ou écrites par des soldats allemands tués ou capturés à Verdun, relevait dès cette époque une réciprocité et parfois même une concurrence dans le malheur entre le front et l’arrière. Alors que la bataille faisait encore rage, il publia ses travaux avec une satisfaction partisane non déguisée, mais en citant des extraits de lettres qui ont survécu à l’épreuve du temps. Les lettres en provenance de l’arrière parlent de hausse des prix et de pénurie, de manifestations à Berlin, du pillage de laiteries à Geestemünde et à Lehe, de troubles civils imminents à Krefeld et à Cassel. Une lettre envoyée de Strassburg, en Prusse, évoque une vie de malheurs et de privations tout aussi pitoyable que celle de son destinataire sur le front. On ne saurait déterminer l’effet de ces lamentations sur le moral des troupes : des histoires de garde-manger bien remplis auraient peut-être émoussé leur combativité ; ce qui est certain, c’est que les sacrifices imposés aux civils risquaient d’exaspérer leurs proches ou leurs parents partis au front. En France, quand les prix commencèrent à grimper en même temps qu’une menace de pénurie, quand le gouvernement ordonna des jours maigres et fit réduire les heures d’ouverture des magasins, on vit certains soldats s’inquiéter du sort de leur famille et, sous le regard attentif de la censure, perdre leur foi dans leurs dirigeants. Ceux-ci ne semblaient pas comprendre, écrit un humble prolétaire, que l’homme de troupe acceptait son sort à condition que ses proches soient épargnés. S’il n’y avait plus rien à manger, écrit un autre à ses parents affamés, en mars, autant faire la paix ! Quand un autre Allemand, un fusilier, rentra en permission dans son village du Wesertal, il comprit rapidement que sa famille affichait une satisfaction feinte. Les produits de base ne manquaient pas à table, mais la faim menaçait et il ne parvenait pas à leur envier cette vie sans joie. Lui se trouvait à leurs côtés, mais combien d’autres n’étaient jamais revenus ? Un voile de tristesse et de deuil recouvrait le pays. Comment imaginer que ses proches n’en soient pas affectés à leur tour quand il lui faudrait retrouver son régiment à Verdun(324) ?

                    La souffrance des familles exacerbait la douleur de la séparation, la plus dure à supporter pour certains. On s’inquiétait des moissons, de la fenaison, des travaux des champs confiés aux femmes ; on rappelait son épouse à son devoir de fidélité : « Toi surtout, sois bien sage, ma petite femme, ne pense à rien, pense à moi, à ce que j’endure ; comme cela tu seras forte contre la tentation… Surtout ne reçois pas de soldats chez nous pour rien, ni pour quelque chose. » Cette envie de parcourir l’espace pour rentrer au pays avait son pendant temporel : la séparation éveillait la nostalgie, et le lointain foyer en venait à incarner les années d’avant la guerre. En juillet, les censeurs de la poste virent se répandre une nostalgie pour cette époque de paix parmi les paysans de Sarthe et de Mayenne coincés dans ce « sale coin » qu’était Verdun : « On était si heureux, avant(325)… »

                    Seule la fin de la guerre pourrait mettre un terme à ces souffrances, mais en attendant les autorités civiles et militaires s’efforceraient de les soulager un peu et d’amoindrir l’amertume des populations. Fin juin, quand la Direction de l’arrière s’était décidée à améliorer la quantité et la variété des rations, les hommes avaient cessé de se plaindre pour apprécier leurs repas et leurs rations de vin. Ils avaient assez de pain maintenant, pouvait-on lire dans leurs lettres, assez de sardines, de fromage et de confiture, et les trois quarts d’une bouteille de vin par jour ; un mois plus tard, ils évoquaient quatre plats par repas et un litre de vin par jour. Ils étaient deux fois mieux nourris qu’auparavant, écrit l’un d’eux ; quand on vit revenir le mauvais temps et le froid, nul ne songeait plus à se plaindre de l’ordinaire. Que pouvaient les autorités contre l’état du ciel ? Le théorème se passait de démonstration : « Le moral, note un censeur du courrier, tend à monter et à baisser avec le baromètre. » On s’efforçait de renforcer les défenses naturelles des soldats contre les éléments en envoyant toujours plus de vêtements et de couvertures. Au même titre que les repas, ces fournitures avaient connu une nette amélioration. Les hommes accueillaient avec enthousiasme la livraison de nouvelles guêtres, de gants fourrés en peau de lapin, de pulls en grosse laine et de doublures en peau de mouton ; en ces rares moments où leur confort matériel semblait assuré, ils pouvaient se montrer dithyrambiques : « Rien ne nous manque, nous sommes comme des princes. » Mais au fond de leurs tranchées, sans toit pour les protéger de la pluie glacée, cette satisfaction était vouée à rester éphémère(326).

                    Les autorités disposaient de deux remèdes pour lutter contre les douleurs de la séparation : le courrier et les permissions. L’envie de continuer risquait toujours de faiblir en l’absence de lettres, de petits signes, de colis adressés par des êtres chers. Même quand les lettres étaient porteuses de mauvaises nouvelles, comme un deuil ou un coup dur dans la famille, elles brisaient le silence et instauraient une sorte de dialogue avec les proches — « la lettre, seule consolation ». S’il était important de recevoir des lettres, en écrire soi-même l’était tout autant. Sur dix hommes au repos, fait remarquer un lieutenant d’artillerie, un seul lisait une lettre quand trois autres en écrivaient ; comme le soulignent les censeurs à maintes reprises, les hommes y parlaient non pas de la guerre mais des préoccupations personnelles et matérielles qui, les ayant accompagnés jusqu’au front, continuaient d’occuper leurs pensées. Ceux d’entre eux qui étaient paysans s’inquiétaient de leurs champs où s’activaient les femmes : « Avez-vous récolté les foins ? Les blés sont-ils jolis ? »

                    Pour apaiser la douleur de l’absence, ils comptaient avant tout sur les permissions. Elles faisaient l’objet d’un espoir permanent et de déceptions renouvelées. Le haut commandement ne cessait d’en modifier le régime : annulées au printemps, elles furent rétablies en mai pour la plus grande joie des soldats ; en juillet, on apprit que 5 % seulement des hommes y auraient droit — juste assez, selon eux, pour faire naître des espoirs, dont la plupart seraient pourtant déçus. En octobre, avec la mise en place d’un nouveau système, on leur promit une permission tous les quatre mois ; selon certains, cette perspective était trop belle pour être vraie. Aux yeux des censeurs vigilants, de telles réactions illustraient les brusques variations de l’humeur des troupes selon que les permissions leur étaient accordées ou refusées. Au moment de quitter le commandement de la IIe armée pour aller diriger le Groupe d’armées du Centre dont elle dépendait, Pétain s’était intéressé lui aussi aux bénéfices des permissions ; il avait pris des mesures pour que les soldats en transit soient bien accueillis dans les gares et reçoivent des vêtements corrects avant leur brève excursion dans la vie civile. Malgré l’amélioration de leurs abris et de leurs repas, les poilus de Verdun, même en période de repos à l’arrière, pouvaient comme les autres succomber à la mélancolie que fait naître une séquestration sans fin : « On voudrait voir des enfants, des femmes, des civils, pouvoir acheter quelque chose. Rien, rien, rien(327). »

                    *

                    Nulle appréciation du moral des troupes, à supposer qu’elle soit même possible, ne saurait faire l’impasse sur leur espoir d’un regain de puissance ou d’une victoire soudaine. Verdun dura assez longtemps pour faire éprouver avec une parfaite équité, aux Français comme aux Allemands, l’assurance du succès et l’expérience de l’échec, ce qui ajouta aux impondérables de la vie ordinaire les hasards du combat.

                    Avant de passer à l’attaque, en février, les soldats allemands postés dans les bois respiraient la confiance et l’optimisme. Bien nourris et fraîchement reposés, ces fantassins étaient persuadés que les tirs infaillibles de leur artillerie lourde feraient de leur assaut une simple formalité au moment de franchir les lignes d’un ennemi qui ne semblait nullement en alerte. Cette information, notait un lieutenant présent ce jour-là, leur avait été fournie par des officiers de l’état-major en personne. Non, leur avait confirmé le major d’un régiment de grenadiers brandebourgeois qui arrivait du front occidental, ils n’avaient pas à redouter une charge suicidaire face aux mitrailleuses ennemies, comme à Mons en 1914, ni même une nouvelle Champagne ou un nouveau Gorlice, et du reste ils le savaient bien : « L’humeur des hommes ? Excellente ! » Pour les plus impatients d’entre eux, cette action devait mettre un terme à la monotonie, voire à la guerre elle-même. Quelle que fût l’intention de Falkenhayn attaquant Verdun, les hommes s’apprêtaient à conquérir la pierre angulaire du système de défense français sur le front de l’Ouest. Ils avaient hâte de passer à l’attaque, et c’était là le signe indubitable qu’ils jouissaient d’un moral d’acier(328).

                    La désillusion n’en fut que plus cruelle. Dans un premier temps, quand leur avancée parut annoncer le retour d’une guerre de mouvement rapide et victorieuse, l’optimisme de la veille parvint à se maintenir. La reddition de groupes de soldats français dans le bois d’Haumont, qui semblait confirmer leurs espoirs de succès facile, réveilla l’enthousiasme des unités avancées de Brandebourgeois. Leurs camarades les suivaient de près, enflammés par la nouvelle et tout aussi confiants dans la victoire. Une semaine plus tard, cette belle ardeur était retombée : « Un vent amer nous soufflait à présent que les jours de notre avancée étaient comptés. » Décimés par les mitrailleuses de l’ennemi, ils avaient combattu sans relâche avant de se faire capturer ; c’est ce qu’ils rapportèrent aux Français qui les avaient pris, lesquels n’avaient jamais constaté chez l’adversaire un tel abattement. Plus à l’est, les prisonniers capturés au cours des féroces combats livrés autour de Douaumont firent une impression comparable. L’un d’eux évoqua devant ses interrogateurs français le message les appelant à faire tomber Verdun, le « cœur de la France ». Leurs supérieurs leur parlaient maintenant d’une « halte momentanée ». Même avant de voir grimper le chiffre des pertes, devait se rappeler un lieutenant par la suite, ses hommes avaient manifesté un désarroi qui se traduisait par une forte envie de relève. Quelques semaines plus tard, des soldats bavarois évoquèrent une chute aussi soudaine que durable du moral au sein de leurs régiments. Ils étaient arrivés de Serbie, sur le front Est, dans l’idée qu’ils ne feraient qu’une bouchée de leur nouvel adversaire français. Ne doutant pas de leur supériorité, ils avaient pris de haut leurs camarades bavarois déjà enlisés à l’Ouest dans une guerre statique. Leur bravoure collective n’ayant pas tardé à s’émousser sous le déluge des obus français, leur moral chuta encore davantage que celui de leurs compatriotes si imprudemment raillés naguère. La même brutale désillusion affectait l’ardeur d’autres régiments bavarois, confièrent ces hommes à leurs geôliers. Hier encore sur un petit nuage, ils venaient d’en redescendre d’un seul coup(329).

                    Cette déconvenue en préfigurait bien d’autres, chez les Français comme chez les Allemands. En dépit de sa sinistre monotonie, Verdun suscitait des espérances toujours balayées par la décevante réalité des résultats. Les hauts et les bas s’y succédaient, plus psychologiques que tactiques ou territoriaux, faits d’espoirs vite déçus et de craintes parfois surmontées. En essayant de reprendre le fort de Douaumont, au mois de mai, les Français avaient suscité de grandes espérances chez les participants et chez leurs camarades, et leur échec les avait tous laissés plus abattus qu’auparavant. Dans le tunnel de Tavannes, un capitaine trouva des hommes déprimés, prostrés, gagnés par la certitude que l’ennemi serait invincible. Le fort finit par être repris en octobre, et avec lui une riche moisson de prisonniers allemands ; ce succès incontestable donna du cœur à la IIe armée tout entière. Les soldats des six ou huit divisions qui avaient pris part à l’action manifestent tous, dans leurs lettres, une vive excitation ; les autres avaient accueilli la nouvelle avec enthousiasme et même avec ravissement : ce succès suggérait que la victoire était possible, voire à portée de main, et libérait les hommes de ce cafard qui avait affligé tant d’entre eux ces dernières semaines et que les censeurs n’avaient pas manqué de repérer dans leur courrier. Les pertes françaises étaient limitées, les prisonniers allemands défilaient en nombre, et le fort de Vaux était tombé à son tour une semaine plus tard sans offrir la moindre résistance. On assistait à une sorte de résurrection, et un officier notait avec plaisir dans son rapport que le moral n’avait jamais été si solide depuis 1914. La joie fut de courte durée : en quelques semaines, l’abattement s’était à nouveau emparé des cœurs et des esprits. Avec le début de l’hiver, la certitude que la guerre ne touchait nullement à sa fin et le retour à une vie épuisante et monotone, la mélancolie avait repris ses droits, même si, comme le souligne un censeur du courrier postal, les hommes semblaient admettre que le gouvernement avait su améliorer la nourriture, les vêtements et le système des permissions. N’empêche : des signes avant-coureurs d’insatisfaction et de discrètes critiques sur la conduite de la guerre entachèrent les premiers jours de 1917, l’année des mutineries(330).

                    Il se peut que cette bataille défensive, aussi longue que statique, ait miné la volonté des troupes aussi sûrement que l’eût fait une bataille offensive perdue ; c’est du moins ce qu’affectaient de croire des généraux et des stratèges fort inquiets. Joffre, pour sa part, en était convaincu. Quand Poincaré se rendit dans la Somme en juillet, peu après le début de l’offensive, il fit remarquer à Joffre combien les hommes y paraissaient fougueux et confiants par rapport aux combattants de Verdun. La discipline semblait s’être relâchée et le chef d’État, ce Lorrain rigoriste, s’était étonné de voir des hommes un peu éméchés. Il venait de mesurer, pensa Joffre, les effets toniques de l’offensive ici et les effets pernicieux de la défensive là-bas. Hindenburg partageait cette analyse. Quand il succéda à Falkenhayn, vers la fin de l’été de 1916, il estima que Verdun et la Somme avaient le caractère pénible et ingrat de positions défensives contraintes. Les deux secteurs vous mettaient les nerfs à plat, songea-t-il ; officiers et hommes de troupe n’aspiraient-ils pas à un nouveau type de guerre offensive ? Avec ce diagnostic, toutefois, les hauts gradés songeaient trop à leur propre intérêt pour que leur analyse, aussi pertinente soit-elle, puisse éclairer ce phénomène complexe qu’était le moral des soldats : chaque généralissime rattachait ses rêves de victoire à la nécessité d’offensives aussi vaines que grandioses. Les variations d’humeur dans la troupe, entre optimisme et pessimisme en passant par tous les états intermédiaires, étaient trop fréquentes et trop radicales pour qu’un retour de la guerre offensive, cette panacée simpliste, pût en venir à bout(331).

                    Le moral variait aussi avec l’illusion passagère d’une supériorité technologique : en février, l’apparition de nouveaux casques d’acier, de nouveaux lance-flammes et de nouvelles troupes d’assaut rendit les Allemands plus confiants que jamais et, en juillet, alors que son unité se préparait à lancer contre Souville une attaque vouée à l’échec, un lieutenant allemand posa un regard rasséréné sur les nouveaux obus à gaz Grünkreuz empilés dans les bois. Avec ces armes, pensait-il, l’attaque serait un jeu d’enfant. 

                    Le repos que prenaient les hommes contribuait à stimuler leur ardeur au combat. L’aumônier catholique de la 11e division d’infanterie bavaroise remarqua ainsi que les hommes avaient retrouvé leur équilibre mental et physique après deux semaines de répit, et envisageaient à nouveau sereinement leur transfert sur le front oriental. Quelle était la fréquence de ces périodes de récupération ? Les rotations allemandes, irrégulières et peu fréquentes par rapport aux françaises, maintenaient souvent les hommes sur les lignes, leur apportant des renforts si nécessaire, jusqu’à ce que l’épuisement physique ou moral les empêche de combattre. En avril, sur la rive gauche, on dénombrait ainsi cinq divisions allemandes contre trois françaises. Mais les Français remplaçaient leurs hommes régulièrement, toutes les trois semaines dans la plupart des cas ; ainsi les cinq divisions allemandes n’avaient-elles pas bougé depuis le mois de mars, alors que les Français avaient renouvelé les leurs à dix reprises. Les conscrits encore mal dégrossis, qu’on ne connaissait pas et dont on se méfiait, ne faisaient qu’aggraver le désarroi des Allemands et affaiblir leur cohésion. Loin de les envoyer en première ligne lors d’une attaque, les officiers les laissaient à l’arrière par mesure de prudence. « La relève systématique, voilà le défi ! notait en mai le ministre prussien de la Guerre. Les Français le font(332) ! »

                    Parmi les soldats qui tenaient un journal, beaucoup s’efforcèrent de traduire les vicissitudes du sentiment collectif et d’en repérer les grandes évolutions durant leur long séjour sur les bords de la Meuse. Un prêtre jésuite mobilisé note ainsi que l’enthousiasme des troupes, retombé après les premiers jours de combat, avait cédé la place à l’« esprit de carotte » ; même ceux qui s’étaient distingués par leur courage dans les tranchées, fait-il remarquer, ne songeaient plus qu’à se soustraire à leurs devoirs et aux exercices. En dernière analyse, censeurs et spécialistes ne purent jamais mettre le doigt sur cette substance insaisissable, instable et volatile qu’était le « moral » des armées sur le front occidental ; faute de mieux, ils se retranchaient derrière des conclusions parfois saugrenues : « Il n’y a rien d’inquiétant dans les rapports, ce qui ne veut pas dire qu’il n’y ait rien dont on ne doive s’inquiéter. » S’armant de courage, certains chargeaient leurs supérieurs de résoudre l’énigme eux-mêmes. Tout était fonction des circonstances, écrit l’un d’eux en juillet après une analyse du courrier des troupes : il était vain de comparer un homme au combat avec un homme resté en arrière du front, ou des soldats en pleine offensive à Thiaumont ou à Fleury avec leurs camarades plus confiants et optimistes postés sur la rive gauche ; en réalité, conclut-il, l’état d’esprit de l’armée à Verdun était un phénomène illusoire(333).

                
                
                    
                        
                        Insolence
                    

                    Le commandement tenta pourtant de consolider le moral des troupes, et cela à tous les niveaux de la hiérarchie. La tâche s’avéra difficile. La peur de perdre le contrôle de leurs hommes avait tourmenté tous les capitaines des siècles passés, au temps où les armées recrutaient dans les bas-fonds au risque de voir s’envoler les taux de désertion ; cette peur subsistait dans les armées modernes, pourtant composées de sujets ou de citoyens mieux éduqués, car les soldats continuaient à désobéir, à déserter et à se révolter — y compris à Verdun.

                    La désobéissance est plus protéiforme que l’obéissance, ses diverses manifestations allant de l’insolence à l’insubordination, du léger retard au retour d’une permission à la franche désertion. Verdun n’était pas Sparte, et le relâchement s’y faisait sentir comme partout ailleurs sur le front ; tous les mois, des hommes s’y voyaient sanctionnés pour ébriété, vol, trouble à l’ordre public ou quelque autre manquement à la discipline (se présenter en tenue débraillée, cueillir des baies ou des légumes dans un verger ou dans un jardin, s’endormir au poste de guet). Comme les autres, le commandement français se plaignait de voir les soldats fréquenter auberges et tavernes après l’heure du rappel, omettre de saluer sur leur passage les voitures arborant des insignes ou des fanions de commandants, faire la noce dans les villages environnants. L’état-major allemand s’inquiétait pour sa part de l’intempérance et du manque de respect. L’esprit d’insubordination, confiait un général bavarois à son aumônier divisionnaire, était « un manquement grave au IVe commandement » qui, hélas très répandu, devait être maté à tout prix ; hommes de troupe et jeunes officiers partageant le même quotidien dans les tranchées, leur promiscuité risquait de susciter la négligence et le manque de respect. Il fallait y mettre un terme. Ce relâchement de part et d’autre, s’il remet en cause les raideurs de la hiérarchie, ne signifie nullement que les soldats aient voulu braver leurs supérieurs immédiats, comme le haut commandement se plaisait du reste à le souligner. Ces comportements n’étaient pas dictés par quelque dessein conscient ni par la colère ; ils traduisaient seulement des habitudes et des dispositions qui, en temps de paix, auraient pris d’autres formes et enfreint d’autres règles(334).

                    Même exprimés avec maladresse, les reproches relevaient d’une forme plus agressive d’insubordination, inspirée par l’esprit de contradiction plutôt que par l’indiscipline. La désapprobation et l’insatisfaction n’étaient certes pas la rébellion, mais elles révélaient chez les soldats un postulat répandu et tacite : hommes de troupe et officiers ne vivaient pas dans le même monde.

                    Une semaine après l’attaque contre Verdun, un mitrailleur allemand sentit que ses camarades condamnaient « l’absurdité de ce sacrifice, les échecs du haut commandement et du commandement local ». Il n’était pas question pour eux d’exprimer des idées pareilles à haute voix ; mais, si l’on mentionnait devant eux le nom ou les propos de quelque illustre général, un sourire ironique leur venait aux lèvres. On s’échangeait entre soldats des citations choisies de généraux dont on raillait la stratégie. « Dis ! Joffre qui les grignote ! » lançait ainsi un blessé à ses camarades étendus sur la neige devant l’hôpital de Baleycourt. « Nous avons eu la visite de M. Joffre, écrivait un autre par une longue nuit de décembre ; probablement qu’il ne nous apportera rien de bon. Quand ces messieurs se déplacent, c’est pas pour des prunes. » Les ardeurs du général Mangin, qui avait attaqué Douaumont sans succès en mai avant d’y parvenir en octobre, lui avaient valu le sobriquet de « mangeur d’hommes » dans la troupe, mais aussi toute l’estime de son supérieur, Nivelle, qui ferait de nouveau appel à son armée lors de la désastreuse offensive du Chemin des Dames, en avril 1917. Parfois, l’exaspération suscitée par le pouvoir politique et militaire dans son ensemble s’enflammait d’un seul coup. Alors que le fort de Vaux venait de tomber, par exemple, un sous-officier reçut l’ordre de défendre celui de Tavannes en sacrifiant ses hommes si nécessaire : « Plus de tranchées entre Tavannes et Vaux, du moins il n’y en a jamais eu. Et la Chambre ! Et Herr et Pétain ! Oh ! Maurras, que de baudruches et de pantins, […] et la paille et la poutre(335) ! »

                    Face à des ordres incongrus ou ineptes, certains dénonçaient la lointaine hiérarchie qui en était responsable : « fameuses consignes contre les gaz » qui ne protégeaient personne, instructions stupides sur l’utilisation des signaux lumineux, ordres de contre-attaque parvenus trop tard, « comme toujours ». Pour de nombreuses unités postées en première ligne à Verdun et tenaillées par l’isolement, les rapports avec les commandants de régiment ou de division tenaient du dialogue de sourds. Leurs plaintes restaient sans effet, note un sous-officier décoré, « et voilà précisément ce qui fait grogner nos “bonshommes” ; on étouffe leurs réclamations, en criant de toutes les forces disponibles et en service : “Qu’ils sont admirables !” Mais on ne les écoute pas ». Leurs plaintes trop lointaines, à peine entendues, risquaient toujours de sombrer dans l’oubli. Entassés dans les galeries souterraines du fort de Vaux, les hommes de troupe raillaient ainsi les gradés qui paradaient dans les antichambres du pouvoir, regrettant que ceux-là mêmes qui avaient décidé cette guerre n’aient pas la moindre idée de la réalité du terrain(336).

                    Plus que la colère politique ou le ressentiment social, ces doléances montrent qu’un fossé séparait les hommes postés sur le front de ceux restés plus à l’arrière. Soldats et officiers d’état-major ne vivaient pas la même guerre. La distance suscitait la rancœur chez les officiers comme chez leurs hommes, régulièrement irrités par les communications inflexibles du quartier général et par ces généraux qui venaient les voir dans les tranchées, élégants, éloquents, mais sourds à leurs requêtes(337).

                    L’attaque allemande contre Verdun n’avait surpris que le haut commandement, se souviendrait plus tard un lieutenant, qui n’avait pas oublié combien il en voulait aux arrogants brevetés du 3e bureau, le bureau des opérations à Chantilly, qui avaient refusé de lire les rapports du 2e bureau et d’écouter les avertissements de Driant et de Herr. Joffre aussi avait fait la sourde oreille, soupirait ce même lieutenant. Les gradés n’avaient pas corrigé leur méthode, refusant tout d’abord de reconnaître l’assaut allemand avant d’en contester l’existence dans des communiqués mensongers. Dans ses carnets, un général de division affirme que certains gradés, dont Joffre lui-même, méritaient le conseil de guerre pour avoir si mal défendu Verdun. Le généralissime était devenu la vivante incarnation de l’attaque à outrance, cette doctrine obsolète prônée naguère par Grandmaison ; un officier cite la formule du général Lanrezac à son sujet : « Joffre aura été pendant toute cette guerre en retard d’une idée », avant d’ajouter ce tiède jugement de son cru : « Joffre est un organisateur, il n’est pas un imaginatif. » Il n’explique pas comment l’imagination aurait bien pu venir à bout de cette guerre, mais sa contestation implicite de l’aveuglement des chefs fait écho à l’agacement de bien d’autres officiers, qu’ils l’aient ou non consigné par écrit. En français ou en allemand, c’était le même constat : des aveugles menaient des voyants. En avril 1916, en Champagne, un capitaine en instance de départ pour Verdun fut reçu par un général dans un château entouré d’un parc verdoyant : « On comprend, nota plus tard le capitaine, comment tant de généraux se rendaient si peu compte de ce qu’était la guerre. » Son arrivée à Verdun ne fit rien pour soulager son amertume. Lui aussi reprochait au haut commandement l’état lamentable des défenses de Verdun ; pourquoi des subalternes risquaient-ils le peloton d’exécution alors que Herr ne serait jamais inquiété(338) ?

                    La bêtise tactique et politique suscitait la colère des combattants. Dans les deux camps, on relève des récriminations récurrentes dans les rapports adressés aux états-majors divisionnaires et généraux ou dans les journaux intimes : l’absence entraînait l’ignorance. Le commandement donnait des instructions irréfléchies conçues à bonne distance des combats ; il n’avait aucune idée des moyens nécessaires pour atteindre son but, aucune idée de ce qui était envisageable ou non, parce qu’il ne comprenait pas la situation à Verdun. Il n’était pas sur place.

                    Les rapports rédigés à Verdun, vers la fin du mois d’août, par les deux régiments de l’infanterie bavaroise (celui du roi et celui du prince héritier, rien de moins) ressemblent fort à des actes d’accusation mettant en cause les commandements de divisions ou de corps d’armée ; il n’y manque que le nom des accusés. La liste des doléances est longue : les ordres et les objectifs arrivaient trop tard et n’étaient pas expliqués (ni même transmis) aux sous-officiers, à leurs hommes ou aux régiments voisins, lesquels n’avaient donc aucune idée du plan d’ensemble ; les cartes, peu fiables, étaient livrées à des soldats trop crédules, sans illustrations ni photographies de reconnaissance aérienne. Pourquoi ne pas fournir à tous les bataillons l’équipement dont jouissaient les quelques unités d’assaut ? Pourquoi n’avoir formé personne, ou presque, aux tactiques de siège ? Pourquoi ne leur laissait-on pas le temps de préparer les assauts qu’on leur imposait ? Cette longue litanie des plaintes, lourde de reproches, fut transmise le jour même où Falkenhayn était relevé de ses fonctions à la tête de l’OHL. Parce qu’il n’avait pas su empêcher la Roumanie d’entrer en guerre, croyait-on savoir. Mais, dans les milieux autorisés, on savait que la destitution de Falkenhayn tenait moins à ses revers diplomatiques dans les Balkans qu’aux nombreuses défaillances qui avaient entaché la bataille de Verdun(339). 

                    Falkenhayn n’était pas l’unique cible de ces divers reproches : ni le Kronprinz ni son chef d’état-major, Knobelsdorff, n’échappèrent aux accusations de leurs propres soldats. Ils avaient attaqué Verdun avec une armée inadéquate sur la rive droite, et l’avaient empêchée d’avancer par la suite ; dans les premiers jours de la bataille, cette armée avait été tenue à l’écart ; puis ils l’avaient cruellement exposée aux ravages des canons français alignés sur la rive gauche, au lieu d’attaquer ce secteur à son tour. Les auteurs de ces remontrances, simples hommes du rang, n’avaient pas eu vent des débats qui faisaient rage au commandement de la Ve armée et à l’état-major général ; ils pouvaient seulement supposer que Falkenhayn était le principal responsable de cet enlisement qui avait coûté tant de vies. Certains, nombreux peut-être, montraient de l’indulgence pour le Kronprinz, ce séducteur affable qui distribuait libéralement des cigarettes sur son passage et comptait bien, disait-on, mettre un terme à cette folie en bord de Meuse. Aux yeux des soldats, le véritable instigateur de Verdun était bien Knobelsdorff, qui, comme l’écrivait un officier à son épouse, s’accrochait à ses idées toutes faites avec un entêtement presque criminel. Mais l’identité et la renommée du coupable étaient secondaires ; ce qui exaspérait la troupe, c’est que l’erreur venait probablement d’en haut et donnait aux hommes le sentiment d’être aiguillonnés à outrance ou insuffisamment. Un capitaine note ainsi que, le soir du 21 février, on avait retenu son régiment d’infanterie à Samogneux au lieu de le laisser poursuivre jusqu’à Vacherauville : « Une rage insensée me saisit [car] toute l’issue de la guerre aurait pu être décidée ici. » Le message est sans équivoque : ses propres généraux étaient allés chercher la défaite dans la gueule de la victoire(340).

                    Très critique à l’égard du haut commandement français et de son manque d’esprit tactique, un commandant relève que « l’officier redoute encore plus que l’attaque elle-même le commandement : il le suspecte, le juge capable de jeter la troupe inconsidérément dans des bagarres meurtrières : il a perdu confiance ». Ce document assez long parvint à Souilly, quartier général de la IIe armée, vers la fin du mois de mai. Son auteur sait que de tels jugements risquent de choquer, mais cela ne l’arrête pas. Il ne s’en prend pas aux officiers luttant avec leurs hommes, aux colonels prenant part à la mêlée ou aux généraux de brigade, mais bien aux généraux de division et à leurs supérieurs. Ceux-ci avaient récemment immobilisé son bataillon dans un secteur où, justement, l’ennemi avait concentré l’essentiel de son artillerie ; il s’agissait de venir en aide, non loin du tunnel de Tavannes, à un régiment qui n’avait pourtant rien demandé, puis de traverser 4 kilomètres de territoire inconnu, sans carte et sous le feu nourri de l’artillerie adverse, afin d’occuper un plateau offrant une vue imprenable aux canons allemands du fort de Douaumont. Engager une brigade ou un bataillon dans de telles conditions, note le commandant, eût valu à son supérieur un bon point avant 1914 et une promotion pendant la guerre de mouvement menée à l’automne de la même année ; à Verdun, c’était une hérésie qui ne pouvait se conclure que par un sanglant échec. Pis : ces ordres trahissaient une ignorance tactique, mais aussi une indifférence face au lourd sacrifice de l’infanterie, « la plus précieuse des armes ». Enfin, les hommes reprochaient au commandement de graves erreurs d’organisation qui les mettaient tout autant en danger : tranchées et abris insuffisants, communications médiocres. Troupiers et officiers réclamaient à grand cri des mesures disciplinaires, et le fossé séparant les hommes de leur commandement ne cessait de se creuser. Loin des combats, dans les camps d’entraînement situés à l’arrière, les hommes faisaient toujours mauvais accueil aux exercices qu’on leur imposait. Elles ne leur apprenaient rien, se plaignait ainsi l’un d’eux, et du reste ils avaient surtout besoin de se reposer(341).

                    Les grands capitaines qui se distinguaient par leur compassion et par leur lucidité morale s’attiraient des éloges qui, par comparaison, ne faisaient que ternir davantage l’image de certains autres gradés. 

                    Un officier d’infanterie posté à Verdun écrit ainsi de Pétain : « C’est le seul des grands chefs qui aime les hommes. » Il se rappelle l’indifférence du général Langle de Cary, lors du passage en revue de son régiment en Argonne, se contentant d’ordonner : « Maintenant vous allez défiler devant moi. » Pétain, lui, avait surgi de son poste de commandement dans l’ancien hôtel de ville de Souilly pour saluer, du haut des marches, les troupes sur le départ. D’ailleurs, ajoute-t-il, Pétain avait compris avant tout le monde que la clé du succès dans cette guerre était non pas la charge d’infanterie mais bien l’artillerie. Pétain était le seul gradé soucieux de préserver des vies : cette idée était si répandue qu’un capitaine d’infanterie, d’ordinaire mieux informé, lui prête à tort la paternité du principe énoncé dans les Instructions du mois de janvier : « On ne lutte pas avec des hommes contre du matériel. » 

                    Exalter les vertus d’un commandant, c’était souvent railler les prétentions d’un autre. Le même capitaine encense Gallieni, le sauveur de Paris et même de la France en 1914, mais ne dit pas un mot de Joffre, chef du Grand Quartier général et vainqueur en titre de la bataille de la Marne. Derrière chaque louange se profilent ainsi des reproches tacites, mais féroces, visant les gradés anonymes des hautes sphères militaires. Un officier de la 74e division d’infanterie observe ainsi que ses hommes s’en remettent volontiers au général de Lardemelle, leur commandant, sachant qu’il ne les enverra pas se faire tuer « par bêtise, par faiblesse ou par ambition » ; faut-il comprendre que ces mêmes motivations animaient d’autres généraux ? Nombreux étaient ceux qui imputaient les plus noirs desseins à leurs commandants. Au moment de quitter Verdun pour la Somme, en août, un artilleur fit également la liste des inepties dont sa hiérarchie s’était rendue coupable ; parmi elles, il cite ce cri du cœur d’un autre général que l’on informait de l’épuisement de ses troupes : « Qu’ils crèvent tous, mais qu’ils prennent Tahure ! » 

                    À Verdun plus qu’ailleurs, officiers et troupiers se sentaient abandonnés et comme séquestrés ; ils avaient beau faire preuve de calme et de réalisme, cette impression ne les quittait pas : « Ils critiquent leurs chefs, écrit un fantassin à propos de ses camarades en 1916, [ils] les trouvent trop loin d’eux de toute manière. Mais [ils] ajoutent : “C’est vrai que s’ils se faisaient tuer comme au début, il n’en resterait plus ; on est obligé déjà de mettre un galon doré à un caporal pour avoir un sous-lieutenant(342).” »

                    Les officiers pouvaient interpréter les ordres assez librement et en respecter l’esprit plutôt que la lettre. Peu avant de faire profiter ses camarades à Verdun de son expérience en Champagne, un lieutenant avait sauvé la vie de ses hommes en faisant évacuer sa tranchée pour ne la réoccuper qu’après les bombardements de l’artillerie allemande ; c’était là une lecture toute personnelle des ordres généraux : ne pas abandonner un pouce de terrain. Certains officiers contestaient même les ordres, parfois in extremis. Pour préparer son attaque contre Douaumont, au mois de mai, le général Mangin tenait à envoyer une patrouille dans le bois de la Caillette, qui abritait un nid de mitrailleuses ennemies ; il finit par renoncer en voyant que le commandant du bataillon, se refusant à sacrifier la vie de ses hommes, remettait au fourrier ses papiers officiels et personnels afin de mener à bien lui-même cette opération suicidaire. Parfois, des officiers ne tenaient pas compte des consignes. À la veille d’une nouvelle attaque contre Douaumont, en octobre, Mangin (encore lui) pouvait à peine contenir son impatience. « Taïaut ! Taïaut ! » : il ordonna à trois divisions de se lancer la nuit même à l’attaque, mais aucune d’elles ne lui obéit. À quoi bon s’aventurer dans les ténèbres, risquer la déroute ou même le massacre, sous prétexte qu’un lointain général estimait l’ennemi « perturbé » et vulnérable ? Le lendemain matin, la patrouille de reconnaissance repéra l’ennemi embusqué à deux pas, prêt à bondir. Les officiers, se rappelle l’un d’eux, avaient appris à ne plus obéir qu’aux ordres qui avaient une chance d’aboutir ; tant d’autres, que l’on avait tenté d’exécuter, s’étaient révélés ineptes ! « Pour désobéir, écrirait plus tard Jean Norton Cru, il y a la bonne manière que la guerre nous enseigne. Si les ordres avaient toujours été obéis, à la lettre, on aurait massacré toute l’armée française avant août 1915(343). »

                
                
                    
                        
                        Insubordination
                    

                    Quant à la mauvaise manière (révolte ou rébellion), elle consistait généralement pour les conscrits à s’insurger sur place contre leur commandant. Ces accès d’humeur, rares et abrupts, surgissaient comme une bourrasque et se dissipaient tout aussi vite.

                    « Vous faites bien de me faire passer en conseil de guerre ! » Ces propos empreints de défiance, tenus par un chauffeur qui avait refusé de se mettre au garde-à-vous malgré l’ordre de son capitaine, ne relèvent pas exactement de la mutinerie : en vertu de l’article 217 du Code de justice militaire français, il eût fallu pour cela que le soldat ait entraîné trois de ses camarades au moins. « Il y a un an que je le cherchais, ajouta-t-il avec rancœur ; devant le conseil de guerre, je vous mettrai plus bas que la boue de mes chaussures. Vous n’êtes qu’un salaud. » Ce rebelle solitaire n’était pas un cas isolé : bien d’autres, par leur refus impulsif de la discipline militaire, défiaient leur commandant sans entraîner avec eux leurs camarades. « Bande de salauds » : ces poussées de rage exprimaient la frustration, l’ébriété, le ressentiment contre des sergents ou des sous-lieutenants trop brutaux, un caractère insoumis ou une indiscipline latente destinée à éclater un jour ou l’autre, mais nullement une insubordination collective. En délicatesse avec la justice civile et déjà condamné pour désertion, un soldat jeta sa cigarette aux pieds du lieutenant qui lui reprochait de fumer pendant l’exercice : « La voilà, ta cigarette ! Ni vous, ni celui qui a cinq galons ne me ferez marcher. » Ce soldat était le seul de sa compagnie à réagir de la sorte, mais les officiers craignaient qu’une insulte ou une provocation non sanctionnées ne deviennent contagieuses. Traduit en conseil de guerre, le fautif pouvait être puni par des mois ou des années de prison militaire, surtout s’il avait ajouté la menace à l’insulte. Parfois les officiers improvisaient une sanction moins lourde, pour affirmer leur autorité sans mettre en branle la pesante machine judiciaire. Comme l’un de ses hommes refusait de quitter une tranchée de communication dans le bois d’Haumont, en mars, un lieutenant français agita la menace du conseil de guerre et du peloton d’exécution : on venait de contester publiquement son autorité et il fallait se montrer ferme. Abandonnant presque aussitôt cette idée, il préféra envoyer le coupable sur un poste de guet en plein no man’s land, pendant douze longues heures ; repéré par un tireur allemand embusqué, l’insoumis fut abattu par l’ennemi et non par un peloton d’exécution(344).

                    Ces crises conflictuelles viennent contredire le mythe du caractère national. Elles surgissaient dans les deux armées. Alors qu’un sous-officier lui ordonnait de nettoyer une tranchée, un soldat bavarois refusa d’obtempérer et précisa qu’il n’obéirait plus jamais à cet ordre ; il avait déjà comparu devant un tribunal militaire et se déclarait prêt à recommencer. « Vous vous couvrez de honte devant vos camarades », répliqua l’officier ; à quoi le soldat répondit qu’il n’était d’aucun parti et ne se connaissait pas de camarades — manière de revendiquer, fût-ce de façon détournée, cet individualisme anarchiste qu’aucune armée ne pouvait tolérer. Les incartades des troupiers menaçaient l’ordre officiel plus encore que leurs victimes : un Bavarois éméché qui avait insulté un supérieur et malmené une villageoise dut répondre de ces deux infractions devant son colonel. Les traces judiciaires de ces actes d’insoumission montrent que la situation était analogue dans les deux armées en présence. Sur une période de huit semaines entre mai et juillet, à Verdun, les 1re et 2e divisions de l’infanterie bavaroise firent condamner cinq ou six hommes chacune pour outrage envers un supérieur ; au cours de quatre semaines de combats tout aussi intensifs, la 14e division de l’infanterie française fit condamner quatre hommes pour le même motif : ces chiffres, d’importance comparable, signalent seulement que ces épisodes étaient rares et également répartis entre les deux camps(345).

                    Un soldat pouvait aussi, sur un coup de tête, quitter la zone de combats et s’en aller, parfois très loin. Il devenait alors déserteur. S’il prenait cette décision alors même que son unité montait en première ligne ou se trouvait déjà prise sous le feu ennemi, il sauvait certes sa vie mais s’exposait aux sanctions les plus graves pour « abandon de poste en présence de l’ennemi ». Dans la plupart des cas, les déserteurs s’éclipsaient à la faveur de la nuit : ils pouvaient alors, en cas de problème, prétendre qu’ils avaient été séparés de leur unité par la canonnade ou par un mouvement de foule, et qu’ils n’avaient pu la retrouver par la suite. Comment savoir ?

                    Les récidivistes rendaient les choses plus simples pour les autorités. Ceux-là, véritables déserteurs en série, maudissaient leurs officiers sur le chemin de la cellule. Quant aux déserteurs isolés qui, à l’arrière, se sauvaient en l’absence de toute menace ennemie, ils ne pouvaient guère plaider que la force majeure, ce qui les rendait à leurs propres yeux nominalement coupables mais moralement innocents. Une lettre porteuse de mauvaises nouvelles, une longue séparation prolongée par l’annulation d’une permission ou son refus, une crise personnelle pouvaient susciter la clémence du tribunal plus sûrement que la couardise au combat. Mais qu’advenait-il lorsqu’une urgence au pays (un père mourant à Munich pour tel déserteur bavarois, une affaire de famille à Meaux pour tel autre, français) coïncidait, comme par hasard, avec une montée imminente en première ligne ? Les juges pouvaient ajouter foi à telle motivation plutôt qu’à telle autre, mais parfois celles-ci se recoupaient. « C’est le cafard qui m’a pris » : dans cette piètre justification, lâcheté et nostalgie ne sont pas inconciliables(346).

                    En examinant les cas de désertion survenus ailleurs sur le front de l’Ouest, on relève la même diversité de motifs dans les affaires portées devant les tribunaux militaires. L’absence de tout schéma récurrent est si notable que, selon une étude de l’armée allemande, la désertion était moins inspirée par la violence des combats que par les rigueurs du climat. La désertion était certes l’un des délits les plus graves, mais, rapportée aux effectifs de l’armée, elle ne concerne qu’un pourcentage infime de soldats : 0,5 % en 1916, l’année de la Somme et de Verdun. Une autre étude montre que cent mille soldats allemands choisirent de déserter au cours de la guerre, ce qui est peu par rapport aux treize millions d’hommes que comptait cette armée. À Verdun même, quelques traces judiciaires éparses confirment la faible incidence du phénomène. En toute logique, comme les historiens l’ont souligné, la désertion était plus simple dans les secteurs calmes et inactifs ou dans ceux qui se situaient à la frontière d’un pays neutre. À Verdun, c’était autre chose. Au cours des combats les plus intensifs de toute la bataille, en mai et en juillet autour de Fleury et de Souville, on ne relève que 0,2 % de désertions dans la 2e division de l’infanterie bavaroise et dans un nombre comparable de régiments français. Ces statistiques impersonnelles prouvent seulement que le phénomène était très limité, circonstanciel et non systémique. Ces actes isolés, diversement motivés et marginaux si on les rapporte à la masse de l’armée, préoccupaient bien moins le haut commandement qu’une menace autrement inquiétante : les désertions collectives(347).
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            SÉDITION

            
                La mutinerie solitaire est un non-sens juridique : il y aurait là contradiction dans les termes. Pourtant, quand certains conscrits se mirent à railler leurs commandants ou à leur désobéir, quand on vit des hommes déserter à plusieurs ou rendre les armes par groupes entiers, fussent-ils de taille réduite, il apparut que de tels actes menaçaient la cohésion du groupe, voire de l’armée, et que les niveaux d’alerte étaient atteints.

                Au risque d’une perte de contrôle s’en ajoutait un autre, éternel cauchemar de tout haut commandement : la désintégration de l’armée sous le coup de mutineries, de désertions massives et de redditions. La plupart des armées de la Grande Guerre virent de telles craintes s’avérer, en 1917 pour l’armée française et plus encore pour la russe, en 1918 pour l’allemande. Et peut-être dès 1916, ici et là, à Verdun.

                Pour l’essentiel, les travaux consacrés à la sédition dans les armées de la Grande Guerre portent logiquement sur les cas notables qui ont marqué les dix-huit derniers mois du conflit. Les mutineries françaises de 1917 et leur répression (à ne pas confondre avec celle des « fusillés pour l’exemple », bien antérieure) ont donné lieu à une longue série d’études, à commencer par les travaux de Guy Pedroncini en 1967. Celui-ci en arrive à la conclusion que les mutins, exaspérés par des attaques frontales vouées à l’échec, étaient assez peu nombreux, avaient plutôt l’esprit patriotique et se plaignaient rarement. Plus récemment, dans son étude sur l’évolution d’une division d’infanterie française au cours de la guerre, Leonard Smith a montré que les hommes avaient pris l’habitude de parlementer avec leurs supérieurs, et qu’ils comptaient tirer de leur situation des bénéfices proportionnels à leurs sacrifices ; c’est pour ces deux raisons qu’ils cessèrent d’obéir au printemps de 1917. Stéphane Audoin-Rouzeau et Annette Becker, dans un ouvrage fondateur qui, en 2000, a créé la controverse autour du concept de « culture de guerre », n’accordent aux mutineries qu’une importance marginale. Comme leurs prédécesseurs et comme certains de leurs contemporains, ils minimisent l’incidence de quelque esprit antimilitariste, y compris parmi les mutins. Tout récemment, André Loez, dans un réexamen rigoureux et global du phénomène, a inscrit les mutineries dans la continuité de certains comportements sociaux qui, tout en étant hostiles à la guerre, ne se réclament pas pour autant du « pacifisme ». Le débat n’est pas moins houleux parmi les historiens allemands cherchant à expliquer l’effondrement de 1918. Selon Wilhelm Deist, les soldats de cette époque se sont inspirés de la stratégie de masse des grèves clandestines ; selon Wolfgang Kruse, les profondes dissensions sociales entre troupiers et officiers ont simplement fini par exploser ; selon Benjamin Ziemann, enfin, c’est le contexte de 1918 qui a fait bondir le taux de désertion, les soldats ayant depuis longtemps perdu leurs illusions(348).

                Explicitement ou non, tous soulignent le caractère tardif de ces insurrections. Pour le dire autrement : comment les soldats ont-ils tenu si longtemps sans se révolter ? S’agissant de Verdun, la question semble inévitable ; mais on ne saurait avancer la moindre réponse sans revenir d’abord sur le principe même d’une dichotomie entre un avant (consentement) et un après (refus)(349). Les cas d’insubordination collective ont-ils été si rares à Verdun ? Les craintes du haut commandement à ce sujet étaient-elles infondées ? Peut-on, en y regardant de près, repérer des signes avant-coureurs des événements inouïs qui ont marqué 1917 et 1918 ?

                
                    
                        
                        Mutinerie, désertion, reddition
                    

                    Début mai 1916, le ministre prussien de la Guerre notait dans son journal que, devant le fort de Vaux, des soldats allemands avaient refusé de quitter leur tranchée. D’autres agiraient de même en juin, trouvant la protection d’un abri souterrain préférable à la gloire très incertaine d’un assaut contre des positions françaises bien défendues. La présence de patrouilles armées juste derrière les lignes de front était révélatrice : les hommes donnant les ordres n’étaient pas certains d’être obéis par ceux qui devaient les exécuter. Aux Français qui les interrogeaient, certains officiers allemands avouèrent qu’il leur fallait parfois dégainer leur arme pour convaincre les jeunes conscrits de sortir des tranchées. Le même incident pouvait se produire dans le camp adverse. Au cours des farouches combats menés autour de Fleury à la fin du mois de juin, un officier de cavalerie muté (comme tant d’autres) dans l’infanterie se vit confier cette tâche ingrate : annoncer à un bataillon à bout de forces qu’il fallait remonter en première ligne. Les hommes allaient-ils obéir ? Pouvait-on compter sur la discipline ? Il n’en savait rien. La peur de la mutinerie, « le pire cauchemar de tout officier », se révéla infondée cette fois-là. Elle ne l’était pas toujours(350).

                    Début juin, alors qu’ils attendaient leurs instructions dans un dépôt de matériel, des hommes de l’infanterie bavaroise manifestèrent un comportement « ordurier », pour citer l’un de leurs lieutenants. Après avoir arraché des barrières et jeté sur le sol leurs bouteilles de bière vides, ils avaient perturbé le passage des soldats et des véhicules. Pis encore, ils avaient refusé de quitter les lieux quand on leur avait fourni leur équipement et leurs grenades. Ils avaient raillé les sous-officiers qui leur ordonnaient de sortir, même leur lieutenant ; ils s’étaient allongés sur l’herbe juste devant la sortie. Le meneur, un caporal du nom de Mändl, n’en était pas à son premier acte d’insubordination : une semaine plus tôt, il s’était éloigné de son unité, avait été rattrapé par une autre et s’était alors mis en tête de rester écroué en attendant le retour de sa compagnie, qui combattait en première ligne. Pour sauver sa peau, il devrait maintenant recourir à un autre stratagème, moins subtil et moins discret. Depuis octobre 1914, il avait toujours bien combattu sans jamais causer de problèmes. Mais, à l’évidence, Georg Mändl en avait assez de la guerre. Ce jour-là, il mit son projet à exécution. Il fut d’abord emmené de force par deux soldats, des sapeurs attachés au dépôt de matériel ; puis il fut condamné à deux ans et dix mois de prison : assez pour rester à l’abri jusqu’à la fin de la guerre, et même davantage. L’incident fut vite oublié ; d’autres suivirent(351).

                    Dans la nuit du 26 mai, dans la Marne, alors qu’un bataillon français en colonne quittait le camp de repos de Mourmelon pour rejoindre la gare, Sainte-Menehould et les tranchées de Verdun, retentit une série de coups de feu ponctuée par des injures lancées aux officiers. Plusieurs soldats de diverses compagnies s’étaient retrouvés là, comme s’ils l’avaient prémédité, et certains s’étaient enfuis dans la forêt pendant que d’autres se regroupaient à l’arrière de la colonne. Sept d’entre eux au moins avaient conspiré à cette fin : tout faire pour éviter Verdun. « Ils étaient tous ensemble pour faire le barouf », déclara un caporal par la suite. L’un des coupables, condamné à mort pour « révolte sous les armes et en réunion », ne chercha même pas à se défendre et ne regretta pas son geste quasi suicidaire. Il s’en explique dans une lettre saisie dans sa cellule : « Ils ne m’auront pas par les balles et les marmites. J’ai trop souffert, plutôt la mort de douze balles de chez nous que de recommencer ce martyre ou la fuite, j’en ai marre. » Lors de son procès, il avait déclaré devant ses juges : « J’avais le cafard(352). »

                    Deux semaines plus tôt, au dépôt d’Haudainville, à 5 kilomètres environ au sud de Verdun, une mutinerie moins tapageuse mais plus inquiétante avait agité les rangs de deux compagnies entières. Le 14 mai, en fin d’après-midi, une cinquantaine d’hommes du 140e régiment d’infanterie furent portés absents lors du rassemblement. Comme souvent, leur disparition survenait juste avant le départ de leur unité pour la ligne de front. Cette fois, cependant, il s’agissait manifestement d’une action concertée et il ne manquait dans cette affaire ni instigateurs, ni agitateurs. En sortant de leurs casernes, les autres soldats croisèrent des groupes d’hommes qui leur apprenaient la nouvelle. « Il ne faut pas faire les sacs, on ne montera pas », criaient les meneurs ; pour faire bonne mesure, deux soldats plus remuants que les autres avaient tranché les sangles de quelques sacs à dos. S’ils étaient assez nombreux à se rebeller, pensaient-ils, c’est le bataillon tout entier qui refuserait de partir. Ils s’éloignèrent par petits groupes en direction du fleuve et des berges du canal. La nuit était tombée. Impuissants, les officiers firent savoir au régiment qu’il ne fallait plus compter sur le 2e bataillon. « C’est une mutinerie de bras croisés, déclara l’un des lieutenants ; on sent la discipline fondre. »

                    Le bataillon avait quitté les tranchées le matin même, près du tunnel de Tavannes, et les hommes étaient à bout de forces. Ils venaient de passer deux mois dans le secteur et de subir des bombardements intensifs pendant plusieurs jours. Presque aussitôt, ils avaient reçu l’ordre de rejoindre le soir même les tranchées du fort de Vaux ; tout aussi agitées que celles de Tavannes, celles-ci étaient situées bien plus loin, sur un terrain dangereux balayé par le feu de l’ennemi. Pourquoi nous ? se demandaient les soldats épuisés ; pourquoi nous, alors que les hommes du 3e bataillon tout proche venaient de se reposer pendant deux jours ? Et d’ailleurs, pourquoi n’être pas partis directement de Tavannes, à 2 kilomètres de là, au lieu de parcourir 12 kilomètres au départ d’Haudainville ? « J’avoue sincèrement, admit par la suite l’un des meneurs, que cela m’aurait fait plaisir de me reposer un peu. » L’épuisement physique déclenchait la rébellion, et celle-ci s’avérait contagieuse. L’un des mutins affirma ainsi qu’il n’avait pas voulu être le seul à obéir : la plupart de ses camarades refusaient de monter en ligne. C’est pourquoi il avait fraternisé avec les insoumis. Plus tard dans la soirée, alors qu’ils se promenaient sur les berges de la Meuse, ils aperçurent les autres compagnies du bataillon qui partaient vers les tranchées. La nouvelle s’étant propagée à rebours, si l’on peut dire, ils se mirent à rebrousser chemin, comme ramenés à la raison par le spectacle du devoir en marche et peut-être par quelque sombre appréhension. Certains purent rentrer à temps pour partir la nuit même avec leur unité ; d’autres quittèrent la caserne le lendemain avec le 3e bataillon. La police militaire ne vint les chercher que plusieurs jours plus tard.

                    L’un d’eux fut condamné à mort. Les autres reçurent des peines moins sévères, entre deux mois et cinq ans de prison. Pourquoi cette clémence ? Leurs commandants et leur général divisionnaire se montrèrent compréhensifs et plutôt modérés ; lors des auditions, on entendit souvent les lieutenants et les capitaines faire l’éloge des accusés, présentés comme des soldats courageux qui s’étaient quelque peu égarés. Leur témoignage était d’autant plus amène que l’ordre qui avait tout déclenché était inepte : demandait-on à des hommes de monter en ligne alors qu’ils venaient tout juste d’atteindre leur camp de repos ? Le général Lebrun, qui en était l’auteur, dirigeait un secteur composé de six divisions. C’est lui qui avait maintenu cet ordre aberrant, contre l’avis des officiers chargés de le transmettre ; selon l’un des commandants des accusés, il était « manifestement au-dessous de la situation qui lui était échue ». Mais des hommes de troupe avaient contesté l’autorité des officiers, et la clémence de ces derniers en disait long. Sans le savoir, ils fournissaient un argument supplémentaire à ce commandant qui, à Souilly, alors que d’autres mutins comparaissaient devant un tribunal, déplorait qu’un véritable gouffre sépare les officiers habitués aux tranchées et les généraux restés à l’arrière, dans un texte prémonitoire qui semblait annoncer la crise déclenchée au dépôt d’Haudainville par les ordres de Lebrun(353).

                    Celui-ci était soucieux. Fin mai, deux semaines après l’incident d’Houdainville et juste après celui de Mourmelon, il confia son malaise à ses subordonnés : ici et là, lui avait-on rapporté, des officiers inquiets estimaient que leurs hommes, contraints de patienter encore vingt-quatre heures avant la relève, « en viendraient peut-être à se relever eux-mêmes ». L’existence même de la patrie était en jeu, leur dit-il, et c’est pourquoi il traduirait en conseil de guerre tout officier tolérant ces actes d’insubordination. À l’évidence, il n’avait pas retenu la leçon d’Haudainville(354).

                    À Souilly et à Chantilly, cependant, ses supérieurs n’étaient pas tranquilles. Ils craignaient moins les mutineries, assez rares, que les désertions par petits groupes, bien plus fréquentes. Les Allemands faisaient alors leurs ultimes préparatifs pour prendre Fleury, Souville et peut-être même Verdun avant le début de l’offensive alliée dans la Somme. Certaines unités françaises ayant enregistré des disparitions, le haut commandement affolé préféra les dissoudre.

                    Quand il ne décidait pas de partir seul, sur un coup de tête, un déserteur pouvait se trouver un partenaire ou se laisser convaincre par un camarade. Les craintes des autorités se trouvaient alors démultipliées : de la disparition d’un seul homme, on passait à un projet de fuite tramé par plusieurs et, dans le pire des cas, à la disparition d’un grand nombre de soldats. La « désertion avec complot », selon l’article 240 du Code de justice militaire, supposait que deux déserteurs au moins aient agi de concert ; comme le choix individuel impulsif, elle était parfois difficile à prouver. Deux hommes disparurent en pleine nuit alors que leur compagnie venait d’établir ses positions en première ligne vers la fontaine de Tavannes. L’un d’eux, chauffeur de camion à Saint-Denis, prit la direction de l’ouest ; la nuit, il dormait dans les champs. L’autre, un ouvrier viticole, opta pour un trajet moins long et se rendit chez sa mère à Épernay. Ils finirent tous deux par se rendre au bout de quelques jours. Mais comment savoir s’ils avaient agi de concert(355) ?

                    Parfois, la situation ne faisait aucun doute. Le même jour et presque à la même heure, à Haudainville, quatre hommes quittèrent leur compagnie en pleine marche vers la ligne de front. Le soir précédent, trois d’entre eux avaient évoqué ce projet sur une barge qui remontait le canal ; leurs camarades, assoupis au niveau inférieur, ne pouvaient les entendre. Au moment de partir, les quatre déserteurs laissèrent leurs armes et leur équipement sur place, et chacun prit la route séparément. Quelques jours plus tard, ils étaient arrêtés à Paris. La collusion étant manifeste, la clémence n’était plus de mise ; les accusés tentèrent d’affirmer qu’ils n’avaient pas agi de concert, et que du reste ils ignoraient que leur compagnie devait bientôt monter en ligne, mais les juges se montrèrent inflexibles. Ils prononcèrent deux longues peines de prison et deux condamnations à mort, commuées par la suite. Si un déserteur unique n’était jamais qu’un indésirable, un groupe de déserteurs constituait une menace(356).

                    En mars, au cours des attaques allemandes sur la rive gauche, au nord de Verdun, la 29e division d’infanterie vit ses rangs se clairsemer sous l’effet de désertions collectives dans les bois d’Avocourt et de Malancourt. L’ennemi risquait de se rendre maître de la forêt. On reçut les premiers rapports signalant la désertion d’un officier avec trois ou quatre de ses hommes, ou celle d’un sergent avec quinze des siens. Les chiffres restaient vagues et les rapports arrivaient trop tard. Mais, comme devait l’établir une enquête par la suite, le doute n’était plus permis : les réserves de la division ayant pour mission d’en consolider le flanc droit ou d’appuyer une contre-attaque de la 67e toute proche, il ne restait personne pour aller relever les hommes restés dans les bois. Il en résulta, selon le rapport d’enquête, un « fâcheux état moral ». Selon deux officiers, les désertions collectives avaient commencé dès le 10 mars, deux jours après le début de l’attaque allemande(357).

                    En juin, les incidents de ce type étaient devenus plus fréquents sur la rive droite, alors que des combats intensifs rapprochaient chaque jour les Allemands de Verdun. Alors même que plusieurs divisions ennemies étaient en train de détruire les fermes et les ouvrages défensifs de Thiaumont, on vit les rangs français se dégarnir sous l’effet de désertions restreintes mais régulières, au point que Joffre préféra dissoudre l’un des régiments les plus affectés, le 347e. Vers la fin du mois, plusieurs compagnies du même secteur furent prises de panique en constatant que des artilleurs avaient spontanément abandonné leurs batteries. Près de Brabant, deux régiments coloniaux furent confrontés à un problème particulier. Comme devaient l’expliquer leurs colonels par la suite, ces deux régiments avaient jeté toutes leurs forces dans la bataille depuis deux mois, et certains avaient frémi à l’idée qu’on les envoie dans l’un des secteurs les plus meurtriers du front ; les tirailleurs musulmans, notamment, comptaient se reposer pendant le ramadan. Il s’agissait là de circonstances exceptionnelles. Pourtant, Joffre fit savoir au gouvernement qu’à cette vague de « lassitude » et de « découragement » risquait de succéder l’indiscipline pure et simple. De son côté, sans évoquer explicitement le problème du moral des troupes, Pétain réclamait des renforts en menaçant de se replier rive gauche vers la « ligne de la panique(358) ».

                    Pour alarmantes qu’elles fussent, ces craintes demeuraient circonscrites ; surtout, elles disparaissaient dès que la relève, les renforts ou les rotations apaisaient les hommes et rendaient la situation moins pressante. Il n’existait pas de conscience collective ou de cause commune que l’on pût traduire en paroles ou en symboles, en pétitions, en chansons ou en actions spécifiques pour politiser les rancœurs et semer la sédition dans des divisions ou des régiments entiers ; aucune mutinerie, aucune désertion ne mirent jamais en péril l’intégrité des deux armées en présence. C’était une question de manque de repos, non d’indiscipline : c’est en ces termes qu’un capitaine défendit l’un des hommes partis sur une barge au lieu de se présenter à l’appel, en mai, au dépôt d’Haudainville. Les autres officiers évoquaient en des termes similaires leurs propres brebis égarées. À leurs yeux, les moutons noirs n’étaient que des ivrognes ou des délinquants, des récidivistes que d’autres unités avaient transférés là dans l’espoir de les amender ; leur seul crime était d’avoir abusé de la clémence qu’on leur manifestait.

                    Les comportements dissolus, quand ils devenaient fréquents, constituaient un autre danger. En juin 1915, la moitié des hommes ayant reçu une sanction au sein de la 29e division d’infanterie (celle qui serait bientôt frappée par des désertions en série, au nord de Verdun) avaient commis une infraction sous l’empire de l’alcool. Mais la débauche n’est pas la sédition : elle ne suppose pas que l’on s’en prenne ouvertement à son unité, à l’armée ou à la guerre elle-même. « J’en ai assez de me battre pour les capitalistes, criait un ouvrier vers la fin du mois de mai ; si la paix n’est pas signée dans deux mois, eh bien, moi je la signe. » C’était là une incitation à la désobéissance, tout comme ces propos tenus à la même époque par un instituteur servant dans la même division : « Ne marche[z] pas ; on veut vous faire crever ; qu’on nous dise au moins où l’on va. » Le tribunal modéra leurs ardeurs en les condamnant à cinq ans de prison. La justice fut pourtant la seule à réagir, leurs camarades n’ayant pas suivi leur exemple. Au cours de l’année 1916, à Verdun, la discipline fut parfois malmenée pour des raisons toutes personnelles ; les hommes se révoltaient non pas au nom d’une idée mais parce que leur frustration devenait extrême. Ce n’est pas la solidarité qui les inspirait, c’est l’instinct de survie(359).

                    Curieusement, le haut commandement avait une autre explication. Plus ils étaient éloignés du front, plus les grands capitaines étaient persuadés que la subversion régnait dans les rangs. « Lorsqu’il a fallu remonter ici pour la quatrième fois, les hommes n’en voulaient plus, car il y a assez longtemps que nous sommes ici sur le front de Verdun » : au moment même où un soldat rédigeait cette phrase à Verdun, Joffre se plaignait des attaques contre sa personne qui, rapportées par la presse, risquaient d’affecter le moral des soldats sur le front. Ce même mois, la Chambre se réunit en comité secret pour entendre les députés hostiles au généralissime critiquer sa vision de Verdun. Mais la presse ne se fit pas l’écho de leurs philippiques et, si l’on en croit les rapports de la censure postale, les hommes dans les tranchées s’en souciaient fort peu : « Personne ne parle du comité secret de la Chambre, et aucune réflexion n’est faite sur les affaires gouvernementales ou administratives. » Selon les services d’enquête de l’armée, le sentiment révolutionnaire n’avait nullement inspiré les insoumis ce printemps-là. Émue par les « incidents graves » survenus en mai à Mourmelon, la justice militaire avait prié le contrôle postal d’éplucher la correspondance de ce régiment et de signaler le moindre propos pacifiste ou révolutionnaire ; les mutins n’avaient jamais manifesté de telles tendances, certes, mais ils avaient pu être contaminés par la lecture de leur courrier. La moisson fut décevante : un caporal réclamait à son correspondant parisien des brochures anarchistes ; un troupier parlait de son envie de passer à l’ennemi, peut-être avec deux camarades ; d’autres enfin évoquaient des faits purement imaginaires, comme le meurtre d’un commandant ou la révolte d’un bataillon entier. Mais ces hommes ne semblaient pas se connaître. L’un d’eux était toujours éméché. Surtout, leur nombre était infime par rapport à leurs milliers de camarades de régiment qui, eux, ne parlaient jamais de tels idéaux que pour les condamner. Ce n’est donc pas l’esprit révolutionnaire qui avait déclenché la fusillade de Mourmelon dans la nuit du 26 mai, ni la fièvre anarchiste qui avait inspiré leurs incartades à quelques soldats rebelles. Mais l’aspiration au changement pouvait exister de manière latente dans une unité, et le haut commandement ne cessa de s’en inquiéter au fil des mois(360).

                    *

                    Les hauts commandements avaient beau craindre l’agitation révolutionnaire, le véritable danger était ailleurs. Il ne tenait pas tant aux mutineries ou aux désertions qu’aux redditions collectives, et relevait moins de l’insubordination que de la démoralisation. S’il était préoccupant de voir un soldat défier son propre camp, il l’était plus encore de le voir se rendre à l’ennemi. Cette abdication se produisait le plus souvent face à une attaque brusque et massive. En février, alors que l’infanterie ennemie se déployait dans les bois dévastés du nord de Verdun, des compagnies entières de soldats français (ou ce qu’il en restait) choisirent de rendre les armes ; débordés sur leurs flancs, aveuglés par les obus ou par les nouveaux lance-flammes, ils s’étaient mis en tête que les Allemands étaient invincibles. Le 24, près de la ferme des Chambrettes, deux cents d’entre eux capitulèrent autour d’une cuisine de campagne ennemie. À en croire leurs adversaires, certains Français semblaient presque joyeux ; ils souriaient, bavardaient entre eux, fumaient des cigarettes. « La guerre est finie pour vous », lança un fusilier allemand en voyant passer, dans le village de Jametz, une colonne de prisonniers en uniforme bleu. « Ah, oui, oui ! » lui répondirent ces Français dont il semblait envier la bonne fortune. En délaissant la 29e division d’infanterie dans les bois de Malancourt et d’Avocourt, en mars, tous ne s’étaient pas contentés de déserter : certains étaient passés à l’ennemi, qui lançait justement une attaque contre les défenses françaises improvisées à la hâte sur la rive gauche. Comme le confirmerait par la suite l’histoire officielle du régiment allemand, certaines unités avaient vu leurs hommes déserter par dizaines. En avril, alors que les Allemands lançaient une nouvelle attaque sur la rive gauche, le général Nivelle entendit parler de groupes entiers qui se laissaient encercler et capturer ; exaspéré, il rappela à ses divisions et à ses régiments qu’il fallait garder le moral et ne jamais douter de sa supériorité. L’ennemi, dit-il encore, était tout comme eux à bout de forces et prêt à rendre les armes(361). 

                    Tel était bien le cas, en effet, quand les Allemands faisaient à leur tour l’objet d’une attaque similaire. À la mi-septembre, un commandant tint les mêmes propos angoissés que Nivelle. Il regrettait que les hommes de la 192e division n’éprouvent plus ce sentiment de supériorité qu’ils manifestaient naguère dans les bois d’Avocourt ; « le grand nombre de disparus en est la preuve éloquente », dit-il pour inciter ses officiers à consolider l’assurance des troupes ; et, si la bonne volonté ne suffisait plus à les motiver, il fallait imposer une discipline de fer. Ce n’est pas la première fois que les Français observaient de telles crises de confiance chez l’adversaire. En juin, ils s’étaient retrouvés face à des fantassins allemands bien moins combatifs : ils rechignaient à quitter leurs abris, sauf quand une préparation d’artillerie intensive avait dévasté le terrain ; ils regagnaient leurs tranchées au premier tir d’obus ; et, pour peu qu’il n’y eût pas d’officiers dans les parages, il leur arrivait à présent de rendre les armes en lançant le traditionnel « Kamerad ! » Faute d’un commandement énergique et d’une artillerie efficace, leur détermination s’était évaporée(362).

                    À la fin de l’année, le haut commandement allemand lui-même tenait un discours du même ordre. Les redditions collectives les plus alarmantes avaient alors déjà eu lieu à Verdun, notamment en raison des contre-offensives françaises de l’automne. Durant la reconquête des forts de Douaumont et de Vaux, en octobre et en novembre, six mille soldats allemands rendirent les armes, suivis par trois mille autres quand les Français reprirent Bezonvaux et ses environs, en décembre. Un fusilier allemand se livra aux Français le 15 décembre, neuf jours de bombardements ayant failli l’enterrer vivant dans l’abri où il se terrait avec ses camarades ; plusieurs d’entre eux, rapporte-t-il, avaient envisagé de s’infliger une blessure grave, un Heimatschuss qui les aurait envoyés à l’hôpital ou même chez eux. Seule la crainte de lésions permanentes les avait arrêtés. Le fusilier n’avait jamais constaté un tel désespoir dans son unité, et la situation avait encore empiré quand on leur avait envoyé d’Allemagne un commandant de compagnie qui ne connaissait rien à Verdun. Dans une note rédigée le jour de Noël à l’OHL, Hindenburg arrivait très logiquement à la conclusion que le moral des troupes s’était effondré à Verdun. Une fois encore, la reddition en était le symbole flagrant : les hommes s’étaient rendus après une résistance minimale, et dans de telles proportions que Hindenburg était plus perturbé par cette nouvelle situation qu’il ne l’avait été, à l’automne, par la situation générale sur le front de l’Ouest. En sa qualité de nouveau chef de l’état-major allemand, il s’était alors inquiété de l’impact éventuel d’une longue guerre défensive et statique sur le moral, le fameux moral de l’infanterie allemande. Et voilà que Verdun donnait corps à ses plus graves inquiétudes(363).

                    Cette année-là, comme l’ont révélé des historiens allemands, le haut commandement s’inquiéta tant du moral de l’armée allemande qu’il ordonna la relecture systématique des « gazettes de tranchées » circulant depuis le début de la guerre parmi les diverses unités. D’une franchise remarquable, parfois même insolents, les auteurs de ces publications se plaignaient de la nourriture, des inégalités, voire du comportement de leurs officiers ; à l’été de 1916, alors que s’achevaient les ultimes offensives allemandes à Verdun et que les alliés passaient à l’attaque dans la Somme, l’OHL établit tout d’abord un Feldpressestelle (bureau de presse de campagne), puis un Vaterländischer Unterricht (service d’éducation patriotique) chargé de raviver l’optimisme et la résolution des troupes et de mettre un terme au cynisme ambiant. À l’automne de cette année incertaine, Hindenburg et son quartier-maître général Erich Ludendorff tentèrent de remanier l’armée dont on venait de leur confier les rênes(364).

                    L’infanterie allemande retrouverait-elle un jour son moral d’antan ? Pourrait-on éviter à l’avenir des capitulations aussi massives qu’à Verdun ? C’est ce que pensait Hindenburg, ou du moins ce qu’il affirmait : les officiers devaient à présent tenir compte de la formation et de l’endoctrinement des soldats, veiller à leur confort, à leur alimentation, à leurs permissions, à l’alternance des périodes de combat et de repos. Les ingrédients constitutifs du moral, cette potion si mystérieuse, devaient à présent les préoccuper tout autant que les questions de tactique. Tous n’étaient pas du même avis. Verdun avait donné un « signal d’alerte », selon les termes d’un rapport ultérieur, et ils étaient convaincus que la chute du moral avait des causes naturelles : le soldat allemand lui-même n’était pas à l’abri de l’épuisement. Ils en concluaient, comme la plupart des spécialistes de Verdun, que les circonstances pouvaient affaiblir la détermination, que les hommes et les unités avaient eux aussi un point de rupture, et que les armes de l’esprit ne pouvaient à elles seules emporter la décision sur le front occidental. En dépit de leurs discours pontifiants sur la motivation et le moral des troupes, Hindenburg et Ludendorff partageaient sans doute cette analyse : plus que jamais, en cet hiver de 1916-1917, ils réclamèrent le recours à l’arme absolue, la guerre sous-marine sans restriction(365).

                
                
                    
                        
                        Entre consentement et contrainte
                    

                    Les hommes détestaient Verdun. Dans un livre publié en 1917 et contenant de nombreux passages censurés, le lieutenant Péricard consigne les commentaires de poilus en route pour le dépôt d’Haudainville. Pris dans une brume beigeâtre si dense qu’elle recouvrait les collines malgré le soleil, ils marmonnaient entre eux : « Sale métier ! » ou encore : « J’aimerais mieux une balle dans la peau ! » La mutinerie qui avait éclaté sur le chemin de la gare de Sainte-Menehould, en mai, était le fruit d’une rumeur qui circulait parmi les troupiers quant à leur destination : Verdun, la bataille maudite. La sonorité même en était odieuse, note un mitrailleur que l’on venait de renvoyer là-bas durant l’été de 1917. Les déserteurs l’invoquaient pour justifier leur « cafard ». Elle faisait trembler jusque dans la Somme. Affecté sur cet autre front plus longtemps que prévu, un soldat écrit à l’un de ses amis, en juin 1916 : « Cher camarade, la prolongation de notre séjour aux tranchées est compensée par l’espoir de ne point être dirigés sur Verdun. Que de choses nous rappelle ce simple mot ! Que de souffrances, que de crimes, que d’atrocités nous révèle-t-il ! » On était alors à douze jours de l’offensive des alliés dans la Somme ; mais quand ce même homme fut renvoyé à Verdun, en juillet, sa haine pour cette bataille-là, pourtant atténuée, était plus fervente et plus durable que jamais(366).

                    Les soldats en voulaient-ils aux hommes qui les avaient envoyés là ? C’était le cas pour une partie d’entre eux, si l’on en croit leurs commentaires : « Est-il possible que l’esprit de certains hommes ait conçu d’aussi horribles destructions ? » demandait ainsi le soldat renvoyé à Verdun après la Somme, celui-là même qui lisait Ce qu’il faut dire, le journal anarchiste de Sébastien Faure. Ce type de conscrit exprimait sans doute plus volontiers qu’un autre son manque de respect, et s’en prenait aux responsables de ses malheurs plutôt qu’aux lieux où ils survenaient. En avril, lors d’une réunion du Parti socialiste dans le 3e arrondissement de Paris, un soldat en permission évoqua les horreurs vécues à Verdun, notamment les cadavres entassés sur les collines de Vacherauville, de Douaumont et du bois des Corbeaux. Quel pire crime, demanda-t-il, que de sacrifier tant de vies pour un si maigre bénéfice ? Qu’avait donc fait la France pour l’empêcher ? Rien. Lui-même avait cessé de croire en cette guerre, dit-il. Une semblable désillusion pouvait en toucher d’autres à Verdun, même moins prédisposés que lui (par l’origine sociale ou le radicalisme politique) à remettre en cause l’entreprise tout entière. Dans ses Mémoires, le général Deimling se dit exaspéré par son propre commandement. Il se retrouva bloqué pendant des semaines, avec son corps de réserve, dans les plaines de la Woëvre battues de pluie que pilonnaient les canons français postés au sommet des côtes de Meuse. La nuit, dans l’usine désaffectée dont il avait fait son quartier général, il marchait de long en large en maudissant l’attrition, cette bataille de chiffres à laquelle le condamnaient l’OHL et la Ve armée, lui imposant un rôle de fonctionnaire plutôt que de commandant. Il se fit alors cette promesse : s’il lui était donné de survivre, c’est contre la guerre elle-même qu’il lutterait. Et il tint parole : Deimling fut le seul général allemand qui devint pacifiste à la fin du conflit(367).

                    Mais on ne le vit jamais se rebeller à Verdun. Son épiphanie n’exigeait pas qu’il renonce à sa vocation sur-le-champ. Ceux qui incriminaient une hiérarchie imbécile étaient rarement ceux qui s’en prenaient à leurs supérieurs, quittaient leur unité ou déposaient les armes. Ceux-là, les déséquilibrés, les furieux, les démoralisés, ne mettaient pas leur dégoût viscéral au service de la cause si clairement formulée par d’autres. Pas encore.

                    Leur présence ne se fit sentir qu’en 1917 dans les armées françaises, en 1918 dans les allemandes ; certains événements, survenus à proximité ou à l’autre bout de l’Europe, avaient alors repoussé les limites du possible au point d’inciter à la mutinerie dans une armée et aux redditions de masse dans l’autre. Une offensive ratée six semaines plus tôt, une crise apparente du haut commandement, une révolution en Russie, des grèves en France ou en Allemagne, des rumeurs de paix et de conférence à Stockholm, l’impression que la confusion l’emportait et que tout devenait possible : pendant deux semaines enivrantes, entre fin mai et début juin 1917, les mutins français qui s’étaient emparés de trains, avaient menacé leurs officiers, marché sur Paris, signé des pétitions et crié des slogans antimilitaristes, crurent que la fin de la guerre était à portée de main pour peu que les autorités acceptent de les entendre. Durant l’été et l’automne de 1918, on put voir des contestataires allemands, moins politisés mais bien plus nombreux, perturber des transports de troupes ou, découragés et apathiques, déposer les armes par groupes entiers sur les lignes de front. C’est alors seulement que l’on prit la mesure de l’indiscipline et des incidents sporadiques observés plus tôt. Ludendorff comprit qu’il se passait quelque chose. Les hommes ne croyaient plus à la victoire ; à l’instar des mutins français de 1917, ils imaginaient à présent d’autres manières, forcément subversives, de mettre un terme à la guerre(368).

                    Verdun avait donné aux hauts commandements un avant-goût de ces tentations, juste assez pour les inquiéter. Plus d’une fois, ils n’y perçurent que les symptômes d’un endoctrinement ou d’une corruption morale qu’ils imputaient à la politique, aux débats d’idées, à la presse, voire à la rumeur infondée d’une paix imminente. À la mi-décembre, alors que le Kaiser et le chancelier von Bethmann-Hollweg commençaient à envisager une solution diplomatique, le général von Einem, commandant la IIIe armée en Champagne, déclara que l’on risquait de décourager les troupes en éveillant des espoirs de paix pour les briser aussitôt ; quelques jours plus tard, il vit ces craintes se réaliser quand son état-major l’informa de redditions massives à Verdun. Pour Joffre, la panique observée en juin sur la rive droite et la « lassitude » des hommes étaient le fruit d’une campagne de dénigrement. En 1917 et en 1918, les successeurs de Joffre et de von Einem, confrontés à des signes de décomposition bien plus avancés, devaient tenir le même discours. Ils se trompaient. L’esprit de l’armée allemande, dit Ludendorff, était encore vaillant en décembre 1916 ; peu avant l’armistice, il le trouva si mal en point qu’il en fit pratiquement le responsable de la défaite allemande. Les hommes avaient peut-être de nouvelles lectures, mais était-ce là le seul changement ? La démoralisation tenait moins à des pamphlets qu’à l’expérience vécue ; ce sont non pas des idées mais des circonstances qui firent passer les hommes de la résignation au rejet. À Verdun, nul ne pouvait croire bien longtemps que l’armistice était pour bientôt, et que des mutineries ou des redditions collectives pouvaient en hâter l’avènement. Le plus souvent, les armées tenaient bon ; mais pas toujours(369).

                    Sur le moment, mais aussi par la suite, cette cohésion donna lieu à des interprétations fantaisistes ; plus tard, les historiens estimeraient ainsi que seuls le consentement ou la contrainte pouvaient expliquer une acceptation aussi massive du cauchemar militaire. Les hommes obéissaient parce qu’ils le voulaient bien, et même parce qu’ils aimaient obéir : cette légende justifiait la tranchée des Baïonnettes, l’assaut sur Douaumont et tous les sacrifices acceptés dans la joie sur un air de music-hall : 

                    
                        
                            Un an, deux ans, et trois ans même,
                        

                        
                            Nous tiendrons tant qu’il le faudra ;
                        

                        
                            Que nous importe la souffrance !
                        

                        
                            Mort à nous ! Mais vive la France !
                        

                    

                    Cette légende imprègne les histoires officielles ou semi-officielles de la bataille, surtout certains récits allemands qui parlent de « tragédie » tout en évoquant des hommes si combatifs que leurs commandants devaient réfréner leurs ardeurs. Cette vision est également colportée par quelques soldats dans des carnets dont certains passages défient l’entendement. Un sous-lieutenant des zouaves affirme que ses hommes, au moment de prendre leurs positions sur la cote 304, riaient, chantaient, se moquaient des cadavres croisés en chemin et recevaient ses ordres avec un tel entrain que lui-même rêvait d’une bonne nuit de repos. Henry Bordeaux décrit pour sa part des troupiers marchant sur Thiaumont, au mois de juillet, en jetant des grenades et en criant : « On les aura. » Cet auteur, il est vrai, propose aussi quelques comparaisons inattendues : les appels au secours entendus dans le fort de Vaux, en juin, lui évoquent le cor de Roland à Roncevaux, la reprise du fort en novembre constituant dès lors la vengeance de Charlemagne(370).

                    Il est indéniable que certains soldats partaient pour le front en chantant : cette pratique remonte à l’Antiquité, voire au-delà. Ni le vacarme de cette guerre industrielle, ni l’immensité déserte de ses champs de bataille ne firent jamais taire le chant de l’homme, aussi imperceptible et archaïque fût-il. En 1915, en Champagne, un sous-officier fut si ému par le Chant des Girondins qu’il trouva encore plus noble de verser son sang pour la patrie ; le lendemain, juste avant la grande offensive, il entendit les couplets d’un célèbre hymne révolutionnaire, le Chant du départ. À Verdun, lors de l’assaut du 10 avril sur le Mort-Homme, un sous-lieutenant entendit des soldats entonner La Marseillaise. On serait tenté de mettre en doute le souvenir d’un officier qui, à l’en croire, lisait des poèmes à ses hommes pendant les bombardements, mais deux autres témoins confirment la scène. Un mois plus tard, sur la cote 304 toute proche, un officier d’artillerie vit tomber devant lui des obus de 150 millimètres ; des fusées rouges s’élevèrent dans le ciel en même temps que des cris : « Barrage ! » Sur quoi les autres officiers se dirigèrent vers leurs batteries en chantant La Marseillaise. On avait raconté sur eux tellement d’histoires idiotes, se dit-il, que personne ne voudrait croire celle-là(371).

                    Dûment exagéré, le courage fit l’objet de maintes ritournelles au music-hall : 

                    
                        
                            Mais les gars d’Mangin
                        

                        
                            De Nivelle et de Pétain
                        

                        
                            Sont à présent toute la France !
                        

                        
                            De Bezonvaux jusqu’à Louvemont
                        

                        Hurlant La Marseillaise

                        
                            Ils ont, d’un bond, redressé notre front
                        

                        
                            Verdun ! Verdun ! Tu resteras française !
                        

                    

                    À la fin du roman que Jules Romains a consacré à Verdun, on entend résonner les notes de La Marseillaise sur le Mort-Homme, le 9 avril. La situation était ce qu’elle était. Mais celle-là semblait exceptionnelle, voire extraordinaire. Dans les deux armées, les hommes chantaient à des fins récréatives quand ils se reposaient, ou pour rythmer leur marche quand ils se trouvaient à bonne distance des lignes de front — à proximité, le moindre refrain eût été aussi suicidaire que superflu, d’autant que la voix humaine ne pouvait rivaliser avec le bruit des canons. De plus, si des romanciers aussi rigoureux qu’un Jules Romains ont pu croire que ces chants traduisaient un regain d’enthousiasme, il faut avouer que ledit enthousiasme s’accorde mal avec la lassitude et le dégoût dont les censeurs de la poste citent tant d’exemples dans les lettres du front(372).

                    Faut-il croire alors que les hommes obéissaient parce qu’ils y étaient contraints, non par l’amour de la patrie ou par la haine de l’ennemi, mais parce qu’ils avaient peur de leurs chefs ? C’est ce qu’affirme une autre légende, peu entretenue celle-là par des commémorations officielles, qui préfèrent assigner au soldat le rôle du héros ; la légende du soldat victime, plus discrète, a toutefois inspiré quelques récits, vécus ou romancés, de la bataille. Giono écrit ainsi en 1939 : « Sous le fer de Verdun les soldats tiennent. Pour un endroit que je connais, nous tenons parce que les gendarmes nous empêchent de partir. On en a placé des postes jusqu’en pleine bataille, dans les tranchées de soutien, au-dessus du tunnel de Tavannes. Si on veut sortir de là il faut un ticket de sortie. » Là encore, le doute est permis. Rares sont les auteurs qui se rappellent une telle présence des forces de l’ordre sur le front ; la gendarmerie ne jouit jamais de cette ubiquité que suppose la logique de Giono : « Nous pouvons bien dire que si nous restons sur ce champ de bataille, c’est qu’on nous empêche soigneusement de nous en échapper. » Pacifiste convaincu, Giono constatait avec horreur l’imminence d’un nouveau conflit, mais son livre de souvenirs est sans doute moins fidèle à l’expérience de Verdun que ne le sont les romans d’un René Naegelen. Le héros de Naegelen, double de l’auteur, attend sur la Voie sacrée de recevoir la blessure qui le renverra dans son foyer ; dans les tranchées du fort de Vaux, il se demande s’il vaut mieux se tirer une balle dans la jambe ou dans le bras. Le héros d’Arnold Zweig se rebelle à Verdun contre la machine militaire, au nom de la justice et non de quelque instinct de survie ; cette épiphanie le pousse à rejeter le monstre oppressif qui l’a réduit en esclavage, et qui symbolise tout aussi bien le capitalisme et l’impérialisme. Des ouvrages comme À l’ouest, rien de nouveau traduisent tout à la fois une ardeur antimilitariste et une haine de la « torture du régiment », pour citer les mots de Céline dans Voyage au bout de la nuit(373).

                    La coercition existait bel et bien à Verdun, et du reste l’on observe des crises de l’autorité dans la plupart des batailles. Mais la répression se faisait moins sévère, sauf dans les cas graves comme la mutinerie ou la fraternisation avec l’ennemi. La discipline de l’époque de Frédéric le Grand visait à empêcher les hommes de déserter, mais aussi de réfléchir : à quoi bon l’imposer dans une armée de masse dont la plupart des soldats savaient lire et écrire, et n’ignoraient ni leurs droits ni la justice ? Une étude révèle que l’armée allemande faisait preuve d’une relative indulgence dans les cas de désertion ; quant aux juges français, ils se montraient compréhensifs même vis-à-vis des mutins : après la révolte d’Haudainville, en mai, la justice avait certes usé de son glaive mais elle avait utilisé sa balance avec discernement. Aucun système répressif ne pouvait à lui seul contraindre des centaines de milliers d’hommes récalcitrants à risquer leur vie tous les jours. Peu prétendaient agir par respect pour la discipline. La « contrainte » avait donc une autre source, sans doute intérieure(374).

                    Dans la culture populaire française, le nom de Verdun ne fut jamais associé au moindre soupçon de tiédeur. Invariablement, les chansons inspirées par la bataille célèbrent l’inflexible détermination des poilus défendant leur pays ; leur « farouche innocence », pour reprendre les mots de Théodore Botrel dans une ode à Pétain de mai 1916 ; leur martial « halte-là, on ne passe pas », pour citer une autre chanson populaire de la même année ; leur sacrifice, enfin, qu’une chanson de Michel Sardou s’efforce de préserver de l’oubli en 1979 et qui, de toute éternité, restera attaché aux deux syllabes de « Verdun », selon l’animateur quelque peu lyrique d’une émission de radio diffusée en 1996. Ainsi l’insoumission durant la Grande Guerre semble-t-elle réservée au seul Chemin des Dames. C’est là que le Premier ministre Lionel Jospin, en 1998, tenta de « réintégrer » les mutins (sans utiliser ce terme) dans la mémoire nationale. Il semblait plus facile de parler d’insoumission au Chemin des Dames qu’à Verdun — ce qui est injuste, puisque le taux de pertes enregistré durant l’offensive Nivelle est comparable à celui de Verdun, et que les mutineries ne commencèrent que plusieurs semaines après l’annulation de cette opération mal avisée. Mais la réalité des faits importe peu : un chant de rébellion a transfiguré le nom de la bataille et du plateau de Craonne, et ses brefs couplets traduisent aussi bien un excès de souffrance qu’un refus de poursuivre : « C’est bien fini, on en a assez / Personne ne veut plus marcher », ou encore : « Nous sommes les sacrifiés. » Si Verdun échappe à ce type de rapprochements, ce n’est pas en vertu de quelque caprice de la mémoire nationale : de fait, l’armée ne déplora aucune mutinerie de masse durant les longs mois que dura la bataille. Mais les soldats de Verdun fredonnaient ou citaient déjà les paroles de ce chant qui allait devenir la « chanson de Craonne » : « Je vois que nous sommes les sacrifiés de la guerre », écrit l’un d’eux en juillet 1916, neuf mois avant le massacre du plateau de Craonne. « C’est toujours les mêmes qui y vont… » L’absence d’insubordination collective ne permet pas d’entériner le mythe du sacrifice volontaire(375). 

                    Plus tard, les Français ayant décrété que le moral des troupes n’avait jamais été aussi haut qu’à Verdun ni aussi bas qu’au Chemin des Dames, les Allemands choisirent de leur emboîter le pas. Ainsi leur offensive ratée à Verdun finit-elle par incarner le moment où les hommes cessent d’obéir à leurs supérieurs, tandis que leur succès sanglant dans la Somme incarnait le summum de la résolution collective, ce moment où « la bataille rapproche plus encore les hommes de leurs officiers ». Affirmations fantaisistes : à Verdun, dans la Somme et au Chemin des Dames, le moral des deux armées en présence ne fut jamais assez solide pour assurer la victoire ni assez bas pour entraîner la défaite. Il était flottant et inégal, mais fonctionnel et satisfaisant(376).

                    Entre le consentement joyeux et l’insoumission exaspérée s’étendait l’immense terra incognita de la coopération réticente. À l’instar de Naegelen, Pierre Mac Orlan se rendit à Verdun bien des années après la guerre et, dans la foulée, publia un livre dont les héros sont des fantômes sans personnalité, à bonne distance de l’apothéose officielle et ne se souciant pas vraiment de savoir si leur camp était en train de perdre ou de gagner. Mac Orlan évoque des chansons entendues en Artois, mais rien qui provienne de Verdun. Le secteur, à ses yeux, avait perdu toute humanité. Les combattants de Verdun, assez humains pour haïr la guerre, l’étaient également assez pour poursuivre le combat, comme mus par quelque automatisme ou par une routine collective que Mac Orlan devine sans la nommer. Les hommes ne voulaient pas mettre un terme à la guerre : ils voulaient que cesse leur propre participation à la guerre. Ce désir individuel ne s’étant pas encore mué en cause collective, ils poursuivaient les combats(377).
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            ENNEMIS

            
                « La grande bataille s’engage », note Pierre Renouvin dans son histoire générale de la Première Guerre mondiale. L’éminent historien de la Grande Guerre et des relations internationales y consacre quelques pages à Verdun : « Elle va […] imposer aux troupes un effort sans précédent, exiger de leur héroïsme les plus durs sacrifices. […] Les combattants échappent à l’action du commandement. […] Nulle part l’initiative des cadres subalternes, leur résistance nerveuse, leur courage ne sont mis à plus rude épreuve. Nulle part le soldat ne doit faire montre de plus de ténacité et d’abnégation(378). »

                Héroïsme, courage, initiative, ténacité, abnégation : Renouvin ne s’interroge pas sur la cause profonde des vertus manifestées à Verdun par ses compatriotes, soit que la question lui semble manquer de pertinence, soit que la réponse lui paraisse évidente ; le caractère à la fois constant et universel de ces vertus est également passé sous silence. Renouvin avait lui-même connu Verdun, et l’ancien combattant qu’il était, grand blessé de guerre, aurait pu répondre à la question ; mais l’historien qu’il était devenu ne voulait pas la poser. Il ne s’interroge pas non plus sur les vertus de l’ennemi. Qu’est-ce donc qui, dans un camp comme dans l’autre, poussait les hommes à combattre plutôt qu’à prendre la fuite, à tenir bon plutôt qu’à renoncer ?

                Ils détestaient leur sujétion tout en l’acceptant, et c’est pourquoi ils continuaient à se battre : voilà l’explication la plus consensuelle de l’attitude des soldats à Verdun, mais aussi ailleurs, pendant la plus grande partie du conflit. Ce qui a divisé les historiens, récemment surtout, est moins la sujétion que l’acceptation ; moins la souffrance des hommes que leur capacité à l’endurer. Ils débattent du degré de conviction, de coercition et de conformisme qui pourrait expliquer un comportement si altruiste en apparence, mais aussi des motivations sociales et circonstancielles du refus ou de l’acceptation. Des historiens français, allemands ou britanniques ont pareillement tenté d’expliquer l’endurance des soldats en invoquant des facteurs institutionnels, sociaux ou culturels (système régimentaire, propagande, modèle des rapports de classe dans la société civile, sacralisation du patriotisme) qui s’ajouteraient à la coercition et à la socialisation militaire(379).

                Plus récemment, en France, la question de la motivation du combattant a donné lieu à de nouvelles interrogations : les hommes auraient-ils supporté des conditions aussi inédites sans une certaine ferveur culturelle, née avant la guerre et rallumée dans les premières semaines du conflit ? La croisade qui avait si bien enflammé la population à l’arrière n’inspirait-elle pas aussi les ardeurs des civils en uniforme sur le front(380) ?

                Comme tant d’autres querelles entre historiens, celle-ci repose sur une série d’oppositions fallacieuses : pacifisme et patriotisme, bien sûr, mais aussi consentement et contrainte, noblesse et cruauté, obéissance et désobéissance, fraternisation et diabolisation, combativité et passivité. Au cours de la guerre, les soldats devaient exprimer tour à tour ces diverses tendances, et bien d’autres encore ; ces manifestations sont trop récurrentes pour que les seules circonstances suffisent à les expliquer, et trop fragiles, trop épisodiques, pour constituer une « culture ». Pourquoi n’y a-t-il eu aucune mutinerie d’envergure à Verdun ? Pourquoi observe-t-on un effondrement du moral allemand vers la fin de 1916 ? La conjoncture et le caractère national ne suffisent pas à expliquer ces mystères ; théoriser la motivation au combat s’avère tout aussi inutile, car le mystère tient à l’extrême diversité des comportements des combattants.

                L’ennemi est au cœur du problème. La « boucherie de Verdun » semble marquer l’apogée d’un désir de revanche et d’une haine nationale procédant, en droite ligne, de ces vers composés en 1881 par Déroulède : « J’en sais qui croient que la haine s’apaise / Mais non ! l’oubli n’entre pas dans nos cœurs(381). » La haine qu’inspirait l’ennemi, la force qu’il dégageait, l’instinct de survie peuvent-ils expliquer que tant d’hommes aient obéi aux ordres de si peu ? L’ennemi avait-il un visage si clairement défini, une essence si invariable que les historiens dédaignent d’en explorer les contours ? Renouvin reste également muet sur ce point ; la question, pourtant, mérite d’être posée.

                
                    
                        
                        L’ennemi : positions officielles et officieuses
                    

                    L’ennemi se laissait souvent voir de près, pour peu qu’il fût prisonnier ou à l’état de cadavre. Les belligérants se retrouvaient parfois à courte distance les uns des autres en période de repos ou durant les combats, mais, à moins d’être un tireur embusqué, mieux valait éviter toute observation rapprochée. La situation n’était pas nouvelle. Croisant des prisonniers allemands dans la Meuse, des soldats lancèrent un jour à leur nouveau lieutenant en route pour le front : « Regardez-les bien, vous n’en verrez pas tant dans les tranchées. » Les lettres de soldats parlent de paysages dévastés, de carcasses d’animaux, de corps gisant au fond d’un ravin ou de villages incendiés ; mais les Allemands, pourtant postés à moins de 50 mètres, sont à peine mentionnés. Lors d’un combat rapproché, on distinguait parfois leurs visages au sommet d’une colline, mais ils pouvaient également rester invisibles. Ils étaient là, tout autour, indiscernables dans le champ de ruines qu’étaient devenues les tranchées dévastées(382).

                    Invisible mais omniprésent, l’ennemi inspirait toutes sortes de détestations que la culture ou l’expérience ne tenaient plus en bride. Sous sa forme abstraite, cette animosité devait beaucoup aux productions culturelles de la société civile. Pendant la guerre de 1870, qui n’avait valu aux Allemands aucun sobriquet péjoratif, un certain respect avait commencé par tempérer la haine ; puis la défaite, le siège, l’occupation et diverses annexions avaient suscité pour longtemps une image guerrière de Germania, armée de son glaive impérial et d’un bouclier souvent orné d’un menaçant oiseau de proie. Face à elle se dressait Marianne, irénique et même élégante. Cet antagonisme en rappelle d’autres : celui que suggérait Barrès en opposant la lourdeur architecturale de Strasbourg et de Metz, toutes deux annexées, à la grâce de Nancy, restée française ; ou celui que figuraient deux caricaturistes alsaciens du début du siècle, Hansi et Zislin, avec leurs bouledogues en casque à pointe que l’on voit défiler au pas de l’oie dans de paisibles villages, entre discipline féroce et solennité grotesque(383).

                    Quand les Allemands furent perçus comme les instigateurs de la Grande Guerre, et tenus responsables de ses atrocités, on vit resurgir la même fable sous mille formes différentes tenant compte de l’âge, du niveau intellectuel et de la sophistication du public visé : l’ennemi était bien réel, et il était ignoble. Aux premiers jours de la bataille de Verdun, l’Opéra-Comique présentait encore à Paris un spectacle intitulé Les cadeaux de Noël : quatre orphelins vivent seuls dans une ferme incendiée, leurs parents ayant été sauvagement assassinés par l’envahisseur ; le père Jean, un voisin bienveillant, leur offre un fusil, qui sera l’arme de la vengeance. Quand la bataille prit fin, en décembre, la même salle présentait quatre tableaux de la vie d’un paysan : son mariage, les moissons, la guerre et enfin l’amitié avec un soldat alsacien, dont la province martyrisée était encore assaillie par des Teutons insatiables. En première page du Matin, les gros titres évoquaient « l’ennemi » plus souvent que « la victoire » ou « l’héroïsme », et bien plus souvent que « la paix » : pour l’année 1916, on dénombre en moyenne soixante occurrences de ce mot chaque mois. En mai, les lecteurs de la respectable Revue des deux mondes apprirent que les infamies des soldats allemands, loin de contredire les idées des philosophes allemands, en étaient la parfaite illustration. Leibniz, Kant et Hegel, sans parler de Goethe ni de Beethoven, se prêtaient sans mal à une évolution particulière : la conscience allemande se faisait conscience universelle ; l’État prussien devenait l’expression même de la Providence ; enfin, par le recours à une violence salutaire, le grand Tout viendrait à bout de l’individualisme décrépit d’un ennemi humaniste et gréco-latin. Non, il n’y avait pas deux Allemagne, et il était vain d’opposer celle que l’Académie honorait avant guerre à celle que l’armée française défiait aujourd’hui. Toutes deux constituaient un seul et même pays(384).

                    Les stéréotypes malveillants étaient parfois contradictoires(385). La presse française présentait souvent l’ennemi comme le « barbare à nos portes » ; elle évoquait des « masses germaniques », des hordes venues se fracasser sur les remparts de l’humanité pensante, une armée dépourvue de stratégie mais habituée à charger « tête baissée, à la manière d’une bande de buffles » et à pratiquer des massacres qui déshonoraient l’idée même de guerre. Volontairement ou non, de telles images renvoyaient aux batailles qui avaient opposé la civilisation aux barbares en pleine forêt, mille sept cents ans plus tôt, autour de l’oppidum de Verdun(386). Les armes mêmes inspiraient parfois des associations culturelles familières. Comparant le grondement féroce de l’artillerie lourde allemande au joyeux sifflement des canons français de 75, certains croyaient percevoir toute la différence qui sépare un « eux » primitif d’un « nous » distingué(387).

                    Les commentateurs manquaient parfois de discernement. Évoquant les prouesses mécaniques de l’ennemi ou sa puissance industrielle, certains ne voyaient même pas que cela venait contredire la thématique barbare. De même, ils semblaient ignorer que nombre de leurs compatriotes descendaient eux aussi de ces fameux Francs dont ils croyaient reconnaître l’empreinte chez tous les Allemands, depuis la maison de Hohenzollern jusqu’à l’humble Feldgrau combattant devant les murs de Verdun. Pourquoi se soucier de cohérence ? De telles affirmations trouvaient un écho auprès du moins martial et du plus réfléchi de leurs auditeurs. À force de lire la presse à Verdun en 1916 et d’entendre des réfugiés belges raconter d’autres histoires atroces, une engagée volontaire canadienne finit par régurgiter toute la litanie des déterminismes nationaux : à ses yeux, cette race de brutes était irrécupérable et vouée à l’amoralité. Au cliché de l’Allemand barbare répondait celui de l’Allemand méthodique.

                    André Gide, qui ne parle guère de l’ennemi dans ses carnets intimes, recycla ce mythe en octobre avec une amicale réflexion : les Allemands en guerre confirmaient l’axiome de Maurras selon lequel il n’est pas de vertu sans méthode(388).

                    Les soldats reprirent à leur compte ces certitudes ambiantes et ces stéréotypes contradictoires. Durant leurs permissions, eux aussi se rendaient au théâtre et au music-hall ; au front, ils lisaient les mêmes quotidiens de masse que leurs compatriotes civils. Certains n’avaient sans doute pas attendu la guerre pour constater que les Allemands étaient vivement critiqués ou ridiculisés en France, que ce fût dans des livres ou dans des caricatures ; quand vint leur tour de condamner l’ennemi posté juste en face, au-delà du no man’s land, ils n’eurent pas à chercher bien loin : ils avaient à leur disposition tout un répertoire de stéréotypes. Un prêtre jésuite mobilisé à Verdun se remémore ainsi des images d’avant guerre : « Je vois devant moi la face de ces officiers que les caricatures de Zislin et Hansi ont rendue populaire, et, devant cette évocation, je me possède à peine(389)… »

                    Les poncifs de la barbarie et de l’efficacité, s’ils n’étaient guère plus compatibles qu’en temps de paix, continuaient de s’imposer et d’inspirer des locutions imagées à tous les niveaux de la hiérarchie militaire. Le haut commandement, s’il refusait d’accorder à l’ennemi une conscience morale et un certain raffinement culturel, prenait soin de ne pas rabaisser sa valeur militaire. Se refusant aux épithètes injurieuses, Pétain parlait simplement de la « puissance militaire allemande » ; pour Joffre, en revanche, l’ennemi était capable de toutes les transgressions : les Allemands n’avaient-ils pas soumis un officier du renseignement à une séance d’hypnose ? Ces images détonnaient. Dans la région de Verdun, au cours des deux années de calme relatif précédant l’assaut allemand, un capitaine loua un jour la discipline et même le courage de cette « mauvaise race », de cette « racaille et compagnie » dont ses propres hommes se moquaient. Cet automne-là, dans le même secteur, l’anthropologue Robert Hertz décrivait dans sa correspondance avec son épouse les machines de guerre de l’ennemi, qui l’étonnait par son culte du kolossal et par un esprit d’organisation si bien adapté aux exigences de la production de masse ; en même temps, il voyait en lui un « fléau de Dieu » prêt à « consommer son rêve sauvage ». Dix-huit mois plus tard, en pleine bataille, un pilote d’avion qualifiait de barbare le pilote ennemi creusant des cratères dans le sol et larguant ses bombes avant de faire aussitôt demi-tour : « Vraie tactique de Parthes… Des barbares, ceux-là aussi. » C’est pourtant avec une profonde admiration qu’il examina plus tard un appareil ennemi vaincu, mais intact ; il en enviait le moteur, le fuselage, les finitions intérieures en cuir, les admirables mitrailleuses avec leurs bandes de cinq cents cartouches. De telles merveilles étaient-elles vraiment l’œuvre de barbares(390) ?

                    Une épithète providentielle permettait de concilier l’inconciliable : les Allemands étaient militaristes, ils étaient une « race de proie » pour citer la préface d’un livre sur les Vosges qui, par ailleurs, vante l’alignement de leurs tranchées et la perfection de leurs cimetières. « Lourdes et mécaniques brutes » : ainsi les qualifiait le conscrit anthropologue, affligé d’apprendre en octobre 1914 que l’ennemi avait bombardé la cathédrale de Reims. Il mourut en avril dans la plaine de la Woëvre. Tout au long de la bataille de Verdun, l’année suivante, on vit réapparaître ce sentiment dans les journaux intimes et les carnets des combattants. Le véritable génie du peuple allemand, se disait un fantassin juste avant le premier assaut, c’était son militarisme, sa « force colossale ». C’est cette même Allemagne qui avait déclenché la guerre, notait pour sa part Daniel Mornet, historien de la littérature ; la même qui, selon un juriste servant comme capitaine, incarnait les doctrines militaires injustifiables de Friedrich von Bernhardi, général et théoricien militaire prussien ; la même qui, selon un moine capucin en uniforme, s’inspirait moins des Évangiles que de Nietzsche, le « philosophe de la haine et de l’orgueil(391) ».

                    Un historien de la littérature, un juriste ou un moine étaient des hommes trop intelligents pour que leur animosité verse dans l’invective. Mais leurs camarades moins cultivés recouraient à des stéréotypes venimeux qui confondaient la haine de l’envahisseur avec la haine de l’Allemand.

                    Autour de Verdun, le spectacle de champs abandonnés et de villages incendiés emplissait de fureur l’âme la plus docile. Tous savaient la raison des combats, écrit un officier en 1915 à propos de ses hommes, avant même d’avoir assisté aux destructions les plus brutales ; à leur indignation initiale, poursuit-il, avait bientôt succédé un mépris pour l’ennemi, du type que l’on réserve aux chiens enragés. L’année suivante, en route pour Verdun, des soldats passèrent à pied ou en camion par les vallées saccagées de l’Ornain et de l’Aire ; plus tard, dans leurs lettres, certains avouèrent leur haine pour « ces cochons de Boches » qui avaient dévasté leurs terres et ils jurèrent de se venger. Comme l’avaient subodoré certains officiers (dont l’intuition serait confirmée par le contrôle postal), les plus véhéments d’entre eux étaient les soldats ayant une famille dans les régions occupées du Nord-Est. Ces soldats réfugiés, dont les lettres sont un appel à la vengeance, pouvaient former des régiments entiers.

                    Pour peu que l’un de ces conscrits ait reçu une blessure, subi un tir d’artillerie ou quelque autre agression sensorielle, sa soif de représailles s’en trouvait redoublée : « Ça, écrit un soldat blessé trois fois en deux jours à Verdun, il faut que cela se paie… » D’une manière ou d’une autre, ces « salauds », ces « Fritz », ces « barbares » et ces « jean-foutre » les avaient arrachés à leurs familles, avaient détruit leurs terres et continuaient à les harceler dans leurs tranchées. De telles provocations se suffisaient à elles-mêmes. La sensation du succès, aussi rare fût-elle, faisait naître la même rage débridée, voire un regain de haine pour l’ennemi, que traduisaient des épithètes mille fois utilisées : barbares, charognes, cochons, sales Boches. Même des victoires temporaires, semble-t-il, pouvaient alimenter la haine de l’ennemi(392).

                    Mais souvent l’esprit de vengeance réclamait un peu d’idéologie ou d’images pour définir un ennemi à peine visible, dont la présence était surtout ressentie. Au printemps de 1915, un caporal entra dans un village de l’Artois que l’ennemi venait d’évacuer. Le village était intact, mais, en imaginant les Allemands ivres de triomphe dans ses rues, le caporal sentit pour la première fois la morsure de la rancune. Plus tard, devenu sergent à Verdun, le même homme éprouva une joie vengeresse en lisant la correspondance et les interrogatoires de prisonniers accablés, comme s’il étanchait cette soif de vengeance éprouvée pour la première fois en Artois. À la Noël de 1915, au nord de Verdun, un aumônier traversa le site industriel de Haucourt-Malincourt ; naguère florissant, celui-ci n’était plus qu’un champ de ruines. Sur l’emplacement de l’église, au milieu des gravats, se dressait un immense crucifix : n’était-il pas là pour témoigner des crimes de la Kultur ? Un autre aumônier servant à Verdun exprime la même idée dans ses carnets, pour définir cette fois le contraste qu’il perçoit entre la bravoure des Français et les méthodes guerrières des Allemands, jugées primitives et brutales(393).

                    Cet idiome de la différence nationale traduisait aussi l’insatisfaction qu’inspirait la guerre de positions et d’attrition. L’ennemi héréditaire de la France était moins homme qu’automate. Voyant s’élever dans le ciel des colonnes de poussière et de fumée qui, une fois mêlées, formaient un nuage qui se dirigeait vers ses lignes, un officier d’artillerie se rappela que les Allemands organisaient leurs attaques en fonction de la direction du vent ; il crut voir alors le visage moderne d’une férocité très ancienne : « Cette méthode, cette minutie dans l’organisation de leurs massacres ! Quelle épouvantable race ! » Sans le savoir, il venait d’utiliser les deux stéréotypes les plus courants de l’époque(394).

                    Poussé jusqu’à son extrême limite, le déterminisme culturel pouvait conduire aux confins du désespoir. On admettait avec découragement la supériorité constitutive de l’adversaire ; celle-ci était non pas un avantage passager mais un don de naissance. En février, alors que le camp français était pris sous un déluge d’obus sans pouvoir riposter, un ambulancier se plut à imaginer les artilleurs allemands, calmes, méthodiques, bien à l’abri, précis comme des automates, et songea tristement que les Français subiraient le même sort que les Russes et les Serbes. Des brumes teutonnes d’autrefois se dégageait même une odeur de gaz toxique. Selon un lieutenant de cavalerie, mal à l’aise dans cette guerre de matériel, les Français ne pourraient jamais utiliser les gaz comme les Allemands ; ils se contenteraient, au mieux, d’imiter un ennemi qui les surpasserait toujours : « Ceci est dans leur nature et constitue, pour ainsi dire, leur but de vie : dominer, écraser, être über alles par tous les moyens, même les plus ignobles. » Il n’avait pas tort : dans cette singulière course à l’armement, les Allemands avaient toujours maintenu une longueur d’avance sur les Français et sur leurs autres adversaires. À quoi devaient-ils cet avantage ? À leur industrie chimique, ou à quelque versant sinistre de la germanité(395) ?

                    La rumeur pouvait mener à son terme une tâche inspirée par des perceptions sensorielles plus immédiates. De Lille et de Roubaix occupés parvinrent au mois d’août des nouvelles faisant état de nouveaux crimes : les femmes et les enfants, assurait-on, avaient « tous » été emmenés et déportés. Les soldats écrivant du fond de leurs tranchées ne pouvaient que jurer vengeance. De Vienne, en novembre, parvint la nouvelle de la mort de François-Joseph ; elle suscita surtout l’indifférence, et le regret que tous les « Austro-Boches » n’aient pas suivi leur empereur dans l’au-delà. Au troisième hiver de la guerre, on entendit des cris de désespoir et des appels à la destruction ethno-raciale de l’ennemi. Souvent confondue avec la nation, le peuple ou l’ethnie, la notion de race était alors très imprécise dans l’esprit de la plupart des gens, excepté quelques rares spécialistes. Quand des soldats français exaspérés voulaient flétrir leur ennemi, ils imputaient ses crimes à ses origines ethniques, aussi vagues soient-elles. Reprenant à leur compte la typologie de l’époque, ils condamnaient l’identité de l’Allemand plus encore que ses actes : « Race maudite, nous devrions l’exterminer(396). »

                    Si marquants et commodes soient-ils, les clichés s’avéraient parfois aussi approximatifs que stériles. Un soldat plus indulgent que d’autres, s’il se fiait à ses propres sens, pouvait mettre en doute les stéréotypes les plus courants. Non, l’ennemi n’était pas toujours une brute sans cœur, et le spectacle de son humanité pouvait attendrir les plus endurcis. Face à un groupe de prisonniers allemands, tel sergent pouvait lancer : « Sale race ! » quand d’autres, au contraire, remettaient en cause leurs préjugés et leur perception du monde. Ces pauvres prisonniers allemands faisaient peine à voir, écrit un soldat français, mais comment accorder sa pitié à des Allemands ? Si ce soldat ignorait la tentation de l’indulgence, d’autres y succombaient. Bien sûr, songeait ainsi un lieutenant de la territoriale en les observant dans le camp de Souilly, les Allemands étaient disciplinés, méthodiques et taciturnes ; mais, se demandait ce lecteur de Gobineau, appartenaient-ils pour autant à cette race dont la chevelure blonde et les yeux bleus étaient censés prouver la supériorité foncière ? Sans doute pas : non seulement ces hommes ne se ressemblaient guère entre eux, mais, en Prusse comme ailleurs, la ville moderne avait brouillé les différences ethniques. « Est-ce que, par hasard, il n’y aurait pas [de] race germanique ? » On le croirait, conclut-il, privant ainsi le mythe d’un élément essentiel(397).

                    Parfois, le comportement collectif des Allemands n’avait plus rien de guerrier. En décembre 1914, déjà, un capitaine servant dans le secteur constatait avec surprise que « les Boches », depuis quelque temps, semblaient vouloir laisser les Français tranquilles et attendre d’eux le même traitement. Un mois plus tard, dans le même secteur, un autre officier se demanderait pourquoi les Allemands, dont il avait pu constater le courage et l’ardeur guerrière, se montraient si peu combatifs. Peut-être s’agissait-il de sujets polonais réticents, se dit-il, comme si ce type de comportement aberrant risquait d’entacher la fameuse pugnacité allemande. Certains éprouvaient des affinités avec les Allemands, parlaient de fraternité et même d’humanité commune — ce qui cadrait mal avec les attributs diaboliques dont on les affublait d’ordinaire. Un officier entendit ses soldats qui bavardaient devant une grange : « C’est des hommes comme nous. » Les soldats en question, au repos après un séjour sur les lignes de front, n’étaient nullement des nouveaux venus. Hertz, l’ethnographe, entendit un jour des propos similaires : « Les Boches sont comme nous, ils aimeraient mieux être chez eux(398). »

                    Le respect martial pouvait faire escorte à la compassion humaine qu’on lui reconnaissait pendant les moments ou les mois plus paisibles. Le 1er juin, bloqué dans le fort de Vaux avec ses hommes, menacé par la soif à l’intérieur et par les balles ennemies à l’extérieur, le commandant Raynal reconnut malgré tout que « le Boche » faisait un soldat redoutable. Sa passion de la méthode, si souvent dépréciée, suscitait parfois l’admiration professionnelle ; un capitaine, ancien professeur d’histoire, s’exclama ainsi : « Quelle méthode ! » en voyant les Allemands creuser des tranchées ou envoyer des renforts dès qu’ils arrachaient une position à l’ennemi. Les Français dénigraient parfois leur propre camp ; le même officier, par exemple, après avoir admiré la science et la précision de l’artillerie allemande, se mit à déplorer l’indolence de la française. Il arrivait aussi que l’admiration entraîne l’autosatisfaction, comme en témoignent les propos de cet autre capitaine : « Un soldat tel que le nôtre, […] avec le soldat boche, est le premier au monde. » Loin d’assimiler l’ennemi à un barbare, certains reconnaissaient en lui un semblable, voire un soldat sans égal(399).

                    Un ennemi officieux était alors aux prises avec l’ennemi officiel. Il arrivait aussi que les soldats de Verdun contestent l’image de l’Allemand que véhiculait la presse nationale. Un journal pouvait ainsi publier les communiqués du haut commandement dénonçant le mépris des Allemands pour la vie de leurs propres hommes, comme le relève avec dédain un capitaine français mieux informé que la presse ; constatant que celle-ci ridiculisait l’ennemi, un lieutenant estima que des calomnies ne feraient qu’amoindrir la victoire française : les journalistes, se dit-il, étaient des « idiots ». Si la presse évoquait des Allemands démoralisés ou sous-nourris, certains Français répondaient en grommelant que leur propre sort n’était pas si différent. À Verdun comme ailleurs, ils se refusaient à voir l’ennemi tel que le peignaient les autorités et ses représentants, sans parler des artistes de music-hall : les troupes ne reprenaient guère les chants sanguinaires de Botrel qui, à l’arrière, remportaient un vif succès sur la scène, ni Rosalie, son ode à cette baïonnette qui « perce et pique et taille » le corps de l’ennemi, ni Ma mitrailleuse, qui faisait de cette arme récemment adoptée une épouse fidèle ou une maîtresse, « ma petite Mimi ». Les chants cruels et xénophobes de ces chansonniers rencontraient peu de succès auprès de soldats postés à quelques mètres des lignes allemandes. Ce qui n’a pas empêché Sarah Bernhardt de déclamer les vers de Louis Payen :

                    
                        
                            Qu’ils souffrent de la faim, que leur soit révélée
                        

                        
                            Dans leur âme et leur chair la loi du talion. […]
                        

                        
                            Doublez pour eux les maux dont nous avons souffert.
                        

                        
                            Frappez-les, ô Seigneur, d’une main jamais lasse,
                        

                        
                            Jusqu’au jour où, pour délivrer l’humanité,
                        

                        
                            Votre juste vengeance, en sa sûre équité,
                        

                        
                            Du monstre, à jamais, abolira la race.
                        

                    

                    Selon un chanteur en tournée sur le front, les soldats étaient méfiants et prompts à soupçonner un lavage de cerveau. Les plus indulgents, conscients de leur dissidence, prenaient soin de ne pas exprimer leurs opinions dans des lettres que le contrôle postal risquait toujours de décacheter. Si leurs paroles ont survécu dans des récits rapportant des conversations de l’époque, dans des journaux intimes, dans des livres de Mémoires, il n’en reste aucune trace dans les foisonnantes archives du contrôle postal de la IIe armée. À moins que les soldats, au moment de rédiger leurs lettres, aient jugé que de tels propos seraient mal venus de la part des défenseurs de la nation. S’il était risqué d’exprimer sa compassion ou son respect pour l’ennemi, certains s’y essayaient malgré tout, mais avec prudence(400).

                    La disposition des troupes à l’égard de l’ennemi n’était pas une question de classe, de rang ou d’idéologie ; aucune barrière sociale ou intellectuelle ne séparait les agressifs des bienveillants ni les belliqueux des partisans de la paix. Tel homme qui exprimait un jour sa haine de l’Allemand pouvait, dès le lendemain, se montrer plus amène. De nombreux soldats réagissaient de la sorte : c’est en eux-mêmes, et non entre eux, que courait la ligne de démarcation. Sous l’angle de la théorie politique, les ruminations de Hertz à propos des Allemands ne sont qu’un fatras de contradictions mêlant l’invective culturelle à l’analyse rationnelle ; d’un point de vue psychologique, en revanche, elles sont absolument cohérentes, mêlant aux griefs contre la race maudite des rêves de réconciliation. Le lieutenant Péricard avait, en route pour Verdun, formé le vœu de haïr les Allemands à jamais ; plus tard, il s’était rappelé que ces prisonniers au visage émacié et au regard égaré, gainés de boue, avaient la même apparence que les Français, et il s’était demandé : « Comment haïr des êtres si près de nous par la souffrance ? » Sans doute le temps avait-il fait son œuvre : en quinze ans, on était passé de la haine à la compassion. Tenter de concilier des positions si discordantes ne faisait qu’en révéler l’opiniâtre coexistence. Hertz comparait les jours paisibles de 1915, dans la Meuse, à la vie de caserne ou à la routine des manœuvres ; partageant d’abord l’indifférence de ses camarades à l’égard de l’ennemi, il fut un jour tiré de sa torpeur par le spectacle des cheminées des hauts-fourneaux de Longwy. Quand le commandant Raynal finit par céder le fort de Vaux à l’ennemi, celui-ci fit preuve d’une politesse toute chevaleresque à son endroit ; tout en l’acceptant, Raynal voulut y voir un subterfuge ou un faux-semblant. Il semblait impossible de se faire de l’ennemi une image immuable(401).

                    *

                    Les humeurs des Allemands, moins intenses sans doute, étaient tout aussi capricieuses. Si la presse d’outre-Rhin peignait de l’ennemi un portrait moins terrifiant que la presse française, c’est que les Allemands ne doutaient pas de leur supériorité naturelle. Les Français étaient faibles : leurs dirigeants avaient beau les tromper habilement, ils devaient affronter un sort désespéré avec un gouvernement déchiré et un allié anglais perfide. Les Français étaient sales : dans le bois d’Haumont, un correspondant du Frankfurter Zeitung trouva les lignes françaises crasseuses et désordonnées, jonchées d’armes, de grenades, de conserves vides, de douilles, de pèlerines bleues et de lettres. Quel contraste avec l’impeccable propreté des tranchées allemandes ! Les Français étaient émotifs : ils méprisaient les Allemands sans aucune mesure, croyaient aux mensonges d’une presse hystérique qui en faisait des barbares et, en réalité, ne songeaient qu’à venger la défaite de 1871. Plus calmes, mieux éduqués, les Allemands jouissaient d’un tempérament plus profond et moins capricieux. Une semaine après le début de la bataille, les Münchner neueste Nachrichten rappelaient à leurs lecteurs que l’Allemagne était en tout point supérieure à ses ennemis. Si les Français refusaient les exigences de la raison allemande, on les leur ferait admettre à coups de canon(402).

                    Cette vision n’était guère que l’image inversée des stéréotypes élaborés par l’adversaire : si les Allemands étaient militaristes, alors les Français étaient de piètres soldats, et même des lâches. En avril 1916, le correspondant de guerre du Frankfurter Zeitung notait sèchement que, dans un combat rapproché dans les tranchées, le soldat français préférait se rendre sans combattre. Si les Allemands étaient des machines, des automates humains, alors les Français étaient impulsifs et totalement dépourvus de méthode. Ils leur étaient inférieurs : tel était le corollaire implicite de la supériorité allemande(403).

                    Mais il arrivait aussi que les Français fassent l’objet de propos élogieux. Les commentateurs militaires allemands soulignaient la qualité du nouveau matériel français, l’un d’eux précisant qu’il s’était amélioré depuis 1870 ; certains se demandaient même s’il était bien nécessaire de sacrifier tant d’hommes de part et d’autre. Moins de trois semaines après le début de Verdun, le journal social-démocrate Vorwärts rendait hommage à l’Opfermut de l’ennemi, c’est-à-dire à son consentement au sacrifice. Les Allemands combattaient sur plusieurs fronts à la fois, toujours contre des adversaires d’envergure, et leur presse ne véhiculait pas cette haine obsessionnelle de l’ennemi qui animait tant de journaux français. L’ennemi le plus dangereux était non pas la France mais le Royaume-Uni : il s’agissait pour les Anglais non pas de récupérer quelque province perdue mais de briser la puissance de l’Allemagne à l’échelle mondiale, et peut-être même de supprimer le Reich. La France, elle, n’était perçue que comme une puissance de second ordre(404).

                    Falkenhayn ne méprisait pas les Français — en tout état de cause, le vieil ennemi séculaire était bien l’Angleterre. Mais il les sous-estimait. Parmi ses collègues du haut commandement, beaucoup commirent la même erreur d’appréciation, et à plusieurs reprises. Les Français les avaient pourtant surpris dans la Marne en 1914, puis dans la Meuse en 1916, et à nouveau dans la Somme à l’été de la même année, alors que personne ou presque ne les croyait plus capables d’une telle offensive. Deux semaines après le début de Verdun, von Hohenborn, le ministre prussien de la Guerre, pensait encore qu’il s’agissait seulement d’affaiblir les Français pour mieux écraser l’Angleterre. Quelques semaines plus tôt, von Einem, qui commandait la IIIe armée un peu plus au nord, croyait même que les Français n’étaient plus en mesure d’organiser une riposte. Le haut commandement français en général, et Pétain en particulier, n’avait jamais commis l’erreur de sous-estimer l’adversaire(405).

                    Dans les rangs de la Ve armée allemande à Verdun, la haine pouvait s’épanouir sans le secours du chauvinisme. L’envie pressante de venger une blessure, un camarade tombé, un brancardier ou un infirmier pris sous le feu ennemi, pouvait surgir comme chez les Français de la IIe armée, même quand on ne vous faisait pas l’affront supplémentaire d’envahir votre pays ou d’occuper votre région. « La haine surgit d’elle-même parmi les hommes qui voient mourir leurs camarades… » Les préjugés nationaux venaient sublimer la simple rancœur. Officiers et hommes de troupe affichaient leur mépris pour les tranchées françaises qu’ils capturaient, comme pour illustrer cette vanité dont la presse nationale se faisait parfois l’écho. « Un véritable musée de la mentalité du soldat français » : c’est en ces termes qu’un capitaine des grenadiers prussiens, quelques jours après l’assaut initial de février, qualifia l’abri dans lequel ses hommes et lui-même s’efforçaient de mettre un peu d’ordre, dans les bois de l’Hermitage. Pendant dix-huit mois, ses occupants avaient dû enfouir leurs déchets pour amollir le sol sur lequel ils dormaient, et voilà que leurs successeurs exhumaient ces détritus glaiseux : os de poulet, paquets de cigarettes, conserves, lettres et journaux, lambeaux de vêtements, contraceptifs attachés à des cartes postales érotiques. Cette nuit-là, le capitaine et son bataillon dormirent sur le sol gelé. Il arrivait que les Français doivent fuir leurs tranchées séance tenante, comme en février ; les Allemands qui leur succédaient se régalaient alors des vivres abandonnés (pain blanc, chocolat, thon, bouteilles de vin) tout en critiquant le désordre des lieux(406).

                    Cette condescendance était parfois tempérée par un respect inattendu faisant écho à la relative indulgence de la presse civile. Ce respect s’exprimait à tous les niveaux de la hiérarchie militaire. En octobre 1914, un fantassin français qui serait un jour affecté à Verdun apprit que le général Karl von Bülow, commandant de la IIe armée allemande pendant les batailles de frontières et la bataille de la Marne, s’était montré élogieux à l’égard des Français : l’adversaire était chevaleresque, aurait-il déclaré à un journal allemand, et peut-être même à l’excès ; il disposait de la meilleure artillerie au monde et, si son infanterie acceptait de ruser et de se dissimuler davantage, il avait toutes les chances de l’emporter. En janvier 1916, juste avant l’offensive de Verdun, des officiers allemands capturés le mois précédent au cours de l’assaut contre le Hartmannswillerkopf confièrent à leurs interrogateurs que tout le monde admettait les points forts de l’armée française en matière de guerre de positions. D’autres prisonniers avaient déjà tenu des propos similaires. Selon ces officiers, la France n’était pas responsable d’une guerre où elle s’était laissé entraîner par l’Angleterre ; à la stupeur de leurs geôliers, ils avaient même déclaré qu’ils éprouvaient de la « pitié » pour la France. L’interminable bataille elle-même leur avait inspiré une sorte de respect réticent pour l’ennemi. « J’aime autant les Français que les Prussiens », écrivait en mai un soldat bavarois ; cette déclaration, peut-être exagérée, fait écho à celle d’une compatriote bavaroise, une civile résidant à Munich, qui, dans une lettre adressée le même mois à un soldat de la Ve armée de Verdun, ne s’en prenait pas tant aux Français qu’aux Prussiens de Berlin, selon elle les véritables instigateurs du conflit. Mais quand les Allemands postés à Verdun parlaient des Français en général, c’était le plus souvent pour évoquer leur résistance « monstrueusement opiniâtre ». Dans les propos des fantassins effrayés par l’omniprésence de l’artillerie française, dans ceux de pilotes jaloux de la supériorité des Nieuport français sur les Fokker allemands, on trouve parfois un soupçon de désespoir mais jamais ce ton dédaigneux ou condescendant réservé aux puissances sur le déclin(407).

                    En dernière analyse, on pouvait haïr l’ennemi sans rien connaître de ses méthodes ni de ses ruses : sa seule présence constituait une menace mortelle pour soi-même et pour ses proches. Les deux armées se détestaient, et, pour la plupart des soldats de Verdun, leur expérience du camp adverse se limitait à cette hostilité mutuelle. Les plus cultivés d’entre eux préféraient se taire. Dans une lettre adressée à son épouse trois semaines avant de mourir au combat, Hertz déclare qu’il lui semble puéril de s’interroger sur les raisons de cette haine des Allemands : « Ils sont l’ennemi qui veut mal de mort à nos femmes, à nos enfants, à notre patrie… » Les soldats arrivant d’outre-mer, s’ils ignoraient tout de l’adversaire, pouvaient le détester avec la même virulence que des Français ayant passé leur vie dans l’ombre de l’Allemagne. En mai, dans les bois de Nixéville, un caporal admirait des Algériens et des Marocains qui se reposaient sous des arbres ; admirables et solides soldats, se dit-il, dont la haine de l’ennemi était peut-être plus coriace encore que la sienne. En octobre, dans la caserne Marceau, une équipe de travailleurs africains croisa quatre prisonniers allemands ; aussitôt, les hommes brandirent des couteaux. Avec les plus grandes difficultés, un brancardier tenta de leur expliquer que ces prisonniers l’aidaient à récupérer des blessés français. Les Africains n’étaient pas vraiment convaincus. À l’automne précédent, en Champagne, un lieutenant avait remarqué chez les tirailleurs sénégalais une haine si intense qu’il fallait toujours la contenir ; selon lui, elle traduisait une forme d’agressivité primitive que seules la civilisation et la religion auraient pu brider. Les Africains étaient encore moins responsables que ses compatriotes du déclenchement de la guerre. Leur animosité était indissociable d’un contexte bien particulier(408).

                    Inhérente à la guerre elle-même, cette hostilité était moins la cause que la conséquence du conflit. Cette guerre qui engloutissait des populations entières d’hommes valides, qui les forçait à se battre et à cohabiter avec leurs ennemis pendant des mois et des années entières, sans bouger ou presque, cette guerre faisait naître bien d’autres sentiments plus transitoires, de la commisération à la fureur meurtrière. Ces sentiments étaient tributaires de la saison, du contexte, des passions du moment, de l’idée plus ou moins dépréciative que chacun se faisait de l’ennemi. Ce phénomène n’avait rien de nouveau : le respect ou la camaraderie avaient maintes fois tempéré l’hostilité des soldats face à l’adversaire, et les pires horreurs s’étaient parfois accompagnées de comportements fort chevaleresques. Mais plus cette guerre s’étirait en longueur, plus elle se montrait vorace et aveuglément destructrice, et plus les autorités s’évertuaient à donner de l’ennemi une image impersonnelle et diabolique. Ce type de raisonnement, inévitable en période de guerre, réduit l’adversaire à un stéréotype national. « On nous a fait détester l’Allemagne », devait déclarer soixante ans plus tard un ancien combattant de Verdun. Mais la propagande ne faisait pas oublier l’expérience. À part quelques « mystiques », note ainsi Pierre Mac Orlan, rares étaient ceux qui s’abandonnaient à la haine de l’Allemagne ou des Allemands. Le Franfkfurter Zeitung avait beau assurer à ses lecteurs que les Français déposaient les armes presque spontanément, le journal de marche du 5e bataillon de chasseurs allemands témoigne d’un certain respect pour cet ennemi « qui faisait tout pour éviter la captivité ». Quant au vétéran Ettighoffer, il assurait que la haine colportée par une presse hystérique n’avait jamais affecté ni ses hommes ni lui-même. Plus la guerre se prolongeait, plus le discours concernant l’ennemi officiel se radicalisait : il n’était pas question de l’humaniser ni de l’absoudre, même provisoirement, des privations et des souffrances dont il était responsable(409).

                    La haine ou le respect des soldats pour l’ennemi, leur éventuelle compassion pour leurs frères humains situés de l’autre côté du no man’s land, tout cela revêtait une grande importance pour les autorités politiques, militaires et même culturelles ; mais comment celles-ci pouvaient-elles influer sur de tels sentiments, et privilégier le premier au détriment des autres ? Les autorités avaient beau faire : haine, respect et commisération restaient perceptibles dans les actes comme dans les paroles des soldats de Verdun.

                
                
                    
                        
                        Cruauté, magnanimité, fraternité
                    

                    Isolé sous le feu de l’artillerie française dans les ruines de Fleury, un lieutenant allemand entreprit de se défouler contre l’ennemi : ah, si seulement il pouvait quitter sa position, saisir les Français à la gorge ! Ce moment providentiel, comme il l’appelait de ses vœux(410) !

                    Un chef de bataillon français notait pour sa part, peu après avoir été capturé par l’ennemi, que des heures de pilonnage mettaient les nerfs à si rude épreuve qu’un assaut était parfois le bienvenu, car il permettait de sortir des tranchées : « Aussi est-ce presque un soulagement quand, enfin, fou d’exaspération, l’on peut sortir de la tranchée pour voler en avant, pour tuer(411) ! »

                    Tuer des ennemis : cette perspective offrait une promesse de réconfort pour des hommes condamnés, comme ce soldat, à une infernale passivité. D’autres se délectaient d’abattre l’adversaire ou de le regarder mourir ; certains en éprouvaient des remords, d’autres non. « Quel plaisir on avait à voir tomber les Boches qui avançaient en colonnes serrées », écrivait l’un d’eux en mars dans une lettre à sa famille au bout de trois semaines de bombardements continuels. Certains étaient déconcertés par cette euphorie sanguinaire qu’ils ressentaient après un acte violent. Pourtant, même les hommes de robe mobilisés finissaient par l’accepter. En août, un séminariste qui venait de tuer un Allemand en train de creuser une tranchée, en Artois, constata avec angoisse qu’il en éprouvait une joie féroce et inconnue. Mais en avril, alors qu’il essuyait des bombardements intensifs sur la cote 304, sa satisfaction ne l’inquiétait plus guère : « Pour moi, je suis heureux d’être venu là où je suis. Je le désirais depuis longtemps. Ai tué ou blessé trois Boches samedi à 150 mètres… » D’autres religieux notaient avec stupeur qu’ils surmontaient leurs scrupules sans effort. En novembre, aux Éparges, c’est un capucin qui lança plus de grenades et tira plus de mortiers que tous ses camarades ; la nuit, il se plaisait même à projeter des grenades en direction des silhouettes coiffées de casques à pointe : « Je ne me reconnais plus. On tue un homme comme un chien et, loin de s’en frapper, on en rit de grand cœur. C’est effrayant comme dans chaque homme il se cache un peu de Caïn(412) ! »

                    Entre menaces réelles et menaces imaginaires, entre nécessité de tuer et choix librement consenti, la ligne de démarcation risquait (comme toujours en temps de guerre) d’être encore brouillée par la peur de mourir ou par une rage meurtrière. Fin février, à une fourche que faisait la route dans le bois des Caures, un fusilier allemand découvrit des cadavres de soldats, français pour la plupart. Face contre terre, la tête vers le sud, ils semblaient avoir été fauchés en pleine course. S’il était toujours risqué de fuir en temps de guerre, se rendre ne l’était pas moins. Quand deux Allemands désarmés sautèrent au beau milieu d’une tranchée française, sur le Mort-Homme, pendant les combats acharnés du mois de mai, ils se retrouvèrent prisonniers de guerre ; plus tard, dans des conditions identiques, d’autres n’eurent pas cette chance : aveuglés par la fureur, leurs adversaires français les mirent aussitôt à mort. Un chasseur présent sur les lieux se justifie en ces termes : « Quant à moi, j’ai toujours pris comme base qu’il s’agissait pendant la guerre de “mettre avant tout des hommes hors de combat”. » D’autres se montrent plus explicites. Alors qu’ils tentaient de reprendre le fort de Douaumont, en mai, des soldats français tuèrent indifféremment les adversaires qui résistaient et ceux qui capitulaient ; leur chef de bataillon s’en explique ainsi : « C’est parfois trop long de s’arrêter pour faire des prisonniers. On voit rouge, alors. C’est naturel… il faut qu’il en soit ainsi. » Ironie du sort, c’est dans un paisible camp de prisonniers qu’il rédigea ces phrases : isolés et encerclés par les Allemands, ses hommes et lui avaient préféré capituler. Faire des prisonniers n’allait pas sans risque : les soldats qui se rendaient étaient-ils réellement désarmés ? En septembre, un Français chargé de l’entretien de l’artillerie aperçut un jour des dizaines d’Allemands qui dévalaient la colline en direction des lignes françaises ; quoique désarmés, ils essuyèrent le feu d’un adversaire devenu trop méfiant. Le contexte n’était guère favorable à la confiance(413).

                    Les hostilités pouvaient-elles du moins s’interrompre assez longtemps pour que chaque camp aille récupérer ses blessés ? Non, à en croire un chirurgien allemand travaillant dans les casemates de Douaumont : un homme arborant le drapeau de la Croix-Rouge, prenant la tête d’un convoi de brancardiers, n’avait fait que redoubler la fureur de l’ennemi. Tout cessez-le-feu exigeait la réciprocité, et les trêves médicales duraient aussi longtemps que la bonne foi de l’ennemi. De temps à autre, note le mécanicien affecté à l’artillerie, Français et Allemands autorisaient le personnel médical de la Croix-Rouge à traverser le terrain sans coup férir ; mais ce fragile armistice ne se prolongeait jamais bien longtemps. Il en allait ainsi depuis le début de la guerre. À l’automne de 1914, un capitaine des dragons — qui commanderait plus tard un bataillon d’infanterie sur la cote 304 — comprit que les conventions d’autrefois n’avaient plus cours ; il se trouvait alors dans la région de Brinvillers, et ses hommes avaient capturé trois Allemands qui, à la recherche de soldats blessés, agitaient un drapeau de la Croix-Rouge : « Aucun pourparler n’est possible… Il est triste que ce soit au XXe siècle que la guerre inaugure ces mœurs d’une dureté impitoyable. » Même les plus miséricordieux partageaient cette méfiance chronique, redoutant comme les autres le subterfuge et la tromperie. Alors qu’il regagnait les tranchées sur la croupe d’Haudromont, un prêtre soldat jeta sur le cadavre d’un brancardier allemand un regard méprisant : « Mais c’est un faux brancardier, il a un fusil à son côté et un revolver dans sa poche. » Les morts eux-mêmes suscitaient la malveillance(414).

                    Combien recherchaient le plaisir du combat rapproché et des luttes au corps à corps ? Certains hommes n’appréciaient rien tant que les baïonnettes, les couteaux et les revolvers — voire, côté allemand, les matraques, les crosses de fusil et les pelles affûtées. Dans cette guerre, bien plus que dans la suivante, on était le plus souvent tué sur le sol à moyenne ou longue distance. C’est peut-être pourquoi le front occidental entre 1914 et 1918, théâtre de morts innombrables, constitue un piètre sujet d’étude pour les chercheurs en histoire et en sciences sociales travaillant sur les combats rapprochés. Dans l’armée française, c’est durant les batailles de positions que l’on vit culminer le nombre de blessures infligées par obus, shrapnels ou éclats de grenade : elles représentaient alors 75 % de l’ensemble des blessures, contre 58 % après le retour de la guerre de mouvement en 1918 ; les blessures par balle représentaient 12 % et celles infligées par d’autres moyens (gaz toxiques, couteaux, baïonnettes…), 8 % du total. Les baïonnettes, parce qu’elles tuaient plus qu’elles ne blessaient, ne figurent pas en bonne place dans ces statistiques ; quand il s’agissait de tuer un adversaire durant un combat au corps à corps, elles se révélaient particulièrement utiles. Mais la guerre de positions était avant tout une guerre d’artillerie, et Verdun, par sa durée comme par sa topographie, constitue la bataille de positions par excellence(415).

                    Les patrouilles de nuit, cependant, recouraient aux armes qui leur tombaient sous la main, tout comme les hommes qui capturaient ou défendaient inlassablement des tranchées. Les rares soldats qui décrivent de tels engagements passent sous silence l’ivresse éprouvée par les combattants, et préfèrent exprimer leur dégoût. La guerre avait cessé d’être un sport de contact. « Un corps-à-corps horrible » : c’est en ces termes qu’un fantassin décrit un violent accrochage dans une tranchée allemande que ses camarades venaient de capturer ; il avait fallu utiliser des pelles et tirer de très près : « C’est le premier Boche que je tue à bout portant », précise-t-il, laissant entendre qu’il y en aurait d’autres. Deux semaines plus tôt, on l’avait affecté à une unité de « nettoyeurs » : ce groupe de vingt hommes avait pour mission, au cours d’un assaut, de suivre la première vague et d’éliminer toute trace de résistance. Ils étaient équipés de poignards, de revolvers, de fusils et de chapelets de grenades. Le mot d’ordre était clair : « Pas de pitié(416). »

                    Les engagements au couteau ou à la baïonnette, mais aussi au revolver à bout portant, ne font l’objet d’aucun témoignage direct ; faut-il y voir l’effet de l’autocensure, de la dissimulation, de la mauvaise conscience ? Maurice Genevoix, qui ferait beaucoup pour la mémoire de Verdun, connut également la morsure du remords. En 1914, dans le secteur de Verdun, il fut amené à tirer dans la tête ou dans le dos de quatre soldats allemands qui battaient en retraite pendant la nuit. L’épisode, qui figure dans la première édition de ses Mémoires, en 1916, fut retiré en 1925 avant de resurgir dans l’édition de 1949 ; mais il s’agit alors de trois Allemands, puis, dans celle de 1961, de deux Allemands ; et l’auteur de préciser que l’on y voyait à peine dans l’obscurité. Dans un entretien télévisé, en 1977, il finit par déclarer avec tristesse qu’il espère n’en avoir tué aucun. La mauvaise conscience inspirait parfois des récits empreints de remords, quand elle n’incitait pas tout simplement au silence. La culture ambiante et officielle, pourtant, ne faisait rien pour encourager la délicatesse et s’efforçait plutôt de purger le champ de bataille de tout sentiment de pitié. Ce n’est pas en 1916 que Genevoix choisit de supprimer le passage problématique, mais dans les années 1920. Et puis, comment tant de soldats se seraient-ils mis d’accord pour passer sous silence de tels épisodes, quand si peu l’avaient fait lors des conflits précédents(417) ?

                    Une autre hypothèse semble plus plausible : si la mise à mort d’un ennemi tout proche — que ce fût à l’aide d’une baïonnette, d’une arme à feu ou de quelque autre arme plus primitive — laissait moins de souvenirs après la bataille, c’est qu’elle était rare. En mai, un lieutenant d’artillerie apprit que des poilus, au sommet de la cote 304, auraient repoussé une attaque allemande à coups de baïonnette ; il n’en crut rien, d’autant que tous les fantassins interrogés démentirent cette rumeur. Mais le même mois, un commandant critiqua en détail et avec franchise la manière dont le haut commandement percevait les conditions du combat à Verdun ; selon lui, les hommes répugnaient à progresser de tranchée en tranchée « jusqu’au moment des baïonnettes ». Il semblait employer là une expression courante dans un sens figuré, comme une métaphore désignant un combat rapproché. L’arme utilisée et la fréquence de tels engagements importaient peu : dans tous les cas, il s’agissait de combats sans gloire. Les supplices infligés par des couteaux, des baïonnettes ou des crosses de fusil n’inspiraient plus comme naguère de récits héroïques à la gloire des soldats maniant ces armes avec dextérité ; dans un passé lointain, des épopées avaient également chanté l’épée, la lance ou la hache de guerre. À l’époque de Verdun, l’équipement du combat rapproché n’était plus qu’un vestige(418).

                    Le combat à moyenne distance, employant fusils, mitrailleuses et grenades, laissait quant à lui des souvenirs solides. L’ennemi était visible, mais indistinct ; sa présence collective offrait une cible, mais les traits de chaque visage demeuraient obscurs, impersonnels parce que éloignés. Les mitrailleurs tiraient dans des groupes d’assaillants situés à près de 50 mètres sur le Mort-Homme, ou, depuis les coupoles éventrées du fort de Vaux, sur les lointaines silhouettes de soldats en train de creuser des tranchées à quelque 2 500 mètres, limite extrême de leur portée, ou encore sur les bois environnants en pleine nuit, voire sur les positions provisoires de l’ennemi depuis les casemates du fort de Douaumont(419). Jamais ils ne tiraient directement sur un visage. Quant aux hommes qui se trouvaient pris sous le feu d’une mitrailleuse, ils ne distinguaient pas non plus le visage des tireurs, trop distants ou trop bien dissimulés dans un cratère, un terrassement ou les décombres d’une cave. Grenades et lance-flammes, ces armes qui faisaient dire à un observateur allemand que l’art de la guerre semblait revenu au temps de la Renaissance, n’autorisaient pas non plus les tirs ciblés : comme les mitrailleuses, ils étaient conçus pour décimer des groupes entiers à distance. D’un usage bien plus souple que les lance-flammes, et moins vulnérables, les grenades étaient en train de s’imposer rapidement comme l’arme la plus performante dans certaines situations ; elles étaient très efficaces, par exemple contre un ennemi dispersé, protégé par un abri ou tout juste hors de vue. La grenade tuait par fragmentation, le lance-flammes par incinération, et parfois les deux armes se complétaient : en février, dans les bois situés au nord de Verdun, les Allemands projetèrent ainsi des grenades en même temps que des flammes en approchant les nids de mitrailleuses et les blockhaus français ; en juin, pendant l’assaut du fort de Vaux, ils lancèrent les unes et projetèrent les autres dans des ouvertures de la superstructure de l’ouvrage. L’idée du lance-flammes, cette « arme lâche » selon un Français, remontait à l’Antiquité ; comme leurs alliés britanniques, les Français l’adoptèrent tout aussi rapidement que le gaz toxique(420).

                    De loin, quand l’ennemi sans visage n’était plus visible qu’à travers des jumelles ou disparaissait entièrement à la vue, sa suppression devenait un geste anodin et routinier. Mais cette manière-là de tuer, plus radicale et plus destructrice que la mort infligée à courte ou moyenne portée, dominait à présent le champ de bataille ; son instrument, l’artillerie, faisait toujours plus de morts et réclamait toujours plus de soldats. La plupart d’entre eux ne voyaient jamais l’ennemi. Nichés à plusieurs kilomètres derrière les lignes de front, impossibles à repérer au sol et assez camouflés pour être invisibles d’en haut, les artilleurs tiraient parti des renseignements fournis par des observateurs terrestres ou aériens pour viser leurs cibles et calibrer leurs tirs. Ils estimaient la position de l’ennemi en observant ses fusées, en calculant l’angle qui séparait les éclairs de son artillerie, et surtout en se fiant aux reconnaissances aériennes, parfois transmises par radio en temps réel. Dans chaque batterie, un chargeur plaçait l’obus dans une pièce, un pointeur actionnait les volants de pointage horizontal et vertical, un tireur fermait la culasse et tirait le cordon tire-feu quand il en recevait l’ordre ; le tube du canon était violemment projeté en arrière, puis revenait en position ; on répétait alors la manœuvre, presque aussitôt, avec des obus convoyés de nuit depuis les dépôts situés plus loin à l’arrière et transportés à pied jusqu’aux servants d’artillerie. Quand plusieurs batteries tiraient simultanément, c’est toute la vallée qui s’en trouvait ébranlée ; mais on pouvait seulement imaginer, sans le voir, l’impact de ces tirs sur l’ennemi. Un sous-lieutenant avait vu en Belgique, au mois d’août 1914, des canons de 75 (dont la portée était bien plus réduite que celle des gros canons) pilonner des Allemands en train de quitter leurs tranchées. De loin, on eût dit des fourmis affolées, brisant leurs formations à mesure qu’ils s’enfuyaient en tous sens, parfois atteints par un projectile. Pourquoi ces tireurs distants auraient-ils eu besoin de la rage ou de la peur pour se motiver ? Pourquoi auraient-ils éprouvé ces crises de conscience qui, bien des années plus tard, affligeraient certains de leurs camarades qui avaient tué l’ennemi en le regardant dans les yeux(421) ?

                    « On voit mourir beaucoup plus souvent qu’on ne voit tuer, faisait remarquer Norton Cru. J’ai vu mourir bien des camarades et je suis sûr de n’avoir jamais vu tuer un homme. » D’autres que lui en avaient peut-être fait l’expérience, mais sans doute rarement. Il se peut que Cru exagère ; mais Genevoix, qui eut tant de mal à exhumer ses propres souvenirs, va dans son sens. Dans cette guerre, déclarait-il, on tuait le plus souvent sans voir ses victimes. Fait curieux, la haine était secondaire et même superflue durant les combats ; elle surgissait plutôt durant les moments calmes, quand les soldats, se laissant imprégner par l’animosité ambiante, cherchaient à désigner un coupable qui fût responsable de leurs malheurs. « Nous ne pouvions faire autrement… » Ce type d’aveu, venant justifier un comportement involontaire et de plus en plus mécanique, serait publié sous diverses formes, cité et repris par des commentateurs des dizaines d’années plus tard : les combattants de Verdun pouvaient tuer sans haïr(422).

                    Mais combien évitaient délibérément de tuer, combien fuyaient la violence des combats dans l’obscurité d’un cratère ou d’un trou d’obus ? Le refus de tirer n’était pas un phénomène inédit ; observable lors de conflits précédents, il devait tant choquer les spécialistes américains après la Seconde Guerre mondiale que ceux-ci feraient radicalement réviser leurs méthodes d’entraînement. Mais, à Verdun, comme ailleurs, on en parlait peu. Prêtres et aumôniers se demandaient parfois si leur vocation était compatible avec la mise à mort de leur prochain ; d’autres constataient avec effroi que la guerre les avait transformés : « On nous a donné des grenades pour lacérer, des poignards pour égorger… Germanie, Germanie, que fais-tu de nous ! » Mais rares sont ceux qui évoquent leur choix d’éviter l’affrontement, de viser au-dessus de la tête de l’ennemi ou même de ne pas tirer du tout. Refuser l’engagement ? De près, c’était impossible ; de loin, le besoin s’en faisait moins sentir. La chose n’était envisageable qu’à moyenne distance de l’ennemi, et à condition d’être seul(423).

                    Hommages et actes de contrition venaient tempérer le carnage. En inhumant le colonel Driant avec toute la déférence requise, en lisière du bois des Caures, les Allemands faisaient preuve d’une courtoisie presque obsolète qui ne survivrait pas à la guerre moderne. En février, près de l’endroit où reposait Driant, on les vit dépouiller les cadavres français et allemands de tous leurs documents, les envelopper d’une couverture, puis creuser le sol gelé pour les enterrer quatre par quatre ; s’étant découverts, ils récitèrent un Notre Père à voix basse, plantèrent une croix de fortune sur chaque tombe, puis s’éloignèrent en hâte avant la reprise des bombardements(424). De tels comportements pouvaient être dictés par la foi religieuse ou par la noblesse d’âme ; comme tant d’autres, avec le recul du temps, ils nous semblent renvoyer à des visions de l’ennemi incohérentes ou même contradictoires. Après avoir tué un adversaire, certains soldats l’enterraient avec une humilité toute chrétienne ; et, s’il leur arrivait de faire les poches d’un cadavre, c’était pour adresser à sa famille, si possible, une lettre, un objet ou une photographie ayant appartenu au défunt. En mars, dans le bois d’Haumont, un lieutenant français tout juste débarqué à Verdun abattit un Allemand caché au sommet d’un arbre. C’était un caporal de la garde hessienne, âgé comme lui de vingt-deux ans. Il trouva sur la dépouille deux lettres de sa sœur : elle lui avait adressé un colis le 1er janvier et disait prier pour lui. On ignore si le lieutenant fit l’effort de renvoyer ces lettres, mais il conserva le casque, le poignard et autres « précieux trophées », sans que l’on sache s’il les considérait comme des amulettes protectrices ou comme des marchandises à revendre. Ses hommes et lui inhumèrent le jeune caporal et, sur l’insistance de leur capitaine, plantèrent une croix sur le tertre ; mais les mots figurant sur cette croix s’adressaient manifestement à l’ennemi : « Les Français respectent les morts. » Quand la vénération succédait ainsi à la profanation, comment trouver la ligne de démarcation entre hostilité et respect de l’ennemi ? À la lisière du bois d’Avocourt, en mars, le fantassin qui avait tué son premier Allemand « à bout portant » était pétri de remords ; mais il préleva la casquette du mort pour l’envoyer, plus tard, à sa mère(425).

                    De même que la déférence à l’égard des morts, la fraternisation avec l’ennemi alternait avec les actes de guerre ; comme la mise à mort rapprochée, mais pour des raisons différentes, cette pratique vivement découragée par la hiérarchie n’osait pas dire son nom. Elle se manifestait pourtant à Verdun comme sur le reste du front occidental depuis 1914, quand, profitant d’un moment de répit ou d’une trêve tacite prolongée, les soldats s’adonnaient au troc ou conversaient furtivement entre les lignes.

                    « Vois-tu qu’un de ces jours les généraux nous auraient trouvés en train de se serrer la louche avec les Boches ou de faire une manille près du ruisseau » : pour Hertz, l’ethnographe, ces propos entendus en novembre 1914 cadraient mal avec ce qu’on pouvait lire dans les journaux à l’arrière. Un mois plus tard, à Noël, un sergent (qui serait tué par la suite à Verdun) entendit en Picardie des Allemands qui jouaient de la mandoline pour accompagner des soldats français en train de chanter Minuit, chrétiens. Ils avaient passé toute la journée à se bombarder, et c’est ce qu’ils feraient à nouveau une heure plus tard. En janvier 1916, des officiers allemands capturés le mois précédent au Hartmannswillerkopf, en Alsace, admirent des infractions qui n’avaient sans doute rien de bien surprenant pour leurs interrogateurs. Malgré les menaces et les interdictions, des liens intermittents se nouaient entre tranchées adverses pour peu que les officiers en soient absents. Dix jours plus tard, exaspéré par le risque de fraternisation, le haut commandement allemand déclara qu’en cherchant à quitter sa tranchée sans autorisation tout soldat se rendait coupable de haute trahison(426).

                    Cette sociabilité entre ennemis se manifestait surtout dans les secteurs les plus paisibles du front, tel Verdun pour la plus grande partie de 1915. C’est pourtant là, au printemps de 1916, que le général Gallwitz, commandant du groupe d’assaut allemand sur la rive gauche, apprit par des prisonniers français en train de creuser des tombes près de La Romagne que leurs camarades, non loin de là, échangeaient régulièrement des notes et des bouts de papier avec leurs adversaires. Un humble mitrailleur confirma l’information : en avril, sur le versant sud de la côte du Poivre, deux ou trois camarades et lui-même avaient échangé des cigarettes et du chocolat avec des soldats français, avaient partagé du vin, s’étaient montré des photographies et avaient discuté en maniant tant bien que mal la langue de l’adversaire : « Kapitalist, kaputt ! », « La guerre grand malheur ! » et autres « Du gut Kamerad ! ». Une telle attitude, manifestement compatible avec les hostilités qui l’avaient précédée et qui lui feraient suite, contrevenait aux ordres mais non aux intérêts et aux penchants naturels des hommes qui en jouissaient ainsi ; surtout, elle donnait à l’ennemi un autre visage que celui d’un combattant, d’un prisonnier ou d’un cadavre. Elle lui donnait le visage de la normalité(427).

                    *

                    Avec le temps, les films et les romans évoquant Verdun se montrèrent moins dégradants et plus indulgents à l’égard de l’ennemi. Dans l’entre-deux-guerres, même le romancier Franz Schauwecker, propagandiste littéraire d’un national-socialisme agressif, en vint à écrire que ses anciens adversaires faisaient d’admirables soldats ; Jules Romains, auteur pacifiste, salua la manière correcte et même courtoise dont les Allemands traitaient leurs prisonniers français(428). Dans les deux camps, les anciens combattants faisaient passer la fraternité avant l’hostilité. Le lieutenant allemand qui, à Fleury, avait éprouvé tant de rage face à l’« ennemi », voyait certes dans les Français les représentants d’une autre race, mais aussi des membres de sa famille — la grande famille du front ; le poilu qui en était venu à « détester » les Allemands ne les nommait plus jamais « Boches » : « Je me suis rendu compte qu’ils aimaient leur pays comme nous nous aimons le nôtre(429). » Pierre Mac Orlan, qui avait lui aussi combattu à Verdun, décrit le désespoir autodestructeur qui touchait les Allemands comme les Français ; par la suite, chacune de ses visites sur les lieux devait lui rappeler cet état d’esprit. Arnold Zweig affirme sans détour, dans un roman pacifiste paru en 1935, qu’en 1916 Français et Allemands sympathisaient dans les tranchées : c’est seulement à l’arrière, une fois rentrés chez eux, qu’ils étaient incités par une poignée de prosélytes à haïr l’adversaire. Cette bienveillance continue de se manifester ; dans l’album 1916 de Tardi, paru en 2007, on voit un poilu sceptique et profondément antimilitariste nier tout sentiment d’hostilité : « Moi, je vous le dis, dans toute cette affaire je n’avais pas d’ennemi(430)… »

                    Dans ces diverses œuvres de fiction, qu’elles soient pacifistes ou cocardières, les nuances finissent par s’estomper. Les films et les romans consacrés à Verdun ne s’embarrassent guère de subtilités psychologiques. L’ennemi y apparaît comme un être monolithique, sans profondeur, fidèle en cela à sa représentation populaire. Dans Verdun : visions d’histoire, le cinéaste Léon Poirier se donne beaucoup de mal pour faire de l’Allemand une sorte d’automate ; dans le film de son collègue allemand Heinz Paul, les Français sont présentés dès le début comme une bande de poltrons fort peu sympathiques. C’est ainsi que les dépeindra l’écrivain nazi Hans Zöberlein, en 1931, dans un roman autobiographique ; selon lui, les Français appartiennent à une race étrangère dont le « comportement animé, gesticulant et perpétuellement bavard » ne saurait inspirer le « moindre respect particulier chez l’ennemi ». Quant aux Allemands, au moment de l’assaut sur Fleury, on les entend crier : « Misérables pleutres, vous ne connaissez le sens du mot “courage” que si chacun de vos fantassins est protégé par un canon ! Venez donc, si vous en avez le cran ! » Dans la même veine, l’écrivain et dramaturge Magnus Wehner se laissa entraîner comme Zöberlein dans le champ magnétique du national-socialisme ; s’il réserve sa haine raciste aux troupes coloniales françaises, il n’en éprouve pas moins un semblable mépris culturel pour les Français eux-mêmes, ces hommes sans volonté qui, par peur de mourir, préfèrent capituler en masse(431). Ainsi perduraient les stéréotypes les plus insultants. Les historiens tombèrent à leur tour dans ce piège : en prenant au pied de la lettre des œuvres de fiction, ils firent de leurs auteurs les véritables architectes de Verdun, sans s’arrêter un instant pour se demander qui détestait qui, à quel moment et pour combien de temps(432).

                    *

                    Pendant des siècles, les soldats ont tué sans haine. Dans les décennies médianes du XVIIIe, l’ennemi pouvait encore inspirer des gestes chevaleresques (Maurice de Saxe criant, à Fontenoy : « Tirez les premiers, messieurs les Anglais ! »), mais aussi la morne raideur des conscrits de Frédéric le Grand ou le professionnalisme brutal des mercenaires de Hesse. À Barbastro, en 1837, pendant la guerre carliste, les légionnaires des deux camps se saluaient en s’appelant par leur prénom ; sans être motivés par quelque animosité personnelle ou nationale, ils se massacrèrent à coups de baïonnette dans les affrontements les plus sanglants que leurs commandants aient jamais connus. Dans le bocage normand comme dans les déserts d’Afrique du Nord, pendant la Seconde Guerre mondiale, nombre d’officiers britanniques combattaient sans aucune animosité pour leurs adversaires ; en matière de haine, à les en croire, les Allemands les surpassaient de loin. Une étude consacrée aux soldats américains postés sur deux théâtres d’opérations (l’Europe et le Pacifique), lors de ce même conflit, montre que tuer l’adversaire n’était pas une priorité pour eux ; il leur importait bien plus de veiller à leur propre survie, par exemple. L’un d’eux déclara même, péremptoire : « On a tort de penser qu’il faut haïr l’ennemi pour maintenir une forte combativité(433). »

                    Mais, pendant des siècles, les soldats avaient également haï sans raison un ennemi considéré comme un étranger malfaisant. Les hérétiques du XVIe siècle, les contre-révolutionnaires du XVIIIe, les réprouvés pour raisons raciales ou ethniques au XXe siècle suscitaient chez leurs persécuteurs une ardeur purificatrice qui les incitait, non à vaincre l’adversaire, mais à l’éradiquer. Tuer ne suffisait pas : l’ennemi devait disparaître à jamais, comme le prouvent assez l’anéantissement rituel des cadavres, les massacres d’enfants ou les mutilations symboliques des organes reproducteurs. La haine était parfois fédératrice(434).

                    À Verdun, les sentiments qu’inspirait l’ennemi se situaient quelque part entre l’estime et l’aversion. Son rôle était soumis à de perpétuelles variations : victime ou responsable de tous les méfaits, menace héréditaire ou simple prisonnier des circonstances, persécuteur ou compagnon de souffrance, il faisait naître par sa seule présence des rancunes diverses. La courtoisie n’était pas de mise. Mais le génocide non plus : à Verdun, le massacre fut sans précédent par son étendue, non par sa barbarie. Il arrivait que des soldats marmonnent des imprécations et parlent d’écraser l’ennemi, mais jamais ils ne furent guidés par un souci d’extermination. Tuer l’adversaire était bien suffisant. Certes, comme put le constater un sergent dans la forêt d’Apremont en 1915, il arrivait que des hommes emportent des trophées et dépouillent les cadavres jusqu’au dernier bouton ; mais le goût du butin n’était-il pas aussi ancien que la guerre elle-même ? Du moins s’abstenaient-ils de prélever des parties du corps, comme le faisaient les chasseurs-cueilleurs du paléolithique, certains soldats de la Seconde Guerre mondiale et d’innombrables autres guerriers entre ces deux périodes. En consignant leurs impressions du combat rapproché, les hommes peignaient souvent un ennemi dénationalisé, curieusement dépourvu des caractéristiques collectives qu’ils auraient pu lui imputer dans ces moments relativement tranquilles. Le célèbre historien anglais R. H. Tawney rapporte qu’il a abattu des Allemands dans une tranchée de la Somme, le 1er juillet 1916, et un futur chirurgien allemand raconte comment il a transpercé un Français de sa baïonnette l’année précédente ; mais aucun d’eux ne montre sa victime sous un jour défavorable, aucun ne la présente comme un hérétique ou un être à peine humain. Ces hommes étaient des ennemis, voilà tout. Telle est la conclusion d’une étude allemande de l’entre-deux-guerres qui englobe aussi Verdun : « Ils ne se connaissaient pas, ils ne s’aimaient pas, ils ne se haïssaient pas ; ils étaient seulement des soldats et des ennemis(435). »

                    Parmi les sentiments dont s’accompagnaient les combats à Verdun et sur le front occidental, la haine ne régnait certes pas en maître : nombre d’autres émotions étaient tout aussi prégnantes. Bien que les autorités, dans une lutte idéologique sans précédent, aient tenté dès 1914 de susciter chez des millions d’hommes une animosité susceptible de durer jusqu’à la fin de la guerre, la haine, même à Verdun, ne saurait expliquer la persévérance des soldats. Le sens du devoir, oui ; mais celui-ci surgissait du plus profond d’eux-mêmes, éveillé par un sentiment d’allégeance plus que par l’hostilité, par l’amour du pays plus que par l’animosité. Il surgissait du groupe.
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                Forme d’expression collective, la guerre n’avait aucun sens pour des hommes isolés. Leur présence dans les tranchées et dans les forts entourant Verdun n’était pas le fruit d’une volonté individuelle, moins encore de quelque choix intellectuel ; elle illustrait plutôt le conditionnement qu’avaient subi les membres d’une communauté. Ni la passion, ni la raison n’y étaient pour grand-chose.

                Les commentateurs d’hier et d’aujourd’hui ont souvent parlé de « résignation » pour décrire la mentalité de ces millions de soldats ; ce terme, censé exclure aussi bien le chauvinisme que le pacifisme, concilie tacitement l’acceptation de la guerre et l’aspiration à la paix.

                Mais il pouvait signifier à peu près n’importe quoi. À en croire un capitaine, officier de carrière qui connaissait bien l’armée et qui se trouvait déjà dans le secteur en 1916 et en 1917, le mot donnait un statut particulier aux combattants de Verdun. Les fantassins de 1914, entraînés, inspirés et naïfs, étaient morts à Sarrebourg, dans la Marne et sur les rives de l’Yser ; les « bleuets » et les « Marie-Louise » peu entraînés de 1915 et de 1916, moins combattants que survivants, avaient appris la « résignation morale » durant leurs longs mois dans les tranchées. Mais, selon le capitaine, ils y avaient également appris la fatigue, le fatalisme, l’amertume et même une forme de cynisme, un mépris à peine voilé pour la discipline, pour la hiérarchie et pour les idées militaristes(436). Selon un historien d’art qui, à Verdun, se plongeait dans ses méditations dès qu’il n’était pas en première ligne, la résignation évoquait moins le cynisme que la foi chrétienne, le sentiment religieux permettant d’oublier un sort misérable : « La Foi, la Résignation. Croire, souffrir sans rien dire(437). » Selon un ambulancier en train d’observer une compagnie de mitrailleurs ennemis débarquant à Verdun en février, le mot désignait une force d’âme salutaire. Contraints de marcher toute la journée, de dormir sur un sol glacé et de renoncer à leurs rations, les hommes manifestaient un grand sang-froid et une « profonde résignation » qui reflétaient leur paix intérieure, comme une fortitude dénuée de tristesse. Il y avait là de nombreux Parisiens, ouvriers et boutiquiers de la Chapelle, de Ménilmontant ou des faubourgs nord et nord-est de Paris. Avant la guerre, ces hommes étaient surtout connus pour leur esprit de révolte, et ils auraient craché sur les mots sinistres affichés aux murs des casernes où ils avaient suivi leur formation militaire : « À la guerre il faut savoir souffrir, obéir, mourir(438). » Selon un conducteur auto-sanitaire perplexe, la formule exprimait un patriotisme résigné ; consignant ses pensées intimes dans son journal, au quartier général de la IIe armée à Souilly, un commandant discernait en effet de l’apathie et du fatalisme dans la « bravoure résignée » de ses hommes(439). Le terme changeait parfois de sens sous la plume des censeurs du service postal : il désignait un jour l’humeur mi-optimiste, mi-pessimiste imprégnant les lettres qu’ils étaient chargés d’éplucher, et le lendemain une « lassitude » proche du désespoir : « Les lettres de ceux qui sont à Verdun ou en sortent ont toujours le même caractère de fatigue et d’horreur… Il n’y a là pas d’autre sentiment que la résignation. » Selon eux, la situation était la même dans le camp adverse(440). Après la guerre, dans son allocution à Pétain, Valéry décèlerait dans ce mot l’expression d’un noble consentement aux réalités de la guerre moderne ; à sa suite, des historiens y verraient parfois une forme d’acceptation stoïque, comme si l’antique doctrine philosophique prônant l’absence de passions avait resurgi dans les tranchées du XXe siècle. Une telle définition était pratiquement à l’opposé de celle que tant d’autres avaient donnée de la « résignation » des millions d’hommes qui avaient combattu dans ces mêmes tranchées(441).

                L’imprécision du terme, comme son succès, trahit un désir de préciser les liens qui maintenaient les hommes en place, comme si quelque puissance intérieure avait forcé leur obéissance, à supposer que les mots puissent en rendre compte. Le contournement du devoir s’exprimait le plus souvent à voix haute, le refus du devoir davantage encore ; le consentement, lui, demeurait muet. Qui ne dit mot consent ! Mais ce silence dissimulait une multitude de conflits inexprimés.

                
                    
                        
                        Les hommes et la guerre
                    

                    Que pensaient les soldats de la guerre ? Ils en discutaient entre eux, en parlaient avec leur femme, la jugeaient en leur for intérieur. Ils évoquaient sa durée et s’emparaient du moindre prétexte, une rumeur ou un article de presse, pour maintenir l’illusion d’une fin prochaine. Les neutres ne manqueraient pas de s’allier à l’Entente en apprenant que les Allemands utilisaient des lance-flammes, songeait en juin un officier d’artillerie, comme si les États faisaient la guerre au nom des règles de la chevalerie ; cet homme comptait beaucoup sur les Américains, que l’on disait révoltés par la guerre sous-marine menée par les Allemands(442). En août, avec l’entrée en guerre de la Roumanie et la déclaration de guerre de l’Italie à l’Allemagne, les hommes furent tirés de leur torpeur et de leur consentement fataliste à un nouvel hiver dans les tranchées. On buvait désormais à la « gloire des nations latines », on criait : « Vive l’Italie, vive la Roumanie » dans des accès d’optimisme qui s’emparaient d’unités entières et qui, aux yeux des censeurs du service postal, écartaient tout danger de désertions en série. Les lettres des soldats annonçaient la fin des hostilités pour très bientôt, dès novembre peut-être(443). Les troupes applaudirent l’offensive de Broussilov dans les Carpates, au printemps, aux cris de « Vive la Russie ! ». Leur enthousiasme se prolongea jusqu’au cœur de l’été, alors même que les opérations dans la Somme s’enlisaient et que l’allié britannique leur donnait de moins en moins de raisons de se réjouir(444). Puis l’illusion se dissipa. Si l’éphémère espoir d’un succès rapide et spectaculaire à Verdun avait pu faire croire aux Allemands que la victoire était proche, il fallut bientôt se rendre à l’évidence : ils n’avaient pu s’emparer de la place. Côté français, les revers de l’armée roumaine suscitèrent une semblable désillusion ; un soldat de la IIe armée écrit ainsi à ses parents, au Havre : « Je ne vois pas du tout la fin de ce terrible fléau, et les événements actuels ne se retournent pas en notre faveur. […] Tout cela n’est pas pour abréger la guerre. » En de tels moments, les hommes perdaient tout intérêt pour les journaux : à quoi bon les lire, quand ils n’apportaient que de mauvaises nouvelles ? Les hommes opposaient une parfaite indifférence aux événements, note un censeur de la poste au mois d’août. Aucun d’eux ne parlait de la Somme, de la Russie, de l’Italie : « On pourrait croire que pas un seul homme ne lit un journal(445). »

                    Et d’ailleurs, à quoi bon cette guerre ? Dans les hautes sphères de l’armée et de la société civile, la question avait un sens, et une étonnante unanimité continuait de prévaloir dans les deux camps. C’était là une guerre de survie. Verdun inspirait de part et d’autre des discours quasi métaphysiques. L’existence même de la nation allemande était en jeu, devait écrire Falkenhayn peu après la guerre ; quelques années plus tard, sans ajouter foi aux raisons invoquées par son homologue pour attaquer Verdun, Pétain partagerait tout de même son analyse de ce qui s’était joué là : des hommes s’y étaient disputé des bouts de terrain avec l’acharnement que l’on met à défendre le destin d’une nation(446). Nivelle avait tenu le même discours en 1916(447), tout comme Castelnau : les Français allaient-ils devenir les esclaves des Teutons ? demanda-t-il à quelques journalistes britanniques et américains(448).

                    Cette crainte était partagée par certains intellectuels. Selon Daniel Mornet, futur spécialiste de l’histoire de la littérature et des idées, les hommes vivaient comme des bêtes à Verdun afin de préserver leur race de la servitude(449). Dans la presse, des généraux en chambre rabâchaient les vaticinations des commandants de terrain. Dans Le Journal, le « colonel X » faisait de Verdun la « carte suprême sur laquelle l’Allemagne a joué son destin(450) ». L’angoisse nationale s’exprimait peut-être différemment de part et d’autre ; la plus grande puissance militaire d’Europe craignait pour sa position dans le monde au XXe siècle, les petits-enfants de Sedan redoutaient l’invasion et l’humiliation. À Verdun, le général Gallwitz envisageait avec angoisse la montée en puissance du Japon et des États-Unis ; von Hohenborn, le ministre prussien de la Guerre, craignait de voir son pays perdre sa place au soleil(451). Les plus imaginatifs évoquaient un combat entre une « civilisation » française cosmopolite mais superficielle et une Kultur allemande nationaliste mais plus profonde, une confrontation suprême entre Lumières et romantisme, dont certains penseurs avaient annoncé l’avènement mais que très peu, parmi les élites qui tentaient de donner un sens à Verdun, avaient décrite en des termes aussi précis. Oui, affirmait Le Journal au mois de mars, Verdun était un duel à mort. Oui, écrivait la même semaine le correspondant du Frankfurter Zeitung, une Mitteleuropa close et encerclée affrontait à Verdun le monde ouvert des mers et des continents, dans une lutte à mort entre les deux visages guerriers du « monde civilisé ». Pour le « colonel X », on assistait à la rencontre entre les gros bataillons allemands et l’héroïsme français, entre le courage collectif et la valeur individuelle. Ces formulations vagues reposaient sur la même certitude : Verdun était une bataille existentielle dans une guerre existentielle(452).

                    On ignore quelle part de ces réflexions parvenait jusqu’au front, accompagnant hommes et officiers jusque dans les tranchées, les abris et les galeries souterraines. Un commandant de bataillon des grenadiers prussiens méditait sur le sort de ses compatriotes menacés en observant les obus français qui les pilonnaient dans les bois de Romagne et de Mangiennes, projetant vers le ciel d’impétueuses colonnes de poussière et de fumée. Un grand peuple, songeait-il, s’écrie avec rage quand il est menacé d’asphyxie : « Nous ne sommes pas encore morts(453) ! » L’adversaire, qui défendait son pays contre l’invasion, pouvait du moins tenir le discours de l’opprimé.

                    Mais les plus prosélytes des Français ne s’en tenaient pas là, et semblaient préférer les grands principes abstraits à la réalité concrète. Cette guerre mettait aux prises le bon droit et la force brute, la justice et l’arrogance, l’innocence et l’agression. Dans une lettre à ses proches, le grenadier prussien assure se battre « für Deutschland », quand un poilu français affirme lutter « pour la civilisation et le droit(454) ». Pour ses partisans, l’Allemagne était une cause autosuffisante, une valeur suprême qui n’exigeait aucun idéal supérieur pour la justifier. « Montre que tu es allemand, que tu peux supporter la douleur », écrivent à un jeune soldat ses parents qui le savent au Mort-Homme. « Les parents allemands […] donnent ce qu’ils ont de plus précieux pour ce qu’il y a de plus précieux au monde, notre glorieuse patrie. […] Pour notre nouvelle patrie, plus grande et plus belle, je donne volontiers ma jeune vie. » Le sacrifice eut lieu, en effet, dès la semaine suivante(455). Les Français usaient de diverses formulations, parlant de choc des cultures, de civilisation ou de barbarie, mais ils se montraient le plus souvent certains que leur pays, contrairement à l’Allemagne, luttait pour défendre un idéal et non pour conquérir un territoire. Ces formulations avaient fait florès à l’arrière, dans mille discours ou articles de presse, et les soldats de Verdun eux-mêmes les avaient employées au moment de partir pour la guerre en 1914. « Le droit pliait sous la force », écrivait l’un d’eux dans son journal vers la fin du mois d’août 1914, alors que ses compatriotes, « les défenseurs des opprimés, les libérateurs », battaient en retraite et laissaient les Belges combattre seuls face aux Prussiens. Le même mois, en Alsace, un officier de cavalerie assistait à l’enterrement d’un dragon dans un cimetière orné de guirlandes bleu-blanc-rouge ; son colonel parlait du devoir et de la « guerre de la civilisation, de la liberté et du droit contre la barbarie, la servitude et la félonie ». Quand il fut envoyé à Verdun, il était passé dans l’infanterie ; beaucoup de choses avaient changé, mais c’est la même cause que l’on continuait d’invoquer(456).

                    Pourtant, cette référence commune à un idéal suprême n’empêchait pas une désillusion croissante vis-à-vis de la guerre et de la manière dont elle était menée. À Verdun, l’ancien officier de cavalerie devenu simple fantassin craignait que ses supérieurs ne comprennent jamais que la guerre avait changé de nature ; quant à l’officier d’infanterie qui, à la frontière belge, évoquait la lutte du bon droit contre la force brute, il condamnait à son tour cette guerre qui menaçait de détruire l’humanité : « Il faut être fous pour faire ce qu’on fait. Quels massacres ! Quelles scènes d’horreur et de carnage… Les hommes sont fous ! » Nombre (la plupart) de ceux qui énonçaient ou rabâchaient l’idée d’une noble mission nationale étaient des officiers de carrière, des prêtres soldats, des instituteurs, des professeurs, en somme des citoyens instruits et cultivés. En arrivant sur le front, ils avaient déjà l’habitude intellectuelle et linguistique de donner un sens grandiose à la réalité la plus sordide. Mais les autres, les obscurs, les sans-grade, qui formaient les cohortes de la Grande Muette(457) ?

                    Les officiers de terrain se posaient la même question. Quel que fût leur propre avis, ils ne pouvaient être certains de la conviction des autres. En mai, sur le Mort-Homme, un officier français d’artillerie notait dans ses carnets que la survie de la civilisation était en jeu, et qu’il s’agissait ici de faire barrage à la barbarie. Certes, songeait-il, les Sénégalais et les Annamites de l’armée française ignoraient tout de cette cause. « Mais n’en est-il pas de même chez nous, pour bien des combattants ? Dans l’ensemble tout marche mécaniquement et par discipline. Combien sont portés par des mobiles élevés(458) ? » En 1915, l’anthropologue Robert Hertz s’étonnait déjà de l’agnosticisme apparent de ses camarades et de leur indifférence aux valeurs qui constituaient à ses yeux un si puissant réconfort(459). Une année plus tard, bien d’autres partageraient cet état d’esprit. En Champagne, juste avant d’être affecté à Verdun, un officier fut amené à défendre l’idée même de dignité nationale que ses hommes taxaient d’« amour-propre stupide » ; à Verdun même, il entendit des soldats marmonner que leurs chefs étaient bien décidés à les sacrifier tous, et que seul l’épuisement financier ferait cesser la guerre(460). À l’illusion d’une paix imminente, que les Allemands imputaient à leur attaque et les Français à leur défense, succédaient de sombres pensées et la crainte d’un nouvel hiver à Verdun et d’une guerre qui n’en finirait jamais. Mais la réaction la plus répandue était encore ce silence qui inquiétait tant le commandement et le gouvernement(461).

                    Il leur arrivait sans doute de prendre le silence pour un signe de subversion plutôt que de consentement. Rares étaient les lettres de poilus parlant de l’intérêt supérieur de la nation, d’idéalisme, de sacrifice ou des raisons profondes du carnage — si rares que les censeurs du service postal signalaient celles-là expressément, comme pour se féliciter de leur existence. En juillet, un chasseur faisait preuve d’un certain lyrisme : « La Justice, marchant devant nous, continuera à nous conduire à la Victoire… » À l’automne, un poilu anonyme déclarait à son correspondant qu’il estimait combattre au nom du droit et de la justice, contre le matérialisme imbécile de la culture allemande. Aux yeux des censeurs de la IIe armée, qui lisaient alors quelque sept mille lettres par semaine, de telles envolées détonnaient dans un courrier le plus souvent désespéré, évoquant un « enfer » ou la « place de la mort ». Dans leurs rapports, les censeurs relèvent ainsi une certaine « indifférence », un « esprit terne », une « atonie ». Plus rares encore, cependant, étaient les lettres exprimant une franche hostilité à l’égard du projet patriotique lui-même. Les personnes contribuant à l’effort de guerre, en Allemagne comme en France, étaient « inconscientes ou misérables », écrit en juillet un poilu démoralisé ; pleurer ou devenir fou, suggère-t-il, était bien suffisant. « Ubi bene, ibi patria », écrit en décembre un autre troupier ; originaire de la région frontalière franco-espagnole, basque peut-être, il avait renoncé à tout patriotisme et envisageait de déserter pour passer en Espagne. Coucher de tels propos sur le papier était assez hasardeux, mais ce n’est pas pour cette raison que si peu s’y risquaient : le langage codé était tout aussi rare, et les hommes dont la désaffection ne versait pas dans la sédition n’hésitaient pas à s’exprimer clairement dans leurs lettres(462).

                    Les agents de la censure postale guettaient dans la correspondance des soldats la moindre manifestation d’antimilitarisme ou de défaitisme ; le cas échéant, les lettres étaient saisies et leurs auteurs, poursuivis en justice. Mais ils constataient le plus souvent de l’apathie, du scepticisme ou de l’indifférence face aux propos et aux choix des généraux et surtout des chefs d’État qui dirigeaient cette guerre. Les hommes de la IIe armée ne s’intéressaient pas aux rumeurs qui avaient couru en juin au sujet du comité secret de la Chambre ; pourtant, la vulnérabilité de Verdun avait servi de prétexte aux détracteurs de Joffre pour réunir ledit comité. Les semaines passaient sans que les censeurs inquiets aient à signaler le moindre propos dans la rubrique « Politique » ; rien ne justifiait les soupçons du haut commandement, les hommes n’ayant d’autre souci que leur confort matériel sur le front et celui de leurs familles à l’arrière. De temps à autre, l’un d’eux glissait qu’il aurait aimé voir venir un député sur le front, ou qu’il craignait que les conférences alliées se limitent à des « toasts » et à des « promesses », ou encore qu’il préférait les actes aux « beaux discours ». Quand ils parlaient de la guerre, c’était pour évoquer la perspective de la fin des hostilités. La Russie suscita l’enthousiasme lors de son offensive au printemps ; l’Angleterre déçut beaucoup avant de lancer sa propre offensive dans la Somme, en juillet, qui lui valut un bref retour de flamme ; la Roumanie fit naître en août des espoirs qui retombèrent en décembre. Mais le sujet n’était presque jamais abordé. Sur les trois cents lettres des soldats de la 71e division d’infanterie que dépouillèrent les censeurs en une semaine, au mois de juillet, aucune ne mentionnait les offensives alliées ou les divers succès des Russes(463).

                    Quand ils n’étaient pas soutenus par l’espoir d’une fin imminente de la guerre, les hommes persévéraient comme par habitude. Une fois dissipée la terreur initiale, quand le drame de la ville assiégée finit par se dissoudre dans la routine d’une bataille interminable, le reste du pays (et du monde) reporta son attention sur d’autres sujets. Ailleurs sur le front, les hommes ne parlaient plus guère de Verdun ni des espoirs qu’il avait éveillés. L’échec des Allemands à Verdun leur semblait si assuré, en conclurent les censeurs de la poste au printemps, que cette bataille ne les préoccupait plus. D’autres événements, d’autres fronts avaient pris sa place, suscitant des engouements tout aussi passagers. Dans l’armée et à l’arrière, certains pacifistes évoquaient encore les massacres et la folie de Verdun ; ses « prodigieux cimetières », écrivait l’un d’eux à un professeur de Bordeaux, ne faisaient que préfigurer de « nouveaux holocaustes ». Mais Verdun même, sauf en de rares occasions comme la reprise de Douaumont, n’était plus sous le feu des projecteurs. Il semblait parfois que la place n’intéressait plus guère que les hommes qui s’y trouvaient. La Somme ne fit que radicaliser ce désintérêt, à en juger par la correspondance des observateurs distants ; la rhétorique qui enflammait naguère leurs lettres n’était qu’un souvenir(464).

                    Ces soldats, qui n’appartenaient pas à quelque éminente caste de guerriers mais qui étaient la nation même, selon la formule de l’un d’entre eux, ne voyaient aucune raison, n’éprouvaient aucun besoin de justifier leur présence à Verdun. Elle allait de soi. Dans les deux camps, chacun se sentait tenu de défendre la nation qui lui avait donné son identité à la naissance, et cette obligation morale rendait un peu vaines les manifestations de haine à l’égard de la guerre, comme les gesticulations d’un domestique que son maître tolère sans rien dire. Les Français trouvaient une justification supplémentaire dans le fait qu’il s’agissait de venger là une invasion infamante. Mais si la guerre de mouvement avait mis les armées face à face en pleine Belgique neutre, ou dans une Alsace sous domination allemande, cela eût-il affecté la détermination française ? Il arrivait que des Français instruits, le plus souvent des officiers, tiennent le langage de l’universalisme et de l’abstraction, celui-là même que devaient adopter à leur tour les Britanniques et les Américains, mais c’est un impératif plus élémentaire et plus tribal qui gouvernait les armées assemblées autour de la Meuse : das Vaterland, la patrie, et les attachements qui le sous-tendaient.
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                    Renouvin, qui ne s’interroge pas sur la manière dont chaque camp considérait l’autre à Verdun, ne se demande pas non plus comment chacun se voyait lui-même. Si la haine ne suffisait pas pour motiver les hommes au combat et les fortifier en période de repos, l’amour (de leur unité, de leur foyer, de leur pays, de Dieu) y parvenait-il ? Une étude portant sur les aviateurs américains de la Seconde Guerre mondiale conclut que « les hommes semblent se battre pour quelqu’un plutôt que contre quelqu’un(465) ». En allait-il de même pendant la Grande Guerre ?

                    Rares étaient ceux qui sondaient leur propre loyauté à l’égard de la nation. Leur constance muette s’exprimait par un refus d’admettre la défaite, par l’assurance avec laquelle ils affirmaient à leurs proches que les Allemands ne prendraient jamais Verdun, ou encore, dans le cas du grenadier prussien évoqué plus haut, par la certitude affligée que, en cas de défaite allemande, la vie et l’histoire du monde perdraient tout leur sens. Dans les unités postées autour de lui, un officier d’artillerie n’avait trouvé que deux hommes qui désiraient la paix à n’importe quel prix. Comment la fiction nationale avait-elle acquis une telle emprise sur les combattants de Verdun que la plupart ne prenaient même pas la peine de l’expliquer(466) ?

                    Bien avant que des sociologues ne se demandent si les hommes luttaient pour leur unité ou pour leur pays, et si leur consentement au sacrifice était inspiré par quelque attachement identifiable, des esprits sceptiques doutaient déjà que le patriotisme puisse inciter des hommes à braver la mort. Avant même la guerre franco-prussienne, l’officier et théoricien Ardant du Picq mettait la camaraderie plus haut que tout, et craignait que la dispersion observée sur les champs de bataille ne brise une solidarité si essentielle pour le moral des troupes. Dans l’une des rares pages qu’il consacre à son expérience de la Grande Guerre, l’historien Marc Bloch semble reprendre le raisonnement du théoricien militaire où il l’avait laissé : « Je crois que peu de soldats, sauf parmi les plus intelligents et ceux qui ont le cœur le plus noble, lorsqu’ils se conduisent bravement pensent à la patrie : ils sont beaucoup plus souvent guidés par le point d’honneur individuel, qui est très fort chez eux à condition qu’il soit entretenu par le milieu. » Le philosophe Alain, qui s’était engagé dans l’artillerie comme simple brigadier et avait refusé toute promotion, devait tenir par la suite des propos comparables ; selon lui, le courage procédait non pas du devoir patriotique mais du devoir envers ses camarades et envers soi-même. Les soldats de Verdun, ceux du moins qui réfléchissaient à ces choses-là, en arrivaient à la même conclusion. C’est le cas de ce sergent d’artillerie : « Qu’on songe que l’amour de la patrie, la défense des idéaux de justice, de droit, d’humanité sont des choses bien irréelles, tout à fait intangibles pour la plupart des poilus. Il faut à leurs actes des mobiles mieux sentis parce que plus proches d’eux. De là, grande influence du chef. » Et un sous-lieutenant, isolé sur un flanc de la côte de Froideterre, se disait que le courage réclamait un public — comme s’il sentait peser sur lui le regard expert d’Ardant du Picq(467).

                    Tout cela est indéniable. Mais le combat, s’il est l’acte le plus important dans une guerre, n’en est pas le plus courant ; dans cette guerre particulière, les hommes passaient de longues périodes loin du front, dans une zone intermédiaire entre violence et quiétude. Dans ces temps d’arrêt, aucun sacrifice suprême n’exigeait de justification immédiate. Mais alors, quel type de dévouement au groupe les faisait-il consentir à leur sort ? Si l’on analyse en détail une compagnie d’infanterie, on y repère un assemblage de petits attachements reposant sur des liens personnels, des rancœurs partagées ou des intérêts communs parfois si forts qu’ils peuvent contrarier le système d’autorité officiel. Quelle que soit la forme du groupe initial (escadron, bataillon, compagnie ou autre), les allégeances extérieures importées par ses membres peuvent briser ou souder leur union. Au même titre que l’ennemi, le groupe est une entité difficile à saisir, qui change de visage quand on l’observe et qui ne saurait expliquer l’endurance et le sacrifice des soldats(468).

                    Une petite unité au repos avait quelque chose d’une famille élargie, et c’est bien ainsi que ses membres la considéraient parfois. Dans les moments de deuil ou de séparation, au lendemain d’un combat ou d’un brusque pilonnage d’artillerie, ils pleuraient leurs morts comme des frères — à moins que la carapace du fatalisme ne vienne s’interposer. Indifférents face au cadavre d’un inconnu, ils pouvaient s’effondrer devant celui d’un camarade : « On peut, à la guerre, s’accoutumer à la pensée de la mort pour soi-même, mais quand elle frappe l’un des nôtres, cela nous semble toujours une injustice du sort. » Côté allemand, la camaraderie était parfois d’autant plus forte entre les hommes que certains se déplaçaient ensemble, depuis 1914, aux quatre coins de l’Europe. En juin, un soldat bavarois perdit en une seule journée six amis qui servaient dans le même escadron : durant l’attaque contre Fleury, l’artillerie française les avait fauchés avant même qu’ils aient le temps d’apercevoir l’ennemi. Ils avaient combattu côte à côte en Serbie, sur la frontière grecque et en Champagne avant de venir mourir à Verdun. Un de leurs compagnons note avec rage : « Nous avions partagé nos joies et nos souffrances avec eux, dans des pays étrangers, et nous avons vécu leur mort comme la mort d’un frère ou d’un cousin. » La dissolution d’une unité pouvait entraîner des adieux déchirants. Un lieutenant se sentit ainsi endeuillé quand sa compagnie, mise en pièces à Verdun, fut désagrégée et reversée dans d’autres unités ; ses hommes avaient perdu l’appétit, et beaucoup pleuraient. Les liens étaient si étroits. Il parvint tout de même à garder certains des survivants auprès de lui dans sa nouvelle compagnie(469).

                    Dans leurs moments de récréation, les hommes s’évertuaient à oublier la guerre, de même qu’en temps de paix ils comptaient sur leurs loisirs pour ne plus penser au travail. Sur le front, il était toujours bon de se mettre à plusieurs pour se changer les idées ; quand les hommes chantaient en chœur, quand ils disputaient une partie de cartes ou de dominos, on eût dit qu’ils avaient oublié jusqu’à l’existence d’un ennemi pourtant tout proche. « Cette faculté d’oubli, note un observateur, tient du prodige. » À 50 kilomètres de Verdun, sans grand espoir d’échapper à cet « enfer », notre soldat bavarois regardait ses camarades danser au son d’un harmonica. Le front couvert de sueur, ils étaient absorbés dans leur danse. « Verdun, maudit Verdun ! note le Bavarois dans ses carnets ; aucun de ces joyeux danseurs ne songe au massacre imminent. » L’alcool aussi favorisait l’oubli : « On est dévoré par les puces, mais lorsque nous pouvons trouver du pinard, on a bien vite oublié nos petites misères. » C’est également à cette fin que l’armée organisait des divertissements, des matinées récréatives dans des granges avec des acteurs recrutés dans la troupe, des violons, des violoncelles et des pianos, et des chanteurs grimaçants qui chantaient faux pour faire rire un public conquis d’avance. Dans un premier temps, note un spectateur, le contraste avec la dure réalité rendait presque pénible cet univers de fantaisie ; mais il avait rapidement éprouvé un sentiment de bien-être, et même de bonheur.

                    Les colis, quand ils arrivaient, suscitaient une sorte de communisme éphémère et primitif : on les attendait avec impatience, puis on les partageait entre camarades. Les soldats riches ou gâtés par une famille généreuse y perdaient certes un peu de leurs trésors, mais le groupe y gagnait beaucoup(470).

                    Les plus observateurs des Français relèvent, avec plus d’admiration que de moquerie, une forme singulière de vanité chez certains soldats : jouir de l’estime de leurs camarades leur permettait de tenir le coup quand la motivation venait à manquer. Mal logés, exposés à la rigueur des éléments, infestés de poux, harcelés par des officiers en quête de promotion (ce dont l’un d’eux au moins ne se cachait pas), ils mettaient un point d’honneur à nettoyer et à lustrer leurs armes, l’amour-propre devenant ainsi le principal ressort de leur obéissance. Selon un autre observateur, c’est la peur qui aiguillonnait les hommes — peur de la honte ou peur de perdre la face, en somme le même sentiment de vanité qui les empêchait de traîner derrière leurs camarades au combat, et qui faisait d’une masse d’individus craintifs un groupe plein de résolution(471).

                    Une variante impersonnelle et abstraite de cet amour-propre s’attachait à l’unité elle-même sous le nom d’esprit de corps. Celui-ci pouvait s’appliquer à un régiment, parfois à un bataillon, plus rarement à une compagnie, en tout cas un groupe assez large et assez ancien pour que ses membres puissent se montrer fiers de son histoire et fidèles à ses emblèmes. L’esprit de corps, quand il était assez vigoureux, pouvait susciter le goût de la compétition et inciter tel régiment à surpasser tel autre ; parfois, l’armée récompensait des exploits collectifs par des citations ou des décorations, dont la gloire partagée rejaillissait sur chaque membre du groupe. Certains évoquaient ces moments avec une fierté joyeuse qui rappelle les rivalités opposant des équipes sportives. Mêlant l’orgueil régional et l’esprit de corps, un soldat s’émerveillait ainsi de la manière dont son régiment avait repris le Mort-Homme : « Jamais aucune troupe n’a si bien combattu que les nôtres, c’est-à-dire les régiments de Marseille et le 311e… Ils ont été merveilleux ! […] Oh ! non, jamais, je te le jure, on n’avait vu des hommes aussi courageux ! Va, on en parlera longtemps, de cette affaire. »

                    Pourtant, plutôt que de se réjouir des exploits de leur groupe, nombre des conscrits de cette armée se contentaient de récompenses moins honorifiques. Au début de l’été, les lettres envoyées de Verdun révèlent que toute citation d’un régiment valait à chacun de ses soldats deux jours de permission supplémentaires. La célébration de l’esprit de corps est parfois rétrospective ; teintée de nostalgie, il arrive qu’elle affiche clairement ses intentions didactiques. Un chasseur se rappelle ainsi que la femme de son commandant, la comtesse d’Aquin, avait acheté un nouveau fanion pour y broder les insignes du bataillon ; il avait fièrement porté ce fanion pendant deux ans, et le bataillon n’avait jamais cédé un pouce de terrain à Verdun, à Douaumont, à Cumières ou au Mort-Homme. Il est vrai que les chasseurs (cet homme avait servi sous le colonel Driant en 1914) étaient particulièrement fiers de leur unité. Mais ces souvenirs furent rédigés cinquante-cinq ans plus tard, sans notes. Onze ans après Verdun, un major prussien note qu’il écrit ses souvenirs de la bataille pour saisir l’esprit qui, dans son bataillon, unissait hommes et officiers dans un désir commun de protéger l’Allemagne contre ses ennemis. Il espérait inciter la jeune génération à « conquérir l’avenir de l’Allemagne ». Mais on trouve peu de traces écrites de l’esprit de corps à Verdun, sinon sous la forme de quelques éclairs fugitifs dans la nuit. Il n’avait pas disparu, mais il n’était plus qu’une expression parmi d’autres d’un sentiment collectif, l’une des manières dont l’amour-propre pouvait s’attacher à des entités toujours plus abstraites(472).

                    Les moins abstraites de toutes (le foyer, la famille, le village) poussaient les soldats à rechercher l’estime et l’admiration de leurs proches. Un troupier du 20e corps d’armée, posté en première ligne, écrit ainsi en mars : « On ira jusqu’au bout… Et si on y reste, tu pourras être sûre qu’on ne sera pas mort en lâche et mes enfants en seront fiers plus tard. » Même quand ils ne décrivaient pas dans leurs lettres les détails les plus terribles de l’enfer de Verdun, par modestie, par déférence ou parce qu’ils avaient un sens instinctif de l’ineffable, les hommes combattant sur le front trouvaient des moyens plus subtils d’associer leur famille à leur vie de labeur et de danger. Sur le chemin des lignes de front, parmi les ruines nocturnes de Verdun, ils songeaient à leurs proches : « Chaque foyer détruit nous rappelle notre foyer. » De manière quelque peu incongrue, les colis garnis de fromages, de pâtés et d’autres friandises, mais aussi et surtout les lettres, leur rappelaient qu’ils se battaient pour quelque chose. Au moment de décacheter leurs lettres, ils étaient parfois pris d’un sentiment de communion presque mystique : « Heure sacrée, silencieuse et étincelante, même dans les plus mornes abris, même parmi les plus tragiques périls… » Leurs productions artistiques, cet art des tranchées qui transformait les douilles d’obus et autres détritus métalliques de la guerre en médaillons, bagues, vases, cendriers ou briquets, les rattachaient aussi à leur cher foyer : s’ils burinaient et gravaient le métal pour en tirer quelque argent, ou à l’intention de leurs camarades, c’était aussi pour offrir ces objets à une épouse, à une fiancée, à un enfant. Les conversations permettaient elles aussi de jeter un pont entre les tranchées et le village et de recréer un abri familier : les paysans évoquaient le travail aux champs ou le prix du blé, les commerçants parlaient profits et clients, les ouvriers comparaient leurs salaires et leurs compétences. Certains prenaient la mesure de leurs pertes à travers les yeux de leurs proches endeuillés, des mères affligées, des veuves de guerre — « nos madones nationales ». Cette unité autour des disparus préfigurait peut-être ces cercles de deuil qu’allait connaître l’après-guerre. En écrivant « pour toi, pour toi », le grenadier prussien affirmait vouloir masquer aux yeux de l’arrière les souffrances du front ; mais ce souhait manquait de crédibilité(473).

                    Certains historiens ont cru voir se creuser un fossé entre l’arrière et les tranchées. Le front avait brutalisé et endurci les hommes, il les avait coupés des mœurs civilisées qu’ils laissaient derrière eux ; selon une variante tardive et sophistiquée, le front les avait si bien aliénés que certains risquaient fort, une fois rentrés chez eux, de n’y être plus que des étrangers ivres de colère accumulée. Or, pendant la guerre, dix milliards de lettres furent échangées en France entre le front et l’arrière — chiffre qui, si l’on y ajoute les colis et les cartes postales, atteint les trente milliards en Allemagne. La thèse de la brutalisation et de l’aliénation permet certes d’éclairer les rapports entre société civile et société militaire, mais elle ne résiste guère à l’examen : cette riche correspondance illustre les liens unissant les hommes à leur famille, liens dont certaines études suggèrent que la guerre, loin de les affaiblir, ne fit que les renforcer(474).

                    La fierté régionale, quoique affaiblie depuis les années 1870 par une république d’un côté et par un empire de l’autre, pouvait encore galvaniser les troupes. Prussiens et Bavarois avaient chacun leur roi, si bien que leurs exploits (prise de Douaumont pour les premiers, conquêtes récentes en Serbie pour les seconds) étaient fêtés avec un orgueil quasi provincial(475). Le système régimentaire français, reposant sur un recrutement à la fois local et régional, recréait sur le front une identité géographique officieuse qui s’ajoutait à celle, plus officielle, des matricules, et restait gravée à jamais dans l’esprit des soldats. « 216e régiment d’infanterie, gars de Loire et Bretons, dépôt Montbrison » : c’est en ces termes très topographiques que, cinquante ans après la guerre, un caporal ayant servi à Verdun déclinait son ancienne identité à la radio(476).

                    La langue jouait un rôle essentiel. Si l’armée austro-hongroise présentait la plus grande diversité de langues, on parlait dans la française une multitude de patois régionaux. Pendant les combats disputés près de Cumières, un chasseur entendit un lieutenant donner ses ordres en ch’timi. Son bataillon avait été formé à Lille le 5 août 1914 ; le lieutenant du chasseur en question était lui-même lillois, tout comme son capitaine et la plupart de ses camarades(477).

                    Comme les Bavarois, comme les Brandebourgeois, les natifs de provinces françaises n’hésitaient pas à dédier leurs victoires au terroir qui les avait vus naître. Cette pratique ne laissait pas de surprendre les agents du contrôle postal : « Ce sont de rudes soldats, courageux et jamais abattus. […] Parmi ces Franc-Comtois, pas une défaillance(478). » La dimension de l’amour-propre, étendant à des provinces entières les qualités dont les soldats pouvaient se vanter entre eux, devenait parfois très explicite. Quand les Marseillais du 311e régiment d’infanterie regagnèrent du terrain au Mort-Homme, en juin, l’un d’eux parut se délecter avant tout de l’estime que lui manifestaient des hommes originaires de l’autre extrémité de l’Hexagone : « Il faut entendre les poilus du Nord et leurs officiers ; ils disent que jamais on n’avait vu de pareils soldats(479). » Plus tard cet été-là, après les combats intensifs disputés autour de Fleury et de Thiaumont, un autre Méridional se plut également à vanter les vertus de sa région : « Il faut que je vous dise que les troupes du Midi ont fait voir aux copains du Nord que nous nous valions, que nous avons du sang sous les ongles. » On ne trouvait de telles vantardises que dans une lettre sur vingt, selon l’estimation d’un censeur de la poste ; mais le provincialisme alimentait parfois le chauvinisme, comme pour en confirmer la vigueur dans ce grand melting-pot qu’était l’armée(480).

                    Certains étaient encore portés par leur foi, même si les combattants de Verdun n’étaient ni les chevaliers des croisades ni les fantassins des guerres de religion. Mais la rhétorique religieuse d’antan semblait parfois resurgir, par exemple dans la bouche d’un soldat français affirmant en août : « La Sainte Vierge nous donnera la victoire », ou dans celle d’un soldat allemand invoquant le secours divin dans l’après-midi du 21 février(481). La Grande Guerre vit naître une sorte de spiritualité martiale, le plus souvent exprimée par des références aux croisades, au sacrifice ou au martyre. Il est difficile d’en évaluer le succès dans les tranchées, certains observateurs allant jusqu’à en nier l’existence, mais elle constituait là une force sociale que les non-croyants saluaient aussi, fût-ce à contrecœur(482). La consolation pastorale qu’offrait la religion relevait de l’intimité des fidèles, comme l’admettait un étudiant de théologie allemand trois semaines avant de mourir : Verdun, c’était la guerre sous sa forme la plus terrible, et il se sentait transporté plus près de son Dieu, l’esprit déjà tourné vers la vie éternelle(483). Mais une dimension collective, exprimée par le rituel et par le spectacle d’une trêve religieuse, repoussait parfois les limites de la dévotion. Chez les croyants, le réconfort d’un aumônier ou la célébration d’une messe pouvaient redonner du courage, ce dont tout esprit militaire se félicitait : « J’ai été à la messe ; le cœur en a été réparé(484). »

                    Mais, sur le front, la bonne parole ne s’adressait pas aux seuls fidèles. Les aumôniers se déplaçaient librement au sein d’un régiment, portaient des brancards, improvisaient des services au milieu d’une clairière ; sous le regard de tous, ils transformaient un tronc d’arbre abattu en autel, une caisse de munitions en lutrin, une musette vide en couvercle de banc de communion. Les églises se faisaient hôpitaux : pendant que le curé s’adressait aux fidèles dans la nef, des infirmiers soignaient les blessés dans le sanctuaire. Le soir de Noël, à Montzéville et à Dombasle, les églises étaient si pleines de blessés que les prêtres durent célébrer la messe de minuit dans des granges des environs, sous un déploiement de sabres croisés, de baïonnettes et de drapeaux régimentaires.

                    Il n’y avait pas de dimanche dans les tranchées, admet un aumônier officiant à Verdun ; mais, à l’écart des lignes de front, la semaine pouvait s’achever sur un office dominical, parfois dans le poste de commandement d’un colonel de régiment ou d’un commandant de bataillon. La guerre, ici comme ailleurs, avait sorti la religion de ses tabernacles et assoupli les interdits observés en temps de paix(485).

                    Les prêtres regrettaient toujours l’indifférence des athées. En mars, un aumônier divisionnaire observait l’office du soir sur un talus de la Meuse ; les fidèles étaient assis par terre autour du prêtre tandis que les non-croyants, un peu plus loin, jouaient aux cartes ou mangeaient dans leur gamelle. Des obus traversaient le ciel au-dessus de leurs têtes. « Combien parmi ces insouciants, se demandait-il, songent qu’ils sont au seuil de la bataille, et de l’éternité ? »

                    S’ils se préoccupaient ainsi de l’âme des mécréants, les religieux accueillaient aussi de nombreux soldats venus gonfler les rangs de leur congrégation. Le curé de Récicourt n’avait jamais vu tant de monde en temps de paix ; à Brabant, non loin de là, un aumônier logé dans la sacristie d’une petite église recevait des poilus tout le long de la soirée. Pratiquants ou non, athées, agnostiques ou dévots, les hommes appréciaient l’omniprésence d’hommes de robe qui étaient aussi, comme eux, des soldats. « C’est un vrai poilu que notre aumônier », notait un lieutenant dans le bois d’Haumont, en mars, en observant le prêtre crasseux et mal rasé, les mains dans la ceinture de sa soutane crottée de boue, qui consolait ses camarades, plaisantait, offrait de la gnôle et de l’eau-de-vie à la ronde, tentait de convaincre les athées et gagnait tous les cœurs. En février, alors que les Allemands se rapprochaient de Bras, un ambulancier regardait un aumônier qui s’occupait de blessés dans les ruines du village. La plupart étaient des musulmans et servaient dans un régiment colonial. Le conducteur qui l’accompagnait, plutôt anticlérical, s’exclama : « Quelle figure, sapristi ! Je sais maintenant l’expression que devaient avoir les premiers chrétiens livrés aux bêtes ! »

                    De même qu’une messe pour les morts pouvait émouvoir les plus irréligieux, le rude travail des prêtres pouvait désarmer leurs ennemis invétérés. Devant une redoute des environs de Fleury, par un soir de mai, un soldat regardait un aumônier encourager les hommes ; il s’agissait du père Laurent que Clemenceau, cet anticlérical convaincu, devait décorer par la suite. Ce soir-là, près de Verdun, il fit la même impression sur le soldat que sur tant d’autres observateurs : cette présence spirituelle avait décidément un impact séculier(486).

                    Sous une forme concrète ou abstraite, geste d’un camarade ou soutien moral de la foi, ces solidarités pouvaient se renforcer, voire se fondre. L’esprit de corps, quand il se manifestait, reposait sur une fierté régionale aussi bien que régimentaire. L’observance religieuse pouvait alimenter un attachement à son unité, surtout quand les morts venaient admonester les vivants — quand un pèlerinage sur la tombe d’un camarade ranimait un courage chancelant, quand un deuil vous incitait à suivre les « beaux exemples » des disparus. Parfois, en songeant à leur village, certains imaginaient son église et les prières que l’on disait là-bas pour les hommes partis au front, tel ce soldat lisant une lettre de son oncle : « J’imagine ces messes ferventes dans les matins silencieux de ce village écarté de nos montagnes. » Ainsi les allégeances pouvaient-elles se combiner pour redonner du courage aux soldats, même dans un environnement aussi hostile que Verdun(487).

                    Ces allégeances primaires illustraient la permanence d’habitudes sociales que le front n’avait jamais supprimées. Toutes n’avaient pas le même effet ; au combat, c’est sans doute le régiment ou l’unité qui inspiraient le plus de dévouement, les autres se faisant surtout sentir pendant les longues et monotones semaines d’inaction. La nation était l’une d’elles, mais elle était plus abstraite que toutes les autres. Avec ses écoles primaires, sa presse et ses élections, ses statues et ses noms de rues, ses hymnes et ses défilés, elle s’était insinuée dans la vie des hommes de manière bien plus efficace qu’au Moyen Âge ou au début de l’époque moderne. Cette allégeance-là était la seule à unir tous les soldats nés dans l’Hexagone, mais, sans la présence de tant d’autres aux origines si diverses, elle se fût réduite à un simple drapeau. Les hommes combattaient-ils pour leur unité, ou pour leur pays ? Pour leur région, ou pour leur pays ? Au nom de leur foi, ou de leur pays ? Fondé sur des oppositions artificielles, ce raisonnement binaire ne fait que déformer la réalité ; la nation imprégnait tout le reste, et n’avait pas grand sens en dehors de la sphère d’allégeances qui entourait chaque combattant à Verdun. Imaginer un dialogue avec la patrie, comme le fit alors un critique littéraire et futur écrivain, c’était d’abord évoquer ce que celle-ci donnait à entendre et à voir : « Paul, qu’est-ce que l’Allemand fait de ma langue, dans les pays qu’il vous a pris ? Que fait-il du sol de tes pères ? Que fait-il de mes beautés(488) ? »

                    Observant avec étonnement que les jeux et les chants avaient tôt fait d’éclipser l’ennemi dans l’esprit de ses hommes, un capitaine français songea un jour que la « gaieté foncière » associée au caractère national pouvait se muer en atout militaire(489). La nation et le régiment ne faisaient alors plus qu’un. Quand tel autre officier admirait ses hommes, des prolétaires à peine instruits, c’est son pays qu’il admirait à travers eux : « Il me faut à peine quelques heures pour sentir combien notre peuple est bon et raisonnable. […] Mais la bonne camaraderie des malheureux qui peinent, mais le dévouement admirable des compagnons d’armes est une chose vraie(490). » La lettre adressée par son oncle à un officier d’artillerie ne faisait pas seulement remonter à sa mémoire son village et son clocher, mais aussi les messes dites pour le salut de la France(491). Les lignes de démarcation s’évanouissaient, surtout quand Dieu et la nation faisaient cause commune. Le « Gott mit uns » des régiments allemands avait toujours servi de slogan à la fois patriotique et spirituel. Au début de la guerre, pasteurs protestants et prêtres catholiques avaient remarqué que certains hommes redécouvraient la religion, associant leur foi en Dieu avec le dévouement au Vaterland. Et maintenant, à Verdun, un soldat qui vouait sa vie à la même patrie se sentait également, comme en témoigne une lettre à ses parents, « protégé dans la main de Dieu » ; pour un capitaine, assister à la messe soutenait le moral et favorisait par là une victoire de l’Allemagne(492). Pour les aumôniers français (du moins ceux qui avaient pu concilier vocation religieuse et devoir militaire), certaines métaphores acquéraient une dimension littérale : le Mort-Homme se muait en mont Thabor, le sang des soldats français devenait le sang du Christ. La cause de la nation se confondait avec celle de son Dieu, et cette alliance apaisait les remords des séminaristes qui portaient un crucifix autour du cou et un fusil à l’épaule : « Du côté boche, cette guerre est satanique et dépasse en horreur tout ce que l’on peut imaginer. Il n’est pas possible que Dieu soit avec eux. » Les séminaristes n’étaient pas les seuls : au mois de juin, dans la poussière et la fumée de la Voie sacrée, un lieutenant qui menait ses hommes à Verdun crut voir dans la colonne de soldats un cortège religieux ; à ses yeux, semble-t-il, la nation ne se suffisait pas à elle-même et ne pouvait être vécue qu’à travers la foi, l’attachement à l’unité ou quelque autre cause inspirante(493).

                    Certains avaient du mal à formuler ce mystérieux sens du devoir qui les motivait. « Combien de soldats, demande un lieutenant, se battaient uniquement parce qu’il fallait se battre, n’ayant, pour soutenir leur courage, que le sentiment souvent imprécis du devoir ? » Beaucoup invoquaient leur sens du collectif en même temps que celui du devoir, comme si une connexion organique entre obligation morale et appartenance nationale (« notre devoir de Français », « servir ainsi la patrie ») justifiait leur présence prolongée dans ce lieu infernal. Aux hommes rassemblés devant lui sur une neige boueuse pour écouter son sermon et recevoir son absolution, un aumônier dit un jour que l’Église elle-même symbolisait l’union du Christ et du soldat. Cette vocation pouvait maintenir la cohésion d’une unité qui, sans elle, risquait toujours de se désagréger lors de bombardements particulièrement soutenus, quand les hommes se sentaient livrés à eux-mêmes dans la fournaise ; « genèse de ces sentiments incohérents qui préparent les défaites », note l’un d’eux, en constatant toutefois que ses camarades demeuraient en place, soutenus par leur « sentiment du devoir ». Que ce fût pour protéger un groupe, s’attirer sa gratitude ou préserver une position privilégiée en son sein, les combattants de Verdun étaient mus par leur sens du devoir ; des allégeances non choisies se renforçaient ainsi dans des circonstances qui ne l’étaient pas davantage. Loin de concurrencer l’État moderne, ces solidarités primordiales devenaient les auxiliaires de sa puissance culturelle et coercitive. Déterminé par une compulsion intérieure et par un conformisme social, le consentement de millions d’hommes à un sort si terrible n’a rien de très mystérieux, sinon pour certains historiens en cette époque où seules de petites armées de métier consentent à de tels sacrifices, et explique cet aveu entendu à Verdun et formulé tant de fois depuis lors sous diverses formes : « On devient tous hargneux comme des chiens. Quelle vie de misère et on ne voit pas le bout. On marche parce qu’on ne peut pas faire autrement(494). »

                
                
                    
                        
                        Des liens qui opposent
                    

                    « On devient tous hargneux comme des chiens » : les liens qui unissaient les soldats entre eux pouvaient tout aussi bien les dresser les uns contre les autres. Les solidarités de groupe pouvaient entrer en concurrence sur le front aussi aisément qu’ailleurs, agir de manière centrifuge aussi bien que centripète et créer une hostilité et des tensions dans un régiment, voire dans une compagnie entière. « On se dispute quelquefois », admet avec prudence un officier d’artillerie ; puis ses aveux se font plus francs : « Nous ne nous entendons pas entre nous. Il en est qui vivent dans un isolement complet ; il existe des groupes, des clans ; bref, ces divers éléments fusionnent mal et je ne veux pas parler d’amitié et de sympathie, il existe entre nous à peine une vague camaraderie. » Pourquoi ? se demande-t-il, avant d’en arriver à la piètre conclusion que cette situation n’était due qu’à une poignée de fortes têtes. Certes favorisée par des incompatibilités de caractère, la dissension avait cependant des racines bien plus profondes(495).

                    Les solidarités les plus polémiques prenaient racine parmi les solidarités de classe. Loin de les dissoudre en un tout homogène nommé identité nationale, la guerre offrait un terrain propice à de nouveaux types de provocation ; la discipline qui régnait sur le front endiguait les rancœurs sans jamais les supprimer. D’une certaine manière, elle les exacerbait. En avril, alors qu’ils prenaient leur repas côte à côte face au terrain dévasté du Mort-Homme, deux artilleurs parlaient du commandant de leur bataillon. Fils de chef de gare, il était un représentant typique de la classe moyenne ; l’un des deux soldats, membre d’une famille de bandits corses, lui reprochait son air condescendant. Quelle importance cela pouvait-il avoir, rétorqua l’autre, quand des obus allemands de 150 fusaient tout autour d’eux ? Mais la hiérarchie militaire faisait écho à la hiérarchie de classe, y compris entre officiers. À l’occasion d’une visite d’un général du génie, un capitaine jugea que l’élégance de son supérieur témoignait d’une certaine ignorance : on eût dit que son train de vie l’empêchait de voir qu’il fallait construire plus de cabanes pour les hommes de troupe. Leur vie de troglodytes avait fait naître chez eux une sorte de snobisme inversé. Les rancœurs sociales faisaient le voyage entre le front et l’arrière, et ne s’arrêtaient guère aux dépôts régimentaires et aux centres de débarquement. Les paysans coincés dans leurs tranchées en voulaient profondément aux ouvriers qu’on renvoyait chez eux pour travailler dans les usines de munitions : en plus de percevoir un salaire de l’État, ces « planqués » prodigues et insouciants se trouvaient à l’abri du danger. « Seuls les ouvriers sont rois, écrit un soldat à sa femme, qui crèveront de faim après la guerre, faute d’épargne. » Nombreux étaient ceux qui, un jour ou l’autre, accusaient les commerçants d’être des profiteurs de guerre, à l’arrière comme sur le front ; ces escrocs ne vendaient-ils pas leurs articles à des prix trois fois supérieurs à ceux d’avant guerre, ne s’apprêtaient-ils pas à les pressurer plus encore après la fin du conflit ? Comment les ouvriers et les commerçants en uniforme n’eussent-ils pas ressenti qu’on enviait leur sort de façon détournée ? Le sentiment d’appartenance sociale (aux champs ou à l’usine) pouvait susciter une véritable rage de classe(496).

                    L’esprit de corps lui-même était parfois un esprit d’antagonisme. « Régiment de fer », se vantait un téléphoniste en parlant du 101e d’infanterie ; « régiment de parade », rétorquait son correspondant du 142e, un régiment de réserve(497). « Chamaillis et clabaudage… », notait un sergent pour décrire les relations entre unités de ligne et unités de conscrits, entre l’armée de métier et la nation armée. Nous autres conscrits, précisait-il, avons fait tous les sacrifices et sommes les vrais martyrs(498). La rivalité était une chose, l’hostilité en était une autre. Les soldats de telle unité pouvaient détester ceux de telle autre, surtout s’ils étaient rattachés à un autre service. Dans les deux camps, à plusieurs reprises, on vit l’artillerie de campagne tirer sur ses propres lignes ou paralyser l’avancée de l’infanterie par des tirs trop courts, sans tenir compte des fusées tirées en l’air pour l’implorer d’arrêter. Des obus français retombaient ainsi sur des soldats français, et l’on observait le même phénomène du côté allemand. Estimations imprécises, mauvaise visibilité, piètre reconnaissance aérienne, une dispersion diabolique qui faisait que des obus tirés par le même canon à quelques secondes d’intervalle touchaient des cibles très éloignées les unes des autres, un assaut d’infanterie créant une avancée aussi soudaine qu’inattendue : les artilleurs pouvaient invoquer mille raisons techniques pour se justifier. Mais les fantassins n’étaient pas convaincus. « Cela témoigne d’une grande indifférence de ces messieurs », déplorait un mitrailleur allemand au mois de mai. Même en admettant que la coordination était une chose délicate, le fantassin constatait que c’était à lui, et non à l’artilleur, d’en payer le prix ; le martyr de cette longue guerre, c’était lui. La seule vue d’un artilleur lui évoquait des privilèges et une immunité, elle faisait naître une rancœur proche du ressentiment de classe. Dans les rues de Sainte-Menehould, un officier d’infanterie observait ses homologues de l’artillerie passer dans leur splendide uniforme (impeccable veste noire, guêtres à double bande rouge) en songeant à ses camarades crottés de boue dans leurs tranchées. « La guerre n’est pas aussi dure pour tout le monde », se dit-il, montrant plus de retenue que ce colonel d’infanterie qui, obligé de faire patienter ses troupes sur le bas-côté de la route de Bar-le-Duc pour laisser passer les convois d’artilleurs en route pour Verdun, s’était exclamé : « Tas de salauds(499) ! »

                    Si le régionalisme pouvait favoriser l’esprit de corps au sein des unités, il pouvait aussi les monter les unes contre les autres, surtout quand des vies étaient en jeu. « Eux », les autres, portaient le même uniforme mais parlaient avec un accent bizarre, voire dans un patois à peine reconnaissable ; leur désinvolture, leur incompétence ou leur égoïsme trahissaient du reste leurs origines. « Ça sent assez la pagaille », pesta un officier d’artillerie du Massif central au moment de relever une batterie de Méridionaux près de Récicourt. Ces hommes étaient désordonnés, lents à la détente, et même plutôt lâches, à en juger par l’empressement qu’ils mettaient à quitter les lieux(500).

                    Au sein des régiments et entre régiments, la langue était un facteur de division. « Mita patois, mita français » : c’est en ces termes que certains décrivaient le parler d’un conscrit de Béziers, lequel regrettait que les Méridionaux soient si mal aimés(501). Les sarcasmes liés à la langue s’avéraient parfois exaspérants. Traversant Neuviller pour se rendre à Verdun, des artilleurs furent raillés par les villageois pour leur accent du Sud-Ouest ; ils leur répondirent qu’on ne pratiquait pourtant guère, dans la région, le bon français de la Loire.

                    Mais la condescendance linguistique révèle souvent d’autres formes de mépris. En relevant les Méridionaux à Récicourt, l’officier d’artillerie dénigrait à la fois leur dialecte (« quel bouillac », « quelle gadouille ») et leur manque de professionnalisme(502). Un officier d’artillerie, marquis dans l’Orléanais, accusait ainsi les soldats d’Arras d’avoir attiré le feu de l’ennemi sur Tavannes : incapables de se passer de leur café quotidien, réchauffé sur un feu de bois humide dont la fumée s’élevait bien au-dessus de la cime des arbres, ces Artésiens auraient permis à l’artillerie adverse de repérer l’entrée du tunnel(503). Loin d’atténuer les divergences régionales, la guerre semblait parfois les exacerber, et cela dans les deux camps. Quand les Bavarois vinrent rejoindre les Prussiens à Verdun, les rapports entre eux ne tardèrent pas à se détériorer. Les nouveaux venus se montrèrent bientôt soupçonneux : ils avaient l’impression qu’on leur confiait les missions les plus difficiles. Même après la fin des hostilités, ils se sentiraient toujours les « dindons de la farce ». « Pour moi, il n’y a que des Allemands », avait déclaré le Kaiser devant les divers partis du Parlement, au tout début de la guerre ; mais, dans la bouche des Bavarois combattant à Verdun, le mot « Allemand » voulait souvent dire « Prussien ». La guerre mettait en présence des populations qui ne se connaissaient pas (Saxons et Wurtembergeois, Bretons et Limousins), et cette cohabitation faisait parfois des vagues ; les mœurs d’une autre région, qui auraient sans doute paru bizarres mais charmantes avant la guerre, pouvaient à présent s’avérer irritantes ou odieuses(504).

                    La religion n’était pas moins ambivalente : si elle permettait de rapprocher les hommes, elle les divisait tout aussi sûrement que les autres allégeances. L’antisémitisme et l’anticatholicisme se portaient bien dans les tranchées, les hommes découvrant ou redécouvrant le pouvoir de réconfort et de consolation que leur apportait leur Église. Un historien de l’art plutôt favorable à l’Action française exigeait ainsi de ses compatriotes juifs qu’ils sacrifient leur foi en même temps que leur sang : seuls le renoncement et l’apostasie, écrit-il, libéreraient enfin le « juif français […] de ce judaïsme, barrière encore entre les Français de France et lui ». La république, cependant, gardait toujours ses distances avec les aumôniers du front, qui du reste s’en formalisaient : on s’en prenait à leurs insignes religieux et les préfets leur interdisaient la vente d’images du Sacré-Cœur ou autres médailles pieuses, seule la cocarde bleu-blanc-rouge étant autorisée. Pendant qu’on se bat contre les Boches, écrit un aumônier, « d’autres Boches s’emploient à nous persécuter ». Ces querelles restaient souvent courtoises — un autre aumônier passa ainsi toute une soirée à la table d’un commandant pour débattre avec lui, devant un bon bourgogne, de « matières politico-religieuses ». Il arrivait qu’elles le soient moins(505).

                    Les combattants haïssaient surtout ceux qui ne faisaient pas la guerre, qui l’évitaient, qui en profitaient, qui en parlaient, qui la condamnaient en toute sécurité et bien à l’abri. Même si certains historiens ont exagéré l’importance du fossé séparant civils et militaires, même s’il existait entre ces deux parties de la population des liens aussi solides que durables, « l’arrière » et le Heimat sont des mots dont la simplicité trompeuse masque des rapports complexes. Le même soldat pouvait conserver des attaches affectives fortes dans son village tout en éprouvant une hostilité croissante pour le reste de ses compatriotes. Entre des civils en uniforme et des militaires en civil, la tenue pouvait bien changer : l’identité restait la même, tout comme les nombreuses animosités qu’elle pouvait susciter(506).

                    Sur le front, le devoir était souvent escorté par la haine, et l’amour du foyer par un dégoût de la multitude anonyme des non-combattants. Les soldats s’en prenaient parfois à ces cibles pour tromper leur morosité. Les censeurs de la poste l’avaient bien remarqué : plus leur désarroi sur le front était grand, plus vive était leur haine de l’arrière. Celle-ci était l’expression de celui-là, de la même manière que les épidémies de jadis enflammaient les tensions sociales(507).

                    Les hommes rentraient parfois de permission ulcérés par ce qu’ils avaient vu chez eux ou sur la route. Au concert, au cinéma ou au théâtre, ces revenants des tranchées découvraient avec stupéfaction que le pays vivait comme si la guerre n’existait pas. Pendant qu’ils combattaient sur le front, leurs compatriotes s’amusaient. Certains soldats se sentirent étrangers dans leur propre pays. Au printemps, à Bar-le-Duc (soit à 50 kilomètres de Verdun), un sous-officier et ses hommes en permission entrèrent dans la salle de restaurant d’un élégant hôtel de la ville ; au moment de s’asseoir, il leur sembla que les civils autour d’eux les toisaient avec un mélange d’inquiétude et de distance. Ils se sentirent exclus, rabaissés. En de tels moments, un gouffre semblait s’ouvrir entre les poilus et le reste du pays ; loin de fusionner le front et l’arrière dans quelque creuset national, la guerre avait largement contribué à les disjoindre(508).

                    Les généralisations malveillantes frappaient désormais certains Français aussi bien que les ennemis étrangers. Les femmes, perçues comme victimes quand elles avaient un nom et comme parasites quand elles se fondaient en une masse anonyme, constituaient à cet égard une cible privilégiée. À en croire un poilu, elles n’avaient pas à se plaindre de la durée de la guerre : « C’est honteux de voir ça. » Si l’auteur de ce dénigrement limitait son antipathie à « certaines » femmes, d’autres se montraient moins scrupuleux. Le spectacle des vanités mondaines était parfois perçu comme un affront par les soldats crottés qui n’avaient pas leur place dans ces milieux-là ; l’un d’eux jugeait immoral le maintien des frivolités de l’avant-guerre : « J’ai vu des toilettes portées par des dames, alors que les poilus souffrent tant et crèvent de faim… » Ils en voulaient aux riches comme aux pauvres, aux planqués de tout poil, aux « grosses têtes » à qui la guerre rapportait des bénéfices et qui n’avaient aucun intérêt à voir revenir la paix, à tous ceux qui vivaient dans le luxe quand d’autres mouraient au combat. Un jour, peut-être, quand tous seraient tombés, ces gens-là comprendraient quelle catastrophe ils avaient causée ; pour l’heure, des soldats finissaient enterrés vivants pour défendre les spéculateurs ; pour l’heure, ils tenaient bon — « enfin l’on tient, comme disent les salopes qui sont restées à Lyon ». Ces récriminations se muaient parfois en une haine généralisée de la société civile de l’arrière ; cette haine se traduisait par des promesses apocalyptiques de représailles, quand « ils » ne pourraient plus échapper à leur châtiment. Mais combien de temps faudrait-il encore attendre ? Ce moment semblait aussi éloigné que la fin du conflit(509).

                    L’union sacrée n’était guère plus alors qu’une servitude contractuelle. En parler, et surtout parler de la guerre en son nom, suscitait moqueries et rancœurs. Le plus irritant était encore ce qu’on lisait dans la presse. Les journaux, toujours prêts à sacrifier la vie des autres avec leur jusqu’au-boutisme indécent, mettaient en rage certains combattants de Verdun. « Il y en a 99 sur 100 qui sont comme moi, qui en ont plein le Q [sic] », enrageait l’un d’eux en lisant la presse alors que l’hiver n’en finissait pas. Ils ne se reconnaissaient pas dans les descriptions enflammées qu’on faisait à l’arrière de leur moral d’acier, y compris parmi les blessés. Même au quartier général de la IIe armée, un commandant notait sèchement en avril : « Les faits donnent quelques démentis assez flagrants à ce dogme. » Et d’évoquer les hommes qui capitulaient sans même avoir été blessés, les défenses insuffisantes, les attaques médiocres(510).

                    À leurs yeux, la presse vivait de la guerre et sa forfanterie patriotique se nourrissait de leurs souffrances. Ils avaient en horreur ces plumitifs sans cœur qui ne songeaient qu’à noircir du papier : « Qu’ils aillent donc voir l’affreux engrais sur lequel poussent leurs fleurs de rhétorique ! » À Verdun, au pays des morts, leur verbiage passait pour sacrilège(511). Il arrivait que les hommes déchirent des journaux. Quand un grand quotidien parlait de concerts dans les tranchées, d’obus allemands couvrant le son des saxophones ou de soldats continuant à chantonner sous les bombes, il suscitait des huées de désapprobation. Certains, habitués à l’optimisme factice de la presse, se contentaient de l’ignorer et conseillaient à leurs correspondants de mettre le feu aux journaux et à toutes leurs calomnies(512). Les prisonniers allemands confiaient aux Français qui les avaient capturés que, chez eux, plus personne n’ajoutait foi aux fables de la presse. Seul un imbécile pouvait écrire des choses pareilles, renchérissait un Bavarois dans une lettre à sa famille. Un poilu à qui sa femme avait envoyé des coupures de presse allemandes les jugea tout aussi ridicules. Dans un journal berlinois, on lisait que la fumée du tabac s’élevait dans les airs « comme les flammes du sacrifice qui brûlait dans leur cœur ». Les auteurs de ce kitsch héroïque écrivaient à l’intention des civils et non des militaires ; mais, quand ceux-ci en prenaient malgré tout connaissance, loin d’en être flattés, ils se sentaient encore plus étrangers au monde qu’ils avaient laissé derrière eux. Un officier affecté au service médical, dont le régiment d’infanterie se trouvait à Verdun depuis le 24 février, prit garde d’exclure de ses notes la moindre impression qui pût ressembler, de près ou de loin, aux inepties sentimentales de l’arrière qui dégoûtaient tant ses camarades et lui-même. Un lieutenant aussi peu martial que possible, qui deviendrait un jour historien de l’art, était également excédé par la lecture de la presse nationale : « Un fossé se creuse, de jour en jour plus large et plus profond, entre l’arrière et nous(513). »

                    Dans l’esprit des soldats, l’arrière commençait dès les grands états-majors : selon l’expression d’un officier qui y travaillait, la guerre y devenait « un jeu qui se joue avec des cartes et des petits drapeaux et des coups de téléphone et des papiers administratifs ». À partir de là, l’arrière se confondait avec le haut commandement et le gouvernement lui-même. La colère qu’inspirait la presse traduisait une méfiance endémique à l’égard de ceux qui l’alimentaient : les rédacteurs de communiqués et de bulletins officiels. Comment croire les correspondants militaires des journaux, demandait ainsi un lecteur dubitatif, puisqu’ils étaient des « bourreurs de crâne » au même titre que les généraux et les colonels ? Un capitaine français admirait un jour l’empressement des Allemands à protéger la vie de leurs hommes : à peine une position française était-elle prise qu’ils faisaient creuser des tranchées et dépêchaient des renforts. Et dire que son propre quartier général, songeait-il, demandait à la presse française de faire croire chaque jour à ses lecteurs que l’ennemi n’avait cure de la vie humaine ! Ayant vu de ses yeux ce que sa hiérarchie niait avec désinvolture, il nota dans ses carnets une remarque qui, rendue publique, l’eût fait arrêter pour sédition : « Nous savons, nous, de quel côté sont les chefs assassins de leurs hommes(514)… »

                    En de tels moments, l’attachement aux camarades ou à la famille, à l’unité ou à la patrie, à la foi religieuse ou à la nation pouvait se muer en ressentiment, voire en hostilité : c’est sous cette forme-là que se manifestait alors sans frein l’appartenance au groupe.

                    *

                    Tendances querelleuses, communautarismes créant la discorde comme la concorde, accès de colère ou expressions de dévouement : sous la « résignation » que l’on impute si souvent aux combattants se dissimule une réalité complexe. Certes, les soldats semblaient parfois apathiques et insensibles. Retrouvant les collines du nord de Verdun après une permission, un capitaine voulut sonder le cœur et l’esprit de ses troupes. Les murs des tranchées, affaiblis par la pluie et par les bombardements, s’effondraient doucement. Les hommes étaient silencieux, impénétrables, et ne parlaient guère qu’au moment du repas. Ils semblaient las de tout, épuisés par les combats, par le deuil, par la séparation, par les mauvaises nouvelles qui leur parvenaient de chez eux. Ils se faisaient peu d’illusions quant au monde qui attendait les survivants. Mais tous avaient, comme lui, la ferme intention de tenir bon. « L’enthousiasme est mort, en conclut le capitaine, mais pas la volonté. » En épluchant le courrier du même mois, un censeur de la poste ne détecta aucun signe de ferveur martiale ; les lettres étaient empreintes d’une mélancolie qui, à ce stade, était devenue normale à ses yeux. Près de quatre-vingts ans plus tard, un ancien combattant devenu centenaire tiendrait le même discours : « On s’y faisait, parce que c’était comme ça. » De tels propos ne nous éclairent guère sur le mystère de l’obéissance. Faut-il comprendre que les hommes n’avaient pas le choix ? Ou qu’il ne leur servait à rien d’évoquer ces choses-là ? Ils étaient sans doute moins stoïques sous leur masque ; parfois, ils le laissaient même tomber(515).

                    Tant que la paix leur sembla éloignée mais la victoire, encore possible, tant qu’ils furent correctement nourris et vêtus, dirigés sur le front par des commandants raisonnables et soutenus dans l’effort de guerre, à l’arrière, par des civils bienveillants dans l’ensemble, ils acceptèrent généralement de se « résigner » à la tâche. Au printemps 1917 dans certaines unités françaises et à la fin de l’été 1918 dans une grande partie de l’armée allemande, ces conditions ne se vérifiant plus toujours, on assista à des mutineries, à des désertions et à des capitulations de masse. L’année de Verdun fut relativement épargnée par ces phénomènes, mais pas toujours : les agents du service postal, chargés d’apprécier la situation tant bien que mal en dépouillant la correspondance des soldats, en conclurent au mois de juillet 1916 que les hommes, à l’occasion du moindre revers, risquaient toujours de préférer la paix à la victoire. Même à Verdun, il arrivait que la solidarité se délite, elle laissait alors la place à des accès de mauvaise volonté ou de rage qui suscitaient la consternation sur le moment, puis retombaient dans l’oubli(516).

                    Les solidarités de groupe ne sont pas moins traversées de paradoxes que les antagonismes entre ennemis. La hiérarchie militaire, comme la guerre elle-même, pouvait susciter la rancœur aussi bien que la patience, et l’on pouvait trouver l’une et l’autre dans la même armée, la même unité, voire le même homme, sous la forme d’humeurs latentes attendant qu’une circonstance propice, une erreur humaine ou les hasards de la guerre finissent par les réveiller. Les combattants de Verdun n’ont pas dit grand-chose (et ceux qui ont écrit sur eux, moins encore) de l’équilibre délicat qui s’établissait entre acceptation et refus. La première, nourrie de la profonde solidarité qui les unissait entre eux ou les rattachait à leur foyer, prenait la forme du devoir et l’emportait pour l’heure sur le second, consistant en une animosité envers les circonstances, leurs compatriotes et la guerre elle-même. Par solidarité, les bien-portants secouraient les blessés pris dans un bourbier, un trou d’obus ou des barbelés ; les blessés et même les mourants incitaient les conscrits à se porter volontaires pour une patrouille, et les officiers à accepter une mission sur le terrain. Ces exemples innombrables d’un héroïsme routinier, transfigurés par la propagande, seraient présentés par la suite comme de véritables exploits. La solidarité permettait de préserver la cohésion des unités durant les longues semaines d’inactivité, et inspirait en leur sein une fierté nommée Stolz ou Ehre dans un camp, amour-propre dans l’autre. Celui-ci n’avait pas grand-chose à voir avec quelque conception du sens de la guerre ou de Verdun, mais il transparaissait dans leurs actes de bravoure et dans les propos des soldats français : « Prendre VERDUN ou Fouilly-aux-Oies, ce serait tout comme. Le dernier des soldats comprend cela. Mais de notre côté, c’est une question d’amour-propre : ils n’auront pas Verdun. » La solidarité pouvait toutefois aussi entraîner le rejet, quoi qu’on en dise. Certains avaient fini par considérer les décorations, dont la presse faisait tant de cas, comme autant de récompenses indues accordées aux soldats qui avaient des relations, ou comme le colifichet méprisable derrière lequel couraient aviateurs et officiers de carrière. Dans une lettre à son épouse, un poilu les évoque avec dédain : « Je m’en fous. Qu’ils me donnent ma permission. C’est tout ce que je demande pour le moment et la paix ensuite(517). » Ne se montrait-il pas là tout aussi solidaire que son camarade, plus généreux en apparence ?

                    Les animosités et les allégeances formées dans les tranchées survécurent à la fin du conflit. Le ressentiment né du divorce entre le front et l’arrière poussa certains anciens combattants à épouser, de part et d’autre du spectre politique, les causes révolutionnaires ou contre-révolutionnaires. En Allemagne, ces effets secondaires empoisonnèrent la fragile République de Weimar, le haut commandement des deux dernières années de la guerre ayant encouragé le divorce entre les combattants et certaines catégories de la population, notamment les ouvriers en grève et les députés socialistes — cela prépara d’ailleurs l’opinion à la légende du « coup de poignard dans le dos » que les nazis exploiteraient avec le succès que l’on sait. Mais le soldat à la mentalité complexe, vulnérable à toutes sortes de démagogues, n’est jamais évoqué dans les productions culturelles de l’après-guerre. En France comme en Allemagne, les combattants de Verdun furent toujours présentés dans les films ou dans les livres comme des modèles d’unité inaltérable, venus reprocher au pays, bien souvent, sa division, sa décadence ou même son ingratitude(518).

                    Un autre mot, la « grandeur », incitait à confondre l’importance accordée à la bataille et l’état d’esprit de ses combattants. Poincaré avait donné le ton avant même la fin de la bataille, en s’adressant aux dignitaires de l’Entente réunis à Verdun au mois de septembre. Ils se retrouvaient dans cette ville, déclara-t-il en guise d’introduction, « pour y offrir en commun le tribut de leur reconnaissance aux braves qui ont sauvé le monde et à la fière cité qui aura payé de tant de meurtrissures la victoire de la liberté » ; pour conclure, il rendit à son tour hommage aux « héroïques défenseurs » qui laissaient « un exemple impérissable de la grandeur humaine(519) ». Les années passant, certains anciens combattants de Verdun en vinrent à s’exprimer de la même manière. En 1929, un ancien capitaine devenu écrivain et professeur de littérature donna une conférence sur le sujet à l’École polytechnique. Son intention, dit-il, était d’évoquer ce qu’il avait vu là-bas, de décrire la réalité quotidienne ; en fait, il parla surtout d’exploits militaires, de Driant au bois des Caures et de Raynal au fort de Vaux. Une année plus tôt, il avait publié dans les Cahiers de la Quinzaine un article intitulé « Nos jours de gloire » où il déplorait l’indifférence de la jeunesse, qui se contentait selon lui d’une vie « sans enthousiasme et sans grandeur ». Dans ses carnets publiés en 1917, il tenait cependant un tout autre discours. Il était alors l’un des premiers à évoquer la réalité des tranchées, y compris celles de Verdun, loin des légendes héroïques colportées par la presse nationale ; il en donnait une image « sans enthousiasme et sans grandeur », à l’instar du romancier Henri Barbusse qui servait dans la même brigade. Cette honnêteté lui avait valu la reconnaissance des poilus(520).

                    La transfiguration de la réalité après coup est un phénomène naturel, dans la mesure où les anciens combattants finissaient par donner un sens à leur expérience. Tel commandant, qui décrit en des termes peu engageants les épreuves endurées à Verdun, s’était montré presque ardent en 1920 lorsque Pétain était venu poser la première pierre de l’ossuaire. Devant ses proches et ses amis rassemblés sur le site où son bataillon avait repoussé l’assaut ennemi, il avait alors évoqué le sens du devoir et ses camarades morts au combat : « “Il est mort à Verdun”, diront vos enfants quand ils seront grands, et ils se devront d’être dignes de vous(521). » Plus tard, dans leurs récits ou leurs études sur Verdun, certains officiers français affirmèrent que les Allemands avaient eu pour véritable objectif la domination du monde ; ils favorisèrent aussi la transfiguration de leur propre expérience sur la scène internationale. À quoi bon leur en faire reproche ? Ils n’inventaient rien, pas même la grandeur qui semblait s’attacher à Verdun à chaque nouveau récit(522).

                
            

        


            ÉPILOGUE

            
                La mémoire, comme l’amnésie, commence pendant et non après l’événement. Les diverses manières de raconter Verdun, de la plus triomphale à la plus tragique, sont apparues sous une forme ou sous une autre bien avant que les Français ne regagnent, à la fin de 1916, l’essentiel du terrain perdu au début de l’année. Ces descriptions constituent la trame que, plus tard, les chroniqueurs privés ou publics allaient dépoussiérer et retravailler à leur guise pour produire cette réécriture du passé qui structure la conscience nationale et l’histoire elle-même.

                Sans en être toujours conscients, les contemporains de la bataille en ont élaboré l’intrigue et fourni les personnages ; sans en être toujours conscients, d’autres s’en sont servis pour transformer une morne bataille d’attrition en une lutte épique entre le bien et le mal. Une bataille secondaire, déclenchée avec hésitation par l’un des deux camps et acceptée par l’autre à contrecœur, fut transformée après coup en une bataille existentielle pour la survie de la nation, et cela en un lieu dont la dimension historique millénaire devait acquérir rétrospectivement un éclat qu’elle n’avait encore jamais eu. En concevant cet assaut, Falkenhayn entendait provoquer en d’autres points du front des contre-attaques prématurées ; mais ce projet est bientôt devenu un objectif monstrueux, la saignée à blanc des défenses locales. Les Français adoptèrent au départ une réaction soigneusement calibrée avant de consentir à tous les sacrifices pour interdire à l’ennemi l’accès au cœur du territoire. En limitant strictement les forces qu’il engageait dans la bataille, le haut commandement allemand fit naître le mythe d’une trahison des élites — lequel annonçait celui des « criminels de novembre » censés avoir poignardé l’armée allemande dans le dos ; en agissant de même, le commandement français donna au contraire l’image d’une sage et paternelle sollicitude. Sous diverses formes, le mythe du volontarisme vint enrober le pouvoir qu’avait l’État moderne de jeter des millions d’hommes dans une bataille sans issue. Ainsi fit-on passer cette compétition de matériel pour un triomphe de l’esprit humain sur les aléas mécaniques, et cette guerre d’attrition pour un affrontement de deux volontés. Le prestige, cette prophétie autoréalisatrice qui soutenait les forces en présence et rendait toute retraite impensable, fut présenté comme le produit naturel et non planifié de la bataille, entre victoire tragique et noble défaite. La molle indifférence aux bavardages de la presse et du pouvoir passa pour un respect altruiste des idéaux que les autorités célébraient par tous les moyens à leur disposition. Le consentement passif au devoir national, soutenu par un attachement primaire aux camarades ou à la famille, devint dans certaines variantes une véritable « croisade », et dans d’autres une stoïque indifférence au destin. Rouspéteurs et contestataires, marginaux et insubordonnés passèrent à la trappe.

                Ces diverses légendes et mythifications, dont l’utilité comptait plus que la véracité, servirent des objectifs variables selon l’époque et le contexte. En évoquant Verdun, les chefs d’État français entendaient en tirer quelque pressante leçon pour l’époque, tout comme la presse et l’histoire populaire. Bien souvent, la nostalgie de l’énergie morale était au cœur de tels discours. 

                Quand le pays se trouvait divisé, ils parlaient d’unité perdue et faisaient de cet affrontement une leçon de civisme. Des journalistes de tous bords en avaient fait autant en 1916, moins de trois semaines après le début de la bataille, en dénonçant la politique des « intérêts » et en exaltant à Verdun cette « muraille vivante » qui faisait la fierté de la République(523). Une parabole nationale venait de naître. Ce vieux pays, qui avait connu tant de guerres civiles de toutes sortes, avait trouvé l’occasion de communier dans la Meuse en 1916 ; une autre occasion se présenterait peut-être. En novembre 1938, dans l’atmosphère d’inquiétude croissante qui régnait au lendemain des accords de Munich, le président Albert Lebrun, craignant que des manifestations ponctuelles d’égoïsme ne viennent menacer l’intégrité de la nation, évoqua le souvenir de Verdun, où la France avait démontré sa force et son esprit de sacrifice(524). En 1956, le président René Coty, qui avait combattu à Verdun, prononça un discours devant quarante mille autres anciens combattants rassemblés sous le monument aux morts de la ville à l’occasion du quarantième anniversaire de la bataille. Le pays était alors affaibli par les tensions liées à la guerre froide, par les révoltes survenues en Algérie et par l’instabilité ministérielle. Coty évoqua les schismes qui avaient déchiré le pays à la veille de la Grande Guerre : l’affaire Dreyfus, les passions religieuses, l’affaire Caillaux, les pacifistes, la « décadence ». La France, dit-il sans détour, n’était pas moins divisée à la Belle Époque qu’aujourd’hui. Et pourtant, il y avait eu Verdun(525). Trente ans plus tard, François Mitterrand, qui avait dû mettre en place la première cohabitation de la Ve République, tint des propos similaires à l’occasion du soixante-dizième anniversaire : Verdun était la preuve que les Français pouvaient surmonter leurs différences. Ils pouvaient s’unir. Dix ans plus tard, pour le quatre-vingtième anniversaire, le président Chirac s’empara du même thème avec une pointe de nostalgie : ouvriers et paysans, républicains et monarchistes, croyants et non-croyants ne s’étaient-ils pas retrouvés en ce lieu ? Il venait d’inaugurer à Verdun un monument aux soldats musulmans de l’armée française. Il en existait déjà un pour les soldats juifs. Verdun servait à présent la cause de l’intégration, voire du multiculturalisme(526).

                Quand l’agression menaçait, les chefs d’État et les autres (y compris leurs détracteurs) pouvaient toujours évoquer l’esprit d’intransigeance, le premier qui se soit fait entendre au music-hall avant la fin de la guerre : « Cocorico debout petits soldats […], jeunes héros voici le grand combat. […] Verdun la victorieuse… Halte-là, on ne passe pas(527) ! » En 1938, alors que l’Allemagne se faisait de plus en plus menaçante, le journaliste Henri de Kérillis déclara que la France ne pouvait céder davantage, et que face à ce « Verdun diplomatique » elle devait retrouver l’esprit des défenseurs de 1916(528). Dans son discours de 1956, Coty était passé du souci de communauté civile à la détermination guerrière en invoquant la défense de Verdun, de la patrie en danger, pour écarter toute possibilité d’abandonner l’Algérie à « une minorité d’égorgeurs ». Quatre ans plus tard, Pierre Messmer, ministre de la Défense du général de Gaulle dans la toute nouvelle Ve République, en appela également à Verdun pour se féliciter de la confiance retrouvée du pays, incarnée à ses yeux par sa dissuasion nucléaire et sa force de frappe : la France était digne désormais des morts de Verdun, et pouvait dire comme eux : « On ne passe pas(529). »

                Quand les discours martiaux, malvenus pendant la guerre froide et incongrus après elle, perdirent toute pertinence, il devint à nouveau possible d’exploiter la réputation dont jouissait Verdun, fût-ce de manière abusive, en tant que site d’un carnage sans équivalent ou « bataille la plus terrible que le monde ait jamais connue ». Les discours y avaient toujours sonné un peu creux, même si les journaux de l’époque pouvaient difficilement l’admettre en ces termes. Mais certains poilus le faisaient en privé, et les éditorialistes de l’extrême gauche l’affirmaient parfois publiquement. Il fallut du temps pour lever cet interdit. Pour la plupart des auteurs de manuels scolaires, pour les commentateurs de la presse écrite ou audiovisuelle, pour les politiciens qui faisaient le pèlerinage à Douaumont le 21 février ou quelque autre jour de l’année, il était toujours préférable de célébrer la grandeur nationale. La commémoration d’une victoire, surtout ardue, est par nature immodeste. Mais il arrivait que ce type de cérémonie exaspère le public. Parfois, une approche plus macabre permettait de se moquer ouvertement des glorifications habituelles. Vingt ans après la bataille, en 1936, Le Petit Journal opposait sombrement à la guerre héroïque des discours officiels les ossements entassés à Verdun. Avons-nous vraiment besoin de cette « faune symbolique » ? demandait l’auteur de l’article, pour détourner notre regard de la mort et du désespoir. La tradition se perpétua aussi longtemps que ses rivales moins lugubres. En 1966, pendant les cérémonies du cinquantième anniversaire, Le Monde regretta que la France et l’Allemagne aient perdu l’occasion de réfléchir ensemble, d’abord à ce que pouvait avoir d’absurde cette célébration rituelle d’une bataille d’usure à grande échelle, ensuite au risque plus récent d’une extermination nucléaire(530).

                Peu à peu, le thème de la concorde et du « jamais plus » en vint à éclipser celui du sacrifice. Dès 1924, Montherlant concluait son Chant funèbre pour les morts de Verdun — méditation lugubre sur les victimes et sur l’ossuaire que l’on édifiait alors sur le site de leur sacrifice — sur l’idée que la paix serait peut-être aussi sublime que la guerre, et qu’elle ne serait pas moins identifiable à la patrie que de sanglantes victoires(531). Les nazis eux-mêmes avaient exploité le message irénique de Verdun, en 1936, à l’époque où ils tentaient de plonger la France dans une bienveillante léthargie(532). Puis le thème avait disparu, au moins provisoirement. En 1964, Georges Pompidou, alors Premier ministre, prononça à Verdun un discours clairement pacifiste. Ce site, déclara-t-il, exigeait de lui et des autres responsables politiques qu’ils dénoncent l’absurdité de la guerre(533). La France de cette époque, notamment dans les discours et dans les actes de son président, Charles de Gaulle, encourageait la détente dans les rapports avec l’Union soviétique et dénonçait la guerre que les Américains menaient au Vietnam. À la fin du siècle, alors que l’ossuaire vieillissant se dressait le long d’une avenue rebaptisée du nom du nouveau corps d’armée européen, la tradition pacifiste s’exprima sous la forme d’un vague désir d’unité de l’Europe ; et Verdun, loin d’incarner la défense obstinée de la nation, en vint à représenter tout ce qu’une vieille civilisation se devait de condamner.

                Sous le monument de la victoire ou sur les marches de l’ossuaire, les orateurs n’hésitaient pas à glorifier et à fustiger la nation dans un même souffle, sans voir ce qu’il y avait là de contradictoire. Rappelons-nous quelle fut ici l’unité de la France, déclarait Mitterrand en 1986, avant d’adresser aux leaders de l’Union européenne, à peine quelques minutes plus tard, un appel enflammé à l’idée supranationale : « Point de salut pour nos peuples hors de l’Europe ! Je leur dis, je leur crie : “Faites l’Europe ! L’histoire attend. La paix aussi.” » Dix ans plus tard, Jacques Chirac se trouvait au même endroit pour assister à un envol de colombes dans le ciel ; quand on vit marcher côte à côte cinq enfants israéliens et cinq enfants palestiniens devant le tout nouveau Centre mondial de la paix, abrité par le palais épiscopal, la métamorphose fut complète : Verdun, ce symbole de la guerre, était devenu Verdun, « capitale mondiale de la paix(534) ».

                Le sacrifice de tant de vies humaines rendait impossible de célébrer en ce lieu la survie de la nation, mais le site réunissait tous les éléments permettant d’élaborer la légende révolutionnaire du peuple en armes : unanimité, intransigeance, sacrifice, cause de la paix et idéal de concorde universelle. Mais que s’était-il passé à Verdun en 1916 ? Personne n’avait remporté la bataille de positions, la bataille d’attrition s’était achevée sur une partie nulle, et les Français avaient gagné la bataille du prestige parce qu’ils avaient su remporter sans aide extérieure une bataille défensive sur leur propre sol. La légende prit alors son envol. En dehors des productions culturelles, certaines vérités historiques peuvent paraître sacrilèges ; démythifier Verdun ne revient pas à contester le pouvoir de la légende, de la nostalgie ou de la parabole. Celles-ci ne font que passer ; la bataille, elle, demeure.

                Des soldats français et allemands, avec leurs machines, se sont battus à Verdun selon la logique et les conventions de l’époque, sans sinistre intention ni noble dessein, comme autant de créatures d’États-nations qui jouissaient d’un pouvoir sans précédent sur elles. La plupart, ni pacifistes ni fervents patriotes, étaient de simples journaliers accomplissant leur travail sans enthousiasme, mais avec tant d’adresse et de ténacité qu’ils nous ont laissé l’un des témoignages historiques les plus durables de la fureur destructrice de deux cultures comptant parmi les plus créatrices de l’histoire.
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        LES JOURNÉES QUI ONT FAIT LA FRANCE

        
            Nous ne cessons de redécouvrir le poids du politique sur notre intelligence du passé ; de reconnaître aussi l’empire du hasard dans la fabrique des grands événements et de mesurer leur inscription dans le temps ; de mieux apprécier enfin la part des individus dans le processus historique. Ce nouveau regard invite à retrouver les ruptures, tumultueuses ou secrètes, qui scandent l’histoire de France : tel est le projet de cette collection.

            Elle prend le relais des fameuses « Trente journées qui ont fait la France » créées il y a plus d’un demi-siècle et dont elle va rééditer quelques titres célèbres. Elle en garde le principe mais en élargit l’objet et renouvelle l’esprit, sans toutefois se limiter à un chiffre canonique. Elle entend illustrer le profond renouveau de l’histoire politique comme mode d’explication privilégié du destin des sociétés.

            Au fil des ouvrages, et d’une date à l’autre, prend ainsi forme le dessein de reconstituer l’histoire de France autour des moments clés qui marquent sur sa longue trame un avant et un après : des plus éclatants, dont il faudra renouveler la connaissance et reconsidérer la portée, aux plus méconnus, mais qui se révèlent eux aussi, sur la durée, avoir « fait la France ».
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            Paul Jankowski

            Verdun

            Traduit de l’anglais (États-Unis) par Patrick Hersant

             

            Ce fut la bataille la plus longue de la Grande Guerre et l’une des plus meurtrières de l’histoire. À Verdun, le 21 février 1916, à la faveur d’un déluge d’obus et d’attaques au gaz, l’armée allemande investit le nord et l’est de la ville. Dix mois plus tard, dans un théâtre ensanglanté par 300 000 morts, le carnage durait toujours. Cette guerre-là ne devait s’achever qu’avec la guerre elle-même.

            Elle sera célébrée comme le symbole de la ténacité de toute une nation. Mais la place emblématique qu’elle occupera dans la mémoire nationale recouvre des interrogations et des incertitudes longtemps occultées. Pourquoi ce lieu d’une importance stratégique douteuse et cette bataille à l’issue nettement moins décisive que d’autres ont-ils acquis un statut mémoriel sans pareil ? Comment Verdun a-t-il « fait la France », pendant — et surtout après — la guerre ?

            Partant de ces questions primordiales, Paul Jankowski a interrogé les sources les plus diverses, françaises et allemandes. Son ouvrage reconstitue l’événement dans la longue durée jusqu’à nos jours. Il éclaircit le mystère, toujours débattu, des motifs qui avaient poussé les Allemands à attaquer Verdun. Il analyse la logique infernale qui allait conduire les deux belligérants à perpétuer une bataille aussi meurtrière qu’elle restait indécidable. Il sonde, auprès des poilus comme des Feldgrauen, les conduites héroïques, les souffrances indicibles, les opinions, les haines, les révoltes... Il explore, enfin, les inscriptions culturelles de Verdun des deux côtés du Rhin.

            Nouvelle lecture de ce « lieu de mémoire », mais aussi nouvelle manière de faire l’histoire de la guerre.

             

            Professeur à l’université Brandeis, Paul Jankowski est l’auteur notamment de Communism and Collaboration : Simon Sabiani and Politics in Marseille (1989) et de Cette vilaine affaire Stavisky (2000).
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