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PREMIÈRE PARTIE


Je n’ai pas assisté aux obsèques d’Alice.


À l’époque, j’étais enceinte et folle de douleur. Mais ce n’était pas
la perte d’Alice que je déplorais. À ce moment-là, je la haïssais et j’étais
heureuse qu’elle soit morte. Alice avait gâché ma vie. Elle m’avait pris ce à
quoi je tenais le plus au monde et l’avait fait voler en éclats. Je ne pleurais
pas Alice, je pleurais à cause d’elle.


Quatre ans après, pourtant, installée dans le confort d’une existence
tranquille avec Sarah, mon adorable, ma très sérieuse petite fille, je regrette
parfois de ne pas m’être rendue à son enterrement, après tout.


Car il m’arrive de voir Alice ici ou là, au supermarché, devant le
portail de la maternelle, ou au snack où nous allons parfois grignoter quelque
chose, Sarah et moi. Du coin de l’œil, j’aperçois l’or clair de sa chevelure,
son corps de mannequin, ses vêtements voyants, et je m’arrête, le cœur battant
à tout rompre. Je sais qu’elle n’est plus de ce monde, qu’il s’agit de
quelqu’un d’autre, mais je me force à m’approcher pour m’assurer que son
fantôme ne vient pas me hanter. Même si, vues de près, certaines de ces femmes lui
ressemblent parfois, jamais leur beauté n’égale la sienne. D’ailleurs, la plupart du temps, elles n’ont pas grand-chose de commun avec elle.


Je me détourne alors et reprends mes activités, mais ma journée est
systématiquement gâchée.


J’aurais dû aller à l’enterrement. Je n’aurais pas été tenue de
sangloter ni de feindre le désespoir. J’aurais pu avoir un rire plein
d’amertume et cracher dans la fosse. Qui s’en serait soucié ? Si seulement
j’avais vu son cercueil descendre dans le trou et être recouvert de pelletées
de terre, j’aurais été sûre une fois pour toutes qu’elle avait définitivement
disparu.


J’aurais au fond de moi la certitude qu’Alice nous a quittés pour de
bon.
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« Tu veux venir ? »


Debout devant moi, Alice Pairie me regarde en souriant. C’est l’heure
du déjeuner et je suis plongée dans la lecture d’un livre, assise sous un
arbre.


« Pardon ? (Je place ma main en visière sur mes yeux et lève
le regard vers elle.) Venir où ? »


Elle me tend une feuille de papier.


Je la prends et je lis. C’est une photocopie aux couleurs vives, une
invitation à l’anniversaire d’Alice. Ses dix-huit ans. Venez tous et amenez vos amis ! Champagne et nourriture à
gogo ! Seule une fille aussi populaire qu’Alice
peut rédiger une pareille invitation ; les gens plus ordinaires auraient
plutôt l’impression de solliciter les invités. Pourquoi moi ? Je ne lui ai
encore jamais adressé la parole, même si j’ai entendu parler d’elle, comme tout
le monde. C’est l’une de ces filles, belles et recherchées, que l’on remarque
forcément.


Je replie l’invitation en deux.


« J’essaierai. Ça a l’air super », dis-je.


C’est un mensonge.


Alice me scrute du regard. Puis, avec un soupir, elle se laisse tomber
à côté de moi, si près que son genou pèse contre le mien.


Elle sourit.


« Tu ne viendras pas. »


Je me sens rougir. Même si j’ai parfois l’impression que ma vie n’est
qu’une façade derrière laquelle se dissimulent des secrets, je ne sais pas très
bien mentir. Je baisse les yeux.


« Sans doute.


— Mais j’ai très envie que tu viennes, Katherine. C’est important
pour moi. »


Je m’étonne qu’elle connaisse mon prénom. Le plus surprenant,
pourtant, c’est qu’elle tienne à ma présence. Au lycée Drummond, personne ou
presque ne me connaît et je n’ai pas de vrais amis. Je reste dans mon coin et
je travaille. J’essaie de ne pas attirer l’attention sur moi. Mes résultats ne
sont pas exceptionnels, mais corrects. Je ne pratique aucun sport, ne fais
partie d’aucune association. Je me cache, je sais, je suis une peureuse, mais
actuellement j’ai besoin d’être invisible, de ne pas susciter de curiosité.
Comme ça, personne ne saura qui je suis vraiment, ni ce qui est arrivé.


Je referme mon livre et commence à ranger mes affaires.


« Attends. (Alice pose la main sur mon genou. Je la regarde
froidement et elle la retire.) Je tiens à ce que tu viennes. La façon dont tu
as parlé à Dan, la semaine dernière, c’était extraordinaire. J’aimerais pouvoir
dire des choses pareilles, mais j’en suis incapable, je n’ai pas l’esprit assez
vif. Je n’aurais jamais imaginé ce que ressentait cette femme jusqu’à ce que tu
remettes cet abruti de Dan à sa place. Tu as trouvé les mots justes. Tu as été
formidable. »


Je comprends sur-le-champ à quoi Alice fait allusion. C’est la seule
fois où j’ai baissé ma garde, temporairement. Dans la vie courante, je
m’efforce de ne plus affronter les autres, mais l’attitude de Dan Johnson et de
ses amis, il y a quinze jours, m’a tellement écœurée que je n’ai pu me
contrôler. Une intervenante était venue nous parler d’orientation professionnelle
et des procédures d’admission aux différentes universités. Je reconnais que son
discours, déjà entendu cent fois, était très ennuyeux, d’autant plus qu’elle
était nerveuse et qu’elle bégayait, hésitait et s’embourbait dans ses
explications. Et bien sûr, comme l’assistance s’agitait et devenait de plus en
plus bruyante, sa maladresse ne faisait qu’empirer. Mais Dan Johnson et sa
bande d’affreux l’avaient prise pour cible et ils se sont montrés tellement
cruels et déstabilisants que la malheureuse, humiliée, a terminé en larmes.


Dans le couloir, quand nous sommes sortis, j’ai donné une petite tape
sur l’épaule de Dan.


Il s’est retourné, l’air satisfait. Visiblement, il s’attendait à
recevoir des félicitations pour son comportement.


« Il ne t’est pas venu à l’idée que tu as pu blesser cette
femme ? ai-je demandé d’une voix forte et pleine de colère. Il s’agit de
sa vie, de sa carrière, de sa réputation professionnelle. Pour te faire
remarquer, tu l’humilies. C’est vraiment lamentable. En fait, je te plains,
Daniel, car tu dois te sentir bien minable pour avoir besoin de rabaisser
quelqu’un que tu ne connais même pas. »


Alice poursuit : « Tu m’as bluffée. Personne ne parle comme
ça à Dan. (Elle hoche la tête.) Personne ! » Eh bien, si, moi. Du
moins, mon vrai moi. « C’était admirable. Courageux ».


Et c’est ce dernier mot qui me convainc :
« Courageux ». Je tiens beaucoup à être courageuse. Je veux tellement
que la peureuse en moi disparaisse, soit réduite en bouillie, que je ne peux
plus résister à Alice.


Je me lève et prends mon sac.


« Entendu, dis-je, je vais venir. » Et j’en suis la première
surprise.
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Alice tient à ce que nous nous préparions ensemble pour sa soirée d’anniversaire.
Le jour dit, après le déjeuner, elle passe me prendre dans sa vieille Volkswagen
déglinguée et me conduit chez elle. Tout en roulant beaucoup plus vite que la
vitesse autorisée, elle me raconte qu’elle vit seule en ville, dans un deux
pièces. Cela me surprend énormément, car je l’aurais plutôt vue habiter chez
ses parents, dans une confortable maison de banlieue. Je l’imaginais gâtée et
choyée, comme je l’avais été moi-même, et cet élément la rend soudain plus
intéressante, plus complexe que je ne l’aurais pensé. Visiblement, nous avons
un certain nombre de points communs.


J’ai envie de la bombarder de questions. Où sont ses parents ?
Comment fait-elle pour payer son loyer ? Lui arrive-t-il d’avoir
peur ? Souffre-t-elle de la solitude ? Mais je m’abstiens de
l’interroger. J’ai mes propres secrets et, par expérience, je sais qu’en posant
des questions je risque surtout d’en susciter. Mieux vaut ne pas me montrer
trop curieuse avec les autres.


Son appartement se trouve dans un immeuble en brique très quelconque.
L’escalier est sombre et peu engageant, mais quand elle ouvre la porte de chez
elle, hors d’haleine après avoir monté quatre étages, nous nous trouvons dans
une pièce chaleureuse.


Les murs couleur orange brûlée sont décorés de grands tableaux
abstraits aux couleurs vives. Un tissu rouge sombre recouvre les deux canapés,
immenses et profonds, sur lesquels sont jetés des coussins aux motifs
ethniques. Des bougies occupent toutes les surfaces horizontales.


« Et voici mon humble demeure ! s’exclame Alice. (Elle
m’entraîne à l’intérieur et me regarde, guettant ma réaction.) Comment la
trouves-tu ? J’ai tout fait moi-même. Tu aurais vu comme c’était sinistre
quand je me suis installée ! C’est fou ce que la couleur peut changer une
pièce. Il suffit d’un peu de créativité et de peinture.


—   Formidable. »


Je ne peux m’empêcher d’éprouver un pincement de jalousie.
L’appartement d’Alice est beaucoup plus branché que celui où j’habite.


« C’est vrai, il te plaît ?


— J’adore.


— Tant mieux ! Parce que j’espère bien que tu viendras me
voir souvent. On papotera et on échangera nos petits secrets toute la
nuit. »


On dit que les gens dotés d’un grand charisme savent vous donner
l’impression que vous comptez plus pour eux que n’importe qui. Avec Alice, je
suis en train de comprendre ce que cela signifie. J’ignore comment elle s’y
prend – quelqu’un d’autre se serait montré insistant –, mais quand Alice
s’intéresse ainsi à moi, je me sens comprise et cela me réchauffe le cœur.


Pendant un bref instant de folie, je me dis que je vais lui révéler
mon secret. J’imagine très bien la scène :


Alice et moi dans cette pièce, heureuses, grisées et aussi un peu mal
à l’aise, comme on l’est lorsqu’on s’est fait une nouvelle amie, une amie
intéressante. Je pose la main sur la sienne pour montrer que je suis sur le
point de dire quelque chose d’important, puis je lui dis tout d’un trait, sans
croiser son regard. Et lorsque j’ai terminé, elle se montre compréhensive, chaleureuse
et indulgente, comme je l’ai espéré. Elle me serre dans ses bras. Tout est
bien. Je me sens légère, débarrassée de mon secret. Je suis libre.


Mais ce n’est qu’un rêve éveillé. Un fantasme absurde. Je me tais.


Je suis habillée comme d’habitude en jean, bottes et chemise, et j’ai
apporté de quoi me maquiller avant la soirée, mais Alice insiste pour que je
mette une robe. Elle en a plein ses placards, de toutes les couleurs, de toutes
les longueurs, de tous les styles. Il y en a au moins une centaine, dont
certaines ont encore leur étiquette. Je me demande où elle trouve l’argent pour
les acheter.


« Je suis dingue de fringues, déclare-t-elle. 


— Vraiment ? Je ne l’aurais jamais cru ! » dis-je
en plaisantant.


Alice sort des robes du placard et les lance sur le lit.


« Choisis. Je ne les ai pas encore mises, pour la plupart. (Elle
m’en tend une de couleur bleue.) Celle-ci te plaît ? »


La robe est jolie, mais j’ai déjà repéré celle qui me tente, en tissu
stretch rouge imprimé, avec une ceinture drapée et une jupe portefeuille. Le
genre de vêtement que ma mère aurait pu porter dans les années 1970. Elle irait
parfaitement avec mes bottes hautes.


Alice m’observe, puis elle éclate de rire. « Je parie que tu
préfères celle-là », dit-elle en prenant la robe rouge.


Je fais « oui » de la tête.


« Elle est magnifique, n’est-ce pas ? (Elle la plaque contre
elle, se regarde dans le miroir.) Le prix est à la hauteur, soit dit en
passant. Tu as bon goût.


— e la trouve très belle. Pourquoi tu ne la mets pas ? Il y
a encore l’étiquette. Tu la gardais peut-être pour l’occasion ?


— Non, j’ai autre chose de prévu. Essaie-la. » Comme je le
pensais, la robe me va parfaitement et elle est bien assortie à mes bottes. Le
rouge met ma peau et mes cheveux sombres en valeur et je souris au reflet
d’Alice dans le miroir. Je suis excitée, enchantée d’avoir accepté de venir.


Alice va dans la cuisine et prend une bouteille dans le réfrigérateur.
Du champagne. Rosé.


« C’est mon meilleur copain, ça ! » fait-elle en
l’embrassant, puis elle ajoute : « Hé, je suis majeure, maintenant ! »


Elle ouvre la bouteille, fait sauter le bouchon au plafond et, sans me
demander mon avis, nous verse une coupe à chacune. Elle emporte la sienne dans
la salle de bains, où elle va se préparer. J’avale une gorgée. Je n’ai pas bu
une goutte d’alcool depuis la nuit où ma famille a été détruite. Mais depuis,
je n’ai pas non plus passé un bon moment en compagnie d’une amie. Je trempe
donc à nouveau mes lèvres dans la coupe, profitant de la sensation des bulles
sur mes lèvres et ma langue, puis je recommence. Je crois déjà sentir l’alcool
passer dans mon sang et me monter à la tête. Le champagne est agréable à boire et je m’oblige à ne pas l’avaler trop vite.


Je savoure chaque gorgée et sens mon corps se détendre au fur et à
mesure. Quand ma coupe est vide, je suis plus gaie, plus insouciante – une adolescente de dix-sept ans normale –, et je me laisse tomber sur le canapé en souriant aux anges. Je reste
ainsi, confortablement installée, jusqu’au retour d’Alice dans la pièce.


« Oh la la ! Alice, tu es… (Je hausse les épaules, cherchant
l’adjectif adéquat.) Tu es éblouissante ! » Elle tourne sur
elle-même, les bras levés. « Merci, Katherine. »


Et c’est vrai qu’Alice est belle, d’une beauté stupéfiante. Grande,
avec une poitrine généreuse et de longues jambes fuselées, elle a des traits
proches de la perfection, des yeux d’un bleu profond, une peau lumineuse et
dorée.


Je ne suis pas laide, mais, à côté d’elle, je me sens insignifiante.


Pendant que nous attendons le taxi, Alice remplit de nouveau nos
coupes. Quand je me lève pour prendre la mienne, j’ai la tête qui tourne un
peu. Ce n’est pas désagréable. En fait, je me sens à l’aise, bien dans ma peau.
Cette légèreté, cette impression que le monde est un endroit agréable et amical
m’est soudain familière et je me rends compte à quel point cette sensation
m’effraie. Je sais qu’il s’agit d’une illusion dangereuse. L’alcool nous
encourage à prendre des risques insensés, à faire des choix stupides. Et je connais
trop bien les dégâts qui peuvent résulter d’un seul mauvais choix. Je vis
quotidiennement avec.


J’accepte cette seconde coupe, mais je me contente d’y tremper les
lèvres et, quand le taxi arrive, je jette le contenu dans l’évier.


Alice a loué la vaste salle de réception du Lion Hôtel, située tout en
haut du bâtiment, avec des baies immenses d’où l’on a une vue magnifique sur la ville. Il y a des ballons blancs, des nappes blanches, un orchestre, des garçons qui essuient
des coupes à Champagne, des petits fours appétissants préparés par un traiteur.
Et comme il s’agit d’une soirée privée, personne ne nous demande qui nous
sommes.


Je me tourne avec curiosité vers Alice. « C’est
fantastique ! Tes parents se sont occupés de tout ?


— Non, répond-elle d’un ton méprisant. Ils ne sauraient même pas
organiser un barbecue.


— Est-ce qu’ils habitent Sydney, eux aussi ? » Elle
fronce les sourcils.


« Qui ça ?


— Tes parents.


— Non, Dieu merci. Ils sont dans le Nord. » Jusque-là, je pensais
que ses parents lui donnaient de l’argent pour vivre dans une grande ville
comme Sydney, mais cela me paraît peu probable, maintenant.


« Quoi qu’il en soit, c’est vraiment chouette de ta part de faire
une grande fête comme ça. C’est très généreux. Moi, à ta place, j’aurais plutôt
gardé cet argent pour moi, pour faire un voyage ou quelque chose dans ce genre.


— Ce n’est pas vraiment de la générosité. J’adore les fêtes,
surtout quand j’en suis la vedette. Pour moi, c’est le top. Et de toute façon,
les voyages ne me tentent pas.


— Ah bon ?


— A l’étranger, personne ne me connaît et je ne connais personne.
Quel intérêt ? »


J’éclate de rire, ne sachant si elle plaisante ou non.


« Il y a quand même de bonnes raisons, dis-je. Se baigner dans la Méditerranée, voir la tour Eiffel, la Grande Muraille de Chine, la statue de la Liberté. Et ne connaître personne ! On doit se sentir libérée… »


Je constate qu’elle me regarde d’un air sceptique et ajoute :


« Sérieusement, tu n’en as pas envie ?


— Non, j’aime bien être ici. J’aime bien mes amis. J’adore la vie
que j’ai. Pourquoi voudrais-je m’en aller ?


— Parce que… »


Je suis sur le point de lui parler de ma curiosité vis-à-vis du reste
du monde, de ma fascination pour d’autres langues, d’autres modes de vie et
pour l’histoire de l’humanité, mais l’arrivée des premiers invités
m’interrompt.


Soudain, elle est entourée par des gens qui crient son prénom.
Certains sont des étudiants que je reconnais, d’autres, plus âgés, me sont
inconnus. Les uns sont très habillés, en robe longue et costume cravate, les
autres sont en jean et T-shirt, mais tous ont un point commun : ils
veulent qu’Alice leur accorde du temps et de l’attention, qu’elle rie à leurs
plaisanteries. Chacun veut être apprécié d’elle.


Alice veille à ce qu’ils se sentent accueillis et à leur aise, mais,
pour une raison qui m’échappe, c’est à moi qu’elle choisit surtout de se
consacrer. Elle me prend par le bras, m’entraîne d’un groupe à l’autre et me
mêle à toutes les conversations. Nous dansons ensemble, commentons la tenue des
uns et des autres, les attirances qui se dessinent. Je passe une soirée merveilleuse.
Jamais, depuis des années, je ne me suis autant amusée. Je ne pense pas une
seule fois à ma sœur, ni à mes parents effondrés. Je danse, je ris, je flirte.
J’oublie un moment cette nuit où j’ai découvert la terrible vérité sur
moi-même. J’oublie cette nuit où j’ai vu la honteuse, la lamentable trouillarde
qui se cache au fond de mon âme.
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Après la soirée d’anniversaire d’Alice, je constate que l’on est plus
sympa avec moi au lycée. Certains élèves, que je ne reconnais pas, m’adressent
sourires et signes de tête dans les couloirs, et quelques-uns me lancent même
des « Hé, Katherine ! » alors qu’ils n’ont aucune raison de
connaître mon prénom. Alice vient me rejoindre à l’heure du déjeuner. Elle
s’assoit à côté de moi et me fait rire en me racontant des potins sur des
personnes dont j’ignore presque tout. Cela m’amuse et je suis contente de
n’être plus seule désormais.


Je ne cherche pas à savoir pourquoi elle tient à me fréquenter. Après
tout, moi aussi, j’ai été quelqu’un dont on recherchait la compagnie et suis
habituée à ce que l’on m’aime. Alice veut être mon amie. Elle semble apprécier
ma présence et elle est suspendue à mes lèvres quand je parle. Je lui en suis
reconnaissante, c’est flatteur pour moi. Pour la première fois depuis la mort
de Rachel, j’éprouve un sentiment proche du bonheur.


Le lendemain de la fête, je l’appelle pour l’inviter le samedi soir.
J’habite chez Vivien, ma tante paternelle. C’est pratique. Vivien est
chaleureuse et facile à vivre, et, grâce à elle, j’ai pu quitter Melbourne et
finir ma scolarité dans un lycée où personne n’a entendu parler ni de Rachel ni
des sœurs Boydell. Je suis seule le plus souvent, car Vivien est fréquemment en
voyage d’affaires et, le week-end, elle part avec des amis. Elle m’encourage
tout le temps à faire venir du monde dans l’appartement. Visiblement, elle
trouve bizarre que je ne le fasse pas, mais je me suis habituée à la solitude
et j’aime être libre de choisir ce que je veux manger, regarder, écouter.


« Je nous ferai à dîner, dis-je à Alice.


— J’espère que tu es bonne cuisinière !


— C’est l’un de mes talents secrets.


— Secrets, hum… (Elle reste quelques instants silencieuse avant
de poursuivre :) Des secrets, tu en as un certain nombre,
non ? »


J’éclate de rire, comme pour montrer que c’est une idée absurde.


Je passe le samedi à faire les courses. Avant la mort de Rachel, quand
nous formions encore une famille, je cuisinais souvent et je sais ce dont j’ai
besoin. J’achète tous les ingrédients nécessaires à l’un de mes currys
préférés : cuisses de poulet, graines de cardamome, yaourt, cumin,
coriandre moulue, riz basmati. Comme ça, je pourrai tout préparer à l’avance,
et le plat mijotera pendant qu’on bavardera, Alice et moi. Il n’en sera que
meilleur.


J’ai tellement l’habitude de garder tout pour moi, de tenir les autres
à distance, que je suis surprise de constater à quel point je tiens à la
présence d’Alice. J’ignore à quel moment et de quelle manière l’idée d’avoir
une amie proche m’est devenue si précieuse, mais le fait de connaître une
nouvelle personne et de partager de bons moments avec elle est soudain devenu
une nécessité. Et même si j’ai encore peur de trop en dire, si je suis
consciente que l’amitié peut présenter des risques, je reste très excitée à
cette perspective.


Je rentre à la maison, prépare le curry, prends une douche et
m’habille. J’ai une heure devant moi avant l’arrivée d’Alice et j’en profite
pour appeler mes parents. Eux et moi, nous avons quitté Melbourne il y a un an.
Nous connaissions trop de gens là-bas. Trop de gens savaient ce qui était
arrivé à Rachel. Nous ne pouvions assumer les regards curieux ou apitoyés, les
chuchotements sur notre passage. Je me suis installée chez Vivien pour pouvoir
finir ma scolarité à Drummond, l’un des plus importants lycées de
Nouvelle-Galles du Sud, un établissement si vaste que je pouvais rester dans
mon coin et conserver l’anonymat. Mes parents ont acheté une maison en bordure
de mer, à Newcastle, à deux heures de route vers le nord. Ils auraient voulu
que j’aille vivre avec eux, bien sûr. Ils me trouvaient trop jeune pour me
débrouiller seule. Mais je commençais à trouver leur tristesse pesante et leur
présence même m’étouffait. J’ai donc réussi à les convaincre que Drummond était
un établissement idéal pour moi, que mon bonheur en dépendait.


« Allô. »


C’est ma mère, Helen Boydell, qui décroche. Quand j’ai quitté la
maison, j’ai pris le nom de jeune fille de ma grand-mère, Patterson. À ma
grande surprise, je n’ai eu aucun mal à devenir une autre personne, du moins
sur le papier. Mon ancien prénom me manque. Mais il va avec mon ancien moi, le
moi heureux, sociable et insouciant. Katherine convient à la nouvelle version,
moins remuante. Katie Boydell n’est plus. Rachel et Katie Boydell, les sœurs Boydell,
ont toutes deux disparu.


« Maman, c’est moi.


— J’allais t’appeler, ma chérie. Ton père et moi parlions de ta
voiture. Nous avons décidé de t’en acheter une neuve. Les voitures
d’aujourd’hui sont plus sûres, avec les airbags, par exemple. On a l’argent et
on trouve ridicule que tu continues à circuler dans cette ruine.


— Mais elle n’a que huit ans, maman. »


Je conduis la vieille Volvo de ma mère, ce qui est déjà bien pour
quelqu’un de mon âge.


Sans tenir compte de mon intervention, elle reprend :


« On t’a trouvé une Peugeot adorable. Elle est compacte, vraiment
très jolie. Et surtout, elle a d’excellents résultats aux tests de sécurité.
Elle sera parfaite pour la ville. »


Inutile de discuter. Je ne veux pas la perturber. Depuis la mort de Rachel, mes parents sont obsédés par ma sécurité. Ils font tout
leur possible pour s’assurer que je reste en vie, et je ne peux qu’accepter
leurs cadeaux et leur sollicitude.


« Formidable, maman. Merci.


— Comment ça marche en classe ? Tu as de meilleures
notes ? »


Je mens un peu.


« Oui. Je fais de grands progrès.


— J’ai eu de la documentation sur les études de médecine à
l’université de Newcastle, reprend ma mère. La fac a une aussi bonne réputation
que celle de Sydney. En fait, il paraît que c’est là qu’il faut faire médecine
aujourd’hui. Ils ont des professeurs de haut niveau. J’aimerais que tu y
réfléchisses, ma chérie. Tu pourrais habiter avec nous et tu sais à quel point ton
père en serait heureux. Cela te permettrait de te concentrer sur tes études
sans te préoccuper de payer ton loyer, tes factures et ta nourriture. Nous
pourrions veiller sur toi, te faciliter la vie.


— Je verrai, maman. En ce moment, j’aime bien la littérature et
l’histoire. Les sciences ne sont pas… Je m’orienterai peut-être vers un cursus
littéraire ou quelque chose comme ça. Et puis, tu sais, ça me plaît beaucoup de
vivre à Sydney.


— Bien sûr. L’appartement de Vivien est très agréable et elle
sera ravie de t’avoir encore avec elle. Et la filière littéraire serait une
excellente base de culture générale pour tes études, ma chérie. Mais ce n’est
qu’un début. Il faudra que tu te remettes sur les rails plus tard. Quand tu
seras prête. »


Il faudra que tu te
remettes sur les rails. Quand tu seras prête. C’est une allusion à ce qui est arrivé à Rachel, à notre deuil, à la
vie que nous menions avant sa mort. J’étais en seconde et tout se passait très
bien pour moi en classe. J’espérais pouvoir m’inscrire en médecine plus tard.
J’ambitionnais de faire gynécologie, j’avais tout prévu. Mais quand Rachel est
morte, mes projets sont tombés à l’eau. Je n’étais plus sur les rails. Les
rails eux-mêmes avaient été brutalement arrachés.


J’ai découvert alors, pendant cette horrible période, que les sciences
et les maths, toutes ces matières concrètes qui me plaisaient tant, ne
m’étaient d’aucun secours pour comprendre la douleur et affronter la
culpabilité.


Je ne sais si je me remettrai un jour sur les rails. Pour le moment,
je suis une autre voie sur laquelle je prends très lentement de la vitesse et
je ne suis pas sûre de pouvoir, ni de vouloir, sauter sur le bas-côté.


« J’y réfléchirai, maman.


— Bien. Je vais t’envoyer les brochures, j’en ai un certain
nombre. »


Elle se met à rire, mais sa gorge se serre et elle s’arrête sur un
hoquet. C’est signe que cette conversation lui a donné envie de pleurer.


Je caresse le téléphone, comme si je pouvais la réconforter par ce
geste. Mais tout réconfort est impossible. Sa vie n’est faite que de degrés de
douleur.


« Je n’en doute pas, maman, dis-je, aussi chaleureusement que
possible.


— Je suis en train de m’apercevoir que je monopolise la
conversation, ma chérie… (Elle s’est reprise et il n’y a plus trace d’émotion
dans sa voix.) Je suppose que tu voulais parler à ton père ? Il n’est pas
là, mais je peux lui demander de te rappeler plus tard.


— C’est moi qui rappellerai. Demain, peut-être. Ce soir, une amie
vient dîner.


— Je suis ravie que tu t’amuses un peu. (Elle s’éclaircit la
gorge pour ne pas céder de nouveau à l’émotion.) Passe une bonne soirée. Je
dirai à ton père de t’appeler demain. C’est à notre tour de payer la
communication. »


Quand je raccroche, je suis vidée. Toute l’excitation que j’éprouvais
en prévision de la soirée a disparu. Je regrette d’avoir téléphoné. Ce coup de
fil ne m’a fait aucun bien et je suis sûre qu’il a rendu ma mère encore plus
malheureuse. C’est ainsi avec maman, ces temps-ci. Elle est toujours en train
de bavarder, de faire des projets, de lancer des idées, de parler de choses
concrètes, comme si elle se refusait le moindre moment de silence, afin de ne
pas laisser d’espace au deuil, aux souvenirs, aux pensées douloureuses. Par
cette agitation, elle empêche aussi ses interlocuteurs de placer un mot,
d’aborder un sujet dont elle ne veut pas parler, de mentionner Rachel.


De nos jours, la façon censément correcte de faire le travail de
deuil, c’est de se laisser aller à pleurer, à crier, à gémir. Ma
psychothérapeute m’a dit que nous devions parler. Et pendant cette interminable
première année après que Rachel a été tuée, j’ai tenté de raconter ce qui était
arrivé, d’exprimer ma tristesse, de verbaliser notre perte, de m’approprier mon désespoir. Mais papa refusait de m’écouter. Maman, quant à elle,
m’interrompait et changeait de sujet, puis, si j’insistais, fondait en larmes
et quittait la pièce.


J’ai abandonné. J’avais l’impression de la torturer et j’ai fini par
m’écœurer moi-même d’être ainsi en demande. En parlant de ce qui s’était passé,
je cherchais l’absolution, l’assurance que mes parents ne m’en voulaient pas.
Mais j’ai vite compris que c’était impossible. Ils m’en voulaient, bien sûr,
d’avoir eu peur, de m’être enfuie, d’avoir continué de vivre. Si l’une de leurs
filles devait mourir, c’était moi.


Et j’ai cessé de croire qu’il existait un moyen de faire face au
deuil. Il faut simplement se coltiner sa douleur, ce fardeau permanent, et
parler ne l’allège pas, ne le soulage pas. Rachel est morte de la façon la plus
horrible qui soit. Les mots sont impuissants face à cette terrible vérité.
Rachel a disparu à jamais et nous ne reverrons plus son joli visage, nous
n’entendrons plus sa musique. Elle est morte.


J’ai du mal à comprendre pourquoi nous avons besoin de patauger dans
cette réalité, d’y revenir sans cesse, de la scruter à nous crever les yeux, le
cœur déchiré par l’horreur et une indicible tristesse. Cela ne peut nous aider.
Rien ne peut nous aider. Si maman préfère se montrer stoïque, faire semblant
d’aller bien et dissimuler son désespoir derrière une pseudœfficacité, je n’y
vois aucun inconvénient. C’est une façon comme une autre de poursuivre son
chemin désormais rétréci.


J’appuie mon doigt sur la petite cicatrice circulaire au-dessus de mon
genou. C’est la seule trace de blessure physique qui me reste depuis la mort de
Rachel. Cette nuit-là, à Melbourne, ce n’est pas elle qui aurait dû mourir. Et
sans aller jusqu’à regretter de ne pas avoir disparu à sa place – je n’ai pas
l’étoffe d’une martyre –, je suis parfaitement consciente que, des deux sœurs,
la meilleure est morte.
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Rachel est montée sur la scène et l’assistance a aussitôt fait
silence. Elle était d’une beauté remarquable dans sa robe de velours rouge, que
mes parents avaient payée une fortune et qui mettait en valeur sa haute taille.
Elle n’avait que quatorze ans, mais là, on lui en aurait donné au moins vingt.


Maman m’a pressé la main, tout excitée. Je me suis tournée vers elle.
Elle avait les yeux fixés sur la scène, avec cette moue qu’elle faisait lorsqu’elle
tentait de se retenir de sourire, et des larmes de bonheur perlaient à ses
cils. Papa, qui était assis à côté d’elle, s’est penché pour accrocher son
regard, mais il a rencontré le mien : nous nous sommes souri, tous deux
débordant de fierté et amusés par l’expression de maman.


Rachel s’est assise au piano. Elle a lissé sa jupe sur ses genoux et
s’est mise à jouer. Son récital débutait par une sonate de Mozart, un morceau
exquis dont je connaissais la moindre note, chaque fortissimo, chaque crescendo.
J’étais fascinée, comme toujours, par la musique qui naissait sous ses doigts,
mais aussi par la transformation qui avait lieu dès qu’elle jouait. En public,
sa timidité et sa gaucherie disparaissaient. Elle était tellement concentrée
qu’elle s’oubliait et qu’elle en imposait. Impossible alors d’imaginer qu’elle
n’était qu’une très jeune fille manquant d’assurance.


Pendant tout le récital, qui a duré plus d’une heure, maman ne l’a pas
quittée des yeux un seul instant. Chaque fois qu’elle écoutait sa fille, elle
semblait entrer dans une véritable transe, perdant la notion du temps, oubliant
où elle se trouvait et qui l’accompagnait.


Moi aussi, je jouais du piano. J’avais acquis une bonne technique, et
je remportais souvent des concours, au niveau scolaire ou local. Mais Rachel,
elle, était vraiment douée ; elle avait reçu trois propositions de bourses
internationales. Elle avait la possibilité d’aller à Berlin, à Londres ou à
Boston pour étudier et tenter de réaliser son rêve de devenir concertiste.
Pendant des semaines, à la maison, cela avait été le grand sujet de
conversation. Pour moi, le piano n’était qu’un loisir agréable et je n’avais
aucune envie de répéter toute la journée, sept jours sur sept. Pour Rachel,
c’était une passion et elle travaillait sans relâche.


Rachel était ma cadette de dix-huit mois et nous faisions mentir le
dicton qui veut que l’aîné réussisse le mieux. Elle était ambitieuse et
motivée. J’étais beaucoup plus intéressée par les garçons et par les sorties
avec mes amis que par une éclatante réussite scolaire ou artistique.


Mes parents parlaient sans cesse de l’avenir de concertiste de Rachel.
Ils se consacraient entièrement à sa carrière. Je sais que les gens étaient
parfois choqués de ce qu’ils considéraient comme du favoritisme par rapport à
moi. Je suis même certaine qu’ils me plaignaient, pensant à tort que je me
sentais négligée. Mais ce n’était pas du tout le cas et je n’avais aucune raison
d’être jalouse. Rachel et moi poursuivions des buts très différents et j’étais
ravie qu’elle soit la plus brillante de nous deux. Je savais à quel point elle
se donnait du mal pour devenir un prodige et cela ne me tentait pas. Je tenais
trop à ma vie amicale et sociale. Rachel était peut-être un génie, mais je
m’amusais beaucoup plus, malgré les apparences. À mes yeux, j’avais la
meilleure part.


Rachel était différente. Elle n’avait pas besoin d’être entourée
d’amis comme la plupart des gens. Ce n’était pas un signe de froideur. Elle
aimait avec générosité et sincérité, et elle faisait preuve d’une grande
loyauté envers les êtres qui lui étaient chers. Mais sa timidité la rendait
encore plus gauche et mal à l’aise en société. Son calme et sa discrétion extrêmes
pouvaient passer au premier abord pour de la réserve ou de l’indifférence.
Pourtant, quand on réussissait à l’entraîner dans la conversation, on
s’apercevait qu’elle avait tout suivi. Elle avait une grande sagesse pour son
âge, qui s’exprimait avec douceur et compassion, et presque tous ceux qui
faisaient l’effort de la connaître finissaient par l’admirer. C’était la seule
personne de ma connaissance dénuée d’envie, de cupidité ou de méchanceté, la
seule que je comparerais à un ange.


Ainsi, en dépit de ce que les journaux ont pu raconter lorsqu’elle a
été tuée, toutes ces douloureuses et fausses spéculations sur nos rapports,
j’ai toujours su où j’en étais de mes véritables sentiments. J’ai adoré Rachel
de son vivant comme après sa mort. J’étais et resterai à jamais sa fan numéro
un.
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Alice arrive à l’heure pour le dîner et elle dégage tant
d’enthousiasme et d’énergie que je me sens mieux dès qu’elle passe le seuil et
se met à parler.


« Fabuleux ! s’exclame-t-elle en promenant son regard sur
l’appartement de Vivien. Tes parents doivent être super-branchés ! »


Je secoue négativement la tête.


« Nous ne sommes pas chez mes parents. Je vis chez ma tante. Elle
est absente ce week-end.


— On est donc seules toutes les deux ?


— Oui. »


Alice pousse de petits cris de joie.


« Formidable, Katherine ! Je pensais que tes parents étaient
là et que tu voulais me les présenter. Comme si on allait se marier ou je ne
sais quoi. Ouf ! »


Elle se débarrasse de ses chaussures et fait le tour de la pièce en
détaillant avec curiosité les meubles et les objets.


J’ai une explication toute prête sur le fait que j’habite chez ma
tante et non pas chez mes parents : à Drummond, l’enseignement dispensé
est meilleur que dans les lycées de Newcastle. Ce qui n’est pas tout à fait
faux. Mais Alice semble surtout intéressée par l’appartement lui-même.


« Ce doit être fantastique de vivre dans un tel endroit,
lance-t-elle d’une voix forte en s’aventurant dans le couloir et en jetant un
coup d’œil dans chaque pièce. Tu as déjà donné des soirées, ici ? Sans
doute pas, hein ? Eh bien, faisons-le. Je connais pas mal de gens qu’on
pourrait inviter. (Elle tend la main et s’empare d’une bouteille posée sur une
étagère.) Oh, génial, du whisky irlandais ! J’adore. Prenons-en un peu.


— Il n’est pas à moi, mais à Vivien, dis-je.


— Qu’est-ce que ça peut faire ? On le remplacera et ta tante
n’y verra que du feu. (Elle emporte la bouteille dans la cuisine, prend deux
verres et y verse de généreuses rasades.) Tu as du Coca ?


— Non, désolée.


— De l’eau fera l’affaire. »


Elle ouvre le robinet, ajoute de l’eau dans nos verres, puis me tend
le mien. Je bois une minuscule gorgée. Le whisky a une odeur affreuse et un
goût encore plus épouvantable. C’est amer et très fort et je sais que je ne
pourrai pas tout boire.


Je n’avais pas l’intention de boire de l’alcool ce soir ; je n’y
pensais même pas. Mais l’empressement d’Alice me fait prendre conscience de mon
décalage. Tout le monde n’est pas aussi terrifié que moi dans la vie. Tout le monde n’a pas été marqué au fer rouge.


Nous prenons nos verres et allons sous la véranda contempler la vue
sur la ville. Alice fait l’essentiel de la conversation, mais je suis contente
de l’écouter, de profiter de sa joie de vivre. Et je m’efforce de retrouver ce
que c’est que de passer un bon moment avec quelqu’un de mon âge, de renouer
avec une autre moi-même – plus jeune, plus heureuse –, celle qui trouvait
normal que la vie soit ainsi, joyeuse, légère, libre.


« Bonsoir la planète ! » s’écrie Alice en se penchant
pour admirer la vue, et l’écho de sa voix se répercute autour de nous.


Elle se tourne vers moi, s’appuie contre la balustrade et désigne du
menton l’intérieur de l’appartement.


« Plus tard, j’en veux un comme ça, lance-t-elle, mais plus
chouette encore, plus grand, pour pouvoir héberger tous mes amis. (Elle minaude
et poursuit sur un ton affecté :) Car j’aurai des employés de maison,
figure-toi, ma chérie. Gouvernante, majordome, tout. Des coaches. Et quelqu’un
qui viendra chaque soir juste pour servir le Champagne.


— Bien sûr, dis-je. On ne sait jamais, tu pourrais te casser un
ongle. Ou te salir les mains.


— Quelle horreur1 ! (Elle écarquille les yeux,
l’air faussement inquiète, et contemple ses mains.) C’est vrai qu’on court des
risques avec les tâches quotidiennes. J’ai bien l’intention de m’élever
au-dessus de ça. »


J’éclate de rire.


« Il te faudra aussi quelqu’un pour te préparer le café le matin.


— Et un cuisinier.


— Un kiné perso.


— Un coiffeur.


— Une styliste pour choisir tes vêtements.


— Un jardinier.


— Un chauffeur.


— Oh, oui ! soupire Alice, avant de s’asseoir sur le siège
voisin du mien, l’air rêveuse. Je n’aurai rien à faire, même pas à préparer mon
bain. Ça m’évitera de me plaindre sans cesse des corvées ménagères comme ma
mère.


— Et si un jour tu en as assez, de tous ces gens autour de
toi ? Tu peux avoir envie d’un peu d’intimité.


— Pourquoi ça ? Être seule, c’est à mourir d’ennui. Je
déteste être seule. Je vais m’amuser. Ma vie sera une fête. Une fête
gigantesque, permanente, jusqu’à la fin de mes jours. »


Alice est exactement le genre de fille que j’ai besoin de fréquenter, me dis-je. Elle vit dans
l’instant et elle a un stupéfiant manque de curiosité vis-à-vis du passé, ce
qui m’arrange.


Quand elle a bu plusieurs whiskies – pour ma part, je suis toujours en
train de siroter sagement mon premier –, elle m’annonce qu’elle meurt de faim
et nous rentrons à l’intérieur. Elle remplit à nouveau son verre et m’en propose
un autre, mais je refuse en montrant le mien, encore plein. Cela la contrarie.


« Tu n’aimes pas ça ?


— Si, si. »


Je souris et me force à avaler une gorgée sans faire la grimace. Je pourrais lui expliquer que je redoute l’alcool, m’en servir comme d’une excuse,
mais je ne réussirais qu’à jouer les rabat-joie et à ressembler à une mère qui
gronde sa fille.


Alice me dévisage quelques instants, perplexe, puis elle hausse les
épaules.


« Bon, il y en aura plus pour moi », déclare-t-elle en
reposant la bouteille.


Nous remplissons nos assiettes de curry et allons nous asseoir à la
table de la cuisine. L’enthousiasme d’Alice devant mon plat récompense mes
efforts.


« C’est incroyablement délicieux, Katherine !
s’exclame-t-elle. Je n’en reviens pas. Tu sais que tu devrais ouvrir un
restaurant indien ? »


Je fais mine de protester, mais je suis flattée et ne peux m’empêcher
de sourire. Mon moral remonte en flèche. Le coup de blues que j’ai eu après ma
conversation téléphonique avec ma mère n’est plus qu’un lointain souvenir.


« Bon, qu’est-ce qu’on fait ensuite ? interroge Alice en
tapotant son assiette avec le plat de sa fourchette.


— On pourrait jouer à un jeu de société. J’ai un Scrabble et un
Trivial Pursuit. »


Elle secoue la tête.


« Non, trop barbant. Je suis incapable de me concentrer sur le
Scrabble plus de quelques secondes. Ça me rappelle les devoirs de classe.
Pourquoi pas plutôt le Pictionary ou les charades ? C’est plus marrant.


— Oui, mais il faut être plus nombreux. » Alice réfléchit,
puis son visage s’éclaire.


« Je connais quelqu’un qui pourrait venir. Ça nous distrairait un
peu.


— Vraiment ? (Je me force à sourire, mais je suis déçue. Je
passe une très bonne soirée et je n’ai pas l’impression que nous ayons besoin
de distractions. L’idée qu’Alice ait envie d’inviter quelqu’un m’attriste.) Tu
crois que c’est possible, à cette heure-ci ?


— Il est neuf heures du soir et on est samedi. Les boîtes de nuit
ne sont même pas encore ouvertes.


— À qui
penses-tu ?


— À Robbie.


— Qui est-ce ?


— Un ami. Il est serveur dans un restaurant hyper-chic. Tu vas
l’adorer. Il est craquant. »


Elle sort son portable et compose un numéro avant même que j’aie eu le
temps de formuler d’autres questions. Je l’écoute lancer son invitation sur un
ton enjôleur et assuré, en me demandant s’il lui arrive parfois de se montrer
timide.


« Il nous rejoint bientôt. (Elle se lève, s’étire, se frotte le
ventre.) Quelle bonne idée, Katie ! Un repas fabuleux, une compagnie
agréable et le reste de la soirée qui s’annonce bien…


—   Ne m’appelle pas Katie, Alice. Je suis Katherine. »


Elle me scrute du regard, la tête inclinée sur le côté.


« Mais Katie te ressemble plus, proteste-t-elle. On ne t’a pas
toujours appelée Katherine, n’est-ce pas ? Quand tu étais petite, par
exemple. C’est trop sérieux pour une enfant. Et Katie est plus mignon. Ça te va
bien.


— Non, je suis Katherine et rien d’autre. »


Je m’efforce de prendre un ton léger et amical, sans y parvenir. Ma
voix est dure, irritée. Trop. Je me sens comme ces filles coincées, à cheval
sur les principes. Avant, on pouvait m’appeler comme on voulait – Kat, Katie,
Kathy, Kate, tout me convenait –, mais je ne supporte plus aucun diminutif. La
fille facile à vivre qui correspondait à ce prénom abrégé n’est plus.
Désormais, je suis Katherine Patterson.


Alice fronce légèrement les sourcils et je lis une certaine froideur
dans son regard, mais très vite son visage s’éclaire. « Comme tu veux.
D’ailleurs, tu as raison, Katherine est plus distingué. Comme cette vieille
actrice, tu sais, comment s’appelait-elle ?… Katharine


Hepburn. En fait, un prénom plus long correspond mieux à ton air
mystérieux.


— Mon air mystérieux ? (Je ris, heureuse de mettre un terme
à cet échange désagréable sur le mode de la plaisanterie.) Où tu vas chercher
ça ? »


Alice se penche en avant. « Mais oui, tu as quelque chose de
mystérieux. On s’interroge sur toi, au lycée. Tu es jolie, intelligente, et en
même temps tellement discrète, tellement réservée… Et pas parce que tu es
timide ou quoi. Non, on a plutôt l’impression que tu ne veux pas te livrer.
Comme si tu avais, je ne sais pas, moi, un lourd secret et que tu refusais de
te lier, de peur qu’on ne le découvre. Tu intrigues et tu intimides tout le monde. Certains te
trouvent même snob.


— Quelle idée ! Je ne suis absolument pas snob. »


Je me lève et me mets à débarrasser la table en évitant son regard.
Cette conversation commence à me mettre mal à l’aise. C’est vrai, j’ai un
secret. Un lourd secret, selon ses termes. Et si je ne suis pas snob, il est
exact que j’évite de me lier et de me faire des amis précisément pour cette
raison. Je me suis trompée en croyant passer inaperçue.


Alice éclate de rire. « Allons, ne fais pas cette tête ! Je
plaisantais. C’est cool, ce côté mystérieux. J’aime. Tu gardes tes distances,
voilà tout. Je dois être jalouse, en fait. J’aimerais te ressembler un peu sur
ce plan. (Elle pose la main sur son cœur et ferme les yeux.) Être une femme
mystérieuse, au passé tragique. »


Elle est incroyablement près de la vérité et je me sens mise à nu. Je
dois lutter contre l’envie de m’enfuir et de me cacher, de préserver mon
secret. Je redoute qu’Alice ne poursuive cette conversation et ne me bombarde
de questions jusqu’à ce qu’elle sache tout, mais elle regarde autour d’elle
avec un hochement de tête approbateur.


« Cet appartement est fabuleux. On doit absolument organiser une
soirée. (Elle se lève, me prend les assiettes des mains.) Laisse. Tu as fait la
cuisine, je m’occupe de la vaisselle. Assieds-toi et bois un autre… (Elle jette
un coup d’œil à mon verre et se reprend :)… une autre minigorgée de
whisky. »


Elle commence à laver les assiettes dans l’évier, puis s’interrompt
pour venir me rejoindre et me raconter d’autres histoires. A ce moment-là, on
frappe à la porte.


« C’est Robbie ! » s’écrie-t-elle en tapant des mains.


Elle se précipite pour ouvrir et je l’entends s’exclamer et rire dans
l’entrée. Une voix grave lui répond, puis un jeune homme pénètre dans la
cuisine.


Il est grand, blond et très séduisant, dans le genre sain et sportif.


« Bonsoir, Katherine, je suis Robbie », me dit-il en
souriant.


Il a une poignée de main ferme et chaleureuse, un sourire franc, et,
pour la première fois depuis une éternité, j’éprouve une certaine attirance
envers quelqu’un. Je me sens devenir écarlate et me détourne en hâte pour aller
m’occuper des assiettes et des couverts, dont la plupart sont encore empilés à
côté de l’évier.


« Je termine la vaisselle et j’arrive, dis-je.


— Pas question ! (Alice me prend par le bras et m’entraîne.)
Je m’en occuperai plus tard, promis. Viens. »


Il reste pas mal de curry et elle insiste pour que Robbie le goûte.


« Je peux ? demande-t-il, un peu gêné, tandis qu’elle met
une énorme portion dans son assiette.


— Bien sûr, voyons. »


Je suis sincère : j’en ai fait au moins pour six personnes.


Alice demande à Robbie s’il aimerait boire de l’alcool, mais il refuse
en évoquant un entraînement de foot le lendemain et se verse un verre d’eau.


« Du whisky pur ? demande-t-il en voyant Alice remplir le
sien. C’est un peu raide, non ? »


Elle lui adresse un clin d’œil suggestif. « Du raide, c’est ce
qu’il me faut. »


Nous retournons sous la véranda et Robbie attaque son curry avec
appétit. Au début, je me sens un peu intimidée, mais cela ne dure pas, car il
se montre particulièrement amical et me complimente sur mes talents de
cuisinière, sans compter que sa conversation est très amusante. Il nous raconte
des histoires tordantes sur les exigences des clients du restaurant huppé dans
lequel il sert.


Quand la température se rafraîchit, nous rentrons dans le séjour et
nous asseyons par terre. Tout le whisky qu’Alice a bu est en train de faire son
effet. Elle a les joues rouges, les yeux injectés de sang, la voix pâteuse.
Elle parle très fort et interrompt sans cesse Robbie pour raconter à sa place
la fin de ses anecdotes. Mais il ne semble pas s’en formaliser, toutefois, et
se contente de sourire avec indulgence.


Il l’aime, me dis-je. Sa façon de la
regarder, d’être si facilement disponible un samedi à cette heure déjà tardive…
Il est fou amoureux d’elle.


Alice se lève et va consulter la collection de CD de Vivien.


« Incroyable ! s’exclame-t-elle. J’aurais dû apporter mon
iPod. Tout est vintage ! Du pur eighties. »


Mais elle finit par choisir un album de Prince, qu’elle glisse dans le
lecteur.


« Ma mère adore cette chanson, dit-elle. Elle danse tout le temps
dessus. Si tu la voyais, Katherine, c’est un spectacle unique, on dirait une
vedette de cinéma. Elle est d’une beauté incroyable dans ces moments-là. »


Elle augmente le volume et se met à onduler des hanches.


Elle a les yeux clos, l’air extatique, et je ne peux éviter de
m’interroger sur cette manifestation inattendue d’affection et d’admiration à
l’égard de sa mère. Les rares fois où je l’ai entendue parler de ses parents,
c’était de façon lapidaire et avec un certain mépris, presque comme si elle les
détestait.


Nous la regardons, Robbie et moi. Elle danse bien, de manière
harmonieuse et sexy, et Robbie a le sourire aux lèvres. Il semble très épris et
je me dis que ce serait merveilleux d’être aimée ainsi. Et pour la première
fois depuis la mort de Rachel, depuis Will, je m’autorise à penser qu’un jour,
peut-être, j’aurai quelqu’un comme Robbie à aimer. Quelqu’un de beau, de
gentil, d’intelligent. Quelqu’un qui m’aimera aussi, en dépit de ce que je suis
et de ce que j’ai fait.
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À la fin de la chanson, une autre commence, plus rapide, et Robbie
bondit sur ses pieds, me tend la main et m’entraîne. Nous rejoignons Alice et
nous dansons, très à l’aise. De temps en temps, nos cuisses et nos hanches se
touchent. Robbie prend Alice dans ses bras. Il l’embrasse et j’observe leurs
corps serrés l’un contre l’autre. Ils sont beaux, parfaitement assortis. Le
regard d’Alice croise le mien et elle sourit, puis chuchote à l’oreille de
Robbie, qui la lâche. Il m’étreint à mon tour, prend mon visage dans ses mains,
se penche et pose ses lèvres sur les miennes. C’est un baiser chaste, presque
fraternel, mais il n’en est pas moins excitant. Alice pousse des petits cris
ravis. Nous sommes bientôt tous les trois enlacés. Nous rions beaucoup, je suis
aux anges. Je me sens appréciée, séduisante, jeune de nouveau.


Et lorsque j’entends dans ma tête la petite voix qui me dit que je ne
mérite pas d’être heureuse, que je ne dois pas posséder ce que Rachel ne peut
avoir, je refuse de l’écouter. Je décide d’ignorer cette partie de moi-même qui
désapprouve tout ce que je désire. Je suis sur un petit nuage. Je suis
insouciante. Je suis Katie Boydell. Du moins pour une nuit. Jeune, heureuse,
impétueuse Katie. Amusante et aventureuse Katie. Ce soir, Katherine a disparu et je peux être moi.


Nous continuons à danser enlacés et à rire, chanson après chanson,
jusqu’à ce que nous nous précipitions dans la cuisine pour boire un verre
d’eau, assoiffés et en sueur. Avec les coussins du canapé, des oreillers et des
couvertures, nous improvisons un matelas sur le sol et nous nous effondrons
dessus. Nous parlons jusqu’à trois heures du matin, avant de sombrer dans un
sommeil profond, allongés sur le ventre, nos jambes entremêlées.


A mon réveil, je trouve Alice roulée en boule tout près de moi. Elle
dort en chien de fusil, les poings serrés contre son visage, ce qui la fait
ressembler à un ange prêt à disputer un combat, un boxeur à l’allure
étrangement innocente. Elle respire vite et profondément et, quand elle expire
par le nez, elle émet un petit couinement. Ses cils frémissent et je vois
bouger ses globes oculaires sous ses paupières. Sommeil paradoxal. Elle rêve.


Je me dégage aussi lentement et discrètement que possible. Je suis
encore en jupe et T-shirt. Je file dans la salle de bains et je me déshabille,
puis je prends une douche.


Quand j’arrive dans la cuisine, Robbie a presque fini de laver la pile
d’assiettes dont Alice a promis de s’occuper hier soir.


« Oh, merci ! dis-je. C’est gentil, mais ce n’est pas à toi
de faire ça, Robbie.


— Bonjour ! (Il me sourit et, malgré ses cheveux en bataille
et ses yeux rougis, il est toujours aussi séduisant.) Pas de problème. Ça ne
m’ennuie pas de faire la vaisselle. Au contraire. Quand j’étais petit, je
regardais ma mère s’activer devant l’évier et j’ai toujours trouvé ça amusant.
Toutes ces bulles, cette eau chaude. (Il capture une bulle du produit vaisselle
dans sa paume et souffle dessus.) Comment te sens-tu ? demande-t-il.
Fatiguée ? On n’a pas dormi plus de quatre heures.


— Je suis effectivement un peu crevée. Et toi ?


— En pleine forme. Prêt pour une journée d’entraînement au foot
et une longue soirée à servir des connards au restaurant.


— Pauvre Robbie ! Tu devrais te recoucher, dormir un peu
plus. »


Il hausse les épaules. « Non, j’ai l’habitude. Tu veux du café,
du thé ? J’ai fait chauffer l’eau.


— Du thé, mais à condition que je le prépare moi-même, selon les
règles, dans la théière et avec du thé en vrac. Je suis très maniaque.


— Je le préfère comme ça, moi aussi. C’est bien meilleur. Ma mère
avait horreur du thé en sachets. Elle ne buvait que du vrai.


— Ne buvait ?


— Avant sa mort. (Il contemple ses mains, qui sont plongées dans
l’eau chaude.) Il y a un peu plus d’un an.


— Je suis désolée, Robbie. Je ne savais pas.


— Tu ne pouvais pas savoir. »


Je pourrais changer de sujet et parler de quelque chose de plus gai,
de moins lourd, mais je m’y refuse. Quand des gens faisaient ça après la mort
de Rachel, je trouvais ça bizarre et douloureux, comme si sa disparition
n’avait pas plus d’importance que la météo.


« Elle te manque beaucoup ?


— Oui. (Il lève vers moi des yeux humides et répète avec un
sourire triste :) Oui, elle me manque.


— Et ton père, comment vit-il ça ?


— Il va bien, je crois. Mais c’est difficile à savoir. Je ne peux
pas lui poser directement la question.


— Pourquoi ?


— Et s’il n’allait pas bien ? Qu’est-ce que je peux faire,
de toute façon ? »


Je m’abstiens de lui offrir les platitudes d’usage, de lui mentir en
disant que les mots ont le pouvoir de guérir. Parce que je sais que ce n’est
pas le cas. Les mots ne sont que des mots, une série de sons impuissants face à
la violence de la vraie douleur, de la vraie souffrance.


« Rien, dis-je. Tu ne peux rien faire.


— Tu as raison. Et si l’on se dit la vérité, si l’on se confie
mutuellement sa tristesse, c’est pire encore, parce qu’on doit s’occuper de la
douleur de l’autre en plus de la sienne. »


Je hausse les épaules.


« Oui, mieux vaut sans doute affronter la souffrance chacun de
son côté. Elle finira par s’atténuer, il faut l’espérer. »


Il me répond par un hochement de tête approbateur, puis nous restons
silencieux un moment. Je ne dis rien, pour lui laisser le choix de continuer à
se taire ou de changer de sujet. Il se remet à parler très vite. Les mots
jaillissent.


« J’allais quitter la maison quand elle est tombée très malade.
Alors, je suis resté pour lui donner un coup de main et pour être le plus
possible auprès d’elle. Parce que nous savions qu’elle allait mourir, c’était
juste une question de temps. Il y a plus de deux ans de cela, maintenant. J’ai
vingt ans et je vis toujours avec mon père : j’ai trop de peine pour lui.
Le plus idiot, c’est que je ne sais même pas si cela lui fait plaisir. Il a
sans doute envie de me voir déguerpir pour être tranquille. Il doit se dire que
c’est moi qui recherche sa compagnie. Bref, on tourne en rond.


— Ton père a toujours beaucoup de chagrin ?


— En apparence, il va bien. Il veille à ce qu’on ne manque de
rien, que la maison soit bien tenue, que le frigo soit rempli. Il y a toujours
des amis qui viennent manger une pizza et boire une bière, comme si la vie
était belle. Et puis un soir, il y a une semaine, j’ai voulu aller lui dire
quelque chose dans sa chambre. Devant sa porte, je me suis arrêté, je ne sais
trop pourquoi, et je l’ai entendu pleurer. Il pleurait vraiment, tu vois, avec
de gros sanglots, et c’était affreux. Je sais qu’il aimait ma mère, qu’elle lui
manque beaucoup, mais il semblait si… si désespéré. Un vrai gosse. Comme s’il
n’arrivait pas à se contrôler. Comme si toute cette bonne humeur n’était qu’une
comédie qu’il jouait pour moi. Je suis resté là, désemparé. Le pire, c’est que
je n’étais pas touché. Je lui en voulais de me rendre témoin de son chagrin, de
ne plus faire semblant de tenir le coup.


— Je comprends. Quand on voit ses parents dans cet état, on
devient adulte, car on se rend compte que le monde est un endroit effrayant sur
lequel ils n’ont pas de prise. Et si eux peuvent souffrir autant, s’ils ne
maîtrisent rien, quel espoir nous reste-t-il ? »


Les mots sont sortis de ma bouche avant que je ne me rende compte de
ce qu’ils révélaient.


« Exactement. (Robbie me dévisage, l’air soudain inquiet.) Ta
maman n’est pas morte, au moins ? »


Je secoue négativement la tête avec un petit rire, comme si l’idée que
je puisse être familière avec la mort était absurde.


« Non, elle se porte très bien. C’est juste que j’ai pas mal
réfléchi à la question. J’ai lu aussi des bouquins de mon père sur le deuil,
des choses comme ça. Je dois avoir un petit côté morbide.


— En tout
cas, tu as mis le doigt sur ce que je ressens. Quand je dis que j’ai perdu ma
mère, la plupart des gens sont embarrassés. Ma psychothérapeute ne sert à rien.
Elle me demande tout le temps ce que j’éprouve, et ce que ça me fait d’éprouver
ça. Puis elle me dit que mes sentiments sont normaux, tout en me laissant
entendre en permanence que je devrais vraiment essayer de ressentir autre
chose. Je crois que ce serait aussi utile pour moi de parler à un rouleau de
papier-toilette. »


Je m’apprête à répondre lorsque Alice nous appelle depuis le séjour.


« Hello ! Où êtes-vous ? lance-t-elle d’une voix
éraillée. Je me sens bien seule ici. »


Robbie et moi échangeons un regard et un sourire. Notre conversation
est terminée. Nous prenons la théière, le lait, le sucre et les tasses, et nous
rejoignons Alice dans le séjour.
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Je passe prendre Sarah plus tôt que d’habitude au jardin d’enfants. Je
l’observe quelques minutes à travers la vitre avant qu’elle ne m’aperçoive et
je constate avec plaisir qu’elle semble très heureuse. Elle joue dans son coin
avec de la pâte à modeler vert pomme, qu’elle malaxe et tapote avec
concentration. C’est une petite fille solitaire, mal à l’aise avec les autres,
comme l’était Rachel. Je ne voudrais pas que ce trait de caractère lui cause
des difficultés plus tard.


C’est curieux, parce que la timidité de Rachel ne m’a jamais paru être
un inconvénient. Elle m’attendrissait plutôt. Mais je tiens à ce que ma fille
ait une existence sans problème. Je veux que tout le monde l’aime, que tout
aille pour le mieux pour elle, qu’elle soit bien dans sa peau.


Certains trouvent que je la surprotège, que je devrais lui laisser
plus d’initiative, mais, pour moi, on ne protège jamais trop ceux qu’on aime.
J’ai envie d’attraper ces inconscients par le bras et de leur crier : Le danger est partout, espèces d’idiots ! Vous croyez que vous
êtes en sécurité, que vous pouvez faire confiance aux autres ? qu’ils sont
gentils ? Ouvrez les yeux et regardez autour de vous, bon sang ! Mais ils me prendraient pour une folle. Ils sont naïfs et oublient que
nous sommes entourés de gens mal intentionnés, et je suis atterrée par leur
aveuglement.


Être une mère est une tâche complexe, pleine de contradictions, impossible
presque. D’un côté, je tiens à ce que ma fille s’épanouisse, se fasse des amis,
qu’elle ne soit pas paralysée par la peur et l’anxiété. De l’autre, je veux
qu’elle soit sur ses gardes, qu’elle aborde ce monde plein de périls les yeux
ouverts.


J’entre dans la salle de jeux et je me place derrière elle, dans
l’attente du moment où elle va sentir ma présence et se retourner. J’adore
l’expression de joie pure qu’elle arbore alors, sa façon d’oublier sur-le-champ
ce qu’elle est en train de faire pour se précipiter dans mes bras. Je ne la
mets au jardin d’enfants que deux après-midi par semaine, le mercredi et le
vendredi, et encore, je trouve le temps très long en son absence. Lorsque je la
reprends le vendredi, comme aujourd’hui, je suis ravie de pouvoir profiter
d’elle pendant quatre jours.


Je suis venue chercher Sarah plus tôt aujourd’hui parce que nous
allons partir, comme tous les ans. Je l’emmène à la montagne, à Jindabyne, et
je savoure d’avance sa joie. On fera des bonshommes de neige, des batailles de
boules de neige, de la luge, peut-être. On boira du chocolat chaud au coin du
feu et on sera bien, juste toutes les deux, loin de mes parents.


« Maman ! s’écrie-t-elle en me voyant. (Elle se précipite
vers moi, renversant son tabouret dans sa hâte, et se pend à mon cou.) Maman,
on s’en va ?


— Oui, ma chérie. Tu es prête ?


— T’as préparé mes affaires ?


— Bien sûr, et je n’ai pas oublié ton nounours.


— Qu’est-ce qui va se passer pour mamie et papi ? »
Elle sait combien mes parents sont attachés à elle et je suis triste qu’elle se
fasse du souci pour eux à son âge.


« Ils vont passer un bon week-end de leur côté. Des amis viennent
dîner chez eux. » Son visage s’illumine. « Alors, ils sont ksités ?


— Presque aussi excités que
nous. »


La sortie de Sydney s’effectue sans problème ; à cette heure, la
circulation est encore fluide. Sarah est tranquille sur son siège. Elle regarde
par la vitre en suçant son pouce, complètement détendue. Elle a toujours eu
cette attitude en voiture et, lorsqu’elle était bébé, c’était le meilleur moyen
de l’endormir ou de faire cesser ses pleurs.


Sur l’autoroute, je conduis prudemment, en veillant à garder une
distance minimale avec les autres véhicules, selon les leçons paternelles. Papa
a tenté de me dissuader de faire ce déplacement. Les routes vont être encombrées de tous ces fous qui partent en
week-end et tu n’es pas habituée à prendre le volant dans ces conditions, m’a-t-il dit. Ne fais pas
l’imbécile. Il parlait sur un ton péremptoire, mais
j’ai remarqué qu’il était au bord des larmes et que ses mains tremblaient.


Je comprends ses craintes. Tous les jours, des gens meurent sur la route. La moindre erreur de jugement, le moindre instant d’inattention peut nous faire
percuter l’un des nombreux semi-remorques qui encombrent cette autoroute.
Encore deux vies fracassées. Une famille déjà éprouvée. Plus que n’importe qui,
mon père sait que l’impensable peut arriver. Que les pires cauchemars se
réalisent.


C’est pour lui que je garde les yeux fixés sur la route, les mains
tenant fermement le volant, l’esprit en alerte. C’est la peur paternelle qui me
retient d’appuyer à fond sur l’accélérateur.
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« Non, non, non, pas Coffs Harbour ! (Alice secoue la tête
d’un air furieux.) C’est un endroit moche, plein de gros. Et pas un seul
restaurant digne de ce nom !


— Plein de gros ? s’exclame Robbie. Tu es vraiment une
peste, Alice.


— Mais c’est la vérité ! Coffs Harbour est un trou perdu, la
dernière station où aller sur la côte. Impossible d’être en bord de mer, la voie ferrée passe entre les maisons et la plage. Croyez-moi, c’est nul. Il n’y a que des ringards, des gens qui bouffent de la
margarine à la place du beurre et repassent leur jeans en faisant des plis. Mes
parents y allaient souvent, c’est dire ! »


Alice ne m’a pas beaucoup parlé de ses parents et je m’interroge sur
leurs relations. Parfois, on sent chez elle de l’affection et de l’admiration
envers sa mère, mais, la plupart du temps, c’est plutôt de la dérision, voire
de la cruauté. Quand elle se moque de son père et de sa mère – dénigrant leur
pauvreté, leur mauvais goût, leur stupidité –, cela me choque.


Alice, Robbie et moi tentons d’organiser un week-end ensemble. Je
m’imagine en train de nager, de manger et de bavarder avec eux et cette
perspective me plaît énormément, mais nous n’arrivons pas à nous mettre
d’accord sur notre destination. Le petit budget dont chacun dispose n’arrange
rien, surtout qu’Alice fait la difficile.


Je me sens un peu coupable, car mes parents ont une résidence dans le
parc naturel des Blue Mountains, non loin de Sydney, où ils vont de temps en
temps en week-end. C’est une jolie maison moderne en bois clair et en inox,
avec une vue magnifique sur les montagnes. Mon père en a dessiné les plans et
il y a mis tout ce qu’il aime en architecture : style, confort, lignes
épurées, air et lumière. Il y a aussi une piscine et un court de tennis, ce qui
fait qu’on ne s’y ennuie jamais. Elle est entourée de deux hectares de terrain,
et bien abritée derrière un épais rideau de conifères.


Mes parents me la prêteraient volontiers. Ils me suggèrent souvent d’y
aller en week-end avec des amis. Mais ce serait trop pour moi. Je n’y suis
retournée qu’une fois après la disparition de Rachel. Nous étions encore tous
les trois sous le choc et cette période avait été affreusement douloureuse,
comme si toute la beauté, toute la gaieté de l’endroit avaient été aspirées par
le vide créé par son absence.


Pendant les vacances scolaires, nous quittions Melbourne et nous
passions une ou deux semaines dans cette maison. Rachel pouvait y répéter
tranquillement. Nous l’écoutions jouer sur le piano installé au centre du
salon, tout en buvant un thé, assis sur la terrasse. Le séjour se passait dans le plus grand calme, car nous n’avions ni télévision ni
radio. Nous marchions, nous nagions, et le soir nous jouions au Scrabble ou aux
échecs.


J’ai du mal à le croire aujourd’hui, mais il m’arrivait de m’ennuyer.
Cette idée même m’est pénible et, pourtant, il me tardait souvent de rentrer
chez nous, pour retrouver mes amis, ma vie sociale, mon petit copain du moment.
J’ignorais que ce bonheur paisible était fragile. Si j’avais su qu’il pouvait
être détruit si facilement, je l’aurais mieux apprécié.


Avec le recul, je me rends parfaitement compte que nous étions
privilégiés et j’ai honte de ne pas en avoir eu conscience alors.


C’est pourquoi je ne parle pas de la maison à Alice et à Robbie. Je
propose à la place que nous descendions vers le sud.


« L’eau sera froide, proteste Alice. Moi, j’ai envie d’aller vers
le nord, elle sera plus chaude.


—   Tu ne sentiras pas la différence, dit Robbie, mais vers le
sud, c’est plus tranquille et moins cher. (Il se tourne vers moi avec un petit
sourire complice.) Excellente idée, Katherine. »


Alice nous dévisage tour à tour.


« Hé, vous deux ! On s’entend sur mon dos ? (Elle fait
mine de rire, mais il y a une certaine froideur dans sa voix.) Je vous rappelle
que tout cela me concerne. Vous n’avez pas vraiment le droit à la parole. D’ailleurs, sans moi, vous n’auriez même pas fait connaissance.


— Ferme-la, Alice. (Robbie lève les yeux au ciel et lève sa tasse
vide.) J’aimerais bien un peu plus de café. Joue les hôtesses et
apporte-nous-en. »


Alice approche son visage de celui de Robbie, l’air furieuse, et je me
demande si elle ne va pas le mordre. Mais elle presse ses lèvres contre les
siennes et introduit de force sa langue à l’intérieur de sa bouche, puis, tout
aussi brutalement, elle recule et ramasse nos tasses.


« Un autre café ? Un peu plus de thé, Katherine ?
demande-t-elle sur un ton enjoué.


— Oui, merci. »


Robbie la suit du regard pendant qu’elle quitte la pièce.


« Elle parlait sérieusement ? » dis-je.


Il me contemple avec stupéfaction, comme s’il avait oublié ma
présence.


« Tu veux dire, quand elle a déclaré que tout cela ne concernait
qu’elle ? dit-il. Oui, très sérieusement. C’est une narcissique de
première. Elle ne s’intéresse qu’à elle. »


Sur le moment, je me dis que les paroles de Robbie ont dépassé sa
pensée. N’est-il pas amoureux d’elle, après tout ? C’est vrai, Alice est
assez égoïste, mais elle est également adorable et capable de la plus grande
générosité.


« Pourtant, tu l’aimes quand même, Robbie ? »


Un voile de tristesse passe sur son visage.


« C’est une vraie drogue. Il m’en faut toujours plus. Je sais
qu’elle est nocive pour moi, que je ne serai jamais heureux avec elle, mais
qu’importe. (Il hausse les épaules et se détourne.) Je suis accro. Accro à
Alice.


— Qu’est-ce… »


Je suis sur le point de lui demander ce qu’elle a fait exactement,
pourquoi il pense qu’elle est nocive pour lui, mais Alice revient dans la pièce
avec nos tasses remplies d’un liquide fumant.


Robbie tend la main pour prendre la sienne et Alice se baisse pour
l’embrasser tendrement.


« Tu es un amour, Robbie. Une star. »


Robbie lève les yeux au ciel, sans parvenir à dissimuler son plaisir
devant une telle manifestation d’affection.


« Et toi, miss Katherine, déclare Alice en me donnant ma tasse,
tu es une véritable légende. »


Je souris et bois une gorgée de thé.


Alice s’assoit, puis se penche en avant, le visage animé.


« Dans la cuisine, je pensais à la chance qu’on a de s’être
trouvés, tous les trois. C’est un peu mélo de dire ça, mais on s’entend bien,
n’est-ce pas ? On est comme… comme les pièces d’un puzzle qui s’emboîtent
parfaitement. (Elle a un petit sourire gêné.) Enfin, je voulais juste dire ça.
Dire que vous êtes vraiment importants pour moi. Mes deux meilleurs
amis. »


Il y a un petit silence, puis Robbie se donne une tape sur le genou.


« Les pièces d’un puzzle ! s’exclame-t-il. (Il me regarde,
hilare. Toute trace d’inquiétude a disparu chez lui.) C’est bien ce que j’ai
entendu ? »


Je confirme d’un signe de tête.


Alice prend un air faussement contrit. « J’avoue, je l’ai dit.
Mais j’ai des excuses. J’ai été élevée par une mère qui passait son temps à
regarder des feuilletons comme Des jours et des
vies. C’est normal que je sois imprégnée de
clichés.


— Franchement, Alice, il n’y a pas d’excuses pour être si
tarte ! »


Alice éclate de rire.


« D’accord. Je suis percée à jour. En fait, Coffs est ma station
balnéaire préférée, j’adore la margarine, et je dois me retenir pour ne pas
faire un pli en repassant mes jeans. Mais je me soigne, promis juré. »


Nous continuons à plaisanter et à envisager notre week-end ensemble.
J’oublie de m’interroger sur ce que Robbie a dit d’Alice et ne pense plus à lui
en parler. Bon, Alice a ses défauts, et alors ? Nous en avons tous. Je
suis trop heureuse pour m’encombrer la tête avec ça. Trop heureuse pour écouter
la petite voix méfiante qui commence à se manifester dans ma tête.
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« Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ? a demandé Carly,
l’air avide. Allez, tu ne vas pas t’arrêter là ! »


Mais Rachel est apparue dans l’encadrement de la porte, son pyjama
tout froissé, le visage rougi par les larmes. J’ai tendu la main vers elle.


« Rach ? Que t’arrive-t-il ?


— J’ai encore fait un cauchemar.


—   Viens t’asseoir avec nous », ai-je dit avec un sourire
d’excuses à l’intention de Carly, à qui j’étais en train de raconter ma soirée
de la veille avec mon petit copain, Will. On s’était embrassés et caressés, et
on avait bien failli avoir des rapports sexuels. Carly mourait d’envie d’avoir
tous les détails.


C’était ma meilleure amie. Une fille franche, drôle et exubérante. En
classe, je l’avais tout de suite détestée, car je trouvais qu’elle en faisait
trop, avec ses grosses blagues. La réciproque était vraie et elle m’a plus tard
avoué que, pour sa part, elle m’avait considérée comme une « sale gosse de
riches plutôt coincée », selon ses propres termes.


Notre amitié était née en cinquième, quand nous étions parties en camp
avec l’école : une semaine destinée à nous aider à « nous
trouver », dans le froid, l’humidité et le plus grand inconfort, la faim
au ventre. Carly et moi étions affectées à la cuisine, et la lutte pour réussir
à nourrir chaque soir nos camarades avec trois fois rien et pour gérer leurs
plaintes avait tissé entre nous des liens solides. J’admirais sa capacité à
faire de l’humour avec tout et n’importe quoi. Quant à elle, elle appréciait ma
détermination farouche à tirer le meilleur de ce que nous avions. À dater de ce
moment, nous étions devenues inséparables.


Rachel s’est assise à côté de moi et j’ai passé mon bras autour de ses
épaules.


« C’est encore le même cauchemar ?


— Oui. »


Je me suis tournée vers Carly. « Rachel fait toujours ce rêve
épouvantable dans lequel elle voit une fille qu’elle pense connaître, ai-je
expliqué. Comme la fille sourit, elle va vers elle.


—   Plus je m’approche et plus son visage me semble familier, a
continué Rachel. Au début, je suis très heureuse de la voir, je l’aime
beaucoup. Puis je trouve qu’elle n’est pas aussi gentille qu’elle en a l’air.
En la voyant de près, je m’aperçois qu’il s’agit de moi et je comprends. Si je
vois mon visage en face, ça veut dire que je vais mourir. Je suis prise de
terreur et j’essaie de faire demi-tour, pendant qu’elle sourit d’une manière
horrible, démoniaque. Je veux me mettre à courir, mais je reste clouée sur
place et elle se met à rire. C’est absolument terrifiant. Cette fille qui me
représente est comme une messagère de la mort. »


Carly a frissonné.


« J’en ai la chair de poule, Rachel. Pas étonnant que ça
t’effraie.


—   Allonge-toi un peu, ai-je proposé à ma sœur. Essaie de te
rendormir. Demain, tu as une répétition importante et tu dois te
reposer. »


Elle s’est installée dans mon lit. Je l’ai bordée, puis je me suis de
nouveau assise sur le sol. « Raconte la suite, a chuchoté Carly.


—   Non. Attends que Rachel soit endormie. » Rachel est
intervenue.


« Je sais que vous parlez de garçons. Je vous ai entendues tout à
l’heure. Ne vous arrêtez pas pour moi. Ça ne m’intéresse pas. Je ne vais même
pas écouter.


— Promis, Rach ?


— Je tombe de sommeil. Dans deux minutes, je dors. D’ailleurs, je
ne tiens pas à savoir ce que tu fais avec Will, ce n’est pas
passionnant. »


À mi-voix, pour que ma sœur ne puisse entendre, j’ai donc raconté à
Carly ce qui s’était passé entre Will et moi. Du moins sur le plan physique,
car nos rires émerveillés, nos mots d’amour et nos promesses de fidélité
avaient quelque chose de sacré que je préférais garder pour moi.


Le lendemain, avec Carly, j’ai retrouvé Rachel après sa répétition de
piano. Depuis quelque temps, nous nous étions mises au café et nous n’aimions
rien tant que de nous installer dans un café devant un cappuccino pour regarder
les autres consommateurs et échanger les derniers potins. Nous avions
l’impression d’être des adultes, mais, au contraire de la plupart des autres
activités sociales auxquelles nous commencions à participer – soirées, sorties
avec les garçons, alcool –, celle-ci ne présentait aucun risque. On n’avait
rien à dissimuler, personne à essayer d’impressionner. On pouvait se contenter
d’être soi-même.


Nous avons donc emmené Rachel au café. Elle nous a parlé avec
enthousiasme de son prochain concert : les musiciens étaient fantastiques
et ils s’accordaient parfaitement sur l’interprétation du morceau. J’aimais
bien discuter de musique et je connaissais les musiciens en question, mais j’ai
bien vu au bout d’un moment que Carly s’ennuyait. Elle regardait ailleurs et
tapotait nerveusement la table.


Rachel s’en est aperçue, elle aussi.


« Excusez-moi, ce n’est pas très intéressant pour vous.


— À quelle heure devez-vous rentrer ? m’a demandé Carly.


— Moi, je n’ai pas d’heure précise, mais Rachel doit aller faire
ses exercices. »


Rachel a regardé sa montre.


« Il est un peu plus de seize heures. On a le temps.


— Tu connais Jake, Ross et compagnie ? »


Carly s’adressait à moi et je devinais à son sourire qu’elle avait un
plan dont je préférais exclure Rachel. « Oui. »


Je voyais vaguement de qui il s’agissait. Des garçons qui étaient dans
la classe au-dessus de la nôtre et faisaient partie d’un groupe de rock. Ils
étaient très populaires et assez déjantés.


« Ils sont en répétition cet après-midi dans une grange. Tous les
élèves de première et de terminale vont sans doute aller les écouter. Il y aura
de la musique et de la bière. La fiesta, quoi.


— Ça a l’air sympa, ai-je dit.


— Je peux venir ? m’a demandé Rachel.


— Tu es plus jeune que les gens qui vont être là, Rach. Ils vont
boire, tout ça… Tu ne seras pas à ta place.


— Pourquoi, si la musique est bonne ?


— Pas question. Tu dois rentrer répéter.


— S’il te plaît, Katie. Je sais que tu me considères encore comme
un bébé, mais ce n’est pas le cas. Et j’ai besoin de me distraire un peu.
Pendant toutes les semaines qui viennent, je vais passer mon temps à répéter.
Leur musique va m’inspirer.


— T’inspirer ?
Du rock grunge amateur ?


— Juste une heure, Katie !


— Non. »


Carly est intervenue, l’air irritée.


« Allez, laisse-la venir. Qu’est-ce que ça peut faire ? On
perd du temps à discutailler. »


Je n’avais en fait aucune raison de refuser. Nous pouvions passer une
heure là-bas et revenir avant le retour des parents. Et Rachel aurait largement
le temps de s’exercer. Non, en vérité, je ne voulais pas qu’elle vienne. Mais
si je le formulais ouvertement, elle allait se mettre à pleurer et cela
gâcherait tout. Je devrais la ramener à la maison, essuyer ses larmes, lui
moucher le nez. Elle avait beau dire, elle se comportait parfois comme un bébé.


« Bon, d’accord, ai-je déclaré avec une froideur calculée. Viens,
mais ne va pas me le reprocher si papa et maman font tout un souk. »
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Quand j’annonce à ma tante Vivien que je pars en week-end avec Alice
et Robbie, elle a du mal à dissimuler sa surprise. Elle m’embrasse avant de
partir au travail.


« Amuse-toi bien », me dit-elle.


Nous avons décidé de descendre vers le sud avec ma voiture, la nouvelle Peugeot, car c’est la plus rapide et la plus confortable. Nous quittons Sydney le
vendredi matin. Alice et moi devrions être en cours, mais les professeurs sont
assez coulants avec les élèves de terminale et ils ne feront sans doute aucun
commentaire sur notre absence. A tout hasard, j’ai emporté avec moi Hamlet, que je compte relire sur la plage. Quant à Robbie, il a pu obtenir un congé de fin de semaine du patron du restaurant.
Nous sommes tous les trois d’excellente humeur et plaisantons pendant les
quatre heures de trajet jusqu’à Merimbula. À notre arrivée, nous faisons un
tour au supermarché et achetons des provisions. Alice remplit le Caddie de
chocolat et de sucreries, Robbie et moi nous chargeons des produits de base –
œufs, lait, pain, papier-toilette. Nous plaçons nos achats dans le coffre,
puis, après avoir consulté la carte, nous empruntons la petite route qui
conduit à la plage.


Nous avons loué sur Internet une vieille maison en bois de trois
pièces et, même si nous avons pu voir quelques photos, nous ne sommes pas sûrs
de ce que nous allons trouver. Nous sommes donc soulagés et agréablement
surpris en découvrant un charmant pavillon avec une terrasse dominant la plage.


Nous nous précipitons à l’intérieur avec des cris ravis.


« Vous avez vu la baignoire ? Elle est gigantesque !


— Et la vue ! On entend la mer dans chaque pièce. C’est vraiment
génial.


— Les lits sont hyper-confortables ! »


Après avoir enfilé nos maillots, nous nous précipitons sur la plage et
plongeons dans les vagues. La mer est très froide, mais je ne m’en préoccupe
pas. Je suis bien trop heureuse en pensant à ces trois jours de plaisir et
d’amitié qui nous attendent. Alice et Robbie s’éclaboussent et s’étreignent en
riant. Elle lui échappe, il la rattrape et, lorsqu’elle se dégage à nouveau, la
bretelle de son haut de maillot glisse, révélant un sein. Elle n’en rit que
plus fort, comme une gamine, et baisse l’autre bretelle, ce qui fait qu’elle a
les deux seins à l’air. Elle les prend dans ses mains et les pointe en
direction de Robbie.


« Bang, bang, tu es mort ! » s’écrie-t-elle.


Robbie fait mine d’être touché et se laisse tomber dans l’eau.


Alice se tourne alors vers moi et recommence.
« Pitié ! » dis-je en riant.


À ce moment-là, je me retourne et aperçois un couple d’un certain âge
qui passe en nous jetant un coup d’œil réprobateur et dégoûté.


Alice suit mon regard et les découvre à son tour. Je vois son
expression changer. Soudain furieuse, elle leur t’ait face, détache son
soutien-gorge, puis entreprend d’ôter le bas. Quand elle est nue, elle se
redresse d’un air de défi, un sourire provocateur aux lèvres.


L’homme et la femme s’éloignent en marmonnant, le visage cramoisi,
tandis qu’Alice rejette la tête en arrière et rit de plus belle.


Ce soir-là, nous faisons un festin de délicieux fish and chips achetés dans le
coin, puis nous nous installons sur les canapés du séjour en bavardant de
choses et d’autres.


« Bon Dieu, je déteste ce type de gens, déclare soudain Alice.


— Qui ça ?


— Les culs-serrés de province qu’on a vus à la plage, des
conservateurs à l’esprit étroit. »


Robbie lui jette un coup d’œil intrigué. « A l’esprit étroit,
vraiment ? Comment peux-tu le savoir, alors que tu les as vus pendant
quarante-cinq secondes à peine ?


— Oh ! c’est évident. Vie étriquée, coupe de cheveux
hideuse, vêtements affreux. Des gros lards, moches sous tous les angles. Le genre
qui vote à droite et déteste les homos. Qui dit des trucs comme… (Alice prend
une inspiration puis déclare avec un lourd accent australien :)
"C’est une gentille fille, même si elle est noire. Mais enfin, je n’irais
pas jusqu’à l’inviter à dîner. " »


Je ris, pensant qu’elle plaisante. Robbie, lui, reste sérieux et la
regarde d’un air navré.


« Tu peux vraiment être une garce, constate-t-il.


— Ce n’est pas faux, mais je suis sûre que, dans le cas présent,
je ne me trompe pas. (Elle tend l’index en direction de Robbie.) Toi, tu es
trop gentil, ça te perdra.


— Je ne suis pas gentil, c’est toi qui es injuste. Tu… »


Alice le coupe par un bâillement bruyant et s’étire.


« Je suis peut-être injuste, et alors ? déclare-t-elle. Le
monde n’est pas juste, Robbie. Et crois-moi, je connais ces gens-là. Ils sont
comme mes parents, bourrés d’amertume et de tristesse. Ils passent leur temps à
s’occuper de ce que font les autres, parce que leur existence minable est à
mourir d’ennui. Je le lis dans leur regard. Je le sens à des kilomètres. (Elle
se lève et s’étire de nouveau, de sorte que son T-shirt remonte, découvrant son
ventre bronzé et son piercing au nombril.) Bon, on a eu cette conversation des
dizaines de fois et on n’est pas d’accord. Ça ne changera pas. Je vous laisse.
Je suis très fatiguée. »


Sur ces mots, elle nous envoie un baiser du bout des doigts et quitte
la pièce.


Robbie et moi échangeons un sourire. Nous l’entendons parler toute
seule à côté en se déshabillant, puis les ressorts du sommier grincent lorsqu’elle
se met au lit.


« Ne faites pas de cochonneries sans moi, lance-t-elle. Bonne
nuit, les enfants. Soyez sages.


— Bonne nuit, Alice. » Robbie rompt le silence.


« Tu veux qu’on aille s’asseoir sous la véranda ? »


Je fais signe que oui. À la façon dont il installe nos chaises et
attend que je me sois assise pour parler, je devine qu’il a une idée derrière
la tête.


« Je voudrais te demander quelque chose, dit-il enfin. Mais je
déteste poser ce genre de questions et je comprendrais que tu m’envoies me
faire voir ailleurs. »


Je me mets à rire. « OK, va te faire voir.


— Attends au moins la question. (Il se tourne vers la maison
avant de poursuivre :) Katherine, est-ce qu’Alice t’a fait des
confidences ? À mon propos, je veux dire. Elle t’a parlé de ses
sentiments ?


— Pas vraiment. »


Il reste dans l’expectative, pensant que je vais en dire plus, mais,
en vérité, quand Alice et moi sommes ensemble, elle me parle rarement de Robbie
et pratiquement jamais de ce qu’elle ressent pour lui. Je lui ai demandé une
fois si elle était amoureuse de lui et si elle le considérait comme son petit
ami, mais elle s’est contentée de secouer la tête en riant, puis d’affirmer
qu’elle n’était pas du genre à être la petite amie de qui que ce soit. Et même
si, pour sa part, Robbie est visiblement très amoureux, j’ai toujours pensé
qu’il y avait une certaine entente entre eux sur le sujet.


N’empêche que Robbie ne m’aurait pas interrogée s’il avait su où il en
était. Il attend plus de leur relation qu’Alice ne veut bien lui donner.
Brusquement, j’ai envie de lui dire de se protéger, de s’endurcir, de se
tourner vers une autre fille s’il recherche une relation sérieuse. Mais je me
tais. J’ignore ce que pense Alice — peut-être l’aime-t-elle tout en
refusant de le reconnaître, peut-être a-t-elle peur de souffrir – et je ne me
sens pas autorisée à donner des conseils à Robbie alors que je n’y vois pas
plus clair que lui.


« Je la connais seulement depuis trois mois, dis-je.


— Mais vous êtes devenues très proches et vous passez beaucoup de
temps ensemble. Tu dois avoir une idée de ce qu’elle éprouve, même si elle n’en
parle pas ouvertement.


— Je n’en sais pas plus que toi, je te le jure. (Je le dévisage,
étonnée.) Tu m’as pourtant bien dit qu’Alice était nocive pour toi. Tu l’as comparée
à une drogue et je croyais que tu… que tu gardais les yeux ouverts ?


— C’est plutôt mon cœur qui est ouvert, répond-il tristement.
Parfois, je suis capable de garder la tête froide et de me contenter de ce
qu’elle peut m’offrir. Parfois, je ne vois que le négatif et me persuade que
rien de bon ne peut sortir de ma relation avec elle. Enfin, disons que je fais
semblant de m’en persuader, car en réalité il m’en faut toujours plus. (Il
pousse un long soupir avant d’ajouter :) Désolé, je n’aurais pas dû t’ennuyer
avec ça.


— Tu ne m’ennuies pas. Simplement, je n’ai pas de réponse.


— Je devrais peut-être consulter une voyante.


— Une voyante ! Pourquoi ne pas interroger directement
Alice ?


— J’ai essayé, mais elle a l’art de détourner la conversation, tu
as dû le remarquer. Quand je lui dis que je l’aime, elle éclate de rire et
change de sujet, et si je deviens trop sérieux, elle bâille et me fait taire.


— Sans doute faut-il être plus direct. Demande-la en mariage,
dis-je en plaisantant.


— Le pire, c’est que j’en suis tout à fait capable. Je
n’hésiterais pas un instant à l’épouser et à lui faire une demi-douzaine
d’enfants. Je prendrais un boulot ennuyeux pour nourrir ma petite famille et
acheter une maison. Je l’aime. Elle est unique. Belle, intelligente, drôle,
pleine d’énergie et d’enthousiasme. Avec elle, la vie est une fête. N’importe
qui paraît triste à côté d’Alice.


— Je te remercie, Robbie !


— Excuse-moi. Tu n’étais pas visée, bien sûr.


— Je plaisantais. Mais tu as l’air d’être vraiment amoureux.


— Pathétiquement, ridiculement amoureux. D’une fille qui refuse
de s’engager. »


Rien ne dit qu’il ait raison sur ce dernier point. À mon avis, ceux
qui prétendent avoir peur de s’engager ont trouvé là une façon commode de se
sortir d’une relation dont ils ne veulent pas, de laisser tomber quelqu’un sans
blesser son amour-propre. Il est moins dur de s’entendre dire : « Tu
n’es pas en cause, c’est moi qui suis incapable de m’engager » que :
« Je ne tiens pas assez à toi pour continuer, salut ». Mais il ne se
trompe peut-être pas sur Alice. Malgré son côté extraverti et chaleureux, elle
a quelque chose de fermé, de secret, qui reste intouchable.


Les yeux fixés sur la mer, Robbie est perdu dans ses pensées.


« Robbie, elle t’a dit qu’elle refusait de s’engager, ou c’est ce
que tu penses ?


— Elle ne me l’a pas dit, mais c’est évident, non ?


— Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui te fait croire ça ?


— L’histoire de sa mère. Sa vraie mère. L’abandon, ce genre de
trucs. Elle ne peut que se méfier de l’amour.


— Sa vraie mère ? De quoi parles-tu ? » Il me dévisage avec
stupéfaction.


« Elle ne t’a rien raconté ?


— Elle ne m’a pas tout raconté. Elle a été adoptée, ou
quoi ?


— Aïe ! j’ai gaffé. Mieux vaut attendre qu’elle t’en parle
elle-même.


— Tu en as déjà trop dit, Robbie. Bon, sa mère biologique l’a
abandonnée et elle a été adoptée. Je sais déjà qu’elle n’aime pas ses parents
adoptifs. Car je suppose que ce sont ces gens qu’elle appelle ses
parents ?


— Oui. Elle les hait.


— Je comprends mieux, maintenant. Je me demandais comment elle
pouvait raconter des choses si horribles sur ses parents et, quelques instants
après, dire du bien de sa mère. C’est parce que ce sont des personnes
différentes. Elle a deux mères.


— Exact. Sa vraie mère s’appelle Jo-Jo.


— Jo-Jo ?


— Le diminutif hippy de Joanne. C’est une junkie, droguée jusqu’à
l’os. Une femme terriblement égoïste et centrée sur elle-même.


— Mais Alice…


— Alice l’adore. Joanne est riche. Elle a hérité une fortune de
ses parents et maintenant elle en fait généreusement profiter sa fille. Elle
satisfait tous ses caprices. Et puis, elle a beau être ravagée par la drogue,
elle se conduit comme si elle était supérieure aux parents adoptifs d’Alice. Et
sa fille rentre à fond dans son jeu. »


Je pousse un soupir. « C’est donc pour ça qu’Alice possède tous
ces vêtements chers et qu’elle n’a pas besoin de travailler. Jo-Jo lui donne de
l’argent.


— Oui, elle se sent sans doute coupable. Elle a été incapable de
s’occuper d’Alice et de son jeune frère quand ils étaient petits et elle essaie
maintenant de compenser avec le pognon. »


Je secoue la tête, surprise.


« Alice a un frère ? Je n’en savais rien. Elle n’en a jamais
parlé. Comment s’appelle-t-il ? » Robbie plisse le front.


« Je l’ignore, en fait. Quand Alice parle de lui, elle devient
bizarre. Visiblement, ça la perturbe. Elle l’appelle juste son petit frère. Je
sais qu’il a eu des gros ennuis avec la loi, mais j’ignore pourquoi exactement.
La drogue, sans doute, comme leur mère. »


Je découvre avec stupéfaction qu’Alice, elle aussi, a des secrets
aussi destructeurs que les miens. Nous avons plus de choses en commun que je ne
le pensais et soudain je me dis que cette coïncidence vient s’ajouter au reste,
que c’est un signe de plus qu’Alice et moi étions destinées à nous rencontrer
et à devenir amies.


« Quel gâchis, Robbie ! La vie peut être un vrai merdier.
Pauvre Alice ! »


En fait, je pense « pauvres de nous ». Nous avons affronté
tous les trois des événements douloureux – meurtre, cancer, abandon – et, pour
la première fois, je suis tentée de parler de Rachel à Robbie. Non pas pour
qu’il me plaigne, mais pour la crédibilité que me donnera le vécu d’une
tragédie. Même si j’affirme à Robbie et à Alice que je comprends ce qu’ils
éprouvent, mes mots doivent sonner creux dans la mesure où l’un et l’autre
ignorent tout de ma vie. Les mots apaisants, mais vides de sens, des gens sans
histoire.


Néanmoins, je crains de regretter au matin d’avoir fait cette
confidence et je préfère me taire.


Je me réveille de bonne heure le lendemain, en pleine forme malgré une
courte nuit. Le soleil baigne mon lit et je profite de sa chaleur un moment
sous les couvertures. J’entends la rumeur de l’océan et les voix de Robbie et
d’Alice qui rient et bavardent dans leur chambre.


Je me lève, enfile mon peignoir et me rends dans la cuisine, où je me
prépare une tasse de thé. Puis je vais la boire sous la véranda, appuyée contre
la rambarde, en contemplant la plage. L’océan d’un bleu turquoise est splendide et les vagues viennent lécher le sable. Je pose ma tasse vide sur le
sable, puis, après m’être assurée que personne ne peut me voir, je quitte mon
peignoir et pique une tête dans l’eau.


La mer est si calme que je peux tranquillement faire la planche et
nager. Quand je regagne la plage, un peu plus tard, je suis à la fois revigorée
et fatiguée. Je me rhabille et retourne dans la maison.


Alice m’entend rentrer. « Katherine ? Qu’est-ce que tu
fais ? »


Je vais jusqu’à leur chambre et reste sur le seuil. Ils sont assis sur
le lit, leurs jambes emmêlées. Quand il me voit, Robbie tire le drap à lui avec
un sourire gêné. Je souris à mon tour.


« Le temps est superbe et je suis allée faire quelques brasses,
dis-je. L’eau est bonne. Vous devriez m’imiter pendant que je prépare le petit
déjeuner. Des œufs Benedict, ça vous irait ?


— Tu vas me rendre énorme avec tes recettes délicieuses !
(Alice s’étire en bâillant.) Énorme comme mes monstrueux parents adoptifs. À
propos de… »


Elle me regarde et hausse les sourcils.


Devant l’air mécontent d’Alice, qui me fait penser à une mère
attendant que son enfant avoue une sottise, je me sens mal à l’aise comme si
j’avais commis une indiscrétion.


« Oui, Robbie m’a mise au courant que… tu étais adoptée et que tu
avais un frère. J’espère que cela ne te gêne pas ? »


Mais son expression est redevenue indifférente et je me demande si je
n’ai pas rêvé.


« Il ne s’agit pas d’un secret d’État, répond-elle en haussant
les épaules. Simplement, je n’ai pas eu l’occasion de t’en parler. Ce n’est
rien, en fait. Aucune importance. »


Je remarque que Robbie se crispe. Ses lèvres frémissent et il lève les
yeux au ciel.


« Bien sûr, soupire-t-il. Rien n’a d’importance pour toi,
n’est-ce pas, Alice ? Rien. Rien. Rien. Ton mot préféré. »


Alice réagit avec colère.


« Si ma façon de penser ne te plaît pas, explique-moi ce que tu
fais ici, Robbie, lance-t-elle d’une voix glaciale.


—   Je n’ai pas dit que je désapprouvais ta façon de penser.
C’est ta façon de balayer d’un revers de main tout ce qui est émotionnel que je
trouve nulle. Cette espèce de provocation, comme pour te défendre de quelque
chose. C’est malsain. »


Elle se glisse au bas du lit et se plante là, les mains sur les
hanches, vêtue d’une chaste chemise de nuit blanche. Ses joues sont devenues
écarlates et ses yeux lancent des éclairs. Elle est belle, et il y a en elle
quelque chose d’innocent et de dangereux tout à la fois.


« De quoi parles-tu, Robbie ?


— Je parle de toi, Alice. De ta famille. De ta mère et de ton
frère. Tu as un frère dont je ne connais même pas le prénom et dont Katherine
ignorait jusqu’à l’existence. Tu ne crois pas que c’est bizarre ? Tu ne
parles jamais de lui. Jamais de tes parents, ni de ton enfance. Tu ne parles
jamais de rien.


— Et pourquoi le devrais-je, Robbie ? Parce que tu as décidé
qu’il le fallait ? Qu’est-ce que tu as tellement envie de savoir,
d’ailleurs ? Quel détail sordide veux-tu connaître ? Tu sais déjà que
Jo-Jo est accro à l’héroïne. Que je suis une enfant adoptée. D’accord, je ne
parle pas de mon frère, mais c’est parce que nous n’avons pas grandi ensemble,
qu’il a été adopté par des abrutis et qu’il a eu une vie de merde. Je ne parle
pas de lui parce que je le vois rarement, pour des raisons évidentes puisqu’il est
en prison. Et je ne parle pas de lui parce que des gens comme vous sont
incapables de 1 comprendre ce que nous avons vécu. »


Je reste pensive. Alice a des secrets,
moi aussi. C’est notre droit. J’ai envie de dire à Robbie de la laisser tranquille, mais
je n’ai pas à me mêler de ça. Je me dirige vers la cuisine.


Alice me rappelle.


« Ne t’enfuis pas ! »
m’ordonne-t-elle.


Ce ton impératif me déplaît et je lui réponds avec la] même froideur.


« Je ne m’enfuis pas, je vais préparer le petit déjeuner. Je
meurs de faim.


— Je veux juste ton avis, poursuit-elle, comme si elle n’avait
pas entendu. Tu ne crois pas que j’ai le droit de décider de quoi je veux
parler ? Est-ce que j’ai tort de garder certaines choses pour moi ?
(Elle lance un regard noir à Robbie, puis se tourne vers moi, l’air 1 interrogateur.) Ou bien les amis
doivent-ils tout se] dire ?


— Évidemment non », dis-je
calmement.


Bien sûr que tu peux avoir des secrets, j’en ai moi aussi. Gardons-les
au plus profond de nous-mêmes et essayons de les oublier. Ne parlons plus d’eux.
Plus jamais.


Je ne peux en dire plus, car Robbie intervient. « Laissons
Katherine en dehors de notre dispute, Alice. Cela ne la concerne pas.


— Elle est pourtant là, en train
d’écouter.


— Je n’écoute pas, dis-je, sur la défensive. Je voulais m’en
aller et c’est toi qui m’as demandé mon avis. »


Sur ces mots, je repars en direction de la cuisine en claquant la porte. J’entends Robbie pousser une exclamation et Alice lui répondre sur un ton rageur. Je
suis piquée au vif par la réflexion d’Alice, et humiliée à l’idée d’avoir eu
l’air d’écouter aux portes.


Je sors du réfrigérateur les ingrédients du petit déjeuner – œufs,
beurre, bacon, citron, ciboulette – et les dispose sur le plan de travail. Je
commence par préparer la sauce hollandaise en séparant les blancs des jaunes.
Le son de la voix d’Alice et de Robbie me parvient, beaucoup plus calme, comme
s’ils étaient en train de se réconcilier. Tout en battant vivement les jaunes,
le saladier serré contre moi, je me surprends à sourire. Pour la première fois,
nous venons de nous disputer.


Comme font tous les amis.
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Il n’est pas encore dix-sept heures lorsque Sarah et moi arrivons à
Jindabyne. J’adore cet endroit, son rythme paisible, son air vif et frais, son
lac artificiel. La station est plus cosmopolite qu’à l’époque où les parents
nous y emmenaient, et des cafés et des restaurants modernes bordent la rue
principale. Mais elle conserve une atmosphère paresseuse que j’attribue aux rues
larges, à la lenteur de la circulation, au calme qui succède à la période de
pointe hivernale.


J’ai loué un chalet près du lac, avec une terrasse qui donne sur
l’eau. L’endroit est agréable et la propriétaire a eu la gentillesse de mettre
le chauffage en marche avant notre arrivée.


Sarah se précipite vers la fenêtre.


« Où est la neige ? demande-t-elle.


— Il n’y en a pas ici, ma chérie, mais demain, on va prendre un
petit train qui monte dans la montagne. Et là, il y aura plein de neige.


— C’est un train magique ? Un train de neige magique ?


— Exactement.


— Est-ce que je peux aller jouer dehors ?


— Oui, mais pas longtemps. Il va bientôt faire nuit. »


J’aide Sarah à enfiler son blouson en polaire et ses bottes en
caoutchouc. Tout excitée, elle sort du chalet en poussant des petits cris.


« Ne t’approche pas de l’eau sans que maman soit là »,
dis-je.


Je vais prendre les provisions que j’ai mises dans le coffre de la
voiture et je les dépose dans la cuisine. De là, je peux voir Sarah tout en commençant à préparer le dîner. Elle creuse le sol avec un bâton en chantonnant
gaiement. Outre du lait, du thé, du sucre et des céréales, j’ai apporté une
laitue, un avocat, du vinaigre balsamique pour les assaisonner et de quoi faire
des spaghettis au pistou.


Pendant que l’eau des spaghettis chauffe, j’enfile ma veste et
m’assois sur la terrasse pour regarder Sarah jouer.


« Maman, t’es heureuse ? demande-t-elle au bout d’un moment,
sans interrompre son jeu.


— Bien sûr, ma chérie, dis-je, frappée par le ton sérieux de sa
question. Je t’ai, Sarah, et ça fait de moi la maman la plus heureuse, la plus
chanceuse du monde. Tu sais ça ?


— Oui, mais t’es triste parce que t’as pas un papa ?


— Voyons, j’ai un papa. Ton papi est mon papa. » Elle se
tait, le front plissé, puis lève les yeux vers moi.


« Je veux dire un papa pour moi, dit-elle enfin. T’es triste
parce que t’as pas un papa pour moi ? »


Instinctivement, j’ai envie de la prendre dans mes bras et de la
câliner, d’éviter de parler de ce genre de sujet, trop douloureux, je pense,
pour une petite fille. Mais je sais par expérience qu’elle a besoin que je fournisse
une réponse à ses questions, et qu’elle les posera jusqu’à ce qu’elle en
obtienne.


« Oui, je suis un peu triste, dis-je. Ton papa me manque et
j’aimerais qu’il ne soit pas mort. Mais le bonheur que tu me donnes est
beaucoup plus grand que la tristesse. »


Soulagée, elle m’adresse un petit sourire.


Je me demande si ce que je viens d’affirmer est vrai. Le bonheur ne se
mesure pas. Bien sûr, il y a des moments où je suis heureuse, des moments où,
avec Sarah, j’oublie qui je suis et ce qui est arrivé, où je parviens à
profiter du présent et à oublier le passé. Mais j’ai un poids sur moi, une
profonde tristesse vis-à-vis des vicissitudes de l’existence que j’ai du mal à
ignorer. Parfois, je me rends compte que des jours, des semaines se sont
écoulés sans même que je m’en rende compte, comme si j’avais été en pilotage
automatique. J’ai l’impression d’être un robot programmé pour m’occuper de
Sarah, sans éprouver le moindre désir. Désormais, c’est par elle que passe mon
espoir de bonheur. Si elle va bien, si elle peut vivre une existence sans
malheur, sans tragédie, je serai satisfaite. Mais je suis incapable d’attendre
autre chose que le bonheur de Sarah. Aimer ma fille est le seul investissement
affectif que je souhaite faire.
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« Donc, tu viens vendredi soir ? demande maman. –
Oui. »


Je m’apprête à lui dire au revoir et à raccrocher lorsqu’elle
ajoute :


« Pourquoi n’amènerais-tu pas ta nouvelle amie, Alice ? On
serait ravis de faire sa connaissance. »


Je doute que mes parents aient vraiment envie qu’Alice m’accompagne.
Ils ne semblent plus guère apprécier les contacts sociaux. Il est pénible de
sourire et de converser alors qu’on ne pense qu’à la mort de son enfant, un
sujet impossible à évoquer sans effrayer ses interlocuteurs. Mais j’apprécie
qu’elle fasse cet effort pour moi, qu’elle tienne à ce que je mène une vie
aussi normale que possible.


J’ai réfléchi à l’idée de présenter Alice à mes parents et,
finalement, j’ai décidé de ne pas le faire. Ils sont si tristes que les autres
personnes risquent de ne pas savoir comment se comporter avec eux. Et comme je
n’ai pas encore parlé de Rachel à Alice, elle serait déconcertée devant leur
sérieux et leur incapacité à rire et à plaisanter.


« On verra, maman. Elle est très occupée, tu sais.


— S’il te plaît, ma chérie, pose-lui la question, au moins. Je
sais que nous ne sommes pas gais, mais ce serait vraiment agréable de voir un
visage nouveau. Et cela ferait beaucoup de bien à ton père de constater que tu
te distrais un peu en compagnie de quelqu’un de ton âge. »


Il est si rare que maman me demande quelque chose, et avec une telle
insistance, que je promets de poser la question à Alice et de lui donner la
réponse le lendemain. Elle veut avoir le temps de faire des provisions, le cas
échéant.


Alice accepte. Avec un petit rire, elle ajoute qu’elle attendait que
je le lui propose.


Le premier soir, comme je le prévoyais, mes parents font allusion à
Rachel, mais je me hâte de détourner la conversation pour ne pas avoir à
raconter devant Alice ce qui s’est passé. Ils se demanderaient sans doute avec
étonnement pourquoi je ne lui avais rien dit jusque-là.


Je vais donc devoir le faire. Impossible que le nom de Rachel ne soit
pas de nouveau prononcé au cours du week-end. Aussi, lorsque Alice et moi
montons nous coucher, je lui demande de venir quelques instants dans ma
chambre.


« Pourquoi ? glousse-t-elle. Tu y caches une provision de
substances illicites ?


— J’ai quelque chose à te dire. »


Elle me regarde avec de grands yeux, surprise par mon ton sérieux.


« D’accord, j’arrive tout de suite, le temps d’aller faire
pipi. »


Quand elle revient, nous nous asseyons en tailleur sur mon lit, face à
face.


« J’avais une sœur, Rachel, dis-je posément. Elle a été
assassinée. »


Alice se penche en avant, le front plissé. « Pardon ? »


Je ne réponds pas. Je sais qu’elle a bien entendu. Elle a simplement
besoin que l’information fasse son chemin dans son esprit. C’est toujours ainsi
que les gens réagissent. Ils ont du mal à le croire.


« Raconte », dit-elle après un silence.


Je commence à parler. Les larmes coulent sans bruit sur mon visage. Je
lui raconte tout, depuis le début. Depuis ce moment où, quelques années plus
tôt, Rachel, Carly et moi avons pris un café ensemble et où j’ai décidé que
nous irions à la fête. Je pleure en me remémorant l’horreur, mais aussi parce
que cela me soulage de le dire enfin à quelqu’un. Et pour une fois, Alice
écoute. Elle ne fait aucun commentaire, ne pose aucune question, la main posée
sur mon genou.


« Mon Dieu ! s’exclame-t-elle lorsque j’ai terminé. Comme je
vous plains, toi et tes parents. Pauvre Rachel ! »


Elle me prend dans ses bras et je reste ainsi à sangloter. Le réveil
indique deux heures du matin quand elle m’aide à me coucher. Puis elle
s’allonge auprès de moi et me caresse les cheveux, jusqu’à ce que je m’endorme.


Quand je m’éveille, le lendemain matin, elle est debout près de mon
lit, une tasse de thé fumant à la main. « Tiens, je t’ai apporté
ça », dit-elle en la posant sur la table de nuit.


Elle est habillée et je sens l’odeur citronnée de son shampoing sur
ses mèches encore humides. Je m’assois, un goût amer dans la bouche, avec
l’impression d’être vidée. Je prends la tasse et bois une gorgée de thé. Le
liquide chaud et sucré me fait du bien.


« Comment vas-tu ? dis-je quand je me sens assez bien pour
parler. Tu dois être crevée.


— Pas du tout. Je me suis levée de bonne heure, en pleine forme.
J’ai pris le petit déjeuner avec Helen sous le porche. »


Je me demande pourquoi elle parle de ma mère en l’appelant par son
prénom. Ce genre de familiarité n’est pas le genre de mes parents.


« On a parlé de Rachel », ajoute-t-elle.


Je n’en reviens pas. Qu’ont-elles bien pu se dire ? Généralement,
maman n’est guère bavarde sur ce sujet avec des étrangers, craignant de voir la
vie et la mort de ma sœur réduites à un récit. « Est-ce que… enfin…
comment a-t-elle réagi ? Elle a parlé ?


— Si elle a parlé ? Elle n’a pas arrêté, Katherine. Je crois
qu’elle en avait besoin. Ça a été… comment dit-on ?… une catharsis, je crois. Helen
est une femme formidable. Elle est forte, mais elle avait besoin d’un exutoire.
Il est évident qu’elle a gardé trop longtemps à l’intérieur cette rage et ce
malheur. Nous avons passé un moment plein d’émotion qui nous a épuisées. On a
ri, on a pleuré, on s’est embrassées. On a même versé un peu de rhum dans notre
café pour tenir le coup. Tu comprends, elle s’est totalement ouverte à moi.
Elle m’a dit des choses qu’elle n’a sans doute confiées à personne… (Alice
penche un peu la tête et sourit, l’air rêveuse.) Je lui ai offert de nouvelles
perspectives, une autre façon de voir les choses, plus indulgente. Je crois que
ça l’a beaucoup aidée de pouvoir évacuer toute cette merde.


— Cette merde ?, dis-je, irritée sans trop savoir pourquoi.
De quelle merde parles-tu ? »


Elle plisse les yeux, puis me considère avec étonnement.


« Oh, tu ne m’en veux pas, au moins ? C’est arrivé comme ça,
tu vois. Je ne sais même pas qui a parlé de Rachel la première. Enfin, peut-être que c’est moi… mais je ne pouvais pas rester là, face à Helen,
sans dire un mot à ce sujet. Cela aurait été un peu comme un mensonge. En tout
cas, dès que j’ai prononcé ce prénom, Helen a lâché la bonde. »


Alice a une façon énervante d’appeler ma mère « Helen » et,
chaque fois, j’ai du mal à m’empêcher de lui dire d’arrêter.


Avec un soupir, je repousse les couvertures. Je me lève, puis j’enfile
mon peignoir en évitant le regard d’Alice.


« Je vais voir si elle va vraiment bien, dis-je. Depuis la mort
de Rachel, elle dissimule ses sentiments. Il faut bien la connaître pour savoir
ce qu’elle pense. Et parfois, elle pousse la politesse au point de se faire du
mal. »


Je quitte la pièce sans laisser le temps à Alice de répondre. Je sais
que je suis impolie et que mon geste est théâtral, mais je suis certaine
qu’Alice a tout interprété de travers. Si elles ont parlé de Rachel, maman doit
être bouleversée. Et il y a dans l’attitude d’Alice quelque chose qui tient de
l’autosatisfaction. Une complaisance très désagréable.


Maman est dans la cuisine, en train de pétrir de la pâte sur le plan
de travail. Elle a un peu de farine sur la joue et elle chantonne.


« Oh, c’est toi, chérie ? demande-t-elle avec un sourire en
portant la main à sa poitrine. Tu m’as fait peur !


— Comment vas-tu ? »


Sous mon regard attentif, elle touche sa lèvre, soulevant un petit
nuage de farine. Je vois ses yeux s’embuer et je me dis qu’elle va fondre en
larmes, mais elle sourit à nouveau.


« En fait, répond-elle, je vais très bien. Alice et moi, on a eu
une conversation très intéressante ce matin. On a parlé de Rachel et cela a été
pour moi comme une… délivrance. (Elle hoche la tête et se met à rire.) Figure-toi que j’ai juré et bu
du rhum comme un marin. »


Je lève les yeux vers l’horloge de la cuisine.


« Du rhum ? À cette heure-ci ? Il est à peine plus de
dix heures !


— Je sais qu’on n’aurait pas dû, mais ton amie Alice, c’est un
personnage, hein ? Elle est vraiment marrante. »


J’ouvre le réfrigérateur et farfouille dedans.


« N’empêche que j’ai du mal à t’imaginer en train de dire des
gros mots. »


Je n’ai pas pu me retenir de prononcer cette phrase sur un ton abrupt
et désapprobateur.


« Pourtant, je l’ai fait ! répond-elle sans se départir de
sa gaieté. (Si elle a remarqué ma mauvaise humeur, elle n’en montre rien.) Ces
pauvres hommes. Leurs oreilles doivent siffler. »


Je claque la porte du réfrigérateur et me tourne vers elle, les yeux
écarquillés. « Ces pauvres hommes ?


— Ces jeunes gens, disons. Ceux qui ont tué Rachel.


— Les pauvres ? Ils ne sont pas à plaindre ! Au moins,
ils sont encore en vie, eux.


— C’est vrai. Et ils devront vivre jusqu’à la fin avec ce qu’ils
ont fait.


— Enfin merde, ils n’ont que ce qu’ils méritent ! »
dis-je avec rage.


Maman me considère en souriant.


« Vas-y, jure si ça te soulage. Laisse sortir tout ça.


— Maman, je l’ai déjà fait.


— Bon. J’en suis contente. Ça fait du bien de se mettre en
colère, n’est-ce pas ? de se conduire mal, de temps en temps.


— Pour moi, ce n’est pas mal se conduire, mais se conduire comme
quelqu’un de normal.


— Tu as raison. Alice m’a dit la même chose. » Curieusement,
honteusement, je suis déçue de la voir si heureuse. Je suis sans doute un peu
jalouse qu’elle le doive à une conversation avec Alice et pas avec moi.
« Tu n’es pas trop bouleversée, maman ?


— Si, évidemment, ma chérie. Ma fille a été assassinée. C’est
juste que ça m’a fait un bien fou de… d’admettre à quel point je suis en colère ! D’exprimer un
peu ma rage. (Elle se remet à pétrir la pâte avec vigueur.) Ces garçons, ces salauds, ils en ont tellement pris pour
leur grade que j’ai failli les plaindre. »


Je fais bouillir de l’eau, prends le sucre, attrape une tasse, mets le
thé dans la théière. En dix-huit ans ou presque, je n’ai jamais entendu ma mère
dire des gros mots. Et, loin de me réjouir de la voir lâcher prise, je suis
blessée, au bord des larmes. Cent fois, j’ai tenté de la faire parler de
Rachel, de la laisser exprimer sa colère, crier, hurler face à une telle
injustice, mais elle est toujours restée de marbre, refusant de se laisser
submerger par l’émotion.


Et, avec une facilité dérisoire, Alice a réussi là où j’ai échoué.


Je finis de préparer mon thé sans mot dire. Au moment où je m’apprête
à rejoindre ma chambre pour le boire seule, maman s’approche de moi. Elle pose
la main sur mon épaule et la presse. « C’est une fille bien, Alice. Je
suis ravie que tu l’aies invitée ici ce week-end. »


Je m’efforce de sourire.


« Et elle te porte aux nues, poursuit-elle. Elle ne cesse de
chanter tes louanges. C’est merveilleux que vous soyez devenues amies. »
Elle se penche et m’embrasse sur la joue, puis elle m’ouvre les bras. Elle est
radieuse, pour la première fois depuis que ma sœur est morte. Je pose ma tasse
et me blottis contre elle. Nous restons ainsi pendant un long moment et, lorsque
nous nous séparons, ma colère contre Alice a disparu. Alice a redonné la joie
de vivre à ma mère et, au lieu de me comporter comme une gamine égoïste et
jalouse, je devrais lui en être reconnaissante. Je regagne ma chambre en me
promettant d’être à l’avenir plus ouverte et plus compréhensive à son égard.
Après tout, elle est animée des meilleures intentions. C’est une bonne amie,
gentille et généreuse, et elle a du cœur.
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En route vers la grange, nous nous sommes arrêtées chez Carly pour
qu’elle se change. Elle a troqué son uniforme contre un jean, un top moulant
rose et des sandales plates en cuir or. Elle nous a également proposé de nous
prêter des vêtements et j’ai choisi un jean et un T-shirt à rayures, mais rien
n’allait à Rachel, car elle était beaucoup plus menue que Carly.


« Je vais avoir l’air plouc avec mon uniforme, a gémi Rachel. On
verra que moi ! »


Elle avait déjà ôté la cravate réglementaire et ouvert le col de son
chemisier, mais elle ne pouvait raccourcir la jupe caractéristique des écoles
privées, un kilt vert foncé qui lui arrivait à mi-mollet.


« Aucune importance, ai-je répondu. On te remarquera de toute
façon, car tu seras la plus jeune, la seule fille de quatorze ans à des
kilomètres à la ronde.


— Mais je…


— Arrête de te plaindre, n n’était même pas question que tu
viennes, souviens-toi. Ce sont mes copains, pas les tiens. »


Toutes les deux, nous avons détaché nos cheveux, blonds et lisses chez
Rachel, bruns et bouclés chez moi. Puis on s’est maquillées avec du gloss, du
mascara et de l’eye-liner empruntés à Carly.


Carly a sorti son mobile de son cartable et l’a éteint. « Si vous
ne voulez pas que vos parents vous appellent, laissez aussi les vôtres ici,
a-t-elle dit en le posant sur son lit. Je vous les rapporterai demain en
classe. »


Rachel m’a regardée, attendant que je prenne la décision. J’ai haussé les épaules, puis j’ai pris mon mobile et l’ai jeté sur le lit. Elle
m’a aussitôt imitée.


Avant de partir, nous nous sommes généreusement aspergées de l’un des
nombreux parfums luxueux que la mère de Carly gardait sur sa coiffeuse. Faute
d’avoir assez d’argent pour un taxi, nous avons décidé de marcher. Au bout de
cinq minutes, Carly a sorti de son sac en bandoulière une bouteille en
plastique.


« Une minute ! » Elle s’est arrêtée et a avalé une
gorgée. À la façon dont ses yeux se sont embués tandis qu’elle hoquetait, on a
compris qu’elle ne venait pas de boire de l’eau.


« Vodka, m’a-t-elle dit en me tendant le flacon. Avec un peu de
limonade. Tu en veux ? »


J’ai hoché la tête, l’air incrédule, mais j’ai quand même pris la bouteille. J’aurais dû me douter que Carly ne se rendrait pas à la fête sans alcool. C’était
la première fille de notre école à s’être mise à en boire. Elle s’arrangeait
toujours pour envoyer quelqu’un de plus âgé en acheter quand nous en avions
besoin.


J’ai bu une petite gorgée. C’était très fort. On sentait beaucoup plus
la vodka que la limonade.


« Ce truc est mortel, Carly, ai-je dit en lui rendant la
bouteille. »


Carly l’a tendue à Rachel, l’air interrogateur. Rachel s’est tournée
vers moi.


« Essaie, tu verras bien, ai-je dit, mais, à mon avis, tu ne vas
pas aimer. La première fois, on a l’impression d’avaler du pétrole. »


Rachel a goûté, puis, comme je m’y attendais, elle a fait une horrible
grimace. « Pouah, c’est atroce ! » s’est-elle exclamée.


Elle a voulu redonner le cocktail à Carly, qui a repoussé sa main.


« Ce n’est qu’un moyen d’atteindre le but visé, a-t-elle répondu.
Essaie encore. Plus on boit, plus c’est facile. Ça aide à se détendre et à
s’amuser. »


Rachel a bu de nouveau une petite gorgée. « Bon, c’est moins
mauvais, mais je préfère quand même la limonade nature. »


Carly a éclaté de rire.


« Crois-moi, tu ne t’amuseras pas autant avec de la limonade
nature ! »


Je me demande encore pourquoi je ne me suis pas inquiétée de voir ma
sœur absorber ce genre de boisson, pourquoi je ne l’ai pas surveillée de plus
près, pourquoi je n’ai pas veillé à ce qu’elle reste à peu près sobre.
J’imagine que la vodka a aussitôt fait effet sur moi. Tout en marchant, on se
passait la bouteille et, au fur et à mesure qu’on s’habituait au goût, on en
ingurgitait un peu plus chaque fois.


Quand on a fini la dernière goutte, Carly s’est arrêtée. Elle a posé
son sac sur le sol et en a extrait une bouteille en verre qu’elle a tournée
vers nous, de façon à nous montrer l’étiquette : Stolichnaya vodka.


« Vous n’imaginiez pas que j’allais nous laisser à court de
munitions ! a-t-elle déclaré en souriant. On passe à la vodka pure,
maintenant. (Elle a de nouveau rempli la bouteille en plastique et l’a tendue à
Rachel.) À toi l’honneur. Au début, ça va te brûler comme du feu, mais tu vas
t’y faire. »


L’expression de Rachel quand elle a avalé une grande gorgée nous a
fait rire.


Il y avait presque quarante minutes de marche pour atteindre la grange
et, dans la dernière partie du trajet, on était déjà pas mal parties toutes les
trois. Rachel avait les joues rouges et le sourire aux lèvres. Elle était
ravissante et avait vraiment l’air très jeune, très innocent.


« Tu te sens bien, Rachel ? »


J’ai pris sa main. Grâce à la vodka, je n’étais plus énervée qu’elle
nous accompagne.


De l’extérieur, on entendait déjà la musique, le boum boum de la
basse, les voix et les rires de jeunes en train de s’amuser en l’absence des
adultes.


Rachel a acquiescé d’un signe de tête et elle s’est mise à bouger son
corps en rythme, la tête penchée comme pour mieux percevoir chaque note.


Carly nous a poussées en avant.


« On ne va pas y passer l’après-midi. Je vous adore, mais je n’ai
pas fait tout ce trajet à pied juste pour le plaisir d’être ici avec
vous. »


Je me suis rendu compte à ce moment-là que je n’avais pas bien
réfléchi à ce qu’impliquait notre présence à cette fête. On avait prévu de
s’absenter une heure et de ramener Rachel à cinq heures à la maison, pour
qu’elle ait largement le temps de faire ses exercices au piano. Mais nous
avions déjà passé une bonne dizaine de minutes chez Carly, plus les quarante
minutes du trajet. Quand j’ai vu Rachel se glisser parmi les danseurs en
ondulant au rythme de la musique, j’ai compris que nous allions forcément
rentrer tard. Si Rachel était simplement revenue à la maison, il n’y aurait pas
eu de problème. J’aurais pu téléphoner aux parents plus tard en inventant une
excuse quelconque pour mon absence, dire que je faisais mes devoirs chez Carly.
Cela les aurait ennuyés, mais ce n’aurait pas été trop grave. Tandis que
maintenant, ma sœur allait être en retard et ils en feraient toute une histoire.
Elle n’avait que quatorze ans et elle allait manquer ses exercices au piano, un
véritable drame à leurs yeux. En plus, j’ignorais comment nous nous
débrouillerions pour ne pas empester la vodka. Une chose était certaine : on allait avoir de gros ennuis.


Il faudra faire avec, ai-je pensé en
suivant Rachel à l’intérieur.
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Alice marche devant nous, à deux pas à peine, mais cela suffit à nous
faire comprendre qu’elle n’a pas envie de bavarder. Je n’ai pas l’impression
qu’elle soit malheureuse, ni furieuse, ni perturbée. Bien au contraire, elle
semble de très bonne humeur et elle déborde d’énergie. Visiblement, elle est
ravie de sortir par une si belle soirée d’automne et de profiter des derniers
beaux jours.


Mais elle est comme ça, quelquefois, silencieuse et préoccupée. Nous
la connaissons suffisamment pour ne pas nous en formaliser. Un jour, même,
Robbie a plaisanté à ce sujet. Lui et moi étions en train de parler de notre
amour de la musique – du rock à la pop en passant par l’opéra – quand nous nous
sommes soudain aperçus qu’Alice s’était endormie sur le canapé. Depuis
quand ? Nous l’ignorions, car nous bavardions depuis des heures sans nous
préoccuper d’elle. « A mon avis, on la barbe avec nos discussions, Katherine,
a dit alors Robbie en éclatant de rire. On parle trop et ça lui sert de
somnifère. » Il a probablement raison. Nos sujets de conversation sont
inépuisables.


En fait, on s’entend si bien que j’ai eu peur qu’Alice n’en prenne
ombrage. Mais quand je lui ai demandé si cela ne la gênait pas que je parle
autant avec Robbie, elle a secoué négativement la tête.


« Quelle idée ! s’est-elle exclamée, surprise. Au contraire,
je suis contente que les deux êtres que je préfère au monde s’apprécient.


— Je craignais que tu… que tu ne penses que je piétinais tes
plates-bandes, enfin… que tu ne sois jalouse.


— Jalouse ? Je ne suis jamais jalouse. De personne. C’est un
sentiment que je ne connais pas. D’ailleurs, je trouve ça stupide et
inutile. »


Nous sommes le vendredi soir. Je devrais plutôt être chez moi en train
de réviser, car les épreuves de notre baccalauréat, l’HSC, débutent dans
quelques semaines, mais j’ai beaucoup travaillé cette semaine et Alice et
Robbie m’ont suppliée de sortir avec eux. Le HSC est important, je sais bien,
mais mon amitié avec eux compte plus encore. Actuellement, le fait de me
distraire, de mener la vie dont je me suis si longtemps privée est plus
qu’important pour moi. C’est essentiel.


Je parle de ski avec Robbie. C’est un sport qu’il aime et il propose
que nous allions tous les trois aux sports d’hiver.


« Malheureusement, je skie comme une saucisse, dis-je. Je
gâcherais vos vacances.


— Je t’apprendrai, répond Robbie. À la fin du séjour, tu pourras
disputer les Jeux olympiques. »


J’éclate de rire.


« Tu ignores à quel point je suis mauvaise. Me mettre à un niveau
correct tiendrait déjà du miracle. »


Alice se retourne et attend qu’on la rattrape, puis elle nous sépare
et s’installe entre nous deux.


« Il m’a bien appris à moi ! L’an dernier, quand on est
allés à la neige, j’étais incapable de tenir sur mes skis, mais une semaine
plus tard je descendais comme une championne. (Elle glisse son bras sous celui
de Robbie.) Et tu es si sexy quand tu skies, lui dit-elle avec un grand
sourire, avant d’ajouter à mon intention : Il a une telle assurance à ce
moment-là ! Il est craquant.


— Craquant, vraiment ? (Robbie s’arrête brutalement, les
sourcils froncés.) Tu ne m’as pas donné l’impression de craquer pour moi quand on
était là-bas. »


Alice se met à rire et se presse contre lui. « Idiot, tu m’as mal
comprise », dit-elle.


Contrairement à son habitude, Robbie ne répond pas au geste affectueux
d’Alice. Il hoche la tête, l’air irrité. « Ça y est, on est
arrivés », annonce-t-il en dégageant son bras et en montrant l’entrée d’un
bar-restaurant sur laquelle est inscrit le nom Out of Africa.


Il ouvre et nous tient la porte. Je lui souris et il me rend mon sourire, mais son regard reste sérieux. Et une certaine raideur dans son attitude
révèle qu’il est perturbé ou bien furieux, ou les deux à la fois.


Il fait sombre à l’intérieur. L’endroit n’est éclairé que par de
petites appliques sur les murs et des bougies posées sur les tables. Quand mes yeux
se sont habitués à la pénombre, je m’aperçois néanmoins que les murs sont
pourpres et que des coussins de style marocain aux couleurs vives ornent les
chaises.


« Je vais nous chercher quelque chose à boire, annonce Robbie.


— Excellente idée, dit Alice. Je prendrai une bouteille de
Champagne.


— Une bouteille entière ? Tu ne crois pas que c’est un
peu… ? »


Alice l’interrompt :


« Non, c’est très bien. Une bouteille, merci.


— Et toi, Katherine ? me demande Robbie, visiblement affligé
par ce qu’il vient d’entendre.


— Un soda citron, s’il te plaît.


— Un soda citron, s’il te plaît. (Alice m’imite en prenant une voix haut perchée.) Pas d’alcool pour
Mlle Sainte-Nitouche.


— Je n’ai pas le droit d’en
consommer. Je n’ai pas encore l’âge.


— Tu n’as pas à fournir d’explication, Katherine, dit Robbie. Je
vais prendre une boisson sans alcool moi aussi, d’ailleurs. J’ai foot
demain. »


Alice pousse un soupir.


« Eh bien, la soirée promet d’être gaie avec vous
deux ! »


Robbie, mâchoires serrées, lui lance un regard noir avant de se
diriger vers le bar.


« Il est furieux après moi », commente Alice en le suivant
des yeux. Elle examine la salle et s’intéresse ostensiblement à d’autres
clients.


J’observe Robbie qui attend nos consommations au bar, l’air
malheureux.


« Que s’est-il passé, Alice ? dis-je. Pourquoi est-il
brusquement en colère ?


— Oh, c’est sans doute que, tout à l’heure, je lui ai rappelé un
mauvais souvenir. Quand nous étions aux sports d’hiver, j’ai passé un peu de
temps avec un moniteur. Juste une nuit, mais Robbie n’a pas apprécié.


— Un peu de temps ? Une nuit ? Que veux-tu
dire ? »


Alice ne me regarde pas. Elle a les yeux fixés sur un couple installé
à une table voisine.


« C’est clair, non ? (Elle articule soigneusement, comme si
j’avais du mal à entendre ou à comprendre.) Juste une nuit. Avec un autre
homme. Dans sa chambre.


Tu veux des détails ? Robbie l’a mal pris. Il semble qu’il
éprouve à mon égard un sentiment de propriété assez déplacé. »


Je suis tellement choquée par ses propos que je reste bouche bée. Je
savais qu’Alice avait une conception peu romantique de sa relation avec Robbie,
qu’elle s’engageait moins que lui, mais je suis abasourdie par ce que je viens
d’apprendre. Ou bien elle a délibérément agi avec une cruauté inimaginable, ou
bien cela démontre une étrange incapacité à imaginer qu’un tel comportement
puisse affecter Robbie.


Avant que j’aie eu le temps de trouver une réponse, Alice bondit de
son siège et se dirige vers le couple qu’elle observe depuis quelques minutes.


« Ben ! s’écrie-t-elle en agitant les bras. Ben
Dewberry ! C’est bien toi. Je n’en étais pas sûre, mais, quand je t’ai
entendu parler, j’ai reconnu ton accent ! »


Elle parle si fort que toutes les têtes se tournent vers elle. Ben et
la jeune femme assise en face de lui, une grande rouquine à l’opulente
chevelure et à la peau blanche, la regardent approcher en silence. Ben semble
tétanisé, presque effrayé.


« Alice ! »


Il se lève et lui tend la main, mais elle ignore son geste et se jette
dans ses bras, puis l’embrasse longuement sur la bouche. Quand elle se détache
de lui, Ben est rouge pivoine et semble embarrassé.


« Qu’est-ce que tu fais ici ? demande-t-il avec l’accent
américain.


— La même chose que toi, je dîne. (Alice prend la main de Ben et
fait face à notre table, juste au moment où Robbie revient avec nos boissons.)
Robbie, Katherine, dit-elle, je vous présente Ben Dewberry, mon premier
amour. »


Ben regarde sa compagne par-dessus l’épaule d’Alice, hausse les
épaules et veut dire quelque chose, mais Alice, qui tourne le dos à la jeune
fille, le tire par le bras.


« Viens, on peut s’asseoir tous ensemble, dit-elle.


—   Je ne crois pas que… Philippa et moi… » Alice se
retourne vers Philippa. « Bonjour, je suis


Alice », lance-t-elle en souriant, la main tendue.


Philippa lui serre la main en se forçant à sourire.


« Vous allez vous joindre à nous, n’est-ce pas ? poursuit
Alice. Au moins pendant un petit moment. Ça fait des années qu’on ne s’est pas
vus, Ben et moi. On a pas mal de temps à rattraper. »


Philippa et Ben acceptent et, pendant qu’ils vont prendre leurs
affaires, Robbie me regarde avec une expression à la fois incrédule et agacée,
puis il lève les yeux au ciel. La serveuse nous aide à rapprocher une table de
la nôtre pour que nous puissions tenir à cinq.


Excepté Alice, qui bavarde gaiement sans se soucier de notre gêne,
nous sirotons nos consommations en silence. Elle évoque l’été où elle est
sortie avec Ben, ce qui semble le mettre mal à l’aise. Il adresse un sourire
contrit à Philippa chaque fois qu’Alice déclare qu’elle était ravie de sortir
avec un Américain et qu’elle adorait son accent.


« On va commander quelque chose à manger, déclare-t-elle soudain.
Je meurs de faim. Commande pour nous, Robbs, tu veux ? Tu connais cet
endroit. Tu sais ce qui est bon ici.


— Euh… non, nous allons retourner à notre table, l’interrompt
Philippa en secouant la tête et en jetant un regard affolé à Ben.


— Ne sois pas bête, dit Alice en posant sa main sur la sienne. On est tellement contents de vous avoir avec nous ! Avant que vous nous
rejoigniez, on se regardait tous les trois en chiens de faïence. A vrai dire,
on ne se supporte plus. (Elle rejette la tête en arrière et éclate de rire.) On
était si souvent ensemble, ces derniers temps, qu’on est arrivés à
saturation. »


Elle continue à rire dans le silence qui s’est installé. Les joues
brûlantes, je contemple fixement la serviette posée sur mes genoux. J’étais
heureuse d’être devenue proche d’Alice et de Robbie, d’avoir retrouvé le
plaisir de l’amitié, et les commentaires d’Alice, son mépris évident pour ce à
quoi j’attribuais une grande valeur me blessent et me ridiculisent.


Je suis sûre que Robbie partage mes sentiments et, du coup, je suis
incapable de le regarder. Je ne supporterais pas de voir dans ses yeux le
reflet de mon humiliation.


« Bien sûr, acquiesce Ben avec un enthousiasme forcé, on va
manger avec vous. On passe un bon moment. N’est-ce pas, Philippa ? »


Alice tape triomphalement sur la table. Sa bouteille de Champagne est vide et elle doit être légèrement ivre. Les pommettes
rouges, les yeux brillants, elle ne semble pas s’apercevoir de la tension
qu’elle a provoquée.


« Génial ! s’exclame-t-elle. Commandons à boire, Robbie. On
meurt de soif, ici. Qu’est-ce que tu nous recommandes ? »


Robbie s’éclaircit la gorge.


« Pour ma part, je vais me contenter d’un Coca. (Il se force à
sourire en s’adressant à Ben et à Philippa :) Et vous, qu’est-ce que vous
prenez ?


— Simplement un peu d’eau, si c’est possible, répond Philippa en
soulevant la carafe.


— Ben prendra une bière. N’est-ce pas, Ben ? dit Alice en
lui donnant un petit coup de coude. Tu n’es pas un rabat-joie, hein ?


— Va pour une bière, acquiesce Ben.


— Et pour moi, ce sera une autre bouteille de Champagne. »


Elle pousse un billet de cent dollars en direction de Robbie. Robbie
prend le billet.


« Tu peux venir me donner un coup de main,
Katherine ? » demande-t-il.


Visiblement, il s’efforce de contrôler sa colère.


« Bien sûr. »


Je me lève et jette un coup d’œil à Alice. Elle s’est montrée si
agressive depuis notre arrivée que je m’attends à une autre remarque acerbe, mais elle est penchée vers
Philippa, l’air très intéressé, et ne bronche pas.


Robbie et moi gagnons le bar en silence.


« Foutue Alice, lance-t-il en se retournant vers notre table.
Elle mijote quelque chose. La soirée va se terminer par des pleurs et des
grincements de dents.


— Comment ça ? »


Mon cœur se serre. Je ne veux pas qu’il arrive quelque chose de
désagréable, qu’Alice se comporte mal, qu’elle se montre cruelle. Je ne veux
pas que son couple se brise ou qu’elle m’oblige à remettre en question nos
relations. La perspective d’un avenir solitaire et misérable sans l’amitié
d’Alice et de Robbie m’est insupportable et je ne peux même pas l’envisager.


« On va dîner et la mettre au lit », dis-je, luttant contre
un début de panique.


Robbie me lance un coup d’œil.


« Tu ne l’as jamais vue ainsi, n’est-ce pas ? demande-t-il.


— Je n’en sais rien. Jamais aussi délibérément désagréable, en
tout cas. »


Il hoche la tête.


« Moi, si. Et c’est assez terrifiant. Elle est partie dans un
trip autodestructeur. On ne va pas pouvoir la raisonner. Elle n’écoutera personne, ni toi, ni moi, ni Ben, ni Philippa. Et je te parie que
ça va être du grand spectacle. Elle va les entraîner dans l’aventure, tu
verras. Impossible de lui résister, dans ce genre de circonstances. »


Il a un petit rire amer.


Je ne sais exactement ce qu’il craint, et je ne comprends pas très
bien le sens de ses paroles, mais elles me font froid dans le dos.


« On va simplement s’amuser un peu, dis-je. Aller danser, par
exemple. On pourra veiller sur elle, s’assurer qu’il n’arrivera rien.


— Si j’étais toi, je me tirerais tout de suite, Katherine.
Moi-même, j’en ferais volontiers autant, mais il faut bien que quelqu’un la
ramène chez elle. Elle a bu, ou bien elle est défoncée. Ou alors, elle fait une
crise de démence. »


Alice est en train de parler avec animation à Philippa, qui se tient à
bonne distance d’elle, les bras croisés sur la poitrine dans une attitude de
défense.


Nous récupérons notre commande et, au moment où nous retournons à
notre table, nous voyons Philippa bondir de son siège et se précipiter vers les
toilettes, tête basse.


Tandis que nous déposons les boissons sur la table et reprenons place
sur nos chaises, j’interroge Ben. « Philippa ne se sent pas bien ?


— Je crois que… répond-il en se tournant vers Alice. Elle est
peut-être…


— Elle est furax parce que je lui ai dit quelque chose sur Ben et
moi, le coupe Alice, qui éclate de rire. Seigneur, Ben, tu t’es trouvé une
copine vraiment coincée, cette fois. Si tu cherchais quelqu’un qui soit
l’inverse de moi, tu as mis dans le mille. »


Ben a un rire embarrassé. Je ne comprends pas qu’il reste là sans se
préoccuper de Philippa et je m’apprête à lui demander s’il veut que j’aille
voir comment elle va, lorsque Robbie se relève.


« J’ai oublié l’eau », dit-il en retournant vers le bar.


J’ai alors l’explication du manque d’empressement de Ben. Dès que
Robbie a le dos tourné, Alice glisse sa main sous la table et la pose sur la
cuisse de son ex, puis la fait remonter jusqu’à sa braguette.


Je me lève précipitamment. Alice me sourit, mais son sourire est
dépourvu de chaleur. Je suis certaine qu’elle a surpris mon regard et que cela
lui plaît.


« Je reviens », dis-je.


J’essaie de me faufiler entre la table et ma chaise, que je manque de
renverser dans mon trouble. Je la rattrape à temps en poussant un juron.


« Du calme, Katherine, lance Alice. Qu’est-ce que tu as ? On
dirait que tu as vu un fantôme. »


Je la fusille du regard, puis me tourne vers Ben, qui a au moins la
décence de prendre un air gêné.


« Je vais aux toilettes voir si Philippa a besoin de quelque
chose », dis-je en m’efforçant de garder un ton calme.


Je me demande si Robbie, à son retour, va découvrir ce qui se passe,
ou s’il se doutera au moins de quelque chose. Je n’ai pas particulièrement
envie qu’il subisse cet affront et que la soirée se termine par un drame. Mais
Alice l’humilie, il ne le mérite pas, et une partie de moi-même a envie qu’elle
soit punie pour ça, que Robbie la gifle et la plaque définitivement. Pourtant,
je garde encore l’espoir ridicule que tout s’arrange par miracle, qu’elle cesse
de se comporter ainsi et s’excuse, et qu’on rentre tous les trois dans les
rires et la bonne humeur.


Mais même si Robbie surprend Alice en train de tripoter Ben, rien ne
dit que cela mettra un terme à leur relation, à en juger par l’histoire des
sports d’hiver. Elle l’a trompé et cela ne l’a pas empêché de rester avec elle.
En ce qui me concerne, je suis triste à l’idée que mon amitié avec elle ne soit
plus comme avant. Elle a été si cruelle que je ne pourrai plus lui faire
confiance. Du moins aveuglément. Je ne suis même plus certaine de l’aimer.


Dans les toilettes, l’une des portes est fermée et je suppose que
Philippa se cache à l’intérieur. Je frappe discrètement.


« Philippa ? »


Pas de réponse.


« Philippa, c’est moi, Katherine. Je veux juste savoir si tu vas
bien. »


Le verrou tourne et la porte s’ouvre. Philippa a les yeux et les
pommettes rouges, comme si elle avait pleuré. « J’avais peur que ce ne
soit Alice. Ne t’inquiète pas, ça va. »


Elle s’approche du lavabo et se lave les mains. « Qu’est-ce
qu’ils foutent là-haut ? » demande-t-elle en me regardant dans le
miroir. Je détourne les yeux. « Oh, ils bavardent en attendant les plats.


— Donc, Alice et Ben ne sont pas encore en train de baiser sur la
table ?


— Comment ? »


Elle a un petit rire et vérifie sa coiffure dans la glace.


« Si c’est le cas, je m’en fiche complètement. Ben est un abruti.
Je le connais à peine. On n’est sortis ensemble qu’une fois, avant ce soir.


— Ce n’est donc pas ton petit ami ?


— Non, heureusement ! J’ai meilleur goût que ça. » Je
lui souris, soulagée. Elle éclate franchement de rire, tête renversée vers le
plafond, et je me rends compte qu’elle n’était pas en train de pleurer.


« Alice avait posé sa main sur la cuisse de Ben, dit-elle. Ce
pauvre type pensait que je ne voyais rien, mais elle, elle savait que je
pouvais le voir. C’était incroyablement embarrassant d’être assise là, d’entrer dans son jeu de cinglée. J’aurais dû
réagir, mais dans ce genre de situations, je ne trouve jamais rien
d’intelligent ou de spirituel à dire. Il faut une tournure d’esprit que je n’ai
pas. (Elle se tait quelques instants avant de reprendre sur un ton plus
sérieux :) Qu’est-ce qui lui prend, à Alice ? Je suis désolée, je
sais que c’est ton amie, mais pourquoi éprouve-t-elle le besoin de tripoter un
nullard qui dîne avec une autre fille ? Alors qu’elle sort avec un mec
aussi top que ce Robbie ? Car ils sont ensemble, n’est-ce pas ? Il a
vraiment l’air charmant, d’ailleurs.


— Il l’est. Et je ne sais pas pourquoi Alice se conduit si mal ce
soir. Ce n’est pas son habitude. »


Les mots sont à peine sortis de ma bouche que je me rends compte
qu’ils ne correspondent pas à la vérité. Je n’ai encore jamais vu Alice se comporter ainsi, mais, depuis que je la connais, elle agit de plus en plus mal.
Je découvre sans cesse des aspects de sa personnalité qui me déplaisent.
J’adresse un sourire contrit à Philippa avant de poursuivre : « Je
suis désolée, elle a été très désagréable et elle n’a aucune excuse. »


Philippa me regarde d’un air incrédule.


« Désagréable n’est pas le mot. Cruelle serait plus juste. Ou
mauvaise. Ou venimeuse. Ou les trois. »


Je commence à penser qu’elle a peut-être raison. Mais, en même temps,
j’éprouve le besoin de défendre Alice. C’est mon amie, après tout, et je trouve
le jugement de Philippa un peu hâtif.


« Elle est mieux que ça, dis-je. C’est quelqu’un qui a des
qualités formidables. Quand elle veut, elle peut se montrer incroyablement
généreuse et charmante. Et très drôle.


— Hitler aussi, rétorque-t-elle. Écoute, je ne veux pas
t’offenser et je sais que je ne devrais pas ouvrir ma grande gueule, mais c’est
plus fort que moi. A mon avis, ton amie est juste une garce. Un cas désespéré.
En fait, je pense qu’elle souffre de troubles mentaux, mais tu n’en as pas pris
conscience. Je sais de quoi je parle, j’étudie la psychologie et je suis
capable d’effectuer un diagnostic. »


Je reste bouche bée, complètement abasourdie.


Philippa me regarde, puis éclate de rire.


« Désolée, c’était une mauvaise plaisanterie. Je veux dire, Alice
est effectivement une garce et j’étudie bien la psychologie, mais je ne suis
pas à même de poser un diagnostic. N’empêche que n’importe qui est capable de voir
que ce n’est pas une bonne personne. J’essayais juste de le dire d’une manière
amusante. Tu as l’air tellement chamboulée ! »


Je me détourne et fais mine de me recoiffer en me regardant dans le
miroir. Effectivement, je suis chamboulée, mais je ne veux pas qu’elle sache à
quel point et je refuse de fondre en larmes devant elle. Je devrais être en
colère par rapport à ce qu’elle a dit de mon amie, et pourtant je ne peux lui
en vouloir, après la façon dont Alice s’est comportée ce soir.


« On ne peut bien juger quelqu’un qu’on connaît depuis une
demi-heure, dis-je sur un ton peu convaincant. Alice a simplement eu une
mauvaise journée.


— Je la connais depuis une heure et demie, corrige-t-elle. (Elle
se penche vers le miroir, me forçant à croiser son regard, et reprend :)
Et j’ai eu un certain nombre de mauvaises journées, mais je ne me suis jamais
comportée comme ça. Toi non plus, j’en mettrais ma main au feu. »


Je m’apprête à répondre qu’elle exagère, qu’Alice n’est pas une malade
mentale, juste une fille égoïste et excentrique, et que Robbie et moi ne sommes
pas des abrutis, quand la porte d’entrée des toilettes s’ouvre. C’est Alice.


« Qu’est-ce que vous fichez, toutes les deux ?
demande-t-elle en entrant dans l’un des cabinets. (Sans refermer la porte, elle
s’installe sur le siège, relève sa jupe, baisse sa culotte et urine à grand
bruit.) Les plats sont servis. Tout est délicieux et vous feriez bien de vous
grouiller, sinon il ne vous restera rien. (Elle se lève, tire la chasse d’eau
et va se laver les mains dans le lavabo.) Vous savez quoi ? dit-elle.
Après, on va chez moi. Margarita pour tout le monde, y compris toi, Katherine.
C’est déjà décidé. »


Nous regagnons notre table. Le repas est effectivement exquis. Alice
consacre toute son attention à Philippa et se montre soudain pleine de
curiosité à son égard. Elle la bombarde de questions, mais Philippa se contente
de lui répondre brièvement, par simple politesse, tout en me lançant de temps
en temps un regard étonné.


Le dîner se passe bien, malgré la froideur manifestée par Philippa
envers Ben, et, lorsqu’un peu plus tard nous marchons jusqu’à l’appartement
d’Alice, je me sens détendue, presque joyeuse. Les rues sont bondées, les gens
rient et bavardent, tout au plaisir du week-end à venir. L’atmosphère est
festive, l’excitation communicative. D’accord, Alice est un peu ivre et elle
s’est mal comportée. Et alors ? Il y a pire. Ce n’est pas la fin du monde.


On achète de la tequila, puis on s’arrête à l’épicerie du coin pour
les citrons. Une fois chez Alice, nous préparons les margaritas dans la cuisine
en musique. C’est un bon moment et j’oublie mes craintes que la soirée ne se
termine en catastrophe.


« Faisons un jeu ! » propose Alice lorsque nous avons
chacun entre les mains un grand verre de cocktail.


J’ai bien l’intention de me contenter de tremper mes lèvres dans le
mien, juste pour faire plaisir à Alice. Je jetterai le reste dès qu’elle aura
le dos tourné. Je tiens à rester sobre. Vigilante.


« Entendu », dis-je.


Je me tourne vers Robbie avec un sourire qui signifie : Tu vois, tout va bien se passer. On s’amuse comme des fous.


Il me rend mon sourire, sans avoir l’air convaincu pour autant.


« Jouons à "Action ou Vérité", lance Alice en se frottant
les mains et en se dirigeant vers le séjour. Venez, j’adore ce jeu. C’est la
meilleure façon de connaître les gens. »


Nous la suivons et nous asseyons en tailleur autour de la table basse.
Quelqu’un éteint la musique.


« Je commence ? propose Alice. À toi l’honneur de m’interroger,
Robbie, puisque tu crois si bien me connaître. Tu risques d’avoir des
surprises.


— Action ou vérité ? demande Robbie.


— Vérité. »


Robbie boit une gorgée de sa margarita, puis réfléchit quelques
instants.


« Est-ce qu’il y a des choses que tu regrettes, Alice, des choses
que tu as faites ou pensées ? » demande-t-il enfin.


Alice lève les yeux au ciel et soupire.


« Voyons, Robbie, c’est censé être distrayant ! Non, je ne
regrette rien. Seuls les nullards qui ne savent pas ce qu’ils veulent ont des
regrets. Et je n’en fais pas partie. Voilà. Merci de cette ennuyeuse
contribution, Robbie. A mon tour, maintenant. Alors, qui vais-je choisir ?
(Elle promène avec gourmandise son regard sur nous, avant de s’arrêter sur
Ben.) Ben ! Tu vas m’aider à respecter l’esprit de ce jeu, qui est cochon
et rigolo. Action ou vérité ? Grouille-toi de répondre avant que je
m’endorme.


— Vérité.


— Parfait. C’est ce que j’espérais. J’ai une question toute prête
pour toi. Quel est l’endroit le plus intéressant où tu aies baisé ? Ne te
défile pas, sinon, je te donne un gage et je te prie de croire qu’il sera
gratiné. »


Ben contemple son verre avec un petit rire nerveux.


« Euh… eh bien, c’était il y a deux ans, quand je suis venu en
Australie pour la première fois. J’ai rencontré une fille totalement
décomplexée. Pas le genre à qui on peut dire "non". Un canon, en
plus, alors pas question de refuser. Bref, ce soir-là, on était chez un ami et
voilà qu’elle m’entraîne dans la chambre des parents. On était en train de
faire ça sur leur lit, quand les parents ont débarqué. Du coup, on s’est
réfugiés dans la penderie, ou plutôt dans une sorte de dressing. C’était
finalement sympa et confortable, et on a continué notre petite affaire dans
l’obscurité comme si de rien n’était. »


Il s’interrompt et sourit, les yeux fixés sur Alice. Elle lui rend son
regard, comme pour l’encourager à poursuivre, et soudain il est clair que c’est
elle, la fille dont il parle. Robbie le regarde aussi, le visage inexpressif,
mais je remarque qu’il a les poings serrés sur ses genoux. Et j’éprouve à
nouveau un sentiment de panique, une folle envie que tout s’arrête. Qu’on
rembobine. Qu’on revienne au début. La nuit va mal se terminer. Robbie avait
raison.


Mais Ben ne se rend compte de rien, et je me demande même s’il s’est
aperçu qu’Alice et Robbie sortaient ensemble. Alice a tout fait pour traiter
Robbie comme s’il n’avait aucune importance pour elle.


« Mais ce n’est pas tout, poursuit Ben. Le plus savoureux, ça a
été quand… »


Robbie le coupe sur un ton glacial et sarcastique.


« Merci, Ben ! Merci de cette histoire, mais je crois qu’on
en a assez entendu. Et merci à Alice pour avoir posé une question si
intelligente. Parce que c’était passionnant. Jusqu’à maintenant, j’ignorais que
sans des histoires de cul un jeu n’avait aucun intérêt. Quand mon tour viendra,
j’essaierai d’être aussi vulgaire que Ben. »


Ben devient cramoisi et plonge le nez dans sa margarita, tandis que
Philippa, embarrassée, réprime un rire.


Je me lance avec un enthousiasme feint.


« A moi, à moi ! dis-je. (Je me tourne vers Philippa,
espérant qu’elle va m’aider à arrondir les angles.) Philippa, action ou
vérité ?


— Vérité, répond-elle. J’aime la vérité. Pas vous ? Généralement, c’est très drôle. On découvre des secrets fascinants.
Et j’aime bien les questions, aussi. À mon avis, elles en disent souvent plus
sur les gens qui les posent que sur ceux qui répondent. »


Je suis reconnaissante à Philippa pour son bavardage. Mais je ne sais
quoi lui demander et je réfléchis quelques instants en silence. Alice en
profite pour intervenir.


« Katherine, tu n’as pas de question en réserve, à ce que je
vois. Laisse-moi en poser encore une. À toi, cette fois.


— Mais tu as déjà eu ton tour, proteste Robbie. Ne prends pas
celui de Katherine.


— On ne joue pas comme il faut, de toute façon. Normalement, ce
devrait être le tour de Ben. Alors, ça n’a aucune importance. (Il ne fait aucun
doute qu’elle est ivre. Elle parle lentement, en détachant chaque syllabe, mais
sa voix est pâteuse.) Et depuis quand es-tu aussi à cheval sur les règlements,
Robbie ? Depuis quand es-tu devenu un foutu rabat-joie ?


— Rabat-joie ? Où vois-tu de la joie, Alice ? »
Ignorant sa remarque, Alice se tourne vers moi. « Action ou
vérité ? » interroge-t-elle.


J’hésite. J’ai beaucoup de secrets que je ne veux pas révéler, mais,
après tout, ce n’est qu’un jeu. Et je sais que le gage d’Alice n’aura rien de
facile.


« Vérité, dis-je enfin. J’imagine le genre de gages que tu nous
réserves et je ne me vois pas en train de descendre Oxford Street à poil cette
nuit.


— Vérité, répète Alice comme si elle goûtait la saveur du mot. Tu
es sûre ? Tu es sûre de répondre avec une totale honnêteté ?


— Oui, je crois. Vas-y.


— Entendu. (Elle me jette un regard bizarre avant de
poursuivre :) Est-ce que tu as été contente, au fond ? contente
d’être débarrassée d’elle ? de ta sœur, de ta perfection de sœur. As-tu
été secrètement contente qu’elle ait été tuée ? »


Soudain, j’ai l’impression que tout se ralentit et devient flou autour
de moi. J’entends Robbie pousser un soupir excédé et intimer à Alice de cesser
ses imbécillités. Je devine que Philippa me regarde, incrédule, se demandant si
Alice parle sérieusement. Je sens qu’elle pose sa main sur mon bras dans un
geste amical.


Mais je ne vois que les yeux d’Alice. Des yeux à la pupille si dilatée
qu’ils semblent noirs. Des yeux au regard froid et calculateur, dur et
inflexible. Impitoyable.
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Je me réveille tôt. Il fait encore nuit. Sarah est venue s’installer
dans mon lit pendant que je dormais et son petit corps tiède est collé au mien.
Elle a la tête sur l’oreiller et je suis allongée près du bord, de sorte que
l’autre moitié du lit est vide.


Je me lève avec précaution pour ne pas la réveiller, en attrapant au
passage un gros pull sur la chaise où je l’ai posé la veille au soir. Il fait
froid. Dans la salle de séjour, je mets le poêle à gaz en marche. Il remplit la
pièce d’une douce lumière dorée et la réchauffe immédiatement. Je fais ensuite
du thé et vais réinstaller sur le canapé, la théière près de moi.


J’ai pris l’habitude de me lever de bonne heure quand Sarah était
toute petite, et depuis je suis incapable de faire la grasse matinée. Parfois,
j’en profite pour m’occuper de la maison ou préparer les affaires et le petit
déjeuner de Sarah pendant qu’elle dort, mais, la plupart du temps, je paresse
tranquillement. Je suis passée maître dans l’art de laisser vagabonder mes pensées.
J’évite de faire des projets pour un avenir incertain et je refuse de me
remémorer le passé. Je flotte donc dans un état presque méditatif, la tête
vide, en me concentrant uniquement sur le goût du thé ou sur le rythme régulier
de ma respiration. Et souvent, lorsque Sarah fait son apparition vers sept heures,
avec encore sur elle la chaleur et l’odeur du sommeil, je m’aperçois avec
étonnement que deux heures, voire plus, se sont déjà écoulées.


Mais, ce matin, je passe moins d’une heure à siroter mon thé. Je suis
tout excitée à l’idée de la journée qui s’annonce et j’ai hâte de voir Sarah
s’extasier devant la neige, de l’entendre pousser des petits cris de ravissement
en faisant de la luge ou un bonhomme de neige. J’ai envie qu’elle soit éveillée
et partage ma joie. Sur le coup de six heures, je prépare donc son petit
déjeuner préféré, du pain perdu avec des rondelles de banane et du sirop
d’érable, et un grand bol de chocolat. Je place nos couverts sur la table, puis
je la réveille.


« On va tout de suite à la neige, maman ? »
demande-t-elle dès qu’elle ouvre les yeux, l’esprit aussitôt en éveil.


— Un peu plus tard, ma chérie, dis-je en l’embrassant. Pour
l’instant, un gros tas de pain perdu et du chocolat t’attendent. J’espère que
tu as faim.


— Miam miam ! »


Elle repousse les couvertures et se précipite hors de la chambre avec
une impatience qui m’amuse. Quand je la rejoins, elle est déjà installée sur sa
chaise.


« T’en veux, maman ? demande-t-elle, la bouche pleine. Y en
a assez pour toi. »


Je m’assieds en face d’elle et me sers.


« Je dirais même qu’il y en a assez pour dix gourmandes. Tu ne
penses pas ? »


Elle secoue la tête d’un air sérieux.


« Ah, non ! J’ai très faim. Il m’en faut dix rien que pour
moi. J’adore le pain perdu. »


Effectivement, elle en avale une quantité impressionnante en alternant
avec de grandes goulées de chocolat. Dès qu’elle a terminé, elle descend de sa
chaise.


« Je vais me préparer, annonce-t-elle. On a une rude journée
devant nous. »


Je ris de la façon dont elle s’est approprié l’une de mes phrases, de
l’effort qu’elle fait pour parler comme une adulte.


« Oui, une rude journée, mais on a le temps, ma chérie. Le soleil
se lève à peine.


— Je veux être prête avant, dit-elle. Je veux être prête avant le
soleil. »
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On continue de frapper à la porte. Des coups discrets, mais
insistants. Cela dure depuis plus de dix minutes et je suis lasse d’essayer de
les ignorer, de faire semblant de ne pas être là.


Je vais dans l’entrée, mais je n’ouvre pas.


« Allez-vous-en, dis-je. On est au milieu de la nuit. Allez-vous-en.


— Katherine, c’est moi, Robbie. (Sa voix est si gentille, si
familière, si réconfortante, que je suis de nouveau au bord des larmes.) Je
suis avec Philippa. Laisse-nous entrer.


— Alice est là ?


— Non. »


Avec un long soupir, je tire le verrou et entrebâille la porte, puis
je retourne dans le séjour sans prendre la peine de les accueillir. Je sais
qu’ils sont animés des meilleures intentions et qu’ils se font du souci pour
moi, mais les événements de la soirée m’ont vidée de mes forces. J’ai beaucoup
pleuré et j’ai envie qu’on me laisse en paix. Non pas pour dormir – je sais que
ce sera impossible –, mais pour être seule avec ma peine.


Je vais m’asseoir sur le canapé où j’ai passé la dernière heure,
roulée en boule. Robbie et Philippa m’ont suivie. Ils s’installent en face de
moi, sur l’autre canapé.


« Alice nous a dit, pour ta sœur », déclare Robbie d’une
voix douce.


Je me contente de répondre par un signe. Si je parle, je vais pleurer
de nouveau.


« Voulez-vous que je m’en aille ? demande Philippa en nous
regardant alternativement. Je tenais simplement à m’assurer que tu allais bien,
Katherine, mais je ne veux pas m’imposer. »


D’un geste vague, je fais signe que non. Visiblement, la nuit l’a
éprouvée. Elle est pâle, avec des cernes sombres sous les yeux.


« Dans ce cas, je vais rester, si cela ne vous ennuie pas,
souffle-t-elle. Je suis trop fatiguée pour aller ailleurs. »


Soudain, je suis contente que Vivien soit partie en week-end et
n’assiste pas à tout cela.


« Et si je nous faisais du thé ? suggère Philippa, cherchant
visiblement à se montrer utile.


— Bonne idée, approuve Robbie. Tu en veux, Katherine ?


— Oui, mais je… »


Il se tourne vers Philippa.


« Elle aime qu’il soit préparé selon les règles, lui dit-il. La
théière et le thé en vrac sont sur l’étagère au-dessus de la bouilloire. »


Lorsque nous nous retrouvons seuls, il pose sa main sur mon genou.


« Est-ce que ça va ? » me demande-t-il.


Je fais « oui » de la tête et parviens à esquisser un
sourire.


« J’aurais dû t’écouter et rentrer de bonne heure, dis-je, avant
d’ajouter en baissant la voix : Philippa pense qu’Alice est vraiment
méchante et qu’elle ne va pas bien dans sa tête.


— On la comprend. Elle n’a sans doute pas tort. Mais qu’est-ce
que ça change ? Peut-être qu’Alice est tout simplement pourrie à
l’intérieur. »


Il se redresse avec un soupir et tire sur un fil qui dépasse de son
blue-jean. Il a l’air las, abattu, et surtout terriblement triste.


« Et toi, Robbie, comment te sens-tu ? Mal, n’est-ce
pas ?


— Oui. (Ses yeux rougis se remplissent de larmes et il secoue la
tête comme pour s’en débarrasser.) Foutue soirée, on peut le dire »,
conclut-il avec un petit rire amer.


Il n’y a rien à ajouter. Philippa revient dans la pièce avec le thé,
et nous le buvons en silence, chacun perdu dans ses pensées moroses.


Il est bientôt quatre heures du matin et je persuade Robbie et
Philippa de dormir chez moi. J’installe Robbie sur le canapé avec une
couverture et un oreiller. Quant à Philippa, je lui propose de partager mon
lit. Nous sommes si épuisées, moralement et physiquement, que cela ne devrait
pas être gênant. A vrai dire, d’ailleurs, sa présence me réconforte.


Au moment où je vais m’endormir, elle me sourit et me prend la main.


« Dors bien, Katherine.


— Merci. Toi aussi. »


Je me réveille un peu plus tard. Le soleil baigne la chambre et
Philippa n’est plus à côté de moi, mais je l’entends qui parle à mi-voix avec
Robbie dans la pièce voisine. Rassurée de les savoir encore là et de ne pas
avoir à affronter seule la journée qui vient, je me rendors.


Quand je m’éveille de nouveau, le soleil a disparu de ma chambre et je
devine qu’on est l’après-midi. Les bruits de voix ont été remplacés par le son
de la télévision. Je me lève et pénètre dans le séjour.


Philippa, assise sur le canapé, regarde un vieux film en noir et
blanc.


« Bonjour, ou plutôt bon après-midi ! lance-t-elle en me
voyant. Je regardais Eve, de Mankiewicz. Quel film brillant ! Je suis sûre que tu l’adorerais.
Tu devrais acheter le DVD. Robbie et moi, on se disait que tu n’aimerais
peut-être pas rester seule. Il a dû aller à son travail, mais il va revenir
plus tard. (Elle marque une pause et me sourit chaleureusement.) Comment
vas-tu ? »


Je m’assieds à côté d’elle sur le canapé.


« Bien. Merci d’être restée.


— C’est normal, répond-elle en coupant le son au moyen de la télécommande. Tu as faim ?


— Oui.


— Super. J’ai acheté du pain frais et de quoi faire une salade
mélangée : tomates, asperges, œufs durs, jambon. Ma préférée. Je la
prépare pour nous deux ?


— Avec plaisir, mais seulement si tu en as envie, Philippa. Ne te
crois pas obligée de le faire. Je me sens en forme, je t’assure. »


Elle bondit sur ses pieds.


« Bien sûr que j’en ai envie ! Je meurs de faim. »


Je lui propose mon aide, mais elle refuse, car, m’explique-t-elle,
elle ne peut cuisiner que toute seule. Je me contente donc de la regarder
s’activer, perchée sur un tabouret de cuisine. Quand elle a terminé, nous
emportons la salade sous la véranda. Nous mangeons avec appétit, sans évoquer
Alice, ni Rachel, ni la soirée de la veille. Philippa est d’un naturel bavard. Elle a vingt-trois ans et elle fait un mastère en psychologie à la fac. Elle me décrit ses études, qui la passionnent, et m’explique que nous sommes loin
d’avoir percé tous les mystères de l’esprit humain.


« Je n’arrive pas à croire que tu aies seulement dix-sept ans,
s’étonne-t-elle. Tu as l’air beaucoup plus mûre que la plupart des filles de
ton âge.


— C’est ce qu’on me dit tout le temps. Je ne sais si je dois le
prendre comme un compliment. »


Elle me parle ensuite de son jeune frère, Mick, batteur dans un groupe
qui commence à se faire un nom sur la scène musicale de Sydney.


« Ils jouent vendredi soir dans un club, le Base-ment. Tu veux venir les
écouter avec moi ? Ça me ferait très plaisir. Ils sont tous bourrés de
talent, et j’essaie de les faire découvrir aux gens. »


Avant même que j’aie pu réfléchir à cette idée, on frappe à la porte
d’entrée.


« C’est Robbie qui passe comme prévu après son travail »,
dit Philippa en posant sa fourchette.


Je me lève et me dirige vers l’entrée. Au moment où je suis en train
d’ouvrir, les coups reprennent. Des coups violents. Et soudain, je comprends
que ce ne peut être Robbie. Il ne se montrerait pas si impatient.


Mais il est trop tard. Impossible de faire comme si je n’étais pas là.
La porte est poussée avec force, et Alice entre.


Vêtue d’un jean et d’un T-shirt blanc immaculé, elle tient un énorme
bouquet de roses rouges à la main. Sans maquillage, les cheveux tirés en
arrière, elle a les yeux rougis comme si elle avait pleuré. Elle semble si
jeune, si fraîche, si innocente, qu’on a peine à croire que cette même Alice
s’est comportée de manière abominable la veille. Impossible, en la voyant ainsi, de penser qu’elle puisse faire tant de mal autour
d’elle.


« Katherine, je suis désolée. (Sa lèvre supérieure se met à
trembler et ses yeux s’emplissent de larmes.) Terriblement désolée. Je ne sais
pas ce qui m’a pris. »


Elle me tend son bouquet. Je le saisis sans mot dire.


« Parfois, il m’arrive de… de… je ne sais pas… commence-t-elle,
mais sa voix se brise. (Elle éclate en sanglots convulsifs et prend sa tête
dans ses mains.) Quelque chose me tombe dessus et je perds tout contrôle,
reprend-elle quand elle s’est un peu calmée. J’éprouve une telle… une telle colère ! Comme si les
gens me jugeaient. Le plus absurde, c’est que j’ai l’impression d’être jugée d’avance,
pour ce que je sais que je vais faire… Du coup, je me sens dans l’obligation de le faire, pour
les mettre à l’épreuve, pour vérifier qu’ils s’intéressent vraiment à moi. Je veux dire, je
sais que je vais dire ou faire quelque chose d’horrible, mais je ne peux m’en
empêcher. C’est comme si j’avais une pulsion autodestructrice qui me pousse à
attaquer ceux qui m’aiment. »


Je sens que je commence à m’attendrir.


« Viens, Alice », dis-je en la prenant par le bras et en
l’entraînant avec douceur à l’intérieur.


Je rajoute un couvert et elle s’installe avec Philippa et moi sous la véranda. Au début, Philippa l’accueille froidement. Alice est comme d’habitude chaleureuse et
ouverte, et elle nous demande à de multiples reprises de l’excuser pour son
comportement de la veille. Elle rit d’elle-même avec une telle candeur, elle
manifeste une telle bonne humeur dans l’autodérision qu’on ne peut que lui
pardonner. Et je m’aperçois au bout d’un moment que, malgré sa méfiance,
Philippa succombe à son charme. Après le repas, nous restons toutes les trois à
bavarder gaiement et c’est seulement avec la fraîcheur du crépuscule que nous
rentrons dans l’appartement.


« Commandons des pizzas et regardons des films, propose alors
Alice.


— C’est que… j’ai besoin d’une bonne nuit de sommeil avant de
reprendre les cours.


— On ne restera pas tard, Katherine, mais j’aimerais prolonger
cette journée. On passe un trop bon moment ! Je n’ai pas envie de me
retrouver seule chez moi. (Elle s’approche de Philippa, lui prend le bras.)
S’il te plaît, Philippa. Laisse-moi prouver que je ne suis pas celle que tu as
rencontrée hier soir. Je vais aller chercher les DVD et de quoi manger. Vous
n’aurez rien à débourser. (Elle nous regarde d’un air suppliant.) Vous voulez
bien ? Pour me faire plaisir ? »


Philippa se tourne vers moi. « C’est Katherine qui décide. On est
chez elle, après tout, et elle a sans doute envie qu’on s’en aille.


— Mais non, dis-je. En fait, c’est incroyable, mais j’ai à
nouveau faim. Et l’idée de glander devant un film me tente bien. »


Nous proposons à Alice de participer à l’achat des pizzas et de
l’accompagner pour l’aider à les porter, mais elle refuse.


Après son départ, je vais faire la vaisselle dans la cuisine avec
Philippa.


« Elle n’est pas aussi givrée que tu le pensais,
non ? » dis-je.


Les mains dans l’eau, Philippa continue à se concentrer sur sa tâche.


« Elle peut être très gentille, très attachante, murmure-t-elle.


— Tu n’as pas répondu à ma question. »


Je trouve un peu déloyal de parler d’Alice, que je considère comme une
amie, avec quelqu’un dont je viens tout juste de faire la connaissance. Mais Philippa
est si terre à terre, si honnête que j’ai envie de savoir ce qu’elle pense. Je
l’apprécie beaucoup. Visiblement très intelligente, elle est aussi gentille et chaleureuse,
avec un brin de fantaisie qui vient pimenter le tout. J’aimerais bien devenir
son amie. J’ai déjà toute confiance dans son jugement et son opinion compte
pour moi.


Elle pousse un soupir et s’essuie les mains sur son jean.


« Oh ! je suis toujours persuadée qu’elle est un peu givrée,
répond-elle. Elle fait partie de ces gens à qui il faut tout, tout de suite. Le
genre qui coûte cher en entretien, comme dirait mon père.


— On ne dit plus ça aujourd’hui, dis-je avec un petit rire pour
atténuer l’impact de ce que je m’apprête à déclarer. Mais je trouve ta
définition assez dure, Philippa. Il s’agit d’une personne, tout de même, pas
d’une mécanique. En plus, Alice ne se comporte pas toujours comme ça. C’est la
première fois que je la vois faire ce genre de choses. Elle a de très bons
côtés, tu sais. Est-ce que je devrais la laisser tomber froidement parce que
c’est pas de tout repos d’être amie avec elle ? Ce ne serait pas sympa, je
trouve. »


Philippa me regarde et sourit, l’air à la fois surpris et attristé.


« Tu as sans doute raison. Mais tu as une tolérance que je n’ai
pas, parce que je crois qu’à ta place je la laisserais tomber et je m’enfuirais
au galop. »


Sous son regard pénétrant, je me sens un peu gênée et m’active à
ranger les assiettes.


« Je sais ce que c’est que de se retrouver seule parce que c’est
trop dur pour les autres. J’ai vécu ça après la mort de Rachel. Y compris de la
part de mes meilleurs amis. Ils étaient tous adorables et ils essayaient de…
Mais pour eux, en fait, c’était une période gaie. Les cours étaient finis et il
y avait sans cesse des fêtes et des soirées. Personne ne tenait à pleurer avec
moi dans ma chambre, ni à m’inviter, parce qu’il aurait fallu s’occuper de moi,
essayer de me réconforter. Je ne peux leur en vouloir. J’aurais cassé
l’ambiance. Ils n’avaient pas envie de penser au drame, à la mort, au meurtre…
mais moi, je devais le faire. C’était ma vie. (Je suis surprise par ce que je viens de
dire. Jusque-là, je n’avais pas réfléchi à la question. Les idées me viennent au fur et à mesure. Mais elles me semblent vraies. Justes.) Les amis doivent t’accepter comme
tu es. Dans les bons et les mauvais moments. »


Philippa vide l’eau et se met à essuyer l’évier avant de
répondre : « Je comprends, mais enfin, je continue malgré tout à
croire qu’il ne faut pas être amie avec des gens qui te tirent vers le bas.
Pour moi, c’est non, trois fois non. Ça ne veut pas dire pour autant que tu
dois m’imiter. Nous sommes tous différents et chacun doit faire son chemin dans
ce monde de fous, n’est-ce pas ? »


Son effort pour conserver un ton calme et chaleureux est perceptible.
Elle aussi veut que nous soyons amies.


Plus tard, lorsque Alice revient, nous mangeons nos pizzas dans la cuisine. Robbie arrive vers vingt heures, au moment où nous débarrassons la table dans la
bonne humeur. Au début, il garde ses distances avec Alice et a l’air de
désapprouver notre attitude envers elle, mais il se dégèle un peu quand nous
lui servons le reste de pizza tout en continuant de bavarder. Il finit par
participer à la conversation et même par sourire. Et Alice le sollicite avec
tant de douceur, elle se montre si affectueuse et prévenante avec lui que sa
colère est visiblement en train de le quitter.


Nous nous retrouvons tous les quatre dans le séjour, fatigués et
détendus. Alice choisit un DVD et va le mettre dans le lecteur, mais, au moment
d’appuyer sur la touche « Play », elle se retourne et nous fait face.


« Avant qu’on s’endorme devant le film, j’ai quelque chose à vous
dire, annonce-t-elle, l’air penaud. Je voudrais que vous sachiez qu’il ne s’est
rien passé entre Ben et moi la nuit dernière. Il est parti peu de temps après
vous. Promis, juré. »


Robbie regarde par terre et tente de réprimer un sourire, mais il est
clair que l’annonce d’Alice a fait son effet.


« Surtout, poursuit-elle, je veux m’excuser solennellement auprès
de vous trois et tout particulièrement de Katherine pour la façon dont je me
suis conduite. (Elle se tourne vers moi, l’air implorant.) Ce que je t’ai dit
est inadmissible. Je sais parfaitement que cela n’a rien à voir avec la vérité.
Ce n’est pas parce que, moi, j’aurais eu ce genre d’idées abominables, que je
dois te les attribuer. J’ai fait, comment appelle-t-on ça, un transfert. Je me
suis mise à ta place, ce qui est injuste et ridicule. Tu ne peux imaginer à
quel point je me déteste de t’avoir fait autant de mal, toi qui as toujours été
adorable avec moi. Je ne mérite pas ton pardon, mais, si tu me l’accordes, je
l’accepte avec reconnaissance.


— Alice, par pitié, viens t’asseoir, dis-je, en espérant qu’on ne
me voie pas rougir dans la pénombre.


— J’arrive. (Elle regarde ses pieds, sa voix tremble un peu et je
me demande si elle n’est pas en train de pleurer.) Mais d’abord, je voulais te
dire combien je tiens à ton amitié. Combien tu comptes pour moi. Tu ne peux pas
savoir à quel point. »


 



17.


 


Il faisait sombre à l’intérieur de la grange, à peine éclairée par
quelques guirlandes lumineuses qui tombaient du plafond. Les murs en tôle
résonnaient et les vibrations, ajoutées à la cacophonie des rires, de la
musique et des cris, avaient quelque chose de déroutant et même d’un peu
effrayant. Rachel et moi restions serrées l’une contre l’autre.


Carly, visiblement dans son élément, s’est avancée d’un pas assuré en
direction d’une vieille baignoire que l’on avait remplie de glace et de
canettes de bière et de Coca, et nous l’avons suivie. Elle nous a tendu une
bière à chacune et en a pris une pour elle.


« C’est à qui ? ai-je demandé.


— Comment ? » Cette fois, j’ai hurlé.


« On peut se servir sans problème ?


— Apparemment, personne ne nous en empêche, a-t-elle hurlé à son
tour. Allons-y ! »


Elle s’est glissée dans la foule de jeunes qui dansaient devant la
scène et s’est mise à bouger tout son corps au rythme de la musique. Puis elle a levé sa canette de bière et a bu une grande goulée en nous adressant un
clin d’œil.


Quand elle a agité le bras pour nous faire signe de la rejoindre,
Rachel m’a interrogée du regard. J’ai hoché négativement la tête. Je n’avais pas envie de danser tout de suite. Mon petit ami Will était peut-être là et
je préférais tenter de le retrouver d’abord. Mais je l’ai débarrassée de sa
canette en lui indiquant d’un mouvement du menton qu’elle pouvait y aller.


Quand elle dansait, comme lorsqu’elle jouait du piano, Rachel était
complètement absorbée par ce qu’elle faisait. Toute trace de maladresse
disparaissait chez elle et elle se déhanchait en accord parfait avec la musique. Elle m’a adressé un grand sourire et j’ai éclaté de rire. J’étais grisée par
l’alcool, la foule et la musique, et l’excitation ambiante était contagieuse.
Je me disais que ce serait formidable si Will était ici et j’étais certaine
qu’il serait content de me voir, lui aussi.


Je suis restée quelques temps appuyée contre le mur en regardant
danser Rachel et Carly et en sirotant ma bière, que je n’aimais pas beaucoup, à
vrai dire. Et au moment où j’allais faire le tour de la grange en quête de
Will, il est apparu devant moi.


Il a fait la grimace, l’air faussement mécontent de me voir dans cet
endroit, puis m’a souri. J’ai souri à mon tour et nous nous sommes serrés l’un
contre l’autre sans prononcer un mot. Je sentais son odeur épicée où se
mêlaient un arôme chocolaté et une pointe de transpiration. Puis ses lèvres ont
pris les miennes et nos bouches se sont explorées avec avidité.


Après nous être embrassés, nous nous sommes regardés, tellement
heureux de nous retrouver, tellement excités par l’ambiance et par notre désir
mutuel que nous n’arrêtions pas de sourire et de rire.


Quand il s’est de nouveau pressé contre moi, j’ai senti son érection.
Je trouvais enivrant de savoir que je lui faisais cet effet dès qu’il me voyait
et qu’il me touchait. Quelque chose a frémi dans mon bas-ventre et j’ai compris
que je voulais aller jusqu’au bout avec lui. Faire l’amour. Pas ce soir, mais
bientôt. Je me suis serrée à mon tour contre lui. C’était une promesse.


Et parce que j’étais maintenant avec Will, j’ai trouvé un bon goût à la bière. Soudain, j’appréciais l’obscurité, son aspect romantique et réconfortant. J’avais
l’impression que j’étais dans un cocon et, que malgré la foule, nous étions
seuls au monde.


 



18.


 


Le lendemain des excuses d’Alice, dans la soirée, je suis en train de
regarder la télévision en pyjama, allongée sur le canapé avec la télécommande,
lorsqu’on frappe à la porte.


Je me dis que c’est elle et j’ai la tentation de faire semblant de ne
pas être là. Je ne lui en veux plus vraiment, mais je suis vannée et la simple
évocation de son énergie inépuisable me fatigue. Je décide pourtant de ne pas
me cacher et, avec un grand soupir, je vais ouvrir après avoir éteint la télé.


Ce n’est pas Alice, mais Robbie. Il brandit un sac en papier, le
sourire aux lèvres.


« J’ai apporté des provisions, annonce-t-il. Glace au chocolat,
boisson chocolatée et biscuits au…


— Laisse-moi deviner, dis-je en éclatant de rire. Au
chocolat. »


Je m’efface pour le laisser entrer. Il hésite sur le seuil, un peu gêné.


« Je ne te dérange pas ? demande-t-il. J’avais envie de te
parler. Hier, on n’a pas été seuls ensemble une minute et on a tant de choses à
se dire ! À propos de ta sœur. Et d’Alice, bien sûr. Mais tu allais
certainement te mettre au lit, poursuit-il en jetant un coup d’œil à mon
pyjama. Si tu es crevée, on peut remettre ça à plus tard et je me contenterai
de te préparer un chocolat chaud et de te border. Je… » Je l’interromps.


« Robbie, entre. Je ne suis pas fatiguée à ce point. De toute
façon, j’avais l’intention de te parler, moi aussi. Et je ne résiste pas à une
bonne glace. »


Je lui ôte le sac en papier des mains et le précède dans le couloir.
Nous allons dans la cuisine, où je nous sers deux généreuses portions, que nous
emportons dans le salon.


La glace est délicieuse, riche en cacao et crémeuse à souhait. Je m’en
barbouille les lèvres et fais le clown.


Il éclate de rire, mais son visage redevient vite sérieux. Je vois
qu’il tourne la cuillère dans sa coupe sans rien manger.


Je m’essuie les lèvres.


« Tu vas bien, Robbie ?


— Ça peut aller. Je ne suis pas venu pour parler de moi. (Il me
dévisage, le front plissé.) Et toi, comment vas-tu ?


— Bien.


— Tu ne m’avais rien dit sur ta sœur. C’est très courageux de ta
part, alors que moi, je te raconte tout le temps mes malheurs. Tu dois… Je… (Il
me regarde, soudain furieux et vexé.) Enfin, pourquoi ne m’as-tu rien
dit ? » explose-t-il.


Je pose ma coupe sur la table basse et m’accroupis face à lui.


« Pardonne-moi, Robbie. Je n’ai pas voulu te heurter. Si tu as l’impression
que je ne te faisais pas assez confiance, ce n’était pas le cas, je te le
jure. »


Il me regarde en silence, attendant la suite.


« Quand Rachel est morte, les médias se sont emparés de
l’histoire. Les journalistes étaient après moi, après mes parents. C’était
épouvantable. Ils ont raconté des choses horribles sur notre famille, en déformant
la réalité. Quand ils n’ont pas tout inventé… »


Rien que d’y penser, j’en ai les larmes aux yeux. Robbie vient
s’asseoir à côté de moi sur le sol et passe son bras autour de mes épaules.
« Ça va aller, murmure-t-il. (Il semble bouleversé et je devine qu’il va
se sentir coupable de m’avoir fait pleurer.) Je ne me rendais pas compte,
Katherine. Je suis un imbécile, incapable de réfléchir avant d’ouvrir ma grande
gueule. »


Cette description est si peu conforme à la personnalité de Robbie que
je ris à travers mes larmes.


« Ce n’est pas toi qui me fais pleurer, Robbie, dis-je en
m’essuyant les yeux. Je pleure chaque fois que je repense à cette période. Et
j’y repense souvent. Je veux simplement t’expliquer pourquoi je ne t’ai rien
dit.


— Tu n’es pas obligée, tu sais. »


J’ôte son bras de mes épaules et m’installe face à lui.


« Je ne suis pas obligée, mais je tiens à le faire.
D’accord ? »


Il acquiesce d’un signe de tête.


« Je ne m’appelle pas vraiment Patterson, mais Boydell. »


Les yeux de Robbie s’arrondissent. Il a entendu parler des sœurs
Boydell, bien sûr.


« Tu vois ? Tu es au courant. De ce que les journaux ont
raconté sur nous, du moins.


— Je me souviens du nom, pas du reste. Ah, si, que ta sœur était
une sorte de prodige. C’est exact, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Merde, Katherine, je n’arrive pas à le croire. Ça dépasse tout
ce qu’on peut imaginer.


— Je sais.


— C’était ta sœur ? Mon Dieu, ce qui lui est arrivé est
tellement dingue ! Les malades qui ont fait ça, ces salopards…


— Après, les médias nous ont rendus célèbres, si l’on peut dire.
D’une façon épouvantable, destructrice, invasive, qui nous a détruits encore
plus, comme si on ne souffrait déjà pas assez. Sans compter tous ces psys, tous
ces gens qui faisaient des commentaires sur nous, sur notre vie de famille. On
se sentait envahis. C’était révoltant, cette intrusion dans notre vie.


— Qu’est-ce qu’ils disaient ?


— Des saloperies. Il y a eu pas mal d’articles racontant que mes
parents poussaient Rachel, qu’ils étaient ambitieux pour elle. Bien sûr, ils
l’étaient, dans une certaine mesure. Mais Rachel était un génie et on ne peut
arriver à ce niveau sans être ambitieuse, sans bosser comme une folle. De son
vivant, les journaux étaient trop contents de tartiner là-dessus, avec des
titres du genre "Notre prodige local". Mais quand elle est morte, on
a eu l’impression qu’ils se retournaient soudain contre nous. La famille dont
la ville de Melbourne était fière est devenue affreuse, égoïste, unanimement
détestée. »


Je prends une profonde inspiration avant de poursuivre :


« Les journalistes n’ont pas vraiment menti, mais ils ont
présenté les choses sous un angle négatif. Ils ont dit que Rachel devait
s’exercer au piano trois ou quatre heures par jour sous la pression de nos
parents. Rien de plus faux. Rachel adorait le piano. Elle voulait être la
meilleure et elle faisait ce qu’il fallait pour ça. Mes parents
l’encourageaient. Ils l’aimaient plus que tout au monde. C’étaient de bons
parents. Pour elle. Pour nous deux. (Ma voix tremble. Je prends ma tête dans
mes mains en m’efforçant de ne pas m’effondrer.) Nous étions une famille
heureuse, Robbie.


— Évidemment.


— C’est pourquoi j’ai décidé de m’appeler Katherine Patterson,
pourquoi je suis venue vivre à Sydney et pourquoi mes parents ont fait de même.
Je n’en ai parlé à personne, sauf à Alice, parce que je ne voulais plus être Katie Boydell. Et je ne
voulais pas que tu sois au courant avant de me connaître réellement, tu
vois ? »


Robbie acquiesce. Il prend ma main et la serre, tandis que je
poursuis :


« Mais j’ai été cent fois sur le point de te le dire, notamment
quand tu m’as parlé de ta mère. J’aurais voulu que tu saches à quel point je
comprenais ce que tu ressentais.


— Effectivement, tu avais l’air de savoir de quoi je parlais,
répond-il. Un peu comme si tu y avais longuement réfléchi. J’ai pensé que tu
étais superintelligente, superintuitive, alors qu’en fait c’était du vécu, mais
en pire. »


Nous terminons notre glace, qui a fondu, puis je raconte à Robbie ce
qui s’est passé la nuit où Rachel a été tuée. Et, comme lorsque je me suis
confiée à Alice, je sanglote sans pouvoir m’arrêter en martelant le sol de rage
et de frustration. Robbie m’écoute attentivement. De temps à autre, il hoche la
tête, l’air incrédule et horrifié. Il va ensuite me chercher un supplément de
glace et me pose avec douceur quantité de questions. Il pleure lui aussi et
nous séchons mutuellement nos larmes, en riant de nos nez qui coulent et de nos
yeux rouges.


À minuit, j’avoue que je n’en peux plus, mais quand il se lève pour
partir, je lui demande de rester. De dormir à côté de moi. Chastement, en ami.
Parce que je ne veux pas rester seule. Parce que j’ai besoin de chaleur et de
réconfort. Et il accepte avec joie.


Je lui donne une brosse à dents neuve et nous nous lavons les dents
côte à côte dans la salle de bains, en crachant chacun à son tour dans le
lavabo. Après avoir pleuré ensemble et dévoilé une part intime de nous-mêmes,
nous nous sentons très proches, beaucoup plus à l’aise l’un avec l’autre.


Nous nous allongeons sur le dos sous les draps. Je l’écoute respirer
dans l’obscurité et la tiédeur de son corps à côté du mien a quelque chose
d’apaisant.


« En temps normal, il ne serait pas
question que j dorme avec le petit copain d’une amie, dis-je. Même s’il ne se
passe rien entre nous, c’est bizarre. Mais je ne sais pourquoi, il me semble
que les règles d’usage ne s’appliquent pas quand il est question d’Alice.


— C’est parce qu’elle-même n’en tient pas compte. Pourquoi les
respecterait-on, dans ce cas ? C’est le phénomène Alice. Quand on la
fréquente un certain temps, on finit par mal se conduire. (Il a un petit rire.)
Relax, Katherine. Pense à l’autre soir, avec Ben et Philippa. A ce qu’elle t’a
dit sur ta sœur, à la façon dont elle flirtait avec Ben. On ne peut pas dire
qu’elle ait eu un comportement respectueux des autres. Donc, on a le droit de
se conduire un poil de travers, toi et moi, non ?


— Oui. Enfin, je ne sais pas, mais
je ne pense pas qu’on agisse mal ce soir. On est amis, on se réconforte
mutuellement et on ne fait pas de mal à Alice.


D’ailleurs, même si elle était au courant, elle s’en ficherait, tu ne
crois pas ?


—   Elle ne s’en ficherait pas du tout. Mais pas pour les raisons
que l’on pourrait penser. Pas parce qu’elle m’aime au point de trouver
insupportable l’idée de me savoir auprès d’une autre, mais parce que cela lui
échappe. Parce que ce n’est pas elle qui tire les ficelles dans cette
situation. »


Je ne réagis pas, car je n’aime pas le sous-entendu qu’Alice aurait
autant d’influence sur moi que sur Robbie. Je comprends que lui-même ait
l’impression d’être son jouet, dans la mesure où il est amoureux et où elle lui
en fait voir de toutes les couleurs. Elle n’a qu’à le sonner et il arrive. Mais
pour ma part, je suis seulement l’amie d’Alice et ma perception n’est pas
déformée par le désir. Pourtant, je ne vais pas le faire remarquer à Robbie ce
soir. Je ne veux rien déclarer qui puisse le rendre encore plus malheureux.


« En fait, tu as dit que j’étais le petit copain d’Alice,
poursuit-il avec un rire amer. Mais ce n’est pas le cas. Je suis juste
quelqu’un dont elle se sert quand elle en a envie, un chiot fidèle dont elle
use et abuse.


— Si c’est l’impression que ça te donne, Robbie…


— C’est la réalité. Je me dis que je devrais cesser de
la voir, mais, dès qu’elle est devant moi ou que j’entends sa voix, je… (Il
s’interrompt et s’efforce de contrôler son émotion. Au bout de quelques
instants, il pousse un long soupir et reprend :) Tu veux que je te dise un
truc bizarre ? Mon père a quelqu’un dans sa vie, une femme rencontrée dans
une soirée, et figure-toi qu’elle s’appelle Rachel.


— Cela n’a rien de curieux. Rachel n’est pas vraiment un prénom
rare.


— Non, le truc bizarre, c’est qu’il est heureux depuis. Vraiment
heureux, comme avant que maman tombe malade.


— Mais c’est formidable, Robbie. Elle est sympa ?


— Je ne l’ai jamais rencontrée. Je ne veux pas la connaître.


— Tu penses que ton père trahit ta mère, en quelque sorte ?


— Pas du tout. Maman aurait aimé que mon père soit heureux après
sa disparition. »


Je suis stupéfaite.


« Mais alors, où est le problème ?


— Je suis jaloux, malgré moi. Je sais qu’il veut mon bonheur et
que je devrais souhaiter le sien, mais je ne pense qu’à une chose, c’est qu’il
réussit à vivre une belle histoire d’amour, tandis que moi, j’ai le cœur
déchiré par Alice. Comment fait-il ? Il est déjà âgé, après tout. C’est le
monde à l’envers, une humiliation pour moi. Quand je le vois trimballer son air
ridiculement béat, ça m’énerve.


— Robbie ! »


Je ne peux m’empêcher de sourire dans l’obscurité.


« Eh oui, Katherine, je ne suis pas quelqu’un de bien. Je suis un
salaud. Je mérite d’être traité comme un chien par Alice. »


Malgré moi, j’éclate de rire. Robbie se tait et son silence me
culpabilise un peu, mais plus je fais des efforts pour me contrôler, plus je
suis secouée de hoquets. Au bout de quelques instants, il est pris d’un fou
rire à son tour et nous sommes bientôt littéralement plies en deux, tandis que
les larmes coulent sur nos joues.


Au bout d’un moment, j’arrive enfin à parler.


« Quelqu’un de bien, c’est aussi quelque part quelqu’un de pas
bien, dis-je en m’efforçant de ne pas glousser.


— Tu peux traduire, Katherine ? J’ai du mal à suivre.


— D’accord. J’avoue que ça pourrait être plus clair. Ce que je
veux dire, c’est que si tu distingues ce qu’il y a en toi de pas bien et que tu
essaies de lutter contre, c’est déjà bien. Personne n’est vraiment bien-bien.
On peut simplement essayer de s’en rapprocher.


— Tu as sans doute raison. »


Nous nous taisons. Le souffle de Robbie devient de plus en plus
régulier. Je ferme les yeux.


« Tu es vraiment sympa, Katherine, murmure-t-il d’une voix ensommeillée.


— Toi aussi, Robbie.


— Si seulement je t’avais rencontrée avant. Avant de connaître
Alice…, reprend-il en prenant ma main dans le noir. On aurait pu… on
aurait… »


Il n’achève pas sa phrase.


« Oui, dis-je, à demi endormie. Je sais. »
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« Ils sont top, non ? »


Les yeux fixés sur la scène où se produit le groupe de son frère,
Philippa rayonne de fierté. Elle tape du pied en rythme.


J’approuve avec un grand sourire.


« Fantastiques ! » dis-je en m’efforçant de mettre un
maximum d’enthousiasme dans ma voix.


Et c’est vrai que ce sont tous des musiciens accomplis, au répertoire
parfaitement au point. Ils jouent un folk rock fluide que j’apprécierais en
temps normal, mais j’ai une affreuse migraine et je donnerais n’importe quoi
pour être dans mon lit. Philippa est passée me prendre un peu plus tôt,
tellement excitée par cette soirée que je n’ai pas voulu la décevoir. J’espérais que mon mal de tête disparaîtrait, mais il n’a fait que s’aggraver. Et
comme Philippa nous a réservé la table la plus proche de la scène, la musique
est très forte et me vrille les oreilles.


Son frère Mick est à la batterie. C’est un garçon très séduisant, dans le genre calme et réservé. Je ne l’ai pas encore vu sourire une seule fois.
Il a le teint pâle, comme Philippa, et des cheveux noirs qui lui tombent sur
les yeux. Je l’ai surpris en train de jeter de temps en temps des regards
étonnés du côté de notre table. Visiblement, il se demande qui est cette fille
assise à côté de sa sœur.


La musique a beau être bonne, je suis content quand le groupe s’arrête
pour faire un break. Du coup ma tête va un peu mieux. Mick bavarde quelque
minutes avec les autres musiciens, puis s’approche d notre table.


« Salut, Pip ! » lance-t-il en touchant l’épaule d
Philippa.


Je lui souris, mais il me considère d’un œil froid e se retourne vers
sa sœur. Philippa lui prend la main.


« Mick, je te présente Katherine. Je t’ai parlé d’elle, tu te
souviens ?


— Oui, répond Mick, toujours aussi peu expansif. Bonsoir. »


Je ne suis pas d’humeur à essayer de faire fondre ce glaçon et je me
contente d’un bref « Bonsoir », puis je me plonge dans la
contemplation du bar.


« Katherine a la migraine », déclare Philippa.


Je me tourne vers elle, étonnée, les sourcils froncés. Comment le
sait-elle ? Je ne lui ai rien dit de mon mal de tête. En plus, ça m’agace
qu’elle juge nécessaire d’expliquer mon manque d’amabilité. C’est son frère qui
est impoli. Moi, je ne fais que réagir.


Philippa se penche vers moi.


« Mick peut t’en débarrasser.


— Me débarrasser de quoi ? » Mick répond à sa place.


« De ton mal de tête, me dit-il. Si cela te tente.


— Pardon ? (Je secoue la tête, soudain persuadée qu’il veut
me proposer de la drogue.) Non, merci. (Je lève mon verre de limonade.) Demain,
j’ai du boulot. Je prépare l’examen. Le HSC. » Philippa éclate de rire.


« Qu’est-ce que tu vas imaginer ? s’exclame-t-elle, lisant
dans mes pensées. Ce n’est pas à de la dope qu’il pense, mais à un massage.
Aussi incroyable que ça paraisse, ça marche vraiment. Fais-moi confiance.
Essaie. »


J’imagine mal ce garçon étrangement distant en train de me masser les
épaules et de me toucher. L’idée me paraît si absurde que je manque d’éclater
de rire.


« Ça va aller, merci », dis-je.


Mais déjà Mick s’est assis en face de moi. Il a pris ma main droite et
il appuie sur la partie charnue entre mon pouce et mon index, où il dessine de
petits cercles. Il fait ensuite remonter son pouce sur mon poignet, redescend
au creux de la paume et le long du majeur. Je m’apprête à retirer ma main en
riant pour montrer que je ne crois pas à ces méthodes, mais il la retient.


« Pas encore, proteste-t-il. Attends de voir si ça marche. »


Il me sourit enfin et ce sourire opère un changement radical chez lui.
Son visage s’illumine ; son air maussade laisse la place à une expression
chaleureuse. Avec ses dents blanches et régulières, ses yeux marron
profondément enfoncés dans les orbites et ourlés de cils d’une longueur
stupéfiante, il est tout simplement magnifique. Et soudain, je me rends compte
que c’est l’homme le plus beau que j’aie jamais vu.


Etonnamment, je sens la tension dans mes tempes qui s’apaise. C’est un
peu comme si chacun des petits cercles qu’il dessinait sur ma main effaçait le
mal. Je l’observe pendant qu’il s’absorbe dans sa tâche. Il ne sourit plus, se
concentre sur ce qu’il fait.


Il prend ensuite ma peau entre le pouce et l’index, la pince.


C’est douloureux. Je pousse un cri. Mick lâche ma main et je la retire
d’un geste vif, puis il attend, l’air interrogateur.


Je touche ma tempe, incrédule.


« C’est parti. Complètement parti.


— Incroyable, non ? s’exclame avec fierté Philippa. Je
t’avais dit que ça marcherait, Katherine. Mon petit frère est doué. »


Mick me regarde maintenant avec une expression chaleureuse et
légèrement amusée, et il garde les yeux fixés sur moi si longtemps que je sens
mes joues devenir écarlates, tandis que mon cœur bat à tout rompre.


« Oui, c’est formidable, dis-je. Merci. Je vais aller nous
chercher de quoi arroser ça. (Je me hâte de vider le fond de mon verre et je me
lève. Philippa me fait signe qu’elle ne veut plus rien et je me tourne vers
Mick.) Et toi, Mick, qu’est-ce que tu bois ?


— Je vais prendre une bière. »


Au moment où je me dirige vers le bar, il me rappelle. Je suis
contente de ne pas être tout près de lui, car mes mains commencent à trembler.


« Dis simplement que c’est pour le groupe, me lance-t-il. C’est
gratuit.


— OK.


— Attends ! ajoute-t-il en riant. Comme bière, j’aimerais
une VB, si c’est possible.


— C’est possible. »


Je file vers le bar, soulagée de pouvoir échapper à son regard.


Après avoir passé la commande, je jette un coup d’œil par-dessus mon
épaule. Philippa et lui sont en grande conversation. Il fait de grands gestes
en direction de la scène et imite la batterie. Ils parlent de musique. Je suis
soulagée. J’avais peur qu’ils ne soient en train de s’interroger sur mon
comportement bizarre.


Je connais cette sensation, l’estomac qui se serre, l’excitation qui
me gagne quand Mick me regarde. Il y a bien longtemps que je n’ai éprouvé
quelque chose de ce genre. Depuis Will et la nuit où Rachel est morte, je ne me
suis jamais autorisée à penser à un garçon de cette manière. Et je suis
stupéfaite par les manifestations physiques – cœur battant, mains tremblantes,
joues en feu – qui me trahissent avant même que j’aie pris conscience de cette
attirance. On dirait que mon corps me connaît mieux que moi-même.


Quand mon verre de limonade arrive, j’en vide la moitié d’un trait, bien
que le liquide glacé me brûle la gorge, car j’ai très soif. Je respire un bon
coup, puis me dirige vers notre table.


« Excuse-nous, on parle musique, me dit Philippa lorsque je leur
tends leurs verres.


— Pas de problème, dis-je en m’asseyant. J’adore parler musique.
Dans ma famille… enfin, je veux dire, nous le faisions tout le temps. »


Je me tais, soudain incapable de trouver mes mots. La disparition de
Rachel, mon histoire ne sont plus un secret, mais je suis incapable d’en parler
avec détachement, de déclarer : Oui, dans ma
famille, on parlait beaucoup de musique. Avant que ma sœur ne soit assassinée,
je veux dire, car depuis rien n’est pareil et nous n’avons plus ce genre de
conversation. Mais le langage m’est familier et je partage votre amour de la musique. Alors, continuez.


Philippa a remarqué ma gêne et elle change gentiment de sujet.


« Tu ne devineras jamais qui j’ai rencontré l’autre jour,
Mick ! » s’exclame-t-elle.


Comme il ne réagit pas, elle poursuit :


« Caroline. Caroline Handel. Eh bien, elle a drôlement changé
d’allure. Si tu l’avais vue, tu en serais tombé à la renverse. Maintenant, elle est superchic, fringuée cadre sup. Elle a un gros poste dans une
grande entreprise.


— Ah bon ? »


Il hausse les épaules, l’air indifférent.


Philippa a beau s’efforcer de changer de conversation, cette histoire
n’intéresse visiblement pas Mick et il se tourne vers moi dès qu’elle a fini.


« Donc, on discutait de musique dans ta famille, me dit-il. Mais
pourquoi en parles-tu au passé ?


— Mick ! s’exclame Philippa. Ne sois pas impoli ! On ne
pose pas de questions de ce genre.


— De quel genre ? (Abasourdi, il se tourne vers moi.) J’ai
posé une question indiscrète ? J’espère que non, mais si oui, je suis
désolé. Je n’ai même pas l’excuse d’être ivre. Je n’ai bu qu’une gorgée de
bière.


— Tu n’es pas indiscret, dis-je. Ne t’inquiète pas,
Philippa. »


Et soudain, je prends la décision de tout leur raconter à propos de
Rachel. Ce n’est peut-être ni le lieu, ni le moment, ni les circonstances pour
le faire, mais y a-t-il un endroit où parler de la mort ? Et puis il
s’agit d’un épisode de ma vie qui continue à laisser son empreinte sur moi. Si
je refuse d’en parler et de le reléguer à la place qui est la sienne dans le
passé, il va y rester tel un fantôme qui me hantera à jamais.


« Ma sœur a été assassinée », dis-je.


Philippa approuve d’un signe de tête et je poursuis : « Cela
peut sembler bizarre que je vous en parle maintenant, mais j’ai soudain besoin
de laisser sortir cette histoire. Il y a trop longtemps que j’essaie de la
cacher aux autres. Depuis mon départ de Melbourne. (Tout en parlant, je fais
des petits cercles avec mon verre.) Et maintenant que vous savez, j’ai le
sentiment de devoir raconter… (Je souris à Philippa.) De devoir raconter à mes
amis, je veux dire, ce qui est arrivé, car c’est un événement particulier,
quelque chose qui a vraiment changé ma vie. »


Je m’interromps et me tourne vers Mick. « Je tiens à en parler à
Philippa, Mick, mais je ne veux rien t’imposer. Je comprendrais que tu ne
restes pas. Sinon, tu es le bienvenu. »


Il se contente d’acquiescer d’un signe de tête.


Je pose mon verre et prends une profonde inspiration. Puis je
commence.


« Nous sommes allées à une soirée… »


Et, cette fois, aucune plainte ne vient interrompre mon récit. Lorsque
quelques larmes mouillent mes yeux, je les essuie impatiemment. Mick et
Philippa écoutent en silence.


Quand j’ai terminé, Philippa se lève, fait le tour de la table et me
prend dans ses bras.


« Merci de nous avoir raconté tout cela », dit-elle.


Je regarde Mick. Il a les yeux humides. Il m’adresse un petit sourire,
plein de tristesse et de sympathie, qui exprime son désarroi et sa difficulté à
trouver les mots qu’il faut. C’est la bonne réaction et je lui rends son
sourire avec gratitude.
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« Attends, pas ici ! Pas maintenant. Je ne veux pas que ça
se passe comme ça. »


Will, qui était allongé sur moi, a basculé et s’est assis à mes côtés.
Avec un soupir, il a doucement rabaissé mon T-shirt.


« D’accord. Moi non plus, Katie. Excuse-moi. » Je me suis
redressée, puis je l’ai pris par le cou et je l’ai embrassé.


« Tu n’as pas à t’excuser, Will. Il n’y a aucune raison. (Nous
étions sous un arbre à l’extérieur de la grange. Le sol était dur, plein de poussière, de vieilles racines et de cailloux. J’avais
trop bu et je me sentais sale et fatiguée.) J’aimerais mieux perdre ma
virginité dans un lit, ai-je dit. Un bon lit, propre et confortable. Et si
possible en étant sobre. »


Will a souri.


« Moi aussi. Tu me rends fou, mais je préfère que ce soit bien.
Et il vaudrait mieux qu’on n’ait pas l’esprit embrumé par l’alcool, pour
pouvoir se souvenir de l’événement.


— Quelle heure est-il ? »


J’ai cherché à voir le cadran de sa montre, mais il faisait trop
sombre.


Will a appuyé sur un bouton et le cadran s’est éclairé.


« Presque huit heures et demie », a-t-il dit. J’ai bondi sur
mes pieds.


« Merde de merde ! Rachel et moi, on va être affreusement en
retard. On devait rester à peine une heure. Ça va être chaud en rentrant. Il
faut que je la retrouve d’urgence. Viens ! »


Je lui ai pris la main et l’ai aidé à se relever.


Mais nous n’avons pas retrouvé Rachel dans la foule qui dansait à l’intérieur. Elle n’était pas non plus
parmi les groupes de jeunes rassemblés contre les murs. On a repéré Carly et on
lui a demandé si elle l’avait vue, mais elle a secoué négativement la tête
avant de regarder d’un air vague autour d’elle. Elle était ivre, cela ne
faisait aucun doute. Elle se serrait contre un garçon que je ne connaissais pas
et pensait visiblement à tout autre chose qu’à rechercher ma sœur.


Will m’a prise par le bras.


« Allons voir dehors. Sur le devant. Là où sont garées les
voitures.


— Entendu. Je regarde devant la grange, toi, derrière. Comme ça,
ça ira plus vite. On se retrouve ici. »


Je commençais à m’inquiéter. Il était tard. Mes parents étaient
forcément rentrés à la
 maison. Ils devaient se demander où nous étions et
cela allait mal se passer. En plus, si Rachel avait bu et qu’ils s’en
aperçoivent, ils seraient furieux. On serait bouclées toutes les deux.


Comme une grande partie des jeunes présents à la soirée étaient majeurs et
conduisaient, il y avait de nombreux véhicules rangés devant le bâtiment, en
une sorte de parking improvisé.


Au début, je n’ai rien vu, rien entendu, puis j’ai perçu des bruits.
Des voix mâles. Des rires. Des verres qui tintaient. Je me suis avancée. Un
petit groupe était rassemblé près d’une voiture aux portières ouvertes. Le
plafonnier était allumé. Deux garçons s’appuyaient contre les portières, un
autre était assis à l’avant. Un quatrième se trouvait à l’arrière. Avec Rachel.


Appuyée au dossier, les yeux mi-clos, elle tenait un verre de bière à la main, si mollement qu’il semblait sur
le point de tomber.


« ‘soir, m’a lancé le garçon installé derrière le volant en me
regardant approcher. Tu veux quelque chose ?


— Je viens juste chercher ma sœur, ai-je répondu en souriant,
puis je me suis penchée à l’intérieur du véhicule. Rachel, il faut y aller. Il est très tard.


— Oh, Katie ! (Rachel a ouvert les yeux, l’air ravi. Elle a
fait un léger mouvement et a renversé un peu de bière sur elle, sans s’en
apercevoir.) Katie, c’est fou ce que je m’amuse. Je leur ai parlé de ma… ma…
commenchappel-leça ? (Elle s’est mise à glousser en pianotant sur sa jambe avec
ses doigts.) Ma… la musique. Voilà, ma musique ! (Elle avait la voix
pâteuse, les gestes lents.) Ils veulent venir à mon récital, tu te rends
compte ? »


J’ai examiné les garçons. Ils étaient habillés avec des chemises de
bûcherons sur des T-shirts moulants. Le seul dont j’ai pu croiser le regard
était celui assis à la place du conducteur. Il était assez beau, avec un visage
taillé à la serpe, et nettement plus âgé que les autres. Il avait bien vingt
ans. C’était déjà un homme. Je n’ai pas cru un seul instant que lui ou les
autres s’intéressaient à la musique classique.


« Formidable ! ai-je répondu à Rachel en m’emparant de son
verre. C’est d’ailleurs pour ça qu’il faut y aller, sinon, il n’y aura pas de
récital. »


Je l’ai prise par la main et j’ai tenté de la tirer hors de la
voiture, mais elle était un poids mort. Elle ne faisait aucun effort pour
m’aider et j’avais peur qu’elle ne tombe si je tirais plus fort. J’ai fini par
la traîner littéralement.


« Comment tu vas la ramener ? » m’a demandé le plus
âgé.


Il me regardait d’un air interrogateur, une cigarette au coin des
lèvres.


« À pied. On n’habite pas loin », ai-je menti.


Il a éclaté de rire. « Je m’appelle Grant. Et je peux te dire que
si, c’est foutrement loin. Parce que tout est loin d’ici. La nuit. Dans le noir. (Puis il a pointé le menton vers Rachel et il a ajouté :) Faudrait
encore que m y arrives. »


J’ai haussé les épaules.


« Rachel, ai-je lancé d’une voix forte, s’il te plaît, viens. On
est en retard. »


Elle a de nouveau gloussé et s’est laissée aller sur le côté avec un
sourire béat, les yeux clos comme si elle allait s’endormir.


« Mon Dieu ! »


J’ai lancé un coup d’œil accusateur à Grant, tout en sachant que je ne
pouvais m’en prendre qu’à moi-même. Pour commencer, je n’aurais jamais dû
emmener Rachel dans ce genre d’endroit. Et je n’aurais pas dû la laisser seule.


« Combien de bières a-t-elle bues ? » Grant
a pris un air innocent.


« Ben, j’en sais rien. Je ne l’ai vue qu’avec un seul verre.
C’est sans doute qu’elle n’a pas l’habitude. (Il s’est tourné vers un gros
garçon qui était assis à l’arrière près de Rachel, le visage en sueur.) Dis
donc, Sean, tu sais ce qu’elle a bu ? »


Sean a éclaté de rire, d’un rire sifflant qui lui secouait le ventre.


« Aucune idée, a-t-il répondu à Grant, sans daigner me jeter un
regard. Elle était déjà blindée avant de venir dans la voiture. »


J’ai pris ma tête dans mes mains.


« C’est l’enfer ! Comment est-ce que je vais la
ramener ? »


Je me parlais en fait à moi-même, mais Grant a réagi. « C’est la
question que je t’ai posée, a-t-il dit. J’en ai rien à faire, mais on peut vous
raccompagner.


— On va se débrouiller, merci.


— Comme tu veux. Je te signale quand même qu’on est au moins à
une heure de marche de tout. Dans l’obscurité. Et un taxi vous coûtera au moins
cent dollars. Si j’étais toi, je sais ce que je ferais. »


J’ai réfléchi. Il était clair que Rachel ne pourrait pas marcher
jusqu’à la maison. Je devrais attendre ici avec elle qu’elle dessoûle, ce qui
pourrait prendre des heures, et les parents, affolés, risqueraient d’appeler la police. Impossible de les laisser s’inquiéter ainsi. Il faudrait que je trouve un téléphone
portable et que je les appelle pour les rassurer. Oui, mais dans ce cas ils
poseraient un tas de questions et ils insisteraient pour venir nous chercher.
Et ça, je n’y tenais pas. Ils seraient verts en voyant où nous étions, dans
cette grange pleine de jeunes complètement bourrés, avec de l’alcool, des
cigarettes et de la drogue qui circulaient. Ils seraient capables de faire un
truc catastrophique, comme d’essayer d’interrompre la fête. Ou, pis, ils
appelleraient les flics pour qu’ils viennent coffrer tout le monde.


Ils sauraient qu’on avait bu, ça, c’était inévitable, mais ce serait
moins pénible d’affronter l’orage à la maison. J’ai pris ma décision.


« Entendu, ai-je dit à Grant. Normalement, je ne demanderais
rien, mais là, je n’ai pas le choix. Ça ne vous ennuie pas ? Nous habitons
à Toorak.


— À Toorak… (Il a jeté sa cigarette par la fenêtre, en a planté
une autre entre ses lèvres.) Toorak, ouais, c’est un coin chouette, très
chouette même, a-t-il commenté en l’allumant. (Il a aspiré une bouffée, puis a
rejeté la fumée par le nez, les yeux fixés sur moi.) Aucun problème, je pense.
De toute façon, on allait dégager, n’est-ce pas, Sean ? »


Sean a de nouveau rigolé.


« Ouais. On allait se tirer de cette soirée pourrie.


— Bon. Ça ne vous ennuie pas si je vais prévenir mon
copain ? (Une idée m’a traversé l’esprit.) Il pourrait venir lui aussi.
Vous n’auriez qu’à le déposer chez nous. Il se débrouillerait après. »


Grant a secoué la tête.


« Désolé, on serait trop nombreux. Il y aura déjà moi, Sean,
Chris et Jerry, plus vous, les deux filles. Ça fait trois à l’avant, trois à l’arrière.
Ce sera déjà bourré.


— À moins qu’elle préfère rester là et qu’on prenne le petit
copain et la sœur », a lancé Sean en rigolant.


Non seulement il continuait à éviter mon regard, mais encore il
parlait de moi comme si je n’étais pas là. « La ferme, gros tas. »


Le ton de Grant était si cassant que je m’attendais à une réaction
violente de la part de Sean, mais celui-ci s’est contenté de sourire bêtement.
Il a posé sa main sur l’épaule de Grant et l’a serrée dans un geste étrangement
affectueux.


« Tu passes une clope, mec ? » a-t-il demandé. Grant
lui a lancé un paquet de cigarettes sur les genoux.


« Je vais juste prévenir mon copain qu’on s’en va », ai-je
annoncé. (Puis je me suis adressée à Rachel en la secouant.) Rach ? Je
reviens tout de suite. Ces garçons vont nous reconduire.


— Nous reconduire ? (Elle a tenté d’ouvrir les yeux, mais
ils se fermaient malgré elle.) Faut déjà partir ? Quel dommage ! Je
m’amuse trop ! »


Sa voix était de plus en plus pâteuse.


— D’accord ? (J’ai jeté un coup d’œil à Grant.) Je n’en ai
pas pour longtemps », ai-je dit.


Il m’a souri en tirant sur sa cigarette.


« Ne t’inquiète pas, on ne va pas partir sans toi. »


Je me suis précipitée dans la grange et je n’ai eu aucune difficulté à
trouver Will, qui parlait à un petit groupe près de la porte de derrière.


« Je demandais s’ils l’avaient vue, a-t-il lancé en m’apercevant.


— Je l’ai retrouvée, Will. Elle est complètement à l’ouest. Il
faut que je la ramène à la maison. On va nous raccompagner.


— Qui ça, "on" ?


— Un type qui s’appelle Grant. Elle est dans leur voiture et je
n’arrive pas à l’en faire sortir, elle est trop soûle. (J’ai agité la main,
impatiente.) Faut que j’y aille. J’ai peur qu’elle gerbe ou qu’elle tombe dans
les pommes.


— Je t’accompagne.


— C’est inutile, je t’assure. (Je lui ai souri et me suis haussée
sur la pointe des pieds pour l’embrasser sur les lèvres.) Reste ici avec tes
amis et bois un verre à ma santé. »


Quand j’ai regagné la voiture, les garçons m’attendaient déjà à
l’intérieur. Je me suis glissée à l’arrière près de Rachel. Elle avait la tête
renversée, les yeux clos, la bouche entrouverte. J’ai caressé sa joue et bouclé
sa ceinture.


« Rach ? On rentre, maintenant. »


Elle a soulevé les paupières et esquissé un sourire.
« ‘tendu », a-t-elle murmuré.


« Tu veux une bière ? »


Passant le bras devant Rachel, Sean me tendait une canette de VB, le
regard toujours fuyant.


« Non merci, j’en ai déjà bu pas mal.


— Merde ! s’est-il exclamé. Prends-la, au moins. Je l’ai ouverte
exprès pour toi. »


J’ai pris la canette et j’ai laissé la bière me rafraîchir les lèvres
sans l’avaler. J’avais soif, mais je n’avais envie que d’un verre d’eau. Et de
mon lit.


« Merci de nous raccompagner, ai-je dit à Grant.


— De rien, euh…


— Oh, je suis désolée, je ne me suis pas présentée. Je m’appelle
Katie, Katie Boydell.


— Katie. Très bien. »


Il ne m’a pas présenté les autres et j’ai pensé leur taper sur
l’épaule et leur serrer la main, mais ils sont restés sans réaction, la nuque
raide, sans faire le moindre effort d’amabilité.


J’ai donc gardé le silence, réfléchissant à ce que j’allais raconter
aux parents. Le plus simple serait de dire la vérité. Ils allaient se rendre compte tout de suite que Rachel avait bu et ils devraient
peut-être même m’aider à la faire rentrer à l’intérieur de la maison. Je les imaginais en train de se précipiter dehors en entendant la voiture s’arrêter.
Maman aurait une expression inquiète qui laisserait bientôt la place à de la
colère, mais elle ne dirait rien et son silence serait plus accablant encore
que les mots. Quant à papa, il hocherait la tète, incrédule. Katherine, dirait-il, comment as-tu pu faire une chose pareille alors qu’on avait confiance
en toi ?


Cela allait être affreux et nous passerions tous un week-end pénible.
Rachel et moi serions sans aucun doute punies pour nous être si mal comportées.
Pourtant, je ne regrettais rien. Malgré les récriminations et les remontrances
qui nous attendaient, je gardais en moi un petit noyau dur de bonheur que
personne ne pouvait me prendre. J’aimais Will. Will m’aimait. Et c’était
quelqu’un de merveilleux, de doux, de gentil. Cette certitude, cet amour me
tiendraient chaud et je les garderais comme un trésor envers et contre tout.
Quand je serais seule dans ma chambre, privée de sortie, le souvenir des
moments passés avec lui ce soir et la promesse des jours à venir m’aideraient à
tenir le coup. Finalement, ça en valait la peine.


Plongée dans mes pensées, j’ai mis du temps à me rendre compte que le
paysage qui défilait sous mes yeux ne m’était pas familier. Je ne reconnaissais
rien, ni les arbres ni les bâtiments. Je n’avais aucune idée de la zone que
nous traversions.


Je me suis adressée à Grant : « On habite à Toorak, tu n’as
pas oublié ? Je ne suis pas sûre que ce soit le bon chemin.


— On habite à Toorak, tu n’as pas
oublié ? »


Je n’ai pas tout de suite compris qu’il m’imitait méchamment. Il s’est
mis à rire et, avant même que j’aie pu réagir, il a répété la phrase d’une voix
ridiculement haut perchée, en détachant bien les syllabes :


« On habite à Toorak, tu n’as pas oublié ? »


Il a ricané avant de poursuivre :


« Y’en a qui ont de la chance, hein ? Mais tout le monde n’a
pas les moyens d’habiter à Toorak. Faut bien que certains vivent dans le trou
du cul du monde, entre la décharge, les égouts et la prison. Ils ont le nez
dans la merde, pendant que d’autres respirent les roses. C’est comme ça que ça
marche dans ce putain d’univers. Pas vrai, Sean ? »


Sean a ri à son tour. Un rire nerveux et forcé. Je me suis tournée de
son côté, mais il regardait fixement devant lui. Je me suis aperçue que sous la
graisse, son visage avait beaucoup de charme. Il avait des yeux très bleus et
une belle peau. Avec quelques kilos en moins, il aurait été beau garçon. Il a
porté sa canette de bière à la bouche et j’ai constaté avec étonnement que sa
main tremblait, au point qu’il s’est mis de la bière sur son menton. Des
gouttes de sueur perlaient à son front et j’ai soudain compris qu’il avait
peur. Il m’a presque fait pitié.


Qu’est-ce qui pouvait bien l’effrayer ?


À cet instant, j’ai pris conscience que Rachel et moi étions en
danger.


La terreur m’a envahie. J’avais la gorge tellement serrée que je
n’arrivais plus à déglutir, l’estomac noué, le cœur battant à tout rompre.
L’hostilité de ces garçons, leur façon de m’ignorer, était évidente, presque
palpable. Comment ne l’avais-je pas remarquée plus tôt ? Dans mon désir de
ramener à tout prix Rachel à la maison, j’avais manqué de discernement. J’étais
idiote. Ce que je prenais pour de l’impolitesse était en réalité quelque chose
de beaucoup plus sinistre.


Ils savaient que cela allait se passer ainsi. J’ignorais quel était leur plan et où
ils nous emmenaient, mais ils étaient tous complices. Et libres de faire ce
qu’ils voulaient.


J’ai pensé : Ils ont drogué
Rachel. Et ils essayaient de me droguer aussi.
C’est pour ça qu’ils voulaient me faire boire leur bière. Le Rohypnol, la
drogue du viol. On nous en avait parlé en classe. Attention, vérifiez ce qui est mis dans vos verres. Ne buvez rien dont
vous ne soyez sûres à cent pour cent.


Mais Rachel était confiante et naïve. Elle n’aurait jamais imaginé une
chose pareille.


Ils refusaient de me parler ou de me regarder, de peur d’éprouver de
la sympathie pour moi. Visiblement, Grant était le meneur. Il conduisait en
chantonnant, le bras à la portière, sûr de lui et décontracté, au contraire des
autres dont la nervosité était évidente. Peut-être savaient-ils qu’ils
faisaient quelque chose de mal.


Peut-être allaient-ils avoir pitié de nous.


J’ai essayé de prendre un ton assuré. « S’il vous plaît, vous
pouvez nous conduire chez nous ?


— C’est ce que je suis en train de faire, merde ! On a juste
un petit détour à faire avant. Une affaire dont on doit s’occuper. »


Grant s’est retourné un instant pour m’adresser un clin d’œil, dans
une cruelle parodie de réconfort.


Peut-être aimait-il faire peur aux gens et ce trajet faisait-il partie
d’un jeu. Peut-être envisageait-il de nous laisser devant chez nous ou de nous
abandonner quelque part, saines et sauves, après s’être offert ce plaisir
malsain. Je ne pouvais rien espérer de mieux. Mais j’avais dans la tête des
scénarios beaucoup plus terrifiants et aussi beaucoup plus vraisemblables – le
viol, la torture –, si réalistes que j’ai éclaté en sanglots. J’ai tenté de me
calmer en me mettant la main sur la bouche, car je ne voulais pas énerver
Grant, mais il a secoué la tête, l’air faussement déçu.


« Qu’est-ce qui ne va pas, princesse ? Les choses ne se
passent pas comme le voudrait la fifille à son papa ?


— Désolée », ai-je murmuré. C’était une réponse absurde.
Grant a frappé le volant du plat de la main. « Désolée ?


a-t-il lancé sur un ton agressif. Mais c’est qu’on est bien
élevée ! Ta maman peut être fière de toi. »


Il a de nouveau quitté la route des yeux un instant pour se tourner
vers moi en ricanant, et la voiture a fait une embardée sur la gauche. Il a redressé sa trajectoire en toute hâte, évitant de justesse une voiture dont nous
avons vu arriver les phares en sens inverse, tandis que le conducteur
klaxonnait comme un fou.


« Va te faire foutre, connard ! » a hurlé Grant.


Pendant quelques instants, j’ai regretté que la collision n’ait pas eu
lieu, car les plus exposés auraient été le conducteur et les deux passagers à
l’avant. Puis je me suis dit que je pouvais peut-être distraire Grant de façon
qu’il perde le contrôle du véhicule. Si nous entrions en collision frontale
avec une autre voiture, ou si nous nous écrasions contre un arbre, Rachel et
moi aurions de bonnes chances de survie. Tout plutôt que d’être à la merci de
ce Grant, qui était visiblement détraqué.


Mais cela présentait trop de risques. Et si je manquais mon coup, ce
qui était vraisemblable, notre sort, à Rachel et à moi, serait sans doute pire.


Je n’avais pas le choix, je devais attendre. Attendre de voir où ils
nous conduisaient et ce qu’ils avaient en tête. Essayer de prendre la fuite à
la première occasion. Si Rachel avait été éveillée, cela n’aurait pas paru si
difficile. Mais elle était profondément endormie, ou inconsciente. Sa
respiration était lente et profonde et, quand j’ai essayé de lui pincer la
jambe, elle n’a pas remué un cil.
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Mick joue pendant une heure encore et j’en profite pour l’observer.
Ses épaules bougent en rythme, ses mains et ses poignets dégagent une
impression de force quand il manie ses baguettes. De temps à autre, il surprend
mon regard et il sourit, mais, après tout, il est normal que j’aie les yeux
fixés sur lui puisqu’il est sur la scène. Je me sens donc assez à l’aise pour
lui rendre son sourire. Dès que le groupe a terminé, il revient à notre table.


« Qu’est-ce que vous faites maintenant, les filles ?
demande-t-il.


— On rentre se mettre au lit, répond Philippa. Katherine a cours
demain. »


Il est tard et Philippa a raison, mais je n’ai aucune envie de partir.


« Ne t’inquiète pas pour moi, dis-je. Je me sens beaucoup mieux
et je… »


Mick m’interrompt :


« Allons manger quelque chose ! (Il me regarde dans les yeux
et je sais qu’il aimerait autant que moi poursuivre la soirée ailleurs.) Je
connais des endroits sympas où ils servent encore à cette heure. »


J’approuve avec enthousiasme.


« Génial. Je meurs de faim. » Philippa consulte sa montre et
fronce les sourcils. « Il est près de minuit, Katherine. Je croyais que tu
voulais rentrer tôt ?


— Euh… pas vraiment, en fait.


— Désolée, mais je suis crevée. On fera ça la prochaine fois,
propose-t-elle en prenant son sac. J’ai besoin de dormir. »


Elle se lève, embrasse son frère sur la joue et lui dit bonsoir.
Visiblement, elle attend que je parte avec elle. Mal à l’aise, je me demande
comment je vais lui faire comprendre que je reste. C’est Mick qui me sauve la
mise.


« On peut quand même aller dîner tous les deux, si tu veux,
dit-il en s’adressant à moi, l’air à nouveau très sérieux. Je te
raccompagnerai.


— Excellente idée. »


Je me sens soudain nerveuse. Que va penser Philippa ? A mon tour,
je me lève et m’empare de mon sac.


« Qu’est-ce que… ? »


Philippa a l’air à la fois étonnée et exaspérée. Puis elle nous
regarde alternativement, ce qui me fait rougir, avant de renverser la tête en
arrière et d’éclater de rire. « Je savais que vous vous
plairiez ! » s’exclame-t-elle.


J’attends que Mick la démente, qu’il éclate de rire lui aussi à l’idée
que je puisse lui plaire, mais il accroche mon regard en me souriant
timidement. Je souris aussi et je sais que nous exprimons ainsi des millions de
choses inexprimables autrement. Philippa a dit vrai. Pendant quelques instants,
nous restons tous les trois sans rien dire, à la fois gênés et ravis.


« Dans ce cas, je vous laisse », tranche Philippa. (Puis, se
tournant vers Mick, elle ajoute :) « Je compte sur toi pour qu’elle
rentre chez elle saine et sauve, hein ?


— Oh, ça va, Pip ! » répond Mick.


Philippa me lance un coup d’œil interrogateur.


« Tu sais qu’il est à moto ? » demande-t-elle.


Au fond, cela ne me surprend pas.


« C’est très bien », dis-je sur un ton gai, en m’efforçant
de ne pas penser à la réaction de mes parents s’ils me savaient à l’arrière de
ce genre d’engin. Et j’ajoute : « J’adore la moto. »


C’est un mensonge, bien sûr.


Philippa embrasse son frère, puis elle me serre contre elle. Je prends
ça pour une approbation et je ressens une bouffée de tendresse à son égard.
C’est une véritable amie, ouverte et chaleureuse.


« Il faut d’abord que j’aille donner un coup de main aux autres
pour remballer, me dit Mick après son départ. Ce ne sera pas long. Tu veux bien
m’attendre ici ? »


Je préfère lui proposer mon aide. Nous allons sur la scène et il me
présente les membres de son groupe. Je passe les dix minutes suivantes à
enrouler des fils électriques et à rapporter les verres au bar. Lorsque tout
est net et que les instruments sont rangés dans la fourgonnette du chanteur,
Mick va dans les coulisses et revient, muni de deux casques et d’une veste en
cuir.


Il me tend sa main libre et prend la mienne. Sa pression est ferme, sa
paume chaude.


« Allons-y », dit-il.


Nous marchons en silence. J’ignore où il m’emmène et cela m’est égal.
Je me sens étrangement en confiance avec ce garçon que je viens tout juste de
rencontrer. Lui tenir la main est un geste naturel. Un geste juste. Nos mains
s’emboîtent parfaitement. Il n’y a aucune gêne entre nous, c’est presque de la magie. Quand je le regarde dans les yeux, j’éprouve une impression de familiarité et de
sécurité. Comme si j’étais chez moi.


Quand nous arrivons devant sa moto, il pose les deux casques sur le
siège et me tend la veste.


« Tiens, mets ça », me dit-il.


La veste est grande, mais elle est souple et sent bon. Dès que je
l’enfile, je me sens une autre. Impétueuse, sauvage, courageuse. Et une fois
que nous avons mis nos casques et que la moto démarre dans la nuit, je n’arrive
pas à croire que je suis cette fille-là, assise derrière lui, les bras autour
de sa taille, le front contre son dos.
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Grant a garé la voiture hors de la route, dans une zone boisée.


Il a défait sa ceinture de sécurité et s’est tourné vers moi, le
sourire aux lèvres.


« Bon, a-t-il dit, on va s’amuser un peu. T’es prête,
Katie ? Ma petite copine Katie ? »


Je l’ai regardé sans rien dire. J’étais incapable de parler tellement
je le haïssais et j’avais peur. Je tremblais des pieds à la tête et je devais
me mordre les lèvres pour qu’on n’entende pas mes dents claquer. La
concentration dont j’avais besoin pour y parvenir m’empêchait de hurler et de
sauter sur Grant, heureusement d’ailleurs, car cela n’aurait fait qu’aggraver
les choses.


Et, depuis que nous avions quitté la fête, Rachel était sans réaction,
malgré mes sollicitations. En un sens, je l’enviais de ne se rendre compte de
rien.


Grant a donné un coup de coude à son voisin. « Allez, on
s’arrache ! » a-t-il lancé, l’air exaspéré. Puis il a crié au garçon
qui se trouvait près de la portière : « Descends, bordel ! T’as
l’intention d’attendre toute la nuit que je te dise quoi faire ?


— OK, OK ! »


Le garçon est sorti, et l’autre l’a suivi.


Grant est descendu de son côté et a claqué si fort la portière que la
voiture a vibré. Puis Sean, toujours nerveux, l’a imité, la respiration
sifflante. Rachel et moi nous sommes retrouvées seules à l’intérieur du
véhicule. Prises au piège.


J’ai secoué Rachel.


« Rach, réveille-toi ! Je t’en prie, Rachel ! »


Cette fois, j’avais crié. Je m’en fichais.


Ma portière s’est ouverte, laissant passer l’air froid de la nuit. Puis Grant s’est penché vers moi.


« Tu perds ton temps, ma poule. Elle n’entend rien. (Il a
consulté une montre imaginaire à son poignet.) Elle en a encore pour une bonne
heure avant de sortir des vapes. »


Il m’a caressé le genou, qu’il a pressé dans un geste faussement
affectueux, et j’ai sursauté comme si une araignée venimeuse se promenait sur
moi. J’avais envie de hurler et de le gifler, mais j’ai réussi à me contenir et
à rester immobile, les yeux baissés.


« Qu’est-ce que vous voulez, Grant ? ai-je demandé d’un ton
calme. Qu’est-ce que vous attendez de nous ? »


Il a pris un air pensif, puis il a tiré sur sa cigarette en me
recrachant la fumée au visage. J’ai toussé en détournant la tête, la main
devant la bouche.


« Merde, excuse-moi, ma poule. Tu fumes pas ?


— Non.


— Tu devrais t’y mettre. Moi, une bourge qui fume, je trouve ça
trop sexy. »


Il a aspiré une autre bouffée et m’a de nouveau soufflé la fumée au
visage.


J’ai fermé les yeux en retenant mon souffle, mais j’ai senti qu’il
introduisait de force sa cigarette dans ma bouche. Je me suis détournée.


Soudain, j’ai eu l’impression qu’on m’arrachait le cuir chevelu. Grant
m’avait empoignée par les cheveux et me rejetait brutalement la tête en
arrière.


« Espèce de salope, a-t-il sifflé, son visage au-dessus du mien,
si près que je sentais le frottement de sa barbe naissante. J’aime pas qu’on me
résiste. Alors, t’avise pas de recommencer, d’accord ?
D’accord ? »


J’ai fait signe que oui et il m’a lâchée. J’ai fondu en larmes.


« Oh, non, tu vas pas remettre ça ! » a-t-il soupiré.
(Il a ouvert en grand la portière et s’est perché sur le siège voisin, une
jambe à l’intérieur de la voiture, l’autre sur le sol.) Tout se passera mieux
si m coopères. Si tu fais ce que je te dis, quand je te le dis,
d’ac ? »


Il avait l’avantage de la force et du nombre et, devant son air
arrogant et autosatisfait, j’aurais donné n’importe quoi pour lui rire au nez
et lui cracher au visage. Mais le désir de rester en vie, en souffrant le moins
possible, était plus fort encore.


« D’accord, ai-je approuvé. D’accord.


— Bien ! Maintenant, fume. Tu n’en mourras pas. Vas-y. (Il a
remis la cigarette entre mes lèvres.) Aspire. »


J’ai tiré une bouffée et me suis aussitôt mise à tousser et à
crachoter. Grant a ri, comme devant les singeries d’un enfant, puis il a
récupéré sa cigarette et s’est redressé.


« Viens, on y va, maintenant.


— On va où ? (J’ai jeté un coup d’œil inquiet à Rachel.) Et
ma sœur ? Je ne veux pas la laisser seule. »


Grant a regardé à l’intérieur de la voiture.


« Qu’est-ce que je t’ai dit, Katie ? Tu n’écoutes pas,
Katounette. Tu vas faire ce que je veux, quand je le veux, et tout ira
bien. » Il a ôté sa cigarette de sa bouche, l’a retournée en la prenant
entre le pouce et l’index, et a contemplé nonchalamment le bout incandescent.


J’ai compris son intention un instant avant d’éprouver une douleur
atroce sur le genou. J’ai hurlé. Il a gardé la cigarette appuyée et, par
réflexe, j’ai tenté de le repousser en le frappant et en me débattant.


Il m’a saisie par les poignets avec une telle force que cela m’a fait
mal. Il était beaucoup plus costaud que moi et je ne pouvais pratiquement plus
bouger les bras.


« Ta gueule, a-t-il lancé sur un ton si véhément que j’ai reçu
des postillons. Tu ne poses pas de questions. Pas d’autres questions. Tu fais
ce que je te dis, bordel ! »


À cet instant, la haine que j’éprouvais à son égard – je l’aurais tué
avec joie si je l’avais pu – m’a fait oublier la douleur. J’aurais voulu lui cracher au visage les mots que j’avais un mal fou à contenir. Comment oses-tu ? Comment oses-tu, pauvre taré, pauvre
abruti ? Tu vas le regretter. Tu vas le payer cher. Et si j’en ai
l’occasion, si tu me tournes le dos, je te tue. Je t’écrase la tête avec un
caillou et je frappe, je frappe jusqu’à ce que ton cerveau soit réduit en
bouillie. Je t’écrabouille jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de ta face de
trouillard minable, rien de ton pathétique esprit malade.


« Allez ! » a-t-il crié, me faisant sursauter.


J’ai mis mes bras devant mon visage pour me protéger.


« Sors de cette putain de voiture. Tout de suite ! »


J’ai obéi.


Sean et les autres attendaient non loin de là. Je les entendais
marmonner et rire, d’un rire forcé. Ils étaient inquiets, c’était évident, et
ils fanfaronnaient. Tous les trois fumaient et leurs cigarettes dessinaient des
arcs lumineux orange dans l’obscurité.


Grant m’a prise par le bras. Nous sommes passés devant eux et il m’a
entraînée plus loin.


De temps à autre, je trébuchais dans l’obscurité. Il grommelait chaque
fois en me tirant violemment. J’essayais de marcher normalement, mais j’étais
si terrifiée que mes jambes se dérobaient sous moi. Je devais faire un énorme
effort pour ne pas me laisser tomber à terre et me mettre à hurler. Les larmes coulaient en silence sur mes joues, mouillant mon
col.


Nous sommes arrivés devant un bâtiment, une sorte de petit entrepôt.
Je distinguais à peine ses parois de tôle ondulée. Grant a tiré sur la porte, qui a
protesté en grinçant, et m’a poussée à l’intérieur. J’ai entendu qu’il
refermait un verrou. J’étais prisonnière.


Il faisait noir dans l’entrepôt et il y régnait une odeur de
moisissure comme dans la cave de mes grands-parents, un endroit qui m’avait
toujours effrayée. Lorsque j’ai entendu les pas de Grant s’éloigner, je suis
tombée à genoux et j’ai gémi de teneur.


« Mon Dieu, ne me laisse pas ici ! » ai-je chuchoté.


Si je m’étais écoutée, j’aurais martelé les parois en hurlant, mais je
savais que personne ne pouvait m’entendre. Cela n’aurait fait qu’accroître la
fureur de Grant et le rendre d’autant plus violent. Ou le faire s’en prendre à
Rachel. Finalement, au prix d’un effort considérable, j’ai réussi à étouffer
mes sanglots et à me faire la plus discrète possible.


J’ai posé les mains sur le sol. C’était de la terre battue, humide et
froide. Puis je me suis mise à quatre pattes et je suis restée ainsi quelques
minutes. J’avais besoin de réfléchir, de garder la tête froide. Après tout,
j’étais encore en vie, Rachel aussi, et rien d’irréversible n’avait été
accompli. Et mon meilleur, non, mon unique moyen de défense, c’était mon
cerveau. Grant et ses copains avaient la force de leur côté, mais je devais me
persuader que j’étais plus intelligente qu’eux et que, si je gardais mon calme,
je pouvais réussir à m’échapper.


J’ai tâtonné sur le sol pour avoir une idée de l’emplacement des
cloisons et de la superficie de l’ensemble. Je cherchais une source de lumière,
un endroit par lequel tenter de m’échapper.


En m’appuyant d’une main à la paroi, j’ai progressé à quatre pattes.
Je craignais de me blesser en passant sur quelque chose de coupant, ou de me
cogner la tête. Mais plutôt que de rester immobile, mieux valait agir et avoir
un plan, si peu élaboré fût-il.


Le bâtiment semblait plus petit que vu de l’extérieur. À l’angle de la
deuxième paroi, j’ai soudain touché quelque chose. C’était mou, avec une
texture bizarre, un peu rugueuse.


Horrifiée, j’ai tout d’abord pensé qu’il s’agissait d’un animal, mais
je n’entendais aucun bruit et ne percevais aucun mouvement. J’ai tendu de
nouveau la main.


Je me suis aperçue qu’il s’agissait d’une sorte de sac de jute, sans
doute rempli de graines ou de foin. Et en me rapprochant, j’ai découvert qu’il
n’y en avait pas qu’un, mais plusieurs, soigneusement empilés le long d’une
paroi.


J’ai continué mon exploration, sans trouver la moindre ouverture, ni
le moindre espace entre le sol et les cloisons. Impossible de m’échapper. Je me
suis assise et j’ai tenté de réfléchir. Mes yeux s’étaient maintenant habitués
à l’obscurité. J’ai pu constater que l’endroit était vide, mis à part les sacs.
Un peu de lumière filtrait par l’encadrement de la porte. Mais je savais que la
porte elle-même était verrouillée.


Je pouvais déplacer les sacs. Peut-être y avait-il derrière un trou ou
une fissure, et il n’était pas difficile de tordre la tôle ondulée. J’avais
juste besoin d’une brèche pour arriver à me faufiler au-dehors.


Les sacs étaient lourds et j’ai eu du mal à les manipuler, mais
j’étais animée par l’énergie du désespoir. Tant pis pour la douleur. Je me suis retenue de les entasser n’importe comment dans ma précipitation. Je les
ai juste déplacés et rangés comme ils étaient avant, mais en retrait de la paroi. Je ne voulais pas que Grant s’aperçoive qu’ils avaient été changés de place quand il
reviendrait.


Et j’ai été récompensée. Quand je suis arrivée à la dernière rangée,
j’ai aperçu un reflet argenté au niveau du sol. De la lumière. J’ai accéléré le rythme, encore plus effrayée que tout à l’heure. Mes intestins se
tordaient et j’ai eu très envie d’aller aux toilettes. La seule perspective de
la fuite me rendait le danger et ma teneur encore plus perceptibles. Mais j’ai
serré les fesses et j’ai tenu le coup. Ce n’était pas le moment de m’arrêter.


Une fois les sacs suffisamment repoussés pour me permettre de passer,
je me suis accroupie et j’ai examiné la brèche, un espace de dix centimètres de
haut et de un mètre de large. Si je réussissais à l’agrandir de façon à y
passer la tête et le corps, je pourrais me glisser dehors.


Je me suis relevée, j’ai posé un pied sur la tôle ondulée et j’ai
appuyé. Rien n’a bougé. Ce n’était pas suffisant. Je me suis alors allongée sur
le sol, la tête contre les sacs, et j’ai poussé de toutes mes forces. La tôle a
plié. Un peu.


J’ai réprimé un sanglot et je me suis concentrée, puis j’ai
recommencé.


Cette fois, la brèche semblait assez grande. Je me suis mise à plat
ventre et j’ai glissé d’abord la tête, la joue plaquée contre le sol
caillouteux. Cela a été plus dur pour les épaules, mais, en me démenant, j’ai
réussi à les faire passer. Le reste du corps a suivi sans difficulté et je me
suis faufilée de l’autre côté, sans me soucier du bord tranchant de la tôle qui
entaillait mes vêtements et m’éraflait le dos. Puis je me suis relevée.


Maintenant que j’étais sortie, j’avais encore plus de mal à contrôler
mes nerfs. J’étais libre, du moins pour le moment, et j’avais tellement peur
que Grant ne me retrouve que j’en étais paralysée. Mais j’ai respiré un bon
coup, puis je me suis avancée jusqu’à l’angle de l’entrepôt d’où j’ai jeté un
coup d’œil.


Les portières de la voiture étaient ouvertes et la lumière du plafonnier
éclairait Rachel, qui était à côté, allongée sur le sol, sa jupe relevée
jusqu’à la taille. Grant était agenouillé entre ses jambes écartées, et il
s’enfonçait en elle. À chaque poussée, Rachel gémissait doucement. Les autres
garçons regardaient, appuyés contre la voiture.


Ces salauds étaient en train de la violer. Ils violaient ma petite sœur.


J’ai dû plaquer violemment la main sur ma bouche pour étouffer un cri.
J’avais envie de me précipiter vers eux, de les frapper, de les labourer de mes
ongles, de leur faire mal, de les tuer. Mais il fallait que je garde mon calme
pour réfléchir. C’était perdu d’avance.


La haine s’est emparée de moi, une haine puissante dont je sentais le
goût acide dans ma gorge. Je me suis accroupie sur le sol et j’ai pris un gros
caillou dans la main. Je l’ai serré si fort qu’il m’a écorché la peau, mais la
douleur a presque été bienvenue.


J’ai regardé autour de moi, sans savoir ce que je cherchais exactement.
C’est alors que j’ai aperçu une lumière au loin, à travers les arbres.


Je me suis retournée vers Rachel. À ce moment-là, Sean a levé la tête.
J’ai eu l’impression qu’il avait les yeux braqués sur moi. J’ignore s’il m’a
vraiment vue et je ne le saurai jamais. Sans doute que non, car il faisait très
sombre à l’endroit où je me tenais, mais je n’ai pas attendu de le savoir. J’ai
paniqué.


J’ai fait demi-tour et j’ai couru. Vers la lumière.
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Nous roulons vers Circular Quay, puis nous prenons la direction des
Rocks. Dans le pub où, d’après Mick, on mange bien, même tard le soir, nous
commandons d’énormes steaks frites salade. Nous mourons de faim tous les deux
et nous mangeons avec appétit, en souriant lorsque nos regards se rencontrent.


Le repas terminé, nous buvons un Coca-Cola et Mick m’embrasse. C’est
tout à la fois surprenant, inattendu et merveilleux. Il se lève, se penche
au-dessus de la table et pose ses lèvres sur les miennes. Ce n’est pas un
baiser passionné, car Mick garde la bouche fermée, mais il est doux et tendre
et dure plus longtemps qu’un bisou fraternel. II est porteur de promesses et me
fait comprendre que j’attire Mick autant qu’il m’attire.


« Pourquoi as-tu fait une sale tête quand on s’est rencontrés ?
dis-je. J’ai cru que tu me détestais. En fait, je t’ai trouvé épouvantable.
Brutal et malpoli.


— Parce que je me sentais bizarre. Dès que je t’ai vue, j’ai su
que quelque chose allait se passer entre nous. (Il sourit et, pour la première
fois, il a l’air intimidé.) Tu me rendais nerveux. »


Nous sommes tous les deux heureux et surpris de nous être trouvés.
Quand nous quittons le pub pour aller retrouver la moto, Mick me demande où
j’habite.


« Je n’ai pas envie de rentrer, dis-je.


— Ah bon ?


— Non. »


Nous allons chez lui. Il partage un appartement avec Simon, un
étudiant qui est sorti ce soir. Nous faisons du thé et emportons nos tasses
dans sa chambre. Il dort sur un matelas posé à même le sol. Mais la couette est
soigneusement mise et les oreillers bien arrangés. Des livres sont empilés à
côté, une guitare est posée contre le mur.


Nous nous asseyons en tailleur côte à côte sur le matelas, appuyés aux
oreillers, nos genoux se touchant. Puis nous parlons de musique, de nos groupes
et de nos chansons favoris. Après avoir bu trois tasses de thé chacun, nous
partageons une barre chocolatée trouvée dans le frigo presque vide. Vers trois
heures du matin, Mick s’allonge sur le côté, face à moi, la tête sur un
oreiller.


« Fais comme moi, me dit-il. Tu dois être fatiguée. »


Je me tortille pour me trouver dans la même position que lui. Nos
visages se touchent presque.


Mick promène un doigt sur ma joue, descend le long de mon menton, puis
de mon cou.


« Tu es belle », déclare-t-il.


Nous nous embrassons et nos corps enlacés s’emboîtent si bien que, bientôt,
nous sommes haletants et brûlants de désir.


Soudain, je me détache de lui, prise d’un irrésistible besoin de
parler, de lui raconter mon histoire. « Je n’ai pas fait ça depuis… La
dernière fois que j’ai embrassé un garçon… (Je m’interromps, prends une
profonde inspiration avant de poursuivre :) Il s’appelait Will. William
Holloway. C’était la nuit où Rachel est morte. »


Mick hoche la tête en silence. Il écoute.


« On n’a rien fait cette nuit-là. (Pendant que je parle, je
revois le visage de Will. Je me rappelle combien j’étais amoureuse, et combien
cela a été pénible et douloureux quand je l’ai revu plus tard.) Mais on avait
prévu de perdre notre virginité ensemble. Et puis, après cette nuit, tout est
allé de travers. On était mal à l’aise. Gênés, sans doute. Ce qui est une
réaction ridicule après un meurtre, mais on n’arrivait pas à se regarder en
face. Il venait me voir et on restait là, raides et malheureux, pendant que je
pleurais. J’ai fini par lui dire que je préférais qu’on ne se voie plus. Ça l’a
soulagé. (J’ai un petit rire.) Tu aurais vu sa tête ! Il essayait de faire
semblant d’être triste de cette rupture, mais il a pris ses jambes à son cou.


— C’était sans doute trop difficile à vivre pour un ado.


— C’est vrai. Je ne lui en ai pas voulu, d’ailleurs. Moi aussi,
j’étais soulagée. C’était affreux de savoir qu’il souffrait pour moi. Mais il
était trop délicat pour me laisser tomber.


— Et depuis, il y a eu quelqu’un d’autre ? demande-t-il.


— Personne.


— Donc, j’ai de la chance. (Mick sourit et m’embrasse sur le
front.) Tu sais, on n’est pas obligés de se presser, ajoute-t-il. Je peux
attendre. Je ne veux pas te mettre la pression. »


Mais je sais ce que je veux. Avec un sourire timide, je fais
« non » de la tête. Je prends la main de Mick et la pose au creux de
mon dos, puis je me colle à lui, mes lèvres sur les siennes.


« Katherine », murmure-t-il un peu plus tard. Nous sommes
allongés face à face, nos souffles mêlés. « Mick.


— J’aime ton prénom, Katherine. Il te va très bien. Katherine.
Katherine et Mick. »


Et quand il prononce mon prénom de cette façon, associé au sien, tout
est différent. Katherine ne m’a jamais beaucoup plu ; ça m’a manqué de ne
pas être appelée Katie. Ça m’a manqué de ne pas être Katie.


Mais je ne suis plus Katie. Je suis Katherine et ce soir, pour la
première fois de ma vie, je ne voudrais pas être quelqu’un d’autre.
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Tu cours, tu n’arrêtes pas de courir. Tu cours plus vite que tu n’as
jamais couru. Tu trébuches et tu tombes, les mains en avant, mais tu te relèves
aussitôt et puis tu repars.


Et tu supplies. « S’il vous plaît, aidez-moi. Au
secours ! »


Tu meurs de peur qu’ils ne soient derrière toi, en train d’essayer de
te rattraper, plus proches à chaque foulée. Tu as dans les oreilles le bruit
assourdissant de ton souffle haletant, mais tu crois les entendre et tu
accélères encore. Tu ne te retournes pas pour vérifier, tu es trop effrayée
pour faire autre chose que courir. Malgré tes poumons qui te brûlent, malgré
ton épuisement, tes jambes douloureuses, tu te forces à ne pas ralentir, à ne
pas te retourner, à ne pas t’effondrer en sanglots sur le sol.


Et, au fur et à mesure que tu te rapproches de la lumière, il devient
évident qu’elle provient d’une maison, comme tu l’espérais. Et tu vois bientôt
que les fenêtres sont ouvertes pour laisser entrer la brise nocturne, que le
porche est éclairé, qu’une voiture stationne dans l’allée. Elle est habitée.


Tu enfiles l’allée à toute allure. Une fois sous le porche, tu
t’effondres, puis tu te relèves et tu te précipites vers la porte que tu
martèles de tes poings. Tu donnes des coups de pied. Tu essaies d’appeler.


Au bout d’un moment, la porte s’ouvre. Une femme se tient devant toi,
visiblement furieuse de cette intrusion. Mais elle prend vite conscience de ta
terreur et de l’urgence de la situation, et son irritation laisse la place à
l’inquiétude et à la sollicitude. Elle porte une main à sa poitrine, pose
l’autre sur ton bras.


« Que se passe-t-il ? » demande-t-elle.


Le temps que la police arrive et lance les recherches, les garçons ont
disparu.


Ils l’ont laissée là, allongée sur le dos dans la poussière comme une
bête. L’un des policiers te rassure en te disant qu’elle a l’air paisible, avec
sur son visage inerte une expression de calme et de sérénité. On peut donc
espérer, dit-il, qu’elle ne s’est pas vraiment rendu compte de ce qui se
passait.


Elle ne s’est pas rendu compte que tu l’avais laissée là. Seule avec
eux.
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Lorsque j’arrive au café, Alice est déjà installée à une table d’angle
devant une tasse fumante. « Salut ! »


Je m’assieds en face d’elle en souriant. Elle lève les yeux au ciel.


« J’ai essayé de te joindre tout le week-end. Tu n’emportes
jamais ton téléphone ? »


Je vois bien qu’elle est irritée, mais rien ne peut venir entamer ma
bonne humeur. Je suis trop heureuse.


« Qu’est-ce que tu me voulais ? » fais-je sur un ton
léger, comme si de rien n’était. Je ne juge pas utile de lui donner la moindre
explication. Pas un mot sur Mick. Ce qui m’arrive est si nouveau, si
merveilleux, que je tiens à le garder pour moi.


« Je tenais à t’annoncer que j’ai un nouvel homme dans ma
vie. » Elle se penche en avant, l’air concentré, son bref moment de colère
apparemment oublié.


Ma première pensée est pour Robbie. Il va être dans un état épouvantable.


« Oh ! C’est sérieux ? »


Je m’empare de la carte et y jette un œil distrait.


« C’est sérieux ? C’est tout ce que
tu trouves à dire ! Il me semble que tu pourrais être un peu plus contente
pour moi. »


Je pose le menu et la regarde.


« Excuse-moi. Mais… Et Robbie ? Il est au courant ? Ça
va le démolir, car…


— Laisse tomber Robbie, coupe-t-elle. Je ne lui ai jamais rien promis,
Katherine, je t’assure. Je lui ai toujours dit clairement que ce n’était pas
sérieux entre nous. C’est lui qui s’est fait tout un cinéma. De toute façon, il
n’a pas le choix. Je ne lui appartiens pas.


— Effectivement. »


Je suis en train de prendre conscience que c’est mieux ainsi, en fin
de compte. D’une certaine manière, je ne peux que me réjouir pour Robbie. Cela
va l’obliger à affronter la réalité, à admettre qu’Alice se fiche complètement
de lui. Il va souffrir, mais il faut qu’il l’oublie et qu’il trouve quelqu’un
d’autre, une fille qui l’appréciera à sa juste valeur.


« Raconte, dis-je. C’est qui ? Il est comment ?


— Génial. Il est beau, sexy et tout. Je suis sur un petit nuage.
Je pense à lui en permanence. »


Je souris. Je sais ce qu’elle ressent. « Comment
s’appelle-t-il ? »


Elle porte sa tasse de café à ses lèvres et me regarde par-dessus.


« Il est plus âgé que moi, dit-elle, sans répondre à ma question.


— Vraiment ?


— Beaucoup plus âgé. Dis un âge.


— Trente-cinq ans ?


— Plus.


— Quarante ?


— Plus.


— Quarante-cinq ?


— Plus. »


J’écarquille les yeux. « Tu plaisantes ?


— Non. Tu y es presque.


— Cinquante ans ?


— Quarante-huit.


— Ça fait une sacrée différence. Et ça ne le dérange pas que tu
n’aies que dix-huit ans ? »


Alice prend une expression amusée.


« Il pense peut-être que j’en ai vingt-sept.


— Tu lui as menti ? » Elle hausse les épaules.


« Disons que j’en ai un peu rajouté.


— Mais il a trente ans de plus que toi ! C’est un vieux. Ça
fait bizarre, tout de même.


— Non, c’est formidable, au contraire. Il est super intelligent
et il sait tout. Je crois que j’attendais depuis toujours un homme plus âgé. Il
est tellement plus mûr, plus sûr de lui, plus ouvert, plus indépendant !
Et puis, il n’est pas là à baver devant moi. Quel soulagement ! (Elle
éclate de rire avant de poursuivre :) Et au lit, il est sensationnel. Il a
beaucoup d’expérience et il est incroyablement doué ! »


J’essaie de me concentrer sur le menu. Je n’ai pas faim – l’amour me
coupe l’appétit –, mais je ne veux pas montrer ma désapprobation à Alice. Avec
elle, j’ai tout le temps l’impression d’être la grande sœur qui donne des
leçons.


D’ailleurs, je me demande bien pourquoi je devrais être perturbée par
la nouvelle liaison d’Alice. Tous les deux sont adultes et, dans la mesure où
ils ne font de mal à personne, qu’importe la différence d’âge, après tout.


C’est plutôt qu’avec Alice les choses sont toujours plus compliquées
qu’elles n’en ont l’air.


« Il n’est pas marié, quand même ? »


Je n’ai pu m’empêcher de prendre un ton soupçonneux.


Alice me tire la langue. « Ouh, la vilaine ! Non, il ne
l’est pas.


— C’est une bonne chose. Alors, dis-moi, quel défaut a-t-il donc
pour être encore célibataire à cet âge canonique ?


— Il a été marié, mais il est veuf.


— Oh ! c’est terrible.


— Sans doute. Mais pas pour moi. »


La serveuse s’approche de notre table et je commande du café et un
sandwich. Alice se contente d’un café. « Tu ne manges pas ? dis-je.


— Je n’ai pas faim. (Elle prend ma main et la presse dans les
siennes.) Katherine, je crois que je suis amoureuse. Je n’ai jamais rien
ressenti de pareil. Jamais ! Rends-toi compte. Je ne mange plus, je ne
dors plus, je suis dans un état d’excitation permanent. Je ne sais pas comment
je vais réussir à passer le HSC dans cet état. Je n’arrive même pas à lire un
magazine, alors Shakespeare, tu imagines ! Je passe mon temps à attendre
un coup de fil. Quand je ne suis pas avec lui, je suis un vrai zombie.
Sincèrement, je crois que c’est l’amour de ma vie. »


Ce qu’elle éprouve, je le ressens aussi et, pourtant, je n’ai pas
envie de lui raconter tout ce qui a changé dans ma vie depuis la dernière fois
qu’on s’est vues. Même si j’en suis la première étonnée, je tiens à le garder
pour moi, à le préserver.


Je l’écoute donc me raconter en détail leur rencontre et leur
histoire, mais je ne dis rien sur Mick. Rien, pas le moindre mot.
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J’ai dix jours d’autoformation avant le HSC, puis dix jours d’examens
proprement dits avant d’en avoir fini avec le lycée, et ces vingt jours me
paraissent une éternité. En fait, ce que je redoute surtout, c’est la
séparation avec Mick. Et pourtant, c’est moi qui me suis imposé cette épreuve.
Je n’arrive pas à me concentrer sur mes études lorsqu’on est ensemble. On a
donc admis tous les deux qu’il valait mieux ne pas nous voir pendant ces vingt
jours. Sur le moment, ça a eu l’air facile. Mais c’est plus dur que prévu et
j’ai mal physiquement tellement il me manque.


Pour travailler, je m’installe confortablement à mon bureau, entourée
de mes livres et de mes documents. Chose rare, ma tante Vivien n’est pas en
déplacement en ce moment. Elle va rester quelque temps ici avant de repartir en
voyage d’affaires en Europe pendant un mois. Elle prend en charge toutes les
tâches ménagères pour que je puisse étudier sans interruption et nous prépare
des repas sains et délicieux. Chaque jour, je m’arrête vers dix-sept heures,
puis je fais une balade pour m’éclaircir les idées. Après le dîner, je
travaille encore quelque temps dans ma chambre.


Généralement, je m’arrête vers vingt et une heures, trop fatiguée pour
aller au-delà. Je prends ma douche, puis saute dans mon lit et téléphone à
Mick. Je suis toujours un peu nerveuse avant d’appeler, car je crains de
l’interrompre ou de le déranger. Mais chaque fois, il répond presque aussitôt
en prononçant mon prénom, Katherine, sur un ton enjoué, comme s’il avait autant hâte d’entendre ma voix que
moi la sienne.


Tous les soirs, il me demande sur quoi j’ai travaillé, comment je
vais, si je suis prête pour l’examen. Il me parle de sa journée, des
répétitions du groupe. S’il a un concert le soir, il est toujours un peu tendu.
Je préfère les soirées où il est aussi chez lui, dans son lit. Nous bavardons
pendant plus de une heure, jusqu’à ce que nos voix deviennent un murmure
ensommeillé. Et son tendre « Bonne nuit » est le dernier son que
j’entends avant de fermer les yeux.


L’après-midi de l’épreuve d’histoire ancienne, la dernière, il
m’attend à la sortie. Surprise, je m’avance vers lui, toute rougissante. Dans
mon uniforme scolaire qui n’a rien de glamour, je me sens moche et j’ai
l’impression d’être une gamine. Sous les regards des autres élèves, Mick
m’accueille avec son grand sourire. Il me prend par la main et m’attire à lui.
Et dans ses bras, je me fiche de ce que les autres pensent. Je me fiche de
l’allure que j’ai. Il m’aime et je l’aime. Rien d’autre ne compte. Nous allons
chez lui, dans sa chambre, et, dès qu’il commence à m’embrasser, je suis sur un
petit nuage.


Quelques heures plus tard, quand je m’éveille d’un sommeil profond, le
corps détendu, la nuit est tombée. Mick m’apporte un sandwich et une tasse de
thé. Il me regarde manger avec appétit, puis il s’allonge près de moi et nous
faisons à nouveau l’amour. Après, nous restons blottis l’un contre l’autre et
voilà que je fonds en larmes.


« Qu’est-ce qui se passe ? (Mick se dresse sur un coude, les
sourcils froncés.) Qu’est-ce qui ne va pas ?


— C’est trop. Trop bon. Trop de bonheur. Ça m’effraie. »


Il se met à rire, m’embrasse. « Ne sois pas sotte, Katherine. Tu
as le droit d’être heureuse.


— Tu crois ? Parfois, je me demande si…


— Chut, ne dis rien, tu vas nous porter malheur ! répond-il
avec une sorte de panique dans la voix. Tu es heureuse, je suis heureux. Cela n’a rien d’extraordinaire. C’est normal. Ne pense surtout pas à des choses
pénibles, je t’en supplie.


— Entendu. »


Et, devant sa superstition et ses craintes, je garde mes inquiétudes
pour moi. Je fais semblant de croire que j’ai droit au bonheur comme n’importe
qui.


Je rentre dormir à l’appartement, car Vivien part pour l’Europe et je
tiens à prendre le petit déjeuner avec elle et à lui dire au revoir.


« C’était bien, hier soir ? demande-t-elle le lendemain
matin en attaquant les œufs brouillés que j’ai tenu à préparer.


— Fantastique. »


Le bonheur et l’excitation doivent être perceptibles dans ma voix,
parce qu’elle me jette un coup d’œil intrigué.


« À ce point ? »


Je me plonge dans la contemplation de mon assiette, les joues
brûlantes. « Oui, c’était fantastique d’avoir terminé. D’être enfin
libre. »


Je ne lui dis rien sur Mick. C’est impossible. Si j’en parle trop tôt,
je crains de tout faire capoter. Et même si je suis certaine qu’elle saurait
garder le secret, je ne veux pas prendre le moindre risque que mes parents
soient au courant pour le moment.


« Tu as l’air beaucoup plus heureuse ces temps-ci, dit-elle en
m’embrassant au moment de partir.


— C’est vrai. »


Dans la soirée, Mick doit jouer avec son groupe dans un pub voisin, de
vingt-deux heures à une heure du matin. Nous passons la journée ensemble chez
lui. A vingt heures, quand il s’en va, je prends une douche et m’habille, puis
j’attends Philippa, qui doit venir me prendre un peu plus tard pour que nous
allions ensemble au concert. Elle arrive accompagnée de Danni, une de ses amies
de la fac, et m’apporte un bouquet de fleurs pour fêter la fin de mes examens.


« Bravo pour avoir été jusqu’au bout de ces années de torture,
dit-elle en m’embrassant.


— J’ai du mal à croire que l’école est finie.


— Alors, comment ça a marché ? demande Danni.


— Pas mal, je pense. Pour le moment, je suis surtout contente que
ce soit terminé.


— Je parie que Mick est content lui aussi, dit Philippa. Tu lui
manquais affreusement. »


Mick me l’a déjà dit, mais le fait de l’entendre de la bouche de
Philippa donne encore plus de poids à cette affirmation.


Quand nous arrivons au pub, le groupe a déjà commencé à jouer. Assise
à notre table, une boisson fraîche à la main, je dévore Mick des yeux. Il est
concentré sur sa musique, l’air aussi sérieux que la première fois que je l’ai
vu. Danni et Philippa bavardent et essaient de me mêler à leur conversation,
mais j’attends nerveusement que Mick me remarque. Cela les fait rire. Philippa
me presse affectueusement le bras. Elle est heureuse pour moi, heureuse pour
son frère.


Mick se tourne enfin vers nous. Quand il me voit, il sourit, de ce
merveilleux sourire qui le change du tout au tout, et mon cœur bondit de joie
dans ma poitrine. J’ai envie de sauter sur la scène et de me précipiter dans
ses bras. Mais j’aime presque autant le regarder jouer, sachant qu’il pense à
moi, que c’est en me voyant que son visage s’est illuminé et que c’est vers moi
qu’il viendra quand il aura terminé.


Tandis que le groupe interprète sa dernière chanson, Mick ne me quitte
pas des yeux et, dès la dernière note, il se précipite vers notre table. Après
avoir salué Danni et Philippa, il me prend par la main et m’entraîne derrière
la scène, là où il fait sombre.


Il me plaque contre le mur, enfouit ses doigts dans mes cheveux.


« Tu es venue, murmure-t-il.


— Oui. »


Ma voix est haletante, pleine d’amour et d’une joie immense.


« Il me tardait de te voir. »


Sa propre voix exprime le même bonheur insensé. « Oui. »


Il n’y a rien d’autre à dire. Que oui. Oui.


Puis j’ai ses lèvres sur les miennes, sa langue dans ma bouche, la
douce odeur de son haleine, désormais familière. Je sens son désir et j’ai moi
aussi envie de lui, envie qu’il le sache. Je me presse contre lui. Pourtant je
n’ai pas hâte que cette soirée se termine. Je veux profiter de chaque instant,
de l’attente délicieuse du moment où nous serons ensemble, un peu plus tard.


Maintenant, le juke-box passe une chanson que je connais bien.


Je m’écarte de Mick en riant et me mets à bouger en suivant le rythme.


« Rachel l’écoutait tout le temps, dis-je. C’est une chanson
stimulante et gaie, impossible à ignorer. Elle l’adorait. Elle dansait dessus.


— Alors, viens. »


Mick me prend par la main. Nous traversons la scène et nous sautons
sur le dance floor bondé. Nous commençons à danser, les mains enlacées, en nous
rapprochant et en nous séparant alternativement. De temps à autre, nos lèvres
se joignent et nous savourons le goût salé de notre bouche, serrés l’un contre
l’autre. Puis nous reculons et Mick me fait tourner jusqu’à ce que j’aie le
vertige et qu’il doive me maintenir debout tandis que j’éclate de rire. Et nous
continuons ainsi, chanson après chanson. Nous sommes en sueur, mais nous nous
en moquons. Nous n’avons aucune envie de nous arrêter.


La musique étant très forte, je n’entends pas sonner mon portable. Je
le sens néanmoins vibrer contre ma hanche. Un message. Je l’ignore, préférant
remettre sa lecture à plus tard, mais, quelques minutes après, cela recommence.
Je sors le téléphone de ma poche et le montre à Mick, puis je vais écouter le
message aux toilettes.


C’est Alice.


« Katherine, rappelle-moi. (Elle semble sur le point de fondre en
larmes.) Où es-tu ? Ça fait un moment que j’essaie de te joindre.
Rappelle, s’il te plaît. J’ai vraiment besoin de te voir. »


Je la rappelle sur son mobile.


« Katherine, enfin ! s’exclame-t-elle.


— Ça ne va pas, Alice ?


— Pas très bien, non.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Je m’ennuie. Je n’ai rien à faire. Mon ami est occupé, il ne
peut pas me voir ce soir. »


Je lève les yeux au ciel. Il n’y a qu’Alice pour considérer l’ennui
comme une urgence. Je n’ai aucune envie de laisser Mick, mais je propose quand
même :


« Tu veux que je vienne ? que je t’apporte du
chocolat ? »


Elle soupire.


« Je ne sais pas. Où es-tu ? Ça fait bizarre, il y a un
écho.


— Je suis dans les toilettes d’un pub, The William Hôtel. Je n’aurais pas
pu t’entendre dans la salle, avec la musique à fond. »


Elle se tait un instant, puis demande : « Avec qui
es-tu ?


— Philippa et une amie à elle, Danni. Et le frère de Philippa.
(J’évite de prononcer son prénom.) Mais je peux venir.


— Non, je ne veux pas gâcher ta soirée. C’est moi qui vais te
rejoindre. »


Je me rends compte que je n’ai aucune envie de la voir arriver. Je
tiens à garder Mick, mon nouvel amour, et Philippa, ma nouvelle amie, à l’écart
d’Alice. Elle est capable de tout mettre en l’air.


« C’est trop bruyant, dis-je. On ne pourra pas parler.


— Aucune importance. Je ne veux pas parler, je veux
m’amuser. »


Je retourne dans la salle auprès de Philippa et de Danni. Mick, qui
est de nouveau sur scène avec son groupe, m’adresse un clin d’œil derrière sa
batterie. Philippa et Danni me sourient. Je leur rends leur sourire, mais le
cœur n’y est plus. Je suis fatiguée par avance et inquiète à l’idée de voir
débarquer Alice.


Elle arrive vêtue d’une robe à paillettes, si courte qu’elle lui
couvre à peine les fesses. Avec ses bottes, elle est superbe, incroyablement
sexy, et toutes les têtes se tournent vers elle tandis qu’elle se dirige vers
notre table.


Elle prend une chaise et s’assied à côté de moi, sans saluer Philippa
ni Danni. Elle s’est soigneusement maquillée et elle est ravissante.


« C’est un boui-boui, ici, dit-elle en se penchant vers moi.
Allons ailleurs, juste toi et moi. »


Avant que j’aie eu le temps de répondre, Philippa s’adresse à elle.


« Tu ne dis pas bonsoir, Alice ? hurle-t-elle pour couvrir
le volume sonore.


— Bonsoir, Philippa.


— Je te présente Danni.


— J’adore ta robe, Alice, déclare Danni. Et tes bottes !
C’est génial. Tu t’habilles où ? »


La flatterie fait visiblement son effet sur Alice, dont l’attitude
change radicalement. Elle se tourne vers Danni avec un grand sourire. Toutes
deux se lancent alors dans une conversation à propos de fringues et il est
évident qu’Alice n’a plus du tout envie de s’en aller. Elle rapproche sa chaise
de celle de Danni, se penche vers elle. Philippa me lance un regard amusé.


Alice et Danni passent le reste du set à bavarder, tandis que Philippa
et moi écoutons la musique. De temps en temps, Philippa m’adresse un sourire
plein de fierté à l’égard de son frère.


Le set terminé, Mick revient à notre table. Il se place derrière moi
et m’embrasse dans le cou.


« Je vais chercher quelque chose à boire, me dit-il en prenant ma
main. Tu viens ? »


Alice a cessé de parler et nous regarde avec de grands yeux. Je me
lève et je suis Mick.


Quand nous revenons du bar, Alice est appuyée au dossier de sa chaise,
les bras croisés, le sourire aux lèvres.


« Alors comme ça, Mick et toi…, me lance-t-elle. Philippa a eu la
gentillesse de me tenir au courant. »


J’essaie de me comporter aussi naturellement que possible, tout en
sachant qu’Alice m’en veut de ne pas l’avoir mise dans la confidence, mais je
ne peux m’empêcher de rougir.


« Alice, je te présente Mick, dis-je. Mick, voici Alice.


— Salut, lance Mick.


— Tu es batteur ? demande Alice.


— Oui.


— J’adore la batterie. Mais je ne peux rien dire sur ton jeu, car
je ne t’ai jamais vu ici jusqu’à maintenant. Désolée ! J’ignorais que tu
connaissais Katherine et je ne savais même pas que tu étais le frère de
Philippa. »


Mick me regarde sans répondre. Visiblement, il se demande qui est
cette fille bizarre et pourquoi elle a l’air un peu hostile. Il avale une
grande goulée de bière, me prend par la main et m’entraîne vers le dance floor.


Il m’attire contre lui et enfouit son visage dans mon cou. Nous nous
balançons de conserve, au rythme de la musique. Je respire son odeur et savoure le contact de son corps.


Nous dansons jusqu’à ce que Mick remonte sur scène pour le set final.
Alice a changé de place. Elle est assise à une table voisine en compagnie de
deux hommes et bavarde en faisant de grands gestes. Ses interlocuteurs semblent
captivés et chacun cherche visiblement à attirer son attention. Je suis
stupéfaite de voir avec quelle facilité elle oublie son ami, l’amour de sa vie, mais je suis trop
heureuse pour me préoccuper de ce genre de choses. J’essaie en vain de croiser
son regard. Elle ne me remarque pas, occupée par ses nouvelles conquêtes.


Nous partons tous ensemble au moment de la fermeture du bar. Alice marche
devant nous, bras dessus, bras dessous avec les deux hommes. Elle parle d’une
voix forte, pleine de gaieté.


« Je m’en vais avec Simon et Félix, chantonne-t-elle.


— Entendu », dis-je en riant.


Tous trois se dirigent vers la station de taxis et prennent place dans
la file d’attente. Mick a garé sa moto un peu plus loin, ce qui nous oblige à
passer devant eux.


Alice s’exclame : « Quelle queue ! On dirait des
danseurs de revue qui attendent d’entrer en scène ! »


Certains se mettent à rire, d’autres prennent un air irrité.


Et soudain, la voilà qui se met à danser le french cancan en chantant
à tue-tête l’air célèbre. Elle lève la jambe de plus en plus haut, soutenue de
part et d’autre par ses deux compagnons, révélant chaque fois ses cuisses
fuselées et sa culotte. Visiblement, elle est très contente d’attirer
l’attention et se moque des regards désapprobateurs.


Quand arrive leur tour, le trio saute dans le taxi et Alice agite le
bras en signe d’au revoir.


« Mais qui est cette fille ? demande Mick, stupéfait.


— Une amie », dis-je.


J’ai l’impression de mentir et je me demande pourquoi.
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« C’était drôlement bien, maman ! s’écrie Sarah, les yeux
brillants, les joues et le nez rosis par le froid. Je peux recommencer ?
Toute seule, cette fois ?


— Bien sûr. »


Je la regarde attraper la luge dans une main et remonter lentement la butte. La pente n’est pas très raide, mais elle permet de prendre de l’élan et de gagner de la vitesse. La première fois, Sarah a poussé des cris pendant toute la descente et je me suis
inquiétée, mais en fait il s’agissait de cris de joie.


J’ai oublié à quel point je me sens engoncée dans ma tenue de sports
d’hiver. Je n’ai jamais aimé le froid. Je préfère la légèreté de l’été,
l’impression de liberté et de joie de vivre qu’il me procure. L’hiver me
déprime. Il me fait penser à la mort. Mais je ne veux pas influencer Sarah. Il faut qu’elle développe ses propres goûts, qu’elle fasse ses propres choix,
et son enthousiasme me communique un peu de la magie de cet univers glacé.


Elle en est à sa quatrième ou cinquième descente et ma peau commence à
tirailler. Et à l’instant même où j’envisage de lui proposer une pause en
l’attirant à l’intérieur avec la promesse d’un chocolat chaud, je l’aperçois,
lui.


Robbie.


Revêtu du blouson bleu vif des moniteurs, il se tient au bas de la
piste de ski et explique à plusieurs personnes comment s’arrêter. Il n’a pas
changé ; il est toujours aussi beau. Il rit en rejetant la tête en
arrière, une attitude qui m’est tout de suite familière.


Il est si près que je peux voir son souffle faire de la buée et
distinguer ses dents blanches et les veines sur le dos de ses mains nues.


C’est un tel choc que je reste figée sur place, le cœur battant à tout
rompre. Je ne sais si je dois me manifester ou m’enfuir en faisant comme si je
ne l’avais pas vu, pour ne pas le perturber.


Je décide de continuer tout simplement mes activités, sans chercher à
l’approcher. Si je tombe à nouveau sur lui, je le laisserai prendre
l’initiative. Je me lève et j’appelle Sarah. Elle réussit à me persuader de
l’autoriser à faire une dernière descente en luge. Je la prends par la main et,
au moment où nous escaladons la butte, je m’aperçois que Robbie m’a vue. Il
s’est immobilisé, les yeux écarquillés. Abasourdi. Comme moi quelques minutes
plus tôt.
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« Ne t’en va pas. »


Mick me prend la main et m’oblige à me rasseoir près de lui sur le
matelas.


J’embrasse ses lèvres, sa barbe naissante, son cou.


« Je ne peux pas rester, dis-je. C’est l’anniversaire de Robbie
et j’ai promis de l’inviter au restaurant. De toute manière, je dois rentrer à
l’appartement pour faire un peu de ménage. Ce ne sera pas du luxe. Vivien m’assassinerait
si je le laissais dans l’état où il est.


— Mais elle est en Europe, non ? Elle ne peut pas savoir.


— C’est vrai, mais moi je le sais et je culpabilise.


— Ah, la la ! qu’est-ce que je vais faire sans
toi ? » demande-t-il avec une moue comique.


J’éclate de rire.


« Dormir. Tu en as besoin. »


Effectivement, la nuit a été courte et Mick a un autre concert dans la
soirée.


« Impossible. Je ne pourrai pas dormir si tu n’es pas


là.


— Bien sûr que si. Tu dormais bien sans moi avant.


— Je ne m’en souviens pas et puis, maintenant, je connais la
différence. »


Il m’attire sur lui, nos corps séparés
par la couette.


« Mick, c’est déjà difficile de m’en
aller. Ne me rends pas la chose impossible. Je te retrouverai au I concert. Après mon dîner. Je rentrerai
tôt.


— Promis ?


— Juré. »


Je l’embrasse et il me serre contre lui de toutes ses forces,
m’empêchant de me relever.


« Tu sais, me dit-il, c’est vrai que je ne sais plus comment
c’était avant de te connaître. Maintenant, il n’y a que toi qui comptes. C’est
fou, limite débile, mais c’est ainsi. Je n’ai jamais éprouvé ça avec une autre
fille. »


Je suis aux anges en entendant que les sentiments incroyablement forts
que j’éprouve sont partagés. Des larmes de joie me montent aux yeux et
j’enfouis mon visage dans son cou pour qu’il ne les voie pas.


« Pareil pour moi », dis-je.


Je rentre à l’appartement et me lance dans les tâches ménagères. Je
passe l’aspirateur, je range, j’époussette. Cela me prend plusieurs heures.
Quand j’ai terminé, j’écoute le répondeur. Il y a un message de Vivien, qui
annonce qu’elle est arrivée à Rome et que tout se passe très bien, un autre de
ma mère, qui fait juste un petit signe, et enfin un de Robbie, qui veut savoir
si le dîner est confirmé.


Je rappelle d’abord mes parents. Je leur ai parlé brièvement après la
dernière épreuve et ils m’ont déjà félicitée, mais je sais qu’ils veulent avoir
plus de détails. Je bavarde d’abord avec maman, puis papa prend le relais et la
conversation dure presque une heure. Ils me demandent quand je vais aller les
voir. Bientôt, dis-je. Je ne parle pas de Mick.


J’appelle ensuite Robbie.


« Bien sûr que le dîner tient toujours, dis-je en entendant sa
voix. C’est mon cadeau d’anniversaire, tu n’as pas oublié ?


— Super. Mais on ne sera sans doute que deux. Je n’ai pas de
nouvelles d’Alice.


— Eh bien, j’ai de la chance. Je t’aurai pour moi toute seule. »


Au fond, je suis contente qu’Alice ne vienne pas. J’aurais trouvé
insupportable de les voir ensemble en sachant qu’elle sort avec un autre. Je me
serais sentie complice de l’infidélité d’Alice et malhonnête vis-à-vis de
Robbie, que cela placerait dans une situation humiliante. Je n’ai pas encore
décidé si je devais dire la vérité à Robbie. En tout cas, ce ne sera pas ce
soir. Pas le soir de son anniversaire.


« Mon père organise une soirée samedi, m’annonce-t-il. Vous
voulez venir, toi et Mick ?


— Avec plaisir, mais on arrivera tard. Il a un concert. Ce sera
l’occasion de te le présenter.


— Génial ! » s’exclame-t-il, mais en vérité sa voix
manque d’enthousiasme. J’ai l’impression qu’il est malheureux. C’est sans doute
à cause d’Alice et je souhaite plus que jamais qu’il puisse l’oublier et
rencontrer quelqu’un d’autre.


Avant de raccrocher, nous décidons de nous retrouver à dix-neuf heures
au restaurant. Je choisis ce que je vais porter pour l’occasion – jean, boots
et chemisier rose –, puis je me fais couler un bain chaud. Je reste longtemps
dans l’eau, les yeux clos, en pensant à Mick et à la chance que nous avons de
nous aimer.


Quand j’arrive au restaurant, Robbie est déjà là. Il est plongé dans
la contemplation du menu, un verre presque vide devant lui, et il sursaute
quand je m’assieds à sa table.


« Bonsoir, dis-je. Tu étais en avance, non ?


— Oui, répond-il avec un sourire. J’avais faim. »


Nous bavardons au sujet de ce que nous avons fait ces derniers temps
et je lui parle de Mick, de mon amitié avec Philippa, de mon bonheur. Il a
l’air sincèrement heureux pour moi et déclare que je le mérite bien. Il est
détendu et enjoué, et je me dis qu’après tout, la nouvelle liaison d’Alice va
peut-être l’obliger à réagir. Finalement, il sera forcé de voir la réalité en
face.


Nous passons commande et, quand nos plats arrivent, nous découvrons que
les portions sont beaucoup plus copieuses que nous ne le pensions. Nous
essayons d’en venir à bout en riant de nos efforts pour continuer à manger
alors que nous n’en pouvons plus.


« C’est ridicule ! s’exclame Robbie au bout d’un moment. Il
y en avait au moins pour dix personnes ! »


Il reste dubitatif devant la quantité qui reste encore dans nos
assiettes.


« Tu as raison, dis-je en avalant encore une bouchée de poulet.
On va demander qu’on nous enlève tout ça, sinon je vais exploser. Je crois même
que, pour le moment, je suis incapable de me lever. Ça ne t’ennuie pas de
passer toute la nuit ici, n’est-ce pas, Robbie ? »


Je m’attends qu’il éclate de rire et continue sur le mode de la
plaisanterie, mais il a les yeux braqués sur quelque chose ou quelqu’un derrière
moi et il n’y a plus la moindre trace d’humour dans son expression. Son visage
est crispé et on peut y lire un étrange mélange de confusion et de crainte.


Je me retourne pour voir ce qui le met dans cet état, mais je
n’aperçois que des inconnus attablés.


« Robbie, que se passe-t-il ? dis-je en posant ma main sur la sienne. Qu’est-ce qui ne va pas ? »


Mais il ne m’écoute pas. Il libère sa main, repousse sa chaise d’un
geste maladroit, se lève et s’appuie pesamment sur la table comme pour prendre
son élan. Puis il s’avance dans la salle.


« Robbie ! Qu’est-ce que tu… ? Robbie ! » Je
me lève à mon tour et le suis, consciente d’attirer les regards dans le
restaurant bondé. Je ne comprends pas ce qui arrive et j’ai peur qu’il ne soit
en train de péter les plombs, ou d’être au bord de la crise cardiaque.


Pourtant, non, il se plante devant un homme qui se trouve au bar.
L’homme sourit et lui tend les bras, mais Robbie garde une expression glaciale
et une attitude étrangement agressive.


« Qu’est-ce que tu fous ? lance-t-il d’un ton rageur.
Qu’est-ce que tu essaies de me faire, hein ? Qu’est-ce que tu fous avec
elle ? Où est-elle ? Où est-ce qu’elle est allée ? »


L’homme ouvre des yeux ronds.


« Où est qui, Robs ? interroge-t-il. Je ne comprends rien à
ce que tu racontes.


— Je viens de vous voir ensemble, papa ! hurle-t-il.
(J’examine plus attentivement son interlocuteur et découvre alors qu’ils se
ressemblent. Ils ont les mêmes yeux, la même mâchoire. C’est son père.) Vous
étiez en train de vous embrasser ! poursuit Robbie. Je l’ai vue, elle
était là avec toi, à l’instant. Vous étiez ensemble. »


J’essaie de le retenir par le bras.


« Robbie ! S’il te plaît… »


Il se dégage d’un geste brusque et se rapproche de son père à le
toucher.


« Je t’ai vu avec elle, papa ! »


Il a baissé le ton, et pourtant sa voix vibre encore de colère. Il est
si agité qu’il tremble et pleure presque.


Son père, lui, garde son calme. Il considère Robbie avec affection.


« Calme-toi, voyons. Elle est juste allée aux toilettes. Tu vas
faire sa connaissance à son retour. Tout ira bien. Tu verras, elle te
plaira. »


Je comprends ce qui est arrivé. Robbie vient de voir pour la première
fois son père avec une femme, sa nouvelle petite amie, et il exprime ainsi,
avec une véhémence inappropriée, sa fidélité au souvenir de sa mère.


Un rire amer le secoue, venu du fond de la gorge. Il jette un regard de mépris à son père.


« Faire sa connaissance ? Comment ça, faire sa connaissance ? C’est un cadeau
d’anniversaire pour te foutre de ma gueule ou quoi ? »


Je pose la main sur l’épaule de Robbie.


« Robbie, je t’en prie, arrête, dis-je. Revenons à notre table.
Laisse ton père tranquille. »


Son père m’adresse un sourire reconnaissant.


C’est alors que je la vois. Alice. Elle vient des toilettes et se
dirige vers nous à grands pas, tête baissée, un léger sourire aux lèvres et,
pendant un instant, j’ai l’espoir fou qu’elle est là pour Robbie, qu’elle a décidé
au dernier moment d’être présente pour son anniversaire. Je suis même contente
à l’idée que sa présence puisse faire diversion.


Mais Robbie et son père se retournent et l’aperçoivent à leur tour.


« Ah, ah ! lance alors le père de Robbie avec un enthousiasme
forcé. Voilà Rachel. Je vais te la présenter, Robbie. »


Rachel ? me dis-je. Rachel ? Et malgré la
confusion qui règne dans mon esprit, mon inconscient a déjà fait le lien. D’un
seul coup, je comprends tout : ce qu’elle fait ici, qui est son mystérieux
petit ami plus âgé et ce dont Robbie vient d’être le témoin.


À cet instant, Alice lève les yeux. Elle s’immobilise et regarde
alternativement Robbie et son père avec une expression stupéfaite et effrayée.
Elle semble sur le point de faire demi-tour, mais son hésitation et sa
confusion sont brèves. Repoussant une mèche de cheveux, elle parvient à arborer
un sourire et avance de nouveau vers nous.


Le père de Robbie tend sa main vers elle et l’attire près de lui.
Alice semble maintenant à l’aise, presque amusée, comme si toute cette
situation n’était qu’un jeu dont nous étions les instruments.


« Rachel, je te présente mon fils, Robbie. Robbie, voici
Rachel. »


Le père de Robbie s’efforce de se comporter comme si tout était
normal, mais je vois bien qu’il est à la fois interdit et bouleversé par
l’attitude bizarre de son fils. Sans aucun doute, il ignore qui est réellement
Alice.


Robbie ne prononce pas un mot. Il se borne à regarder Alice, le visage
déformé par la colère et la douleur.


« Allons, Robbie, ne fais pas cette tête, dit-elle. Où est donc
passé ton sens de l’humour ? »


Le père de Robbie se tourne vers l’un, puis vers l’autre, déconcerté.


« Quoi ? Tous les deux, vous vous… ? »


Il n’a pas le temps de terminer sa phrase. Avec une sorte d’affreux
sanglot, Robbie se tourne et se précipite hors du restaurant.


« Robbie, attends ! »


Je le suis, mais je me rends très vite compte qu’il est plus rapide
que moi. De plus, j’ai laissé mon sac sous la table et nous n’avons pas réglé
l’addition. J’abandonne et rejoins à regret Alice et le père de Robbie. Je ne
tiens pas à rester ici et à affronter cette épouvantable situation. Je
préférerais récupérer mon sac et filer retrouver Mick. Je n’ai aucune envie de
parler à Alice. Aucune envie de la voir et de l’écouter. Aucune envie
d’entendre le père de Robbie l’appeler Rachel.


Le père de Robbie est pâle et il a les yeux humides.


« Mais que se passe-t-il ? me demande-t-il d’une voix
blanche. Vous avez une idée ? »


Je contemple le bout de mes pieds sans rien dire.


« Excusez-moi, j’ai été très impoli, poursuit-il. Je ne me suis
même pas présenté. Je suis Greg, et voici Rachel. Vous devez être Katherine.
Robbie m’a parlé de vous. »


Je lui serre la main, mais j’ignore Alice. Et quand elle ouvre la
bouche, je me détourne.


« Je crois que je vais m’en aller, annonce-t-elle.


— Je suis un imbécile, dit Greg. Je savais que Robbie serait ici
ce soir. Alors, j’ai pensé que ce serait une bonne façon de vous faire faire
connaissance, tous les deux. Je ne t’ai rien dit, ni à lui. Je croyais que ce
serait bien si… je ne sais pas, si l’on se rencontrait par hasard. Je
n’imaginais pas qu’il réagirait ainsi. C’est un garçon formidable et pourtant…
Je suis désolé, Rachel, j’aurais dû te prévenir.


— Je t’en prie, ne t’excuse pas », répond-elle.


Elle n’a pas la même voix que d’habitude. Elle semble plus mûre, plus
réservée, et je suis étonnée de voir à quel point elle peut jouer la comédie.
Mais derrière cette fausse maturité, je sens percer l’impatience. Elle n’a
qu’une envie, fuir. Elle est à l’origine de ce désastre et elle me laisse le
soin de tout remettre en ordre derrière elle. Je suis tentée de cracher la
vérité avant qu’elle ne file, de la forcer à rester, à avouer, à affronter les
conséquences et à les laisser ensuite se débrouiller ensemble. Mais je ne peux
lui faire confiance pour être honnête avec Greg. Le père de Robbie a été
manipulé. On lui a menti. Il mérite une explication.


« Je t’accompagne, dit-il à Alice.


— Non, répond-elle. Sincèrement, je préfère partir. J’ai besoin
d’être seule. »


Je me détourne pendant qu’ils se disent au revoir. Je ne peux
supporter de voir Greg se montrer innocemment tendre et navré avec elle. Et
j’ai envie de hurler quand je l’entends l’appeler Rachel.


Après son départ, je persuade Greg de venir s’installer un moment à ma
table. Nous nous asseyons face à face. Hésitante, je contemple mes mains.
Comment brise-t-on le cœur de quelqu’un ?


C’est lui qui rompt le silence.


« Je n’y comprends rien, dit-il. Tout commençait à marcher si
bien. J’ai eu tort de tenter d’organiser une rencontre de ce genre, mais Robbie
devait bien s’attendre qu’un jour… (Il contemple la porte par laquelle Alice
vient de sortir.) Après ça, je crains de ne jamais revoir Rachel »,
soupire-t-il.


Je lève les yeux vers lui.


« Elle ne s’appelle pas Rachel », dis-je.


J’ai les nerfs à vif, mais ma voix est plus assurée que je ne l’aurais
cru.


Il se rejette en arrière, les bras croisés sur la poitrine dans une
attitude défensive.


« Comment ? Qu’est-ce que vous avez dit ? »


J’entreprends de lui raconter ce que je sais, de manière cohérente. Au
début, il ne me croit pas. Il hoche la tête en répétant : « C’est
impossible, c’est impossible. » Puis, de plus en plus triste, il cesse de
protester.


« J’étais au courant de l’existence d’Alice, bien sûr, dit-il,
mais je ne savais pas grand-chose. Robbie ne me l’avait pas présentée. J’avais
l’impression qu’ils passaient leur temps à se séparer et à se rabibocher. Quel
dommage qu’on ne se soit pas rencontrés. C’est ma faute, j’aurais dû insister,
m’intéresser plus. Mais je pensais bien faire en respectant sa vie privée. (Il
prend sa tête dans ses mains et poursuit :) Cela n’aurait jamais dû
arriver. Jamais.


— Ce n’est pas du tout votre faute. C’est Alice qui est
responsable.


— Mais pourquoi ? demande-t-il. Pourquoi ? » Je me
tais. Je ne connais pas la réponse.


« Elle m’a dit qu’elle avait vingt-sept ans, continue-t-il à voix
basse. Et je l’ai crue. Elle était si mûre, elle avait une telle assurance…
Dix-huit ans ? Je n’en reviens pas. Et pourtant, j’ai tout gobé. »


Il marque une pause et ajoute : « Je commençais à
l’aimer. »
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Pour le moment, je ne raconte rien à Mick. Je ne veux pas gâcher le
temps que je passe avec lui en pensant à Alice ou en parlant d’elle. C’est
pourquoi j’attends qu’il parte travailler, le lendemain soir, pour appeler
Robbie. Comme ça, il ne risque pas d’entendre ce que je vais dire.


C’est Greg qui répond.


« Il est parti, Katherine. »


Il semble fatigué, accablé.


« Parti ? Où ça ?


— En Suisse. Il a pris un avion cet après-midi. On a de la
famille là-bas et il va essayer d’y trouver un emploi. Comme moniteur de ski.


— Mais sa soirée ? (Ma question est stupide. Comme si cela
avait de l’importance.) Et son travail ? »


Il rit. « Il n’y aura pas de soirée, mon petit. Quant à son
travail, je crois que le restaurant survivra sans lui. Ils ne manquent pas de
personnel. »


Greg m’assure qu’il ne faut pas s’inquiéter pour Robbie, qu’il est
solide et ne manque pas de ressources. Il me suggère d’attendre un peu pour lui
envoyer un e-mail, le temps qu’il panse ses plaies et surmonte l’humiliation.
Avant de raccrocher, il me répète que tout va s’arranger.


Même si l’attitude d’Alice m’horrifie et si j’ai des haut-le-cœur rien
qu’en pensant à la soirée de la veille, je suis contente que Robbie ait fini
par y voir clair. Maintenant, il ne pourra plus faire marche arrière et revenir
avec Alice. Et il est loin, très loin de l’Australie. Libre. En sécurité.


J’éteins mon portable afin d’être injoignable pour Alice. Je ne veux
pas entendre ses excuses et ses explications.


Je n’allume pas mon téléphone pendant une semaine. Le temps s’écoule
entre concerts nocturnes et nuits partagées avec Mick. Je baigne dans le
bonheur. Pourtant, Alice est toujours désagréablement présente dans un coin de
mon esprit et je sais qu’un jour ou l’autre il faudra bien que je lui parle. Ce
serait plus facile de l’éviter jusqu’à ce qu’elle se lasse définitivement, mais
je dois lui dire ce que je pense, lui faire part de ma colère, défendre Robbie.
De toute façon, je suis sûre qu’elle a essayé d’entrer en contact avec moi et
qu’elle continuera jusqu’à ce qu’elle obtienne ce qu’elle veut. Autant régler
ça maintenant.


Donc, un après-midi où Mick est sorti pour acheter de la bière, je
rallume mon téléphone.


Quatorze messages vocaux et de nombreux textos m’attendent. Je ne
prends pas la peine de les écouter ou de les lire. Je suis certaine que la
plupart proviennent d’Alice et qu’elle est furieuse parce que je ne réponds
pas. Mais ce qu’elle a à dire ne m’intéresse pas. Je veux juste l’appeler une
dernière fois pour lui jeter mon dégoût à la figure. Sans attendre, je lance l’appel.


Elle répond presque aussitôt.


« Eh bien, ça fait longtemps ! Je n’aurais jamais cru que tu
étais le genre de fille à laisser tomber ses amies dès qu’elle a un copain.
Mais il ne faut pas se fier à l’eau qui dort, comme on dit. »


Elle éclate de rire. Elle seule est capable de retourner la situation
à son avantage alors qu’elle a tant de choses à se reprocher.


« Désolée, Alice, mais j’étais un peu perturbée, vois-tu. Par
toi.


— Perturbée ? demande-t-elle sur un ton méprisant. Ne me dis
pas que c’est à cause de Robbie et de son père !


— J’ai parlé à Greg ce soir-là, après ton départ.


— Je m’en doutais. Très bien. C’est déjà quelque chose. Et
après ? Que pouvait-on dire ? »


Je ne sais si elle fait exprès de ne pas comprendre, mais soudain je
me sens un peu ridicule, et je ne suis plus si certaine d’être dans mon bon
droit.


« C’était quelque chose d’incroyablement cruel, Alice.


— Je t’en prie, Katherine ! Je ne pouvais pas savoir que
vous seriez là, tous les deux. C’était une brillante idée de Greg. (Elle parle
vite, sèchement, comme si le sujet l’ennuyait déjà et qu’elle n’avait aucune
envie de se justifier.) Comment aurais-je pu connaître ses intentions ?


— Je ne parle pas du dîner, Alice. Ne sois pas ridicule. C’est ta
liaison avec Greg qui était cruelle. Je n’arrive pas à croire que tu aies fait
ça. Que tu te sois comportée comme une vraie salope avec Robbie qui a toujours
été adorable avec toi. »


Elle reste quelques instants silencieuse, puis elle pousse un soupir.


« D’accord. Je comprends ton point de vue. Le sermon est terminé,
maintenant ?


— Non, mais ça ne sert à rien d’aller plus loin. Tu t’en fiches
complètement. N’empêche que tout ça est vraiment horrible, Alice. Vraiment
perturbant. »


Elle rit méchamment.


« En fait, je ne comprends pas ce que tu as à voir là-dedans. En
quoi mes relations avec Greg ou mes relations avec Robbie pourraient-elles te
perturber, toi ? »


Pendant quelques instants, je perds pied. Je me dis qu’effectivement
je me suis mêlée de ce qui ne me regardait pas. Et puis je réagis. Non, on ne
peut pas accepter ce genre de comportement de la part de ses amis.


« En ceci que tu as volontairement fait le mal, Alice. Robbie est
détruit. Il est parti en Europe. Tu le savais ? C’est à cause de toi. Et
tu as ruiné les relations entre son père et lui. Robbie est un très bon ami. Il
n’y a rien d’étonnant à ce que cela me touche.


— Oh, ça va ! Je n’ai pas ruiné leurs relations. Ils se
réconcilieront. Aucun des deux n’était au courant de ce que faisait l’autre,
donc ils ne sont responsables de rien. Peut-être même que cela les rapprochera,
en fin de compte. Et un séjour en Europe est plutôt une bonne chose pour
Robbie. Il a besoin de se remettre les idées en place. Il bout de colère, ce
garçon, et il est ridiculement possessif. De toute façon, si je suis aussi
mauvaise que tu sembles le croire, ils doivent être ravis d’être débarrassés de moi.


— Cela ne change rien à ce que tu as fait. Tu as très mal agi,
Alice. Et pourquoi as-tu dit à Greg que tu t’appelais Rachel ? Ce ne peut
pas être une coïncidence.


— Écoute, Katherine, je n’aime pas cette attitude de donneuse de
leçons. Tu n’es pas ma mère. Et tu n’es pas meilleure que moi. Je n’ai pas
besoin de tes remontrances. (Elle a soudain un ton froid et sérieux, qui
tranche avec l’indifférence qu’elle affichait un peu plus tôt.) Je ne veux plus
en parler, Katherine, poursuit-elle. C’est mortellement ennuyeux. Dis-moi
plutôt si tu veux sortir vendredi soir. J’organise un dîner au Giovanni’s.


— Non, merci », dis-je.


Je suis choquée par son absence de remords, mais ma voix est calme.
« Samedi soir, alors ?


— Non. Je ne veux pas sortir avec toi, Alice, il faut que tu le
comprennes. Tout ça m’a bouleversée. Je suis très en colère. Et dégoûtée,
vraiment dégoûtée.


— Tu es dégoûtée ?


— Oui. Et j’ai honte. » Elle éclate de rire.


« Parce que, en plus, tu as honte. Honte pour moi ?


— Oui.


— Tu ne crois pas que tu as suffisamment de quoi avoir honte,
toi, Katherine ? »


Je sais ce qu’elle va dire. Mais je garde le téléphone à l’oreille. Je
ne peux faire autrement que d’écouter les mots qu’elle prononce :


« Je ne suis peut-être pas blanche comme neige, mais au moins je
n’ai jamais abandonné ma sœur en la laissant se faire violer. Je ne suis pas
cette mauviette qui s’est enfuie en laissant sa petite sœur se faire
assassiner. »
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Plus tard dans la soirée, Mick, Philippa et moi nous faisons livrer
des pizzas pour dîner. Au moment où nous nous mettons à table, Philippa me
demande si j’ai vu Alice récemment.


« Non, mais je l’ai eue aujourd’hui au téléphone, dis-je.


— Et alors ? »


Pendant que nous dînons, je leur explique donc ce qu’elle a fait à
Greg et à Robbie, et je leur rapporte notre conversation téléphonique.


« Tu plaisantes ? demande Mick en reposant sa fourchette.
C’est incroyable ! Qui oserait agir de cette manière ?


— Quelqu’un de détraqué et de très malheureux, répond Philippa.


— Et ce Robbie ? reprend Mick. Pourquoi était-il avec
elle ? Il est cinglé lui aussi ?


— Pas du tout, dis-je. C’est un garçon formidable, vraiment très
bien. Et un véritable ami. Mais il est tombé amoureux d’elle. Et quand on ne la
connaît pas, on ne peut imaginer à quel point elle peut être charmante. (Bien
décidée à persuader Mick, je poursuis :) J’ai été très heureuse quand elle
est devenue mon amie.


Flattée, aussi, parce que c’est quelqu’un de drôle, que tout le monde
veut fréquenter. Depuis la mort de Rachel, j’étais affreusement seule et Alice
m’a apporté une bouffée d’air frais. Elle était très distrayante. C’était
vraiment chouette d’être avec elle. »


Mick et Philippa me regardent d’un air compatissant et je m’aperçois
que je suis allée trop loin. J’ai essayé de justifier mon amitié avec Alice au
lieu de parler de Robbie. Mais c’est la même chose, en fait. Robbie et moi
étions ensorcelés l’un comme l’autre.


« Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé quand tu as découvert tout ça ?
demande Mick, vexé.


— Je ne sais pas. On était si bien, toi et moi ! Je ne
voulais pas gâcher ces moments.


— Cela n’aurait rien gâché. Je ne connais même pas ces
gens. »


Mick a les sourcils froncés. Visiblement, il se sent offensé et je
m’apprête à essayer de m’expliquer lorsque Philippa intervient.


« Ne fais pas l’enfant, dit-elle gentiment à son frère en lui
donnant un petit coup de coude. Elle te l’a dit, maintenant. C’est bon !
Et tu as raison, tu ne connais pas ces gens, alors laisse tomber. (Elle se
tourne vers moi et reprend sur un ton faussement courroucé :) Mais moi, je
les connais, Katherine. Pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Ce n’est pas
sympa. Tu m’as privée du plaisir de te dire : "je t’avais
prévenue". »


Je souris. « C’est toujours d’actualité. Tu avais raison.


— Philippa avait raison à quel propos ? interroge Mick.


— A propos d’Alice. Ta surdouée de sœur m’avait avertie qu’Alice
ne tournait pas rond.


— N’empêche que je l’ai rencontrée, cette Alice, proteste Mick.
C’était bien la fille en minirobe au William
Hôtel ? »


Philippa acquiesce.


« Oui, ce canon que tous les hommes dévoraient des yeux.


— Moi, je ne la trouve pas si bien que ça, déclare Mick avec une
grimace, et j’en suis toute contente, comme une gamine. Ce n’est pas mon type.
Elle en fait des tonnes et ne se prend pas pour de la merde.


— Quoi qu’il en soit, Katherine, j’espère que tu lui as demandé
de te laisser tranquille, me lance Philippa.


— J’ai essayé, du moins. Elle n’entend que ce qu’elle veut bien
entendre. »


Philippa semble soulagée.


« Tu l’as fait, en tout cas. Je suis contente que tu voies enfin
les choses à ma façon. Elle ne mérite pas d’être ton amie, et ne parlons pas de
ce pauvre Robbie. J’espère qu’elle ne va pas te manquer ?


— Non. (Je me passe la main sur les yeux.) Je ne peux plus
supporter ce côté dramatique. Elle est épuisante. Je ne veux plus la voir, ni
entendre parler d’elle. J’ai éteint mon portable et je ne vais pas le rallumer
pour le moment. »


Philippa se ressert une part de pizza, et jette un coup d’œil au
contenu de mon assiette, auquel je n’ai pratiquement pas touché.


« Tu n’as rien mangé, constate-t-elle.


— J’ai l’appétit coupé rien que de penser à ce qu’Alice a fait à
Robbie, dis-je. (La pizza est lourde et indigeste, et le petit morceau que j’ai
avalé a du mal à passer.) En revanche, je boirais bien un peu d’eau.


— Je m’en occupe, propose Mick en se levant. (Il se penche vers
moi, l’air soucieux.) Ne va pas te rendre malade à cause de cette fille,
dit-il. Tu ne lui dois rien. Oublie-la. »


Philippa le suit des yeux tandis qu’il se dirige vers la cuisine, puis
elle chuchote : « Il t’aime vraiment, Katherine.


— Je sais. »


Je souris, mais je me sens soudain si lasse que je dois lutter contre
le besoin de poser ma tête sur la table et de fermer les yeux.


« Je ne l’ai jamais vu comme ça avec une autre, poursuit Philippa
à voix basse. Il était plutôt du genre poli, mais indifférent. C’était un vrai
bourreau des cœurs. Il avait tout un tas de filles autour de lui.


— Pas étonnant », dis-je.


Aucun sujet ne m’intéresse plus que celui-ci, mais je n’arrive pas à
me concentrer, car je sens la nausée monter.


« Ça ne va pas ? demande Philippa. Tu es blanche comme un
linge.


— Pas très bien. »


Je bondis sur mes pieds et me précipite aux toilettes, où j’arrive
juste à temps pour vomir le peu de pizza que j’ai mangé.
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Mick a cinq jours de repos et nous les passons ensemble. Excepté quand
il répète ou que nous sortons faire des courses, nous restons enfermés chez lui
à parler. Il me raconte son enfance, ses rêves d’avenir, son amour de la musique. Je lui décris ma vie avant et après la mort de Rachel. Nous avons un besoin
inépuisable de connaître l’autre.


Le dernier jour, nous téléphonons à Philippa et décidons de prendre le
petit déjeuner avec elle au café du coin. Quand nous arrivons, elle est déjà
installée. Avec sa robe jaune et ses cheveux coiffés en queue-de-cheval, elle
est fraîche et jolie. À côté d’elle, je me sens moche dans mon jean et mon
T-shirt froissé.


Elle est enjouée et d’humeur bavarde et, par contraste, je me rends
compte que je ne me sens pas très bien et que c’est ainsi depuis quelques
jours. En temps normal, j’apprécie sa vivacité, mais aujourd’hui c’est un
effort de suivre sa conversation. J’ai une seule envie, retourner chez Mick et
me mettre au lit.


Quand les tartines et les croissants que nous avons commandés
arrivent, je suis prise de nausées.


« Excusez-moi », dis-je en plaquant la main sur ma bouche.


Je me lève et me précipite aux toilettes, où j’ai tout juste le temps
de me pencher au-dessus du siège. Mais je ne vomis qu’un peu de bile, car je
n’ai rien dans l’estomac.


Philippa me rejoint.


« Katherine, ça va ? demande-t-elle d’une voix inquiète. Ma
pauvre chérie ! »


Je me rince la bouche dans le lavabo et me lave le visage. En me
voyant dans la glace, je me trouve affreusement pâle et je me demande si je
n’ai pas une maladie grave. Peut-être suis-je condamnée à mourir jeune, comme
Rachel.


« Tu avais déjà mal au cœur l’autre jour, poursuit Philippa. Tu
as mangé quelque chose de pas frais ? Tu as attrapé un virus ?


— Je n’en sais rien.


— Tu devrais consulter un médecin. » J’approuve d’un signe
de tête.


« Ce sont peut-être les nausées de la femme enceinte »,
reprend-elle en riant.


Enceinte. Philippa plaisante, mais je suis soudain persuadée que c’est
exactement ça. Cela expliquerait bien des choses, les nausées épisodiques, la
fatigue invalidante, les seins douloureux et gonflés. Et j’ai beau faire un
effort, je n’arrive pas à me souvenir de la date de mes dernières règles.


« Merde, alors !


— Comment ? (Philippa me regarde dans le miroir et
écarquille les yeux devant mon expression.) Tu veux dire que… tu serais
enceinte ? Sérieusement, ce serait possible ?


— Putain ! (Je hoche la tête, incrédule.) Je n’en sais rien,
mais…


— Quand as-tu eu tes règles pour la dernière fois ?


—   C’est bien là le problème, je ne sais plus. Bon sang !
je crois même que je ne les ai pas eues depuis que je connais Mick. Sinon, il
me semble que je me le rappellerais parce qu’il l’aurait remarqué. Nous
n’aurions pas pu… »


J’essaie de réfléchir. Oui, maintenant j’en suis sûre. Cela aurait été
gênant. J’aurais dû l’expliquer à Mick quand il aurait voulu faire l’amour avec
moi et je m’en souviendrais.


« Comment ai-je pu ne pas m’en apercevoir, Philippa ?
Comment ai-je pu être nulle à ce point ? »


Philippa passe son bras autour de mes épaules.


« Ne t’en fais pas. C’est peut-être une fausse alerte. Avec le
stress, il arrive qu’on saute un mois. J’ai lu ça quelque part.


— Mais je n’étais pas particulièrement stressée.


— Tu oublies Alice et tes examens.


— J’aimerais que tu aies raison, Philippa. Mais non, j’étais très
heureuse, tu sais bien. Et mes soutiens-gorge sont soudain devenus trop petits.
Mes jeans aussi.


— Tu as peut-être simplement grossi.


— Non. Qu’est-ce que je vais faire ? Pauvre Mick, que
va-t-il penser ?


— Pauvre Mick ? Voyons, c’est un grand garçon. Il est au courant de l’histoire des
petites graines. Non, pauvre de toi, car c’est toi qui te retrouves avec les seins comme des pastèques.
(Elle regarde ma poitrine et sourit.) C’est vrai qu’ils sont impressionnants.


— Je me demande comment cela ne m’a pas alertée.


— Tu devais avoir la tête ailleurs.


— Il faut croire. »


Je me regarde de nouveau dans le miroir. Mes traits n’ont pas changé
et j’ai du mal à penser qu’une nouvelle vie est en train de se développer en
moi sans que cela se lise sur mon visage. Sans que je le sache. Et sans que j’y
aie consenti.


« Un bébé ! Philippa, c’est trop… Je veux dire, je n’ai même
pas dix-huit ans. Que vais-je faire ? »


Elle hausse les épaules, l’air soudain solennelle.


« Je ne sais pas, Katherine. »


Je contemple mon ventre, pose mes mains dessus. Une nouvelle vie. A
l’intérieur.


Philippa me saisit le bras.


« Tu crois que tu vas le garder ? Ce serait merveilleux, à
bien y réfléchir. Et Mick ferait un père formidable. (Elle parle à toute
allure, très excitée.) Quant à moi, je serais la meilleure tante du
monde ! Je ferais la baby-sitter. Je t’aiderais au maximum. Comme ça, tu
pourrais poursuivre tes études. Mes parents adorent les bébés. Ils donneraient
un coup de main, eux aussi. Comme les tiens, je suppose. »


Je frémis en pensant à mes parents.


« Philippa, s’il te plaît, arrête. Si c’est ça, je dois d’abord
le dire à Mick. Je ne peux prendre aucune décision maintenant.


— Non, bien sûr. Excuse-moi. (Elle se tait un instant, puis
reprend :) Allons t’acheter un test de grossesse. Il y a une pharmacie
près d’ici. »


Elle a raison. Il faut que je sois très vite fixée. Mais je préfère
être seule pour ce genre de choses. Je me tourne et entreprends de me laver les
mains tout en réfléchissant à la façon de le dire à Philippa sans la vexer. Quand enfin je lève les yeux vers elle, j’ai l’impression qu’elle a lu dans mes
pensées.


« Écoute, dit-elle. Pourquoi ne retournes-tu pas d’abord chez
Mick ? Tu peux acheter le test en route. Pendant ce temps, lui et moi, on
termine tranquillement notre petit déjeuner ici. Toi, tu fais le test et, quand
il te rejoint dans l’appartement, tu lui parles. Si besoin est. Tu n’as pas
besoin de moi. »


Je lui souris, reconnaissante.


« Entendu, Philippa.


— Mais tu m’appelles bientôt pour me tenir au courant, d’accord,
Katherine ? »


De retour dans la salle, nous prévenons Mick que je préfère rentrer,
car j’ai un peu mal au cœur. Il bondit aussitôt sur ses pieds et propose de
m’accompagner.


« Mais non, reste, dis-je avec un petit rire. C’est à trois
minutes à pied et je peux très bien marcher toute seule. »


Il accepte, l’air soucieux. Sur le seuil du café, je me retourne et
agite la main de la façon la plus rassurante possible. Dehors, je respire avec
soulagement l’air frais, qui me change agréablement de l’odeur de bacon et de
café. D’habitude, cela me donne faim, mais là, ça m’écœure.


Je suis pratiquement certaine d’être enceinte. Avec Mick, nous avons
utilisé des préservatifs, mais il y a eu deux ou trois fois où nous ne l’avons
pas fait et, même s’il s’est retiré, cela n’a sans doute pas suffi.


Dans la pharmacie, j’examine vainement les rayons, ne sachant où se
trouvent les tests de grossesse, jusqu’à ce que la pharmacienne me demande ce
que je cherche.


Quand je lui réponds, je m’attends qu’elle réagisse et me fasse un
petit discours sur le préservatif et la contraception, mais elle ne manifeste
aucune réaction. « C’est là », dit-elle. Elle entreprend de
m’expliquer les différences entre les divers modèles et enveloppe celui que
j’ai choisi dans un sac en papier avant de me conduire à la caisse. Malgré
tout, je ne peux m’empêcher de m’interroger sur ce qu’elle pense. Elle a l’air
très jeune dans sa blouse blanche et j’imagine qu’elle me considère avec une
certaine condescendance, contente sans doute de ne pas être à ma place et de ne
pas avoir à affronter ce problème.


Au moment où je m’apprête à sortir de la pharmacie, quelqu’un me tape
sur l’épaule.


« Tss, tss, Katherine ! » dit une voix.


Je blêmis en la reconnaissant. Alice. Elle se plante devant moi et
demande : « Qu’en penserait Helen ? »


Je serre mon sac en papier sur mon cœur. Curieusement, je suis
intimidée, presque effrayée, et j’ai envie de m’enfuir à toutes jambes.
L’expression d’Alice n’est absolument pas chaleureuse et personne ne pourrait
penser que nous avons été amies.


Elle pointe le menton vers le sac en papier et demande :
« Alors, on n’a pas été sage ? »


Je suis sur le point de répondre, de me justifier, mais je me ravise.
Je ne lui dois rien. Ma vie privée ne la regarde plus désormais. Je hausse les
épaules et tente de passer devant elle, mais elle me retient par le bras, son
visage désagréablement proche du mien.


« Les gens dans ton genre pensent qu’on peut se passer des gens
dans mon genre, mais tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça, lâche-t-elle.


— C’est une menace ? (J’essaie de rire, mais je ne produis
qu’un son peu convaincant. Elle sourit sans répondre et je poursuis, en me
forçant à la regarder dans les yeux :) Laisse-moi tranquille, Alice.
Laisse-moi tranquille ou je… »


Elle hausse les sourcils, l’air faussement étonnée. « Ou tu
quoi ? Ou tu appelles la police, c’est ça ?


— Oui. Si tu te comportes comme une malade mentale, je
n’hésiterai pas.


— Oh, mais j’en suis bien persuadée ! Je te connais, tu
sais. Mieux que tu ne le penses. Mais je n’ai rien fait. Qu’est-ce que tu vas
raconter à la police ? Tu ne peux rejeter la faute sur quelqu’un d’autre,
cette fois. (Elle penche la tête et, avec un grand sourire, ajoute sur un ton
innocent :) Et puis on est amies, n’est-ce pas, amies pour la
vie ? »


Je me remets en route.


« Va-t’en, Alice, dis-je. Je ne sais pas de quoi tu parles. Tu
devrais te faire soigner. Tu es malade.


— Peut-être. À moins que tu ne le sois, toi, Katherine. Ça ne t’a
jamais effleuré l’esprit ? »


Son rire retentit dans mon dos. Je m’oblige à marcher en regardant
droit devant moi et, une fois arrivée à l’angle de la rue où habite Mick, je me
retourne. Elle se trouve toujours devant la pharmacie. Cette fois, elle est en grande conversation avec un homme séduisant. En train de
draguer, sans aucun doute.


Je me hâte de tourner le coin de la rue et cours jusque chez Mick.
C’est sans doute une précaution absurde, mais je ne veux pas qu’elle sache où
j’habite en ce moment. Les mains tremblantes, j’introduis la clé dans la
serrure, puis claque la porte derrière moi. Une fois à l’intérieur, je retrouve
instantanément mon calme. Tout est paisible et familier, et je me sens
tellement en sécurité que je ne peux m’empêcher de sourire en pensant à la
panique qui m’a saisie, comme lorsque, petite fille, je me retrouvais seule
dans le noir. Je me précipitais vers l’endroit où étaient mes parents pour être
rassurée. Pas plus que l’obscurité, Alice ne peut me faire du mal. Pas si je
l’en empêche. Elle a beau avoir une personnalité pleine d’ombre et de zones de
mystère, elle n’a pas de pouvoir réel.


Je vais dans la salle de bains, me contemple dans le miroir. J’ai une
tête à faire peur. J’ai l’estomac noué et il me faut un moment avant de me souvenir
que j’ai un autre souci, bien réel cette fois. Quelque chose de sérieux, qui
peut engager mon avenir et celui de Mick. Et cela n’a rien à voir de près ou de
loin avec Alice.


Je sors le test de grossesse de son emballage et suis le mode
d’emploi, puis je pose le test sur la tablette du lavabo sans le regarder. Je
me rends ensuite dans le séjour où je fais les cent pas jusqu’à ce que le temps
nécessaire se soit approximativement écoulé. Je reviens alors dans la salle de
bains et saisis le test. Deux lignes roses parallèles sont apparues.


Je consulte de nouveau la notice. Deux lignes signifient que le test
est positif.


Je suis enceinte.


Je jette le test à terre comme s’il me brûlait les doigts. Je me
doutais du résultat, mais c’est autre chose de l’avoir sous les yeux. J’ai le
cœur qui bat, la bouche sèche. Incapable de me tenir debout, je me laisse
glisser à terre où je reste assise, immobile, les genoux dans les mains. Des
visions d’un avenir gâché se bousculent dans ma tête jusqu’à ce que j’entende
la clé qui tourne dans la serrure, et la voix de Mick qui crie mon prénom.
Quelques instants après, il est près de moi et m’entoure de ses bras en me
demandant si je vais bien.


Incapable de lever les yeux ou de répondre, je pointe le doigt vers le
test.


« Qu’est-ce que c’est ? » demande-t-il.


Il va l’examiner, puis revient s’asseoir en face de moi.


« Tu es enceinte ? » Il semble surpris et bouleversé,
mais il n’est ni effondré ni furieux comme je l’aurais pensé.


Je fais « oui » de la tête.


« Oh ! (Je l’entends passer sa main sur sa barbe naissante.)
Je ne sais pas quoi dire, Katherine. C’est un… euh… un problème ?


— Eh bien, oui. J’attends un bébé et je n’ai que dix-sept ans.
(Je me redresse, croise les jambes en tailleur.) Dix-sept ans, Mick. »


Il pose la main sur moi et parle d’une voix douce, comme s’il
craignait de m’effrayer.


« D’accord, c’est un choc, mais ce n’est pas la fin du monde. Il
y a des choses qu’on peut faire, si tu le souhaites.


— Un avortement. N’aie pas peur de prononcer le mot. Je ne suis
pas idiote.


— D’accord. Un avortement. »


Désemparée, je laisse mon regard errer autour de moi, sur le
carrelage, le rideau de douche – partout, sauf sur le visage attentif de Mick.


« Mais tu n’es pas obligée, reprend-il en se penchant en avant,
de sorte que je suis forcée de le regarder dans les yeux. Tu n’es pas obligée
d’avorter, Katherine. Ce n’est pas ce que je veux dire.


— Quelle est l’autre possibilité ? Avoir un bébé si
jeune ? Tu plaisantes ?


— Tu ne serais pas la première.


— Je sais, Mick. Je suis enceinte, pas débile. » Il pousse
un soupir.


« Ne te mets pas en colère. Je ne suis pas ton ennemi, voyons.


— Excuse-moi, dis-je en prenant sa main dans la mienne. C’est
juste que… je n’arrive pas à croire qu’on n’ait pas fait assez attention.


— Moi non plus.


— À mon âge, on n’a pas un bébé. On va à la fac, on apprend un
métier. Mes parents seraient fous.


— Tu pourrais continuer tes études malgré tout. Ce n’est pas
comme si tu étais mère célibataire. (Il presse ma main – fort – et me sourit.)
Oublie tes parents quelques instants. Oublie l’opinion des autres. »


Il a raison. Si je repousse l’idée d’une grossesse, c’est surtout à
cause du qu’en-dira-t-on. De ce que penseraient mes parents, mes camarades de
classe, mes professeurs. Je me représente avec un ventre énorme, puis avec un
bébé qui hurle, tandis que les gens me dévisagent d’un air compatissant et
chuchotent sur mon passage. J’imagine leur désapprobation. Du coup, j’ignore ce
qu’est mon véritable souhait.


Mick se lève et m’aide doucement à me relever.


« Je vais faire du thé. Pourquoi ne te reposerais-tu pas un
peu ? »


Je suis son conseil et, malgré les idées qui tournent dans ma tête, je
sombre rapidement dans un profond sommeil. Quand je m’éveille, Mick est assis à
côté de moi sur le matelas, en train de feuilleter une revue de musique.


« Tu te sens mieux ? » demande-t-il en posant la main
sur mon front. Je ne peux m’empêcher d’éclater de rire. « Voyons, je n’ai
pas de fièvre !


—   Je sais, mais je parie que, lorsque tu étais malade, ta maman
faisait ce geste et que tu te sentais mieux.


— Je ne suis pas malade, je suis enceinte.


— Oui. Tu es triste ? »


Je m’assieds et scrute son visage. « Finalement, non. Et toi,
Mick, tu es triste ?


— Non, si tu ne l’es pas.


— En fait, maintenant, la situation ne me paraît plus si
difficile. »


Et c’est vrai. Curieusement, ces quelques heures de sommeil ont
modifié ma vision des choses et je ne considère plus ma grossesse comme une
catastrophe. Une bouffée d’espoir et d’excitation m’envahit.


« Rends-toi compte, un bébé, dis-je.


— Notre bébé, corrige Mick. C’est une partie de toi et une partie de moi. On
ne peut pas tuer ce que nous avons fait ensemble.


— Non.


— Sauf si tu le souhaites. Mais tu ne veux pas avorter, n’est-ce
pas ?


— Non. Non, je crois que je veux le garder. »


Nous passons le reste de la journée dans une sorte d’état de choc. Le
lendemain matin, nous prévenons Philippa et elle est tellement excitée,
tellement pleine d’enthousiasme et d’idées pour l’avenir qu’elle nous fait
rire. J’ai toujours des nausées, mais, maintenant que j’en connais la cause, je
les supporte mieux. Et ma fatigue, ma somnolence constante ne sont plus à mes
yeux qu’un simple symptôme de l’activité de mon corps, qui est en train de
fabriquer un autre être humain.


Nous nous rendons à la bibliothèque, où nous empruntons quantité de
livres sur la grossesse. Ils sont illustrés de photos représentant l’embryon à
différentes étapes de son développement et nous essayons de calculer le nombre
de semaines qu’a le nôtre. C’est extraordinaire de penser qu’il a sans doute
déjà des bras, des jambes, des yeux, un nez, une bouche. Et un petit cœur qui
bat.


Mick est d’avis que nous cherchions un appartement. « J’ai
toujours rêvé d’une fille comme toi, me dit-il. Inutile d’attendre plus
longtemps. Je n’ai pas besoin de mieux te connaître. J’ai simplement besoin
d’être avec toi. »


Et quand je me demande à voix haute si nous n’allons pas trop vite, si
ce n’est pas un engagement trop important, il sourit.


« Nous allons avoir un bébé, Katherine. C’est l’engagement le
plus important qui soit. On n’a plus le temps de faire les choses
tranquillement, rationnellement. (Il me prend dans ses bras, m’embrasse.) Ne
t’inquiète pas. Tout ira bien. Très bien. »


Au milieu de la nuit, il se penche vers moi et murmure à mon
oreille : « Marions-nous. Occupons-nous des formalités dès
demain. »


J’éclate de rire.


« Pas question, je suis trop jeune », dis-je.


Mais au fond, je suis enchantée des idées romantiques de Mick, de son
amour pour moi, qui est aussi fort que mon amour pour lui. Au point qu’il songe
à m’épouser.


Finalement, ce ne serait pas une mauvaise idée de louer tous les deux
un appartement. Mick ne peut pas venir s’installer avec moi chez ma tante
Vivien et, chez lui, c’est trop petit. Sans compter qu’on ne pourrait imposer
la présence d’un bébé à son colocataire.


Le lendemain matin, je me lève tôt, avant Mick. Je nous fais du thé,
puis je retourne dans la chambre avec le journal de la veille. Je me glisse à nouveau sous les couvertures et consulte les petites annonces.


« Écoute ça, dis-je à Mick. "Deux pièces, parquet, cuisine
installée, près plage de Bondi. Trois cent cinquante dollars par semaine.
" »


Mick ouvre un œil et me sourit.


« Répète, je n’ai pas bien entendu », dit-il.


Je lui relis l’annonce, mais en même temps des pensées préoccupantes
viennent tempérer mon enthousiasme.


« Il va falloir que j’appelle mes parents, dis-je en soupirant.
Ils voudront te rencontrer. On ne peut rien organiser avant que je leur aie
parlé de toi. Ce sont eux qui paient tout, y compris mon loyer et ma voiture.


— Bien sûr. (Mick s’assied, pose la main sur ma jambe.) Même
s’ils refusent de payer pour nous deux, nous nous débrouillerons. Je trouverai
un travail dans la journée.


— Ce ne sera pas nécessaire. Ils ne sont pas comme ça. Aucun
risque qu’ils me coupent les vivres. Ils feraient n’importe quoi pour moi.


— C’est compréhensible.


— Il y a pourtant quelque chose qu’ils n’accepteront jamais,
Mick. Ta moto. Ils seraient fous s’ils savaient que je suis déjà montée
dessus. »


Mick hausse les épaules.


« Mes parents détestent ça, eux aussi. Et c’est vrai que ce sont
des engins dangereux.


— Dans ce cas, pourquoi en as-tu une ?


— Pour le plaisir. Ça va vite. On ne peut passer sa vie à avoir
la trouille de tout. »


Je proteste : « Je n’ai pas peur de tout. D’ailleurs, je
suis montée sur la tienne des tas de fois. Et je…


— J’ai dit "on", me coupe-t-il. Je ne parlais pas de
toi, mais des gens en général. (Il fronce les sourcils et déclare
sèchement :) Ne t’inquiète pas, j’avais l’intention de la vendre, de toute
façon.


— Parfait, dis-je sur le même ton. Tu n’en auras pas besoin, on a
ma voiture. Ça ne vaut pas la peine de mourir pour quelques moments de plaisir.
Mais à t’entendre, on dirait que c’est un énorme sacrifice de t’en débarrasser.


— C’en est un. J’aime ma moto. » Je le dévisage, incrédule.


« Tu aimes ta moto ? Mais ce n’est qu’un objet inanimé. Comment peux-tu
éprouver de l’amour pour un tas de ferraille ?


— Eh bien, je peux. Je suis triste à l’idée de la vendre. Elle me manquera. »


Je repousse le journal.


« Elle va te manquer ? (Je me lève et défie Mick du regard,
les mains sur les hanches, au bord des larmes. Je sais que je réagis de manière
excessive, mais je ne peux m’en empêcher.) Et moi, alors ! dis-je en
pointant l’index sur mon ventre. Tu ne crois pas que je vais en faire, des
sacrifices ? que je vais avoir des raisons d’être triste ? »


Je cherche la dispute, mais il ne mord pas à l’hameçon.
« Recouche-toi, Katherine, dit-il en me prenant par la main.


— Non.


— Bon, alors, je déteste ma moto. Elle est affreuse. Elle est
rouge et j’ai horreur du rouge. Tu es beaucoup plus jolie, toi. Et tu as une
odeur beaucoup plus agréable. »


Je ne peux m’empêcher de rire.


« Idiot ! dis-je en me réinstallant sous les couvertures.
Excuse-moi. Je ne sais pas pourquoi je réagis comme ça. Je l’aime bien, ta
moto, et je serai triste, moi aussi, quand on ne l’aura plus.


— Je sais.


— Mais si mes parents étaient au courant que…


— Rassure-toi. Je t’aime plus que ma moto. (Il sourit.) Un tout
petit peu plus, on va dire.


— Tu vas devoir les rencontrer bientôt…


— Et toi les miens. Ce sera officiel. » Je pose la tête
contre sa poitrine.


« Tu n’as pas peur qu’ils nous trouvent complètement cinglés
d’avoir un bébé ? de vouloir nous installer ensemble ?


— Bien sûr, c’est ce qu’ils vont penser ! Ce sera à nous de
leur prouver le contraire. Et mes parents vont t’adorer, Katherine.


— Les miens vont t’adorer aussi », dis-je.


En fait, je n’en suis pas certaine. Mes parents ne vont pas du tout
apprécier la situation. J’imagine déjà leur tête quand je vais leur annoncer la nouvelle. Maman prendra un air désapprobateur, papa sera sous le choc. Us ne réagiront pas
violemment, mais je sais qu’ils considéreront tout cela comme une tragédie, et
leur expression navrée sera mille fois plus douloureuse pour moi que s’ils se
mettaient à hurler.


Il y a autre chose. Je me sens encore plus coupable vis-à-vis de
Rachel. Car ma vie suit son cours, évolue de façon nouvelle et imprévue. Comme
dirait ma conseillère psychologique, j’avance. La mort de Rachel ne joue plus autant qu’avant un rôle charnière, mon
existence ne tourne plus de la même manière autour d’elle, et je prends
conscience maintenant que tout cela aura de moins en moins d’importance au fur
et à mesure que le temps passera et qu’il m’arrivera des choses. J’oublierai.
Rachel cessera de me manquer à tout moment de la journée. Et en un sens, je le
vis comme une trahison de ma part, une façon de l’abandonner encore une fois.


Et sans doute cela va-t-il faire souffrir mes parents. Chaque
événement important pour moi, comme ma réussite au HSC, ma rencontre avec Mick
ou ma grossesse, ne peut que leur rappeler cruellement tout ce que Rachel
n’aura jamais, ne fera jamais.


Je ferme les yeux et j’essaie de ne plus penser à Rachel, ni à mes
parents. Blottie contre Mick, je respire son odeur désormais familière. Et j’ai
beau être réveillée depuis une heure à peine, je suis à nouveau fatiguée et je
sombre dans un sommeil bienfaisant.
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« Ce n’est vraiment pas mal, dis-je en considérant de nouveau la
pièce principale. Un peu petit, mais sympa et ensoleillé. Ça va plaire à Mick,
tu ne crois pas ? »


L’appartement est très clair, avec des murs blanchis à la chaux et un
joli parquet. Il comporte un séjour avec une minicuisine incorporée – en fait
un évier, un four et un placard –, une chambre grande comme un mouchoir de
poche, avec à côté une pièce minuscule, présentée comme un bureau, mais qui
fera une chambre d’enfant parfaite. Malgré sa surface réduite, il est propre et
gai.


« Il va adorer, me dit Philippa en passant son bras autour de mes
épaules. Parce que tu y vivras avec lui.


— Tu ne le trouves pas trop petit pour nous deux et le
bébé ?


— Mais non. Un bébé ne prend pas beaucoup de place.


— Alors, je dépose un dossier ?


— Évidemment. Et demande si tu peux le visiter à nouveau demain
avec Mick. Je vous vois très bien ici. Un vrai conte de fées. Et ils vécurent
heureux… Tu seras la princesse dans son château.


— Un château miniature, Philippa ! » dis-je en riant.


Mais la façon dont elle décrit mon avenir me plaît bien. J’apprécie
son optimisme et sa vision positive de notre avenir.


Je remplis donc le dossier de candidature pour la location de
l’appartement, que je remets à l’agent immobilier. Une fois dans la rue, je
propose à Philippa d’aller déjeuner quelque part.


« Bonne idée, répond-elle. Tu as faim ?


— Oui. Je suis toujours affamée. Simplement, certains aliments
que j’aimais avant me donnent maintenant envie de vomir. »


Et c’est pendant que nous discutons du choix d’un restaurant que
j’aperçois soudain Alice.


Elle est de l’autre côté de la rue, mais je ne peux me cacher ni
essayer de me glisser discrètement dans la boutique la plus proche, parce
qu’elle nous a vues. Elle se tient immobile, un étrange sourire aux lèvres. Mon
cœur se met à battre à tout rompre. Ce n’est pas une coïncidence. Elle me suit.


« Qu’est-ce que… ? (Philippa se retourne pour voir ce que je
regarde.) Oh, merde, Alice ! »


Alice agite le bras.


« Katherine, attends ! lance-t-elle, avant de traverser la
rue et de s’avancer vers nous à grands pas. Comment vas-tu ? Et ton petit
test ? Tu as eu le résultat que tu voulais ? »


Elle s’adresse à moi seule et évite de regarder Philippa.


Je sais que je devrais prendre mes jambes à mon cou, mais je reste là,
clouée sur place.


« Je parie qu’Helen est ravie de devenir grand-mère,
poursuit-elle en me scrutant d’un air mauvais, les bras croisés sur la poitrine. A moins qu’elle ne soit pas encore au courant ? Les vilains petits secrets, tu
aimes bien ça, n’est-ce pas, Katherine ? Katherine la
sainte-nitouche ! Ah, et puisque tu me le demandes si gentiment, oui, je
vais très bien, merci. (Elle se force à sourire, puis, l’instant d’après, elle
se renfrogne et ajoute :) Quoique je sois un peu déçue par quelqu’un que
je considérais comme une amie, j’avoue.


— Alice, excuse-nous, nous sommes pressées », la coupe Philippa.


Mais Alice l’ignore.


« Je ne devrais pourtant pas être surprise, sachant ce que je
sais, reprend-elle. Chassez le naturel, il revient au galop. Une trouillarde
est une trouillarde, point final. (Elle éclate de rire, tête rejetée en
arrière, puis redevient sérieuse et me dévisage.) Mais tu es plus qu’une simple
trouillarde, n’est-ce pas, Katherine ? Tu t’es enfuie en laissant ta sœur
se faire assassiner. Et, à bien y réfléchir, on pourrait dire qu’elle a été
assassinée parce que tu t’es enfuie. Tu y as pensé ? Ces garçons avaient sans doute
juste l’intention de vous violer. Toutes les deux. Us ont dû paniquer en découvrant
que tu n’étais plus là. Us ont paniqué et ils ont tué la pauvre petite Rachel.
Alors, tu es plus qu’une trouillarde, Katherine. Plutôt quelque chose comme une
complice. D’une certaine manière, c’est ta faute si ta sœur est morte. Tu as
sauvé ta peau, ta précieuse peau. A son détriment. »


Philippa intervient.


« Ferme-la, Alice, ordonne-t-elle d’un ton glacial en me prenant
par le bras et en me rapprochant d’elle. Ferme ta gueule, connasse, ou tu vas
te prendre une branlée dont tu te souviendras longtemps. »


Je suis si surprise par le vocabulaire de Philippa et son agressivité
soudaine que je reste bouche bée.


« Je vois. »


Alice toise Philippa, le regard méprisant, mais son assurance hautaine
a disparu. Elle se tourne ensuite vers moi et poursuit :


« C’est le genre de personne que tu fréquentes maintenant,
Katherine ? Pas du premier choix, dis-moi. Mais ça ne m’étonne pas. Qui se
ressemble s’assemble. »


Sans attendre, Philippa me fait faire demi-tour et m’entraîne. Nous
nous éloignons à vive allure.


« Au revoir, les filles ! lance Alice dans notre dos sur un
ton faussement jovial. J’ai été enchantée de vous rencontrer. À bientôt,
j’espère. »


« Je n’arrive pas à croire que tu lui aies balancé ça, dis-je à
Philippa, aussi impressionnée par sa réaction courageuse et inattendue
qu’horrifiée par les paroles d’Alice.


— Je n’ai pas pu m’empêcher de l’insulter, tellement elle m’a
rendue furieuse, s’exclame-t-elle avant d’ajouter avec un soupir : si ma
mère avait été là, je lui aurais fait honte.


— Moi, j’ai trouvé ça formidable. On aurait dit la reine
d’Angleterre en train de menacer quelqu’un de lui casser la figure. »


Philippa se retourne et annonce :


« On peut ralentir, maintenant. Elle part dans l’autre direction.
Cette fille est horrible, Katherine. Elle est vraiment tarée. Ça fait froid
dans le dos.


— Je sais. Tu crois qu’elle me suit ? Je n’arrête pas de la
rencontrer au moment où je m’y attends le moins. Ce n’est pas un hasard.


— Elle en serait bien capable. À mon avis, elle ne supporte pas
l’idée que tu ne sois plus son amie. Elle en souffre, ou alors son ego monumental en prend un coup. (Philippa
s’arrête et me dévisage.) Tu n’es pas touchée par ce qu’elle a dit, au
moins ? Toutes ces monstruosités à propos de Rachel ? Tu sais bien
que c’est n’importe quoi.


— Difficile de les ignorer. (Les yeux baissés, je poursuis d’un
ton calme :) Parce qu’elle a raison. J’ai vraiment abandonné Rachel. Je me suis vraiment enfuie. C’est même un élément que
la défense a mis en avant, au procès. Les avocats ont expliqué que les garçons
n’ont jamais eu l’intention de tuer. C’est arrivé parce qu’ils ont paniqué
quand j’ai disparu.


— Et alors ? Ils n’allaient pas admettre qu’ils avaient
prémédité de tuer Rachel depuis le début. C’était leur seul axe de défense. Ça
ne veut pas dire que ce soit la vérité. »


Je jette un coup d’œil derrière moi. Alice est en train de s’éloigner
à l’autre extrémité de la rue.


« Mais comment arrive-t-elle à savoir ce qui va faire le plus
mal ? dis-je. Comment une fille centrée sur elle-même peut-elle avoir
autant d’intuition ?


— Parce qu’elle est pourrie à l’intérieur. C’est une experte en
saloperies. Elle met le doigt sur ce qu’il y a de plus laid au monde. Et ça ne
m’étonnerait pas qu’elle ait lu les journaux et fait des recherches, pour
trouver le meilleur moyen de te blesser.


— Il n’empêche qu’elle a peut-être raison. Parce que, enfin, je
me suis enfuie, Philippa.


— Evidemment. Que pouvais-tu faire d’autre ?


— J’aurais pu mieux veiller sur elle. J’aurais pu m’assurer
qu’elle rentre à la maison au lieu d’aller à cette fête. J’aurais pu m’assurer
qu’elle ne boive pas et ne soit pas incapable de marcher. Et puis il y a autre
chose. Quelque chose que je n’ai jamais dit à personne.


— Quoi donc ?


— J’étais
furieuse après Rachel, ce jour-là. Je lui en voulais énormément d’être venue.
Car c’étaient mes amis à moi. En plus, elle n’aimait même pas sortir. Elle
n’aurait pas dû être là ! »


À ma grande surprise, j’éclate en sanglots.


Philippa me conduit vers un petit jardin public, de l’autre côté de la rue. Nous nous asseyons sur un banc et je donne libre cours à mes larmes, la tête dans les
mains. Un bras passé autour de mes épaules, Philippa attend patiemment que je
me calme.


« Désolée, dis-je au bout d’un moment. Je n’arrête pas de
pleurer, ces temps-ci. C’est pathétique.


— Ne dis pas ça. Pleurer n’a rien de pathétique.


— Tu as raison. C’est juste que cette histoire est toujours là.
Est-ce que je suis censée me sentir coupable jusqu’à la fin de mes jours ?
Est-ce que c’est ma punition pour être restée en vie ? »


Elle secoue la tête. « Évidemment non. Mais qu’est-ce qui fait
que tu te sens coupable ? Je connais les grandes lignes, bien sûr, mais tu
pourrais peut-être essayer de me l’expliquer, de mettre tout cela en mots, de
t’en libérer. »


Et malgré mes doutes sur les vertus de la parole, j’ai soudain un
besoin urgent d’avouer mes pensées les plus sombres.


« En temps normal, elle ne serait jamais allée à une soirée, mais
elle changeait peu à peu. Elle devenait plus sociable, plus ouverte, et ça me
déplaisait. Elle était censée être la fille timide, raisonnable, le petit
génie. La fille qui aimait sortir, celle qui avait du succès, c’était moi. Et
ça, j’avais l’impression qu’elle allait me le prendre. Elle avait un tel
talent ! Elle était parfaite. Si elle commençait à être sociable, elle
aurait… elle aurait tout. Tout le monde l’aimerait encore plus. Je deviendrais
invisible. (Je parle à voix basse, pleine de honte.) Je l’ai détestée à cause
de ça. »


Philippa reste quelques instants pensive, et je me demande si elle
n’est pas dégoûtée par ce qu’elle vient d’entendre. Puis elle prend la
parole :


« Je vais te dire quelque chose, Katherine. Autrefois, Mick était
un vrai cancre. Il était en retard dans toutes les matières. Il avait besoin de
cours particuliers pour ne pas redoubler. Moi, c’était le contraire, et je
faisais semblant d’être désolée pour lui. Mais secrètement, j’appréciais cette
situation. Cela m’arrangeait d’être plus brillante que lui, car, pour le reste,
il était supérieur. Doué pour le sport, drôle, mignon, avec plein de copains.
J’étais la vilaine rouquine couverte de taches de rousseur – particularité dont
il n’a pas hérité, soit dit en passant, ce qui n’est pas juste… (Elle
s’interrompt, jette un coup d’œil à mon ventre.) Mais c’est dans ses gènes et
peut-être que le bébé… Bref, quand Mick a eu onze ans, il a changé. Il a
commencé à travailler sérieusement. Du coup, il a été premier dans presque
toutes les matières et il a réussi un parcours sans faute. J’étais furax.
Follement jalouse, alors que je n’allais déjà plus en classe. Simplement, je ne
pouvais pas le supporter. Je dois quand même préciser qu’il n’a jamais été délégué,
contrairement à moi. »


Elle fait une grimace comique et j’éclate de rire.


« Maintenant, reprend-elle, je suis ravie qu’il soit intelligent.
Je détesterais qu’il n’aime pas lire et se cultiver. Rends-toi compte, si
c’était un abruti, on n’aurait rien de commun. Quelle catastrophe !


— Une véritable tragédie, Philippa. »


Elle me presse affectueusement l’épaule.


« Bon, j’espère que mes divagations t’ont consolée !
D’accord, tu n’étais pas une sœur parfaite, et après ?


Tu n’as tué personne, Katherine. Tu n’es pas responsable de ce qui est
arrivé. Et tu as agi comme toute personne sensée l’aurait fait à ta place. Tu
as pensé au chagrin de tes parents si vous aviez été tuées toutes les
deux ? Parce que c’est ce qui se serait passé si tu avais essayé de te
battre au lieu de t’enfuir. Cela aurait simplement aggravé les choses.


— Peut-être que oui. Peut-être que non. On ne le saura jamais, de
toute façon. Mais c’est moi qui ai emmené Rachel à cette fête. Et peut-être que
si j’étais restée là, dans cet entrepôt, ils se seraient contentés de la violer
et seraient partis. Ils ne l’auraient pas tuée et elle serait encore vivante.


— Avec ce genre de raisonnement, on pourrait aller loin. Et tes
parents, alors ? Dans ce cas, on pourrait dire aussi qu’ils devraient s’en
vouloir de ne pas avoir été à la maison ce jour-là. Et ce garçon, ton petit
copain, qui t’a laissée monter dans cette voiture ? Lui aussi devrait se
blâmer. Le blâme pourrait s’étendre à tous ceux qui sont impliqués, comme un
poison. Peut-être d’ailleurs qu’ils éprouvent des regrets, qu’ils se demandent
comment les choses auraient tourné s’ils avaient fait ceci ou cela. Mais avoir
pris une mauvaise décision ne fait pas de toi une meurtrière. Tu avais quinze
ans et tu es allée t’amuser sans autorisation. Quelle fille de ton âge n’en
aurait pas fait autant ? Tu ne pouvais prévoir le drame. Arrête de croire
ça, Katherine. C’est de la folie. Les seuls coupables, dans cette affaire, sont
les meurtriers de ta sœur. Tu étais une victime. Toi, Rachel, tes parents, vous
étiez tous des victimes. Tu t’es trouvée dans une situation terrifiante et
imprévue, et tu as fait ce que tu pensais être le mieux. »


J’approuve d’un signe de tête, pour que Philippa pense qu’elle m’a
aidée, qu’elle m’a dit quelque chose que je n’avais jamais entendu auparavant.
Le problème, avec les mots, c’est qu’ils ont beau toucher juste en théorie, ils
ne peuvent changer ce que l’on ressent à l’intérieur. Et je commence à
comprendre que tout cela n’aura pas de fin, qu’il n’y aura pas d’absolution
complète. Je vais devoir vivre avec la mort de Rachel et le rôle que j’y ai
joué. Tout ce que je peux espérer, c’est d’apprendre à me pardonner à moi-même
d’avoir été une sœur très imparfaite.


 



33.


 


Quand je retourne chez Mick, plus tard dans l’après-midi, il est déjà
là et il m’attend. Il ouvre la porte avant même que j’aie eu le temps de
frapper et m’accueille avec un grand sourire. « On vient de recevoir un
appel, m’annonce-t-il en me serrant dans ses bras. On a l’appart. On peut
emménager la semaine prochaine. »


Il me prend par la main, m’entraîne vers la cuisine, et me met entre
les mains un verre de jus d’oranges fraîchement pressées. Il a préparé le
repas. Des légumes sont émincés sur une assiette et la petite pièce, qui
habituellement ressemble à un vrai chantier, est propre et rangée.


« J’ai pensé qu’on pouvait fêter ça avec une nourriture saine.
Des légumes sautés.


— Formidable.


— Ce sera peut-être une catastrophe, mais j’essaie quand même.
(Il s’interrompt pour me jeter un coup d’œil inquiet.) Ça va ? Philippa
m’a dit que vous étiez tombées sur Alice.


— Oui, ça va. »


Je m’assieds sur un tabouret et pose les coudes sur le comptoir.


« Il paraît qu’Alice t’a raconté des horreurs et que ça t’a
perturbée.


— Oui, mais ce ne sont pas vraiment les paroles d’Alice qui m’ont
perturbée. Ce qu’elle m’a dit, je me le suis dit des centaines de fois.


— Explique-moi.


— Évidemment qu’Alice est une vraie peste. Elle cherche
délibérément à me faire le plus de mal possible, je sais bien, et c’est quelque
chose de terrifiant, cette volonté de me nuire. Mais ce qu’elle a dit, je l’ai
toujours pensé. Je me suis enfuie en laissant Rachel se faire assassiner. (Mick
veut protester et je me hâte de poursuivre en élevant la voix :) Les faits
sont là. Et j’ai effectivement emmené ma sœur à cette fête. Je l’ai effectivement
laissée boire. Je suis responsable. Et ce n’est pas Alice qui m’a mis ces idées
en tête. Elles y étaient déjà. En fait, on pourrait même dire qu’Alice est la
seule à s’être montrée vraiment honnête. La seule à avoir osé dire ce que les
autres ont dû penser à un moment ou à un autre.


— Mais tu ne pouvais pas…


— S’il te plaît, Mick, laisse-moi terminer. Aujourd’hui, j’ai
pris conscience de quelque chose. Quelque chose de positif, je crois. Jusqu’à
maintenant, je pensais qu’un jour ou l’autre je me sentirais mieux, comme par
magie. Que je me réveillerais sans éprouver de tristesse et de culpabilité.
J’attendais ce jour où je pourrais enfin profiter à nouveau de la vie. (Je
m’efforce de dissimuler mon émotion par un petit rire, puis je reprends :)
Mais aujourd’hui, j’ai compris que je traînerais toujours cette histoire
derrière moi. Et je l’accepte.


— C’est très bien, Katherine, mais tu ne penses pas que… »


Un bruit soudain l’interrompt. Quelqu’un frappe à la porte, avec une
telle violence que les murs tremblent.


« Katherine, Katherine, tu es là ? Ouvre ! »
s’écrie une voix à l’extérieur.


Je me sens devenir toute pâle.


« Seigneur, c’est mon père ! »


Mick me regarde, interloqué.


« Que se passe-t-il ?


— Je ne sais pas. »


Je vais ouvrir en toute hâte. Mes parents se tiennent côte à côte
devant la porte. En me voyant, tous deux ont l’air surpris, comme s’ils ne
s’attendaient pas à me trouver là. Ils se regardent, puis me regardent,
visiblement très tendus.


« Papa ! Maman ! Que faites-vous ici ?


— Oh, Katherine ! (Maman se précipite vers moi et me serre
contre sa poitrine à m’étouffer.) Tu vas bien, ma chérie ? »


Je me dégage pour pouvoir parler.


« Mais oui ! Je vais très bien. Tout va bien. »


Mon père me prend par le menton et plonge ses yeux dans les miens.


« Tu en es sûre ? » demande-t-il, visiblement inquiet.


À ce moment, Mick me rejoint sur le seuil. Il pose une main sur mon
bras et tend l’autre à mes parents.


« Bonjour, je suis Mick. Voulez-vous entrer ? »


Mon père ignore cette main tendue et examine Mick des pieds à la tête
avec une impolitesse que je ne lui ai jamais connue auparavant. Maman, elle,
fait un pas en avant et serre la main de Mick avec un sourire forcé.


« Je suis Helen, dit-elle, et voici mon mari, Richard. Oui,
merci, nous voulons bien entrer un moment. »


Mick et moi nous effaçons pour les laisser passer et nous les suivons
dans l’appartement. Mick me lance un coup d’œil interrogateur derrière leur
dos, mais je ne peux que répondre par un geste évasif. Je suis aussi étonnée
que lui par cette arrivée inattendue et par leur comportement bizarre.


Nous nous rendons dans la cuisine lumineuse et bien rangée, où les
préparatifs du repas nous attendent. Je remarque que mes parents échangent un
coup d’œil. Ils ont l’air presque aussi déconcertés que moi.


Ma mère se tourne vers nous.


« Mieux vaut aller droit au but, lance-t-elle. Alice nous a
téléphoné.


— Pourquoi donc ? Qu’est-ce qu’elle voulait ? »


En entendant prononcer le prénom d’Alice, annonciateur d’ennuis, une
grande lassitude me tombe dessus.


« Elle se faisait du souci pour toi, commence maman, mais mon
père l’interrompt brutalement.


— Elle a dit que tu te droguais et que tu vivais avec un… (Il
désigne Mick d’un signe de tête.) Eh bien, avec – je la cite – "un
musicien, un type brut de décoffrage, le genre qui roule en moto et pousse à
consommer des substances illicites". (Puis il ajoute, en me lançant un
regard triste et effrayé qui me fend le cœur :) Elle a dit aussi que tu
étais enceinte. »


Je pourrais me défendre facilement. Mick ne correspond pas à la
description d’Alice et je ne me drogue pas. Il suffit d’ailleurs de regarder
notre appartement impeccable, la nourriture saine et le jus d’orange qui nous
attendent pour comprendre qu’elle a menti. Mais le fait qu’elle ait révélé ma
grossesse me serre la gorge et me paralyse.


« Alice est une menteuse, dit Mick. (Il a pris l’initiative de
répondre et je lui en suis reconnaissante. Il est si bien élevé, si honnête, si
raisonnable. Mes parents vont forcément s’en rendre compte.) Katherine ne se
drogue pas, c’est absurde ! (Il regarde mon père sans ciller, avec une
expression de totale franchise.) Et moi non plus », ajoute-t-il.


Pendant quelques instants, personne ne parle, mais le soulagement de
mes parents se lit sur leur visage. Il est évident qu’ils ont envie de le
croire.


« Mais pourquoi Alice raconterait-elle des choses
pareilles ? demande enfin maman, et je perçois déjà une note d’espoir dans
sa voix.


— Parce qu’elle a des problèmes, répond Mick. De sérieux
problèmes mentaux. »


Mon père se tourne vers moi. La tension qui l’habitait a disparu et
son expression inamicale a laissé place à un air interrogateur.


« C’est vrai que tu ne te drogues pas, Katherine ? Tu peux
nous le promettre ? »


Je le rassure d’un sourire.


« Mais oui, bien sûr. Je me demande même comment tu as pu le
croire un seul instant. » Ma mère intervient :


« On était sans nouvelles de toi. Tu ne répondais pas au
téléphone chez Vivien et on ne pouvait pas non plus te joindre sur ton portable.
On t’a laissé au moins dix messages. On commençait vraiment à s’inquiéter quand
Alice a appelé.


— Je suis désolée, maman. J’ai éteint mon téléphone parce que je
n’avais pas envie de parler à Alice. Je ne pouvais pas imaginer qu’elle allait
vous appeler et inventer des mensonges pareils. C’est ma faute, j’aurais dû
vous dire où j’étais.


— Cela n’a plus d’importance, maintenant, dit-elle en secouant la
tête pour dissimuler son émotion. L’essentiel, c’est que tu ailles bien. »


Presque simultanément, mes parents s’avancent vers moi et me prennent
dans leurs bras. Ils m’embrassent en riant, heureux et soulagés, et nous
restons là tous les trois, dans une attitude un peu gauche, jusqu’à ce que Mick
approche trois sièges et nous propose de nous asseoir.


« Je me sens toute bête, dit ma mère en posant sa main sur la
mienne. (Puis elle s’adresse à Mick, qui est en train de nous verser un jus
d’orange.) Vous avez dû nous prendre pour des fous en nous voyant faire
intrusion avec nos accusations insensées !


— Pas du tout, répond-il calmement. Vous étiez seulement
inquiets, comme n’importe quels parents dans les mêmes circonstances. »


Il lui offre son sourire irrésistible et je vois à la réaction de ma
mère qu’elle est sous le charme.


Nous passons l’heure qui suit dans une atmosphère étrangement gaie,
presque festive. Mick insiste pour que mes parents restent dîner. Pendant que
nous partageons les légumes sautés qu’il a préparés, je me demande pourquoi
Alice est si malveillante envers moi. En même temps, je ne peux m’empêcher de
penser que ses mensonges nous ont rapprochés un peu plus, mes parents et moi.
Leur inquiétude m’émeut. Je me sens aimée.


Ils ne m’ont pas demandé si j’étais ou non enceinte. Peut-être
pensent-ils que cela fait partie des mensonges d’Alice, à moins qu’ils n’aient
trop peur de poser la question. Tout en mangeant et en bavardant, je réfléchis
aux différentes façons de leur révéler la nouvelle. À propos, Alice n’a pas menti sur tout. J’attends vraiment un bébé.
Vous n’êtes pas ravis d’être bientôt grands-parents ? Mais c’est un sujet trop sérieux pour l’aborder de cette façon. Du
coup, je me tais. Chaque fois que Mick ouvre la bouche, j’imagine qu’il va le
leur dire, mais il ne le fait pas et, pendant tout le repas, la conversation
tourne autour de notre rencontre, de la musique et d’Alice.


Le dîner terminé, il déclare qu’il va laver la vaisselle et il me fait
discrètement signe d’emmener mes parents dans le séjour. Je sais pourquoi. Il
veut que je sois tranquille avec eux pour que je leur dise que j’attends un
bébé.


Pourtant, lorsque j’essaie de les entraîner hors de la cuisine sous
prétexte de leur montrer quelques photos prises récemment à l’école, papa
refuse. Il préfère aider Mick, explique-t-il.


Maman hausse gentiment les épaules.


« Laissons-le, chuchote-t-elle. Il veut sans doute faire mieux
connaissance avec ton compagnon. »


Et j’ai beau avoir réfléchi à la façon d’annoncer la nouvelle avec
tact et délicatesse, j’oublie ma résolution sitôt que nous sommes dans le
séjour et je lance brusquement :


« Maman, je suis enceinte. »


Ma mère me regarde, les sourcils froncés.


« Comment ? Tu peux répéter ?


— Je suis enceinte.


— Mon Dieu ! Ainsi, il y avait du vrai. »


Elle se détourne, mais j’ai eu le temps de voir son menton trembler et
ses yeux se remplir de larmes.


« Je t’en prie, maman. Je sais que tu espérais autre chose pour
moi. Ce n’est pas non plus ce que je voulais. Mais tout ira bien, je te le
jure. Mick est quelqu’un de formidable. Il ne va pas me laisser tomber ou je ne
sais quoi. On va se débrouiller, tous les deux. Je vais faire mes études. Ne
t’inquiète pas.


— Enceinte ! »


Elle répète le mot, comme si elle n’arrivait pas à en comprendre le
sens, puis elle se laisse tomber sur le canapé.


Je m’assieds à côté d’elle.


« Je te déçois ?


— Non.


— Je te fais honte ?


— Pas du tout ! me répond-elle d’une voix forte, indignée.
Tu ne comprends pas, Katie. Je ne suis pas du tout déçue. Quant à avoir
"honte" de toi, c’est un mot qui ne fait pas partie de mon
vocabulaire. Bien sûr, je suis un peu sonnée d’apprendre que tu attends
effectivement un bébé, mais rends-toi compte… Il y a encore une heure ou deux,
on craignait que tu ne prennes de la drogue. On avait vraiment peur de te
perdre… (Elle hoche la tête et pousse un long soupir.) J’ai une fille qui est
morte, alors je suis au-delà de… Je ne pense même plus comme ça. »


Je la regarde, déconcertée, ne sachant que répondre. « Ma chérie,
reprend-elle, j’aurais du mal à considérer ce qui arrive comme une catastrophe.


— Alors comment le considères-tu, maman ? » Elle pose
un doigt sur ses lèvres, contemple quelques instants le plafond, puis baisse
les yeux vers moi et m’adresse un sourire malicieux et rempli d’allégresse.


« Pour être honnête, cela me met dans un état d’excitation
incroyable ! »


Je dois avoir l’air ahurie, parce qu’elle éclate de rire et se
rapproche de moi sur le canapé.


« Écoute, dit-elle en me prenant dans ses bras, j’ai peut-être
tort, à moins que ce ne soit de l’égoïsme, mais tout ce que j’arrive à penser,
c’est que c’est merveilleux. Grâce à toi, la famille va s’agrandir. Tu nous
donnes un nouveau petit être à aimer. Tu fabriques une vie. Je vais être
grand-mère. Pourquoi devrais-je dire que c’est mal ? Et je trouve ton
compagnon charmant, vraiment, c’est un garçon très bien. En plus, il a de la
conversation et il est très intelligent. (Elle tire un mouchoir de sa poche,
s’essuie les yeux, se mouche.) Je me souviens quand je suis tombée enceinte de
toi, comme c’était merveilleux.


— Tu ne crois pas que c’est un peu fou de garder le bébé alors
qu’on se connaît à peine ?


— C’est difficile à dire, mais, pour moi, vous avez autant de
chances de rester ensemble que n’importe quel couple. Certains se connaissent
depuis des années avant de se marier et ça ne les empêche pas de divorcer. Dans
la vie, rien n’est garanti, tu sais.


— Mais je suis si jeune ! »


Soudain, sans trop savoir pourquoi, je confie à ma mère mes doutes et
mes craintes. J’ai envie qu’elle me rassure encore sur l’avenir. C’est
tellement bon d’entendre des paroles positives dans sa bouche !


« Aucune fille de mon âge n’a un bébé, maman.


— Je croyais que tu ne te préoccupais pas de l’opinion des
autres.


— Ce n’est pas ça…


— Je sais ce que tu veux dire, ma chérie. Bien sûr, tu vas perdre
une partie de la liberté dont profitent les autres jeunes et ce sera plus
difficile que tu ne l’imagines, je te préviens. Mais, d’un autre côté, c’est
une ouverture fantastique sur un autre univers. La maternité va apporter une
nouvelle dimension à ta vie. C’est presque magique, tu verras. (Elle me caresse
la joue.) Et ton père et moi, nous serons là pour t’aider. »


Elle est radieuse et je ne suis pas habituée à la voir ainsi laisser
libre cours à son émotion. Ma surprise doit se lire sur mon visage, car elle
demande : « Qu’y a-t-il, ma chérie ?


— C’est simplement que… tu n’es plus la même. Vous avez l’air
heureux, papa et toi. C’est génial, mais… je crois que j’en avais perdu
l’habitude. »


Elle m’attire contre sa poitrine. J’écoute le son rassurant de sa
voix, les battements réguliers de son cœur. « Je vais te dire,
répond-elle. Au fond, ton idiote d’amie nous a rendu à tous un grand service.
Elle nous a tellement inquiétés, ton père et moi, que lorsqu’on a su que tu
allais bien, c’était comme si la vie nous donnait une seconde chance. (Elle
pousse un soupir, prend une profonde inspiration et poursuit :) Et puis…
je sais ce que tu éprouves au sujet de Rachel. Je sais que tu te sens coupable
de ce qui est arrivé ce jour-là, coupable d’être en vie alors qu’elle est
morte. Et j’espère que tu me pardonneras de ne pas t’en avoir parlé, de ne
jamais t’avoir dit clairement que tu n’étais coupable de rien, que tu devais
absolument continuer de vivre, d’exister. Il faut, comment dire, tourner la page. Que la plaie se referme. Du moins pour toi, ma chérie. C’était ta sœur, pas ta fille.
Tu ne peux pas souffrir indéfiniment. Ce n’est pas juste que ta vie soit
gâchée.


— Mais maman… »


Je voudrais lui parler de ma nouvelle perception des choses, lui
expliquer pourquoi elle n’a pas besoin de me dire tout cela, mais elle
m’interrompt.


« J’ai été injuste, reprend-elle. J’avais tellement mal que je
n’ai pas eu assez d’énergie pour prendre en compte ta souffrance. Je sais
depuis longtemps que je pouvais t’aider à aller mieux en te parlant. Pourtant,
je ne l’ai pas fait et je le regrette énormément. Mais ces mots, des mots
simples, je peux les prononcer maintenant. (Elle s’éclaircit la gorge, puis
continue :) Ton père et moi, nous ne t’avons jamais tenue pour responsable
de ce qui est arrivé à Rachel. C’est plutôt à nous-mêmes que nous en voulons.
Et n’imagine pas un seul instant que nous aurions préféré que ce soit toi qui
sois à sa place. Nous vous avons toujours aimées autant l’une que
l’autre. »


L’émotion m’étreint. Je reste silencieuse, de peur d’éclater en
sanglots comme une petite fille.


« J’ai deux faveurs à te demander, reprend-elle. Tout d’abord, je
voudrais que tu pardonnes mon égoïsme. Ces dernières années, je n’ai pas
vraiment joué mon rôle de mère et, par mon attitude, j’ai même pu te laisser
croire que ton père et moi t’en voulions. Ce qui n’est absolument pas le
cas. »


Cette fois, je ne peux retenir mes larmes. Des larmes de joie. Je suis
soulagée à un point inimaginable de savoir que ma mère ne m’en veut pas. Je
sanglote convulsivement, blottie contre sa poitrine, et elle me serre dans ses
bras tout en continuant à parler.


« Ensuite, ce que je te demande, ma chérie, c’est de vivre.
D’avoir une vie aussi heureuse que possible. Et de ne jamais, jamais te sentir
coupable d’être heureuse. Fais-le au moins pour ton père et moi. Parce que, si
tu n’es pas heureuse, si tu ne vis pas ta vie, nous aurons tout perdu. Nous
aurons perdu nos deux filles. »


Finalement, maman décide que c’est elle qui annoncera la nouvelle de
ma grossesse à mon père. Elle préfère qu’il l’apprenne quand ils seront seuls
tous les deux, sachant que ce sera un choc pour lui, évidemment.


« C’est normal, déclare-t-elle. Tu seras toujours pour lui sa
petite fille. Mais ne t’inquiète pas, il s’habituera à l’idée et je suis sûre
qu’en fin de compte il sera aussi excité que moi. »


Au moment de partir, papa se lance dans un petit discours sur les
dangers de la moto et il est soulagé d’apprendre que nous allons la vendre. Il
nous fait promettre qu’en attendant je ne monterai pas dessus et que Mick
conduira prudemment, s’il ne peut éviter de s’en servir.


Après leur départ, nous bavardons avant de nous endormir, serrés l’un
contre l’autre dans le lit. Mick se montre particulièrement doux et affectueux
avec moi et me répète qu’il m’aime.


« Tu dois en avoir assez de parler d’Alice, déclare-t-il au bout
d’un moment, mais dis-moi simplement si tu n’es pas trop perturbée par ce
qu’elle a raconté.


— Non, je n’y pense même pas. Je suis bien trop heureuse. »


Finalement, les manigances d’Alice auront abouti à cette soirée
chaleureuse avec mes parents. Il y avait longtemps que ma mère n’avait pas
exprimé ses sentiments et c’était merveilleux de la voir si démonstrative et
affectueuse. Et si rassurante non seulement à propos du bébé, mais également de
Rachel.


« Il est évident qu’Alice est complètement folle, Mick, et je
suis contente de ne plus être son amie. C’est à elle seule qu’elle fait du
tort, en réalité, en se comportant ainsi. J’en suis désolée pour elle. »


Mick réprime un bâillement.


« Moi aussi. Elle doit être désespérée. C’est vraiment triste.


— De toute
façon, quand on va déménager, elle ne saura pas où nous habiterons. Et comme je
vais changer de numéro de téléphone, elle ne pourra plus m’appeler. Elle ne
peut plus rien contre moi, maintenant.


— Plus rien. (Mick éteint la lampe de chevet et dépose un baiser
sur mes lèvres dans l’obscurité.) Elle ne peut plus te faire de mal. Tu es en
sécurité. »



34.


 


Le lendemain, pendant que Mick est en répétition, un colis arrive pour
lui. A son retour, tard dans la soirée, je le lui montre, mais il se borne à y
jeter un vague coup d’œil avant de le déposer négligemment sur la table basse.


« Tu devrais l’ouvrir, dis-je en reprenant le paquet. C’est
peut-être quelque chose d’intéressant. Un cadeau d’anniversaire, par exemple.


— Ça m’étonnerait. On est loin de la date. » Je le lui
fourre entre les mains.


« Tu ne vas pas rester sans savoir ce qu’il y a dedans !
Allez, je meurs d’impatience. »


Mick l’examine. Il est enveloppé dans du papier kraft, sans adresse
d’expéditeur. « Ce doit être hyper-ennuyeux ! Un truc des impôts ou
je ne sais quoi. À moins…, ajoute-t-il avec un grand sourire, à moins que ce
soit toi qui me l’aies envoyé, ce qui justifierait ton impatience.


— Non, promis. »


Visiblement, il ne me croit pas. Il déchire l’emballage avec
curiosité. A l’intérieur, il y a un objet qui ressemble à un livre ou un album
photo, avec, sur la couverture, une image en noir et blanc et quelque chose
d’écrit dessus.


« Tu sais avec qui tu es ? » lit-il à haute voix, toujours souriant, mais avec une nuance
d’étonnement dans la voix.


Puis il se met à tourner les pages, en tenant le volume trop haut pour
que je voie le contenu.


« Je t’assure que ça ne vient pas de moi ! » dis-je.


J’éclate de rire, mais je redeviens sérieuse en voyant son expression.
Il a maintenant le front plissé et il est devenu tout pâle.


« Seigneur ! » s’exclame-t-il, et je devine aussitôt
qui est l’expéditrice.


Alice.


« Fais voir, dis-je en tendant la main.


— Non. Je t’en prie.


— Montre-moi ce truc ! (J’ai parlé sur un ton plus tranchant
que je ne l’aurais voulu.) Excuse-moi, Mick. Mais cela ne sert à rien de me le
cacher. »


Il me le tend à regret.


« Katherine, c’est vraiment une cochonnerie. Ne la laisse pas te…
C’est une folle.


— D’accord. Je sais tout ça. »


Une photo découpée dans un vieux journal orne la couverture. Elle nous représente, Rachel et moi. C’est une photo de famille que les
journalistes se sont procurée on ne sait comment après la mort de ma sœur. Nous
posons sur la plage en nous tenant par la taille, un grand sourire aux lèvres,
le vent jouant dans nos cheveux humides. L’innocence et la joie de vivre
personnifiées.


La photo a été coupée en deux, de manière volontairement irrégulière,
puis collée sur l’album. En dessous, un mélange de lettres en capitales et en
minuscules découpées dans un journal forme la
phrase : SaiS-tU vRaimenT aVec qUi tu ES ?


La page suivante est couverte d’extraits d’articles parus peu de temps
après l’assassinat de Rachel, réunis pour ne former qu’une seule coupure. Alice
a même constitué son propre titre :


« InNoCentS cONdamNéS ? cOUPable eN liBerTé ?


Mais qui est vraiment responsable dans cette affaire ? À notre
époque prétendument évoluée, comment pourrait-on décemment attribuer à un
groupe de jeunes défavorisés l’unique responsabilité d’un crime qui reflète les
carences de ce que nous considérons au XXIe siècle comme
notre devoir d’éducation envers la jeunesse ?


Dans son enfance, Grant Frazer a été victime de violences. Son père,
un alcoolique, le frappait régulièrement et sa mère, une droguée, ne l’aimait
pas. Il n’est donc pas étonnant qu’il ait grandi en marge de la société.


Les sœurs Boydell étaient choyées et privilégiées. Elles habitaient
une grande demeure, calme et élégante, entourée d’un jardin de conte de fées,
avec des endroits secrets, un court de tennis et une piscine.


La bonne éducation qu’a reçue Katie Boydell ne l’a pas empêchée
d’entraîner sa sœur de quatorze ans à une fête illégale et non surveillée, et
de la laisser boire jusqu’à ce qu’elle
s’écroule sous la table.


Qui est vraiment responsable dans cette affaire ? Qui faut-il
vraiment blâmer ? »


Après tant de temps, je découvre avec étonnement que ces mots ont
encore le pouvoir de me blesser. J’ai toujours envie de protester à grands
cris, de me défendre, de me justifier, de m’expliquer.


Les autres pages sont couvertes de photos et d’articles tirés de
différents journaux, découpés et placés apparemment au hasard. Le plus
frappant, ce sont les grosses lettres collées au-dessus pour former des mots
comme : TROUILLARDE, MEURTRIÈRE, RIVALITÉ ENTRE SŒURS, TRAHISON,
IRRESPONSABLE, JALOUSIE.


Il y a une photo de moi sur l’avant-dernière page, la seule à ne pas
avoir été empruntée à un journal. C’est un cliché très récent, sur lequel je ris aux éclats, la tête
rejetée en arrière, l’air très heureuse. Il est barré par la formule : KatHeriNE PatTerSon
auJourD’hui. lA vie sanS sa Sœur.


Sur la dernière page, on lit simplement : kAtheRlnE
paTteRsOn/KAtiE bOydeLL viCtlmE ou MeUrtrlèRE ?


« Balance-moi ça, c’est un truc de malade. »


Mick m’arrache l’album des mains, le referme d’un coup sec et le jette
à travers la pièce. L’album va s’écraser contre un mur avant de retomber sur le
sol.


Je suis incapable de parler. Sentant la nausée monter en moi, je fais
demi-tour et vais me coucher sur le lit, en position fœtale.


Mick vient s’asseoir près de moi. « On devrait peut-être prévenir
la police, dit-il doucement en posant la main sur mon épaule. Elle va trop
loin. C’est une forme de harcèlement.


— Pas question.


— Mais il faut qu’elle cesse ! »


J’ai peur de voir resurgir le passé comme un cadavre nauséabond,
tandis que les journalistes se jetteraient dessus comme des vautours.


« Je ne veux pas que la police s’en mêle. Les policiers ne
pourront rien faire. »


Mick s’allonge à côté de moi. Il me prend dans ses bras et nous
finissons par nous endormir enlacés. Au matin, quand je m’éveille, l’album a
disparu.
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Les jours suivants, pendant que Mick travaille, je passe quelques
heures chaque soir à préparer notre emménagement. Je vais empaqueter mes
affaires chez Vivien. La fatigue a en grande partie disparu et je prends
plaisir à organiser notre installation, tout en rêvant à ma vie future avec
Mick. La plupart de mes doutes se sont envolés quand j’ai vu que mes parents
appréciaient mon compagnon et que ma mère était ravie de l’arrivée du bébé, à
ma grande surprise. Je me dis que nous agissons comme il faut. Nous nous aimons
et notre avenir s’annonce radieux.


J’envoie un e-mail à Vivien pour la prévenir de mon départ. Je
m’excuse de la prévenir si tard et je lui promets d’aller prendre le courrier
et de garder un œil sur l’appartement en attendant son retour.


Ne t’excuse pas, me répond-elle. Je savais bien qu’il y avait une raison à ton air radieux. Je trouve
merveilleux que tu aies rencontré quelqu’un qui te rende si heureuse. J’ai hâte
de te voir (et de faire la connaissance de ton Mick !) à mon retour.


Veille bien sur toi. Plein de bisous.


Ta tante Vivien.


Je passe trois soirées chez Vivien à emballer mes affaires et à faire
disparaître toute trace de mon séjour. Je veux laisser l’appartement dans un
état impeccable, pour remercier ma tante de m’avoir hébergée. Je termine le
vendredi à vingt-deux heures trente, en me disant que j’ai peut-être le temps
d’aller voir la fin du concert de Mick. Il avait prévu de m’appeler quand il
aurait terminé et de profiter du véhicule du chanteur de son groupe pour venir
me retrouver et me donner un coup de main si nécessaire. Mais comme il n’a pas
téléphoné, je me dis que le public devait être enthousiaste et que le concert
se prolonge. Je décide donc de lui faire la surprise.


Dehors, il pleut et la route est humide. Je conduis prudemment et il
est déjà vingt-trois heures lorsque je me gare devant le pub. Il n’y a presque
plus personne à l’intérieur et tout est rangé sur la scène.


Comme Mick n’est pas au bar, je me rends en coulisses. J’entends sa
voix et, guidée par elle, je me dirige vers une pièce éclairée dont la porte
est ouverte. Arrivée sur le seuil, je recule d’un pas. Alice est là.


Elle est appuyée à une table, ses longues jambes croisées devant elle.


« Voyons, ça ne fera de mal à personne, déclare-t-elle d’une voix
pâteuse. Et d’ailleurs, qui sera au courant ? »


Mick lui tourne le dos. Il secoue la tête tout en enroulant des fils
électriques.


« Tu es folle. Va-t’en. »


Elle éclate de rire, rejette ses cheveux en arrière d’un geste
provocant, mais c’est peine perdue, car Mick ne la regarde pas.


« Un peu de sexe en passant, voilà ce que je propose. Et du bon.
Juste pour le plaisir. Pourquoi dire "non" ? Quel genre d’homme
es-tu ? »


Mick a un petit rire.


« On peut plutôt se demander quel genre de personne tu es. Quel
genre d’amie. (Il se retourne pour lui faire face et m’aperçoit.)
Katherine ! »


Alice suit son regard. Un instant, elle semble sur le point de perdre
contenance, mais elle se reprend aussitôt et me tend les bras en souriant.
« Katherine ! » s’exclame-t-elle à son tour.


Je reste sur le seuil, les yeux fixés sur elle.


« Qu’est-ce que tu fais là ?


— Oh ! j’ai vu la pub dans le journal. Alors je me suis dit
que j’allais venir écouter mon ami. (Elle pointe le doigt vers Mick.)
D’ailleurs, je pensais te trouver ici, Katherine. Je me suis dit que c’était
l’occasion de renouer. On avait un peu de mal à te joindre, ces
temps-ci. »


J’envisage de l’affronter, de lui demander pourquoi elle cherche avec
une telle obstination à me faire du mal, mais je renonce aussitôt. Ce serait
inutile. Je n’ai aucune envie de l’entendre. Il n’y a aucune excuse à ce
qu’elle a fait. Je veux juste partir d’ici.


« Tu es prêt ? dis-je à Mick.


— Oui. »


Il dépose les fils à la hâte. D’habitude, il aime que les choses soient bien rangées, mais il est visiblement aussi pressé que moi de planter là
Alice.


« Bien ! lance Alice en claquant dans ses mains puis elle
fait quelques pas mal assurés. On va où ?


—   Tu vas où tu veux. Nous, nous rentrons à la maison »,
rétorque Mick sur un ton glacial en me prenant par les épaules.


Alice ne se démonte pas.


« Je vous accompagne. Ce devrait être sympa, à trois. » Elle
quitte le bar sur nos talons et remonte la rue à notre suite.


« Trois, c’est mieux que deux, n’est-ce pas,
Katherine ? » lance-t-elle.


Lorsque nous arrivons à l’endroit où est garée la voiture, Mick
m’ouvre la portière côté passager, mais, avant de monter, je me retourne vers
Alice.


« Va-t’en, dis-je, laisse-moi tranquille. À partir de maintenant,
je ne veux plus jamais entendre parler de toi. »


Elle me considère d’un air dégoûté.


« Viens, Katherine ! » Mick m’interpelle d’un ton
ferme. Il s’est installé au volant et a mis le moteur en marche.


J’obéis. Je m’assois à côté de lui. Il verrouille les portières, met
le clignotant et jette un coup d’œil dans le rétroviseur pour vérifier que la
voie est libre. Alice a le regard rivé sur moi à travers la vitre et je ne peux
détacher les yeux de son visage. Et soudain, au moment où la voiture démarre et
s’éloigne du trottoir, Alice s’avance sur la chaussée, un étrange sourire aux
lèvres.


Je pousse un hurlement. « Attention, Mick ! » Trop
tard. Il y a un horrible bruit mat et Alice s’effondre, tandis que Mick écrase
la pédale de frein avec un juron.


Il bondit hors de la voiture. Je reste à l’intérieur, paralysée, le
cœur battant à tout rompre. Et voilà, me dis-je. Elle a eu ce
qu’elle voulait. Elle a tout détruit. C’est fini, terminé.


J’entends Mick crier d’un ton angoissé : « Alice !
Alice ! Tu es blessée ? »


Un silence, puis un son résonne : le rire hystérique d’Alice.
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Je suis en train de déballer des cartons dans notre nouvelle cuisine
lorsque cela se produit. En me relevant, je sens un peu de liquide qui coule
entre les jambes. Sur le moment, je me demande si je n’ai pas eu une petite
fuite. Je me précipite dans la salle de bains et baisse ma culotte. Ce n’est
pas de l’urine. C’est du sang.


Je m’essuie avec du papier-toilette et me précipite vers Mick, qui est
en train de remplir de livres les étagères de notre bibliothèque improvisée en
chantonnant. Il m’accueille avec un grand sourire.


« Mick, je saigne ! »


Il sursaute.


« Quoi ? C’est mauvais signe, n’est-ce pas ?


— Oui, je crois.


— Allons à l’hôpital. »


Il attrape les clés de la voiture, tandis que je me protège avec une
serviette-éponge enroulée autour de ma taille, puis nous marchons avec
précaution jusqu’à notre véhicule.


Le service des urgences est débordé et une infirmière nous annonce que
notre attente sera longue.


« Mais elle est peut-être en train de perdre notre bébé, proteste
Mick. Elle doit voir un docteur tout de suite !


— Désolée. Nous devons trier les urgences et j’ai bien peur qu’à
ce stade précoce, si vous êtes en train de faire une fausse couche, nous ne
puissions pas grand-chose, sauf vous mettre sous surveillance. (Elle me sourit
gentiment et poursuit :) Mais ce n’est peut-être pas le cas. Beaucoup de
femmes ont des saignements pendant la grossesse et elles mettent au monde des
bébés en parfaite santé. Asseyez-vous et ne vous inquiétez pas. »


Nous allons nous asseoir d’un pas lourd. Il n’y a pas deux sièges
libres côte à côte, mais une dame se déplace aimablement pour éviter que nous
soyons séparés. Mick la remercie et, bien qu’elle tente d’accrocher mon regard
avec un air de sympathie, je détourne les yeux. Je ne veux pas de la compassion
que peuvent me manifester des inconnus. Si je dois avoir du chagrin, je tiens à
ce que ce soit en privé. La salle d’attente est bondée et tout le monde a dû
entendre notre conversation avec l’infirmière. Avec ma serviette autour de la
taille, je suis exposée à la curiosité.


Je m’assieds à côté de Mick et ferme les yeux, la tête sur son épaule.


Quarante minutes plus tard, une infirmière appelle mon nom. Elle
demande à Mick de rester dans la salle d’attente, mais en me voyant fondre en
larmes et m’accrocher à lui, elle l’autorise à m’accompagner. Elle nous conduit
jusqu’à un lit et me demande de m’asseoir.


« Vous avez perdu combien de sang ? demande-t-elle.


— Je ne sais pas. Ça m’a paru beaucoup.


— De quoi tremper une serviette hygiénique ? Plus ?


— Non, pas plus. »


Elle griffonne sur une feuille de papier avant de reprendre son
interrogatoire : « Vous saignez encore ?


— Je pense que non, je ne sens rien.


— Si vous ne sentez rien, c’est que vous ne saignez plus. »


Elle inscrit encore quelque chose, puis prend ma tension et ma
température.


« Bien. Le médecin ne va pas tarder. Allongez-vous et
reposez-vous. »


Après m’avoir recouverte d’une couverture, elle s’éloigne. Mick
s’assied sur la chaise.


« Je n’aurais pas dû te laisser déballer, dit-il sur un ton
attristé en me prenant la main.


— Ce n’est pas ça qui a provoqué les saignements. Je n’ai rien
soulevé de lourd. On n’est pas censé traiter les femmes enceintes comme des
invalides. (Je presse sa main et ajoute :) De toute façon, il faut être
optimiste.


— Tu as raison. Excuse-moi. C’est juste que je voudrais que tout
se passe bien, que le bébé…


— Moi aussi. »


Je me mords les lèvres pour ne pas pleurer.


À ce moment, une femme entre. Elle est grande et mince, avec des
cheveux roux frisés qui me font vaguement penser à Philippa et, curieusement,
cette idée me rassure. Je regarde avec des yeux écarquillés la grosse machine
qu’elle pousse.


« C’est un échographe, explique-t-elle en s’approchant de moi. Je
suis le docteur King. On va jeter un coup d’œil à ce petit bébé. »


Tandis qu’elle promène la sonde sur mon ventre, je contemple,
terrifiée, l’écran sur lequel apparaissent des masses grises et des ombres
auxquelles je ne comprends rien.


« Ah ! (Le médecin immobilise la sonde, puis elle pointe le
doigt sur l’écran et me sourit.) Le cœur bat. Vous voyez ? Ses battements
sont forts et réguliers. Et le fœtus a une taille parfaitement normale à ce
stade de la gestation. »


Je distingue les battements de cœur de mon bébé. Un son étranglé,
mi-rire, mi-sanglot, m’échappe.


Mick me serre la main.


« Formidable ! »


Le docteur King nous rassure. Pour elle, tout va bien. Il s’agit d’un
saignement isolé et inexpliqué, comme cela arrive parfois. Elle demande à Mick
de me ramener à la maison et de veiller sur moi. Et si quelque chose se passe,
je devrai revenir aussitôt aux urgences.


« Ne vous inquiétez pas, conclut-elle, mais faites attention
pendant quelques jours, par sécurité. »


Je passe les trois jours suivants au lit. Mick se rend à la
bibliothèque et revient avec une pile d’ouvrages pour futures mamans, que je
lis de la première à la dernière page. Au-dehors, le temps est froid et
venteux, et je me sens bien sous les couvertures. Mick s’exerce à la batterie
électronique, avec le son si bas que je l’entends à peine, et il m’apporte tous
les repas au lit. Quand j’en ai assez de la lecture, il approche la télévision
et nous regardons des feuilletons en riant de l’absurdité des intrigues et de
la maladresse des acteurs.


Les saignements ne se reproduisent pas. Au matin du quatrième jour, je
me réveille pleine d’énergie. Je me lève et vais me faire du thé pendant que
Mick dort encore. Puis je prends ma tasse et descends m’asseoir sur les marches
qui conduisent au petit jardin commun à notre immeuble et à trois autres.


Il est encore tôt, mais le soleil chauffe déjà. Le ciel immense est
d’un bleu superbe, un ciel propre à l’Australie, car je n’en ai jamais vu de
semblable quand, avant la mort de Rachel, nos parents nous ont emmenées en
Indonésie et dans le sud de l’Europe. Je suis alors envahie par une joie si
intense, un tel bonheur d’être en vie que je souris toute seule. L’escalier de
bois est tiède, le thé est délicieux et le soleil m’enveloppe de sa caresse
matinale.


Pendant trop longtemps, je me suis empêchée de jouir du plaisir sensuel
de me sentir vivante, pensant que c’était trahir Rachel. Mais là, je repense
aux paroles de ma mère et, soudain, j’ai la certitude absolue que Rachel aurait
voulu que je sois heureuse. Elle ne m’aurait jamais reproché d’avoir une vie
épanouie. Je prends maintenant conscience que je peux décider de ce que je
ressens et que, si je choisis d’être malheureuse, je laisse les assassins de
Rachel détruire mon existence comme ils ont détruit la sienne.


« Je suis heureuse, Rachel », dis-je tout haut, comme si je
faisais une sorte de prière.


Mais bientôt, le ciel s’assombrit et je dois rentrer. Je passe une
autre journée à lire dans l’appartement, pendant que Mick est en répétition à
l’extérieur. Au bout d’un moment, je m’ennuie et il me tarde qu’il revienne.


Lorsque j’entends la clé tourner dans la serrure, en fin de journée,
je me précipite vers lui et je lui saute au cou.


Il éclate de rire sans me prendre dans ses bras, car il dissimule
quelque chose derrière son dos. « Surprise ! » s’exclame-t-il en
me tendant une grande enveloppe blanche.


À l’intérieur, il y a une liasse de billets de cent dollars. Je le
regarde avec curiosité.


« Qu’est-ce que c’est, Mick ?


— J’ai vendu la moto. Trois mille dollars.


— Oh, Mick ! Tu es triste ? » Il me serre contre
lui.


« Tu plaisantes ! Ton père m’a fichu la trouille. Il a
réussi à me convaincre que j’allais me tuer si j’enfourchais une seule fois
encore cet engin. Je ne veux pas mourir. Écoute, on va fêter ça ! Je vais
acheter quelque chose chez le traiteur.


— Allons plutôt dîner dehors. Je deviens claustro, à rester ici.


— Tu es sûre qu’il n’y a pas de risque pour toi ?


— Absolument sûre. Le docteur King m’a dit de me reposer quelques
jours, pas six mois ! Je n’ai pas bougé depuis l’autre jour. »


Je me déshabille et me dirige vers la douche. « Dans ce cas, on
prend la voiture, déclare Mick.


— On ne trouvera pas de place pour se garer, tu sais bien. On va
marcher lentement, comme un couple de petits vieux. »


Le restaurant n’est pas très loin et nous y allons en longeant la mer. Il ne pleut pas, mais d’épais nuages noirs obscurcissent le ciel. De grosses vagues
s’écrasent sur la plage. Le spectacle est impressionnant et nous prenons le
temps de le contempler, bras dessus, bras dessous, en avançant à petits pas.
Nous sommes heureux l’un et l’autre d’être au grand air, dans ce décor
magnifique.


Nous dînons tranquillement. Mick me parle de son groupe, de la musique
qu’il compose. Nous imaginons une future tournée mondiale : argent,
célébrité, innombrables fans en délire.


En riant, je déclare que j’écarterai de sa route toutes les groupies.


« Je serai une méchante épouse au foyer, jalouse et obèse, avec
une demi-douzaine d’enfants.


— Je t’imagine très bien comme ça », plaisante-t-il.


Nous envisageons de prendre un taxi, car la pluie menace, puis nous
décidons finalement de rentrer à pied. S’il pleut, ce ne sera pas bien grave.
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Tu entends des pas derrière toi, le claquement de talons hauts sur le
béton, mais tu n’y attaches pas d’importance. Quand ils se rapprochent, lui et
toi vous rabattez sur le côté pour laisser passer celle qui marche ainsi. Mais
elle s’arrête à votre hauteur. Comme la nuit tombe, il te faut un certain temps
avant de comprendre qu’il s’agit d’Alice.


Les mains sur les hanches, elle incline la tête, sourit.
« Katherine », dit-elle. Et tu te rends compte, en entendant sa voix
pâteuse, qu’elle est ivre. Elle se penche en avant.


« Je savais que je te trouverais ici. J’étais certaine qu’avec un
peu de patience je tomberais sur toi et sur ce cher Mick. »


Il te tire par la main, t’entraîne. Tu continues à marcher.


« Belle nuit pour une promenade, non ? continue-t-elle sur
un ton faussement amical en vous suivant. Je suis ravie de vous avoir
rencontrés tous les deux. On a pas mal de choses à se dire. »


Tu hâtes le pas sans répondre, en regardant droit devant toi.


« Allez, vous deux, vous ne voulez pas parler un
peu ? »


Il serre fort ta main. Tu avances toujours.


« Bien. Vous n’avez pas envie de bavarder. Je peux le comprendre.
Mais moi, si. J’ai besoin de parler, même. Car il reste beaucoup de choses à
dire, Katherine, beaucoup de choses que tu ignores sur cette nuit-là. (Elle a
un rire mauvais et reprend :) Et tu sais très bien à quelle nuit je fais
allusion, n’est-ce pas ? »


Tu t’arrêtes net.


Son rire retentit à nouveau derrière toi.


« Ah, on dirait que cela t’intéresse ! Tu ne peux passer ta
vie à fuir, n’est-ce pas, Katie ? Il faut bien que tu affrontes la vérité,
un jour ou l’autre. »


Tu lui fais face.


« De quoi parles-tu ? Qu’est-ce que tu as encore
inventé ? »


Elle te dévisage.


« Ça fait quoi de mener une vie idéale ? d’avoir une famille
idéale ? Ce doit être agréable d’être gâtée et d’oublier la souffrance des
autres. »


Tu n’en crois pas tes oreilles.


« Une famille idéale ? Oublier la souffrance des
autres ? Tu plaisantes, ou quoi ? Ma petite sœur a été assassinée et
ma famille est loin d’être heureuse.


— Mais tes parents t’aiment, n’est-ce pas ? ricane-t-elle.
Je le sais, je les ai rencontrés. Tu es leur petite princesse. La prunelle de
leurs yeux. C’est pourquoi tu es si contente de toi. Pourquoi tu t’en fiches.


— Pourquoi je me fiche de quoi ? Arrête de parler par
énigmes, Alice.


— Pourquoi tu te fiches des gens comme nous.


— Comme nous ? Qui ça, nous ?


— Mon frère et moi. Mon petit frère et moi. »


Tu secoues la tête, désemparée. « Qu’est-ce que… ?,
bégaies-tu.


— Tout est facile pour les gens comme toi, Katherine. Tes parents
t’aiment. Le monde entier t’aime. Tu n’as jamais rien eu à prouver. Et si ta
sœur se fait assassiner, tout le monde prend ton parti, bien sûr. Tout le monde
accepte l’idée que tu étais innocente, que tu n’étais pas coupable.


— Mais je n’étais pas coupable. (Et malgré l’hystérie qui monte
en toi, malgré la colère qui te donne envie de hurler et de lui sauter dessus,
tu arrives à garder un ton calme, presque normal.) Comment oses-tu dire une
chose pareille ? De toute façon, tu te trompes, les gens ont été
épouvantables à la mort de Rachel. C’était horrible. Je te l’ai déjà dit.


— Horrible ? Quel terme pathétique ! Je ne crois pas
que c’était aussi horrible que tu le dis. On ne t’a pas jetée en prison,
n’est-ce pas ? On ne t’a pas accusée de meurtre ? »


Mick te tire de nouveau par le bras et te demande de laisser tomber,
de la planter là, mais tu es beaucoup trop furieuse, beaucoup trop impliquée
maintenant pour t’en aller. Tu résistes. Tu ne bouges pas d’un centimètre.


« Evidemment non ! (Cette fois, la rage que tu éprouves
contre Alice, contre les journalistes, contre les meurtriers eux-mêmes est
perceptible dans ta voix.) Je n’avais rien fait !


— Oh que si ! En apparence, tu es innocente. Disons, pour
quelqu’un qui ne chercherait pas à aller plus loin. Mais toi et moi sommes plus
avisées, n’est-ce pas ? »


Tu comprends que cette conversation n’a aucun sens, mais tu te sens
obligée de te défendre.


« Ce que tu dis est écœurant, Alice. C’est faux et c’est injuste.
J’ai simplement eu peur. J’ai vu de la lumière et me suis précipitée pour chercher
de l’aide. J’étais terrifiée. Je n’avais pas le choix.


— Mais si, tu avais le choix. Tu avais plusieurs choix à faire,
ce soir-là, et, chaque fois, tu as fait le mauvais. Chaque fois »,
répète-t-elle en détachant les syllabes.


Tu secoues la tête en essayant de ne pas éclater en sanglots.


Elle se penche vers toi et articule calmement : « Tu n’avais
pas besoin de courir, Katherine. (Puis elle se redresse, croise les bras sur sa
poitrine et poursuit avec autorité :) Quand tu t’es enfuie, tu ne leur as
pas laissé le choix. Tu les as forcés à faire quelque chose qu’ils ne voulaient
pas faire.


— Qu’est-ce que tu racontes ? (Maintenant, tu hurles
littéralement. Tu attrapes Alice par le bras et serres très fort.) Pourquoi
dis-tu que j’avais le choix ? Ils nous ont emmenées de force. Eux avaient
le choix, pas nous. Rachel et moi, nous étions les victimes. Pourquoi veux-tu
défendre ces bêtes sauvages ?


— Ces bêtes sauvages ? Tu vois comment tu parles
d’eux !


— Ce sont des bêtes sauvages, craches-tu. Ils ont tué ma sœur.
J’espère qu’ils brûleront en enfer. »


Le visage d’Alice exprime une telle amertume que, pendant quelques
instants, elle est laide.


« Mon frère n’est pas une bête sauvage, martèle-t-elle.


— Ton frère ? Qu’est-ce que tu veux dire ? »


Son expression change de nouveau. Elle fond brusquement en larmes.


« Personne ne l’aimait, personne, dit-elle d’une voix tremblante.
Ni notre vraie mère ni les ordures qui nous ont séparés. Tu ne crois pas que ça
a pu lui faire du mal ? Tu ne crois pas que tu peux être bousillé si ta
mère ne veut pas de toi ? que tu as des excuses de perdre pied ?


— Alice ! »


Tu ne la lâches pas. Tu as envie qu’elle te regarde, qu’elle se calme,
qu’elle cesse de dire n’importe quoi. Son comportement est effrayant,
irrationnel, maladif. Tu te demandes si tu ne devrais pas la conduire chez un
médecin.


« Alice, je ne sais pas de quoi tu parles. Je ne comprends rien à
ce que tu racontes. »


Elle recule et te jette un regard méprisant.


« Tu as fait de mon petit frère un meurtrier, lance-t-elle. Tu
l’as envoyé en prison.


— Voyons, Alice…


— Je ne peux pas être plus claire. (Lentement, avec un sourire
qui te glace le sang, elle poursuit :) Sean, mon petit frère, tu l’as
envoyé en prison.


— Mais je ne connais pas ton frère. Comment aurais-je pu… ?


 


— Sean,
coupe-t-elle, Sean Enright.


— Mais il n’est pas…


— Si. »


Et soudain, tu comprends. Tu comprends tout. Son amitié avec toi. Son
venin. C’était donc cela depuis le début. Son frère. Ta sœur.


Sean. Le garçon à l’arrière de la voiture. Le garçon grassouillet aux
traits agréables qui semblait si nerveux, si effrayé…


Tout de même. Il a fait du mal à ta sœur, volontairement, sans la
moindre pitié. Il a choisi.


 


Tu restes là, muette comme une carpe, et tu la regardes, partagée
entre l’envie de la gifler et le désir de t’excuser. Elle soutient ton regard,
l’air triomphant, et tu lèves la main pour la frapper, mais Mick te tire par le
bras.


« Katherine, viens ! Allons-nous-en ! »


Il passe le bras autour de tes épaules et te force à te retourner, à
avancer de nouveau. Il s’est mis à pleuvoir et l’eau ruisselle sur ton visage
et tes cheveux. Tu seras trempée en arrivant à la maison.


Elle vous suit.


« Bonne idée, Mick. On commence à se faire mouiller pour de bon.
On devrait aller chez toi pour parler de tout ça un peu plus en détail. »


Il s’arrête net et tu sens sa fureur dans la façon dont il appuie sur
ton épaule.


« Lâche-nous, Alice. Va-t’en ou j’appelle la police. Je parle sérieusement.


— La police ! Qu’est-ce qu’elle peut faire, la police ?
Elle n’a rien fait pour mon frère. (Elle tourne la tête de côté et ajoute avec
une moue :) Sauf qu’elle aime bien les petits cons privilégiés dans votre
genre. Les flics prennent toujours votre défense, c’est pas vrai ? »


Elle continue à dénigrer la police pendant que vous marchez. Puis,
brusquement, elle change de ton.


« Eh, on va pas se disputer ! J’ai une idée. Si on allait se
baigner tout nus, tous les trois ? Ça nous permettrait de faire
connaissance de manière un peu plus intime, hein ? »


Aussitôt, elle se met à courir devant vous et dévale la pente herbeuse
qui descend vers la plage. Arrivée sur le sable, elle se penche, ôte ses
chaussures et les jette sur le sable. Puis elle enlève son cardigan et fait
passer sa robe par-dessus sa tête dans un mouvement fluide.


« Viens, Katherine ! crie-t-elle, les cheveux plaqués sur le
visage par le vent. Ne sois pas une poule mouillée, pour une fois. C’est
l’occasion de faire enfin preuve d’un peu de courage ! »


Elle se précipite vers la mer, avance parmi les vagues déchaînées
jusqu’à ce que l’eau lui arrive à la taille, puis plonge en dessous et
disparaît.


Mick échange un regard avec toi. La peur se lit dans ses yeux.
« Merde ! » s’exclame-t-il. Puis il dévale à son tour la pente
vers la plage. Tu le suis.


Tous les deux, vous criez son nom. « Alice !
Alice ! »


Vous courez au bord de l’eau sans vous être débarrassés de vos
chaussures et vous continuez à l’appeler, les mains en porte-voix.


« Elle va se noyer ! » s’exclame Mick.


C’est alors que tu entends l’appel. « Au secours ! » Il
est faible et lointain, à cause du vent et du vacarme incessant des vagues,
mais tu l’entends à nouveau.


« Au secours !


— Par ici. Alice, Alice ! Je crois que je l’aperçois. »


Tu sais ce qu’il faut faire. Tu sais, par expérience, ce qu’il est
bien de faire. Cette fois, tu n’agiras pas comme une trouillarde. Tu ne vas pas
t’enfuir, reproduire la même erreur. Tu seras courageuse. Tu ôtes tes
chaussures, commences à t’avancer dans les vagues.


« Katherine, qu’est-ce que tu fais ? »


Il te tire en arrière en hurlant.


« Elle va se noyer ! t’exclames-tu. Elle va se
noyer ! »


Il te traîne en dehors de l’eau et tu te retrouves assise sur le
sable.


« Attends-moi ici ! » t’ordonne-t-il.


Il est déjà en train de se débarrasser de son T-shirt, de ses
chaussures et de ses chaussettes.


« Non ! » cries-tu. Mais il est trop tard. Avant même
que tu aies pu lui dire d’ôter son jean, il court déjà dans les vagues.


Tu te lèves et tu le suis, mais il fait si sombre, le bruit de la mer
est si assourdissant, que tu le perds instantanément de vue. Tu t’avances dans
l’eau en l’appelant sans cesse, parce que tu ignores où il est. L’eau t’arrive
maintenant aux cuisses et le courant est si fort que tu sens qu’il te renverse.
Tu le laisses t’entraîner vers le fond, vers les profondeurs obscures. Et puis
tu as de l’eau dans le nez et dans la bouche, et tu hurles en silence le prénom
de Mick, mais cela ne sert à rien, il n’est nulle part, tu ne le trouves pas.


Quelqu’un alors t’attrape par les cheveux, te traîne. Il y a des
lumières et des voix. Des cris. De l’air.


Tu passes la nuit à l’hôpital. Tu as du mal à respirer. La gorge et
les poumons te brûlent.


« Ça va aller, disent-ils. Encore un tout petit peu de
patience. »


Mais quand tu demandes Mick, ils se détournent. « Vous avez fait
preuve de beaucoup de courage », répondent-ils.


Non, ça ne va pas aller. Ni toi ni rien.


Tu poses ta main sur sa joue et tu la retires aussitôt.


Au toucher, la peau des morts ne ressemble plus à de la peau. Elle n’a même plus rien d’humain. Elle est froide, dure, inerte. Mick n’est plus là. Il
ne reste sur le lit qu’une chose grise, raide, une enveloppe vide, et tu n’as
aucune envie d’embrasser ces lèvres violettes, d’effleurer cette joue de
marbre. Dans cette chambre sinistre d’hôpital, il n’y a rien pour toi qu’un
néant glacé qui n’apporte aucune réponse, aucune paix, aucun réconfort aux vivants.
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Pendant que les parents de Mick et les miens déménagent l’appartement,
je reste au fond de mon lit dans la maison de mes parents. Je n’aurais jamais
pu les aider à débarrasser nos affaires, et nos souvenirs et nos rêves d’avenir
avec elles. En une journée, ils ont terminé et, à leur retour, maman vient dans
ma chambre et s’assoit sur le lit.


« On a la batterie de Mick et ses disques. Ses parents ont pensé
que tu voudrais les garder. »


L’idée de conserver la batterie désormais muette m’est insupportable,
mais je la remercie d’un signe de tête avant de me détourner en plaquant la
main sur ma bouche.


Maman me caresse doucement la jambe. « Nous leur avons dit pour
le bébé, bien sûr. 


— Ah ! »


J’essaie de me montrer polie, de manifester de l’intérêt, mais je n’ai
qu’une envie, c’est qu’elle me laisse seule, pour que je puisse hurler ma
douleur. J’ai du mal à croire qu’il y a quelques jours encore je me demandais
ce que les gens penseraient en apprenant ma grossesse. Aujourd’hui, cela me
paraît incongru.


« Sur le moment, cela leur a fait un choc, évidemment, reprend ma
mère. Mais je suis persuadée qu’à la fin, ils étaient contents. C’est l’enfant
de leur fils. Une forme de consolation. »


Je crois qu’elle va s’en aller, mais elle ne bouge pas et je sens à la
pression de sa main qu’elle a quelque chose à ajouter. Je me tourne vers elle,
m’efforce de sourire.


« Us tiennent à ce que je te dise combien ils ont apprécié que tu
aies essayé de sauver la vie de Mick en risquant la tienne »,
ajoute-t-elle enfin.


Je détourne la tête.


« Tu as fait ce que tu as pu. »


Mais ce n’était pas assez, me dis-je.


Je fais la connaissance des parents de Mick à l’enterrement. Sa mère
lui ressemble, son père ressemble à Philippa. Elle me serre fort, très fort
dans ses bras, et je m’accroche à elle en humant son odeur, tant et si bien
qu’il faut presque m’arracher à elle.


Pendant les six mois suivants, je vis comme un robot. J’accomplis les
gestes nécessaires – je me nourris correctement et je fais de longues
promenades dans le voisinage –, mais je me sens en dehors de tout et ne
m’intéresse pas au bébé. Les parents de Mick viennent me rendre visite à
plusieurs reprises, tout comme Philippa, et c’est seulement dans ces moments où
je me sens en quelque sorte reliée à lui que j’ai un peu l’impression
d’exister. Le reste du temps, je suis un vrai zombie. Une morte vivante.


Les premières contractions ont lieu la veille du jour prévu et, au
début, je suis heureuse de souffrir, car c’est une douleur physique, beaucoup
plus supportable que la souffrance morale. Et plus les douleurs s’accentuent,
plus j’éprouve une sorte de satisfaction perverse.


Mais elles durent deux jours et deux nuits et finissent par devenir si
violentes que je prie le ciel qu’elles s’arrêtent et supplie les sages-femmes
de m’aider, mais elles se contentent de hocher la tête en me demandant de
m’accroupir. Je pousse, je pousse, j’ai l’impression que j’expulse l’univers.
Et soudain elle est là. Sarah. La fille de Mick. Ma petite fille.


Et je ne sais si c’est le fait de ne plus souffrir enfin, ou si c’est
dû à une libération d’hormones, mais je suis submergée par un sentiment d’amour
et de gratitude. Envers mon bébé, envers maman et Philippa qui m’ont aidée à le
mettre au monde, envers les sages-femmes, envers la terre entière. Pour la
première fois depuis la mort de Mick, j’éprouve avec force un sentiment. Je
soulève ma fille, encore tout humide et gluante, et je la pose sur ma poitrine
en murmurant une prière silencieuse à Mick, la promesse solennelle de la
protéger et de l’aimer toujours. De la garder en sécurité.
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Robbie sourit. Au début, son sourire est timide, presque craintif.
Mais quand je hoche la tête en souriant à mon tour, son visage s’illumine.
L’instant d’après, il est devant moi et prend mes mains dans les siennes.


« Katherine, c’est toi ! Je n’arrive pas à le croire. »


De près, je m’aperçois qu’il paraît plus âgé, ce qui est normal, au
fond, car je ne l’ai pas vu depuis cinq ans, et ça lui va bien. Ses traits se
sont affirmés, sont devenus plus virils.


« Maman, maman, c’est qui ? »


Sarah me tire par la manche et le dévisage avec curiosité. Il se
baisse, de façon à être à sa hauteur.


« Bonjour, je suis Robbie, un vieil ami de ta maman. »


Sarah penche la tête de côté et le regarde avec sympathie.


« Mais t’es pas vieux ! Tu ressembles pas à ma mamie et mon
papi. »


Il éclate de rire. Sarah, incapable de résister à l’envie de faire de
la luge, ramasse la sienne et entreprend de remonter la butte en la tirant
derrière elle.


Robbie et moi la regardons s’éloigner côte à côte.


« Elle est ravissante, constate-t-il.


— Oui, elle ressemble à son père.


— Et à toi. »


J’ai quantité de choses à lui dire et il me faudrait des heures pour
cela, mais là, sur le moment, rien ne me vient. Nous restons ainsi, silencieux
l’un et l’autre, puis il pose la main sur mon bras.


« Je dois retourner travailler, annonce-t-il. Je n’ai pas le
droit de m’arrêter ainsi. (Il se tourne et regarde un groupe de gens derrière
nous.) Ils m’attendent.


— Bien sûr, dis-je en évitant son regard.


— C’était formidable de te revoir. Ça m’a fait un choc.


— À moi aussi. Je ne m’y attendais vraiment pas. (Maintenant que
je sais qu’il s’en va, je peux le regarder dans les yeux.) Un choc agréable, en
fait. »


Il acquiesce et commence à s’éloigner. Je m’apprête à rejoindre Sarah
au sommet de la butte quand il lance mon prénom.


Je me retourne.


« Oui ?


— Tu es libre ce soir ? Et si on dînait
ensemble ? » Nous décidons que le plus simple serait que nous restions
dans mon chalet afin de ne pas perturber les habitudes de Sarah.


Il arrive en fin de journée avec de quoi préparer le repas. Sarah a
déjà mangé et pris son bain et elle regarde un DVD, pelotonnée en pyjama sur le
divan.


Robbie s’assoit à côté d’elle et lui parle des personnages du film
pendant que je débouche une bouteille de vin. Nous nous installons à la petite
table ronde, face à face.


Au début, nous sommes mal à l’aise et d’une politesse excessive, et la
conversation a quelque chose de forcé. Nous parlons du temps qu’il fait, du
travail, de choses sans intérêt, et puis, finalement, Robbie prononce le prénom
d’Alice.


« Elle t’a manqué la première année où tu étais en Europe ?
dis-je.


— Oui, malgré tout ce qu’elle avait fait. Elle m’a beaucoup
manqué. Au début, avant sa mort, j’ai été tenté de rentrer. Je me disais que
j’avais juste envie d’être avec elle. Et ensuite, cela n’avait plus de sens. Je
ne suis même pas revenu pour assister à l’enterrement. Je ne pouvais le
supporter.


— Je sais. Je n’y suis pas allée, moi non plus. (Je contemple mes
mains, croisées sur mes genoux. J’ai honte aujourd’hui de mon animosité, de ma
colère.) A l’époque, je la haïssais tellement que cela aurait été de
l’hypocrisie. J’étais heureuse qu’elle soit morte. Je ne pouvais aller à son
enterrement en faisant semblant d’avoir du chagrin.


— Katherine…, dit Robbie, et je lève les yeux vers lui. (Il me
regarde tendrement et poursuit :) Mick était mort par sa faute, tout le
monde le savait. Tu étais enceinte. Tu étais heureuse pour la première fois
depuis des années et elle a tout fichu en l’air. C’était normal que tu la haïsses. Je l’ai haïe pour ça, moi aussi.


— Tu n’as quand même pas hésité à assister à ses obsèques ?


— Pas vraiment. Mon père m’a appelé et m’a annoncé qu’elle
s’était noyée. Il l’avait lu dans les journaux et il a fini par téléphoner à ta
mère. Elle lui a tout raconté, à propos de Mick, de Sean, le frère d’Alice, des
liens avec ce qui était arrivé à Rachel, et c’était tellement choquant,
tellement écœurant, que j’étais incapable de l’affronter. Cela m’a fait
m’interroger sur ma relation avec Alice, sur la période où nous étions amis
tous les trois. Était-ce seulement un jeu malsain ?


Qu’y avait-il d’authentique là-dedans ? J’étais furieux contre
elle. Je n’aurais pas pu venir.


— Je me suis posé les mêmes questions. Est-ce que son amitié
était sincère ? Est-ce qu’elle me haïssait en secret depuis le
début ? Attendait-elle simplement le moment idéal pour se venger ?
(Je hausse les épaules avec un sourire amer avant de poursuivre :) J’ai
mal choisi mon école, apparemment. Entre toutes celles de Sydney, il a fallu
que j’aille à Drummond, là où était Alice.


— Mais comment a-t-elle su que tu y étais ?


— Elle a dû me reconnaître d’après une photo. Après sa mort, ses
parents ont retrouvé tout un dossier sur le procès dans sa chambre. Des
coupures de presse, des comptes rendus d’audience. Les journaux avaient
reproduit des photos de moi et de Rachel. Quand elle m’a vue au lycée Drummond,
elle n’a pas dû en revenir. Elle savait depuis le début qui j’étais.


— C’est terrifiant, dit-il, puis il se penche soudain en avant et
me regarde intensément. Tu sais, je regrette maintenant de ne pas être revenu à
l’époque. Pour toi. J’aurais pu t’aider, t’apporter mon amitié.


— Tu n’aurais rien pu faire. Cela n’aurait rien changé. »


Il baisse les yeux sans répondre et je crains de l’avoir heurté.
« Robbie ?


— J’étais juste en train de penser au temps que j’ai perdu à
cause d’elle. Au temps passé à souffrir de ne pas la voir, alors que rien
n’était réel. J’aurais pu tout aussi bien être amoureux d’une pierre. »


J’éclate de rire.


« Au moins, tu n’aurais rien attendu d’une pierre. Elle ne
t’aurait pas déçu.


—   Effectivement. »


Il s’efforce de sourire, mais je m’aperçois que ses yeux sont embués
de larmes.


« Et mon père… Je ne lui ai pas parlé pendant un an. C’était une
idiotie, un gâchis total. Rien n’était sa faute dans son histoire avec Alice.
Il s’est fait avoir, comme nous tous. Mais je lui en ai voulu, même après avoir
appris la mort d’Alice. Je ne sais pas pourquoi, d’ailleurs. Et cette année
qu’on a perdue à cause d’elle, ça me fout encore les boules.


— Tu sais, dis-je en jetant un coup d’œil à Sarah qui s’est
endormie sur le canapé en suçant son pouce, c’est curieux, mais si je regrette
chaque jour que les choses se soient passées ainsi, je n’arrive pas vraiment à
regretter d’avoir connu Alice. Sans Alice, je n’aurais jamais rencontré Mick et
je n’aurais pas eu Sarah.


— Que dire ? Tu ne peux que regretter la mort de Mick. Il
n’avait rien à voir là-dedans. Mais tu ne peux regretter l’existence de Sarah.
Alors c’est très bizarre, effectivement. Mais avec Alice, tout était bizarre.
Des embrouilles, rien que des embrouilles.


— Tu es toujours en colère ? Tu la hais encore ?


— Un peu, répond-il tristement. Mais seulement quand je pense à
elle, c’est-à-dire rarement, maintenant. Et toi, Katherine ? Tu lui en
veux toujours ? »


Je m’efforce d’analyser ce que je ressens vraiment, de descendre en
moi-même en examinant les endroits sensibles et d’atteindre le cœur même de ma
colère, qui est resté si longtemps incandescent. Et je me rends compte qu’il a
disparu. « Non, dis-je à Robbie, c’est fini. Je crois que j’ai simplement
pitié d’elle. »


Il me dévisage avec étonnement.


« Vraiment ?


—   Je sais que ça peut sonner faux, mais elle était incapable de
s’occuper de quelqu’un d’autre que d’elle-même. Personne ne lui a appris à
aimer. Sa propre mère ne l’aimait pas. Imagine ce que cela devait être. (Je me
tourne de nouveau vers Sarah, que j’aime plus que la vie même.) Elle avait un
grand vide à l’intérieur. Elle était sans cœur et ce devait être épouvantable
de vivre ainsi. »


Comme Robbie n’a pas l’air très convaincu, je reprends :


« Regarde Sarah. Elle m’observe, imite tout ce que je fais. Si je
suis gentille, elle est gentille. Si je suis affectueuse, elle l’est aussi.
Quand on n’a pas ce genre d’exemple et qu’on n’apprend pas à aimer les autres,
on doit être terriblement abîmé.


— Peut-être. Peut-être que ça explique certaines choses à son
sujet, mais ça ne l’absout pas complètement. A mes yeux, en tout cas. Certains
ont une enfance plus difficile et deviennent des adultes bien. »


Nous restons silencieux quelques minutes, chacun plongé dans ses
pensées.


« Quoi qu’il en soit, tu m’as manqué, Robbie, dis-je enfin.
Beaucoup. Je ne m’en étais pas vraiment rendu compte jusqu’à ce soir.


— Tu m’as manqué aussi, énormément. La seule différence, c’est
que je l’ai compris dès le jour où je suis parti.


— Pourtant, tu n’as pas tenté de rester en contact avec moi.


— Non. Avant la mort d’Alice, j’ai délibérément évité de te faire
signe. Je pensais que cela rendrait mon absence plus pénible encore. Et après
la mort d’Alice, j’étais en état de choc. Déprimé, je pense. Ensuite, le temps
a passé et je n’étais plus certain que tu aurais envie d’avoir de mes
nouvelles. J’avais pourtant énormément de choses à te dire. Je t’ai écrit une
bonne centaine de longs e-mails que j’ai effacés chaque fois. »


Je lui souris.


« Dommage. »


Il me rend mon sourire.


« Je trouve aussi. »


Nos mains se joignent, puis nous levons nos verres et buvons notre
vin.


Robbie prépare le dîner et nous parlons si longtemps, si tard dans la
nuit, que je l’invite à dormir au chalet avec Sarah et moi. Il s’allonge à côté
de moi dans le grand lit. Nous sommes comme frère et sœur : il a gardé son
T-shirt et je lui ai passé un de mes bas de pyjama, et, pour ma part, je suis
revêtue d’une chemise de nuit d’hiver très décente. Mais nous nous tenons la
main au moment de nous endormir et j’apprécie d’avoir la chaleur d’un corps
d’adulte à mon côté, de me sentir un peu choyée. Et quand Sarah monte dans mon
lit au milieu de la nuit, elle pousse des petits cris de joie en découvrant sa
présence et se glisse entre nous.


Les yeux mi-clos, j’observe Robbie qui tapote l’oreiller de ma fille,
remonte les couvertures sur elle et lui sourit tendrement.


Le lendemain matin, il nous fait des œufs brouillés et des toasts et
nous petit-déjeunons tous les trois, assis à la table.


« Est-ce que tu vas être mon nouveau papa ? » lui demande
soudain Sarah, la bouche pleine. Je m’efforce de le prendre en riant.
« Sarah ! Tu dis des bêtises. »


Mais Robbie ne semble pas choqué. Il se contente de sourire sans la contredire. Et je suis contente qu’il ne me regarde pas, parce que je sens mes joues devenir
brûlantes.


Lorsqu’il est temps pour lui de partir, je l’accompagne jusqu’à sa
voiture. Sarah s’accroche à sa jambe en le suppliant de rester.


« Impossible ! s’exclame-t-il en riant. Il faut que j’aille
donner mes leçons de ski. Je dois apprendre aux gens à ne pas prendre de
risques en montagne.


— Tu reviens quand ? insiste-t-elle. Je te lâche si tu me le
dis. »


Il se tourne vers moi et je lis dans ses yeux une question, mais j’ai
déjà fait mon choix. À vrai dire, je l’ai fait le jour où Mick est mort. Je
refuse de souffrir désormais.


Je me penche vers Sarah et la soulève du sol, puis j’enfouis mon
visage dans ses cheveux pour ne pas avoir à croiser le regard de Robbie.


« Robbie est très occupé, ma chérie, dis-je. Il n’aura pas le
temps de revenir. »


 


« Tante Pip, tante Pip ! »


Sarah ouvre la porte à la volée et se précipite dans l’allée pour
aller à la rencontre de Philippa. Avec un grand sourire, Philippa la prend dans
ses bras et l’étreint affectueusement.


« Mon trésor en sucre, il me tardait de te voir », dit-elle.


Elle doit emmener ma fille au zoo pendant que je remplis des demandes
d’admission à l’université. Sarah ira à l’école l’an prochain et j’aurai
finalement du temps pour continuer mes études.


Philippa remonte l’allée et m’embrasse. Nous rentrons pour prendre les
petites affaires de Sarah.


« Je te la ramène vers trois heures, me dit-elle. On ira sans
doute déjeuner au McDo. Un vrai festin ! »


Sarah saute de joie.


« Au McDo ? C’est vrai, maman, on peut ?


— Mais oui. Tu as bien de la chance ! »


Je les accompagne jusqu’à la voiture de Philippa, qui a fait mettre un
siège enfant juste pour ma fille. Une fois Sarah installée, Philippa me tend un
bout de papier.


« Robbie m’a donné ça pour toi, me dit-elle. C’est son numéro de
téléphone. Il voudrait que tu l’appelles. »


Au lieu de prendre le papier, j’enfonce les mains dans les poches de
ma veste.


« Il m’a téléphoné. Il tient vraiment à te voir,
Katherine. »


Je secoue la tête.


« Non, je ne veux pas.


— Mais pourquoi ?


— Je ne veux pas, c’est tout.


— Tu ne veux pas le voir, ou ça te fait trop peur ? »
Je hausse les épaules.


« Je n’en sais rien. Peut-être que j’ai peur.


— Peur de quoi ? Qu’il meure ?


— Mais non. (J’ai envie qu’elle s’en aille, qu’elle me laisse
seule.) Ecoute, Philippa, je n’en sais rien. »


Elle s’avance vers moi, prend ma main et déclare d’une voix
douce : « Tu ne t’es jamais demandé quel exemple tu donnais à ta
fille ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Eh bien, tu ne prends jamais le moindre risque. Tu es en
permanence apeurée et sur tes gardes.


— Apeurée ?
(Je me tourne vers Sarah qui est dans la voiture, en train de parler à sa
poupée et de la coiffer.) Tu crois vraiment que c’est comme ça qu’elle me
voit ?


— Pas maintenant, mais ce sera le cas quand elle sera plus
grande. Si tu n’essaies pas d’être heureuse. Si dans ta vie tu ne fais pas
preuve de courage. »


C’est ce dernier mot qui provoque le déclic. Courage. Je saisis le
bout de papier qu’elle a dans la main et je le fourre dans ma poche. Puis
j’envoie un baiser d’au revoir à Sarah.


Du courage.


Il répond presque tout de suite. « Allô ? » Mais je
suis incapable d’articuler un mot, soudain terrifiée. Je couvre le micro de ma
main et consacre toute mon énergie à respirer.


« Allô ? » répète-t-il. Puis il demande :
« Katherine ? C’est toi, Katherine ? »


Il me faut un certain temps pour recouvrer l’usage de ma voix, mais,
quand je parviens à parler, elle ne tremble pas, à ma grande surprise.


« Robbie, tu pourrais passer me voir, dis-je. Aujourd’hui ?


— Oui, répond-il. J’arrive le plus tôt possible. »


Il ne cherche pas à dissimuler son enthousiasme et je me rappelle
alors à quel point je lui suis attachée, à quel point il est drôle, gentil et
généreux. Et je sais, sans le moindre doute, que j’ai fait ce qu’il fallait
faire.
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