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Le nouveau directeur du Bureau impérial d’administration des Eaux et Forêts d’Amagi devait arriver ce jour-là au village de Yu-ga-Shima, et les enfants étaient tout excités par la nouvelle. Comme ils savaient déjà que cet homme avait une fille de douze ans et un garçon de neuf, ils étaient très curieux de voir à quoi ceux-ci ressemblaient. Kôsaku, onze ans, et Yukio, dix ans, n’étaient pas aussi passionnés par la question que les plus petits, mais ils ne restaient pas non plus entièrement indifférents à la venue de deux enfants qui habiteraient dans leur village et fréquenteraient leur école.

Les vacances se terminaient, il ne restait plus que quelques jours avant la rentrée du deuxième trimestre. Chaque année, dès que le calendrier annonçait le premier jour de l’automne, comme par un calcul du ciel, le soleil devenait sensiblement moins fort, l’air fraîchissait, et cette année-là tout particulièrement. La chaleur tomba et un vent très frais se mit à souffler matin et soir.

Tout le monde commença à dire que l’automne avait un mois d’avance, et que c’était bien ennuyeux pour le riz qui avait encore besoin des rayons ardents du soleil pour mûrir.

Le jour de l’arrivée du directeur, cependant, il avait recommencé à faire très chaud dès le matin, comme par un brusque retour de l’été. Kôsaku finissait ses devoirs, assis à sa table, près de la fenêtre du dozô {1}. Le chant des cigales se mêlait au murmure du ruisseau, et parfois aussi aux cris des enfants qui s’amusaient dehors. De temps en temps, ils arrivaient jusque sous les fenêtres du petit garçon, et il y en avait toujours quelques-uns pour fredonner en chœur : « Kôcha, ça y est ? Kôcha, ça y est ? » sur un rythme particulier. Cela signifiait : « Nous t’attendons impatiemment pour jouer, tu aides à la maison ou tu fais tes devoirs ? Laisse tomber tout ça et viens nous rejoindre ! »

À cet air chanté sur un ton très gai, mais avec quelque chose d’étrangement languissant, presque aucun enfant ne pouvait résister…

Kôsaku cependant, depuis qu’il était en cinquième, s’entraînait à ne pas répondre. S’il continuait à passer tout son temps à jouer avec ses camarades, il ne pourrait pas espérer réussir l’examen d’entrée au collège qu’il devait passer dans un an et demi. Il avait commencé à se rendre compte que, contrairement aux autres enfants, il fallait qu’il travaille un peu. Mais le problème, c’était sa grand-mère. S’il lui arrivait en effet de dire qu’il devait étudier, elle se mettait en devoir de le décourager dès qu’elle le voyait installé à sa table : « Ce n’est pas la peine de te donner du mal comme ça, va plutôt t’amuser, Kôcha ! » Elle semblait avoir vraiment pitié de lui.

Et ce jour-là aussi, alors qu’il essayait de se concentrer, malgré les appels du dehors, grand-mère Onui monta à l’étage et lui dit, selon son habitude :

« T’as pas besoin de devenir président ni docteur, alors va t’amuser un peu ! Les vacances, c’est fait pour s’amuser, allez, va jouer !

— Non, je travaille jusqu’au déjeuner.

— T’as pas besoin d’étudier pour réussir, Kôcha.

— Mais si !

— L’autre jour, l’instituteur, tu sais, le remplaçant, j’ai oublié son nom, il a dit que tu travaillais bien. Allez, va jouer un peu, et puis tu t’y remettras après. Même ton arrière-grand-père n’étudiait pas tant que ça.

— Bon, alors, j’y vais. »

En réalité, bien sûr, il en mourait d’envie…

Il se coiffa d’un chapeau de paille et sortit sur la route pour chercher Yukio et ses camarades. Il ne les vit nulle part, mais il ne lui était pas difficile d’imaginer où ils se trouvaient : ils avaient dû aller nager au gouffre de Hei, ou alors ils suivaient la rivière pour y pêcher. Il s’apprêtait à descendre par le chemin longeant la maison d’en haut {2} quand il entendit les cris des enfants au loin, vers le parc de stationnement. Cette année-là, à partir du printemps, un car aurait dû assurer le service de la route de Shimoda, mais l’été avait passé sans amener de changement, et la voiture à cheval restait toujours le seul moyen de locomotion dans la région.

Lorsqu’il entendit les voix enfantines, Kôsaku se dit que le directeur avait dû arriver au village. Il renonça donc à aller au gouffre et descendit devant chez lui pour se rendre au parc. Quelques petits coururent à sa rencontre, et l’un d’eux s’écria : « Kôcha, elle est là, la fille, on l’attend ici et on lui jette des pierres ? »

Ils étaient visiblement très excités d’avoir vu descendre de voiture une petite fille inconnue.

« Et après, moi je vais aller lui donner un coup de coude ! » dit encore un petit de première année tout nu. Lui aussi était haletant, et ses yeux brillaient d’espièglerie.

Au moment où il demandait : « Et Yukicha ? », Kôsaku vit son camarade remonter la côte accompagné de Kameo ; ils portaient chacun un grand paquet enveloppé dans un carré de tissu. Arrivé près des autres, Yukio déclara d’un air gêné : « On m’a fait porter ça !

— Le directeur ?

— Oui. Et il y a une drôle de fille, toute blanche. » Yukio se gratta la tête.

Un groupe de villageois montait la côte, tous venus accueillir le nouveau directeur du Bureau impérial.

Les parents de Yukio étaient là aussi parce que son père, non content d’avoir un magasin, travaillait également au Bureau.

Kôsaku regarda passer le groupe au milieu duquel se trouvaient les quatre membres de la famille du directeur. Il vit effectivement une petite fille au teint pâle. On disait qu’elle était en sixième année, mais elle paraissait plus âgée. Son frère, qui était en troisième année, avait le teint clair lui aussi. Absorbé par la contemplation des deux enfants, Kôsaku ne remarqua même pas à quoi ressemblaient les parents. Une dizaine de gamins suivaient les adultes. Comparés à ces deux petits citadins à la peau si claire, les filles et les garçons du village lui parurent bien vilains et trop bruns.

La veille de la rentrée du deuxième trimestre, dans l’après-midi, la femme et les enfants du directeur se présentèrent, sans s’être annoncés, au dozô où vivaient Kôsaku et sa grand-mère. Appelé par celle-ci à descendre, Kôsaku la vit parler avec la mère et les enfants sous le kaki qui se trouvait devant la porte. Il les rejoignit et s’inclina sans rien dire.

« Quel gentil garçon ! Il s’appelle Kôcha, n’est-ce pas ? » La dame avait elle aussi le teint clair. Toute cette famille paraissait appartenir à une catégorie différente, supérieure, d’êtres humains.

« À partir de demain, mes enfants vont aller à l’école. Je peux compter sur toi pour les accompagner ? Je viens de faire la même demande au fils du quincaillier, Yukicha. »

Pendant que leur mère parlait, les enfants observaient Kôsaku. La grande sœur, qui paraissait ignorer la timidité, le fixait directement dans les yeux. Son frère et elle se ressemblaient vraiment beaucoup, ils avaient le même nez et les mêmes yeux, ce qui surprenait Kôsaku. Le visage de la sœur lui parut cependant plus doux, et celui du frère plus aigu. Il évita leur regard.

Onui fit attendre tout le monde pour aller chercher des kakis du Bon {3}, derrière la maison. Kôsaku trouvait que ces petits fruits que sa grand-mère rapportait dans son tablier étaient un bien pauvre présent à offrir à la famille du directeur. On appelle ainsi ces kakis parce qu’ils mûrissent plus vite que les autres, au moment de la fête du Bon, fin août, mais ils sont un peu petits et pas très sucrés. Onui s’aperçut que ses visiteurs n’avaient rien pour emballer les fruits et demanda à Kôsaku de lui apporter un journal. L’enfant, qui trouvait déjà trop modeste ce cadeau enveloppé dans un carré de tissu, répondit, parce qu’il avait honte :

« J’sais pas où y en a.

— Mais si, à côté du tonneau de miso {4}.

— J’sais pas !

— C’est pas possible !

— J’te dis que j’sais pas ! »

Plutôt mourir que d’aller chercher ce papier journal, pensait-il. Mais alors, ce fut Onui qui se mit en marche, d’un pas chancelant, offrant à tous le spectacle de son dos terriblement voûté, et qui le devenait plus encore depuis l’année précédente.

« Tu es en quelle année ? » dit la fille. C’était la première fois qu’elle ouvrait la bouche.

« En cinquième », répondit Kôsaku qui sentit le sang lui monter aux joues. Il se retira et rentra aussitôt dans le dozô. Il n’avait pas le courage de rester là à regarder sa grand-mère offrir les kakis enveloppés dans un journal.

Onui, ses visiteurs partis, entreprit de chanter leurs louanges. On voyait bien que c’était des personnes de la ville, autrement distinguées que les gens d’ici ! Kôsaku devrait jouer avec ces enfants à partir de maintenant. Kôsaku lui-même songeait au plaisir merveilleux qu’il aurait à avoir des amis au teint si blanc.

Puis ce fut la rentrée, et dès le premier jour, tous les élèves de l’école avaient retenu les prénoms des deux nouveaux : la sœur, c’était Akiko, et le frère, Kôichi. Et très vite, sur le terrain de sport, ils prirent l’habitude de chanter, quand ils les apercevaient : « Akiko  – l’abrutie, Kôichi – le cornichon ! »

Quand il entendait cela, Kôsaku souffrait autant que s’il s’était agi de lui-même…

Dans la soirée, en arrivant devant sa maison, au sortir de l’école, il surprit Jirô, un gamin de sept ans, en train de chantonner : « Akiko  – l’abrutie, Kôichi  – le cornichon ! » en se lavant les pieds au ruisseau. Cela l’exaspéra. Jirô était un enfant au tempérament maladif, au teint blafard, qui parlait peu et ne savait pas se faire d’amis. Kôsaku s’approcha de lui dans l’eau et, sans rien dire, le frappa deux ou trois fois à la tête. Jirô chancela sous les coups, et tomba à genoux. Ne comprenant pas du tout la raison d’une attaque aussi soudaine, il en resta d’abord pantois, puis se mit à courir en poussant de grands cris et en pleurant comme si on allait l’égorger. Kôsaku, lui, avait le cœur serré à l’idée d’avoir frappé un enfant de trois ans son cadet, mais il ne pouvait lui pardonner d’avoir chanté un air insultant pour Akiko et Kôichi.

Le soir, le père de Jirô vint tempêter au dozô. La cinquantaine passée, le cheveu rare, il était un peu ivre.

« Va falloir m’expliquer pourquoi il a poussé mon fils dans la rivière !

— Un enfant aussi doux que Kôcha, jamais il taperait un gosse aussi pâlot ! Ou alors, s’il l’a vraiment fait, c’est la faute de ton Jirô ! Mets ta main sur ta poitrine, et adresse-toi au ciel ! »

Grand-mère Onui ne se laissait pas faire. Les deux partenaires de cette violente dispute se tenaient à l’entrée du dozô, mais Kôsaku pouvait tout entendre d’en haut. La situation était grave. Les propos échangés devenaient de plus en plus violents.

« Amène-moi ton gamin, comment qu’il s’appelle, Kôcha, je vais lui parler !

— Ça, si tu réfléchissais un peu, tu verrais que c’est pas possible, espèce d’ivrogne, imbécile ! Un enfant qui m’a été confié ! »

Après cela, il y eut un grand bruit, comme quand on renverse de l’eau. Kôsaku, dévoré de curiosité, descendit et vit le père de Jirô trempé jusqu’aux os, de la tête aux pieds. Grand-mère Onui avait jeté un seau d’eau à la tête de son adversaire.

Ce dernier, qui semblait dégrisé d’un seul coup, s’écria :

« Y a vraiment des vieilles horribles sur terre ! » avant d’ajouter : « Kôcha, vaut mieux rentrer chez ton papa et ta maman ! Si tu restes chez cette vieille, elle va te sucer le sang et te faire crever ! » Et sur ce, il s’en fut, renonçant à crier plus longtemps contre grand-mère Onui.

 

Une semaine après la rentrée des classes, un dimanche matin, celle-ci dit à Kôsaku :

« Un des volubilis a fleuri, et il est magnifique, va donc l’apporter chez le directeur ! » D’habitude, le volubilis est une plante qui fleurit en juillet-août, mais ceux qui étaient plantés à côté du dozô, allez savoir pourquoi, avaient commencé à donner des fleurs à partir de fin août, et en septembre, il s’en épanouissait encore chaque jour deux ou trois nouvelles. Les paysans qui passaient sur le sentier de rizière, de l’autre côté du ruisseau, ne manquaient jamais de s’écrier : « Ils sont drôles, les volubilis de chez Kôcha ! C’est peut-être pas des vrais ! » Mais si par hasard grand-mère Onui venait à les entendre, elle savait leur répondre. Depuis l’année précédente, elle se voûtait davantage encore, et plus son dos s’arrondissait, plus elle montrait d’impatience.

« Ah, dommage pour toi, mais c’en est un vrai ! Descends un peu voir  – cette fleur-là, ça s’appelle un volubilis ! »

Évidemment, on ne pouvait nier que la floraison tardive de ces volubilis n’en fasse des plantes un peu particulières, et Kôsaku lui-même les trouvait magnifiques. Alors que ceux des voisins s’enroulaient à des supports de bambou et avaient de petites fleurs aux couleurs pâles, ceux d’Onui, dont elle prenait grand soin, s’épanouissaient en de grandes corolles aux couleurs éclatantes.

Kôsaku hésitait cependant à obéir à sa grand-mère et à apporter ce cadeau chez le directeur parce que aucun des volubilis n’avait un pot digne de ce nom. Ils étaient tous plantés dans des grands bols cassés, ou des puisoirs qui avaient perdu leur manche. Il voulait bien aller offrir des fleurs, mais le récipient était un problème.

« Lequel je prends ?

— Aujourd’hui, il n’y en a qu’un de fleuri, mais il est superbe ! »

Kôsaku alla aussitôt voir : il y avait une seule fleur, mais d’une beauté rare, bleu foncé, dans un puisoir sans manche. Comme le jour des kakis du Bon, il n’était pas d’accord avec sa grand-mère et pensait que ce pot ne convenait absolument pas à un cadeau destiné à la famille du directeur.

« C’est pas la peine, dit-il à la vieille femme.

— Pourquoi ?

— Il n’est pas bien, ce pot.

— Pas bien, Kôcha, je le donne pour rien ! Ils seront étonnés, chez le directeur, on n’en voit pas souvent, tu sais, des volubilis comme celui-là. »

Les dernières paroles de la grand-mère décidèrent le petit garçon : il sortit sur la route avec le pot. Trois enfants qui jouaient par là accoururent.

« Où tu vas, Kôcha ? demanda un petit de première année.

— Au Bureau impérial. Venez. »

Kôsaku, accompagné des trois gamins, se dirigea vers la maison du directeur. Deux rangées de cactus étaient soigneusement alignées à côté de l’entrée. Il y avait des petits et des grands pots, mais Kôsaku les trouva tous magnifiques. Et par comparaison, le volubilis qu’il apportait lui parut si minable, et de si peu de valeur, qu’il en perdit complètement l’envie de frapper à la porte.

Ce fut le moment que choisit Akiko pour sortir de la maison.

« Ah, Kôcha ! »

Ne pouvant plus s’enfuir, il lança :

« Le volubilis a fleuri, alors ma grand-mère m’a dit de vous l’apporter… » C’était un ordre de sa grand-mère, il n’était que son messager, sa propre volonté n’entrait pour rien dans cette histoire, il fallait que ce soit bien clair.

« Oh, que c’est beau ! » Akiko ouvrait de grands yeux, confondue, semblait-il, par la splendeur du volubilis.

Kôsaku sentit le sang lui monter au visage, simplement parce qu’une mignonne petite fille avait fait une jolie moue.

« Ah, mais que c’est beau ! répéta un des petits d’une voix perçante.

— Rentrons », dit Kôsaku, en tournant le dos à Akiko.

« Ah, mais que c’est beau, ah, mais que c’est beau ! » Sur le chemin du retour, les trois enfants firent un refrain de ces paroles, qu’ils répétèrent à plusieurs reprises. Le petit garçon cependant n’en éprouva pas la même colère que la fois précédente, contre Jirô. Il était même plutôt tenté de se joindre à ses camarades. Le simple souvenir de l’expression de la petite fille, quand elle avait dit en ouvrant de grands yeux : « Ah ! », le ravissait encore. Il n’avait jamais rien éprouvé de tel pour aucune de ses camarades d’école. Il entrait un peu de mélancolie dans ce sentiment tout à fait délicieux, mais voilé de l’impression qu’il fallait le garder secret. C’était un peu ce qu’il avait éprouvé autrefois pour sa tante Sakiko, tout en étant différent…

 

À la fin du mois d’août, les villageois firent de plus en plus souvent allusion au « deux cent dixième jour » et au « deux cent vingtième jour » {5}. C’était chaque année la même chose. En entendant « le deux cent dixième jour va passer sans mal », ou « avec ce temps-là, le deux cent vingtième jour va être dur », l’enfant sentait ses nerfs se tendre car il comprenait que les adultes étaient incapables d’oublier un seul instant le danger que représentaient les typhons à cette saison. Dans la phrase « le deux cent dixième jour va passer sans mal », il y avait un immense soulagement, et dans « le deux cent vingtième va être dur », une tension extraordinaire, et l’attente de quelque chose d’inconnu, énorme, effrayant.

Les typhons arrivaient toujours brusquement. Quand un vent tiède commençait à souffler, que la pluie tombait en oblique, et que de gros nuages noirs couraient dans le ciel, l’école fermait plus tôt que d’habitude. Les enfants qui habitaient loin enlevaient leurs sandales après avoir relevé le bas de leur kimono, et partaient en courant, regroupés par hameau. Certains d’entre eux avaient des parapluies, mais d’autres arrivaient chez eux trempés jusqu’aux os.

Kôsaku et ses camarades qui habitaient plus près, à Yu-ga-Shima, restaient longtemps à s’amuser dans l’école. Ils essayaient de rentrer le plus tard possible, pour éviter d’avoir à rester enfermés dans leurs maisons trop petites. Ils s’ébattaient dans la salle de classe cernée par la pluie battante, jusqu’à ce que leurs parents viennent les chercher. Kôsaku aimait ces moments qui précédaient la tempête. Sans que sa grand-mère le lui demande, le soir venu, il allait dans le jardin ranger ce qui pouvait être emporté par le vent et attacher à des supports les plantes qui risquaient d’être cassées.

Quand elle le voyait travailler aussi diligemment, Onui paraissait très émue d’être ainsi aidée. Dès qu’elle apercevait un paysan vêtu d’une pèlerine de paille qui se hâtait, de l’autre côté du ruisseau, d’aller inspecter ses rizières, elle lui criait, l’air tout fier : « Moi je suis tranquille, j’ai Kôcha qui vérifie bien tout autour de la maison ! » Le grand typhon, cette année-là, arriva à la fin de septembre. Il pleuvait déjà depuis le matin, mais dans la soirée, le vent se leva et la pluie devint très forte. Kôsaku fit sa tournée d’inspection, selon son habitude. Pendant ce temps-là, sa grand-mère préparait un repas pour la nuit. Elle confectionna plusieurs grosses boulettes de riz aux prunes salées. Ils devraient en effet peut-être se relever, et il n’était pas impossible qu’ils reçoivent des visites. C’était donc à la fois pour eux-mêmes et pour les gens qui viendraient les voir.

Ils dînèrent ce soir-là plus tôt que de coutume, et préparèrent leurs futons de bonne heure, pour pouvoir se coucher dès qu’ils le voudraient. Puis Kôsaku s’installa à sa table de travail, sous la lampe, tout en écoutant le vent. Il travaillait mieux que d’habitude. Un courant d’air faisait parfois vaciller la mèche, et l’enfant prenait alors conscience du sérieux avec lequel il étudiait, et il s’en grisait quelque peu.

Onui, elle, continua à s’activer, comme pressée par la tempête. Elle déposait à la tête de leurs futons bougies, allumettes et médicaments, elle préparait de quoi se changer. On ne savait pas pourquoi il pouvait être nécessaire de se changer, mais ce devait être très important, à voir son empressement. Elle montait et descendait les marches de l’escalier menant au premier étage, toute courbée en deux. Elle apporta des seaux, des bassines, et finalement tout ce qui pouvait recevoir de l’eau, jusqu’à des grands bols. Puis elle rangea tout cela en haut, sur le plancher. Et même quand Kôsaku fut couché, elle ne s’accorda encore pas de repos. Mais comme chaque fois qu’elle apportait quelque chose à l’étage, elle devait bourrer sa longue pipe et s’arrêter un instant, il lui fallut beaucoup de temps pour terminer ses préparatifs.

Au milieu de la nuit, Kôsaku fut réveillé en sursaut :

« Kôcha, Kôcha, il pleut dans la maison, lève-toi ! »

La pluie et le vent faisaient rage autour du dozô. Mais tempête ou pas, Kôsaku avait très sommeil.

« Qu’est-ce que ça peut faire, s’il pleut !

— Mais Kôcha, il pleut sur les futons ! »

S’il pleuvait sur la literie, il ne pouvait plus prétendre continuer à dormir. Au moment où il se levait, il sentit quelque chose de froid couler dans son cou. Dehors, le vent hurlait et la pluie battait le sol avec un bruit horrible. Le ciel et la terre étaient complètement bouleversés depuis qu’il s’était endormi.

Onui entreprit alors de descendre la literie au rez-de-chaussée. « Ho ! hisse ! Ho ! hisse ! » peinait-elle, emportant les édredons un à un.

« Regarde, grand-mère, ça va plus vite comme ça ! » lui dit Kôsaku en lançant les autres futons du haut de l’escalier. En bas, il faisait très sombre, parce qu’il n’y avait pas de lampe, mais on n’avait pas à craindre la pluie.

Kôsaku se recoucha, sans pouvoir se rendormir. On entendait encore hurler le vent et la pluie, de plus en plus fort. Tous les arbres gémissaient, comme devenus fous. Onui, après avoir paré au plus pressé contre les fuites du premier étage, redescendit avec une bougie allumée. C’est alors qu’ils entendirent une voix, mêlée au grondement du vent :

« Oh hé !

— C’est le teinturier », dit la grand-mère.

La voix, tantôt rapprochée tantôt lointaine, arriva finalement devant la porte du dozô. Onui se leva, poussa le lourd battant, et quelqu’un demanda : « Alors, pas de problème ici ? Dehors, ça barde ! », puis pénétra soudain dans la maison, en même temps qu’un courant d’air saturé d’humidité.

C’était bien le teinturier, au crâne dégarni et à la silhouette boulotte. Il s’adressait d’habitude plus poliment à Onui, mais dans la tempête, il affectait un air plus rude. La conversation continua :

« Merci d’être venu, comment ça va au village ?

— Devant la quincaillerie, le kaki a cassé.

— Il y en a deux, là-bas. C’est lequel ?

— Le plus grand.

— Ah bon !

— Et le toit du forgeron s’est envolé.

— Oh là là ! ils ont déjà perdu un bébé l’année dernière, quelle succession de malheurs !

— Bon, c’est pas tout, faut que j’y aille…

— Ne partez pas sans manger quelque chose !

— C’est pas le moment, mais puisque vous me l’offrez de bon cœur, je prendrai une boulette… »

Le teinturier reparti, Onui remarqua :

« Ils ne sont pas encore venus d’en face. Alors qu’ils sont toujours les premiers, d’habitude. »

Juste à ce moment arriva le voisin dont elle parlait. Il avait la réputation d’être dur à la tâche.

« Ah, ça tombe, dehors, et ici, pas de problème ?

— Il pleut au premier, et chez toi ?

— Chez moi, ça pleut déjà depuis hier soir. Si ça continue, la Nagano va déborder.

— La Nagano, ça ne me fait rien, mais notre rivière ?

— Si la Nagano déborde, mes rizières seront emportées.

— Ah, tu as des rizières par là aussi ? »

Et comme la conversation avait l’air de s’épuiser, Onui ajouta :

« Prends quelque chose.

— Je n’ai pas le temps.

— Mais si, avale au moins une boulette de riz avant d’y aller ! »

Pendant ce temps, dehors, la tempête continuait à mener grand tapage. Et à ce vacarme se mêlait, de temps à autre, après un éclair, un coup de tonnerre. C’est alors qu’arriva Ashikaga Tahei, un homme de petite stature, qui avait plus de soixante-dix ans. Il habitait une maison dans la partie la plus reculée du hameau de Shuku. Il se considérait comme un parent de Kôsaku parce que sa famille s’était alliée à la sienne plusieurs générations auparavant, et à cause de cela, il ne manquait jamais de faire une visite quand il se passait quelque chose.

« Comment ça va ? »

Portée par le vent, sa voix s’engouffra dans le dozô.

« Ça va, merci.

— Faites bien attention, hein. Vous aurez sans doute quelques tuiles envolées, mais c’est le prix à payer, une fois l’an…

— Et chez vous ?

— Chez moi, j’ai un éboulement devant la maison…

— Ah bon…

— Et juste au moment où je sortais, le toit de ma grange commençait à s’envoler. Si ça se trouve, il n’en reste plus rien à l’heure qu’il est.

— Ah bon !

— Quand je suis allé voir, tout à l’heure, chez le directeur du Bureau impérial, la moitié du toit s’était déjà envolée.

— Oh là là !

— Et des pans de mur, dans le jardin, se sont effondrés aussi.

— Où ça ?

— Chez le directeur.

— Eh bien, dites donc, le toit envolé, les murs qui tombent…

— Il y a deux ou trois jeunes qui sont allés les aider, mais avec ce temps, la maison va peut-être s’écrouler. Les vieilles maisons, c’est bien embêtant.

— Prenez quelque chose.

— J’ai pas le temps. »

Et ce visiteur, lui, s’en alla vraiment sans rien manger. Kôsaku se leva et jeta un coup d’œil par la porte entrouverte. La silhouette de l’homme vêtu seulement d’un pagne lui apparut, l’instant d’un éclair, toute bleue.

Il s’inquiéta pour Akiko en entendant que le toit s’était envolé et que des murs s’étaient effondrés chez elle : que faisait-elle en ce moment ?

« L’herboriste n’est pas encore venu. Qu’est-ce qu’il attend ? dit sa grand-mère. Tu dois avoir faim, à te lever au milieu de la nuit. Mange une boulette de riz.

— J’ai pas envie », répondit Kôsaku. Il n’avait vraiment pas faim.

« Allez, maintenant que je les ai faites.

— J’en veux pas. » Ce n’était vraiment pas le moment, pensait-il. Puis il ajouta :

« Je vais à la maison d’en haut.

— Qui ?

— Moi.

— Ne dis pas de bêtises ! Un petit bonhomme comme toi ! Essaye un peu de sortir dans cette tempête, tu vas te faire emporter ! Et en plus, dans cette maison pleine de jeunes, ils ne sont pas fichus de nous envoyer quelqu’un. On n’a aucune raison d’aller les voir. »

Kôsaku ne pouvait insister. S’il s’était seulement agi d’aller à la maison d’en haut, il aurait pu le faire facilement, mais il n’avait pas la conscience nette. Parce que ce n’était pas du tout là qu’il voulait aller, mais chez le directeur du Bureau impérial, pour faire une visite à ses habitants, qui seraient très émus, pensait-il, de le voir arriver chez eux malgré la tempête.

Mal résigné, il regardait dehors par l’entrebâillement de la porte. Les arbres du jardin se balançaient dans tous les sens, et la pluie frappait le sol, torrentielle. Le jardin était entièrement inondé, probablement parce que la rivière avait débordé. Le tonnerre grondait, et les éclairs déchiraient l’obscurité tourmentée. Il comprit qu’il serait effectivement emporté par le vent s’il sortait, comme le lui disait sa grand-mère. Renonçant finalement à son projet, il referma la porte. Puis ils s’affairèrent quelque temps, la vieille dame et lui, car les récipients qui recueillaient l’eau filtrant du toit commençaient à déborder. Kôsaku devait les vider tous en bas, parce qu’on ne pouvait ouvrir la fenêtre d’en haut, à cause de la tempête. Ce fut un travail pénible.

Pendant ce temps-là, Onui avait aussi beaucoup à faire, essuyant les tatamis, et sortant les objets d’une étagère qui commençait à être mouillée.

« Il faut que j’écrive à Toyohashi, à ta mère, pour qu’elle nous fasse réparer le toit ! Laisser son précieux fils dans une maison dont le toit fuit, c’est pas possible ! » Tout en s’affairant dans le dozô, elle ne cessait de répéter : « Toyohashi, Toyohashi », comme si ces gens avaient été responsables de ce qu’ils enduraient tous les deux cette nuit-là.

À l’aube, la pluie se calma. On pouvait ouvrir la fenêtre sans qu’elle pénètre dans la maison. De l’autre côté du ruisseau, les gerbes étaient toutes couchées dans les rizières entièrement inondées. Le ruisseau lui-même avait doublé de volume et coulait en grondant comme un gros torrent. Kôsaku et sa grand-mère s’assirent devant la fenêtre éclairée par le jour levant pour manger les boulettes de riz. Onui, peut-être finalement vaincue par la fatigue, ne parlait presque plus, et plus du tout de Toyohashi.

« C’est bon ?

— Oui.

— Mange bien. Et après, on se reposera un peu, et puis il faudra qu’on aille voir les gens dont les toits ont été emportés.

— Il y en a ?

— Il y en a plein. Les Tsukuda, les Yagi, les Okami, eux, c’est sûr. Toutes les maisons où la jeune patronne s’affirme trop, elles y passent », assura Onui.

Leur repas terminé, ils redescendirent au rez-de-chaussée et se couchèrent dans le calme enfin retrouvé.

 

Dès le lendemain du typhon s’installèrent les belles journées d’automne ensoleillées. Les dernières chaleurs étaient brusquement passées, et un vent très frais balayait le village. Au début d’octobre, sur la colline Kumano et celle qu’on appelle Kanzabuto, les arbres aux essences variées laissèrent voir l’envers de leurs feuilles gris argenté.

Tous les jours après l’école, Kôsaku s’asseyait à sa table. Et le dîner fini, il jouait une heure seulement avec ses camarades. Pour lui, c’était le moment le plus heureux de la journée. Ils s’amusaient tous devant le portail du Bureau impérial. Depuis qu’ils avaient élu cet endroit comme terrain de jeux privilégié, après le typhon, ils ne se rassemblaient plus jamais ailleurs.

Et ce soir-là aussi, Kôsaku jouait avec ses voisins. Par jouer, d’ailleurs, entendez que lui et Yukio donnaient des ordres aux plus petits : il fallait que ceux-ci courent jusqu’à l’entrée du hameau de Nagano, et qu’ils en rapportent de la glaise prise sur les bords escarpés de la rivière. Les enfants prirent donc l’un après l’autre le départ pour le « marathon de Nagano ». Juste au moment où le calme était revenu, après leur départ, Kôsaku vit Akiko passer le portail et sortir sur la route. Il fut aussitôt pris d’une irrésistible envie de s’enfuir, mais ne put le faire, car en même temps ses jambes lui refusaient tout service et son corps restait cloué sur place.

« Kôcha, il paraît que tu t’es mis à étudier ? » lui dit la petite fille quand elle fut plus près. Comme il ne s’attendait pas à ce qu’elle lui adressât la parole, son cœur se mit à battre à grands coups.

« Étudier, bof, pour quoi faire ! » fut la réponse qu’il lança malgré lui, tout à fait différente des paroles qu’il avait l’intention de prononcer.

« Mais ta grand-mère nous l’a dit, tu sais ! »

Kôsaku contemplait avec admiration la chevelure soigneusement tressée de la petite fille, pendant qu’elle continuait :

« Moi, c’est l’année prochaine, toi, c’est celle d’après, non ? » faisant manifestement allusion aux examens d’entrée au collège. Kôsaku voulut répondre quelque chose, mais il n’y parvint pas. Il était devenu la gaucherie même. Akiko ajouta encore deux ou trois choses à propos de leurs études, mais puisqu’il ne disait rien, elle s’interrompit pour s’écrier, comme pour elle-même :

« Ah, quel magnifique coucher de soleil ! Je n’en ai jamais vu d’aussi beau ! »

Kôsaku regarda vers l’ouest, dans la direction duquel le visage d’Akiko était tourné. Effectivement les nuages, qui couvraient une partie du ciel, étaient incendiés par les rayons du soleil couchant. Il trouvait lui aussi ce spectacle splendide, mais il aurait été bien en peine de dire si c’était le plus beau coucher de soleil qu’il ait jamais vu, tout simplement parce qu’il ne lui était encore jamais venu à l’idée de les comparer les uns aux autres. Maintenant qu’Akiko le lui avait fait remarquer, cependant, il se dit qu’il était bien possible que celui-là fût particulièrement admirable.

« Akiko…, commença juste à ce moment un des enfants qui étaient restés là.

— L’abrutie ! » compléta Akiko elle-même. Les enfants, se sentant encouragés, reprirent en chœur le début du refrain :

« Akiko… »

Et celle-ci d’enchaîner encore :

« L’abrutie ! »

Kôsaku se sentit étrangement mélancolique d’un seul coup. Ce n’était pas vraiment de la tristesse ni du chagrin qu’il éprouvait, mais une sorte d’apathie devant la grande banalité de la vie. C’était la première fois qu’il ressentait quelque chose de ce genre. Laissant Akiko avec les enfants, il s’éloigna tout seul vers sa maison. Il aurait voulu rester le plus longtemps possible auprès de la petite fille, mais en même temps cela lui était insupportable, et cette dernière impression était la plus forte. Il connut pour la première fois, ce soir-là, les émotions diverses de l’adolescence. Mais il regrettait surtout amèrement d’avoir abandonné Akiko devant le coucher de soleil, sans avoir été capable de lui dire quelque chose d’intelligent.

Octobre touchait à sa fin. Pendant le deuxième cours d’arithmétique, Kôsaku regardait vaguement par la fenêtre. Il soufflait un vent froid annonciateur de l’hiver, et les vieux papiers et les feuilles mortes s’envolaient dans la cour.

Alors qu’il rêvassait ainsi, il vit soudain sa grand-mère passer le portail de l’école. Au début, pourtant, il ne comprit pas que c’était elle. En voyant approcher cette vieille si petite qu’on avait l’impression de pouvoir la tenir dans la main, et le dos si voûté qu’elle semblait raser le sol, il lui sembla, pardonnez-moi l’image, que le vent faisait rouler vers lui un chiffon en boule. Mais lorsque, peu après, il dut reconnaître que cette silhouette n’était autre que celle de sa grand-mère, il en fut fort troublé, et resta incapable de détacher son regard de cette très vieille femme, vraiment décrépite.

Il se demanda depuis quand Onui s’était tassée ainsi. Dans le dozô, il ne s’en était jamais rendu compte, mais là, en l’observant en train de s’approcher, il découvrait à quel point elle avait vieilli. Il avait tout de suite compris la raison de sa visite, car elle tenait serré à deux mains, pressé contre sa poitrine, le surtout de Kôsaku. Ce matin-là, au moment où il allait quitter la maison, elle avait voulu qu’il l’enfile parce qu’il faisait froid, mais il savait que les autres élèves n’en portaient pas encore, et il ne voulait pas être le premier à le faire. Il était donc parti sans le mettre, mais un vent piquant s’était levé, ce qui avait inquiété Onui.

Ce n’était pas la première fois qu’elle venait apporter à l’école quelque chose que Kôsaku avait oublié, comme son déjeuner par exemple. Et à chaque fois, le petit garçon était très gêné, car pour s’éviter la peine d’aller jusqu’à la salle des maîtres ou à la loge du gardien, Onui venait directement sous les fenêtres de la classe et appelait « Kôcha ! » ou même « Monsieur le maître ! ». À chaque fois, la leçon était interrompue, et un joyeux éclat de rire remplissait la salle. Et encore, « Monsieur le maître », ce n’était pas si mal, car s’il s’agissait d’un instituteur originaire du village, on l’entendait héler « Hé, toi, le deuxième frère du tailleur de pierre ! » ou bien encore « Hé, frère aîné de chez les Komori, à Kadonohara ! ». Et quant à son petit-fils, si elle l’appelait parfois « Kôcha », il arrivait aussi qu’elle dise « le petit de chez nous », ou « mon petit ».

C’était la raison pour laquelle chaque fois que Kôsaku avisait la silhouette de sa grand-mère passant le portail de l’école, il sentait un frisson glacé courir le long de son dos. Il entendait souvent les villageois utiliser le mot « désastre », et pour lui, cette apparition en représentait véritablement un.

Ce jour-là, en fait, il regarda s’approcher un être frêle et irrésolu, qui avait bien du mal à conserver son équilibre dans le vent. Il ne pouvait en détacher le regard, car quelque chose dans cette silhouette l’avertissait de ne pas s’en détourner un seul instant. Lorsque Onui arriva sous les fenêtres de la salle de classe, elle appela Kôsaku, et le maître sortit aussitôt pour prendre le paquet.

Kôsaku mit le surtout dès qu’il l’eut reçu des mains de l’instituteur. D’habitude, il avait honte de le faire, mais ce jour-là, cela lui parut très facile, car il ressentait une émotion telle qu’il en était lui-même conscient. Et les autres élèves paraissaient la partager. Personne ne rit, et la leçon se poursuivit sans interruption. Kôsaku suivit fidèlement des yeux la silhouette de sa grand-mère qui s’en retournait vers le portail, en équilibre instable, progressant d’un pas incertain et s’amenuisant peu à peu. Et de nouveau, autour d’elle, s’envolaient les feuilles mortes et les vieux papiers.

C’est ce jour-là que Kôsaku comprit vraiment que sa grand-mère était âgée, plus âgée même que les autres vieillards du village.

Un matin, Onui dit à Kôsaku : « Je vais passer deux jours à Shimoda, il faut que je te demande de dormir une nuit à la maison d’en haut. » C’était une dizaine de jours après l’apparition de sa grand-mère à la fenêtre de sa classe.

« Tu as quelque chose à y faire ?

— Non, pas spécialement, mais j’aimerais y aller une fois avant qu’il fasse froid. »

Onui était originaire d’un petit village de pêcheurs, à quatre lieues environ de Shimoda. Personne ne savait grand-chose de sa famille, ni Kôsaku, ni ses parents, ni ceux de la maison d’en haut. Elle avait de toute manière rompu les relations, quand elle était devenue la maîtresse de l’arrière-grand-père du petit garçon, avec tous les gens de son village, sauf deux ou trois proches avec lesquels elle s’entendait bien. Parfois, un parent s’était présenté au dozô, mais l’accueil d’Onui avait été très réservé. Son attitude disait clairement « Je ne suis plus des vôtres, je n’ai plus rien à faire avec vous ». Ce qui pouvait faire penser que sa famille était très pauvre. Et elle avait estimé, sans doute, qu’il était préférable de couper les ponts, aussi bien pour sauvegarder la réputation de l’arrière-grand-père que pour se protéger elle-même. Onui ne parlait qu’à Kôsaku de son village natal, ce petit port situé à la pointe de la péninsule d’Izu. Avec d’autres personnes, si la conversation tombait sur la région de Shimoda, elle s’arrangeait toujours pour changer de sujet. Mais sa prudence se relâchait avec son petit-fils et il lui arrivait parfois de lui raconter ses souvenirs d’enfance. Elle expliquait alors avec beaucoup d’enthousiasme qu’elle était allée un jour voir des bateaux étrangers à Shimoda, que des marins étrangers se promenaient dans les rues, qu’une grande bagarre avait éclaté une fois entre les étrangers et les pêcheurs du pays, ou encore qu’une baleine s’était approchée un jour du port. Kôsaku aimait bien écouter ces histoires, simplement parce que sa grand-mère parlait de ce qu’elle avait vécu.

C’est pourquoi il ne fut pas du tout surpris de l’entendre manifester soudain le désir d’aller à Shimoda. Elle voulait certainement revoir son pays natal, qu’elle avait abandonné plusieurs dizaines d’années auparavant. De plus, une voiture à cheval faisait chaque jour le trajet de Yu-ga-Shima à Shimoda. On pouvait atteindre cette ville en quatre heures, en passant par le col, ce n’était pas si loin.

« Je peux aller avec toi ? » demanda Kôsaku.

Un instant, Onui ouvrit de grands yeux, avant de demander :

« Tu le voudrais vraiment ? »

Son visage n’avait encore jamais exprimé de sentiments aussi mêlés. Comme prise d’une joie inespérée, elle posa ses deux mains sur ses genoux, laissa retomber ses épaules, et dit :

« Ah, vraiment, Kôcha veut aller à Shimoda !… »

Mais elle changea aussitôt d’expression et s’écria :

« C’est pas possible, pas possible ! »

Et secouant la tête à plusieurs reprises :

« Le grand-père et la grand-mère de la maison d’en haut vont en tomber à la renverse ! Et puis il y a l’école.

— On n’a qu’à y aller un dimanche !

— Oui, évidemment.

— À la maison d’en haut, on leur dira qu’on va aux eaux de Yugano.

— Ah, tu en as des idées, il n’y a rien à répondre à ça ! » déclara la grand-mère en prenant un air convaincu ; mais l’instant d’après, elle murmurait pour elle-même :

« Le grand-père n’avalera jamais ça !… »

Kôsaku cependant, s’il avait bien envie de voir la ville de Shimoda, n’avait pas dit qu’il voulait y aller uniquement pour cette raison. Il éprouvait en fait une certaine inquiétude à l’idée de ne pas accompagner sa grand-mère. Et si elle ne revenait pas ?

Ce jour-là, Onui se rendit seule à la maison d’en haut, pour n’en rentrer que tard dans la soirée. Elle ne raconta pas tout à Kôsaku, mais lui dit seulement :

« C’est décidé pour Shimoda. Je ne sais pas comment ça se fait, mais le grand-père a donné sa permission, et la grand-mère a ajouté que c’était une bonne idée ! »

Pour une fois, Onui avait l’air vraiment heureuse.

« Alors, je peux y aller aussi ? demanda Kôsaku.

— Tu es assez grand maintenant. Si tu dis que tu veux aller quelque part, personne ne peut t’en empêcher ! »

 

Le samedi suivant, Kôsaku quitta l’école une heure plus tôt que ses camarades, et à onze heures il se rendit avec sa grand-mère au parc de stationnement, pour y prendre la voiture à cheval de Shimoda. Seule grand-mère Tané, de la maison d’en haut, les accompagnait. Lorsqu’ils partaient en voyage, d’habitude, Onui l’annonçait à tout le voisinage, et de nombreuses personnes assistaient à leur départ, mais cette fois, elle n’avait semblait-il rien dit à personne. Elle n’avait pour tout bagage qu’un petit paquet enveloppé dans un carré de tissu. Elle avait certainement renoncé à retourner au pays les bras chargés de cadeaux pour éviter que le village ne se répande en conjectures. Kôsaku lui-même n’était pas sans comprendre ce sentiment.

C’était la première fois que le petit garçon prenait la voiture à cheval de Shimoda. Et comme le cocher n’était pas de Yu-ga-Shima, mais de l’intérieur de la péninsule, au-delà du mont Amagi, il avait l’impression de partir en pays étranger.

« Eh bien, bon voyage, et portez-vous bien ! Et toi, Kôcha, sois prudent ! » leur dit Tané, comme s’ils partaient pour un long périple.

À peine la voiture avait-elle quitté Yu-ga-Shima qu’elle commença à tanguer dangereusement. La route était très mauvaise. Jusqu’au col, Kôsaku connaissait bien le chemin, car c’était dans les environs qu’il avait failli autrefois être emporté par un démon, et c’était là aussi qu’il avait fait une marche forcée jusqu’au col, le jour de l’enterrement de sa tante Sakiko {6}. Après le hameau de Shinden, la voiture traversa un bois de cyprès, puis s’engagea lentement dans une côte. Le cheval peinait, car la route montait sans arrêt. Lorsqu’ils furent presque en haut, Kôsaku pensa au jour de l’enterrement, où les enfants avaient chanté une chanson que Sakiko leur avait apprise. Deux ans avaient passé depuis. Il ne savait pas vraiment ce que représentait un décès, alors, et pouvait difficilement croire que la jeune femme avait réellement disparu de ce monde, mais il s’était forgé depuis une conception bien personnelle de la mort.

Après sa disparition, Sakiko avait commencé à s’engager dans une direction opposée à la sienne. Il ne la rencontrerait jamais plus, et la distance entre eux ne ferait que grandir. Elle était déjà partie bien loin, et s’en irait plus loin encore. C’était ça, la mort.

Kôsaku, secoué par les cahots de la voiture, tenta d’appeler à lui l’image de Sakiko. Mais plus il s’efforçait de la faire revivre, moins il y parvenait. L’image que l’on a d’un être qui vient de mourir s’efface peu à peu, et finalement, un jour, plus personne ne tente plus de se souvenir de lui.

Kôsaku, ému par ce premier voyage vers un pays inconnu, s’abandonnait au souvenir de sa tante si douce, et disparue si jeune.

La voiture s’arrêta au col, et lui et sa grand-mère descendirent, ainsi que le cocher, qui s’accroupit au bord de la route pour fumer.

« Eh bien, dis donc, c’est pas une voiture à cheval, ce caisson, qu’est-ce qu’on est secoué là-dedans ! Ah, ça va mieux », ajouta Onui, en s’asseyant dans l’herbe tout à fait comme sur des tatamis. « Essaye aussi, Kôcha, on est bien, là. »

Mais le petit garçon partit seul, sans l’écouter, vers le tunnel qui se trouvait à une cinquantaine de mètres devant eux.

Cet endroit exerçait une fascination extraordinaire sur les enfants. Alors qu’il y avait près de huit kilomètres du village jusqu’au col, si quelqu’un parlait de s’y rendre, ils étaient toujours prêts à y aller aussi, oublieux de la distance. Kôsaku jeta un coup d’œil à l’intérieur. Certaines parties de la paroi étaient tapissées de pierres, d’autres non, mais l’eau gouttait du plafond sur une longueur d’une trentaine de mètres. À cause de cela, le sol, à l’intérieur, était toujours humide, et il y avait quelques flaques.

De là où se tenait Kôsaku, on pouvait apercevoir la sortie en forme de demi-lune. Et le paysage du pays inconnu s’insérait dedans, tout petit. Le tunnel était une frontière : ici, c’était Tagatagun, et là-bas, Kamogun. Et ce paysage découpé dans la demi-lune, le petit garçon l’imaginait tout à fait différent, nouveau et vivant.

Kôsaku remonta dans la voiture qui s’était remise en route, et ils franchirent le tunnel, où l’air était frais. Dès qu’ils commencèrent à rouler de l’autre côté, vers Kamigamogun, il fut saisi d’une grande émotion. Il ne pensait plus à Sakiko, il n’en avait plus le temps, on roulait maintenant dans l’autre pays, dans le sud d’Izu, au-delà du mont Amagi. Depuis le col, la route descendait continuellement, dominant à sa droite une vallée profonde. Le cheval la suivait d’un pas sûr, ralentissant parfois, ou se mettant au trot, selon les courbes qui épousaient le versant de la montagne.

On arriva à Yugano, une petite station thermale. Kôsaku connaissait bien ce village de nom. Les paysans en parlaient souvent parce que c’était le premier lieu habité après le col.

« La belle-fille, chez le forgeron, et celle de Kanésan, chez le tireur de pousse-pousse, elles viennent d’ici, non ? demanda Onui.

— Oui, et la fille cadette de Tassan s’est mariée avec le fils aîné du pâtissier d’ici. L’année dernière, ils ont eu des jumeaux, répondit le cocher.

— Des jumeaux, eh bien ! » s’étonna poliment Onui.

Yugano comptait beaucoup moins d’habitations que Yu-ga-Shima. Kôsaku en éprouvait un vague soulagement. À partir de ce village, la route devenait plus facile, et on traversait de temps en temps un hameau. Grand-mère Onui en connaissait quelques-uns, et donnait des explications, à chaque fois. Il s’agissait de réflexions du genre : « Là, je crois qu’il y avait une vieille famille, et là, il y avait des gens riches, mais il paraît qu’ils sont ruinés, maintenant. » Le petit garçon, que cela n’intéressait guère, n’écoutait que d’une oreille, mais cela n’empêchait pas la vieille femme de continuer. Elle paraissait s’adresser à elle-même, l’air de dire : même si personne ne m’écoute, moi je continue… Kôsaku la trouvait un peu étrange. L’idée de se rapprocher peu à peu de son village natal semblait la remplir d’une nostalgie qui lui montait à la tête.

Le sud de la péninsule était beaucoup plus riant que le nord. Il y avait des mandariniers dans tous les jardins, des arbres qui croulaient sous les fruits jaunissants. Et presque partout, devant les maisons, des grappes de petits chrysanthèmes d’or se coulaient entre les grosses pierres des murs. Les enfants, eux, semblaient encore plus turbulents qu’à Yu-ga-Shima. Il y en eut même qui lancèrent des pierres sur la voiture. À chaque fois, le cocher arrêtait celle-ci et faisait claquer son fouet vers les gamins en grondant : « Petits vauriens, sales gosses, filez commander à vos mères des petits frères un peu mieux réussis ! », ce qui provoquait leur fuite éperdue dans toutes les directions.

Il était presque deux heures lorsqu’on arriva à Shimoda, à l’extrême sud de la péninsule, une ville beaucoup plus modeste que Mishima ou Numazu, mais Kôsaku la trouva tout de même très animée. Les toits des maisons se chevauchaient, et les magasins s’alignaient sans interruption des deux côtés de la route. On apercevait de temps à autre, au fond d’une ruelle, un morceau de mer agitée, très bleue. Grand-mère Onui fit arrêter la voiture devant une vieille auberge où elle était souvent descendue du vivant de l’arrière-grand-père. Mais le patron étant mort, c’était le fils qui avait pris la suite, et plus personne ne la connaissait, ce qui lui donna un peu d’humeur et lui fit dire : « On voit bien que c’est la fin de cette maison ! »

Kôsaku, lui, était très content de cette auberge. De la véranda, au premier étage, on voyait la baie tout entière, et le vent du large, chargé de l’odeur de marée, soufflait continuellement. Ils prirent un déjeuner tardif, et ce repas dans une pièce ouverte sur la mer ravit l’enfant, habitué à l’obscurité du dozô.

Après, Onui décida de faire une sieste pour se remettre de la fatigue du voyage, et le fils de l’aubergiste emmena Kôsaku voir les bateaux sur le port. C’était un enfant calme, un peu chétif, au teint très clair. Il s’exprimait correctement, d’une manière étonnamment intelligible. À la question que lui posa Kôsaku sur ses études, il répondit qu’il était le premier de sa classe. Il avait sur tout des connaissances précises.

Kôsaku trouva Shimoda très animée. Si la mer était sans cesse agitée par les vagues, la ville bourdonnait d’activité. La rue qui longeait la mer était continuellement parcourue par des voitures chargées de marchandises et des jeunes gens et des jeunes filles affairés, le kimono relevé à la hauteur des genoux.

Le crépuscule surprit les enfants dans leur promenade. L’obscurité enveloppa la ville, laissant seulement une vague clarté sur la mer.

Le soir, Kôsaku s’installa dans le bureau de l’auberge pour y étudier avec son nouveau camarade. À vrai dire, il voulait surtout lui tenir compagnie. Puis il monta dans la chambre, et se coucha à côté de sa grand-mère sur les futons qu’on leur avait préparés. Deux fois, il se réveilla, au milieu de la nuit, et se redressa pour écouter les vagues.

Le lendemain matin, il fut réveillé de bonne heure. Sa grand-mère, déjà assise sur la véranda, buvait une tasse de thé en suçant une prune salée. Leur petit déjeuner terminé, ils allèrent prendre une voiture et quittèrent la ville par la route qui longeait la mer.

Une heure plus tard, ils atteignaient le village natal d’Onui. C’était un modeste port de pêche niché au creux d’une petite baie.

« Grand-mère, c’est ici que tu es née ? demanda Kôsaku dès qu’ils furent descendus de voiture.

— Oui, mais ma maison n’existe plus.

— Où on va maintenant ?

— Mmm… » Onui réfléchit. « On va aller par là et je vais te montrer le port.

— Ah bon, on ne va pas voir des gens ?

— Si tu veux, on peut le faire, mais sinon, ce n’est pas la peine.

— Bon, alors, n’y allons pas. »

Grand-mère Onui semblait avoir perdu toute envie de faire des visites, à des proches comme à des connaissances.

« Tu as encore de la famille ici ?

— J’en ai, oui, mais c’est une autre génération… »

Ils traversèrent le village, puis se dirigèrent vers une colline peu élevée, qui surplombait la mer. Les habitants qu’ils croisèrent ne manquaient pas de jeter un regard curieux sur Onui, mais aucun ne lui adressa la parole. Peut-être ne connaissait-elle vraiment plus personne.

« Ho ! hisse ! Ho ! hisse ! » faisait la vieille femme en progressant pas à pas. C’était une bien modeste colline plantée de mandariniers, et il n’y avait qu’à suivre pendant cinq minutes un sentier qui serpentait entre les arbres, mais Kôsaku fit de nombreuses pauses pour ménager les forces de sa grand-mère.

Au sommet se dressait un sanctuaire Shintô de modestes dimensions. Dès qu’ils furent dans son enceinte, la petite baie se déroula tout entière sous leurs yeux.

« Il y a beaucoup de bateaux ! » laissa échapper Kôsaku. La mer était en effet couverte d’embarcations petites et grandes, arborant des bannières et des drapeaux. Il avait l’impression de voir tout cela en songe. La mer agitée secouait les embarcations, et pourtant ce spectacle donnait une impression de grande sérénité, comme lorsque l’on contemple un tableau.

« Ce sont des bateaux qui vont pêcher loin ! Qu’est-ce que c’est beau ! » dit Onui, comme fascinée par ce spectacle. Cela avait l’air d’être une fête, et le vent apportait parfois l’écho de chants, de cris et de rires, mais lorsqu’il soufflait dans une autre direction, tout redevenait calme et on n’entendait plus rien.

« Où elle était, ta maison ?

— La belle-fille n’a pas fait attention, l’idiote, et ma maison a brûlé. Mais on n’aurait pas pu la voir d’ici, de toute façon, parce que la forêt cache l’endroit.

— Elle était grande ?

— Pas du tout. Petite, toute petite. Et derrière, il y avait un figuier trop grand pour elle. C’est aussi pour ça qu’elle n’a pas tenu le coup, elle a été vaincue par l’arbre. »

Onui déposa entre eux deux des mandarines qu’elle avait achetées dans une échoppe à côté du parc de stationnement. Elles étaient encore un peu vertes, mais plus sucrées qu’on ne s’y attendait lorsqu’on les mettait dans la bouche.

« Quand j’étais petite, il m’est arrivé de devenir toute jaune parce que j’en avais trop mangé », raconta-t-elle pendant qu’elle épluchait les fruits.

« Mmm, ça donne envie de dormir, de rester là à regarder comme ça… »

Onui ne se lassait pas de contempler la baie, et Kôsaku ne pouvait pas non plus détacher les yeux de tous ces bateaux qui ressemblaient à des jouets. Ils restèrent là une vingtaine de minutes, puis redescendirent vers l’endroit où ils avaient quitté la voiture à cheval. Le service devait en être assez fréquent, car ils n’attendirent pas longtemps celle qui les ramena à Shimoda.

De retour à l’auberge, ils déjeunèrent avant de reprendre la route de Yu-ga-Shima. Le fils du patron les raccompagna jusqu’à leur point de départ. Pour Kôsaku, ce voyage était le premier qui comptât vraiment. Alors qu’il n’éprouvait pas d’émotion particulière lorsqu’il allait voir ses parents à Toyohashi, cette fois-ci, il avait été pris d’une sorte de fièvre, dès le départ, et cette fièvre ne l’avait pas encore quitté.

Revenu chez lui, il écrivit à son ami de Shimoda. Il envoyait une lettre une fois par mois à ses parents, à la place de sa grand-mère, mais à une autre personne, c’était la première fois.

La réponse du jeune garçon arriva par retour de courrier. Il y avait un dessin du port, et dans la marge, en caractères bien tracés : « Je viendrai peut-être un jour à Yu-ga-Shima, et je compte sur toi à ce moment-là. » Kôsaku montra cette lettre à sa grand-mère, qui s’écria aussitôt : « Tu écris beaucoup mieux, ça ne se compare pas ! » Mais Kôsaku, lui, sentait, comme à Shimoda, que ce garçon lui était supérieur en tout.

Début novembre, un dimanche matin, on vit arriver au dozô Tôhei, le fils cadet de la famille Ishimori. Cela faisait près de deux ans que Kôsaku n’avait pas rencontré son cousin. Ils habitaient à peine à une lieue l’un de l’autre, mais avaient fort peu l’occasion de se rencontrer. C’était surtout parce qu’ils allaient à des écoles différentes, bien sûr, mais puisqu’ils étaient parents, il aurait été normal qu’ils se voient plus souvent. Toutefois, pour Kôsaku, Ishimori Morinoshin n’était pas tant un oncle qu’un directeur d’école au caractère difficile. Aussi ne se rendait-il à la maison natale de son père que lorsqu’on l’y invitait expressément.

Les Ishimori étaient d’ailleurs connus pour leur manque de sociabilité. Tout le monde savait que le directeur n’ouvrait la bouche que lorsque c’était strictement nécessaire, et la tante aux dents noircies, qui était loin d’être une mauvaise femme, passait pour une entêtée qui n’aimait pas le monde. Et chez les enfants de ce couple également, Kôsaku sentait quelque chose qui freinait la sympathie. Tôhei, le fils cadet, avait le même âge que lui, mais il ne l’aimait pas.

Lorsque son oncle l’avait emmené chez lui pour y passer une nuit, trois ans auparavant, Kôsaku s’était presque tout de suite sauvé pour rentrer chez lui et il n’avait pas gardé une bonne impression de Tôhei. Il se souvenait encore du coup d’œil soupçonneux et hostile que ce garçon lui avait lancé, ainsi que de son refus catégorique de jouer avec lui, quand sa mère le lui avait demandé. Et un peu plus tard, quand elle l’avait chargé d’aller chercher une pastèque, il avait eu l’air de dire, en portant ce melon aussi gros que sa propre tête : « J’ai quelque chose de bon, là, mais je ne t’en donnerai pas. »

Depuis ce jour, Kôsaku n’était jamais retourné chez les Ishimori, qui ne l’avaient jamais plus invité, non plus, à passer la nuit chez eux ; ils craignaient sans doute des complications s’il lui prenait à nouveau l’envie de s’enfuir.

On en était là lorsque Tôhei vint tout seul rendre visite à Kôsaku.

Quand sa grand-mère lui cria, d’en bas de l’escalier : « Kôcha, Tôcha de Kadonohara est là ! » Kôsaku trouva cela bizarre : qu’est-ce qui lui prenait, à ce garçon malveillant, de venir le voir, lui ? Il descendit en courant, poussé quand même par la curiosité. Devant le dozô se trouvait un garçon de la même taille que lui, vêtu d’un kimono à rayures, qui affectait de ne pas le regarder.

« Tôcha ! » lança Kôsaku le premier, poliment. Tôhei tourna enfin la tête vers lui, mais ne réussit qu’à grommeler quelque chose entre ses dents, l’air très embarrassé. Kôsaku n’entendit pas bien ce qu’il disait. Il s’approcha et ajouta :

« Entre, Tôcha !

— Faut aller ensemble chez le grand-père de Tanaba, c’est papa qui l’a dit », répondit Tôhei, en détournant encore une fois la tête. Son air bourru, en cet instant, le faisait ressembler à son père.

Le grand-père de Tanaba, c’était le père de Morinoshin et du père de Kôsaku, et donc le grand-père des deux enfants. Il s’appelait Ishimori Rintarô. Kôsaku se souvenait de l’avoir rencontré deux ou trois fois, mais il n’avait jamais parlé avec lui, et ne le considérait pas vraiment comme son grand-père. Depuis sa jeunesse, Rintarô avait entrepris des recherches sur la culture du shiitake {7} et même ouvert une sorte d’école privée, où il enseignait aux jeunes gens de la région à cultiver ce champignon. Il avait aussi publié un livre sur sa culture, dont il faisait la distribution lui-même. Les gens des environs l’avaient surnommé « grand-père shiitake », et le considéraient comme un original, mais ils le respectaient aussi pour cela.

Le nom d’Ishimori Rintarô semblait être mieux connu dans l’île de Kyûshu et dans la presqu’île d’Isé, où l’on cultive le shiitake depuis fort longtemps, qu’à Izu même, et c’était la raison pour laquelle son école dans les montagnes d’Amagi n’avait pas seulement accueilli des élèves de la région, mais aussi des étudiants venus de tout le Japon. En classe, Kôsaku avait entendu son maître expliquer que Rintarô était l’inventeur d’une nouvelle manière de disposer le bois qui servait de support aux champignons, ainsi que de les sécher et de les stocker, et qu’il avait reçu pour tous ces travaux, en l’an trente-deux de Meiji (c’est-à-dire huit ans avant la naissance de Kôsaku), l’Ordre national du mérite du ministère de l’Agriculture et du Commerce.

Rintarô avait construit une cabane dans les montagnes, à deux lieues environ de Yu-ga-Shima, et c’est là qu’il vivait. Il avait fermé son école depuis peu pour s’adonner exclusivement à ses recherches, et se faisait aider par un jeune villageois. Lui-même était, bien sûr, un vieux monsieur de plus de soixante-dix ans.

Le père de Tôhei avait, semblait-il, chargé son fils d’une commission pour le grand-père, avec la recommandation de ne pas aller chez lui seul, et de se faire accompagner par Kôsaku. Mais cette demande si soudaine ennuyait beaucoup ce dernier. D’abord, grimper si loin dans la montagne avec ce cousin qu’il connaissait peu ne l’intéressait pas du tout, et ensuite, il n’éprouvait pas non plus d’affection particulière pour Ishimori Rintarô.

« J’veux pas y aller.

— Mais papa dit que tu dois venir.

— Mais je veux pas.

— Papa dit que tu dois venir. » Tôhei se contentait de répéter la même chose, comme s’il s’agissait d’un ordre formel.

« Il a vraiment dit ça ?

— Oui, et aussi qu’après, tu dois écrire un devoir sur ta rencontre avec grand-père à Tanaba.

— C’est moi qui dois l’écrire ?

— Ouais. »

Là, il n’y avait plus qu’à obéir, non à l’oncle, mais au directeur de l’école.

« Bon, j’y vais. » Il n’en avait nulle envie, mais il ne voyait aucun moyen d’y échapper.

Kôsaku prévint sa grand-mère, qui lui prépara des boulettes de riz, tout en laissant éclater son indignation : comment Morinoshin pouvait-il envoyer deux enfants tout seuls dans un lieu aussi éloigné que Tanaba ? Mais en même temps, elle semblait persuadée, elle aussi, que c’était un ordre auquel on ne pouvait qu’obéir.

 

Les deux enfants s’engagèrent sur le chemin qui longeait la Nekko, un affluent de la Kano. Cette rivière prend sa source vers le col de Nekko, et en amont se trouve un hameau nommé Mochikoshi, le plus reculé de ceux de Kamika-no-mura. Parce que ce hameau avait sa propre école, Kôsaku et ses camarades n’avaient pas l’impression qu’il faisait partie de leur village. Les enfants de Mochikoshi faisaient en effet toute leur scolarité primaire chez eux, et ce n’est qu’arrivés au niveau supérieur qu’ils venaient à l’école de Yu-ga-Shima. Tanaba se trouvait encore à une demi-lieue après Mochikoshi, dans la montagne. D’ailleurs, c’était un simple lieu-dit. Le grand-père avait tout juste ajouté une petite maison à deux ou trois cabanes de bûcherons. Cet endroit était, paraît-il, très propice à la culture des champignons, et c’est pourquoi il y avait fait construire son école et s’y était installé lui-même. Kôsaku était déjà allé deux ou trois fois jusqu’à Mochikoshi avec des groupes scolaires.

Les deux enfants avaient dépassé le hameau de Shuku depuis un peu plus d’une demi-heure lorsque Tôhei commença à se plaindre : « C’est loin ! Je savais pas que c’était si loin ! » et il le répéta encore plusieurs fois. Kôsaku comprit que son cousin avait les jambes faibles. Dès qu’il avait marché un peu, il voulait se reposer ! Kôsaku le méprisa, se sentant beaucoup plus fort.

Quand ils eurent fait ce qu’ils pensaient être à peu près la moitié du trajet, ils mangèrent leurs provisions. Il était encore un peu tôt, mais quand Kôsaku vit Tôhei déballer sa boîte-repas, il sortit ses propres boulettes de riz. Ce déjeuner redonna des forces à Tôhei qui se remit en route avec beaucoup d’entrain ; par contre Kôsaku, qui étrennait de nouvelles sandales de paille, avait mal aux pieds. De temps en temps, il demandait à son cousin d’arrêter un peu, mais celui-ci refusait à chaque fois et poursuivait obstinément sa marche rapide.

La distance grandissait entre les deux enfants, et Kôsaku ne pouvait rien faire d’autre que continuer à peiner derrière Tôhei. Pendant qu’il avançait en boitant, il commença à regretter de s’être arrêté pour son cousin tout à l’heure. Il aurait dû continuer seul, sans s’occuper de lui ! Un peu plus tard, il aperçut Tôhei assis à l’entrée d’une petite forêt, sur un tronc d’arbre couché au bord du chemin.

Son cousin cria : « J’ai un point de côté ! » mais cela laissa tout à fait indifférent Kôsaku qui le dépassa sans rien dire.

« Kôcha ! » Kôsaku ne se retourna pas. Il hâta au contraire le pas. Il avait toujours mal aux pieds, mais essayait de le supporter. Un peu plus tard, cependant, il sentit qu’il commençait lui aussi à avoir un point de côté, et s’accroupit au bord du chemin. Peu après, Tôhei passa devant lui, mais il ne l’appela pas, et son cousin l’ignora complètement à son tour. « Et puis zut ! » pensa Kôsaku, le suivant d’un regard hostile.

C’est ainsi qu’ils arrivèrent séparément à Mochikoshi, un hameau d’une vingtaine de maisons en pleine montagne. Une sœur aînée du père de Kôsaku et de celui de Tôhei s’était mariée là. Kôsaku avait bien entendu parler de la ferme où elle habitait, la plus vieille de l’endroit, mais il n’en connaissait pas l’emplacement exact, et il n’avait pas non plus le souvenir d’avoir jamais rencontré cette dame. Il se dit qu’il devait demander le chemin de Tanaba. Juste au moment où il passait à côté de la tour de surveillance des incendies, au milieu du hameau, quelqu’un l’appela :

« Kôcha, Kôcha ! »

Il se retourna et vit une femme plus toute jeune qui trottinait derrière lui. Il comprit tout de suite que c’était sa tante, car elle rassemblait en elle tous les traits distinctifs des Ishimori : un long corps mince, un ton peu aimable, mais en même temps une manière assez engageante de vous regarder.

« Tôhei est à la maison, viens te reposer un peu aussi », lui dit-elle.

Kôsaku suivit sa tante. Ils entrèrent dans la maison, après avoir suivi un sentier qui montait paresseusement entre les rizières. C’était une grande ferme, avec un vrai jardin entouré d’une haie.

Tôhei était assis au bord de la véranda, et mangeait des kakis. On en offrit aussi à Kôsaku. Tôhei en mangea sept, et lui quatre.

Les deux enfants quittèrent la ferme une demi-heure plus tard, et reprirent leur route vers Tanaba. La tante les accompagna quelque temps. À la sortie de Mochikoshi, un chemin étroit s’engageait dans la montagne, envahi par les bambous nains. Kôsaku et Tôhei ne se parlaient toujours pas, mais ils avançaient maintenant du même pas, sans s’éloigner l’un de l’autre.

Kôsaku commençait à se dire que son grand-père avait pris une décision peu ordinaire, le jour où il avait quitté la maison de Kadonohara pour aller vivre dans un coin aussi perdu. Il n’avait jusque-là presque jamais pensé à lui, mais maintenant, il commençait à se demander quelle sorte de personne ce pouvait bien être.

Lorsque Tôhei s’arrêtait, Kôsaku s’arrêtait aussi. Et lorsque Kôsaku faisait une pause, Tôhei la faisait aussi. Alors qu’ils se reposaient, une fois de plus, ils entendirent quelqu’un couper du bois dans le taillis voisin.

« C’est grand-père, dit Tôhei.

— Tu crois ?

— Ou alors, c’est Kumesan, qui travaille avec lui.

— Tu es déjà venu ici ?

— Oui. La dernière fois, je suis passé par le mont Yoshina », dit Tôhei, avant de reprendre sa marche.

Quand Kôsaku aperçut la demeure de Rintarô, il envia son grand-père d’être capable d’habiter seul dans cet endroit isolé. La maison était en effet complètement encerclée par la forêt, et lorsqu’on s’arrêtait de marcher pour prêter l’oreille, on n’entendait que le ruissellement d’un petit torrent qui devait couler quelque part à côté. Lorsque les deux enfants furent arrivés devant la porte, Tôhei appela : « Grand-père ! » mais aucune réponse ne lui parvint de l’intérieur. Ils firent le tour de la maison, qui était d’ailleurs plutôt une cabane. Mais il y avait tout de même, sur le côté, une petite véranda, et en jetant un coup d’œil à l’intérieur, ils virent deux pièces de quatre tatamis et demi. Dans celle du fond se trouvait l’âtre central, et contre le mur, une étagère sur laquelle était soigneusement rangée la vaisselle. Dans la première pièce, il y avait un bureau, et au portemanteau, plusieurs tenues de travail, suspendues par une main soigneuse. C’était la première fois que Kôsaku voyait une maison aussi simple et aussi impeccablement rangée à la fois.

Les deux enfants s’assirent au bord de la véranda pour attendre le retour de leur grand-père. Devant eux, dans un jardin grand comme un mouchoir de poche, fleurissaient des chrysanthèmes jaunes.

Kôsaku se sentit envahi par un grand calme. La forêt arborait des couleurs tout à fait automnales, les feuilles commençaient à tomber, la cime des arbres était déjà à moitié dénudée. Complètement oublieux de la présence de Tôhei à ses côtés, le petit garçon se repliait sur lui-même, étrangement seul d’un coup. Bientôt arriverait l’hiver. Et alors ces arbres, qui auraient perdu toutes leurs feuilles, se durciraient pour supporter le froid. Et son grand-père vivrait la même vie qu’eux, une vie de solitude que Kôsaku ne connaissait pas. Et cette vie, il l’avait choisie.

« Je vais le chercher », dit Tôhei en se levant, mais Kôsaku ne bougea pas. Il n’en avait pas envie. Un quart d’heure plus tard, son cousin revint, accompagné de Rintarô.

C’est donc lui, se dit Kôsaku en le voyant. Il ne savait plus quand, mais il avait déjà rencontré quelque part ce vieil homme mince, vêtu de simples vêtements de travail, et légèrement voûté.

« Kôsaku, te voilà, mon garçon », dit-il d’une voix posée. Il semblait sourire de tout son visage.

Kôsaku s’inclina sans rien dire. Le grand-père ajouta alors, après l’avoir observé du sommet du crâne jusqu’au bout des ongles :

« Tu as grandi. Lequel est le plus grand, toi ou Tôhei ?

— Nous sommes à peu près de la même taille », répondit Kôsaku, un peu intimidé. Alors, coupant court, le grand-père reprit :

« Bon, et si je vous faisais du riz aux champignons, hein ? » avant de se diriger vers la cuisine.

Comme l’avait expliqué Tôhei, un jeune homme nommé Kume vivait avec Rintarô. Il emmena les deux enfants jusqu’au champ où étaient alignées les bûches sur lesquelles poussaient les champignons.

« Ça, c’est l’alignement croisé. C’est une invention de votre grand-père, expliqua-t-il.

— Pourquoi est-ce qu’on les met comme ça ? demanda Kôsaku.

— Autrefois, ce n’était pas assez aéré, et les champignons poussaient mal. Mais maintenant que votre grand-père a enseigné cette technique, tout le monde, même à Kyûshu, pratique ce système. Et puis il y a le “séchage sur bois”, c’est aussi lui qui a inventé ça, on fait sécher les champignons sur place, et l’exportation à l’étranger a été possible grâce à ça. »

Kôsaku avait déjà entendu ces explications de la bouche de l’instituteur, mais données par Kumesan, elles prenaient une signification tout autre. Il ne se lassait pas de regarder les bûches alignées sur un rang. Jusqu’à ce jour, il n’avait jamais trouvé ces morceaux de bois particulièrement beaux, mais là, la lumière de l’automne leur donnait une coloration particulière.

De retour à la maison, ils trouvèrent le grand-père qui les attendait assis devant l’âtre. Le riz aux champignons était déjà prêt dans la marmite, et le vieil homme servit chacun dans un bol. Pendant qu’ils mangeaient, il leur expliqua que les shiitake existaient depuis fort longtemps au Japon, et que le nom de Kashii provenait sans doute du fait qu’ils avaient d’abord été cultivés à cet endroit-là, à Kyûshu. À cette époque, dit-il, il n’y avait que la classe dominante de la société qui en mangeait, et c’est seulement à partir de l’ère Genroku {8} que le peuple put en goûter aussi.

Puis Rintarô ajouta :

« On a toujours cultivé des champignons dans notre famille, paraît-il. C’est dans notre sang, c’est pour ça que je m’y suis mis moi aussi. Et toi, Tô, et toi, Kô, vous avez également ça dans le sang. »

Tout cela était très nouveau pour Kôsaku. Avait-il vraiment lui aussi ce sang-là dans les veines ?

« Pourquoi est-ce que mon oncle ne l’a pas fait aussi, alors ? » demanda-t-il. Il parlait de son oncle Ishimori Morinoshin. Pourquoi, pensait-il, n’avait-il pas pris la suite du grand-père, alors qu’il était le fils aîné d’une famille destinée à cultiver le shiitake, au lieu de devenir enseignant ? À quoi son grand-père répondit :

« Il faut choisir ce qu’on aime le mieux faire dans la vie. Ton oncle a pensé que l’éducation, c’était ce qu’il y avait de plus admirable. C’est pour cela qu’il est devenu maître. Quant à Tô, s’il pense que cultiver des champignons est la plus belle chose au monde, il peut le faire. Mais il peut aussi travailler dans un bureau s’il préfère cela. Toi, c’est la même chose. Tu vas sans doute aller au lycée, et puis à l’université. Qu’est-ce que tu vas devenir, hein, médecin ? »

Kôsaku écoutait son grand-père, et se disait que c’était la personne de la famille qu’il préférait, et qu’il respectait le plus aussi. Il se trouvait pour la première fois devant quelqu’un qui lui parlait calmement de son avenir, presque comme à un adulte. Le riz aux champignons était très bon, mais il ne put en manger beaucoup. Il n’avait plus tellement faim, après les boulettes et les kakis. Il en reprit cependant une fois pour faire plaisir à son grand-père qui s’était donné la peine de leur préparer ce plat.

Le repas terminé, les enfants se remirent en route sans tarder. Rintarô les avait pressés de repartir, car les jours se faisaient plus courts en automne et il ne voulait pas qu’ils soient surpris par l’obscurité avant d’avoir atteint Yu-ga-Shima.

Sur le chemin du retour, Kôsaku et Tôhei devinrent bons amis. Kôsaku, depuis qu’il avait appris que coulait dans leurs veines le même sang de cultivateurs de champignons, se sentait brusquement plus proche de son cousin.

Ce soir-là, Tôhei passa la nuit au dozô. Kôsaku en fut très heureux car c’était pratiquement la première fois que quelqu’un de la famille dormait chez eux. Il changea d’avis sur Tôhei. Il était certes un peu sauvage, et ne savait pas s’exprimer, mais lorsqu’ils eurent discuté ensemble, Kôsaku comprit qu’ils avaient quelques points communs.

« Moi, je ne sais pas encore si je cultiverai des champignons comme grand-père, ou si je deviendrai maître comme papa. Mais en tout cas, c’est sûr que je ferai une de ces deux choses », chuchota Tôhei dans l’obscurité, au milieu des ronflements de la grand-mère. Sur quoi Kôsaku s’inquiéta, car il n’avait lui-même encore rien décidé. S’il ne le faisait pas rapidement, peut-être serait-il trop tard ? Il resta longtemps éveillé. Le grand-père Rintarô dormait-il aussi, à Tanaba, là-bas, dans la montagne ? Kôsaku avait l’impression de sentir dans tout son corps le silence épais qui devait régner au plus profond de la nuit. Et il était assez excité à l’idée d’avoir trouvé dans son entourage un homme qu’il pouvait admirer sans réserve.

Quatre ou cinq jours après son voyage à Tanaba, Kôsaku fut convoqué par son maître. Celui-ci lui expliqua que chaque école de Tagatagun allait participer à un concours de rédaction qui se tiendrait à la sous-préfecture, et que Kôsaku, sélectionné pour représenter la sienne, devrait préparer un texte dont il pouvait choisir lui-même le thème. « C’est Akikosan qui représentera les filles. Arrangez-vous pour ne pas traiter le même sujet. On enverra le meilleur devoir des deux », dit le jeune professeur. Kôsaku était très content qu’on l’ait choisi, mais surtout, la seule idée de coopérer avec Akiko le comblait de joie. Toute la journée, après cela, il fut incapable de rester tranquille. Le maître lui avait donné l’ordre de discuter de ce projet avec Akiko, mais il ne manquerait sûrement pas d’élèves pour se moquer d’eux s’il essayait de parler à la petite fille dans l’enceinte de l’école.

Il fallait donc attendre la fin des leçons. Pendant les récréations, Kôsaku observait Akiko de loin. On devait lui avoir donné les mêmes explications qu’à lui, mais qu’en pensait-elle ? Une ou deux fois, il croisa son regard, mais son expression ne trahissait rien de particulier.

Rentré chez lui, Kôsaku jeta son cartable à l’intérieur du dozô et ressortit aussitôt pour se rendre chez le directeur du Bureau impérial. Devant la maison, Kôichi, en train de jouer au menko {9}, lui dit que sa sœur était allée faire le ménage du sanctuaire. Kôsaku voulut y entraîner l’enfant, mais celui-ci refusa, parce qu’il était avec des camarades.

Kôsaku se dirigea donc seul vers l’unique petit temple Shintô du village, dans l’enceinte duquel s’affairaient une dizaine de fillettes. Chaque semaine, un hameau différent devait à son tour envoyer des écolières le nettoyer, et ce jour-là, Akiko et ses camarades étaient chargées de ce travail.

En général, Kôsaku évitait les groupes de filles, mais cet après-midi-là, fort de l’idée qu’il venait sur ordre de son maître, il passa sous le portique sans trop de timidité. Akiko avait l’air de surveiller ses compagnes plus jeunes. Kôsaku constata avec déplaisir qu’elle continuait à leur parler, en faisant mine de l’ignorer complètement, lui, alors qu’elle l’avait sûrement déjà aperçu. Il s’approcha et lui demanda : « Tu es au courant ?

— De quoi ? répondit-elle, en le regardant pour la première fois.

— Pour la rédaction.

— Ah, ça. On peut écrire ce qu’on veut, non ? »

Kôsaku était très impressionné par la façon dont s’exprimait la petite fille, bien différente de celle des villageois.

« Qu’est-ce que tu vas écrire ? continua-t-il.

— C’est un secret, Kôcha, tu triches ! Je ne dirai rien avant d’avoir fini.

— Le maître a dit qu’on devait s’entendre.

— Menteur, ce n’est pas vrai !

— Mais si, le maître l’a vraiment dit !

— Ce n’est pas vrai, Kôcha, je te déteste, tu triches ! »

Cette attaque prenait Kôsaku tout à fait au dépourvu. Que signifiait cette mauvaise querelle ?

« Mais je t’assure, le maître a dit qu’on devait en parler », répéta-t-il, ce à quoi Akiko répondit aussitôt par un regard furieux. C’était la première fois que Kôsaku lui voyait un visage aussi agressif et coléreux.

« Bon, si c’est comme ça, tu n’as qu’à expliquer au maître ce que tu vas écrire. Et moi, je ferai la même chose de mon côté. Ça ira, non ? » reprit-elle, les yeux brillants.

C’est ainsi que Kôsaku fit, avec Akiko, sa première expérience de l’injustice. Il ressentait une tristesse indicible à l’idée que non seulement il n’avait pas réussi à faire comprendre ce qu’il éprouvait et ce qu’il pensait, mais qu’Akiko allait jusqu’à le croire hostile à son égard.

Le lendemain, à l’école, il annonça le sujet de sa composition à son maître :

« Nous avons décidé, avec Akikosan, de vous dire chacun le sujet de notre rédaction. Moi, ça sera “Mon grand-père et les shiitake”.

— Bon, d’accord, mais pourquoi vous cacher l’un de l’autre, c’est bête ! » répondit l’instituteur, ce qui donna encore une fois à Kôsaku l’impression qu’on se méprenait sur son compte.

Il passa deux soirées à rédiger sa composition. Il nota sans rien y changer tout ce qui s’était passé lors de sa visite à Tanaba. Il décrivit l’impression profonde que lui avait faite le vieil homme, et la sympathie qu’il avait éprouvée pour lui en le voyant plongé dans ses études sur les champignons, au milieu d’une profonde solitude. Il couvrit ainsi une dizaine de feuilles de copie. Alors qu’il allait emporter sa rédaction à l’école, le troisième matin, sa grand-mère lui demanda de la lui montrer. Après l’avoir lue près de la fenêtre, elle remarqua :

« Le grand-père Ishimori peut mourir, maintenant que tu as écrit un aussi beau texte sur lui. Il en a de la chance ! »

Kôsaku fut convoqué au bureau de son oncle le directeur trois ou quatre jours après. Ishimori Morinoshin lui déclara d’emblée :

« Il y a des fautes, là. Corrige-les. » Dans le passage où Kumesan expliquait les procédés de culture des champignons aux enfants, deux ou trois termes techniques étaient barrés au crayon.

« Tu es content d’être allé à Tanaba, non ? »

L’oncle avait l’air en colère, et parlait sur un ton furieux, comme d’habitude. Mais finalement, il paraissait satisfait que son neveu soit allé à Tanaba et qu’il ait fait cette rédaction. Kôsaku ne pouvait deviner, sur son visage sévère, ce qu’il éprouvait vraiment, mais il croyait le comprendre. Son oncle l’avait probablement envoyé à Tanaba précisément pour qu’il fasse de sa visite là-bas le sujet du devoir qui serait envoyé à la sous-préfecture.

Kôsaku ne savait pas quel sujet Akiko avait finalement choisi, ni quand elle avait rendu son texte. Lorsqu’ils se rencontraient sur un chemin ou sur le terrain de sport de l’école, les deux enfants ne s’adressaient pas la parole. « Je ne parlerai pas à cette fille », se disait le petit garçon. Et Akiko, de son côté, semblait éprouver la même aversion pour Kôsaku, car elle évitait soigneusement de croiser son regard, feignant même de ne pas remarquer sa présence.

Début décembre, Kôsaku fut appelé par son maître :

« On a présenté ta composition, lui dit-il, mais elle a été rejetée tout de suite. Elle n’arrivait pas à la cheville de celles des enfants de la ville. On aurait peut-être mieux fait d’envoyer celle d’Akikosan. »

Kôsaku ne comprenait pas s’il était grondé, ou si c’était de l’ironie. Il se sentit profondément blessé. Il apprenait seulement maintenant qu’après avoir comparé sa composition à celle d’Akiko, on avait choisi la sienne, et en même temps on lui annonçait qu’elle avait finalement été rejetée à la sous-préfecture…

Ce jour-là, en rentrant de l’école, il jeta ses livres dans l’entrée du dozô avant de repartir seul vers la colline de Kumano, où se trouvait le cimetière. C’était la première fois qu’il s’y rendait sans ses camarades, mais il avait un besoin désespéré d’aller seul dans un endroit où personne ne viendrait le déranger.

Dans cette histoire de composition, tout était allé de travers dès le début. Akiko, qui était la personne qu’il aimait le plus au monde, s’était complètement méprise sur son compte, sa rédaction avait été refusée par le jury du concours, et le maître l’accablait de sarcasmes ! C’en était trop.

Le sentier de la colline, très en pente, était difficile à gravir. Personne n’était venu le nettoyer depuis l’été, à la fête du Bon, et il était couvert de feuilles mortes en décomposition. Arrivé à mi-chemin, Kôsaku découvrit le village de Yu-ga-Shima tout entier : l’école, la mairie, la maison et le Bureau impérial étaient posés, grands comme des jouets de papier, sur des terrains minuscules. Sa grand-mère était là-bas, se disait-il, et Akiko. Et Sakiko aussi, autrefois. Le vent lui apportait, par moments, les cris des enfants qui jouaient derrière l’école. Le groupe des petits de Shubu semblait très excité et menait grand tapage.

Portant son regard plus loin, à droite, il découvrit le mont Amagi, déjà enneigé. Des traînées de nuages rompaient, çà et là, la ligne des crêtes, des nuages immobiles qui annonçaient l’hiver. Kôsaku pensait à Sakiko : il avait beau faire, il ne pourrait plus jamais la rencontrer ni lui parler, puisqu’elle était morte très jeune, et pourtant, elle se rappelait à tout instant à son souvenir. Dans un moment de découragement tel que celui-ci, la simple présence de la jeune fille à ses côtés aurait suffi, il en était certain, à le consoler. La blessure d’amour-propre la plus profonde que lui avait infligée le maître avait été causée par sa phrase : « Elle n’arrivait pas à la cheville de celles des enfants de la ville. » Car tout en détestant le ton, si plein de mépris, sur lequel cela avait été dit, Kôsaku était bien obligé d’admettre que la remarque était sans doute assez juste.

Il pensa au jeune garçon de l’auberge de Shimoda, qui avait son âge, et à deux petites filles de la maison Kamiki qu’il admirait beaucoup. N’avaient-ils pas quelque chose qui lui manquait à lui ? En toute occasion, ils se révélaient capables de rédactions incomparablement plus vives que les siennes, et pouvaient exprimer leurs opinions plus brillamment que lui. C’était bien vrai qu’il ne leur arrivait pas à la cheville. Kôsaku eut brusquement envie de s’asseoir, mais il ne put le faire, le sol était trop mouillé.

Lorsqu’il se fut lassé de contempler le village, il se mit en route vers le cimetière qui occupait le sommet plat de la colline. Tous les habitants de Yu-ga-Shima étaient enterrés là. Comme il fallait aller jusqu’à Mishima pour les incinérations, il s’agissait la plupart du temps de simples inhumations. L’arrière-grand-mère de la maison d’en haut y reposait, elle aussi.

Kôsaku pénétra dans le cimetière. L’endroit n’était finalement ni aussi inquiétant ni aussi sombre qu’il l’avait imaginé. L’espace concédé à sa famille se trouvait près de l’entrée. Il y avait une pierre tombale sur laquelle était gravé le nom de l’arrière-grand-père, auquel Onui avait consacré toute sa vie. Tout était paisible.

Kôsaku décida de s’en aller après s’être incliné devant les tombes de plusieurs de ses ancêtres. Quand même, ce lieu n’était pas de ceux dans lesquels on doit s’attarder. Un peu plus bas s’ouvrait un passage, une bifurcation vers le hameau de Nishibira, où se trouvaient les hôtels de cure thermale. Le sentier était si étroit qu’on n’aurait pas pu y marcher à deux de front. Kôsaku était déjà passé deux ou trois fois par là. Puisque je redescends de toute façon, se dit-il, autant changer de chemin et passer par Nishibira, ce sera moins raide. Il commença à avancer entre les hautes herbes et les bambous nains, mais s’arrêta presque aussitôt, car il avait vu un couple monter dans sa direction.

L’homme et la femme suivaient les courbes du sentier en discutant à voix haute, inconscients semblait-il de sa présence. La distance entre eux et lui n’était pas très grande, mais ils étaient si occupés à vérifier où ils posaient les pieds qu’ils ne progressaient que lentement.

Kôsaku aurait fort bien pu continuer à avancer, mais il hésitait : au village, il n’était pas habituel de voir un homme et une femme se promener ensemble, et ceux qui s’y risquaient essuyaient les quolibets des adultes, bien sûr, mais des enfants aussi, même s’ils restaient à parler dans la rue. Kôsaku, choqué, restait planté là. Les deux silhouettes, un instant cachées dans l’ombre des arbres aux essences variées, reparurent. Il les voyait de trois quarts, se tenant par la main, ce qui aurait déjà suffi à rendre leur progression difficile, mais marchant en plus collés l’un contre l’autre. Ces gens n’étaient pas du village. C’était sans doute des clients d’un hôtel. Ils portaient tous deux des vêtements de citadins.

Kôsaku s’enfonça dans un buisson qui se trouvait sur sa droite. Ce fut une impulsion irréfléchie, car rien ne l’obligeait à se cacher. Il continuerait son chemin quand les deux promeneurs l’auraient dépassé, pensait-il. Mais il comprit aussitôt que son calcul était mauvais, car les jeunes gens s’étaient arrêtés à sa hauteur et ne montaient pas plus haut.

À travers les branches, il les vit s’étreindre debout. L’homme étant grand, il sembla à Kôsaku que la femme allait se faire pendre par lui. Il n’avait jamais été aussi étonné de sa vie : était-on en train de la tuer ? Elle levait la tête, et l’homme se penchait vers elle. Que signifiait cette attitude ? Le petit garçon ne savait pas qu’il existait quelque chose que l’on appelle un baiser. Il fut pris d’une terreur soudaine, à l’idée qu’un meurtre allait être commis sous ses yeux.

Il jaillit alors du buisson, comme l’aurait fait un oiseau, en faisant bruire les feuilles sur son passage, et bondit sur le sentier. Renonçant à passer par Nishibira, il reprit le chemin par lequel il était venu, et courut d’une traite jusqu’au sommet de la colline, puis redescendit du même pas jusqu’à son village.

Revenu chez lui, cependant, Kôsaku ne se sentait pas tranquille. Peut-être un crime avait-il été commis sur la colline, et dans ce cas il était le seul à le savoir. Fallait-il raconter à quelqu’un ce qu’il avait vu, ou valait-il mieux se taire ? Il ne savait quoi décider.

Le lendemain, sur le chemin de l’école, il dit tout à Yukio.

« Une femme a peut-être été tuée sur la colline de Kumano, expliqua-t-il brièvement.

— Ah bon ? »

Yukio réfléchit un instant, incapable de croire à une chose pareille, avant d’ajouter sur un ton raisonnable :

« Vaut mieux rien dire, ça va t’attirer des ennuis. » Puis il suggéra d’aller ensemble sur les lieux, à l’heure du déjeuner.

Kôsaku n’aurait jamais eu le courage d’y retourner seul, mais il voulait bien s’y risquer avec son camarade.

Ils s’échappèrent donc de l’école à midi. Comme ils avaient une heure de liberté, en se dépêchant un peu, il ne leur serait pas difficile d’aller jusque sur la colline et d’en revenir. Au moment de partir, Yukio décida que Haruta, le fils du marchand de socques, qui était en troisième, les accompagnerait. S’il s’était vraiment passé quelque chose, l’enfant leur servirait de messager, car il était très bon coureur, le meilleur même des petites classes, sur les longues distances. Alors que ses notes n’étaient guère brillantes en général, il se réveillait tout à coup au moment de la course, et devenait un vrai champion.

Mais à l’entrée de l’école, Haruta hésitait : « Non, je n’y vais pas ! » Il se demandait pourquoi il aurait dû accompagner deux grands sur la colline de Kumano.

« Si je te dis de venir, tu viens, c’est tout ! » insista Yukio, en le foudroyant du regard. Haruta, résigné, les suivit. Les trois enfants s’élancèrent sur la route. Une fois sur le sentier, ils durent souffler de temps en temps, le chemin étant très escarpé. Avant d’arriver au croisement vers Nishibira, Yukio demanda :

« C’est où ?

— Par là, c’est juste un peu plus bas.

— Haruta, vas-y, toi ! » ordonna Yukio. Mais le gamin, ne sachant pas de quoi il retournait, hésita encore une fois.

« Non, je ne veux pas !

— Pourquoi tu ne veux pas ? Tu descends juste un peu, et tu reviens, c’est tout !

— Non ! »

Cette fois, Haruta s’obstinait dans un refus désespéré, comme s’il craignait pour sa propre vie.

« Bon, allons-y ensemble, alors », dit Yukio, et pour Haruta : « Suis-nous ! » Ils commencèrent à descendre, Yukio devant, puis Kôsaku et Haruta.

Lorsqu’ils furent arrivés au fourré dans lequel s’était caché Kôsaku, celui-ci expliqua :

« C’est juste là-bas, après le tournant. Moi, j’ai tout vu d’ici.

— Bon. »

Yukio, rassemblant son courage, continua à descendre seul, d’un pas raide. Les deux autres restèrent là, à l’attendre.

Un instant plus tard leur parvint la voix de Yukio.

_ « Kôcha, y a rien du tout, viens voir ! »

Les deux garçons le rejoignirent, et effectivement on ne voyait aucune trace du moindre événement.

« C’était vraiment là ?

— Oui.

— C’est bizarre… »

Yukio entra dans le fourré, suivi des deux autres garçons. Le buisson, peu épais, fit place à un bois de bambous, qui s’ouvrait sur une clairière bien cachée. Là seulement poussait un peu d’herbe.

« C’est quoi, ça ? » Yukio regardait par terre. Un journal était déplié sur l’herbe, et dessus étaient posées des peaux de mandarine.

« Hé, quelqu’un a mangé des mandarines ici », s’étonna Yukio, et Haruta ajouta :

« Ils en ont avalé huit ! Regardez, il en reste une ! »

Effectivement, il ramassa un fruit entier, qu’il s’empressa d’éplucher. Kôsaku était sûr que c’était le couple de la veille qui avait mangé ces fruits.

« Donne-m’en la moitié », dit Yukio, qui partagea encore en deux le morceau que lui tendait Haruta, pour en offrir une part à Kôsaku. Puis ils redescendirent tous les trois de la colline en courant. Finalement, leur butin s’était réduit à une seule mandarine, mais ni Yukio ni Haruta ne s’en plaignirent, apparemment satisfaits d’avoir tout de même trouvé quelque chose.

Vers la troisième semaine de décembre, juste avant les vacances d’hiver, les élèves de l’école communale commencèrent à s’enthousiasmer pour la course. Jusque-là, il s’était seulement agi d’une épreuve de la fête sportive annuelle, mais depuis que l’on avait annoncé, pour le printemps suivant, une Grande Course où s’affronteraient des enfants sélectionnés dans chaque école de Tagatagun, on ne parlait plus que de cela chez les maîtres comme chez les élèves.

La course était habituellement le point faible de Kôsaku, mais Akiko le piqua au vif en commençant à entraîner ses camarades plus jeunes, et cela le poussa à organiser, avec les élèves de cinquième et de sixième, un entraînement de trente minutes, chaque matin avant l’école. Les enfants se réunissaient sur le parc de stationnement, tout simplement parce que c’était déjà là qu’ils se retrouvaient d’habitude, depuis l’été précédent. En d’autres temps, cela aurait pu être devant chez Yukio, ou devant le Bureau impérial, ou encore au coin d’une rizière, car ils changeaient souvent d’endroit, mais en ce moment, c’était sur le parc qu’ils se rassemblaient parce que les chevaux qu’on attachait là avaient changé, et qu’ils ne se lassaient pas d’aller voir les nouveaux.

Les petits garçons, à peine arrivés, posaient leurs livres et leurs déjeuners enveloppés dans des carrés de tissu sur un tas de bois, puis ils s’alignaient par taille, et le premier se mettait à courir, sans attendre un signal de départ, et tous les autres suivaient. Jusqu’à Nagano, ils empruntaient la route, mais le chemin du retour variait selon les jours. S’il leur arrivait de suivre le sentier de rizière, ils faisaient parfois aussi incursion sur les territoires d’autres groupes pour rentrer par le sanctuaire Shintô. En général, c’était le plus rapide, celui qui était capable de rester en tête de la troupe, qui décidait. Mais comme les grands couraient plus vite que les petits, et qu’il y avait chaque matin un certain nombre de retardataires, le peloton s’allongeait sur la route en petits groupes de deux ou trois enfants.

Kôsaku, bien que faible à la course, participait chaque matin à cet entraînement. De temps en temps, mais pas toujours, ils rencontraient le groupe des filles qui suivait des itinéraires différents.

Chaque jour, Kôsaku espérait cette rencontre avec les amies d’Akiko. Depuis l’histoire des compositions, ils ne se parlaient plus, mais il n’en était pas pour autant moins attiré par la petite fille. Chaque fois qu’il entendait parler d’elle, il éprouvait en son cœur une tension inquiète, douloureuse, telle qu’il n’en avait jamais ressentie jusqu’alors.

Lorsque les deux groupes se croisaient, Kôsaku n’y cherchait qu’elle. Parfois elle était là, parfois non. C’est quand elle courait qu’elle était la plus jolie. Ses joues pâles s’empourpraient, sa respiration devenait haletante, et il admirait l’air décidé avec lequel elle foulait le sol, à grandes enjambées, chaussée de ses sandales de paille, tout en feignant de n’accorder aucune attention aux garçons.

Un matin, le groupe de Kôsaku rencontra celui des filles sur la route de Nagano, devant le pont. Tout à coup, Akiko leva la main droite, sans cesser de courir, et l’agita en direction de Kôsaku. Ce n’était plus du tout la méchante fille qui l’avait accablé de reproches au sanctuaire Shintô.

Deux ou trois jours plus tard eut lieu une nouvelle rencontre, sur un sentier de rizière menant au sanctuaire. Kôsaku vit de loin qu’Akiko courait en tête. Juste au moment où les deux groupes se rapprochaient l’un de l’autre, se produisit un incident absolument inattendu.

Kôsaku vit Akiko trébucher et basculer en avant en poussant un grand cri. Elle semblait enfoncée dans le sol jusqu’à mi-corps. Il comprit tout de suite qu’elle était tombée dans un piège creusé là.

Elle tenta de ramper hors du trou. Les autres filles l’aidaient. Alors, d’un seul coup, se dressèrent, à cinquante mètres de là, dans une rizière, une dizaine de têtes rasées qui poussèrent une grande clameur. C’était les enfants de Shuku.

Kôsaku vit que le bas du kimono d’Akiko et ses sandales étaient souillés de boue. Il s’approcha. Elle sanglotait. Le trou, très grand, avait été préparé soigneusement, et rempli de terre ramollie, recouverte de feuilles mortes. La petite fille était vraiment dans un état pitoyable. Les cris et les rires continuaient, et mêlé à ceux-ci, on entendait aussi le refrain : « Akiko  – l’abrutie, Akiko  – l’abrutie… »

Kôsaku sentit une colère terrible monter en lui, une colère plus forte sans doute que celle qu’il aurait ressentie s’il était tombé lui-même dans le trou. Il s’avança lentement vers les enfants de Shuku :

« Qui a fait ça ? »

Devant son air menaçant, plusieurs gamins s’enfuirent, les petites têtes rasées se dispersant dans toutes les directions, sur les sentiers de rizière.

« Qui ? Qui a fait ça ? » répéta Kôsaku, fixant furieusement ceux qui étaient restés là. Alors surgit devant lui Kuraïshi Monta, un garçon de sa classe qui était très fier de sa force. Kôsaku se contenta de dévisager son adversaire d’un air hostile, sans rien dire. Il ne manquait plus que ce type, pensait-il.

« C’est moi, dit Monta. Ça te gêne ? Eh, c’est marrant, quand Akiko tombe dans un trou, c’est toi qui te mets en colère ? » Puis il proféra une grossièreté. Alors, Kôsaku se jeta sur lui : contre un costaud comme Monta, il avait peu de chances de gagner, mais il était poussé par une impulsion irrésistible.

Il le fit tomber par terre en lui tordant le bras, et pourtant il avait l’impression que c’était l’autre qui le repoussait et le clouait au sol. Monta, tranquillement couché sur le sentier, le laissait faire, et son air insolent semblait dire : « Va toujours ! » Finalement, il déclara : « Bon, maintenant, j’vais t’attraper ! », repoussa Kôsaku de toutes ses forces en poussant un grand cri, se remit d’un bond sur ses pieds, et frappa son adversaire deux ou trois fois sur la joue, du plat de la main. Puis il se lança à la poursuite du groupe qui commençait à s’éloigner, et où se trouvait Akiko.

Kôsaku vit Monta bousculer les fillettes, se planter devant Akiko qui poussa un cri. Le gamin essayait de retrousser le bas de son kimono…

Kôsaku, hors de lui, se précipita, le rejoignit et le poussa. Monta, alors, se jeta sur lui. Cette fois, c’était une vraie bataille. Kôsaku fut aussitôt cloué au sol, mais, fou de rage, il frappa son adversaire au visage avec une pierre qu’il avait réussi à attraper. Monta se releva d’un bond, en hurlant. Kôsaku avait perdu tout contrôle de lui-même. Il se rua sur Monta, sa pierre toujours serrée dans la main. Il vit le sang couler du front de son adversaire, mais cela ne fit que l’exciter davantage. Monta, pris de peur, semblait-il, devant ce fou furieux, s’enfuit le long du sentier de rizière. Kôsaku le rattrapa, et le frappa encore avec son caillou. Devant le sanctuaire Shintô, enfin, il se sentit ceinturé par-derrière par un villageois en vêtements de travail.

— « Imbécile ! » s’écria l’homme, en lui enlevant sa pierre, avant de répéter :

« Imbécile ! Tu es devenu fou, ou quoi ! » Kôsaku ne répondit pas. Il ne comprenait pas très bien ce qu’il venait de faire. Pris d’une folie meurtrière, il s’était déchaîné d’une manière qu’il ne pouvait s’expliquer lui-même.

De l’autre côté de la rizière, il vit accourir trois autres paysans. C’est alors qu’il réalisa qu’il venait sans doute de faire une grosse bêtise.

 

Dans ce village où il n’arrivait presque jamais rien, la bagarre entre les deux garçons, et le fait que Kôsaku eût blessé Monta, firent figure d’événement. Le père de celui-ci était un fabricant de tatamis, arrivé là quatre ou cinq ans auparavant. Il vivait seul avec son fils. Personne n’avait jamais vu la mère, ce qui laissait supposer qu’elle était morte très jeune.

Lorsque Kôsaku, encore surexcité, mentalement et physiquement, arriva au dozô, sa grand-mère était déjà au courant, un des enfants témoins de la querelle étant venu l’en avertir tout de suite. Après l’avoir inspecté des pieds à la tête pour vérifier qu’il n’était pas blessé, elle constata : « Tu n’as rien ! » puis poussa un grand soupir de soulagement et se détendit. Pendant quelque temps, elle ne dit rien, rassurée de voir Kôsaku sain et sauf, puis soudain elle s’écria, sur un ton impérieux : « Kôcha, rentre tout de suite dans la maison ! Essaye un peu voir de toucher un cheveu de Kôcha, imbécile ! » absolument comme si l’adversaire était devant elle. C’est alors qu’arrivèrent le grand-père de la maison d’en haut et la mère de Yukio. Le vieil homme avait à peine aperçu Kôsaku, qu’il hurla : « Imbécile ! » Puis il s’approcha de lui avec une expression dégoûtée, et lui donna une légère tape, avec deux doigts, sur le front. Mais Onui l’apostropha brutalement :

« Eh, qu’est-ce qui te prend, grand-père ? Touche pas au petit ! S’agirait pas de le prendre pour un de tes gosses. Et en plus, toi qu’on voit jamais ici, quand il s’agit de gronder Kôcha, finalement, tu es là !

— Quand c’est nécessaire, je viens, t’as rien à dire à ça. »

Sur cette réplique, encore plus acerbe que celles dont il était coutumier, le grand-père se retourna vers Kôsaku :

« Imbécile, j’ai toujours pensé que tu n’avais pas de sang dans les veines, mais ça, ça dépasse tout ! Allez, viens, on va aller s’excuser. »

C’était la première fois que Kôsaku recevait une telle semonce du vieil homme, qui se montrait sous un visage tout à fait nouveau.

« Pourquoi Kôcha devrait aller s’excuser ? » demanda Onui, qui ne se laissait pas faire.

« Kôsaku a blessé un garçon qui est en train de se faire soigner chez le médecin !

— Ça alors ! Pour se battre, il faut être deux, non ! Même si Kôsaku a blessé l’autre, qu’est-ce que ça change ? Je n’en reviens pas ! Grand-père, tu es devenu gâteux ou quoi ?

— Tu nous ennuies, tais-toi !

— Comme si je pouvais me taire !

— Eh bien, tais-toi quand même ! »

Après cet échange belliqueux, le vieil homme lança à Kôsaku, avec un coup d’œil furieux :

« Suis-moi ! » puis il se mit en route, sans plus de façons, en lui tournant le dos.

La mère de Yukio intervint alors : « Grand-mère, il vaut mieux que Kôcha aille s’excuser, comme le dit son grand-père ! Il faut qu’il le fasse, qu’il y aille. »

Kôsaku commençait seulement à comprendre que ce qu’il avait fait était peut-être grave.

Il s’écarta donc sans rien dire d’Onui, et suivit son grand-père vers la maison d’en haut. Sa grand-mère était sur la route, entourée de deux ou trois voisines. Quand elle l’aperçut, elle s’écria :

« Kôcha, tu es fou ma parole ! Va vite t’excuser avec grand-père ! “Excusez-moi, tout est de ma faute !” Quoi qu’on te dise, hein, il faut répéter : “Excusez-moi, c’est de ma faute !” Tu as compris, Kôcha ? Tu t’excuses pour tout ! »

Après avoir dit cela d’un air désolé, elle ajouta tout de même :

« Et quand tu reviendras, je te préparerai un amazake {10}, ou un ohagi {11} ! »

Kôsaku s’éloigna sans un mot et rejoignit son grand-père devant la maison d’en haut.

« Imbécile, suis-moi ! » répéta celui-ci, en se remettant en route. Il avait comme toujours le nez rouge, et se le frottait de temps en temps avec un mouchoir plié.

Ils allèrent ensemble chez le docteur Yamashiro, à côté de la poste, mais Monta était déjà retourné chez lui après s’être fait soigner.

En sortant de la clinique, le grand-père, après avoir répété pour la énième fois : « Suis-moi, imbécile ! », se dirigea vers la maison du marchand de tatamis, qui se trouvait au bout du hameau de Shuku. Le père de Monta était là, en train de travailler dans son atelier. Ses cheveux coupés très court étaient tout blancs.

« Cet idiot s’est conduit d’une manière insensée, et a blessé votre gamin, paraît-il. Je l’ai amené ici après lui avoir passé un savon. Vous ne devez pas être content, mais pouvez-vous l’excuser pour cette fois ? » dit le grand-père, avant d’ajouter, à l’adresse de Kôsaku : « Allez, Kô, incline-toi ! » en pointant le menton vers lui.

Le père de Monta répondit, cessant un instant son travail :

« Mais non, mais non, les gosses, ils sont à leur affaire dans les bagarres. Monta est rentré à la maison en pleurnichant, alors je l’ai renvoyé à l’école avec quelques calottes sur la tête, non vraiment, il n’y a pas de quoi s’excuser, votre garçon est bien plus brave que le mien. Monta, c’est un chien qui ne fait qu’aboyer devant la maison, il est peureux comme pas deux en réalité. Une fois la bagarre commencée, faut avoir le nerf, comme Kôcha, de fendre la tête de l’autre. Moi aussi, quand j’étais gosse, je ne sais pas combien de fois je me suis bagarré, mais je n’ai jamais été battu. J’ai même cassé le bras de quelqu’un, un jour, mais jamais je n’ai été m’excuser. C’est une bagarre, patron, y a pas à s’excuser ! Si je les comptais, moi, les jours où je devrais aller excuser mon gamin parce qu’il s’est battu, le travail n’avancerait pas ! »

Cela dit, le père de Monta alla chercher au fond de la maison un petit panier de mandarines qu’il offrit à Kôsaku en lui disant :

« Tiens, Kôcha, c’est pour avoir gagné. Mange-les en allant à l’école ! »

Kôsaku se souvint alors seulement que la classe avait déjà dû commencer.

Sur le chemin du retour, le grand-père n’ouvrit pas la bouche, et Kôsaku, après l’avoir laissé devant la maison d’en haut sans avoir rien dit non plus, continua du même pas jusqu’au dozô.

Grand-mère Onui était en train de mettre à sécher de grands radis blancs le long du mur. En apercevant son petit-fils, elle lui demanda, l’air encore passablement énervé par sa dispute avec le grand-père :

« Alors, qu’est-ce qui s’est passé ?

— Le monsieur des tatamis m’a donné ça, répondit Kôsaku en lui montrant les mandarines dans le panier.

— Il était en colère ?

— Non…

— Ah, tu vois ! Il ne pouvait pas l’être, puisque c’était la faute de son gamin ! » exulta-t-elle, avant de cracher : « Imbécile ! » L’imbécile, naturellement, c’était le grand-père de la maison d’en haut.

Kôsaku repartit aussitôt, après avoir attrapé son paquet de livres jeté à l’entrée du dozô. Mais ses jambes étaient bien lourdes, sur le chemin de l’école. Une punition l’attendait sans doute, pensait-il. Et il imaginait Monta assis à sa place, la figure couverte d’égratignures. C’était l’heure du calcul. Rassemblant tout son courage, il ouvrit la porte. Trente paires d’yeux se fixèrent aussitôt sur lui. L’instituteur, frais émoulu de l’école normale du soir, attendit que Kôsaku eût gagné sa place pour déclarer :

« Il ne faut pas se battre. Tu as compris ?

— Oui, monsieur », répondit Kôsaku, prêt à entendre la semonce qui allait suivre. Mais ce fut tout, et la leçon reprit aussitôt. Il aperçut Monta, deux rangs en avant, à sa droite. Un bandage blanc enveloppait sa tête, et il avait l’air plus docile que d’habitude.

Après le cours, le maître appela les deux enfants, et leur dit seulement :

« Si vous vous battez encore une seule fois, ça sera l’expulsion pour tous les deux. C’est compris ? »

Le maître parti, Monta commença par regarder Kôsaku avec une expression très ambiguë, puis, d’un ton incroyablement haineux, il siffla : « Fuunda ! Eh merde ! » en avançant le menton, et il lui tourna le dos. Kôsaku ne dit rien. Cette mimique, fort désagréable, trahissait cependant chez Monta une faiblesse nouvelle. Kôsaku, qui avait été impressionné, sans savoir pourquoi, par le père de son camarade, et qui se sentait coupable de lui avoir fait du mal, éprouva un certain soulagement à voir que Monta restait si pareil à lui-même. C’était décidément un type détestable.

Monta dut garder son bandage jusqu’aux vacances d’hiver, ce qui fut pénible pour Kôsaku qui le voyait chaque jour. L’incident n’eut aucun retentissement à l’école, mais au village il alimenta évidemment les conversations. Dès qu’un paysan apercevait Kôsaku, c’était des « Tu te débrouilles bien, dis donc ! » ou « Tu ressembles à ta mère, toi, un peu casse-cou… Quand elle était petite, un jour qu’elle était énervée, elle a sauté d’une falaise ! ». Kôsaku y gagna aussi une certaine estime parmi ses condisciples, alors que Monta, invincible jusque-là, perdit un peu de son prestige, pour avoir été blessé par Kôsaku.

Akiko, par contre, se montrait encore plus distante, depuis la bagarre, et Kôsaku ne comprenait pas pourquoi. Et lorsque par hasard ils se rencontraient, elle prenait un air fâché. Lui-même, cependant, n’éprouvait plus la même inclination envers elle. Il ne pouvait s’en expliquer la raison, mais voilà, depuis qu’il avait battu Monta, la petite citadine avait perdu beaucoup de son attrait.

Dès le début des vacances d’hiver, les enfants commençaient à s’agiter à l’idée des fêtes du nouvel an tout proche. À partir du 28 décembre, on entendait un peu partout le pilon frapper la boule de pâte de riz dans les mortiers. Kôsaku ne se joignait que rarement aux jeux de ses camarades plus jeunes, mais ceux-ci le renseignaient à toutes les étapes de l’opération de pilonnage du riz, et ces informations étaient extrêmement précises : combien de boules on avait pilées dans telle maison, combien ça avait fait de mochi {12}, combien il y en avait de forme oblongue, et combien de fourrés aux haricots sucrés… « La jeune femme d’en bas, elle a eu un bébé juste après avoir aidé au pilonnage », ou encore : « Le jeune homme, chez le teinturier, il a pilé treize boules de pâte à lui tout seul, et le soir, il a eu la fièvre… »

Lorsqu’on en eut fini avec les mochi, ils s’intéressèrent exclusivement aux habitants du village qui revenaient au pays pour le nouvel an, et qui étaient assez nombreux. À partir du 28 ou 29 décembre, la voiture à cheval ramena ses chargements de citadins. Il n’était guère surprenant que les enfants fussent au courant de chaque arrivée. Ils savaient vraiment beaucoup de choses ! « Un tel, de telle famille, doit amener ses enfants, un autre en avait l’intention, mais ne l’a pas fait parce que le bébé est malade, un autre doit quitter Tôkyô tel jour, arriver à Mishima à tel moment et au village à tel autre… »

Chaque fois qu’apparaissait un nouveau voyageur, les petits l’accueillaient par une grande clameur, puis ils le suivaient à la queue leu leu jusqu’à sa maison. Deux ou trois ans auparavant, encore, Kôsaku passait ainsi des journées bien remplies, à la fin de l’année, mais maintenant, cela l’intéressait moins. Il aimait cependant encore revoir quelqu’un qui n’était pas rentré depuis des mois, voire des années. Des figures connues s’extrayaient de la voiture, avec un je-ne-sais-quoi de différent dans l’allure, et jetaient un coup d’œil circulaire, incroyablement imprégné de nostalgie.

Le 31 décembre, veille du jour de l’an, Kôsaku alla faire un tour au parc de stationnement. Il avait en effet entendu dire que Yamaguchi Heiichi, un garçon du hameau de Shinden, allait revenir, et il voulait l’accueillir. Il n’avait jamais joué avec lui parce qu’ils avaient cinq ans de différence, mais il avait éprouvé une sorte de vénération, quand il était plus jeune, pour cet élève qui obtenait de très bonnes notes à l’école. Un jour, un instituteur avait dit devant lui que c’était dommage que Heiichi soit le fils cadet d’une famille pauvre, car s’il avait été élevé dans une famille aisée, il aurait certainement pu devenir un bon ingénieur ou un excellent fonctionnaire.

Sur le retour de Yamaguchi Heiichi, les enfants ne savaient pas grand-chose, sinon qu’il passerait le nouvel an au pays. Kôsaku, ayant appris qu’il n’était pas revenu par la voiture de l’après-midi du 31, pensa qu’il arriverait par celle du soir. Sinon, il manquerait le nouvel an.

La voiture à cheval apparut sur la route à la nuit tombante. Il n’y avait que trois voyageurs. Deux étaient des employés de la mairie, et le troisième était bien, comme l’avait pensé Kôsaku, Yamaguchi Heiichi. Mais il eut vraiment du mal à reconnaître le jeune homme lorsqu’il descendit de la voiture, car il portait la veste de tissu imprimé, les jambières et les jikatabi {13} des ouvriers. Les mains vides rentrées frileusement dans sa veste, il avait un air misérable, humble.

Kôsaku était venu dans l’intention d’adresser la parole à son aîné, mais un seul coup d’œil sur le jeune homme lui en fit perdre toute envie.

Heiichi s’engagea sur la route sans avoir accordé un regard aux enfants. Il avait plus d’une lieue à parcourir pour atteindre son hameau.

Kôsaku était tout à fait désemparé. Simplement parce que Heiichi avait été un très bon élève, il s’était imaginé qu’il devait avoir réussi dans la vie, et voilà que ce garçon affichait une misère telle qu’on n’en voyait pas même au village. Pourtant, à bien y réfléchir, ce n’était peut-être pas si surprenant. Que le cadet d’une famille modeste, après avoir terminé l’école primaire, soit devenu ouvrier, n’avait en soi rien d’étrange. Étant donné son âge et son niveau d’études, c’était tout ce à quoi il pouvait aspirer.

Kôsaku trouvait cela profondément injuste. Il pensait qu’une grande intelligence avait été mal employée. Le soir, lorsqu’il alla à la maison d’en haut pour manger le soba {14} du dernier jour de l’année, il parla de Yamaguchi Heiichi avec une certaine chaleur, mais personne ne lui répondit. Le grand-père dit simplement qu’il aurait dû rester au village, et Kôsaku le détesta pour cette parole.

 

Le 1er janvier, pour les enfants, était porteur de toutes les promesses. Il allait vous tomber du ciel toutes sortes d’événements extraordinaires, c’était sûr. Depuis deux ou trois ans, Kôsaku n’en était plus à s’éveiller plusieurs fois la nuit pour écouter le nouvel an s’approcher, mais il en attendait encore de grands plaisirs.

Ce matin-là, il se leva à cinq heures pour faire sa première visite de l’année au sanctuaire Shintô. Les habitants de toutes les autres maisons y allaient à plusieurs, mais lui devait s’y rendre seul, parce que sa grand-mère était obligée de rester à la maison pour préparer le zôni {15}. Il aurait pu se joindre à sa famille de la maison d’en haut, mais il ne voulait pas accompagner son grand-père. Et alors que, les autres jours, les enfants s’appelaient les uns les autres, et s’en allaient partout par petits groupes, ils se comportaient différemment ce matin-là. D’un air sage qui disait : « Voilà enfin le nouvel an », ils s’avançaient avec leurs parents, moins bavards que d’habitude, dans la lumière blafarde qui précède l’aube. Les familles se suivaient presque sans interruption sur les sentiers de rizière. La terre encore gelée était dure, et sec le claquement des socques et des sandales de paille sur le sol.

Kôsaku aimait cette atmosphère particulière. Les enfants étaient tous un peu tendus à l’idée que le jour de l’an était là, finalement, et ils avaient aussi encore un peu sommeil. Arrivé au sanctuaire, Kôsaku imita les adultes : il s’inclina une fois devant la chapelle, claqua des mains (en signe de piété) et s’en retourna aussitôt.

Le 1er janvier, l’école commençait à neuf heures. À huit heures, les enfants se retrouvèrent tous au parc de stationnement, comme s’ils s’étaient donné le mot. Ils avaient l’air emprunté dans leurs beaux vêtements et leurs sandales neuves, et se tenaient à distance les uns des autres, un peu gênés.

À l’école, il y eut une seule cérémonie, fort simple : on chanta l’hymne national « Kimigayo », et « Le début de l’année », on écouta le directeur lire le Rescrit impérial, et ce fut tout. Après la classe, les enfants se retrouvèrent à leur lieu de rassemblement habituel. Finalement, le nouvel an commençait.

Il faisait froid, et il soufflait un vent glacé. Les gamins restaient plantés là, petits piquets faisant le dos rond contre la bise, serrés les uns contre les autres dans l’attente d’un événement extraordinaire. Il était d’usage de faire monter les cerfs-volants dans le ciel, mais cette année, le vent était trop fort. La première voiture à cheval partit l’après-midi, ce qui était exceptionnel. D’habitude, il en partait déjà deux au cours de la matinée, mais cette fois, le temps était trop mauvais. Il n’y avait qu’un seul voyageur, celui qui était arrivé la veille par la dernière, Yamaguchi Heiichi. Dans la même tenue misérable, mais portant cette fois un paquet enveloppé dans un carré de tissu, il monta dans le véhicule décoré pour le nouvel an.

Kôsaku l’observait, un peu à l’écart, et ne s’approcha pas. Heiichi avait vraiment passé très peu de temps dans son village natal. Il s’en retournait précipitamment, comme on s’enfuit, en se dérobant aux regards. S’il ne s’était pas agi de ce garçon connu pour ses bons résultats à l’école, Kôsaku n’aurait sans doute pas prêté la moindre attention à la manière dont il quittait le village, mais parce qu’il éprouvait une certaine vénération pour lui, il n’arrivait pas à accepter cette triste situation.

Lorsque la voiture s’ébranla, Kôsaku s’écria : « Suivons-la jusqu’à Ichiyama ! », et il s’élança à sa poursuite, aussitôt suivi par tout le groupe. C’était bien plus intéressant de galoper derrière la voiture que de rester à ne rien faire dans le vent glacé. Comme la capote était relevée, il était impossible d’apercevoir Yamaguchi. Le cheval trotta un peu, et continua ensuite au pas. Les enfants suivirent la route de Shimoda jusqu’à Ichiyama, puis rentrèrent en flânant. Les garçons de ce hameau aussi traînaient dehors, dans le vent glacé. Tout en marchant, les camarades de Kôsaku jetèrent quelques pierres, pour se distraire, à ceux d’Ichiyama qui leur en renvoyèrent quelques-unes.

Lorsqu’ils furent tous revenus au parc de stationnement, ils virent que la deuxième voiture à cheval était prête à partir. Cette fois, il y avait trois voyageurs, Akiko, sa mère et son frère Kôichi. Celui-ci expliqua aux enfants qu’ils allaient voir leur famille à Tôkyô. Cette voiture, au contraire de celle qui avait emmené Yamaguchi Heiichi, leur parut magnifique. La mère d’Akiko dit :

« Vous ne voulez pas monter jusqu’à Ichiyama ? Je vous offre le voyage, si vous voulez », ce qui était une proposition fort séduisante.

« On y va ? » s’écria l’un des garçons, et aussitôt plusieurs se ruèrent sur la voiture. Kôsaku, qui ne voulait pas monter, regardait s’agiter ses camarades. Comme ceux-ci étaient trop nombreux, le cocher fit descendre deux petits de six ans qui se cramponnaient au marchepied. Soudain, Akiko souleva la capote pour agiter la main en direction de Kôsaku. Celui-ci, qui pourtant n’éprouvait plus que de l’indifférence pour la petite fille depuis sa bagarre avec Monta, se sentit soudain tout joyeux, parce qu’elle avait fait ce geste, comme si lui revenait le souvenir d’une émotion ancienne. Il resta longtemps à regarder la voiture qui s’éloignait, jusqu’à ce qu’elle eût disparu vers Ichiyama.

Le vent souffla le 2, et aussi le 3 janvier. Les enfants passèrent tout le nouvel an à grelotter. Alors que devait survenir quelque événement merveilleux, en réalité, il n’arriva rien du tout. Mais eux, ils attendaient encore, car si le troisième jour était passé, les vacances d’hiver n’étaient pas encore terminées. Quelque chose allait se passer, sûrement, même avec un peu de retard.

Et comme pour répondre à l’espoir de tous survint effectivement un événement très excitant. Le 5 janvier entra pour la première fois dans le village le car qui allait assurer le service entre Yu-ga-Shima et Ohito. Les adultes parlaient bien de quelque chose de ce genre depuis le printemps précédent, mais les enfants n’y avaient pas cru. Un projet aussi extraordinaire n’avait guère de chance de se réaliser, se disaient-ils. Les adultes s’étaient réunis à maintes reprises pour discuter du projet, et avaient festoyé avec les membres de la compagnie des cars, et pourtant tous les enfants, sans exception, étaient restés sceptiques. Même en donnant libre cours à l’imagination la plus débridée, ils ne parvenaient pas, en effet, à se représenter ces grandes caisses rectangulaires roulant à tombeau ouvert sur la route poudreuse. Et pourtant, aujourd’hui, un car était arrivé au village. En réalité, il ne serait pas mis en service avant le printemps, il s’agissait pour l’instant de procéder à des essais.

Lorsque le véhicule se fut arrêté devant la mairie voisine de l’école, tout le monde se rassembla autour. Kôsaku y alla aussi, accompagné de sa grand-mère, ainsi que de la famille d’en haut au complet. Au début, les petits, un peu intimidés, se tenaient à une certaine distance, mais peu à peu ils s’enhardirent jusqu’à venir toucher la carrosserie, et même à monter à l’intérieur. Puis tout à coup, le tocsin retentit. Un feu s’était déclaré dans une maison de Nagano.

En fait, l’incendie se limita à une petite grange, et fut éteint sans avoir causé de grands dégâts.

Les enfants étaient très occupés : il fallait voir l’incendie, mais aussi le car. Puis on apprit que la belle-fille de la maison où s’était déclaré le feu, honteuse de l’avoir provoqué par sa négligence, avait disparu juste après qu’on eut réussi à l’éteindre. Il y avait beaucoup de choses à faire ! Les enfants devaient maintenant aussi partir dans la montagne de Nagano pour chercher cette femme, mais ils n’avaient chacun que deux jambes ! Ces événements extraordinaires qu’on avait attendus en vain les trois premiers jours, finalement, arrivaient tous à la fois le 5 janvier…

 

Le car garé devant la mairie resta là trois jours, jusqu’au 7. Les enfants passèrent les heures où ils n’avaient pas classe à se rassembler autour. Il y en avait qui ne pouvaient pas s’en détacher, du matin au soir. Les adultes venaient aussi, de lointains hameaux, pour voir le véhicule. C’était merveilleux d’imaginer qu’un car plein de voyageurs ferait un jour le trajet entre Yu-ga-Shima et Ohito…

Kôsaku, dès qu’il sortait de chez lui, était pris de l’envie d’aller le voir. Même lorsqu’il allait à la maison d’en haut, il passait exprès par la nouvelle route pour se retrouver devant la mairie. En général, une dizaine d’enfants plus quelques adultes tournaient autour de la voiture. Une fois, Heisaku, le cocher de la voiture à cheval, et le concierge de l’école primaire entamèrent une grande discussion. Ils avaient tous deux la cinquantaine, et semblaient s’être donné le mot pour être aussi maigres l’un que l’autre. Le ton monta entre eux, et les enfants firent cercle, écoutant les arguments des deux adversaires :

« Ton car, les gens n’y monteront pas. Parce que c’est de la mécanique, ces engins, et la mécanique, ça tombe en panne, et ça peut aussi dégringoler au fond de la vallée. Qui est-ce qui va aller risquer sa vie dans des machins pareils ? disait Heisaku.

— À ce moment-là, c’est pareil avec la voiture à cheval ! Les chevaux, c’est vicieux, on sait jamais quand ça va s’affoler et partir au galop. Le progrès, de nos jours, c’est le car. Qui est-ce qui continuerait à vouloir grimper dans une guimbarde cahotante, au son du clairon, une fois qu’il y aura des cars ? » répliquait l’autre.

En ce qui concerne Heisaku, cela faisait deux ou trois jours qu’il était très excité. Chaque fois qu’il rencontrait quelqu’un du village, c’était :

— « Alors, c’est fichu pour toi ! » ou « Heisan, si tu ne changes pas ton fusil d’épaule, plus de boulot ! », ce qui l’énervait prodigieusement. Les deux hommes répétèrent plusieurs fois les mêmes arguments, puis, Heisan ayant cogné la carrosserie du car avec sa socque de bois, l’autre cria quelque chose qui indiquait qu’il était à bout de patience, et se jeta sur son adversaire.

Les adultes qui observaient la scène les séparèrent immédiatement, mais l’incident donna à penser à Kôsaku. Si le car était mis en service, se disait-il, le cocher aurait effectivement des difficultés. Ce n’était pas quelqu’un qu’il appréciait particulièrement, mais il aimait bien le voir s’occuper de ses chevaux, devenir rouge de colère en découvrant un enfant en train de leur faire une farce, ou s’épanouir quand il en voyait un leur apporter des carottes. Il le remerciait alors sincèrement, tout à fait comme à la place de ses chevaux : « Oh, merci bien. J’adore les carottes, bien plus que ma propre femme, je les aime, les carottes ! » disait-il. Un an auparavant, Kôsaku était un jour allé le voir, et il avait écrit une rédaction sur la conversation qu’il avait eue avec lui. Heisan avait dit alors : « Il n’y a rien de plus touchant que les chevaux. Quoi qu’il arrive, ils ne se plaignent jamais. Simplement, ils se mettent à pleurer, de grosses larmes. » Kôsaku avait été très frappé par cette histoire, même s’il n’était pas absolument sûr qu’elle fût vraie.

C’est la raison pour laquelle, lorsque les deux hommes en étaient venus aux mains, il avait plutôt eu envie de soutenir Heisan. Mais il lui fallait bien reconnaître que l’avantage allait plutôt au concierge, et que le cocher paraissait jouer perdant. Lorsque quelques villageois l’emmenèrent, après l’avoir calmé, son attitude était celle d’un homme vaincu, non seulement par son adversaire, mais aussi par tout le village.

Pour Kôsaku, ce nouvel an était un peu différent des autres. Il éprouvait de la sympathie pour ces gens qui échouaient dans la vie, comme ce Yamaguchi Heiichi revenu au pays dans un état misérable, ou ce cocher qui allait être balayé par l’époque nouvelle.

 

L’école recommençait le 8. La veille, la famille du directeur du Bureau impérial revint de Tôkyô. Akiko, Kôichi et leur mère, encore nimbés de l’atmosphère citadine, remontèrent à pied depuis le parc de stationnement. Kôsaku, qui venait de jouer à la maison d’en haut, tomba sur eux devant la maison de Yukio. La mère, en le voyant, lui dit :

« Il y a un cadeau pour toi. Viens chez nous tout à l’heure. » Et Akiko répéta après elle : « À tout à l’heure. »

Kôsaku, une fois rentré chez lui, se demanda s’il devait vraiment aller chez le directeur. Bien sûr, la politesse le voulait, puisque la mère et la fille l’y avaient invité, mais la seule raison qu’il avait de s’y rendre était de recevoir un cadeau, et il craignait qu’on ne pensât qu’il était venu seulement pour cela.

Il hésita ainsi jusqu’au crépuscule, sans pouvoir se décider.

Au repas du soir, il raconta tout à sa grand-mère. Celle-ci, après s’être demandé ce que pouvait bien être le cadeau, lui dit :

« Bon, en tout cas, vas-y, Kôcha.

— J’ai pas envie d’y aller.

— Bon, si tu ne veux pas, je vais y aller à ta place.

— Mais elle n’a pas dit que tu devais venir.

— Même si elle ne l’a pas dit, je ferai ça pour toi, j’irai à ta place.

— Non, j’aurais honte, c’est pas poli.

— Honte de quoi ? Si on t’a dit de venir chercher un cadeau, c’est bête de ne pas y aller. »

Après le dîner, pendant qu’Onui rangeait la vaisselle en bas, Kôsaku se dit qu’il faudrait absolument l’empêcher d’aller chez le directeur. Heureusement, la femme du fabricant de saké, qui était aussi une parente de Kôsaku, vint rendre visite à sa grand-mère, et elles se mirent à bavarder toutes les deux au premier étage. Kôsaku relâcha alors sa surveillance, car il pensait qu’Onui n’oserait pas se présenter chez le directeur une fois la nuit venue.

Il alla s’asseoir à son bureau dans la chambre du fond. Le lendemain, c’était la rentrée, il fallait finir les devoirs. Il était absorbé par son travail, mais tout à coup il se rendit compte qu’on n’entendait plus de voix dans la pièce voisine. Il ouvrit les portes à glissière : plus personne, ni Onui ni sa visiteuse. Il dévala l’escalier, pour trouver vide le rez-de-chaussée plongé dans l’obscurité.

Il enfila ses sandales de paille et sortit. La lune éclairait les environs comme en plein jour, seule l’ombre des arbres était d’un noir d’encre.

Il courut sur la route jusqu’à la maison d’en haut.

« Grand-mère n’est pas venue ? » cria-t-il de l’entrée dont une seule porte à glissière était ouverte.

« Elle vient de repartir. Elle a dit qu’elle allait chez le directeur. Tu ne l’as pas rencontrée par là ? » dit une voix de l’intérieur, celle de la grand-mère. Kôsaku repartit aussitôt et courut jusqu’à l’entrée de service du Bureau impérial. Lorsqu’il eut passé le porche, il aperçut une ombre qui traversait la place. Ce devait être Onui… Plutôt que de marcher, d’ailleurs, elle donnait l’impression de se mouvoir très lentement, faisant cinq ou six pas, toute voûtée, avant de se redresser pour se reposer. Kôsaku, lorsqu’il l’eut rattrapée, lui cria :

« Grand-mère ! »

Onui se retourna lentement. Ses cheveux brillaient, argentés par le clair de lune, et les rides de son visage paraissaient plus profondes encore que de jour ; plus que d’une vieille femme réelle, elle avait l’air d’un personnage de conte.

« Rentrons », dit Kôsaku, mais sa grand-mère se contenta de grommeler quelque chose entre ses dents.

« Rentrons ! » répéta-t-il en prenant Onui à bras-le-corps, pour l’orienter dans la direction contraire à celle qu’elle voulait prendre. Onui, impressionnée semblait-il par la violence de la réaction de Kôsaku, fit quelques pas avec lui, avant de déclarer :

« La maison du directeur est tout près, allons-y !

— Pour quoi faire ?

— On peut chercher le cadeau ! »

À ces mots, Kôsaku sentit une grande colère monter en lui, et il gronda :

« Vieille avide ! » en jetant un coup d’œil furieux à sa grand-mère. Comme c’était la première fois que Kôsaku utilisait un tel langage, celle-ci en resta un moment stupéfaite. Puis elle demanda :

« Pourquoi te fâches-tu, Kôcha ?

— Tu ne comprends pas pourquoi ? »

Sur quoi, Onui, après avoir affiché un visage exagérément effrayé, déclara :

« Bon, puisque monsieur Kôcha l’a décidé, rentrons ! »

Kôsaku fut alors saisi d’une tristesse intense, à l’idée de ne pas se sentir compris. Il avait certes eu tort de lancer une insulte grossière, mais il n’en était pas moins vrai que sa grand-mère se montrait de plus en plus cupide depuis quelque temps. Deux ou trois ans avant, encore, c’était un défaut qu’elle n’avait pas du tout, mais il était devenu si apparent que même Kôsaku s’en rendait compte. Il ne pouvait cependant comprendre pourquoi elle était devenue ainsi. D’après son grand-père, plus elle se voûtait, plus son avidité devenait grande. Pendant qu’il ramenait Onui à la maison, il avait le cœur lourd, car il se demandait comment effacer la gêne qui s’était installée entre eux, mais lorsqu’ils furent montés au premier étage, tout à coup, sa grand-mère s’écria, l’air vraiment embarrassé : « Ce soir, je me suis fait gronder par Kôcha ! » Il trouva qu’elle avait l’air d’une petite fille honteuse.

Le lendemain, à l’école, Akiko profita de l’heure du déjeuner pour apporter à Kôsaku une boîte de douze crayons de couleur, en lui disant : « De la part de ma mère. » De retour à la maison, il montra ce qu’il avait reçu à Onui.

« Eh bien, c’est un beau cadeau », dit-elle, pleine d’admiration. Puis, sortant les crayons de la boîte un par un, elle les examina attentivement, avant de déclarer :

« C’est un cadeau magnifique, comme on pouvait s’y attendre de la part du directeur. »

Kôsaku apprécia la bonne grâce que sa grand-mère avait mise à apprécier son présent.

Le 14 janvier était le jour des don don yaki. C’était un travail dont les enfants s’acquittaient depuis toujours. Ce matin-là, Kôsaku et Yukio donnèrent des ordres aux plus jeunes qui se dispersèrent d’abord pour aller chercher dans chaque maison les décorations de paille du nouvel an. En fait, la tradition aurait voulu qu’on les rassemblât le 7 déjà, mais depuis quelque temps cette opération se faisait le jour même où on les faisait brûler. Dans un coin d’une rizière, les enfants firent un grand tas. Yukio y mit le feu, puis lorsque celui-ci eut bien pris, il cria : « Jetez les calligraphies dedans ! » et ils commencèrent à lancer dans les flammes les feuilles de papier sur lesquelles tous avaient tracé les premières calligraphies de l’année. Kôsaku et Yukio se joignirent à leurs camarades. Puis lorsque ce fut fini, ils en vinrent à la partie la plus amusante de leur travail, qui consistait à rôtir et à manger des dango {16} enfilés sur des petites branches.

Le 14 janvier était le seul jour de l’année où les garçons et les filles se retrouvaient ensemble. Aucun enfant ne voulait laisser voir aux autres son écriture, et la plupart jetaient dans le feu leur papier bien enroulé. Mais tout à coup, un des garçons sortit du brasier, avec un bâton, des feuilles que les filles y avaient jetées. Si certaines étaient déjà en partie consumées, d’autres, en revanche, ne l’étaient pas du tout. Une petite voix dit soudain : « N’ouvre pas ce papier ! » Kôsaku n’eut pas besoin de regarder d’où elle venait pour comprendre à qui elle appartenait. Akiko essayait, avec son propre bâton, de reprendre les feuilles que Tameo, un garçon de troisième, continuait à vouloir déployer avec le sien. La partie sur laquelle avaient été tracés les caractères était intacte :

« La jeunesse passe, mais qu’il est difficile de devenir savant, pas un instant il ne faut perdre ! »

Kôsaku fut ébloui ! Ces deux lignes, tracées à grands traits décidés, sur plusieurs feuilles collées l’une sur l’autre, faisaient plutôt penser à l’écriture d’un garçon. « La jeunesse passe, mais… » Cette phrase-là, il la comprenait. Son corps se raidit brusquement. Oui, il voulait soudain se lever, retourner au dozô et se mettre au travail au premier étage. Il contempla avec respect la petite fille qui enfonçait la feuille dans le feu. Il avait déjà été très attiré par elle, mais ce qu’il ressentait maintenant était tout à fait différent. C’était de l’admiration pour celle qui avait écrit une phrase capable de l’émouvoir autant…

Une fois les don don yaki terminés, les enfants oubliaient complètement le nouvel an. Ce n’était plus qu’un événement du passé. À partir de là, les villages d’Amagi entraient dans la période de grand froid. Les aiguilles de glace sur le sol se faisaient plus dures. Le vent s’était calmé, et une lumière paisible éclairait la route. Chaque année, lorsqu’il commençait à faire vraiment glacial, les enfants se mettaient à tendre des pièges pour attraper les oiseaux. Il y avait beaucoup de hiyodori {17}. On en voyait partout dans le village, mais c’était dans la gorge de Nagano, où il n’y avait plus de maisons, qu’ils se rassemblaient en plus grand nombre. Le soir, après l’école, Kôsaku, accompagné de deux ou trois camarades, descendait le long des champs en terrasses qui bordaient la rivière, et ils y posaient leurs pièges. Il fallait beaucoup de temps pour en faire un seul… On allait couper une branche bien flexible, on la fichait dans le sol, et l’autre extrémité était repliée pour servir de ressort. Les plus habiles à ce travail étaient Yukio et Kameo. Ils disposaient des fruits rouges pour attirer les oiseaux, et il suffisait que l’un d’eux effleure seulement le piège pour que, le ressort se redressant brutalement, il se retrouve pris entre la branche et des petits morceaux de bois formant étau. C’était un jeu cruel, car l’animal mourait toujours.

Les oiseaux cependant devenaient vite de plus en plus malins, et ils se débrouillaient pour venir picorer les fruits sans toucher aux pièges. Yukio et ses amis en tendaient chaque jour quelques-uns, et ils allaient les inspecter le matin, avant l’école.

Un jour, Kôsaku et Yukio, près d’un rocher surplombant un trou de la rivière, virent un oiseau prisonnier. Le petit corps, couché sur le côté, le cou pris dans la branche-étau, offrait un spectacle pitoyable.

Aucun des deux garçons n’ayant le courage de le ramasser, ils restèrent quelque temps à contempler le petit cadavre. C’est alors que Kôsaku discerna, mêlées au bruit du torrent, plusieurs voix de fillettes. Il se retourna et les vit approcher, des fleurs de camélia à la main, sur le sentier longeant la rivière. Parmi elles se trouvait Akiko qui, étant la plus âgée, semblait diriger le groupe et marchait en tête.

« Eh ! On a attrapé un oiseau ! » cria Yukio aux filles. Celles-ci accoururent aussitôt, et firent cercle autour du piège. Akiko elle aussi observait l’oiseau, le souffle coupé. Yukio se baissa et entreprit de le retirer du piège. Il le libéra en enlevant la branche qui l’emprisonnait, et se releva, les yeux toujours posés sur lui. Puis il le tendit à Kôsaku. Celui-ci prit l’oiseau. Le petit corps glacé n’offrait plus aucune résistance. On ne pouvait rien imaginer de plus doux et de plus faible.

Kôsaku, ne sachant que faire d’un cadeau aussi gênant, restait immobile. Les petites filles se rapprochèrent.

« On le plume, on le rôtit et ça complète le repas froid ! » dit Yukio. Kôsaku voulut lui rendre l’oiseau, mais il le refusa. Il était clairement embarrassé par son butin.

« J’te le donne !

— J’en veux pas !

— Alors, je le donne à qui le veut ! » reprit Yukio en regardant le cercle des filles. Kôsaku les observait aussi, mais aucune ne semblait disposée à prendre l’oiseau.

C’est alors que de bruyants sanglots éclatèrent brusquement, sans préambule. Akiko pleurait, la figure cachée entre ses mains, les épaules secouées de sanglots. Elle offrait l’image de la plus grande désolation.

Les autres enfants, s’ils furent surpris par la soudaineté de cet accès, en avaient cependant immédiatement compris la raison. Il y avait en effet dans l’atmosphère une tension telle qu’ils ne pouvaient que trouver naturelle une explosion de cette violence.

Kôsaku, lui, sursauta. Puis cette protestation d’Akiko lui fit mal. Comme c’était lui qui avait l’oiseau dans les mains, en effet, le chagrin et la colère de la petite fille lui paraissaient uniquement dirigés contre lui.

« Je te le rends, il est à toi », dit-il à Yukio, voulant à tout prix se débarrasser de l’oiseau.

« Il n’est pas à moi, c’était ton piège », répondit son camarade en reculant de deux ou trois pas. Kôsaku était dans une situation critique : il voulait se débarrasser du petit corps le plus vite possible, mais il ne pouvait pas non plus le poser par terre.

« Tiens », répéta-t-il à l’adresse de Yukio. Cette fois, ce dernier saisit l’oiseau et le lança à la volée par-dessus le rocher, vers la rivière. Puis, sur un « Allons-y, Kôcha ! », il partit en courant, plantant là le groupe des filles. Kôsaku le suivit aussitôt. Il ne savait pas si la solution adoptée par Yukio était la meilleure, mais en tout cas, c’en était une. C’était ce qu’il aurait dû faire lui-même, tout de suite, un geste brutal, certes, mais aussi une réponse claire à la protestation d’Akiko.

Grâce à elle, Kôsaku avait compris qu’il était cruel de chasser les petits oiseaux, et cela l’avait profondément impressionné, mais il était en même temps révolté par la manière dont elle avait réagi. Il sentait la cruauté de son propre geste, mais était-ce bien la peine de se mettre à pleurer comme ça, tout à coup ?

Yukio avait certainement éprouvé la même chose. Mais lui, il avait trouvé ce geste de lancer l’oiseau dans la rivière, et aux yeux de Kôsaku c’était une attitude virile et franche. Lui avait dû paraître bien sot, le petit corps dans les mains, incapable de décider quoi que ce soit. Il comprit ce jour-là, et pour la première fois de sa vie, ce que c’était que d’éprouver du dégoût envers soi-même. Que ce fût Akiko qui lui ait fait remarquer son manque de sensibilité ne lui plaisait guère, non plus.

À partir de là, Kôsaku cessa de tendre des pièges aux oiseaux. Il lui suffisait d’y penser pour entendre les pleurs d’Akiko. Il lui fallut encore plusieurs jours pour comprendre que les filles, à la différence des garçons, étaient très sensibles, et qu’elles avaient un petit cœur d’une fragilité inimaginable, aussi facile à blesser que le duvet d’un oiseau. À l’école aussi, il commença à les considérer d’un autre œil. Et il constata que, s’il y avait en elles une certaine douceur, cela cohabitait avec d’étranges explosions de violence. Souvent, et à n’importe quel propos, elles se mettaient à pleurer, sans vouloir dire ce qu’elles pensaient vraiment.

Pendant les vacances de printemps, Kôsaku partit seul à Numazu. C’était la troisième fois qu’il se rendait chez les Kamiki. La première, trois ans auparavant, il y était allé avec sa grand-mère, et avait séjourné avec elle à l’auberge devant la gare. Il s’était allé promener avec les deux filles de la famille à la plage des Mille-Pins, avait dépensé son argent de poche en friandises au point de se rendre malade, et avait vomi en revenant chez ses hôtes. La deuxième fois, il était allé leur dire bonjour à l’occasion d’un voyage scolaire, mais n’était resté que dix minutes, et n’avait vu ni sa cousine Ranko ni sa sœur Reiko. Sa tante lui avait donné un peu d’argent enveloppé dans du papier, et il était aussitôt allé rejoindre ses camarades rassemblés sur la place de la gare.

Cette fois-ci, il allait à Numazu acheter les livres qui lui étaient nécessaires pour se préparer aux examens d’entrée au collège. Il n’avait plus qu’un an devant lui, puisqu’il entrait en sixième, et il ne fallait pas perdre de temps. Sa grand-mère elle-même savait que les élèves des écoles de campagne devaient fournir un effort particulier pour réussir. Elle l’encouragea donc à aller à Numazu :

« Les livres, Kôcha, il faut vraiment les acheter, tu sais. »

Il avait d’ailleurs reçu le même conseil, et même l’ordre, de son oncle le directeur d’école. Il était déjà en vacances lorsqu’il avait été convoqué par Ishimori Morinoshin, et celui-ci lui avait demandé, avec sa mine renfrognée habituelle :

« Tu travailles bien, Kôsaku ?

— Je travaille, avait répondu l’enfant.

— Il faut travailler encore plus. » Puis il avait ajouté : « Tes résultats étaient meilleurs quand tu étais en première et en deuxième année. Plus tu avances dans les grandes classes, moins tu es bon. À ce train-là, on peut imaginer la suite. Il faut faire un effort ! »

Kôsaku, cependant, n’acceptait pas ce genre de reproche. Ses notes, en effet, n’avaient pas baissé, et il ne comprenait donc pas ce que son oncle voulait dire, en ajoutant d’ailleurs :

« Va à Numazu acheter d’autres livres. Les manuels de l’école ne suffisent pas. Plus de travail, plus de travail ! » Il insistait vraiment sur le mot « travail ».

Kôsaku ne sut que plus tard ce que le directeur venait d’apprendre ce jour-là : la seule candidate de l’année au collège de filles de Numazu, qui était Akiko, faisait partie du très petit nombre d’élèves refusées à l’examen d’entrée. De là venait la mauvaise humeur du maître qui passait sa colère sur Kôsaku, lequel serait candidat l’année suivante. La nouvelle de l’échec d’Akiko se répandit quelques jours plus tard dans le village. C’était le premier incident digne d’intérêt depuis l’arrivée du car.

« Eh, vous êtes au courant ? C’est pas quelque chose qu’on peut crier sur les toits, mais Akikosan, elle a raté l’examen ! » « Après ça, il lui sera difficile de se marier ! » murmuraient les femmes chaque fois qu’elles se rencontraient. Quant aux enfants, ils essayaient d’apercevoir le visage d’Akiko. Et lorsque d’aventure ils la surprenaient en train de sortir, ils s’enfuyaient à toutes jambes en poussant de grands cris, comme ils l’auraient fait devant un monstre.

C’est alors que Kôsaku partit pour Numazu. C’était la première fois qu’il montait seul dans la voiture à cheval. Il était très excité à l’idée de voyager sans être accompagné. Ses yeux, ses oreilles et sa peau étaient si en éveil qu’il frémissait sans cesse.

À Ohito, il monta dans le train jusqu’à Mishima, puis changea encore une fois. Arrivé à la gare de Numazu, il demanda son chemin et on lui dit qu’il fallait aller tout droit pour se rendre dans le quartier d’Uo, où se trouvait la demeure des Kamiki. Son petit bagage à la main, Kôsaku suivit la rue principale, très animée. Il se rappela où était la maison quand il fut arrivé près du pont Onaribashi.

La mère de Ranko s’apprêtait à sortir lorsqu’il arriva.

« Ah, te voilà, Kôsaku ! dit-elle aimablement, dès qu’elle l’aperçut.

— Oui.

— Tu es seul ?

— Oui.

— Mais c’est bien, ça. On ne te reconnaît plus tellement tu as grandi ! dit-elle encore. Je dois faire un tour chez des voisins, mais je reviens tout de suite. Ranko est là, au fond, va t’amuser avec elle pendant ce temps ! ajouta-t-elle avant de sortir.

Kôsaku pénétra dans la maison et alla jeter un coup d’œil dans la pièce du fond. Sans doute parce qu’il venait de l’extérieur, où la lumière était forte, l’intérieur lui parut si sombre qu’il ne pouvait rien discerner.

« Qui est là ? lança une voix claire, celle de Ranko sans doute.

— Kôsaku !

— Ah, bonjour ! » Puis elle cria très fort, pour prévenir sa mère : « Maman, maman !

— Ta mère est sortie, je l’ai vue, dit Kôsaku.

— Oh, elle exagère, partir comme ça sans rien dire… En tout cas, va d’abord te laver les mains au puits. Tu as voyagé, tu dois être sale.

— Ouais », répondit le petit garçon, qui alla docilement se rafraîchir, comme elle le lui demandait.

Quand il revint dans la pièce du fond, il y vit un peu plus clair. Ranko, un bandage autour de la gorge, était assise près du feu. Elle venait de manger des mandarines, semblait-il, car il y avait une grande quantité de peaux devant elle.

Kôsaku fut surpris de la trouver si grandie. Elle lui donnait l’impression d’être devenue une personne très différente, depuis la dernière fois. La gamine pleine de malice était devenue une grande jeune fille, dont la manière même de s’exprimer avait changé.

« Tu veux une mandarine ?

— Non…

— Je te donne un gâteau ?

— Ce n’est pas la peine.

— Tu es bien élevé, dis donc. »

Kôsaku regarda Ranko, étonné. Venant de sa tante, la remarque aurait été toute naturelle, mais non, c’était bien Ranko qui lui parlait ainsi.

« Tu viens dans notre salle d’études ?

— Ouais.

— Je te donnerai un signet.

— Ouais. »

Il suivit Ranko au premier étage. Au milieu d’une petite pièce, que partageaient semblait-il les deux sœurs, étaient installés deux petits bureaux face à face, et sur les étagères, dans un coin, étaient posées de nombreuses poupées.

« C’est là que tu travailles ? demanda Kôsaku.

— Bof, je ne travaille pas, je m’amuse », répondit la jeune fille. Elle sortit d’un tiroir une boîte en papier, dont elle tira une grande quantité de signets.

« Je t’en donne un. Choisis !

— N’importe lequel ?

— Oui, celui que tu veux. » Et comme Kôsaku en prenait un en tissu bleu, elle ajouta :

« Celui-là, c’est la maîtresse qui me l’a donné. Elle n’est gentille qu’avec moi. » Le garçon s’aperçut alors que son visage n’était pas blanc mais bleuâtre. C’était peut-être le feuillage des arbres, devant la fenêtre, qui lui donnait cette coloration.

Quelqu’un monta, faisant grand bruit dans l’escalier. C’était Reiko qui, elle, n’avait guère changé.

« Kôcha ?

— Oui.

— Tu es venu quand ?

— Maintenant.

— Tu restes coucher ?

— Oui.

— Combien de jours ?

— Je ne sais pas.

— Il ne faut pas que tu restes trop longtemps. Grand-mère a dit qu’on va devenir pauvres à la maison, parce qu’on invite trop de gens.

— Pauvres ? répéta Kôsaku surpris.

— Tais-toi, qu’est-ce que tu racontes, tu n’y comprends rien ! » gronda Ranko, tout à fait comme une grande personne.

« Mais grand-mère l’a dit !

— Qu’est-ce qu’elle en sait, grand-mère ? Pauvres, nous, qu’est-ce qu’il ne faut pas entendre ! On est riches, figure-toi, riches !

— On n’a plus de riz !

— Quoi ?

— C’est vrai, maman l’a dit à papa !

— Mais non, expliqua Ranko, c’est parce que papa va tout le temps s’amuser avec des femmes, et qu’il ne fait rien, alors maman a voulu lui faire peur ! Ça veut faire la grande alors que ça ne comprend même pas une chose comme celle-là ! »

Et tout d’un coup, elle frappa du plat de sa main droite le front bombé de sa sœur. Reiko recula de deux ou trois pas en trébuchant, mais reprenant son équilibre aussitôt, elle jeta un regard furieux à sa sœur, poussa son bureau, et le renversa.

Les deux filles se jetèrent au même instant l’une sur l’autre. Deux grands bouquets de fleurs se heurtaient, oscillaient puis s’éparpillaient dans tous les sens, telle était l’impression que donnait cette scène.

Kôsaku n’avait jamais vu une aussi belle bataille. En comparaison, les corps-à-corps des enfants de Yu-ga-Shima ne méritaient pas même le nom de bagarre. Finalement, Ranko poussa un cri. La grande sœur était immobilisée au sol par la petite. Celle-ci répéta par trois fois : « Tu me demandes pardon ? » Et à chaque fois Ranko poussait un cri de douleur, probablement parce que sa sœur la pinçait.

Reiko finit par lâcher Ranko, puis elle sortit de la pièce sans avoir ajouté un mot, et redescendit l’escalier.

Ranko se releva en sanglotant bruyamment. Tout en continuant à pleurer très fort, elle arracha les tiroirs du bureau de Reiko, puis les porta jusqu’à la fenêtre et les jeta sur le toit. Leur contenu s’étala sur les tuiles à grand bruit, crayons de couleur, papiers, cahiers, petites poupées, ciseaux, etc.

Kôsaku, pendant tout ce temps, s’était contenté de regarder, sentant qu’il ne pouvait rien faire. Sa tante monta. Voyant l’état de la chambre, elle constata :

« Oh, vous vous êtes encore battues ! Renverser un bureau, on n’a pas idée ! Tant pis pour vous si vous vous êtes fait mal ! » puis elle ajouta, l’incident clos semblait-il en ce qui la concernait : « Ranchan, viens manger des gâteaux en bas avec Kôcha ! »

La mère était vraiment quelqu’un de très calme, très différente en cela de ses deux filles !

« Allez, Kôcha, viens, et toi aussi, Ranchan, calme-toi et descends. »

Sur ces mots, elle redescendit elle-même.

 

Kôsaku alla acheter seul ses livres de travail, et il fut invité à rester coucher ce soir-là et le jour suivant chez les Kamiki. Reiko avait affirmé qu’il n’y avait plus de riz à la maison, mais bien sûr, on ne voyait nulle trace de privations dans cette famille. Non seulement des servantes s’activaient, mais tout respirait un luxe qui faisait ouvrir de grands yeux au petit garçon. Trois fois par jour, la table se couvrait d’une quantité de mets telle qu’il était impossible de tout manger, et la literie était d’un confort somptueux. Et pourtant, même l’enfant qu’était encore Kôsaku pouvait sentir que quelque chose n’allait pas dans cette manière de vivre. La magnifique bataille que s’étaient livrée les deux sœurs était déjà bizarre en soi, mais bien d’autres choses n’allaient pas dans la maison. La tante de Kôsaku, par exemple, que cela ennuyait de faire la cuisine, commandait à l’extérieur des bols de riz à l’anguille grillée pour tout le monde, y compris les domestiques, et lorsque le poissonnier apportait sa marchandise, elle lui disait, sans même examiner celle-ci : « Ça va, si c’est bon, laissez-nous le tout ! » de sa voix claire et douce. De la famille, c’était cette femme, jolie poupée de luxe, que Kôsaku préférait, mais en même temps il sentait en elle quelque chose de fragile, de maladif. Lorsqu’il était venu les fois précédentes, il l’avait simplement trouvée très gentille, et n’avait rien remarqué, mais cette fois il pouvait sentir que quelque chose allait de travers. Il avait l’impression que cette femme qui ignorait tout des réalités de la vie ne verrait rien si un jour le riz venait réellement à manquer dans la maison.

L’après-midi du deuxième jour, Ranko invita Kôsaku à aller voir la mer à la plage des Mille-Pins.

« Sors le premier, Kôcha, et attends-moi devant l’épicier, au coin de la rue. Ça fera jaser si on sort ensemble, lui dit-elle.

— Pourquoi ça fera jaser ?

— Enfin, un homme et une femme qui sortent ensemble, ça éveille les soupçons, non ? Tu es vraiment stupide. À la campagne, peut-être que ça ne fait rien, mais en ville, les gens remarquent tout, tu sais ! »

Ranko disait cela en sortant de sa commode quantité de kimonos parmi lesquels elle n’arrivait pas à choisir celui qu’elle mettrait. Elle les prenait les uns après les autres dans un tiroir avant de les jeter sur les tatamis, sans faire la moindre tentative de rangement après. Kôsaku alla docilement l’attendre devant l’épicerie. Elle sortit de la maison vêtue d’un kimono à motif de flèches. Il se dit en la voyant arriver de loin qu’effectivement ce serait assez embarrassant de se promener en ville avec une fille qui avait déjà l’air si grande et qui attirait tellement l’attention. Il n’avait guère envie qu’on le prenne pour son escorte.

« Je t’ai fait attendre », lui dit Ranko une fois arrivée auprès de lui. Puis elle ajouta : « Marchons un peu vite, cette idiote de Reiko va peut-être vouloir nous suivre. Elle brûle de jalousie.

— Elle brûle ?

— Eh, tu ne connais pas cette expression ?

Brûler de jalousie, voyons. Maman aussi est jalouse. Tu sais que papa ne rentre pas souvent à la maison ? Elle est jalouse, c’est terrible ! » bavardait Ranko. Kôsaku, lui, marchait à côté d’elle, avec un sentiment de honte. Ils mirent une dizaine de minutes à arriver à la plage des Mille-Pins. Entre-temps, Ranko lui demanda s’il connaissait les poèmes de Takuboku {18}. C’était la première fois qu’il entendait ce nom.

« Non, pas du tout.

— Vraiment ? C’est incroyable ! Les écoles de campagne, c’est vraiment minable !

— On ne nous apprend pas ça.

— Les enfants de la ville savent tous son nom.

— Moi, je ne le connais pas, répéta Kôsaku, un peu vexé.

— Et Arimoto Hôsui {19} non plus ?

— Non.

— C’est un romancier.

— J’le connais pas.

— Quand on sera rentrés à la maison, je te prêterai un de ses livres. »

Sur la plage, ils ne virent personne, et entre les pins  – on disait qu’il y en avait bien mille – un vent violent faisait tourbillonner le sable qui les frappait au visage.

« Marche à reculons », conseilla Ranko, en donnant l’exemple à Kôsaku qui l’imita. Arrivés au bord de l’eau, ils contemplèrent la mer, sur laquelle, à perte de vue, moutonnaient des crêtes toutes blanches.

« Tu veux que je te chante un poème de Takuboku ? » proposa Ranko. Puis, sans laisser à Kôsaku le temps de répondre, elle éleva la voix, une voix haute, grêle. Chaque vers s’envolait, à peine échappé de sa bouche, emporté par le vent. Kôsaku ne saisissait pas bien les paroles, mais il y avait quelque chose d’enchanteur dans le rythme.

« On vous apprend ça à l’école ?

— Tu plaisantes ? On se fait gronder quand on chante des chansons d’amour.

— C’est une chanson d’amour ?

— Oui, elle raconte l’histoire d’un premier amour. »

Amour, premier amour, c’était la première fois que Kôsaku entendait prononcer ces mots. Mais il comprenait tout de même ce qu’ils signifiaient. Ranko chanta encore plusieurs chansons de Takuboku, enivrée semblait-il par ce qu’elles exprimaient.

Après, ils s’assirent tous les deux sur le sable, à la limite des arbres. Ce n’était pas très agréable, à cause du vent, et Kôsaku était aussi un peu tendu, conscient plus ou moins confusément qu’il était en train de vivre une vraie expérience d’adolescent.

Il se leva soudain et alla lancer des cailloux dans l’eau. Ce que voyant, Ranko, pour ne pas être en reste et redevenant petite fille, releva la manche de son kimono et se mit à en jeter aussi. Kôsaku se rendit compte alors qu’elle était un peu plus grande que lui, bien qu’elle fût plus jeune, et il en conçut un sentiment d’infériorité. Il avait l’impression que cela suffirait à lui ôter toutes ses chances s’il tentait de lui plaire.

 

Le voyage que Kôsaku avait fait en mars représenta un événement dans sa vie. Grâce à une gamine précoce, il avait découvert un monde qu’il ignorait complètement jusqu’alors, un monde raffiné, plein de délices. La voix de Ranko, quand elle avait chanté les poèmes de Takuboku sur la plage des Mille-Pins, était restée gravée dans son oreille. Il n’avait pas retenu les paroles, mais il sentait dans le ton quelque chose de doux et de violent à la fois qui l’avait touché jusqu’au fond du cœur.

L’école recommença, et il eut l’occasion de revoir Akiko qui était maintenant au cours supérieur, mais elle lui paraissait très enfantine, à présent, par comparaison avec Ranko. Bien que la première eût deux ans de plus que la seconde, son apparence, aussi bien que sa façon de s’exprimer, trahissait la petite campagnarde.

On parlait beaucoup de Ranko à la maison d’en haut aussi. Il y avait toujours quelqu’un pour la qualifier d’« enfant gâtée », mais Kôsaku, lui, n’avait pas envie de la critiquer. Gâtée, précoce, elle l’était, et sa façon de se quereller avec sa sœur avait quelque chose d’inhabituel, certes, mais lorsqu’il y pensait, il lui restait surtout une impression de beauté étincelante. Reiko, elle, était plus solide, plus forte. Des deux filles, c’était pour Ranko qu’il éprouvait le plus de sympathie.

Dès la rentrée, il se mit au travail pour préparer son examen. Il se répétait qu’il n’avait plus le temps de s’amuser. Il avait installé sa table près de la fenêtre orientée au nord, et dans un petit serre-livres, rangé ses livres de classe et les nouveaux manuels achetés à Numazu. Dans l’un de ceux-ci, il glissa le signet de tissu bleu donné par Ranko. Tout simplement parce qu’il l’avait reçu d’une fille, il lui semblait porteur d’une grande signification.

Kôsaku prit aussi l’habitude, en sortant de l’école, de se rendre au bain public dans la vallée. Comme il n’aimait pas trop ça, auparavant, il n’y était jamais allé de son propre chef, mais une fois en sixième, il se mit à y descendre presque chaque jour. Ses petits voisins suivirent alors son exemple. Quant à Yukio et Kameo, ils prirent l’habitude de passer chez eux prendre une petite serviette, et de se présenter ainsi équipés au dozô. Aller au bain devint le nouveau jeu de tout le groupe.

Pour Kôsaku cependant, se baigner signifiait pouvoir profiter d’un moment de tranquillité. Ce n’est pas qu’il eût des sujets de réflexion particuliers pour occuper cette heure de solitude, mais il aimait marcher un peu seul, d’abord, sans être ennuyé par qui que ce soit, et s’asseoir, ensuite, sur le bord en bois de la baignoire, l’après-midi, quand il n’y avait absolument personne. Toutes sortes de choses lui venaient alors à l’esprit, en désordre, et sans aucun lien entre elles, pour disparaître presque aussitôt : l’examen d’entrée au collège, qu’il faudrait absolument réussir l’année suivante, Ranko, sa mère avec son cou gracile de poupée, ses parents et son frère et sa sœur de Toyohashi…

Il lui fut impossible, cependant, de préserver ce moment de solitude lorsque les autres enfants commencèrent à le suivre au bain public, car celui-ci était aussitôt devenu un nouveau terrain de jeux. Ils sautaient la tête la première dans le bassin, tout à fait comme lorsqu’ils plongeaient dans la rivière. Tant et si bien qu’au bout de deux semaines, Kôsaku cessa d’y aller.

Un petit incident se produisit pendant cette courte période. Un jour que Kôsaku et ses camarades s’apprêtaient à entrer dans l’eau chaude, ils s’aperçurent que des filles du cours supérieur du hameau d’Otaki étaient déjà dedans. Et lorsqu’elles virent les garçons, elles se mirent toutes à crier et à se précipiter pour s’essuyer. Kôsaku entendit prononcer son nom. Elles se hâtaient autant que possible de cacher leurs corps sous leurs vêtements, non pas à cause des autres garçons plus jeunes, semblait-il, mais bien du fait de la présence du seul Kôsaku ! L’une des filles qui avait fini de se rhabiller lui cria, en sortant : « Voyeur ! » Son visage exprimait le dégoût, et le ton était lourd de reproche.

Kôsaku trouva cette scène fort désagréable, et prit en grippe cette gamine. Mais il comprit aussi qu’il n’avait plus l’âge de se comporter tout à fait librement avec les filles. Outre l’épisode du bain, il y avait eu la promenade avec Ranko, qui lui avait demandé de sortir de la maison le premier, et de l’attendre près de l’épicerie, pour qu’on ne les voie pas partir ensemble…

Ces différents incidents firent que ce printemps-là fut, pour Kôsaku, un peu différent des autres. Il y avait brusquement tant de choses jusque-là bien innocentes qui prenaient peu à peu une signification différente…

 

L’ouverture de la ligne de car Ohito-Yu-ga-Shima, prévue en mai, se fit finalement un peu plus tôt, à la mi-avril. Le premier véhicule entra dans le village alors que les fleurs de cerisier venaient à peine de se faner.

Tout le village, maire en tête, fut là pour l’accueillir, et les classes ayant fini une heure plus tôt que d’habitude, les élèves, sans aller jusqu’à se mettre en rangs, se postèrent un peu partout au bord de la route pour l’attendre. Le car arriva, décoré de rouge et de blanc, fendant le doux vent printanier et soulevant des nuages de poussière. Les grands comme les petits l’accueillirent par des clameurs.

Le car passa dès lors deux fois par jour au village, ce qui excita beaucoup les enfants pendant quelque temps. S’ils l’entendaient arriver pendant une leçon, ils se levaient tous de leurs chaises pour courir regarder par la fenêtre. On ne pouvait cependant pas du tout compter sur son exactitude. Il était supposé arriver en fin de matinée, mais c’était parfois à l’heure du déjeuner. Et dans ce cas, tous les élèves qui s’étaient dispersés dans la cour se ruaient vers l’entrée de l’école en poussant de grands cris. Ils agitaient la main, aussi, mais il y en avait toujours une dizaine qui, en plus, se lançaient à sa poursuite.

Tout cela n’empêcha pas la voiture à cheval de continuer à faire le trajet Ohito-Yu-ga-Shima plusieurs fois par jour. Les villageois étaient partagés, les uns préférant le car, les autres en tenant pour la voiture à cheval. C’était plutôt les jeunes qui choisissaient le premier, et les vieux la seconde. Et bien sûr, cela n’allait pas entre les deux conducteurs. Le vieux cocher ne cédait pas de bonne grâce le chemin, ce qui provoquait d’interminables querelles avec le chauffeur du car. Seul, il lui aurait été difficile de tenir tête à son adversaire, mais il était fort du soutien de ses passagers.

Les enfants, eux, préféraient tous le car, et ils se rassemblaient maintenant à l’arrêt, abandonnant le parc de stationnement où étaient attachés les chevaux.

 

À la fin du mois d’avril, la mère de Kôsaku annonça qu’elle viendrait passer deux ou trois jours au village. Grand-mère Onui, qui craignait que Nanae ne voulût reprendre son fils, s’emporta dès qu’elle eut terminé la lecture de la lettre :

« J’ai toujours dit que je te laisserai partir quand tu entreras au collège. J’accepte ça, si c’est pour ton bien. Mais si elle vient me dire maintenant qu’elle veut t’emmener tout de suite, ça, non, je ne l’admettrai pas ! »

Puis elle alla se plaindre, la lettre à la main, à la maison d’en haut, avant de faire le tour du voisinage pour y répéter la même chose.

Kôsaku se demandait à vrai dire, lui aussi, si sa mère ne venait pas le chercher. Il n’était pas impossible en effet qu’elle voulût le transférer dans une école de la ville pour qu’il y prépare son examen d’entrée au collège. Quant à l’agitation que manifestait sa grand-mère, elle lui paraissait amusante, mais aussi un peu pitoyable.

Nanae arriva au début du mois de mai. C’était la première fois depuis bien longtemps, trois ou quatre ans au moins, qu’elle revenait dans son pays natal. Il était convenu qu’elle passerait une nuit à la maison Kamiki, à Numazu, et arriverait le lendemain à Yu-ga-Shima, mais personne ne savait si elle allait venir par le car ou la voiture à cheval. C’est pourquoi Onui, accompagnée de la grand-mère d’en haut et de toutes les voisines, fit plusieurs fois le va-et-vient entre le parc de stationnement et l’arrêt du car. Quant à Kôsaku, il alla en classe le matin, mais resta à la maison l’après-midi pour pouvoir accueillir sa mère. En fait, si les cours s’étaient terminés à la même heure que les autres jours, il y serait sûrement allé l’après-midi aussi, mais justement ce jour-là, ceux de morale et de gymnastique avaient été supprimés pour que tout le monde puisse participer au défrichage d’un terrain qui se trouvait derrière les bâtiments, et Kôsaku, sur la suggestion de son maître, avait été le seul à être exempté de ce travail.

Les femmes qui faisaient d’incessants allers-retours entre le parc de stationnement et l’arrêt du car, retournaient à chaque fois devant le dozô pour reprendre la discussion : par quel moyen de transport Nanae arriverait-elle ?

Les unes affirmaient qu’habituée de longue date à la ville, elle ne prendrait sûrement pas la voiture à cheval, mais d’autres soutenaient qu’étant très difficile, elle détestait probablement l’odeur d’essence, et ne jetterait pas même un coup d’œil au car.

Certaines s’agitèrent beaucoup jusqu’à la nuit. Quant à la grand-mère d’en haut, elle passa son temps à s’excuser auprès des voisines :

« C’est vraiment insupportable ! Vous faire perdre tout ce temps, à cause de Nanae ! Mais elle arrivera sûrement par le prochain service, elle ne peut pas faire autrement ! » répétait-elle, toute honteuse, en baissant la tête. Onui, elle, mettait un peu de fiel dans ses paroles :

« Elle aura oublié le chemin. C’est normal, quand on ne revient pas au pays pendant trois ou quatre ans !

— Mais non, voyons ! » La grand-mère d’en haut, à chaque fois que l’autre disait une méchanceté, essayait de la calmer, sans oublier de défendre sa fille.

Lorsqu’il ne resta plus qu’une voiture à cheval à venir, Kôsaku eut un petit mouvement de révolte contre sa mère. Pourquoi n’arrivait-elle pas plus vite, alors que tous ces gens l’attendaient depuis le matin ? Même si elle avait passé la nuit à Numazu, chez les Kamiki, en quittant cette ville vers dix heures, elle aurait largement eu le temps de prendre la voiture de trois heures.

Au moment où une foule nombreuse descendit vers le parc pour y accueillir la dernière voiture, un crépuscule blanchâtre commençait à tomber sur la route. Du chemin, on pouvait voir les fumées monter toutes droites des maisons d’Ichiyama où l’on s’activait aux préparatifs du dîner. Les montagnes avaient pris une couleur de brume, et la route sinueuse s’étirait comme le ventre blanc d’un reptile.

Kôsaku se demandait si sa mère allait vraiment venir. Il n’en était pas sûr. Peut-être resterait-elle un soir de plus chez les Kamiki, et ne viendrait-elle pas aujourd’hui. Bon, si elle ne devait pas arriver, qu’elle n’arrive pas. Lui, il ne l’attendait pas tant que cela, se disait-il, caché derrière les voisines, dans l’air brusquement plus frais du crépuscule.

La voiture à cheval apparut. Au moment d’aborder le pont Sunoko, le cocher fit sonner son clairon. Puis le cheval prit le trot, secouant la guimbarde dans la dernière côte qui n’était pas trop raide. Tout le monde se précipita. Une seule personne descendit, c’était Nanae. Les femmes qui s’étaient pressées là reculèrent alors de deux ou trois pas et leurs visages prirent une expression de nostalgie et de tristesse, en même temps que de joie et de curiosité, qu’elles arboraient depuis toujours à chaque fois qu’elles accueillaient quelqu’un de retour après une longue absence.

Kôsaku, intimidé, détourna son regard de sa mère pour le reporter sur les voisines qui se trouvaient à côté de lui. Et Onui, qui avait d’abord tellement critiqué le retour de Nanae, semblait avoir oublié son ressentiment et restait là à contempler la jeune femme, la bouche un peu ouverte et les yeux brillants de curiosité.

La grand-mère d’en haut murmura d’une voix tout à fait inintelligible :

« Ah, tu es venue de si loin… » Ce qui n’était pas vraiment une chose à dire à son propre enfant ! Puis, soulagée de voir sa fille enfin arrivée, elle reprit, s’adressant à tout le petit groupe :

« Je vous remercie vraiment beaucoup d’être venues. Nous vous avons fait perdre une journée… » Mais cela aussi était dit d’une voix tellement basse que seul Kôsaku put l’entendre. Les autres femmes restèrent muettes, comme si elles s’étaient donné le mot : la bouche entrouverte, elles observaient la visiteuse qu’elles avaient tant attendue, et lorsque celle-ci se tourna vers elles, elles murmurèrent un « cela fait bien longtemps ! » extrêmement embarrassé. Tel fut l’accueil que reçut Nanae en descendant de voiture. Aux yeux de Kôsaku, sa mère était une femme d’un autre monde, imposante et magnifique.

Nanae rangea à ses pieds les bagages que le cocher avait descendus de la voiture, et elle tendit quelques pièces à celui-ci en lui disant : « Prenez ceci », d’une voix claire. Puis elle continua, à l’adresse des femmes debout devant elle : « Mesdames, bonjour. Excusez-moi d’être si en retard. J’ai dû attendre deux heures à Ohito. La correspondance est mauvaise avec le train, que ce soit pour le car ou la voiture à cheval. Il faudrait faire quelque chose ! »

Les voisines se présentèrent alors une à une devant elle, en disant : « Vous voilà enfin ! » en s’inclinant, ou : « Il y a bien longtemps… » en prenant les bagages de la visiteuse. Le groupe, Nanae au milieu, se mit en marche le long du chemin, et alors seulement, tout le monde se mit à parler à la fois du temps que l’on avait passé à attendre.

Kôsaku suivait, ainsi qu’Onui qui semblait avoir confié la visiteuse aux voisines. Celles-ci se dispersèrent devant la maison d’en haut. Ce n’est que lorsqu’ils eurent pénétré à l’intérieur que Kôsaku et sa mère purent se parler.

« Tu ne m’as pas encore saluée. Dis-moi bonjour, furent les premières paroles de Nanae.

— Te voici de retour, dit Kôsaku en s’inclinant légèrement.

— Bon, c’est bien », approuva la jeune femme, avant d’ajouter, en l’observant attentivement :

« Comme tu as grandi, Kôcha ! J’étais étonnée quand je t’ai aperçu en arrivant. »

Kôsaku avait jusque-là été de mauvaise humeur parce qu’il croyait que sa mère n’avait pas une seule fois regardé dans sa direction, mais ce qu’elle venait de dire changeait tout ! Elle l’avait bien regardé ! Mais quand ?

« Tu travailles bien ?

— Ouais.

— Encore ce “ouais” ! Dis “je travaille bien” !

— Je travaille bien.

— L’année prochaine, tu entres au collège, il faut t’exprimer clairement. Je t’ai apporté des cadeaux, je te les donnerai demain, au dozô. Ce soir, je ne viendrai pas. »

Lors de sa dernière visite, trois ou quatre ans avant, elle n’était pas non plus allée chez Onui, mais chez ses propres parents, et elle était apparemment décidée à faire la même chose cette fois-ci. Il n’y avait rien d’étrange à cela puisque c’était sa maison natale, et Kôsaku aussi, normalement, aurait dû habiter là, mais le petit garçon était tout de même un peu déçu, car il avait l’impression qu’elle n’allait pas coucher chez elle, mais chez des étrangers.

Onui et Kôsaku s’assirent ce soir-là à côté de Nanae à la table familiale de la maison d’en haut, mais la vieille femme avait beaucoup perdu de son entrain habituel.

Il lui était difficile, semblait-il, de garder la tête haute devant la jeune femme ; son maintien restait modeste, et elle parlait peu. Kôsaku plaignait un peu sa grand-mère. La dernière fois que Nanae était venue, elle était encore très en forme, et ne se gênait pas pour lancer des sarcasmes et des paroles blessantes, mais cette fois-ci il n’en était rien. Elle conserva une attitude craintive toute la soirée.

Nanae, par contre, bien que petite et menue, semblait avoir étonnamment grandi et pris de l’embonpoint, tant son attitude était pleine de dignité. Et pendant le dîner, elle expliqua le but de sa visite à tout le monde, sur un ton qui n’admettait pas la réplique. Son mari, dit-elle, allait changer de poste, de Toyohashi à Hamamatsu, et comme ils n’auraient pas de logement convenable pendant quelque temps, le reste de la famille viendrait s’installer à Yu-ga-Shima, pour six mois ou un an, elle ne savait pas encore. Mais en tout cas, puisqu’ils allaient revenir, il fallait que le locataire actuel de leur maison, qui exerçait la médecine au village, quitte celle-ci. Elle était juste en face du dozô. Le grand-père fit observer que ce n’était pas si simple, et que monsieur Kitamura, le locataire, avait aussi son mot à dire.

« Voyons, c’est à la condition qu’il libérerait la maison dès qu’on en aurait besoin qu’on la lui a louée, et c’est pour ça qu’il ne paie presque pas de loyer.

— C’est vrai, oui, mais…

— N’est-ce pas !

— Oui, mais ce n’est pas si facile…

— Pourquoi ?

— C’est difficile pour lui.

— Ah tiens ! Il était supposé savoir que nous pouvions revenir n’importe quand ! » insista Nanae. En fait, la situation était bien telle qu’elle la décrivait. Mais ses parents semblaient penser qu’en quelque matière que ce fût, il était parfois difficile de faire respecter une promesse, surtout lorsqu’il s’agissait de dire à quelqu’un de partir sur-le-champ.

L’expression maussade de la grand-mère montrait l’ennui qu’elle éprouvait à affronter une fois de plus une situation embarrassante. Comme sa fille insistait, cependant, elle finit par accepter de l’aider dans cette affaire comme elle le lui demandait. Personne ne pouvait résister à Nanae.

Ce soir-là, Kôsaku et sa grand-mère rentrèrent tard au dozô et Onui déclara :

« Oh là là ! ta mère, qu’est-ce qu’elle est forte ! Et elle va revenir ici, oh là là ! »

Kôsaku éprouvait les mêmes craintes qu’elle, mais pourtant il était content de penser qu’il pourrait bientôt vivre près de sa famille.

« S’ils reviennent, ils habiteront la maison d’en face ?

— Oui, c’est ça.

— Et le dozô ?

— Le dozô, je l’habiterai toute seule.

— Ah non, je vivrai ici avec toi.

— C’est vrai, ça. Tu as habité ici si longtemps, il n’y a pas de raison pour que tu ailles là-bas ! Hein, Kôcha, tu resteras avec moi ? » dit Onui, l’air vraiment très contente.

Et elle répéta plusieurs fois ces paroles, d’abord pendant qu’elle étendait la literie, et ensuite encore, après s’être couchée.

Le lendemain, Nanae vint au dozô peu après le retour de l’école de Kôsaku. Elle alla s’asseoir près de son fils qui travaillait à sa table proche de la fenêtre :

« Essaye ça », lui dit-elle en sortant un kimono tout neuf d’un carré de tissu. C’était un vêtement de serge. Kôsaku enleva son kimono, et sa mère, examinant l’encolure, remarqua :

« Le col est taché, ce n’est pas propre ! Et tes cheveux sont trop longs, ça fait sale. Tu dois les couper ! »

Il était bien vrai que ses cheveux étaient trop longs, mais il n’aimait pas qu’on lui répète à plusieurs reprises qu’il était sale. Et il ne savait pas si Onui, qui s’appliquait, le corps plié en deux, sur du raccommodage près de la fenêtre orientée au sud, écoutait ou non.

Nanae aida Kôsaku à se changer. Elle tira bien sur la ceinture pour la maintenir suffisamment serrée, au contraire de ce que faisait sa grand-mère, et ça, c’était plutôt agréable.

« Ta ceinture était trop lâche hier, dit-elle, ça doit se porter bien attaché, tu sais. » Puis elle sortit un paquet de lettres que Kôsaku avait adressées à ses parents à Toyohashi, et reprit : « On t’a corrigé les fautes d’idéogrammes et certaines phrases. Regarde-les bien. » Le petit garçon les examina. Ici et là, des mots avaient été soulignés au crayon rouge. C’était son père qui avait fait les corrections.

Sa mère, après avoir dit ce qu’elle avait à dire, s’en alla en déclarant qu’elle devait faire un tour dans le voisinage. Après son départ, Onui observa :

« Quelle enfant gâtée, ta mère ! Les filles aînées, c’est quelque chose ! » Il était bien vrai, comme le soulignait la vieille femme, que Nanae, en tant qu’aînée d’un grand nombre de frères et sœurs, avait une position telle depuis l’enfance qu’elle pouvait imposer sa volonté en toute occasion. Et ses parents eux-mêmes ne pouvaient guère lui tenir tête.

Elle resta trois nuits au village, puis repartit à Toyohashi. La maison redevint tranquille, comme après une tempête. Les grands-parents avaient l’air soulagé, et lorsque Kôsaku leur rendit visite, la grand-mère déclara : « Ah, elle est repartie. C’est bien calme, maintenant ! » C’était la première fois depuis longtemps que le petit garçon avait revu sa mère, et il lui trouvait une grande ressemblance avec Sakiko, disparue l’année précédente. Il était bien naturel, certes, que deux sœurs se ressemblent, mais il ne l’avait jamais remarqué auparavant. Certes, Sakiko était plus calme et plus douce que son aînée, mais elles avaient des attitudes très semblables, une manière de parler, une voix presque identiques. Chaque fois que sa mère appelait : « Kôcha ! » il sursautait, croyant avoir entendu Sakiko.

L’arrivée à brève échéance de la famille de Kôsaku au village était malgré tout un coup dur pour Onui. Une fois par jour au moins, elle revenait sur ce sujet, et déclarait avec un soupir : « Toi non plus, Kôcha, tu ne pourras plus vivre tranquillement, c’est terrible. Cet été, Yu-ga-Shima va changer ! » Elle n’aurait pas annoncé autrement l’arrivée du diable.

 

Vers le milieu du mois de mai, se répandit la rumeur que le directeur de l’école, Ishimori Morinoshin, allait prendre sa retraite. Et très peu de temps après, c’est ce qui arriva effectivement.

Un jour, pendant la réunion matinale, il annonça à tous les élèves qu’il allait prochainement cesser ses activités, et qu’un homme connu, le meilleur directeur du département de Shizuoka, prendrait sa suite. Ishimori gardait en parlant l’expression dégoûtée qui lui était familière, et fixait l’ensemble des écoliers d’un air hostile. Pour eux, c’était une nouvelle tout à fait incroyable. Le directeur devait être Ishimori Morinoshin, on ne pouvait imaginer personne d’autre à sa place ! Un brouhaha s’éleva. Était-il vraiment dans l’ordre des choses que l’homme qu’ils craignaient le plus au monde quittât leur école ?

Kôsaku, lui, éprouvait une émotion un peu différente de celle de ses camarades : n’avait-on pas obligé son oncle à quitter son poste, en faisant injustement pression sur lui ? Il ne pouvait s’empêcher de se le demander.

On racontait depuis deux jours que le nouveau directeur, nommé Inahara, était installé à l’auberge de la vallée, lorsqu’il fit son apparition à l’école. Ishimori le présenta aux enfants, en leur recommandant de bien étudier, à partir de ce jour, sous sa direction. Inahara était un homme petit et replet, qui parlait en souriant d’un air aimable. Mais les élèves, interloqués par son : « Mesdemoiselles et messieurs », se mirent à rire, car cela leur paraissait très drôle, habitués qu’ils étaient au sempiternel : « Vous autres ! » d’Ishimori.

Le vieux maître quitta l’école devant les enfants alignés en rangs dans la cour. Il ne changea en rien son allure habituelle, ni sa démarche particulière, un peu penchée, les yeux fixés droit devant lui ; il avait l’air de ne pas se soucier le moins du monde de savoir si les enfants le regrettaient ou non. Ici et là, des filles se mirent à pleurer doucement.

Kôsaku éprouvait une certaine émotion. En regardant partir cet homme dépourvu de toute espèce de chaleur humaine, dont rien ne venait atténuer la sévérité, cet oncle qui ne lui avait adressé la parole que très rarement, il sentait malgré tout s’éloigner de lui quelqu’un d’important, un être qui lui était d’une certaine manière cher.

Il sortit dans la rue et courut vers la mairie. Son oncle avait disparu. Il continua jusqu’au parc de stationnement, et le vit prêt à traverser le pont Sunoko. Il le rejoignit à l’entrée d’Ichiyama. Il hésitait, ne sachant comment l’aborder, lorsque Ishimori se retourna par hasard et l’aperçut. L’air surpris, il lui demanda :

« Qu’est-ce qu’il y a ? » Et comme Kôsaku restait muet, il ajouta :

« Tu as une commission à me faire ?

— Oui, fut obligé de répondre le petit garçon.

— Quoi ? demanda son oncle en l’observant d’un air impatient.

— Ma mère va venir à Yu-ga-Shima avec mon frère et ma sœur.

— Oui, je sais ça », répliqua le directeur, l’air agacé, avant d’ajouter :

« Et toi, tu iras au collège de Hamamatsu, non ? Il faut travailler. Tu ne fais sûrement rien.

— Si, je travaille.

— Petit menteur. Travailler, ça veut dire prendre sur ses heures de sommeil pour étudier. Bon, retourne à l’école. »

Kôsaku rebroussa chemin. La conversation avait été très courte, mais il en était content.

 

Une dizaine de jours après l’arrivée du nouveau directeur, Kôsaku fut appelé à son bureau.

Monsieur Inahara lui annonça qu’à partir du soir même, il devrait aller étudier tous les jours avec un maître nommé Inukaï, installé dans une auberge thermale de la vallée, afin de se préparer à ses examens. Il s’agissait d’un jeune instituteur arrivé à son école deux ou trois mois avant le directeur, mais Kôsaku n’avait jamais parlé avec lui parce qu’il s’occupait du cours supérieur. Il lui paraissait différent des autres maîtres, avec son allure vaguement citadine, son teint pâle et sa taille élevée. Kôsaku alla donc travailler chaque soir. Il se mettait en route après le dîner, vers six heures, et ne rentrait bien souvent pas avant dix heures chez lui.

La première fois, le jeune homme lui donna plusieurs exercices de calcul et de lecture, auxquels il s’attela sur-le-champ. Il arriva à en faire certains, pas tous. Inukaï vérifia son travail, et constata que, comme il l’avait pensé, Kôsaku était très en retard.

« Il paraît que tu es le meilleur de ta classe, ici, mais en ville, avec ce niveau, si tu ne te réveilles pas, tu risques de ne réussir à entrer nulle part, même pas dans une école moyenne. Où est-ce que tu veux te présenter ?

— Ce n’est pas encore décidé, mais peut-être à Hamamatsu.

— En ce moment, c’est peut-être celle où on entre le plus difficilement. Un sur quatre ou cinq candidats seulement y réussit. Avec le niveau que tu as maintenant, c’est tout à fait impossible, même en faisant de ton mieux », dit le maître, avant de le regarder d’un air de dire : « Alors ? » Les yeux du jeune homme semblaient glacés, méchants :

« Ce serait bien ennuyeux pour toi de ne pas réussir, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Bien ennuyeux. Qu’est-ce qu’on peut faire, alors ? »

Inukaï fit mine de réfléchir. Puis il ajouta d’une voix forte :

« Alors, tu es prêt à t’y mettre ? Si tu veux réussir, il faut que tu aies toutes les chances de ton côté. À partir d’aujourd’hui, tu étudieras deux fois plus que les élèves de la ville. J’aimerais dire trois fois, mais c’est matériellement impossible. Deux fois, en réduisant tes heures de sommeil, c’est faisable. Dis-moi, combien d’heures dormais-tu par nuit jusqu’à maintenant ? »

Kôsaku ne put répondre tout de suite, car il n’avait jamais songé à les compter.

« Je me couche à onze heures et me lève à sept heures.

— Huit heures. Désolé, mais à partir de maintenant, ce sera six heures. Coucher à minuit et lever à six heures, tous les jours. Le dimanche, tu dors autant que tu veux. Quand tu ne dors pas, tu travailles. Même pendant les heures de récréation. Tu entreprends quelque chose qui est pratiquement impossible. Alors il faut travailler même pendant les heures de repas, même dans les toilettes, au bain. Tu crois que tu y arriveras ? » Inukaï avait les yeux brillants.

« J’y arriverai, répondit Kôsaku qui sentait monter en lui une grande énergie.

— Bon, en ce cas, je vais t’aider. En réalité, j’avais l’intention de dire non au directeur, de ne pas te prendre pour élève. Mais je vais accepter, et m’y mettre sérieusement. Alors toi, sois sérieux aussi. »

Ce soir-là, ils prirent un bain ensemble dans l’établissement thermal, au sous-sol, en bas d’un long escalier. En face se dressait la paroi rocheuse surplombant la rivière, très profonde à cet endroit. Comme il n’y avait aucun client dans l’hôtel en cette saison, Kôsaku et Inukaï avaient la salle de bains pour eux tout seuls. Le maître, installé dans la baignoire, commença à chanter d’une voix forte :

« Sur le sable blanc du rivage d’une petite île de la mer du Japon, je pleure et me mouille, et joue avec les crabes. »

Kôsaku sursauta : n’était-ce pas ce que Ranko avait chanté sur la plage des Mille-Pins à Numazu ? La même émotion qu’alors lui étreignit encore une fois le cœur.

« Tu connais cette chanson ? lui demanda Inukaï lorsqu’il eut fini.

— Je l’ai déjà entendue mais je ne la connais pas bien. C’est de Takuboku, n’est-ce pas ?

— Je vais te l’apprendre, et d’autres encore, alors essaie de chanter avec moi », dit le maître sur un ton sans réplique. Évidemment, Kôsaku n’y arriva pas tout de suite, mais il retint à peu près deux chansons ce soir-là, et quelques paroles d’une troisième.

Après avoir quitté Inukaï, il reprit seul, dans l’obscurité, le chemin qui remontait vers la route de Shimoda. Il était très excité. Plusieurs fois, il s’arrêta pour contempler le ciel et les étoiles qui brillaient très haut. Et à chaque fois il se répétait à voix basse : « Bon, je dois le faire. »

Lorsqu’il venait de passer en cinquième, il avait déjà étudié avec un instituteur qui logeait dans le même hôtel qu’Inukaï. Celui-là lui avait parlé de la « maîtrise de soi », alors que son nouveau maître n’avait pas employé de termes aussi précis. Il était plus dur, il avait un visage plutôt engageant, mais il s’exprimait de manière véhémente, et ne tolérait pas la réplique.

À partir du lendemain, Kôsaku réorganisa sa vie selon les conseils d’Inukaï : six heures de sommeil seulement, et tout le reste du temps consacré au travail. Onui fut très étonnée d’un changement aussi brusque.

« Ça alors, ça alors ! Kôcha s’est mis à étudier comme un fou ! » annonça-t-elle d’abord à la maison d’en haut, avant de faire le tour du voisinage. Elle était assez fière tout en s’inquiétant bien un peu aussi : « Confier Kôcha à un maître pareil ! » disait-elle, ou : « Ce jeune maître, qu’est-ce qu’il fait de nos enfants ! »

Chaque soir, avant de se coucher, Kôsaku priait sa grand-mère de le réveiller le lendemain avant six heures, mais elle ne le faisait jamais. Cela lui aurait pourtant été facile, puisqu’elle se réveillait toujours avant cinq heures, mais non. Elle prétendait bien qu’elle l’avait appelé plusieurs fois, et essayé de le secouer, mais il était clair que c’était une échappatoire.

Kôsaku emprunta alors un gros réveil à la maison d’en haut pour pouvoir se lever à l’heure. Et chaque matin, quand il se levait, il entendait sa grand-mère grogner : « C’est inhumain, cet engin, il est six heures, faut qu’il sonne ! Une vraie brute ! »

À peine debout, Kôsaku se lavait le visage au ruisseau, puis il s’installait à sa table, près de la fenêtre donnant au nord, d’où l’on apercevait les rizières. Il choisissait des exercices de calcul dans son livre de préparation à l’examen afin de demander à son maître, le soir, de lui expliquer ceux qu’il n’aurait pas compris.

Les villageois, eux, prodiguaient à Kôsaku des conseils à mi-chemin entre le réconfort et l’exhortation : « Il ne faut pas tomber malade », ou « Il ne faut pas prendre les choses tellement au sérieux, un peu de modération ! », ce qui prouvait qu’Onui les avait mis au courant. Le meilleur moment de la journée, pour Kôsaku, était celui qu’il passait, le soir, à l’hôtel, assis vis-à-vis d’Inukaï. Celui-ci l’aidait à corriger les devoirs de la journée, puis lui en donnait de nouveaux auxquels il s’appliquait. Il y en avait toujours beaucoup, trop même, mais le maître ne lui en faisait pas grief s’il ne terminait pas.

Après deux ou trois heures de travail, en général, ils allaient tous les deux prendre un bain. La plupart du temps, ils étaient seuls. Cela ne durait que dix à quinze minutes, mais c’était le seul moment de la journée où Kôsaku se sentait détendu, délivré de l’étude. Chaque soir, il apprenait de son maître un poème court qu’il transcrivait une fois rentré chez lui sur un cahier.

Inukaï étudiait, lui aussi. Il avait fait vaguement allusion, un jour, au fait qu’il n’avait pas l’intention de rester instituteur de campagne toute sa vie. Il se préparait, semblait-il, à l’examen nécessaire pour devenir professeur de lycée, et continuait ses propres études pendant que Kôsaku se penchait sur ses exercices d’arithmétique. Il lui arrivait d’aligner au crayon, comme son élève, des séries de chiffres sur du papier brouillon.

À l’école, Inukaï faisait figure de solitaire. Il n’était guère souriant, et ses collègues semblaient l’avoir pris en grippe à cause de son air indifférent, et même un peu méprisant. Lorsque Kôsaku allait parfois, après la classe, vers le coin où l’on avait récemment installé des agrès, il lui arrivait d’y apercevoir Inukaï en train de s’entraîner. Il était bon en gymnastique, et lorsqu’il tournoyait autour d’une barre, le corps droit comme un i, les enfants l’observaient, fascinés, mais à une certaine distance, car ils sentaient qu’ils se feraient gronder par l’instituteur s’ils se rapprochaient. Lorsque Kôsaku s’y risqua, une fois, il se fit rabrouer par Inukaï, qui lui lança, toujours suspendu à la barre : « Ça t’amuse, hein, petit sot ! » d’un air furieux.

Nanae quitta Toyohashi pour s’installer à Yu-ga-Shima à la fin de juin, avec le petit frère et la petite sœur de Kôsaku et leur bonne. Il était prévu que le père irait d’abord seul à Hamamatsu et que sa famille l’y rejoindrait lorsque le logement officiel serait disponible. Il était donc entendu dès le départ que le séjour de Nanae et de ses enfants au village serait limité, et que Kôsaku partirait à Hamamatsu avec eux, car cela serait juste le moment, pour lui, d’entrer au collège. Cela signifiait donc la fin de l’existence qu’il avait menée avec sa grand-mère à Yu-ga-Shima.

Le locataire de la maison, le docteur Okumura, quitta les lieux juste avant l’arrivée de Nanae. Il déménagea avec sa famille dans une autre demeure toute proche, qu’il avait eu la chance de trouver ; il était convenu qu’il réintégrerait la première dès que celle-ci serait libérée.

Deux ou trois jours avant l’arrivée de Nanae, les voisines allèrent nettoyer les pièces et le jardin. La grand-mère d’en haut s’activa beaucoup aussi. Onui fut la seule à rester chez elle et ne mit pas le nez dehors, ce qui lui attira les critiques des autres femmes. Mais elle était plongée dans ses propres préoccupations : que se passerait-il lorsque la mère de Kôsaku viendrait s’installer à côté ?

« Que Kôcha, quand il aura fini l’école primaire, doive aller au collège de la ville, je le comprends. Mais tant qu’il est à Yu-ga-Shima, il doit rester avec moi. C’est ce qu’il veut aussi, d’ailleurs. Si elle essaye de me l’enlever, alors elle va voir, je ne l’accepterai jamais ! » répéta-t-elle plusieurs fois aux membres de la famille de la maison d’en haut. La grand-mère semblait abonder dans son sens. « Mais oui, bien sûr, je l’expliquerai à Nanae. Comment pourrait-elle vous retirer votre petit Kôcha ? » disait-elle.

Elle semblait déterminée à obtenir la compréhension de sa fille sur ce point. Nanae anéantit cependant cet espoir d’un seul coup, le jour même de son arrivée avec ses enfants.

« Qu’est-ce que tu racontes ? Laisser Kôcha tout seul au dozô… Je ne suis pas sa marâtre ! Si sa grand-mère se sent seule, elle n’a qu’à venir à la maison avec lui, dit-elle.

— C’est vrai, mais…, tenta encore la vieille femme.

— Enfin, tu deviens gâteuse, tu ne comprends rien… A-t-on déjà vu des enfants ne pas habiter avec leur famille ? Si tu en connais, il faut me le dire ! » claqua la réplique qui mit fin au débat.

Nanae emménagea dans sa maison après avoir couché une seule nuit chez ses parents. Et Kôsaku dut déménager le même jour. La grand-mère alla voir Onui, pour lui prodiguer des paroles d’excuse et de consolation à la fois :

« Ah là là ! quelle histoire. Je comprends votre tristesse, mais pourriez-vous prendre votre mal en patience par considération pour moi ? »

Le visage d’Onui, après avoir un instant changé de couleur, exprima la résignation à l’inévitable.

« Oh, moi, ça ira, ça ira. Mais c’est pour Kôcha, le pauvre. Je lui ai prodigué tous mes soins depuis qu’il a cinq ans, et maintenant c’est un beau petit. Il ne faudrait pas qu’elle le soigne mal. Qu’elle s’avise de le laisser s’enrhumer, ça, je l’admettrai pas. »

Kôsaku, qui se trouvait à côté d’elle, intervint.

« Je ferai mes devoirs au dozô.

— Oui, sûrement, c’est bien, répondit la grand-mère d’en haut, tu feras tes devoirs ici, et tu rentreras chez ta mère juste pour dormir ! »

À vrai dire, Kôsaku n’avait pas très envie de s’installer dans l’autre maison, après avoir vécu si longtemps au dozô. Il devait bien admettre, cependant, qu’il était normal qu’il y aille, comme sa mère avait eu raison de le souligner. Cela l’inquiétait un peu de laisser sa grand-mère seule, mais il fallait bien se faire une raison. On lui donna une des chambres du premier étage de la nouvelle habitation. Après le dozô, cette pièce de huit tatamis lui parut très grande et très claire. Et la literie qui venait de Toyohashi était toute neuve. Mais la première nuit qu’il passa seul, séparé de sa grand-mère, il eut du mal à s’endormir. Et plus tard, dans la nuit, il s’éveilla, tira un volet du couloir vitré, en bas, et sortit par le jardin pour aller au dozô. Il aperçut de la lumière à la fenêtre. Il appela : « Grand-mère ! » mais elle ne pouvait pas l’entendre parce que le bruit de la roue à eau, derrière, couvrait sa voix. Il passa de l’autre côté et poussa la lourde porte. C’était lui qui la fermait, d’habitude, mais ce soir-là elle bâillait d’environ deux pouces. Apparemment, elle était trop lourde pour Onui.

Dès qu’il eut ouvert, il entendit la voix de sa grand-mère, qui venait d’en haut :

« C’est toi, Kôcha ?

— Oui, je suis venu chercher mes affaires.

— Ah bon, ah bon. » Onui se montra du haut des marches. À la lueur de la lampe, son visage dont le petit garçon ne voyait que la moitié faisait penser à un masque de démon. Il monta, prit un livre et s’apprêta à repartir aussitôt, disant seulement :

« Qu’est-ce que tu faisais, grand-mère ?

— Je parlais avec les souris. Ce soir, c’est la fête du sport, chez elles », répondit-elle en riant. Son visage était plus gai qu’il ne s’y serait attendu. Mais lorsqu’elle ajouta en le raccompagnant : « Rentre vite te coucher, il est tard », elle avait l’air un peu triste.

À partir du lendemain, Kôsaku alla au dozô dans la journée seulement pour y faire ses devoirs, comme auparavant, à son bureau près de la fenêtre. Lorsqu’il arrivait, un petit coussin qui avait vraiment l’air d’attendre son propriétaire était posé devant. Et Onui avait aussi toujours préparé pour lui quelques gâteaux.

Après, il rentrait à la maison pour y prendre le repas du soir en famille. Sa petite sœur allait chaque jour porter de la nourriture à Onui. Nanae lui proposait souvent de venir partager leur repas, mais la vieille femme s’y refusait toujours, affirmant qu’elle préférait manger tranquillement seule.

Après le dîner, Kôsaku allait travailler chez Inukaï, et en rentrant il passait d’abord au dozô, où il restait cinq à dix minutes, avant de retourner à sa chambre dans la grande maison.

Il ne le disait pas à sa mère. Rien ne l’obligeait à s’en cacher, mais il ne voyait pas non plus la nécessité de lui en parler.

Ce n’était pas que Kôsaku, au dozô, eût de grandes conversations avec sa grand-mère. Il préparait ses livres de classe pour le lendemain, échangeait deux ou trois mots avec la vieille femme, et s’en allait, c’était tout. Elle, de son côté, lui disait toujours les mêmes choses : « Tu viens tôt aujourd’hui ! » ou « Aujourd’hui, tu viens tard ! » puis « Rentre vite. Tu dois te lever tôt, demain aussi ! » après l’avoir forcé à avaler quelque gâteau.

Une dizaine de jours avait passé depuis le déménagement de Kôsaku. Comme il s’était arrêté, selon son habitude, d’abord au dozô, en revenant de l’auberge dans la vallée, sa grand-mère lui dit : « Rentre vite chez toi. Ta mère se doute de quelque chose. » Son air sérieux alerta le garçon qui retourna aussitôt à la grande maison. Nanae le rejoignit dans sa chambre, et lui demanda :

« Kôcha, tu es allé au dozô ?

— Oui.

— Et hier ?

— J’y suis allé.

— Avant-hier ?

— Oui.

— Tu y vas chaque soir ?

— Oui.

— Pourquoi ?

— Je vais préparer mes livres de classe.

— C’est ça. Tu y vas tous les soirs. Mais ta grand-mère, elle, prétend que tu n’y es jamais allé. Plus menteuse qu’elle… Je ne comprends pas pourquoi elle fait ça.

— Mais je n’y vais pas longtemps, juste quelques minutes… » dit Kôsaku, pris de l’envie de défendre sa grand-mère. Nanae lui coupa la parole d’un air sévère :

« Tu dis de drôles de choses. Je ne t’ai jamais interdit d’aller au dozô, dis donc. Je n’aime pas les enfants qui mentent, et se cherchent ensuite des excuses. Tu commences à ressembler trop à ta grand-mère. »

Ce fut tout ce jour-là, mais il y eut autre chose le lendemain. En rentrant de l’école, Kôsaku entendit sa mère et Onui se disputer derrière la maison. Il monta d’abord à l’étage pour y déposer ses livres, puis, un peu inquiet, alla voir ce qui se passait. Ne les voyant ni l’une ni l’autre, il sortit par la porte de service, passa par-derrière, et trouva finalement les deux femmes dans le jardin, devant le dozô, en train de se jeter des injures à la tête.

Onui, le menton un peu en avant, lançait :

« Dommage pour toi, mais je n’entends rien. Je n’ai pas d’oreilles pour écouter tes boniments, morveuse !

— Comment, morveuse ? Retire ça tout de suite !

— Oh, excuse-moi ! Alors, il faut te dire “vous” ?

— Il faut me dire “madame” !

— À ma belle-fille ?

— Jamais je ne t’ai prise pour ma belle-mère, moi. Et les gens du village non plus ne pensent pas que tu l’es. Je te nourris par pitié, c’est tout. Et toi, tu n’arrêtes pas de mentir ! Arrête au moins de mentir. Sinon, je te demanderai de partir d’ici. »

Nanae était livide. Elle paraissait absolument furieuse.

« Tu me chasses ? rugit Onui. Ici, c’est chez moi. S’il y en a une qui doit partir, c’est toi !

Ah, quel monstre, cette femme, quel monstre ! »

Kôsaku s’approcha alors et la tira par son kimono en criant : « Grand-mère ! » Il essayait de la ramener au dozô.

Mais il attira ainsi l’attention de Nanae qui lui lança, avec un coup d’œil méchant :

« Et toi, je ne veux plus te voir entrer une seule fois chez elle ! Il ne peut rien t’arriver de bon, à fréquenter cette vieille menteuse !

— Quoi ? » cria Onui en se retournant, comme si elle cherchait par terre une pierre à lancer.

C’est à ce moment que Kôsaku vit sa mère s’affaisser lentement sur l’herbe. Une main sur le front, l’autre à terre pour se soutenir, elle demanda : « Kôcha, de l’eau ! »

Le petit garçon fut très impressionné par son visage soudain exsangue. Il courut en hâte jusqu’à la cuisine de la grande maison, versa de l’eau d’une cruche dans une tasse, et retourna l’apporter à la jeune femme qui s’était maintenant relevée et s’appuyait contre le kaki. Elle était encore très pâle. Après avoir bu l’eau, elle demanda à Kôcha d’aller prévenir la grand-mère.

Onui, devant la tournure inattendue qu’avaient prise les événements, en avait perdu tout son venin et restait interdite. Elle finit cependant par dire :

« Il ne faut pas rester debout, tu devrais t’étendre un peu. Entre dans le dozô !

— Oui, je veux bien », répondit Nanae qui lâcha l’arbre pour s’avancer à pas prudents vers la maison.

Kôsaku laissa les deux femmes pour courir vers la maison d’en haut. « Maman est malade, viens vite ! » dit-il à la grand-mère qui, sans un mot, partit aussitôt, après avoir enfilé ses socques de jardin. Elle voulait courir, mais sa précipitation l’empêchait au contraire de marcher aussi vite que d’habitude. Elle s’arrêtait à chaque instant et poussait un grand soupir en marmottant quelque chose entre ses dents. Même Kôsaku ne comprenait pas ce qu’elle disait, mais c’était probablement une prière du genre : « Faites qu’il ne soit rien arrivé à ma fille, et je me substituerai à elle ! » C’était son habitude, dès qu’il y avait une complication, de vouloir prendre la place des autres.

Lorsqu’ils arrivèrent tous deux au dozô, ils trouvèrent Nanae étendue sur le plancher du rez-de-chaussée. Onui était en train de lui appliquer une serviette mouillée sur le front.

La grand-mère d’en haut, après avoir jeté un coup d’œil à sa fille, lui dit : « Avec un petit dans le ventre, il faut faire attention. » Puis elle remercia Onui de s’être occupée d’elle. La vieille femme, après avoir répondu que c’était tout à fait normal, et qu’il faisait bien lourd depuis la veille, partit préparer du thé au premier étage. Elle l’apporta peu après sur un plateau, et elles s’installèrent toutes les deux au chevet de Nanae pour le boire. La jeune femme, toujours couchée, resta quelque temps silencieuse puis, comme cela avait l’air d’aller mieux, elle s’assit et déclara :

« Oh là là ! j’ai été vraiment étonnée. J’étais en train de me disputer avec grand-mère, et tout à coup, pffuit, je me suis sentie partir !

— Te disputer ? s’écria sa mère, choquée.

— Oui, une vraie bagarre, reprit Nanae en riant.

— Bon, si elle rit, tout va bien, elle est pratiquement guérie ! » dit Onui. À ce moment-là  – comment avaient-elles su la chose  – deux ou trois voisines vinrent rendre visite à la malade.

Le soir, en revenant de chez son professeur, Kôsaku passa encore une fois par le dozô. Mais Onui lui dit aussitôt : « Rentre vite chez toi. Elle va être jalouse ! » en pointant ses deux index au-dessus du front. Ce faisant, elle offrait vraiment l’aspect d’un masque de démon cornu. À la maison, sa mère était déjà couchée, mais elle l’appela pour lui dire : « Va voir ta grand-mère. C’est une vieille diablesse, mais toi, elle t’aime bien. Alors vas-y ce soir. Mais à partir de demain, c’est fini. Sinon, ça deviendra une mauvaise habitude. »

Kôsaku sortit et alla dans le jardin au lieu de se rendre au dozô. Au clair de lune, il faisait aussi clair qu’en plein jour. Dans les rizières, les grenouilles menaient grand tapage, c’était une vraie nuit de début d’été. Le petit garçon fut pris de tristesse, sans savoir ce qui en était la cause, la beauté de la soirée ou les événements de la journée.

Les vacances commencèrent à la fin du mois de juillet. Kôsaku dut continuer à étudier seul, Inukaï étant rentré chez lui, dans un village en amont de la Tenryû. En partant, son maître lui avait donné une assez grande quantité de devoirs à faire. Il lui avait aussi laissé un livre d’entraînement aux examens vieux de plusieurs années. L’enfant était supposé résoudre la totalité des problèmes contenus dans cet épais volume. La couverture en était usée, et des traits au crayon rouge marquaient chaque page. Peut-être Inukaï lui-même avait-il utilisé ce livre plusieurs années auparavant, ou bien l’avait-il acheté pour Kôsaku à l’occasion de quelque voyage à Numazu ou à Mishima.

Kôsaku aimait bien ce manuel qui portait les traces du travail d’un autre. Lorsqu’il imaginait un garçon en train de l’étudier, cela lui donnait envie de rivaliser avec cet enfant inconnu. Et il marqua à son tour le volume de traits rouges.

 

Début août, il fut décidé que Kôsaku irait à la mer, chez des parents qui vivaient à Mito, un village de pêcheurs sur la côte ouest de la péninsule d’Izu. Il s’agissait d’une tante qui s’appelait Suzué. Le petit garçon savait depuis longtemps qu’il avait une tante à Mito, mais ce serait la première fois qu’il irait la voir. Suzué avait été adoptée toute petite par la famille et élevée tout à fait comme les autres enfants. La jeune femme avait compris depuis longtemps ce qu’il en était, mais ses parents adoptifs lui avaient toujours soigneusement caché la vérité et croyaient encore qu’à la trentaine passée, elle ignorait tout.

Mais c’était tout de même la raison pour laquelle les relations avec cette branche de la famille étaient moins fréquentes qu’avec les autres. Cependant, comme la mère adoptive de Suzué, qui s’appelait Oshigé, était aussi une tante de Nanae, il était impossible de ne jamais lui rendre visite. C’est sa mère qui proposa à Kôsaku d’aller voir ces parents :

« Kôcha, va donc te baigner à Mito. C’est très bien d’étudier, mais les vacances d’été au moins, il vaut mieux les passer à bronzer à la mer », suggéra-t-elle. Elle aussi s’inquiétait, apparemment, de le voir assis à sa table du matin au soir.

Pour Kôsaku, qui n’avait jamais nagé dans l’océan, l’idée d’aller bronzer était très séduisante et il était curieux aussi de voir la maison de sa famille, dont on lui avait expliqué qu’elle était entourée de mandariniers.

Il emballa ses livres et ses cahiers dans un carré de tissu, et quitta Yu-ga-Shima avec un villageois qui avait justement affaire à Mito. Ils prirent tous deux le car jusqu’à Ohito, et l’omnibus jusqu’à Nagaoka, puis ils continuèrent à pied jusqu’au village qui se trouvait à quatre kilomètres environ.

Avant le départ de Kôsaku, sa mère lui avait expliqué les relations qui existaient entre Suzué et ses parents adoptifs :

« Ta tante est en réalité ma sœur, mais quand tu seras là-bas, il ne faudra pas parler de ça. Tu feras attention, hein ? »

Onui aussi lui recommanda d’être prudent :

« C’est idiot. Vouloir faire passer pour sa propre fille quelqu’un qui ne l’est pas, ça fait des complications. Tante et nièce, c’est pourtant déjà très bien, mais eux, non, il faut qu’ils en fassent leur fille. C’est sûr que quand tu seras là-bas, Oshigé ne sera pas tranquille. »

Matsumura Oshigé, c’était la grand-mère, c’est-à-dire la mère adoptive de Suzué. De toute façon, Onui n’approuvait guère ce voyage à Mito. Elle ne comprenait pas, disait-elle, que l’on pût envoyer son fils aux bains de mer, et chez des étrangers en plus. Mais elle ne communiqua cette opinion qu’à Kôsaku, car, pour emprunter son langage, elle répétait, depuis sa grande dispute avec Nanae, qu’il faut « de la patience en toute chose » et « ne pas contrarier plus fort que soi ».

Kôsaku trouva très beau le village de Mito. Après avoir marché une lieue environ sur une route de montagne et traversé un petit tunnel, avant d’aborder une dernière descente, on était soudain ébloui par une mer toute bleue, étincelante dans la lumière de l’été, au-delà des petites maisons serrées le long de la baie. C’était cela, Mito.

La maison des Matsumura se trouvait sur une hauteur, un peu à l’écart de la route. C’était une vraie construction paysanne : dans la maison principale, il y avait une première pièce avec un grand âtre central, et derrière, une pièce de réception et une autre plus petite. Devant ce bâtiment, tournant le dos à la mer, il y avait aussi une resserre et une autre petite maison pour les rangements. De la véranda de la grande maison, on pouvait voir un peu la mer, et on entendait continuellement le bruit des bateaux à moteur.

Dès son arrivée chez les Matsumura, Kôsaku se sentit très bien accueilli par toute la famille. Suzué, qui était dans l’entrée en terre battue quand il arriva, cria vers le fond de la maison, sur un ton particulièrement chaleureux, dès qu’elle l’aperçut :

« Kôcha est arrivé de Yu-ga-Shima ! » et son mari, Shôkichi, apparut dans l’entrée de service, et accueillit l’enfant par un « bonjour, bonjour ! » qui aurait très bien pu s’adresser à un visiteur adulte. Il donnait l’impression, dès l’abord, d’être un homme bon et simple. Puis ce fut le couple plus âgé qui se montra, sortant de la petite pièce de derrière, et finalement les trois enfants.

Oshigé était la sœur aînée de la grand-mère de la maison d’en haut, et elle lui ressemblait beaucoup, de corps et de visage, bien qu’un peu plus petite. À la voir, on pouvait imaginer qu’elle était aussi gentille que sa sœur. Le grand-père, lui, ne parlait guère, et paraissait un peu rude.

« C’est toi, le gamin qui étudie tout le temps ? » dit-il en examinant soigneusement Kôsaku. « Il te faut passer tout l’été ici, et rester dans l’eau du matin au soir, jusqu’à ce que tu deviennes tout noir, comme les enfants de pêcheurs ! »

Ces paroles inquiétèrent Kôsaku. Qu’est-ce qu’on lui chantait là ? S’il suivait ce conseil, il ne pourrait pas faire ses devoirs et échouerait à son examen d’entrée au collège !

Des enfants, les deux aînés étaient des garçons : le plus grand, Giichi, avait l’âge de Kôsaku, et le deuxième, Takéji, deux ans de moins. Ils passaient toutes leurs journées à la mer, apparemment, et seuls leurs yeux brillaient dans leurs figures toutes noires. La petite sœur, qui était en première année, était mignonne et potelée, et toujours pendue aux jupes de sa mère. Bien que le vieil homme ait conseillé à Kôsaku de passer ses journées dans l’eau, peut-être sur la demande de Nanae, la pièce principale avait été préparée pour qu’il y travaille, et on y avait déjà mis un petit bureau.

Le lendemain, Kôsaku partit à la plage avec les enfants. Celle-ci n’était pas très grande, et pourtant une centaine d’enfants entièrement nus s’y ébattaient, couverts de sable. Et lorsqu’on regardait la mer, on voyait toujours flotter à la surface, comme des pastèques, vingt ou trente petites têtes. Kôsaku eut honte de la blancheur de son propre corps, lorsqu’il vit à quel point les autres étaient bronzés.

Un plongeoir avait été installé là où il y avait un peu de fond. Et de ce tremplin sautaient continuellement des petits kappa {20}, la tête la première et les mains jointes.

Kôsaku, qui avait l’habitude de nager dans la rivière de Yu-ga-Shima, put se débrouiller à peu près dans la mer, mais il ne parvint pas à sauter du plongeoir. Une fois, il grimpa jusqu’au tremplin, mais lorsqu’il se rendit compte qu’il ne pourrait imiter les acrobaties des autres enfants, il redescendit par l’échelle. Le plus petit des garçons, Takéji, nageait bien et plongeait très bien aussi. Au contraire de son frère qui était calme, il avait un tempérament fougueux et était doué d’une grande force. Quand, sur la plage, ils s’exerçaient entre eux à la lutte, c’était Takéji le plus fort des trois.


Kôsaku avait apporté de quoi étudier, mais il n’eut pas le temps d’ouvrir ses livres. Il avait bien pensé travailler le matin et nager l’après-midi, mais finalement il partait très tôt avec Giichi et Takéji. Il lui était en effet impossible de résister à la tentation lorsque les deux garçons l’invitaient à les accompagner. À midi, ils rentraient déjeuner, faisaient ensemble la sieste dans la grande pièce, puis, dès qu’ils se réveillaient, repartaient à la plage. Le soir, fatigués par ces longues journées, ils se couchaient tôt.
Cela faisait quatre ou cinq jours que Kôsaku était devenu un membre de la famille Matsumura lorsque Ranko arriva. Avec elle dans la maison, plus question de seulement penser à travailler ! Elle partit pour la plage vêtue d’un maillot jaune, une grande serviette enroulée autour des épaules. Les trois garçons, aussi bien Kôsaku que Giichi et Takéji, étaient tout intimidés à l’idée de se montrer avec une fille ainsi vêtue, mais elle lança un : « Bon, j’y vais, venez tous ! » qui n’admettait pas de refus. Ils avaient vraiment l’air d’être son escorte. À la plage, Ranko se fit siffler par les autres garçons, mais cela avait plutôt l’air de lui faire plaisir, et elle affichait une attitude hautaine. Takéji, resté avec son frère et Kôsaku jusqu’à la plage, avait disparu pour reparaître du côté des siffleurs.

À un moment, Ranko remarqua, l’air moqueur :

« Toi, Kôsaku, je parie que tu ne sais pas sauter du plongeoir !

— Si, bien sûr !

— Ah bon ? Je l’ignorais. Alors, fais-le une fois, je te regarderai !

— Je n’en ai pas envie.

— Pas envie ? Ah, tu vois, tu as peur !

— Peur, moi ?

— Alors, saute ! »

Le visage de Ranko avait pris une expression particulièrement méchante.

Kôsaku, vaincu, monta sur le plongeoir avec Giichi et Takéji. Giichi sauta, puis son frère. Kôsaku resta un moment sur le tremplin. La mer était loin en dessous. Il comprit qu’il était acculé, qu’il devait sauter. Il prit son élan, les yeux fermés. Il comptait bien sûr se jeter la tête la première dans l’eau, mais juste au moment où ses pieds quittaient la planche, il eut peur et ce fut finalement les jambes en avant, dans une posture qu’il jugea lui-même disgracieuse, qu’il plongea. Une douleur fulgurante le frappa au thorax. Il remonta à la surface et nagea vers la plage en se demandant quel commentaire allait faire Ranko. Mais elle se contenta de dire : « Dis donc, Kôcha, on aurait dit que tu étais en train de tomber ! »

Peut-être après tout n’avait-il pas été aussi grotesque qu’il se l’était imaginé.

Kôsaku se sentait bien chez les Matsumura. La grand-mère et la tante étaient toutes les deux aimables et gentilles. Au début, il s’était dit qu’il rentrerait chez lui dès qu’il en aurait assez, mais il comprenait maintenant qu’il était bien plus amusant de passer les vacances à Mito qu’à Yu-ga-Shima. Ranko semblait bien de cet avis aussi, car alors qu’elle avait d’abord parlé de rester deux nuits, quatre, puis cinq jours avaient passé sans qu’elle parlât encore de partir. Et quand Kôsaku lui demanda : « Quand est-ce que tu rentres ? » elle répondit, parlant comme une grande personne : « Je vais rester encore un peu. Comme ça, je ne dépense pas mon argent de poche. »

Ranko était à Mito depuis cinq jours lorsque arriva une lettre de Nanae : elle disait que toute la famille était invitée à Mishima, chez les Makado, à l’occasion du feu d’artifice du Grand Sanctuaire, et elle recommandait à Kôsaku d’y aller ne serait-ce qu’une journée pour les représenter. La tante Makado était une sœur aînée du père de Kôsaku et de son oncle Ishimori.

Kôsaku était si heureux de passer ses journées dans l’eau qu’il n’avait guère envie d’aller voir des feux d’artifice, mais puisque sa mère en avait décidé ainsi, il ne pouvait se dérober. La tante Suzué semblait avoir reçu le même message de Nanae, car elle lui dit :

« Kôcha, tu ferais mieux d’y aller un peu. Il ne faudrait pas qu’on croie que nous te retenons à Mito. »

Le jour venu, donc, Kôsaku prit le car pour Mishima avec les deux garçons et Ranko. Ces trois enfants n’ayant aucun lien avec les Makado, les Matsumura n’étaient pas d’accord pour qu’ils accompagnent Kôsaku, mais la petite fille ne voulut rien entendre :

« Les Makado, c’est la famille de Kôcha, non ? Alors on peut bien y passer une nuit ! » Et finalement, après maintes discussions, ils partirent tous les quatre.

Avant leur départ, Suzué répéta à plusieurs reprises :

« Vous restez une nuit, et après vous rentrez, hein ! »

Les Makado avaient eux aussi un fils, Toshiki, à peu près du même âge que Kôsaku. C’était donc un de ses cousins, mais c’était la première fois qu’il le rencontrerait, et la première fois aussi qu’il rendrait visite à cette famille.

L’oncle Makado était le maire de Mishima. Sa maison était juste en face du Grand Sanctuaire, une belle maison à étage, tout à fait digne de la fonction qu’il exerçait.

Le soir de leur arrivée, les enfants se rassemblèrent dans la pièce de réception du premier étage pour admirer le feu d’artifice. Kôsaku n’en avait encore jamais vu. Il trouvait que sa tante ressemblait beaucoup à son père et à son oncle. Comme eux, elle cachait une haine tenace de l’injustice sous son air bourru.

Elle apporta aux enfants des pastèques et de la limonade. Ranko demanda des cartes à Toshiki, et enseigna à tout le monde la manière d’y jouer. C’était la première fois que Kôsaku en voyait, et il se dit qu’il y avait de drôles de choses pour s’amuser à la ville. Pendant qu’ils jouaient, de temps en temps, un bruit strident fendait l’air, c’était le feu d’artifice qui commençait. À chaque fois, Kôsaku voyait le visage de Ranko passer au rouge ou au bleu.

« Que c’est beau ! dit-il.

— C’est bien plus beau à Numazu. Les feux d’artifice d’Onaribashi sont bien plus grands ! » répondit Ranko.

Se sentant gêné pour sa tante et Toshiki, Kôsaku répliqua :

« Grand ou pas grand, qu’est-ce que ça change !

— Ce n’est pas du tout pareil. Plus c’est grand, plus c’est beau. Et ça coûte bien plus d’argent.

— Qu’est-ce que ça peut faire, l’argent ? C’est mieux quand ce n’est pas cher.

— Ah bon, c’est mieux quand ce n’est pas cher ? » dit Ranko en faisant la moue, avant d’ajouter : « Kôcha, il a sauté du plongeoir, l’autre jour, c’était drôle, on aurait dit une grenouille morte, tellement il est mal tombé ! N’est-ce pas ? » insista-t-elle, en regardant Giichi et Takéji comme pour quêter leur approbation. Mais ni l’un ni l’autre ne soufflèrent mot.

« Je ne suis pas tombé ! rétorqua Kôsaku, sentant une grande colère monter en lui.

— Menteur, je te déteste ! dit Ranko en prenant un air hautain et en se détournant.

— Quelle discussion idiote, c’est stupide ! » intervint la tante, ce qui mit fin à la querelle. Mais après cela, Kôsaku resta dans un état où le chagrin se mêlait à la colère pendant qu’il jouait aux cartes, tout en regardant le feu d’artifice.

Ce soir-là, son futon fut installé dans la pièce de réception à côté de ceux de Giichi et de Takéji. Ranko dormit seule dans la pièce voisine, mais même après s’être couchée elle continua à parler aux deux garçons ; pas une fois cependant elle ne s’adressa à Kôsaku.

« La prochaine fois, allons chez moi à Numazu tous les trois. » Elle avait fait exprès de dire « tous les trois » pour exclure Kôsaku, mais lui, pendant ce temps se disait qu’il se ferait plutôt hacher menu que d’y aller.

Le lendemain, pourtant, Ranko, qui avait l’air d’avoir tout à fait oublié la querelle de la veille, demanda conseil à Kôsaku :

« Je me demande ce que je vais faire, aller encore une fois à Mito, ou rentrer à la maison ? Qu’est-ce que tu en penses ?

— Pourquoi est-ce que tu ne viens pas encore nager un peu ? » répondit-il. Il savait bien que la vie serait très agitée à Mito si elle venait, mais en même temps, il devait reconnaître que c’était plus gai, qu’il y avait plus d’émulation entre les enfants quand elle était là. Finalement, il fut pourtant décidé que la petite fille rentrerait seule chez elle. Kôsaku et les deux autres garçons l’accompagnèrent jusqu’à la gare, où elle prit un train pour Numazu.

Après lui avoir dit au revoir, ils prirent quant à eux un omnibus, jusqu’à Nagaoka, puis ils marchèrent jusqu’à Mito. C’était la deuxième fois que Kôsaku faisait ce trajet. Comme la première fois, il fit une pause à l’endroit d’où on apercevait la mer, et resta quelque temps à contempler le village de Mito. C’était le plus bel endroit qu’il ait encore jamais vu, pensait-il, peut-être même le plus beau du Japon. Il ne devait pas y avoir beaucoup d’aussi beaux paysages, ailleurs…

À la mi-août, Kôsaku rentra à Yu-ga-Shima, très bronzé. Comme il avait passé ses journées dans l’eau et n’avait pas du tout travaillé, il ne lui restait plus de temps à perdre.

Il lui sembla que grand-mère Onui s’était encore un peu plus tassée pendant son absence. Il lui apporta une boîte de haricots sucrés qu’on lui avait offerte à Mito. Il l’avait d’abord donnée à sa mère, mais elle dit :

« Porte ça à ta grand-mère. Il paraît que ces temps-ci, elle va plusieurs fois par jour acheter des sucreries, en petites quantités, il n’y a rien de plus gênant. »

Kôsaku connaissait bien cette habitude d’Onui. Depuis l’année précédente, en effet, elle ne pouvait s’empêcher de manger quelque chose de sucré plusieurs fois par jour. Mais le plus ennuyeux, c’était qu’elle n’achetait jamais une grande quantité de douceurs à la fois, mais seulement ce qu’elle pouvait manger en une journée. Kôsaku avait bien essayé de lui dire qu’elle ferait mieux d’en acheter beaucoup d’un coup, mais elle répondait :

« Ça serait du gaspillage. Il faudrait sortir les sous ! » ce qui donnait à penser qu’elle commençait à devenir gâteuse.

Lorsque Kôsaku lui apporta la boîte, elle la souleva devant elle en signe de remerciement, puis elle dit :

« Un cadeau de Kôcha ! Je vais en donner un peu aux voisins.

— Mais non, ne fais pas ça, il vaut mieux tout manger toi-même !

— Une chose qui fait plaisir, il faut la partager, ne serait-ce qu’un peu, avec beaucoup de gens. »

Et c’est ce qu’elle fit. Elle coupa la pâte de haricots en tranches qu’elle emballa dans du papier, et alla en porter à plusieurs personnes du village. Dès que Nanae eut vent de la chose, elle demanda à Kôsaku :

« Essaye de savoir, sans en avoir l’air, chez qui elle a bien pu aller ! »

Elle voulait, semblait-il, aller faire des excuses dans chacune des maisons où Onui avait apporté des tranches de pâte de haricots.

Le soir même, Kôsaku questionna sa grand-mère.

« Chez le médecin et au temple, j’en ai apporté une grosse tranche, lui dit-elle. Parce qu’un jour j’aurai besoin d’eux. Les autres, c’est des gens qui m’ont parlé gentiment.

— C’est-à-dire ?

— La belle-fille des Nakaï, le vieux Osugi, la mercière, la vieille Shimizu », dit Onui. Puis elle ajouta :

« Elle est vraiment gentille, la jeune Nakaï. Quand tu étais à Mito, elle m’a dit : “Vous devez vous sentir seule sans Kôcha.” Et le vieux Osugi, jusqu’à il y a deux ou trois ans, c’était vraiment un entêté, mais ces temps-ci, il est devenu très aimable. Lui, il m’a dit : “Ça doit être dur, pour vous, d’être séparée de Kôcha.” »

Kôsaku observait avec un peu d’inquiétude le visage de sa grand-mère qui mâchonnait son dentier en parlant. Son comportement pouvait certes lui attirer des critiques, parce qu’elle avait fait des cadeaux à des gens qui ne faisaient pas partie de ses proches, mais il n’avait pas lui-même envie de lui faire de remarques.

Il transmit en tout cas le nom de ces personnes à sa mère, qui poussa un soupir :

« Autrefois, c’était une femme de caractère, et qui aimait la dépense, mais elle est devenue complètement gâteuse… »

 

Kôsaku termina de justesse les devoirs qu’Inukaï lui avait donnés, le dernier jour des vacances. Il arriva à résoudre tous les problèmes, sauf une vingtaine. Le fait d’avoir fait tous les exercices d’un énorme volume lui donna une grande confiance en lui et le sentiment qu’il était le meilleur.

Inukaï revint au village dès les premiers jours de septembre. Comme il avait prévenu Kôsaku de son arrivée par une carte postale, celui-ci alla accueillir son jeune maître à l’arrêt du car. Inukaï lui parut beaucoup plus maigre qu’avant les vacances.

« Vous avez maigri, monsieur, remarqua-t-il.

— C’est parce que j’ai beaucoup travaillé. Il faut aller jusque-là pour arriver à quelque chose. »

Kôsaku accompagna Inukaï jusqu’à son auberge. En chemin, celui-ci lui demanda :

« Est-ce que tu as déjà pensé à la mort, Kôcha ?

— Non.

— Non ? Imbécile ! Moi, j’y pense toute la nuit, ça m’empêche de dormir ! » Puis il ajouta à voix basse, comme pour lui-même :

« Ah, je suis fichu !

— Pourquoi ?

— Pourquoi ? Petit insolent ! Un type qui n’a pas de talent, pas d’argent, quand en plus il perd la santé, il est fichu ! » répondit le maître, sur un ton désinvolte.

Au début du deuxième trimestre, la rumeur se répandit au village qu’Inukaï souffrait de neurasthénie. Kôsaku aussi avait compris qu’il n’était pas dans son état normal. Il avait continué à travailler chez lui chaque soir, mais ce n’était plus comme avant. Son maître le laissait toujours étudier seul, en effet, pour se promener dans le jardin de l’hôtel, plongé dans ses propres pensées, ou rester allongé à rêver sur la véranda. Il avait perdu tout son calme d’avant l’été.

Kôsaku allait travailler chaque soir chez Inukaï, mais il se rendait bien compte que son maître était étrange. Il rêvait parfois, assis sur la véranda, en contemplant le ciel ; à d’autres moments, on le voyait marcher tête baissée dans le jardin, d’où l’on entendait le bruit du torrent. Il lui arrivait aussi de rester à fixer obstinément une page d’un épais volume. Il adoptait ainsi chaque jour des comportements différents, mais ce qui ne changeait pas, c’était sa manière d’ignorer totalement la présence de Kôsaku. Chaque soir, le petit garçon rentrait chez lui après avoir étudié seul dans la chambre de son maître.

Au moment où il arrivait, Inukaï levait les yeux, l’air de dire : « Ah, tu es venu », mais après cela il ne s’occupait plus du tout de lui. L’enfant poussait au milieu de la pièce un bureau qui se trouvait dans un coin, rangeait dessus les livres et cahiers qu’il avait apportés, et se mettait au travail, mais à aucun moment Inukaï ne faisait mine de contrôler ce qu’il faisait. Kôsaku travaillait cependant beaucoup mieux dans cette pièce que dans sa propre chambre. Dès qu’il était installé, l’envie d’étudier lui venait naturellement, et il s’appliquait à noircir du papier.

De temps en temps, on lui demandait à la maison ou dans le village si Inukaï n’avait pas changé. « Non », répondait-il alors, comme s’il n’avait rien remarqué du tout. Il voulait en effet protéger le jeune homme des rumeurs qui couraient à son sujet. Mais son attitude et les paroles qu’il prononçait dans la salle des maîtres, ainsi que la manière dont il traitait les élèves, étaient répétées de bouche à oreille au point que Kôsaku ne pouvait plus le protéger à lui seul.

Inukaï cessa de venir à l’école fin septembre. Certains affirmaient que le directeur le lui avait interdit, d’autres que c’était le maire qui avait fait pression pour qu’il prenne un congé. Kôsaku continua à aller chaque soir à l’hôtel sans tenir compte de cette situation. Sa mère commença à s’inquiéter :

« Un professeur neurasthénique, il ne doit pas pouvoir t’apprendre grand-chose de bon, non ? Pourquoi est-ce que tu n’arrêtes pas ?

— Non, je travaille bien avec lui. » En fait, il ne voulait pas mettre son professeur dans l’embarras en cessant d’aller le voir, et puis, se disait-il, cela le rendrait peut-être triste, ce qui risquait d’aggraver son état, et serait terrible.

Les villageois trouvaient Inukaï très sombre, mais Kôsaku, peut-être parce qu’il le voyait tous les jours, n’avait pas du tout cette impression.

Une dizaine de jours après avoir cessé de travailler à l’école, le maître de Kôsaku lui proposa, chose exceptionnelle, d’aller faire un tour à la cascade.

« À la cascade de Jôren ? demanda l’enfant.

— Oui, c’est ça. Ce sera agréable, non ? La lune est belle. » Inukaï, à ce moment-là, lui parut tout à fait normal. Ses yeux avaient une expression naturelle, et il parlait calmement. Il n’avait vraiment rien d’étrange.

« D’accord, allons-y ! » approuva Kôsaku. Jusqu’à la cascade, il y avait une petite lieue à parcourir, mais il ne serait pas désagréable, pensait-il, de marcher sur la route de Shimoda éclairée par la lune. Il devrait interrompre son travail, mais une soirée de congé ne ferait pas une grande différence. Il laissa donc son paquet de livres dans la chambre d’Inukaï, et sortit avec lui.

« C’est vraiment l’automne », dit le jeune homme, sur un ton soudain mélancolique. « Tu n’as pas froid ?

— Pas du tout.

— Il ne faut pas t’enrhumer. Jusqu’au jour de l’examen, il faut prendre soin de ta santé. »

Kôsaku avait l’impression qu’Inukaï était redevenu tout à fait comme avant. Il ne montrait rien de l’humeur sombre qui révèle le malade neurasthénique. Tant qu’ils furent sur le chemin qui montait à la route, le maître et l’élève marchèrent côte à côte. Dès qu’ils furent sur celle-ci, cependant, le jeune homme commença à presser le pas.

Pour le suivre, Kôsaku était obligé de courir un peu de temps en temps. Mais à chaque fois qu’il le rattrapait, la distance grandissait à nouveau entre eux, car le maître allait de plus en plus vite.

Lorsqu’ils eurent dépassé le hameau d’Otaki, Kôsaku n’eut plus qu’une idée, rencontrer quelqu’un. Il pourrait alors expliquer la situation, et se faire aider pour ramener Inukaï à l’hôtel. Il comprenait finalement que celui-ci n’était pas du tout dans un état normal.

Chaque fois qu’il revenait à la hauteur du jeune homme, il répétait : « Monsieur, rentrons ! » mais Inukaï ne faisait absolument pas attention à lui. Il marchait, marchait, sans jeter un coup d’œil au petit garçon, comme s’il était poussé par quelque affaire urgente. Kôsaku commença à avoir très peur. Sous la clarté de la lune, projetant une ombre sinistre sur le sol, son maître offrait non plus l’image d’un simple neurasthénique, mais bien celle d’un véritable fou. Il n’y avait rien, pas une seule maison entre Otaki et la cascade de Jôren, personne… Kôsaku essaya de se cramponner à son maître :

« Monsieur, rentrons ! »

Inukaï l’entraîna sur la route, toujours accroché à lui. L’enfant ne l’aurait jamais cru si fort. Un peu avant que la route ne s’enfonce dans le bois, Inukaï s’arrêta un instant pour déclarer :

« Je vais me jeter dans la cascade. »

Le petit garçon se mit à trembler :

« Pourquoi est-ce que vous voulez faire ça ?

— Parce que je veux mourir.

— Pourquoi est-ce que vous voulez mourir ?

— Arrête de poser des questions idiotes, qu’est-ce que tu peux y comprendre, de toute façon ? » hurla Inukaï, avant de repartir à grandes enjambées.

« Tu me regarderas mourir, Kôcha, et tu iras dire au village ce qui s’est passé, hein, tu as compris ?

— Oui, j’ai compris », répondit Kôsaku, mais en même temps il se glissa devant son maître et, de toutes ses forces, essaya de le faire changer de direction, car il n’était pas question de le laisser avancer d’un pas de plus. Inukaï protesta, furieux : « Laisse-moi tranquille ! Tu crois que tu vas m’en empêcher ! »

Kôsaku, d’un violent effort, réussit à le pousser au point de le faire trébucher l’espace d’un instant.

« Hé ! » entendit-il rugir dans son dos, quand il se mit à courir. Il sentit qu’Inukaï le poursuivait, et ne s’arrêta qu’après avoir mis une distance respectable entre eux. Inukaï avait l’air très en colère. Il s’arrêta soudain, et regarda autour de lui comme s’il cherchait des pierres pour les lancer. Kôsaku se sentait tout à fait impuissant. Il ne savait absolument pas quoi faire : s’il avait peur de s’approcher en effet, il n’était pas non plus question de s’enfuir en laissant son maître tout seul.

Inukaï, peut-être épuisé par sa course effrénée, s’assit finalement sur une vieille souche. Sa silhouette se détachait nettement, toute noire, dans la lumière du clair de lune aussi forte que celle du jour. Kôsaku resta une dizaine de minutes à le surveiller de loin. L’air de la nuit était frais, et dans les herbes drues qui poussaient le long de la route, on entendait chanter les insectes de l’automne.

Des bruits de voix encore lointains se firent soudain entendre. Des jeunes de Shinden, semblait-il, arrivaient en parlant très fort. Quand ils furent à la hauteur de Kôsaku, l’un d’eux s’étonna :

« Mais qu’est-ce que tu fais là, toi ?

— Mon maître, Inukaï, il veut se jeter à l’eau !

— Se jeter à l’eau ! Qui ?

— Le maître, Inukaï.

— Ah, le malade ! C’est lui, là-bas », dit l’un des garçons. Kôsaku lui expliqua rapidement la situation. « Bon », se contenta-t-il de lancer, avant de se mettre à courir. Ses camarades lui emboîtèrent aussitôt le pas. Kôsaku les vit de loin discuter avec Inukaï. Puis l’un d’entre eux revint lui dire :

« Il est complètement cinglé. Mais ce soir on s’en occupe. Toi, rentre chez toi. »

Kôsaku repartit donc vers le village. Il retourna à l’hôtel où il reprit ses livres après avoir expliqué la situation, puis alla chez lui. Le lendemain, quand il arriva à l’école, tout le monde parlait de ce qui était arrivé. Tôt dans la matinée, les employés de la mairie avaient emmené Inukaï en voiture à cheval à l’hôpital psychiatrique de Numazu. Pendant quelque temps, les villageois ne cessèrent de harceler Kôsaku de questions. Ils voulaient savoir en détail ce qui s’était passé. À chaque fois, ils concluaient : « Ça a été terrible pour toi, hein ? » ou « Kôcha, merci de la peine que tu t’es donnée ! » ou encore « Quel malheur d’avoir eu un maître fou ! Il faut que tu en trouves un autre maintenant ». Mais Kôsaku détestait ces gens qui parlaient ainsi de son maître. Car même si celui-ci souffrait d’un évident désordre mental, c’était tout de même un homme supérieur, bien plus savant que n’importe lequel de ces villageois. Et le soir du drame, Inukaï avait été tout à fait bien jusqu’au moment où ils étaient sortis ensemble sur la route. Kôsaku ne pouvait pas oublier ce que son maître lui avait dit alors : « Il ne faut pas t’enrhumer. Il faut bien prendre soin de toi jusqu’à l’examen ! » Lorsqu’il songeait que les dernières paroles sensées que Inukaï lui avait adressées concernaient sa propre santé, Kôsaku était malheureux. Il se demandait même si ce n’était pas à cause de la perspective de son examen à lui que le jeune homme était devenu malade.

Pendant les semaines qui suivirent, il parla souvent de son maître, car il voulait savoir ce qu’il était devenu. Mais Onui, chaque fois qu’il prononçait son nom, fronçait les sourcils et déclarait invariablement :

« Ce n’est pas la peine de t’en faire pour lui. Il ne faut pas trop t’occuper des autres. Et les études aussi, il n’en faut pas trop. Je suis contre tout ça. Il ne faut pas te faire de bile. Comme ça, tu ne tomberas pas malade. »

 

À partir de la fin de septembre, Onui commença à rester de plus en plus souvent couchée en se plaignant qu’elle ne se sentait pas bien. Même dans la journée, Kôsaku la trouvait toujours au lit quand il venait la voir. Lorsqu’il lui demandait comment elle allait, cependant, elle répondait : « Ça va ! » et elle se levait, s’efforçant de lui montrer qu’elle avait encore toute sa force.

« Pourquoi est-ce que tu ne restes pas dans ta chambre ? » lui disait-il, mais elle répondait alors :

« Je dois préparer les vêtements d’hiver, je ne peux pas rester sans rien faire », en relevant ses manches avec un cordon.

Kôsaku avait pourtant l’impression que lorsqu’il n’était pas là, Onui ne bougeait guère. Il avait remarqué en effet que le bord de la fenêtre était plein de poussière.

« Tu ne fais plus le ménage ? lui demanda-t-il un jour.

— Mais si. Je l’ai fait ce matin », répondit-elle. Nanae, qui s’était aussi rendu compte de l’état de la vieille femme, lui avait proposé à plusieurs reprises de venir manger à la grande maison, mais Onui refusait toujours. La jeune femme lui apportait donc un repas complet trois fois par jour. Au début, Onui semblait avoir honte de cette situation, car elle affirmait que ce n’était pas la peine, qu’une fois suffisait, mais après quelque temps elle y fut si habituée qu’elle commença à faire des critiques : « Ça manque vraiment de sauce de soja ! » ou « Quel petit œuf ! » Quand c’était Nanae qui venait, elle n’osait tout de même pas trop récriminer, mais quand c’était quelqu’un d’autre, elle trouvait toujours à redire. Cela mettait parfois Nanae en colère : « Quelle vieille désagréable ! Alors qu’on se donne la peine de la nourrir ! »

La grand-mère de la maison d’en haut rendait elle aussi chaque jour visite à Onui : « La pauvre, elle doit se sentir bien seule maintenant. » Elle semblait vraiment compatir du fond du cœur avec le destin de la vieille femme. Celle-ci d’ailleurs avait l’air de le comprendre, car quand elle la voyait arriver, elle devenait assez aimable et ne manquait pas de dire : « Merci de vous occuper de moi ! » ou « Je vous suis bien obligée ! »

Un soir qu’il passait à la maison d’en haut, Kôsaku trouva Nanae en train de parler d’Onui avec le reste de la famille.

« En tout cas, son temps est venu. Elle n’en a plus pour longtemps, disait le grand-père.

— C’est bien vrai. Elle a tout à coup une figure de bouddha. Et elle est restée couchée toute la journée, ajouta la grand-mère.

— Bon, elle a toujours fait ce qui lui chantait. Elle a créé bien des embarras aux autres, mais comme ça, elle aura fait ce qu’elle voulait jusqu’au bout », répondit Nanae sur un ton froid. Onui venait d’avoir une petite attaque cérébrale, alors qu’elle se trouvait au rez-de-chaussée du dozô, et on avait fait venir le médecin. Kôsaku n’avait pas encore vu sa grand-mère ce jour-là. Il ne savait donc pas ce qui lui était arrivé, car il était à l’école. Il demanda :

« C’est grave, ce qu’elle a, grand-mère ?

— Non, rien d’inquiétant, mais le docteur a dit qu’elle n’était plus toute jeune… » lui répondit la grand-mère d’en haut.

Kôsaku se rendit aussitôt au dozô. Il trouva la porte grande ouverte. Onui était assise sur son futon.

« Merci d’être venu », lui dit-elle poliment dès qu’elle l’aperçut. Kôsaku s’installa à côté d’elle.

« J’ai vu le docteur aujourd’hui, dit-elle. Ça veut dire que je n’en ai plus pour longtemps. Il me reste à tenir jusqu’à ton entrée au collège. » Kôsaku cherchait des paroles de réconfort, mais n’en trouvant pas de convenable, il se tut. Onui, finalement, lui conseilla de rentrer, car il se faisait tard. Elle craignait, semblait-il, que sa présence chez elle ne fut encore source de conflit.

Kôsaku s’en alla donc. Il avait lui aussi l’impression qu’elle ne vivrait plus très longtemps. Il resta quelque temps dans le jardin, se remémorant un passage de son livre d’examen, où il était dit que les épreuves sont nombreuses en ce monde ; c’est bien vrai, pensait-il, que l’être humain doit en affronter beaucoup.

Qu’Inukaï soit devenu fou en était certainement une, et qu’Onui doive affronter la vieillesse en était sûrement une autre. Il pensa pour la première fois depuis longtemps à sa tante Sakiko. La mort de la jeune fille aussi était un malheur. Ce soir-là, Kôsaku se dit que la vie était décidément bien triste et bien compliquée.

Après son attaque, Onui ne se releva plus. Nanae et sa mère se relayèrent à son chevet. Les voisines aussi vinrent la voir matin et soir. Et après, elles passaient à la grande maison pour faire leurs pronostics : « Telle qu’elle est maintenant, elle passera bien l’année », ou « Elle a de l’appétit, elle verra la moisson. Elle veut goûter le riz nouveau avant de mourir. » Ces remarques, qui lui donnaient l’impression que tout le monde attendait la mort de sa grand-mère, ne plaisaient pas du tout à Kôsaku.

Il allait lui aussi au moins une fois par jour au dozô. Onui semblait toujours attendre sa visite, et l’accueillait d’un : « Tu es venu tôt aujourd’hui ! » ou « Tu es venu plus tard qu’hier ! » Elle essayait de lui faire manger ne serait-ce qu’un peu de ce qu’on lui avait offert à elle. Malheureusement, il n’avait envie de rien quand il était à son chevet. Avant, quand il vivait avec elle, pas une fois il n’avait pensé que ce qu’elle lui donnait était malpropre, mais ces temps-ci, curieusement, il ne pouvait se décider à toucher à ce qui était dans son assiette à elle.

« Tant que tu es là, les souris n’approchent pas. Tiens, mange, lui disait-elle.

— Je mangerai après en faisant mes devoirs », répondait-il en prenant le cadeau, après l’avoir enveloppé dans du papier. Cela semblait satisfaire la vieille femme.

Un soir, vers le milieu du mois d’octobre, Kôsaku prépara une bouillie de sarrasin pour sa grand-mère. Il mit de la farine dans une tasse, versa dessus, peu à peu, de l’eau très chaude, et mélangea avec une baguette. Onui, tout en surveillant l’opération, répéta plusieurs fois :

« Fais attention, ne te brûle pas. » Puis elle mangea, avec l’air de trouver ça bon.

« Maintenant que j’ai mangé de la bouillie préparée par toi, je peux mourir sans regret », remarqua-t-elle, en portant soudain sa main à ses yeux. Elle pleurait.

« Je t’en ai souvent fait, mais finalement est venu le moment où c’est toi qui m’en prépares », ajouta-t-elle, la voix tremblante. Kôsaku fut pris lui aussi d’une violente émotion. Ce n’était pas les paroles de sa grand-mère qui l’émouvaient ainsi, mais ce geste qui lui était familier, de remuer la bouillie de sarrasin. Il songeait, lui aussi, que la vieille femme lui en avait servi bien des fois, et que maintenant c’était lui qui le faisait pour elle. Et Onui avait éprouvé la même chose que lui.

Depuis que sa grand-mère s’était alitée, Kôsaku était devenu si taciturne qu’il s’en rendait compte lui-même. Il aurait voulu dire des choses gentilles, mais les mots ne lui venaient pas facilement. Il s’asseyait à côté d’elle, acquiesçait à ce qu’elle marmonnait d’un air maussade, puis se levait en disant : « Je reviendrai, grand-mère. »

 

Un mois environ après l’hospitalisation d’Inukaï, le bruit courut au village que le jeune homme était tout à fait rétabli et qu’il allait bientôt rentrer chez lui. Il ne reviendrait cependant pas à l’école de Yu-ga-Shima, disait-on, mais serait transféré dans le district de Suntô. Par une belle journée d’automne, le directeur l’annonça à tous les élèves au moment de la réunion matinale :

« Monsieur Inukaï s’est plongé si sérieusement dans ses études qu’il en est tombé malade. De ce point de vue, c’est un homme vraiment exceptionnel. Cette fois, il est nommé dans une école près de chez lui. Votre maître voulait vous dire adieu lui-même, mais j’ai pris sur moi de l’en empêcher. Car s’il revient dans cette école, il n’aura certainement plus le courage d’aller travailler ailleurs. »

Kôsaku était sûrement celui de tous les élèves qui avait écouté avec le plus d’attention. Il avait très envie de revoir son maître. Si celui-ci n’avait pas été rétabli, cela aurait été différent, mais puisqu’il l’était au point d’aller travailler dans une autre école, il essaya d’en parler à sa mère. Elle repoussa sèchement sa demande :

« Qu’est-ce que tu racontes, Kôcha ! Il risque encore de vouloir sauter dans la cascade, s’il te voit. Il n’en est pas question !

— Il est guéri.

— Guéri ? C’est ce qu’on dit ! »

Kôsaku n’aimait pas ce ton, mais il ne pouvait guère insister. Il essaya de convaincre ses grands-parents, mais eux aussi refusèrent de l’écouter :

« Quoi ? Tu es bon pour l’hôpital, toi aussi ! dit le grand-père d’un air renfrogné.

— Kôcha, ajouta la grand-mère, il vaut mieux ne pas y aller. Les gens qui ont ce genre de maladie, il vaut mieux les laisser tranquilles. »

Onui fut la seule à tourner la chose un peu différemment :

« Je trouvais bien qu’il était bizarre ! » dit-elle en faisant le geste de visser son index sur sa tempe. « Mais c’est peut-être pour ça qu’il était un bon professeur pour toi. En tout cas, il vaut mieux ne pas aller le voir. C’est plus sûr. »

 

Dès le commencement du mois de décembre, il se mit à faire brusquement très froid.

Alors qu’en général on pouvait affirmer sans crainte qu’il ne neigeait jamais avant le jour de l’an, cette année-là, allez savoir pourquoi, des flocons neigeux qui fondaient en touchant le sol commencèrent à voleter chaque après-midi, pendant deux ou trois jours, dès la mi-décembre.

Kôsaku passait chaque soir de longues heures devant son bureau, dans sa chambre du premier étage qui était maintenant chauffée. Il était prévu qu’il partirait avec sa famille s’installer dès le début de l’année suivante à Hamamatsu. Il aurait préféré terminer sa sixième année d’études primaires à l’école de Yu-ga-Shima avant de se présenter à l’examen d’entrée au collège, mais son père souhaitait qu’il vienne respirer, même pour quelques semaines, l’air de l’école primaire où il passerait l’examen. Il serait ainsi moins intimidé par cet endroit que s’il débarquait au dernier moment de sa campagne.

Onui eut vent de la chose et cela ne lui plut pas du tout. Comme elle était clouée au lit, elle ne pouvait pas aller le raconter partout, mais lorsque les voisines venaient lui rendre visite, le départ de Kôsaku était son unique sujet de conversation :

« Ils auraient pu le laisser jusqu’en mars, finir ses études dans l’école d’ici, mais non, il faut qu’ils me l’arrachent. Ah, c’est inhumain ! » disait-elle. Elle était affreusement triste, en fait, à l’idée de se retrouver seule, mais cela elle ne l’avouait jamais. Elle disait que c’était terrible pour Kôsaku. Les femmes qui venaient la voir abondèrent d’abord dans son sens, mais après avoir entendu les mêmes plaintes un certain nombre de fois, elles commencèrent à s’en lasser :

« Ce sera bien, quand même, vous n’aurez plus à vous occuper de rien, vous vous sentirez légère ! » lui faisaient-elles remarquer. Ou : « De toute façon, vous êtes bien arrivée dans ce village toute seule, vous ne pouvez vous en prendre à personne de ce qui arrive, vous revenez seulement à votre situation d’avant ! »

Kôsaku n’allait au dozô qu’une fois par jour. Il n’aimait pas voir sa grand-mère s’affaiblir de plus en plus, mais il se sentait obligé de lui rendre visite parce qu’il savait qu’elle l’attendait toujours.

Tout à la fin de l’année, un jour, Kôsaku resta plus longtemps avec elle que d’habitude. Il faisait très froid, et il n’avait pas envie de la laisser seule. C’est alors qu’Onui, sur un ton mélancolique qui ne lui était pas habituel, lui dit :

« J’y pense tous les jours, tu sais, je voudrais mourir pendant que tu es encore ici. Mais je ne sais pas si j’y arriverai.

— Il ne faut pas dire ça. Tu as la grand-mère d’en haut, tu n’es pas toute seule.

— C’est vrai que c’est une sainte. Elle est tellement gentille. Il n’y en a pas deux comme elle. Et sa fille, Sakiko, elle était bien aussi. C’est pour ça qu’elle est morte jeune. Elle était très jolie, aussi, et elle t’aimait beaucoup. »

Du vivant de Sakiko, la vieille femme traitait celle-ci de vaurienne, mais maintenant, voilà qu’elle s’en souvenait comme d’une gentille jeune fille…

Le matin du jour de l’an, Kôsaku alla avec sa mère apporter du zôni et des légumes bouillis à Onui. Nanae prenait des morceaux de zôni bien cuits et les portait à la bouche de la vieille femme, avec des gestes d’une douceur telle qu’on aurait vraiment dit qu’elle s’occupait de sa propre mère. Et celle-ci ne disait plus de choses désagréables, mais remerciait au contraire docilement, d’un léger signe de tête, chaque fois qu’on lui mettait un morceau de mochi dans la bouche. Kôsaku éprouvait un plaisir inexprimable à les voir toutes les deux ainsi. Il aurait aimé que cela continue le plus longtemps possible.

L’état de la malade s’aggrava cependant, juste après les fêtes du nouvel an. Elle s’enrhuma et fit une forte fièvre. Sa mère interdit à Kôsaku d’aller la voir. Les autres visiteurs aussi se contentèrent de venir à la grande maison. D’après le médecin, Onui était en grand danger, ayant contracté la diphtérie alors que l’âge l’avait déjà très affaiblie. Finalement, on la transporta chez Nanae. Les trois enfants, eux, furent installés à la maison d’en haut. Kôsaku eut une chambre au premier pour travailler. Il s’inquiétait pour sa grand-mère mais il ne pouvait l’approcher parce qu’elle était contagieuse.

La deuxième nuit que Kôsaku passa dans la maison d’en haut, cependant, il commença lui aussi à avoir de la fièvre, et celle-ci monta rapidement. Ce n’était pas un enfant très robuste de nature, mais il n’avait encore jamais été vraiment malade, et il s’affaiblit beaucoup. Comme il s’agissait d’une simple grippe et non de la diphtérie, cependant, il fallait seulement veiller à ce que cela ne devienne pas une pneumonie. Au milieu de son délire, Kôsaku se rendait compte qu’on lui changeait régulièrement sa poche de glace sur le front. Il avait même l’impression que c’était Sakiko.

Après avoir passé deux jours et deux nuits à se battre contre les délires, il commença finalement à revenir à lui le troisième soir. La fièvre avait baissé. Grand-mère Tané vint le voir, et lui dit à voix basse :

« Ta grand-mère est morte ce matin, malheureusement. »

Kôsaku en éprouva un terrible choc, mais il ne pouvait faire un seul mouvement, car il était encore tout courbatu.

« Les Dieux n’ont pas voulu que tu souffres, alors ils t’ont envoyé la fièvre à toi aussi, c’est sûr », ajouta-t-elle. Kôsaku regardait par la fenêtre. Contrairement à celle du dozô, elle était si haute qu’on ne voyait que le ciel, un ciel sombre et glacé, vers lequel se dressaient les cimes des arbres dénués de la moindre feuille.

« Kôcha ! » appela la grand-mère, qui paraissait s’inquiéter du manque de réaction de l’enfant à la mort d’Onui. Lui-même s’étonnait de ne pas ressentir plus de tristesse. « Ah bon », se disait-il, mais il n’avait pas envie de parler.

« La grand-mère Onui est morte ! » répéta la vieille femme. Cette fois non plus, Kôsaku ne réagit pas. Elle qui avait tant désiré mourir pendant que Kôsaku était encore à Yu-ga-Shima, voilà que son vœu avait été exaucé. La vieille femme quitta son chevet, et Nanae arriva un peu plus tard.

« On t’a dit, pour ta grand-mère, non ? dit-elle, sans s’asseoir.

— Oui.

— L’enterrement est demain, mais toi, tu pourras lui rendre tes devoirs de la fenêtre de cette chambre.

— Oui.

— On fera arrêter le cercueil juste devant.

— Oui. »

Kôsaku tourna à nouveau les yeux vers la fenêtre. Il avait envie que sa mère s’en aille. Quelqu’un appela Nanae. Elle descendit d’un pas pressé. La grande maison devait être pleine de gens venus présenter leurs condoléances, il y avait sûrement un grand remue-ménage. Et c’était sans doute la même chose à la maison d’en haut.

Kôsaku restait couché tout seul, sans force. Personne ne vint le voir. Grand-mère Onui était morte. Jamais plus il ne la trouverait au premier étage du dozô. Elle n’était plus de ce monde. Elle avait disparu soudain, comme l’avaient fait avant elle son arrière-grand-mère Oshina, et Sakiko. « Bon, à partir de maintenant, je suis seul ! » pensa-t-il. Il lui restait ses parents, son frère et sa sœur, et pourtant il avait le sentiment d’avoir été abandonné.

Il constata cependant avec un grand étonnement qu’en même temps il se sentait curieusement délivré. Sa grand-mère n’était plus, ce qui voulait dire qu’il était libre de quitter le village, sans aucune inquiétude, que ce soit pour aller à Hamamatsu ou ailleurs.

Le matin suivant, Kôsaku put se lever. Il était encore un peu vacillant, mais il se sentait assez bien, et son esprit était clair. Un peu avant midi, sa mère lui apporta les vêtements qu’il devrait mettre pour saluer le cortège funèbre. Une voisine vint l’aider à s’habiller.

De la fenêtre du premier étage, il surveilla le cortège qui progressait très lentement. Des enfants couraient tout autour. Le cercueil s’arrêta un bref instant devant la maison, sans doute à la demande de Nanae. L’un des quatre porteurs leva les yeux. Kôsaku s’inclina. Il se représenta le corps de sa grand-mère couchée sur le dos dans la boîte rectangulaire, et se sentit très ému. Mais se souvenant qu’un grand nombre de personnes le regardaient, il serra les poings et parvint à réprimer ses sanglots. La voisine qui était restée avec lui déclara :

« La voilà partie, maintenant, la personne qui t’aimait le plus, Kôcha ! »

À ces mots, il porta pour la première fois la manche de son kimono à ses yeux. Oui, elle était bien partie, se disait-il.

Il passa les trois journées suivantes seul au premier étage de la maison d’en haut. Tout le monde était trop occupé pour se soucier de lui. Les vieilles voisines venaient chaque soir réciter les prières bouddhiques, mais comme Kôsaku était à l’écart de toute cette effervescence, il ne ressentit pas la disparition de sa grand-mère de la même manière que les autres. Comme il n’avait pas entendu les prières, ni vu l’autel enfumé d’encens, il avait l’impression que l’enveloppe corporelle d’Onui avait tout simplement disparu de ce monde. Elle avait un jour cessé de respirer, on l’avait mise dans une boîte rectangulaire, et transportée dans la montagne où on l’avait enterrée. Elle avait disparu corps et âme, sans laisser aucune trace.

 

À cause de la mort d’Onui, le départ de la famille à Hamamatsu fut retardé d’un mois environ et reporté à la mi-février.

Nanae était très occupée. Il fallait procéder aux services commémoratifs du septième et du trente-septième jour, et préparer aussi le déménagement. Son mari, qui n’avait pu assister aux funérailles parce qu’il était parti en voyage, revint pour le septième jour, mais il ne resta qu’une nuit. Kôsaku ne put avoir de vraie conversation avec lui, mais lorsqu’il l’accompagna au car, celui-ci lui dit :

« Une fois que tu seras à Hamamatsu, tu n’auras plus l’occasion d’aller à Kadonohara. Tu devrais faire une visite à la famille. »

Kôsaku obéit et alla saluer son oncle et sa tante à Kadonohara quelques jours plus tard. Cela faisait longtemps qu’il n’avait pas rencontré Ishimori Morinoshin. Il n’en avait guère eu l’occasion car, depuis que ce dernier avait pris sa retraite, il se montrait très rarement à Yu-ga-Shima. Lorsque Kôsaku pénétra dans l’entrée de la vieille maison paysanne, il était assis près de l’âtre ; il leva aussitôt les yeux sur l’enfant, mais sans lui adresser une seule parole de bienvenue et, avec son habituel air renfrogné, se contenta de dire :

« Tu faisais beaucoup de fautes d’écriture, avant, ça va mieux maintenant ? »

Kôsaku trouva cette remarque un peu désagréable, mais il répondit quand même :

« Oui, j’en fais moins.

— Si tu ne corriges pas ça, tu ne réussiras pas l’examen. Ton père aussi, quand il était jeune, il en faisait beaucoup », insista le vieil homme. Kôsaku n’était pas du tout content, en voyant qu’on allait jusqu’à critiquer son père. Sa tante aux dents noircies arriva au moment où il s’asseyait près de l’âtre. Bien semblable en cela à son mari, elle ne lui adressa pas non plus de parole d’accueil, mais c’est tout de même avec le sourire qu’elle lui dit :

« Tiens, tu n’as pas oublié le chemin de Kadonohara ? Tant que tu avais ta grand-mère, tu n’avais besoin de personne d’autre, hein ? Mais maintenant qu’elle a disparu, tu te souviens enfin de la maison de ton oncle, et c’est pour ça qu’on te voit ici aujourd’hui… » Puis après une petite pause, elle ajouta : « Bienvenue chez nous ! » comme elle l’aurait fait pour un adulte.

C’était bien dans la manière de cette tante de commencer par quelques paroles ironiques, avant de se décider à vous saluer. On ne l’aimait pas beaucoup dans la famille à cause de sa langue acérée, mais Kôsaku, lui, sentait la sollicitude qui se cachait derrière, et il aimait bien ça. Le visage de cette femme, quand on le regardait rapidement, faisait peur, car il évoquait les masques de démon, mais vu de plus près, on constatait que les traits en étaient réguliers, que les yeux, bien que sévères, étaient clairs et limpides, et que le dessin de la bouche était ferme : sans doute avait-elle été une beauté dans sa jeunesse. Kôsaku parla avec son oncle pendant que sa tante allait s’affairer dans le potager derrière la maison.

« Qu’est-ce que tu veux faire plus tard ?

— Je ne sais pas.

— Normalement, vous êtes médecins depuis plusieurs générations, dans la famille. Mais toi, tu n’es peut-être pas fait pour ça, dit le vieil homme. Il vaut mieux réfléchir à ce que tu aimes. La vie est bien courte, tu sais. » Quand son oncle s’exprimait ainsi, Kôsaku avait un peu l’impression d’être grondé, mais en même temps, et pour la première fois, il crut sentir une certaine chaleur. Il aurait voulu rencontrer son cousin Tôhei, mais malheureusement celui-ci était parti pour Mishima la veille. Après être resté deux heures environ à parler avec son oncle et sa tante, ceux-ci lui offrirent à manger, puis il quitta Kadonohara.

Kôsaku fit le grand ménage du dozô avec sa mère. Nanae prenait tout ce qu’il y avait sur les étagères, et l’étalait au soleil ou le mettait au feu. Elle estimait apparemment que tout ce qui restait dans cette maison était malpropre et ne pouvait servir à rien. Lui, il avait de l’attachement pour le moindre de ces objets, car ils avaient tous rempli une fonction dans la vie quotidienne qu’il avait partagée avec sa grand-mère.

« Regarde-moi ça, garder des choses pareilles ! Ce n’est pas possible ! Allez, va me porter ça dehors ! disait Nanae.

— Ce n’est pas sale ! » grognait Kôsaku.

Après que cet échange se fut répété plusieurs fois, sa mère se mit en colère :

« Quel drôle d’enfant ! Je dis que c’est sale parce que c’est sale !

— Ce n’est pas sale !

— Si ce n’est pas sale, tu n’as qu’à le mettre de côté !

— Oui, je vais le faire. » Kôsaku s’obstinait lui aussi. Malheureusement, il était bien vrai que tout ce qu’on sortait de la maison se révélait inutilisable. C’est pourquoi, après avoir sauvé quelques objets des griffes de sa mère en souvenir d’Onui, finit-il par les brûler lui-même à côté de la maison. Il leur fallut deux grandes journées pour nettoyer le dozô. Quand ce fut terminé, Kôsaku s’assit dans la maison entièrement vide. La tristesse qui l’accabla alors était bien plus profonde que celle qu’il avait ressentie à la mort de sa grand-mère. Par la fenêtre, il apercevait le grenadier, et plus loin, les rizières. Le vent qui venait du dehors s’engouffrait par la fenêtre nord pour ressortir par celle qui était orientée au sud. Kôsaku resta assis là quelque temps, sans se soucier du froid. Il n’avait plus rien pour lui rappeler la vie qu’il avait menée là avec sa grand-mère. Ne restait que la bise qui balayait la maison vide.

L’avant-veille de son départ avec sa famille pour Hamamatsu, le directeur annonça lui-même à tous les élèves, lors de la réunion du matin, que Kôsaku allait quitter l’école. Comme il était extrêmement rare, à Yu-ga-Shima, qu’un enfant changeât d’établissement, l’événement prenait autant d’importance que le déplacement d’un maître. Tous les élèves savaient déjà que Kôsaku allait partir, mais lorsqu’ils entendirent l’annonce officielle du directeur, un brouhaha s’éleva parmi eux. Kôsaku sentit une certaine tension l’envahir lui aussi. Le salut du matin terminé, tous les écoliers se tournèrent vers lui, comme s’ils s’étaient donné le mot. Ils ne le regardaient plus de la même manière que d’habitude.

Comme c’était le dernier jour que Kôsaku devait passer dans cette école, il se sentit plus ou moins en visite toute la journée. Partout, que ce soit dans la salle de classe ou sur le terrain de sport, il était devenu un étranger. Et ses trente-quatre camarades évitaient de s’approcher de lui, sans cesser de le regarder de loin. Ce n’étaient pas des regards malveillants. Ils exprimaient une certaine tristesse à l’idée de la séparation prochaine, un peu de rancune à l’égard de celui qui allait les quitter, et aussi un tout petit peu de jalousie envers quelqu’un qui allait partir dans un établissement de la ville.

Le lendemain, il n’alla pas en classe. Il avait pensé qu’il serait très occupé la veille du départ, mais finalement sa mère s’était chargée de tout, et il ne lui restait plus rien à faire. Il travailla à sa table dès le matin et s’arrêta vers trois heures, au moment où Yukio et ses autres camarades sortaient de l’école. Il demanda à Yukio s’il ne voulait pas l’accompagner jusqu’à la tombe de sa grand-mère, au cimetière de Kumano. Son ami fut tout de suite d’accord, et ajouta que puisque c’était la dernière fois, il fallait emmener beaucoup de monde. Puis il partit battre le rappel des enfants du village. Yoshié, un enfant gracile qui était le fils du marchand de saké, et qui ne se mêlait pas d’habitude à leurs jeux, arriva tranquillement, les mains cachées dans son kimono. Kameo aussi, de la maison Sadaya, qu’on ne voyait guère non plus, vint les rejoindre en déclarant, comme un adulte :

« Elle t’aimait bien, ta grand-mère. C’est une bonne idée de visiter sa tombe. »

Une quinzaine de petits étaient arrivés aussi, très excités par la présence des aînés qui ne consentaient pas d’habitude à jouer avec eux.

Les enfants quittèrent la vieille route pour prendre la nouvelle.

Quelques autres de Shuku s’étant joints à eux, ce fut donc un groupe important, d’une vingtaine d’enfants ou plus, qui se dirigea vers la colline de Kumano. Entouré de ses amis de la grande classe, Yukio, Kameo et Yoshié, Kôsaku entreprit de suivre le sentier raide et étroit. Les petits chahutèrent en route, sautant et courant partout. Kameo, qui pensait toujours à tout, avait réussi à trouver une grande bouteille qu’il avait remplie d’eau ainsi que quelques bâtons d’encens, et il en chargeait les petits à tour de rôle. Celui à qui revenait cet honneur était le seul à marcher docilement derrière les grands.

Le vent était fort ce jour-là, et balayait le chemin. Arrivés au cimetière, les enfants n’eurent aucun mal à trouver la tombe d’Onui. Sur le tertre funéraire était posé un peu de côté le couvercle du cercueil, sentant encore le bois frais, et décoré de toutes sortes de petits objets.

Kôsaku s’inclina. Il se savait observé par ses nombreux camarades, mais ne ressentait aucun embarras. Après lui, Yukio, puis Kameo, et tous les autres ensuite, s’avancèrent pour se pencher avec le même air grave. Kameo alluma un bâton d’encens qu’il posa en offrande, puis il versa de l’eau sur la petite pierre tombale provisoire.

« Regardez, un fantôme ! » lança soudain un petit, et la seule fille du groupe poussa un cri aigu. Ce fut le signal, pour les autres, de recommencer à chahuter ; c’en était fini de l’atmosphère qui entoure d’habitude une visite de cimetière, mais Kôsaku ne s’en formalisa pas du tout. Un petit de deuxième vint alors annoncer qu’il avait trouvé un nid de frelons.

« C’est vrai ? » s’écria Yukio qui se mit en route, suivi aussitôt par toute la bande.

C’était la dernière soirée que Kôsaku passait à Yu-ga-Shima. Yoshié vint lui demander, de la part de leurs deux autres amis, s’il ne voulait pas aller avec eux au bain communal dans la vallée. Kôsaku accepta avec empressement. De la part de quelqu’un qui ne jouait plus avec personne depuis un an, cette proposition avait de quoi surprendre, et elle toucha Kôsaku, qui comprit alors qu’il s’agissait vraiment d’un de ses camarades les plus proches.

« Tiens, c’est rare, ça, une apparition de Yoshié. Il va pleuvoir, ou quoi ? » remarqua sa mère. Depuis son enfance, ce garçon avait toujours préféré jouer seul, mais à partir de la fin de sa quatrième année, cette tendance s’était accentuée, et il en était venu à ne plus sortir que rarement de chez lui. L’hiver, les enfants se réunissaient quelquefois devant l’entrepôt de saké. En frissonnant un peu, ils entraient dans ce bâtiment, très vaste, et s’amusaient à courir autour des tonneaux. L’air était glacé en même temps que chargé de l’odeur de saké. Tout ce que les gamins découvraient était prétexte à jeux.

Il y avait des bottes de paille, des petits puisoirs, des balances, des thermomètres, des plateaux, des vêtements de travail, et jusqu’à des pierres que l’on utilisait comme poids. Ces pierres, pour ne prendre que cet exemple, étaient en tout point semblables à celles que l’on pouvait trouver au bord de la rivière, mais du simple fait qu’elles étaient dans cet entrepôt, elles semblaient pour les enfants porteuses d’une importante signification.

Les barriques qui restaient dehors étaient pour les petits synonymes d’espace et de liberté. Il leur était interdit d’entrer dedans, mais ils le faisaient tout de même, après avoir enlevé leurs sandales, lorsque les grands étaient occupés ailleurs. Une fois dedans, ils prenaient immanquablement un air guindé, comme s’ils étaient devenus des personnages très importants. Et comme ils voulaient rester le plus longtemps possible à l’intérieur, ils repoussaient tous ceux qui essayaient d’y entrer après eux. Il arrivait assez souvent, lorsque éclatait une querelle, que le morceau de bois calant la barrique se déplace, libérant celle-ci qui se mettait à rouler.

Les alentours de la maison de Yoshié étaient donc un terrain de jeux privilégié des enfants, mais lui-même se contentait de les regarder, sans se mêler à eux. À l’école aussi, il restait seul dans un coin, et était incapable de donner une réponse claire à l’instituteur quand celui-ci lui adressait la parole. Tout le monde le considérait comme un garçon à part, et disait de lui : « Le fils du marchand de saké, quel balourd, c’est bien ennuyeux ! » ou « Il sera pas capable de reprendre le magasin, il va faire tourner le saké ! »

Kameo, de Sadaya, avait également cessé de jouer avec ses camarades depuis un ou deux ans. Mais lui, c’était parce qu’il était déjà assez grand et fort pour travailler comme un homme. Dès qu’il rentrait de l’école, on le mettait à la tâche, à la maison, dans la montagne, ou dans les champs de raifort. Il semblait en tirer lui-même une grande fierté, et on le voyait quelquefois s’en aller avec les adultes, le dimanche, portant les mêmes vêtements de travail qu’eux.

Après le dîner, Kôsaku alla chez Yukio et y trouva les deux autres garçons. Ils attendaient devant la porte, l’air transi, une petite serviette accrochée à leur ceinture. Ils se mirent en route tous les quatre. Pendant qu’ils commençaient à descendre vers la vallée, après avoir traversé Shuku, Yoshié lança :

« On ne va plus te voir, Kôcha. N’oublie pas trop Yu-ga-Shima, et reviens de temps en temps, hein ! »

Ces paroles, qu’aurait pu prononcer un adulte, surprirent Kôsaku, de la part de ce garçon qui ne disait que rarement trois paroles cohérentes de suite.

« Mais oui, je viendrai au jour de l’an, et aussi aux grandes vacances, répondit-il.

— Mais quand tu reviendras, tu seras un collégien, peut-être que tu ne nous parleras plus.

— Mais si ! » protesta alors Kôsaku.

Puis Kameo continua :

« Les gens, en général, tu sais, ils sont comme ça. Mais toi, Kôcha, tu nous parleras, hein ? » Kameo, si grand pourtant, devenait un peu sentimental.

« Il vaut mieux que tu ne reviennes plus au village, Kôcha, dit Yukio. Moi aussi, dans deux ou trois ans, je quitte ce trou perdu. Mais moi, j’irai à la ville, je monterai une quincaillerie, et je réussirai, j’aurai cinq ou six employés. »

Au bain public, ils bavardèrent longtemps de choses et d’autres, assis sur le rebord en bois de la baignoire. Kameo dit qu’il voulait devenir charpentier, qu’il n’y avait pas de meilleur métier. Yoshié déclara qu’il était prêt à reprendre le magasin de saké de son père. À condition de rester modeste, c’était un bon commerce. C’est quand on s’agrandissait qu’on ne gagnait rien, parce qu’on dépensait tout en salaires d’employés, expliquait-il d’une voix indistincte, bien dans sa manière. Nul doute que tous les adultes du village, s’ils avaient entendu ces paroles, auraient été vraiment choqués.

Kôsaku ne s’était pas rendu compte, jusque-là, que ses deux camarades avaient tant grandi. Seul Yukio gardait encore quelque chose d’enfantin. Il venait à peine de dire qu’il deviendrait quincaillier à la ville, qu’il commença à jeter de l’eau à la figure des petits qui voulaient entrer dans le bain, ce qui provoqua un tollé parmi les adultes présents. Il était le seul aussi à ne pas faire la différence entre le bain des femmes et celui des hommes. Lorsque ce dernier fut plein de monde, il proposa d’aller dans l’autre. Mais ses camarades étaient un peu réticents :

« Ça sent les femmes, dit Kameo.

— T’es vraiment encore un gamin, toi », dit Yoshié d’un air équivoque.

Comme le bain des hommes devenait vraiment trop peuplé, Yukio alla tout seul du côté des femmes. Mais tout de suite, l’une d’elles s’écria :

« Mais d’où il sort, ce grand dadais ! Entrer chez les femmes !

— Qu’est-ce que ça peut faire ! rétorqua Yukio.

— Pas question, allez, ouste, dehors ! Quel vaurien !

— Non, non, laissez-moi rester encore un peu !

— Alors, comme ça, tu as tellement envie d’une femme, à ton âge !

— Moi, envie d’une femme ?

— Mais oui, c’est écrit sur ta figure ! Petit vicieux ! »

Plusieurs voix féminines se joignirent alors à la première pour se moquer grossièrement de Yukio. C’en était trop, même pour lui, apparemment, car on le vit revenir du côté des hommes. Alors, ce fut au tour d’un vieillard d’Otaki de grogner :

« Dites donc, vous ! Ça fait un moment que vous n’arrêtez pas d’entrer et de sortir de l’eau, sans même vous être lavés. Allez, partez, vous gênez tout le monde ! »

Les quatre garçons quittèrent donc le bain. Dehors, la lune dispensait une lumière froide. Chacun portant sa serviette mouillée, ils commencèrent à remonter le chemin d’où l’on entendait le grondement de la rivière. Jamais je n’oublierai cette soirée, se disait Kôsaku. Jamais ne s’effacerait le souvenir de cette baignade avec ses trois amis, ni du retour au clair de lune, ni du fait qu’ils avaient entendu le torrent en marchant, ni de leur conversation. Et il se dit qu’une fois à Hamamatsu, il leur écrirait toujours fidèlement.

Les enfants se séparèrent devant la maison d’en haut, et Kôsaku en profita pour entrer un instant. Ses grands-parents devisaient, assis tous deux près de l’âtre. En le voyant entrer, la grand-mère lui demanda :

« Elle était bonne, l’eau ? » Puis elle ajouta en posant pour lui un coussin près du feu : « Viens donc boire un peu de thé », tout à fait comme s’il avait été un invité. C’était la première fois qu’on le recevait ainsi.

« Ta grand-mère te manque, hein ? lui demanda son grand-père.

— Oui.

— Tu as été très gâté par elle, toi, alors quand tu iras à Hamamatsu, ça sera peut-être un peu dur. Il ne faudra pas pleurer pour revenir à Yu-ga-Shima, hein !

— Jamais je ne ferai ça.

— Si, ça se pourrait bien, parce que tu n’es pas très solide », dit le grand-père, avec son habituel visage sévère.

Kôsaku avait toujours eu l’impression que le vieillard ne reconnaissait pas ses mérites, et c’était la même chose ce soir-là. En même temps, il n’avait pas pour lui le sentiment proche du respect qu’il éprouvait envers son oncle Ishimori Morinoshin, tout en sentant que ce grand-père était le seul à lui porter le genre d’affection qu’on ne donne qu’aux proches. Il était certes incapable de s’exprimer autrement que sur le ton de la réprimande, mais il avait toujours été ainsi.

« Tu vas encore vivre longtemps, grand-père », dit Kôsaku. En réalité, il avait voulu dire : « Fais attention à ta santé », mais les mots l’avaient un peu trahi.

« Oui, je l’espère, au moins jusqu’à ce que tu aies terminé le collège, et que tu entres au niveau supérieur.

— Si tu ne bois pas d’alcool, tu y arriveras. »

Le vieil homme se mit à rire :

« Je n’ai pas envie de vivre sans alcool. Si je ne peux plus boire, je préfère mourir demain ! »

Cela faisait bien longtemps que Kôsaku n’avait pas vu son grand-père rire ainsi, car il était très rare qu’il le fît. Ordinairement, il affichait un air mécontent, tout en essuyant son visage rougi par l’alcool. Mais cette fois, qu’y avait-il donc de si drôle ? Il s’amusait franchement. Ce fut le signal, pour Kôsaku, de prendre congé.

Chez lui, il trouva sa mère en train de faire le ménage, alors qu’il faisait nuit. Elle voulait semblait-il laisser une maison propre à la famille du médecin qui allait réintégrer les lieux après leur départ. Dans l’entrée s’entassaient les colis, malles en bambou, paquets noués de tissu, et sacs de toutes les dimensions. Ces bagages qui devaient être envoyés à Hamamatsu, normalement, elle aurait très bien pu laisser la famille de la maison d’en haut s’en occuper, mais finalement Nanae avait tout fait elle-même, ne laissant à ses proches que le soin de les lier avec des cordes. C’était la première fois que Kôsaku voyait cet aspect du caractère de sa mère, entièrement différent de celui de sa grand-mère. Il trouvait qu’elle avait du mérite, mais en même temps, cela ne révélait-il pas une certaine rigidité dans son comportement ?

 

La grand-mère était déjà là lorsqu’il descendit à l’étage inférieur, tôt le matin. Le car était à onze heures, ce qui ne laissait plus beaucoup de temps avant le départ. Kôsaku sortit se rafraîchir le visage au ruisseau, puis s’en fut par les rizières. Le sentier qui les longeait était complètement gelé et la glace, dans les petites mares, craquait parfois sous ses sandales. Le soleil était déjà haut dans le ciel, mais l’air restait froid, et l’haleine de Kôsaku était toute blanche. Dans le lointain, le mont Fuji, minuscule, était couvert d’une neige immaculée. Le petit garçon s’émut à l’idée qu’il voyait peut-être pour la dernière fois cette montagne qu’il connaissait si bien.

Après avoir traversé les rizières, il passa derrière la maison du marchand de saké pour rejoindre la route de Nagano, et descendit vers la rivière. Il n’avait pas pris ce chemin une seule fois depuis l’été précédent. Il marchait depuis un moment lorsqu’il vit un vieillard en tenue de travail s’avancer à sa rencontre :

« C’est aujourd’hui que tu pars ? dit-il à l’enfant.

— Oui », répondit Kôsaku.

Il savait que cet homme venait de Nagano, mais ignorait à quelle famille il appartenait ainsi que le nom qu’il portait. C’était quelqu’un qu’il rencontrait une ou deux fois par an dans les environs.

Le vieil homme continua :

« Ça a dû être pénible pour toi aussi, quand grand-mère Onui est morte. Mais tu vas aller à l’école en ville, il paraît, je t’en félicite. Salue ta mère et ton père de ma part.

— Oui », répondit Kôsaku. Lorsqu’un adulte lui parlait poliment, il ne savait trop comment répondre.

« Tu ne reviendras pas ici avant longtemps. Et moi qui te parle, alors, je ne serai plus de ce monde. C’est la dernière fois que nous nous voyons, petit. Il faut bien travailler pour devenir un monsieur », dit encore le vieillard en le regardant attentivement. Puis il reprit sa route.

Dans son enfance, les gens du village appelaient souvent Kôsaku « petit », mais cela ne lui arrivait plus jamais depuis quelque temps. Il se dit en effet qu’il n’aurait sans doute plus l’occasion de rencontrer ce vieux monsieur, et regretta de n’avoir pas su répondre à ses paroles d’adieu. Il rebroussa chemin, courut après lui, et le rattrapa facilement.

« Grand-père ! »

Au son de sa voix, le vieil homme s’arrêta. Il se retourna péniblement et aperçut Kôsaku.

« Qu’est-ce qu’il y a, petit ?

— Toi aussi, grand-père, prends bien soin de toi !

— Tu es gentil, mon petit. Oui, je vais faire attention à moi, pour essayer de vivre longtemps », répondit l’homme en plissant les yeux, l’air tout heureux.

Kôsaku le dépassa et partit en courant vers la maison. C’était la première fois de sa vie qu’il avait prononcé de telles paroles de politesse. En général, il ne pouvait pas s’exprimer ainsi, en dépit de tous ses efforts. Mais voilà que ce matin, il y était parvenu, et presque sans honte. Il était transporté de joie à l’idée d’avoir pu rendre le vieil homme heureux. Ah, si seulement il avait été capable de parler aussi gentiment à grand-mère Onui ! Il regretta de ne lui avoir jamais fait ce plaisir.

Dès qu’il fut arrivé chez lui, sa mère lui demanda :

« Où étais-tu, Kôcha ? » et quand il eut répondu : « Je me suis promené », elle prit un visage sévère pour ajouter :

« Ne va pas traîner comme ça sans rien dire, un jour pareil ! »

Il faillit rétorquer qu’il n’était pas allé traîner, mais renonça à tenir tête à sa mère devant les autres femmes. La maison était vraiment pleine de monde. Les voisins se présentaient les uns après les autres, et Nanae n’avançait guère dans ses préparatifs. Kôsaku prit un petit déjeuner agité au milieu de l’affolement général.

À dix heures, quelques personnes attendaient déjà devant la maison, plus d’une heure avant le départ, alors qu’il ne s’agissait que d’accompagner les voyageurs jusqu’à l’arrêt du car. La grand-mère de Kôsaku voulait servir du thé à tous ces gens, mais sa mère n’en voyait pas la nécessité :

« Ils ne diront rien, ça les regarde s’ils sont tous là si longtemps avant le départ.

— Bien sûr, mais ils se sont donné la peine de venir si tôt… » grommela la grand-mère. Kôsaku ne dit rien, mais il était plutôt d’accord avec la vieille femme. Les enfants du village arrivèrent à leur tour. Comme c’était un dimanche, accompagner leur camarade au car serait leur plus grande occupation de la journée. Ils s’agitaient beaucoup, en proie à l’allégresse des jours de fête. Dès que Kôsaku se fut montré, quelques élèves des petites classes accoururent en poussant de grands cris :

« Kôcha, ça y est ? » Ils attendaient impatiemment, prêts à s’amuser. Kôsaku aperçut aussi Yukio, mais contrairement à ses camarades plus jeunes, celui-ci se tenait de l’autre côté de la route, et observait son ami de loin.

Un peu avant onze heures, Nanae et ses enfants sortirent de la maison. Les voisins portaient leurs bagages. Kôsaku fut aussitôt le plus populaire auprès de ceux qui les accompagnaient. On l’appelait de toutes parts : « Kôcha, Kôcha ! » Certains disaient même poliment : « Kôsakusan ! » au lieu de Kôcha.

« Kôsakusan, je vous en prie, prenez bien soin de vous ! » entendait-il aussi.

Au moment où le groupe atteignait la station, Akiko apparut. Toute rose et haletante, elle paraissait avoir couru. Elle tendit un petit paquet à son camarade :

« Voilà mon cadeau, dit-elle, c’est un couteau ! » Nanae la remerciait quand sa mère arriva. Kôsaku et Akiko ne se parlaient plus depuis longtemps. Sans s’être jamais vraiment disputés, ni avoir consciemment arrêté de se parler, ils avaient simplement atteint l’âge où une certaine gêne s’installe entre filles et garçons. Mais ce matin-là, c’était différent. Akiko resta à côté de Kôsaku et ajouta :

« Quand tu seras au collège, écris-moi quelquefois. Tu sais, moi, j’irai sans doute dans un collège de jeunes filles à Tôkyô ! »

Kôsaku était ébloui par cette nouvelle Akiko. Ce qu’il ressentait en général pour elle était très confus ; il lui arrivait aussi bien d’éprouver une certaine affection que de l’agacement. Akiko, de son côté, s’était parfois montrée hostile sans raison. Mais elle avait l’air maintenant si gentille qu’il était difficile de croire qu’il y ait eu de tels différends entre eux. Elle ajouta :

« Il faut bien étudier, tu sais, et ne pas te laisser dépasser par les enfants de la ville ! Sois sérieux, hein ! »

Kôsaku hochait la tête sans rien dire. Yoshié, Kameo et les enfants plus jeunes l’entouraient, seul Yukio restait à l’écart, derrière les adultes, et regardait de temps en temps son ami en souriant.

Le car arriva. Il était vide. Comme le conducteur et son aide, une femme, étaient aussi de Yu-ga-Shima, les villageois les appelaient par leur prénom et parfois même sans suffixe de politesse. Une voisine, sous prétexte qu’elle avait mis les bagages dans le car, s’assit sur un siège et déclara : « Hé, c’est confortable ! » puis, enhardie par les rires, elle se pencha par la fenêtre et agita la main. Lorsque le conducteur et son aide reparurent, après s’être retirés un moment au fond de la salle d’attente, l’atmosphère se tendit. L’assistance voyait l’heure du départ approcher. Quelques autres voyageurs apparurent, qui laissèrent Nanae et sa famille passer devant, puis ils se firent aussi des politesses entre eux. Kôsaku monta seul, après tout le monde. Il avait dû ranger dans son balluchon un cadeau, enveloppé dans du papier journal, que la mère de Kameo lui avait apporté.

Au moment du départ, comme tous les enfants s’étaient agglutinés devant la porte du car, Kôsaku resta debout, à les regarder. Un élève de deuxième année, surnommé « Dékoboko » à cause de sa tête bosselée, se pencha très bas pour le saluer. La politesse exprimée dans ce mouvement était telle qu’elle évoquait un salut de profond respect. Et la tête baissée de l’enfant ne se relevait plus.

Le car s’ébranla. Kôsaku, qui attendait toujours de voir si Dékoboko se relèverait, oublia au dernier moment de regarder Yukio, Yoshié et Akiko. Il en éprouva de la tristesse, pendant qu’ils traversaient le pont Sunoko. Le car, beaucoup plus rapide que les voitures attelées, laissa en un instant derrière lui le village avec ses habitants, ses toits, et le mont Kumano voisin.

Ils étaient déjà dans Ichiyama. Quatre garçons de la classe de Kôsaku attendaient devant la maison du tailleur. Ils étaient manifestement là pour le voir partir, et agitèrent frénétiquement la main au passage du véhicule. Kôsaku put se pencher un instant à la fenêtre et répondre à leur geste.

Il y avait une station tout au bout du village, et le car s’y arrêta. Là aussi, deux filles de la classe de Kôsaku étaient venues le saluer. Elles souriaient toutes les deux sans rien dire, et Kôsaku fit de même. Puis il détourna son regard vers les fenêtres opposées.

Passé Ichiyama, le car traversa le pont Sagasawa et entra dans Kadonohara. L’oncle Ishimori, la tante et le cousin de Kôsaku attendaient tous les trois au bord de la route. Cette fois, Nanae se leva aussi et s’inclina dans leur direction. Kôsaku fit de même, mais ni Ishimori Morinoshin ni sa femme ne s’inclinèrent. Ils restaient là, le visage fermé, et lorsque le car les eut dépassés, ils tournèrent la tête et restèrent ainsi, longtemps, à le suivre des yeux sans bouger.

Kôsaku, très ému, ne put retenir ses larmes. Il ne comprenait pas pourquoi l’adieu d’un oncle et d’une tante aussi revêches le bouleversait tellement, alors qu’il était resté assez indifférent devant la foule des gens qui avaient salué son départ de Yu-ga-Shima.

Comme il ne voulait montrer ses larmes ni à sa mère ni aux autres voyageurs, il quitta sa place pour aller s’asseoir au fond. De Kadonohara à Tsukigasé, les paysages si familiers défilèrent rapidement avant de disparaître tout à fait. Lorsqu’il leva les yeux, il aperçut une partie du mont Amagi différente de celle qu’il connaissait vue de Yu-ga-Shima. Le reverrait-il un jour ?

Jusqu’à Ohito, le car s’arrêta encore à plusieurs reprises, prenant deux ou trois voyageurs à chaque fois. Certains redescendaient à la station suivante. Quelques-uns, qui connaissaient Nanae, la saluaient poliment. Une femme d’une cinquantaine d’années, après lui avoir présenté ses condoléances au sujet d’Onui, ajouta :

« Enfin, vous voilà aussi bien soulagée. Parce qu’elle vous en a fait voir, tout de même, cette femme. »

À cela, Nanae répliqua :

« Vous savez, les gens s’adoucissent quand ils approchent de la mort. Elle s’était beaucoup calmée, ces dernières années, et quand elle est morte, tout le monde au village l’a bien regrettée. Moi aussi j’ai l’impression d’avoir perdu quelqu’un d’important.

— Hé, elle était donc devenue si gentille ? » dit la femme, l’air surpris, et aussi un peu déçu. Kôsaku fut d’autant plus heureux d’entendre sa mère protéger sa grand-mère, qu’il ne s’y attendait pas du tout.

Lorsque le car s’arrêta dans la petite ville d’Ohito, il aida sa mère à descendre tous leurs colis du porte-bagages.

« Doucement, on a le temps », dit Nanae. C’était vrai. Ils avaient encore une heure à attendre le train. Kôsaku s’assit à côté de sa mère dans la salle d’attente.

« J’ai un peu mal aux dents », dit-il. Ce n’était pas grand-chose, mais une de ses dents du fond lui faisait effectivement un peu mal.

« Une fois à Hamamatsu, il faudra commencer par faire soigner ça. Elles sont en mauvais état ? Normalement, à ton âge, tu ne devrais pas avoir une seule carie », répondit sa mère. Elle avait peut-être envie d’ajouter que sa grand-mère ne s’était pas bien occupée de lui, mais elle n’en fit rien.

« C’est parce que j’ai mangé beaucoup de choses sucrées quand j’étais petit.

— C’est ça.

— Je ne me lavais pas les dents, et je mangeais du gâteau tous les matins.

— Oui. » Sa mère hochait la tête, mais elle ne prononça pas le nom d’Onui.

Pendant le temps qui leur restait, Kôsaku eut envie d’aller faire un tour dans la rue principale où s’alignaient les magasins. Il n’avait aucun lien avec cette petite ville, mais depuis son enfance, lorsqu’il entendait le nom d’Ohito, l’image s’imposait à lui d’un lieu prestigieux, d’une grande ville presque ; il y avait là une gare de chemin de fer et aussi un cinéma. Et plus de boutiques qu’à Yu-ga-Shima. Il traversa la petite place et gagna la rue par une étroite ruelle. Le vent soulevait des nuages de poussière. Un groupe de musiciens qui faisaient de la publicité pour le cinéma s’approcha. Il y avait trois instruments : un gros tambour, un petit tambour et une clarinette, et trois musiciens. Devant eux s’avançaient deux hommes âgés portant une grande banderole. Kôsaku s’arrêta pour les regarder passer. Cette parade n’avait rien de prestigieux. Il en émanait même une certaine mélancolie. Et c’était la première fois que Kôsaku éprouvait cette impression devant un tel spectacle. Il se grisait de ce sentiment, mélancolie, mélancolie… Cette journée où il quittait le pays de son enfance le rendait probablement sentimental, bien sûr, mais il avait sans doute aussi atteint l’âge où l’on est capable, tout simplement, d’apprécier la tristesse d’une mélodie.
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SHIROBAMBA (Folio n° 2511)
KÔSAKU (Folio n° 5268)


{1} Petit bâtiment aux murs de terre épais où l’on conserve généralement les objets précieux de la famille à l’abri du feu, des voleurs et des écarts de température. Il n’y a qu’une grande porte très lourde, à deux battants. C’est donc tout le contraire de l’habitation typique japonaise, aux ouvertures nombreuses, aux murs ne dépassant pas deux ou trois centimètres d’épaisseur, et qui peuvent être réduits en cendre en une heure. (N.d.T.)

{2} Kôsaku vit avec Onui, qui n’est pas sa vraie grand-mère. C’est une ancienne maîtresse de son arrière-grand-père, et en mourant, celui-ci a demandé qu’elle élève l’enfant, afin qu’elle puisse garder sa place dans la famille. Ceux de la « maison d’en haut », par contre, sont les parents de Nanae, mère du petit garçon, et donc bien ses grands-parents. (N. d. É.)

{3} Fête bouddhique des morts, célébrée aujourd’hui autour du 16 août (N. d. T.)

{4} Pâte de soja fermentée qu’on utilise surtout pour faire une soupe. (N. d. T.)

{5} Deux centième jour à partir du début du printemps, c’est-à-dire le 1er septembre. Les rizières sont souvent ravagées par les typhons en cette saison, juste avant leur arrivée à maturité. (N.d.T.)

{6} Voir Shirobamba, qui raconte les premières années de Kôsaku (Denoël, 1991). (N. d. É.)

{7} Cortinellus shiitake, champignon cultivé maintenant dans tout le Japon. (N. d. T.)

{8} 1866-1703. (N. d. T.)

{9} Jeu qui se jouait avec des petites cartes représentant des héros de bandes dessinées, ou des portraits de champions de sumo, de base-ball, etc. (N. d. T.)

{10} Boisson alcoolisée sucrée à base de riz fermenté. (N. d. T.)

{11} Boulette de pâte de riz enrobée de pâte de haricot sucrée. (N. d. T.)

{12} Pâte de riz cuit à la vapeur et passé au pilon. (N. d. T.)

{13} Tabi (chaussettes en toile avec le gros orteil séparé) renforcés de caoutchouc pour pouvoir être utilisés à l’extérieur. (N. d. T.)

{14} Soupe de nouilles de sarrasin. (N. d. T.)

{15} Soupe de légumes et de poisson, dans laquelle on met un mochi, que l’on mange au nouvel an. (N. d. T.)

{16} Boulette de pâte de riz. (N. d. T.)

{17} Hypsipetes amaurotis. (N. d. T.)

{18} Ishikawa Takuboku, 1886-1912, poète, romancier. (N. d. T.)

{19} Arimoto Hôsui, journaliste et poète pour la jeunesse. (N. d. T.)

{20} Êtres imaginaires, ressemblant à des hommes et à des grenouilles à la fois, et habitant les eaux. (N. d. T.)
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