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  Elle s’appelle Darla Jean Carmichael, et elle est la première.


  Mais cela, vous l’ignorez encore.


  Vous ne savez qu’une chose, en cette splendide journée de printemps, c’est qu’il semble que Dieu lui-même se soit mis en quatre pour la rendre encore plus belle aujourd’hui. Elle est l’innocence et la beauté personnifiées ; rien d’artificiel chez elle, ni de frivole. C’est pour cela que vous l’aimez à ce point. Ses longs cheveux blonds lumineux ondoient doucement dans son dos. Elle porte cette année encore sa jolie robe blanche printanière à la coupe rétro ; elle a même enfilé ses gants en guipure et coiffé son chapeau en dentelle empesée. Avez-vous jamais vu quelque chose d’aussi angélique, d’aussi pur ?


  Même la nature semble vous donner raison. De part et d’autre du chemin nu et poussiéreux qui conduit à l’église, l’herbe est envahie de jonquilles jaune et blanc qui rivalisent difficilement d’élégance avec Darla Jean. Même les pâquerettes et les pieds de lavande qui illuminent les champs alentour semblent s’incliner.


  Cette année, il n’y a que Darla Jean.


  Enfin… pas tout à fait.


  Elle a glissé sa main sous le bras d’un jeune homme, l’a lovée dans le creux de son coude comme si c’était sa place, alors que ce n’est pas le cas. Sa main n’a rien à faire là, parce que ce n’est pas vous qu’elle tient par le bras. Darla Jean vous appartient.


  Elle vous a toujours appartenu.


  Elle n’a jamais eu besoin que vous le lui disiez ; elle l’a toujours su, forcément, parce que vous êtes faits l’un pour l’autre, et vous vous fichez pas mal que l’on puisse penser le contraire.


  Furieux, désespéré, vous les suivez jusqu’à la petite église en brique nichée dans une telle profusion d’arbres en fleurs que l’on croirait un motif de tapisserie. En dépit du flot d’émotions qui vous assaille et fait bourdonner vos oreilles, vous remarquez autre chose. Avec sa main libre, le jeune homme porte le panier de petits cadeaux emballés individuellement que sa mère a demandé à Darla Jean d’apporter à l’église pour la vente caritative, parce que le bâtiment a besoin d’un nouveau toit avant la saison des tempêtes.


  Il se penche vers elle à chaque fois qu’elle rit.


  Elle rit beaucoup.


  Mais ces rires sont à vous, comme tout ce qui vient d’elle ; comment peut-elle partager cela avec quelqu’un d’autre ? Ce rire vous a toujours apaisé ; il a toujours réussi à détourner votre attention de la rage qui couve en vous. Maintenant, à chaque fois que vous l’entendez – cristallin comme un carillon éolien – c’est comme si on enfonçait un aiguillon dans votre poitrine ; son écho vibrant résonne dans votre crâne.


  Ils entrent ensemble dans l’église. Il vous faut une minute ou deux pour trouver une fenêtre qui vous permet de les voir distinctement sans être vu. Elle ne devrait pas avoir besoin de savoir que vous êtes là pour se souvenir de tout ce qu’elle vous doit, ou du comportement qu’elle est censée avoir. Il fait sombre dans l’église ; le passage du plein soleil à la pénombre sature vos photorécepteurs et obscurcit votre vue, si bien que vous ne vous rendez pas compte immédiatement de ce qui se passe.


  Et soudain, vous comprenez.


  Un voile rouge sang passe devant vos yeux.


  Il l’embrasse, ou elle l’embrasse ; il y a un espace entre eux, comblé seulement par leurs visages inclinés, tendus l’un vers l’autre. Il se pourrait que ce soit son premier baiser, à lui.


  C’est en tout cas le premier de Darla Jean.


  Ce premier baiser était censé être pour vous – il y a des années que vous l’attendez. Vous avez préféré la chérir, persuadé qu’elle était trop pure, trop innocente pour s’abaisser à quelque chose d’aussi trivial.


  Oui, trop pure. Trop innocente.


  Vous vous laissez glisser au pied du mur de l’église ; les briques inégales accrochent et râpent vos vêtements. Vous tremblez – vous pleurez ? Comment a-t-elle pu ? Comment a-t-elle pu vous faire cela, à vous ?


  Comment a-t-elle pu se laisser avilir de la sorte ?


  Elle ne vaut guère mieux que toutes les autres traînées du monde maintenant, qui passent leur temps à exhiber leur corps, à jouer de leur sourire et de leurs yeux cruels. Vous l’auriez vénérée jusqu’à la fin de vos jours.


  Vous l’aimez toujours pourtant. Comment pourrait-il en être autrement ? Vous l’aimez assez pour vouloir la sauver – d’elle-même s’il le faut.


  Vous entendez le garçon partir, bredouiller une excuse en s’éloignant – il doit aider ses frères à se préparer. Vous entendez le pasteur saluer Darla Jean avec bonne humeur. Il lui dit qu’il doit filer en ville acheter des gobelets pour la limonade – est-ce que ça ira s’il la laisse seule un moment ? Mais oui, bien sûr. Elle a grandi dans cette église. Elle s’y est toujours sentie en sécurité. Elle n’imagine même pas qu’il puisse en être autrement. En même temps que vous suivez du regard le pasteur qui s’éloigne le long du chemin – puis disparaît, hors de vue – vous entendez Darla Jean qui se met à chanter.


  Ses chansons vous appartiennent également ; personne d’autre que vous n’est là pour les écouter à cet instant.


  Elle vous accueille avec un sourire, un rire même, quand vous entrez dans l’église. Ses yeux brillent, mais vous ne leur trouvez plus rien de candide. Plus maintenant. Elle a perdu son innocence. Son sourire s’efface tandis que vous approchez.


  Elle a le culot de vous demander ce qui ne va pas.


  Vous savez que vous n’avez pas beaucoup de temps – la ville se trouve à moins de trois kilomètres ; le pasteur sera vite de retour. Il est temps de tout lui dire…


  Vous lui avez offert de vivre ensemble tous les deux. Vous lui avez promis d’être toujours là pour elle. Vous lui avez promis la lune.


  Elle a balayé tout cela.


  Tout est de sa faute.


  Vous partez en courant, trahi, encore bouillonnant de rage.


  Darla Jean reste là, étendue sur les dalles de pierre, sa robe de Pâques en lambeaux baignant dans une mare de sang. Les jonquilles que vous lui avez cueillies – un cadeau, et regardez ce qu’elle en a fait – gisent éparses autour d’elle. Ses yeux écarquillés sont vides ; la stupeur s’y lit. Son sourire n’est plus qu’une grimace ; elle peut bien le partager avec le monde entier maintenant si ça lui chante.


  Elle ne rira plus en tout cas ; elle ne chantera plus, ne profanera plus ce qui vous appartient.


  Elle ne fera plus rien, plus jamais. Était-ce vraiment ce que vous vouliez ? Votre couteau n’a-t-il pas dérapé, entaillé trop profond ? Aviez-vous oublié qu’il était aussi facile de faire couler le sang ? À moins que vous n’ayez fait que ce que vous aviez l’intention de faire ?


  Après tout, ce n’est qu’une traînée de plus.


  Et maintenant, elle est morte. Darla Jean est morte.


  Vous ignoriez qu’elle serait votre première.


  Comme vous ignorez encore qu’elle ne sera pas votre dernière.




  FéVRIER


  La paperasse, si l’on ne s’en occupe pas, a tendance à se multiplier de manière exponentielle, comme les lapins ou les cintres. En découvrant la nouvelle pile de documents qui s’amoncelle avec les autres sur son bureau, l’agent spécial Brandon Eddison se renfrogne, et ne peut s’empêcher de caresser l’idée d’y mettre le feu. Ça ne prendrait pas longtemps. Il suffirait de craquer une allumette ou d’actionner la molette d’un briquet, d’enflammer le coin d’une ou deux pages pour que le feu prenne bien, et tout serait réglé.


  — N’y songe même pas, lui conseille une voix rieuse, à sa droite. Je te déconseille de faire ça. Ils les réimprimeraient aussitôt, et non seulement tu les retrouverais sur ton bureau, mais tu devrais en plus remplir la paperasse liée à l’incendie.


  — La ferme, Ramirez, soupire-t-il.


  Mercedes Ramirez, son équipière et amie, se contente de rire de nouveau en se renfonçant dans son fauteuil et en étirant son corps souple et longiligne. Sa chaise émet un grincement plaintif. Son propre bureau est jonché de papiers, mais tout est bien plat ; il ne s’agit que de quelques documents étalés. Il peut lui demander n’importe quel dossier, elle le trouvera dans la minute, sans qu’il comprenne comment elle a fait.


  Dans le coin, face à leurs bureaux disposés en angle, se trouve l’antre de leur équipier et supérieur, l’agent spécial superviseur Victor Hanoverian. Toute la paperasse sur son bureau paraît à jour, classée dans des chemises de couleur, remarque Eddison stupéfait et écœuré. En tant que chef de leur trio intrépide, Vic en a plus à gérer que Mercedes et lui réunis, et pourtant il est toujours le premier à terminer. Voilà le résultat de trente années passées au FBI, constate Eddison, sans pouvoir s’empêcher de trouver cette perspective déprimante.


  Il regarde de nouveau son propre bureau et, bougonnant, s’empare des premières feuilles sur le haut de la dernière pile en date. Il a un système de classement bien à lui, qui laisse Ramirez à peu près aussi perplexe qu’il est agacé, lui, par celui de son équipière ; il ne lui faut pas longtemps pour déplacer chaque document vers la bonne pile, selon un classement par sujets et priorités. Toutes les piles sont parfaitement alignées avec le bord arrière et les coins de son bureau, les documents disposés en quinconce : portrait, paysage, portrait, etc.


  — Tu sais, je connais un gentil médecin à qui tu pourrais parler de ça, raille Ramirez.


  — Il ferait bien de se pencher d’abord sur ton cas. Tout le monde sait que l’urgence, c’est toi, lui renvoie Eddison.


  Elle ricane et se remet au travail. Ce serait bien, pense-t-il, si, au moins une fois de temps en temps, elle mordait à l’hameçon. Sans être le moins du monde apathique, elle est curieusement imperméable aux moqueries.


  — Où est Vic, au fait ?


  — Il arrive. Il revient d’une déposition ; Bliss lui a demandé d’être là.


  Eddison se demande s’il devrait faire remarquer à Ramirez que, trois mois et demi après avoir porté secours aux filles qui ont survécu à l’explosion du Jardin, elle continue de les appeler par leur nom de « papillons », celui qui leur a été donné par leur ravisseur.


  Il décide de n’en rien faire. Elle s’en rend probablement compte. Le boulot est plus facile, la plupart du temps, quand ils peuvent ranger mentalement chaque chose dans un tiroir bien précis, mais il leur est encore difficile de se souvenir de l’identité réelle des filles avant leur enlèvement.


  Il faut qu’il se mette au travail maintenant. Ce sera une journée rangement, il l’a compris. Il doit vraiment fait disparaître une de ces piles avant la fin de la journée. Son regard tombe sur celle qui se dresse dans le coin droit de son bureau, une montagne de chemises à élastiques de différentes couleurs ; cette pile-là compte chaque année plus de dossiers, qui soulèvent autant de nouvelles interrogations. Elle ne diminue jamais.


  Il s’adosse contre le dossier de son fauteuil et fixe les deux photographies encadrées, accrochées au-dessus de l’armoire basse qui contient ses fournitures de bureau. L’une d’elles le représente avec sa sœur pendant la fête d’Halloween, il y a bien longtemps. C’est l’une des dernières fois où il l’a vue, avant qu’elle ne soit enlevée en pleine rue en rentrant de l’école. Elle n’avait que 8 ans. La logique veut qu’elle soit morte. Vingt années ont passé, mais il se surprend encore à scruter les visages des jeunes femmes de moins de 30 ans qui lui ressemblent. L’espoir est une chose étrange et versatile… Voilà qui décrit bien Faith au demeurant : étrange et versatile, à l’époque où elle était encore sa sœur tout simplement, et non une donnée statistique de plus portée au fichier des enfants disparus.


  L’autre photo est beaucoup plus récente. Elle remonte à deux ans, pas plus – souvenir de l’excursion la plus insolite qu’il ait jamais faite, en dehors de ses missions professionnelles évidemment. Priya et sa mère l’ont traîné de visite en visite, toutes plus singulières les unes que les autres, durant les quelque six mois qu’elles ont vécus dans le district de Columbia, mais un détail sinistre allait rendre inoubliable le souvenir de cette escapade-là. Il ne sait même plus comment ils ont atterri dans ce champ où étaient entreposés les bustes géants sculptés des quarante-trois premiers présidents américains, mais à un moment, Priya et lui ont grimpé sur les épaules de Lincoln et ont remarqué tous les deux un trou à l’arrière du crâne de la statue. Réaliste ? Oui. Intentionnel ? À en juger par l’aspect criblé des bustes de près de six mètres de haut… non ; probablement que non. Ils ont pris d’autres photos ce jour-là – qu’il conserve précieusement avec d’autres dans une boîte à chaussures dissimulée dans le vide sanitaire de son placard – mais celle-ci est sa préférée. Non pas tant à cause du buste du président assassiné et de son macabre détail, mais parce que c’est la seule sur laquelle Priya, contre toute attente, affiche un grand sourire.


  Il n’a pas connu la Priya qui sourit naturellement, sans arrière-pensée. Cette Priya-là a volé en éclats quelques jours avant qu’il ne rencontre son double tout rafistolé. La Priya qu’il connaît n’est que bords anguleux, soupirs hargneux et sourires grimaçants. Tout le reste – le plus petit signe de joie ou de légèreté – est purement fortuit désormais. Sa mère seule parvient encore à distinguer chez elle un peu de cette douceur qui fut jadis la sienne, mais personne d’autre depuis que la sœur de Priya a été réduite à un dossier d’homicide et à quelques photos, le tout contenu dans une des chemises cartonnées qui s’empilent sur son bureau.


  S’il y a une chose dont il est certain, c’est qu’il ne serait jamais devenu ami avec l’ancienne Priya. Il s’étonne encore lui-même de l’être avec la nouvelle. A priori, rien ne la destinait à être autre chose que la sœur d’une victime de meurtre ; en temps normal, il se serait contenté de l’interroger, sans chercher à la connaître davantage, mais durant les jours qui avaient suivi l’assassinat de sa sœur, elle s’était mise à en vouloir à la terre entière – au tueur, à sa sœur, à la police, au monde entier. Eddison connaît bien cette colère-là.


  Et parce qu’il pense à elle, parce que c’est une journée paperasse après bien d’autres, autrement plus difficiles, passées à tenter de contenir les médias dans l’affaire des « Papillons », il sort son téléphone portable, photographie le cadre et sa photo, et le lui envoie par SMS. Il ne s’attend pas à recevoir une réponse – d’après l’horloge, il n’est que 9 heures du matin là où elle est, et maintenant qu’elle n’a plus à se lever pour l’école, elle est probablement encore au fond de son lit, emmitouflée dans ses couvertures.


  Quelques instants plus tard cependant, un signal sonore sur son téléphone lui notifie la réception d’une réponse. La photo montre en plan d’ensemble un immeuble en brique rouge qui paraît moins imposant ou majestueux que prétentieux, une partie de la façade recouverte d’un treillage en métal rouillé probablement destiné à servir de support à des plantes grimpantes. Des fenêtres étroites à l’aspect médiéval se découpent çà et là sur la façade en brique.


  Mais qu’est-ce que… ?


  Son téléphone bipe de nouveau :


  « C’est l’école où j’ai failli me retrouver coincée. Vous devriez voir leur uniforme !


  — Je savais bien que tu n’avais choisi les cours par correspondance que pour rester en pyjama toute la journée.


  — Non, pas que ! Le directeur a protesté d’ailleurs quand maman lui a dit qu’elle ne comptait pas m’inscrire chez eux. Il lui a répondu qu’elle ne me rendait pas service en m’écoutant, qu’elle avait tort de me priver d’une éducation de premier plan.


  Il grimace.


  — Ça n’a pas dû passer auprès de ta mère.


  — Le type se branle pas mal de l’avis des autres, habitué qu’il est à imposer ses quatre volontés, mais il est mal tombé avec maman. »


  Il sent qu’on appuie sur ses épaules et tressaille, mais ce n’est que Ramirez. Elle a une conception de l’espace privé totalement à l’opposé de la sienne. Il sait que râler ne servirait à rien, sinon peut-être à jeter un froid ; aussi, incline-t-il son écran pour lui permettre de lire.


  — Le type se br… Eddison !


  Elle lui tire l’oreille sans ménagement.


  — C’est toi qui lui apprends à parler comme ça ?


  — Elle va avoir 17 ans, Ramirez. Elle n’a pas besoin de moi pour apprendre ce genre d’expression.


  — Tu as une mauvaise influence.


  — Et si c’était elle qui avait une mauvaise influence sur moi ?


  — L’adulte, c’est qui ?


  — Aucun de vous deux, c’est certain, les interrompt soudain une voix derrière eux.


  Ils baissent tous les deux la tête en grimaçant.


  Mais Vic ne leur rappelle pas qu’ils ne sont pas censés être sur leurs téléphones portables personnels durant leurs heures de travail, ni qu’ils ont certainement des choses bien plus urgentes à faire. Il se contente de passer à côté d’eux en répandant dans son sillage une odeur de café chaud ; puis, par-dessus son épaule, il lance à Eddison :


  — Dis bonjour à Priya de ma part.


  Eddison s’exécute aussitôt, pianotant sur son clavier en même temps que Ramirez file se rasseoir à son bureau. Il rit en lisant la réponse quasi instantanée de Priya :


  « Combien d’heures de colle ?


  — Qu’est-ce que tu fais déjà levée, au fait ?


  — Rien de spécial. La météo est enfin meilleure.


  — Il ne fait pas froid ?


  — Si, mais il ne neige plus ; plus de giboulées, de grésil, ou je ne sais quelle autre saloperie glacée. Je peux enfin profiter du paysage.


  — Rappelle-moi plus tard. Tu me diras ce que tu as vu. »


  Il attend qu’elle lui réponde par l’affirmative, puis il range son téléphone dans son tiroir, avec son arme, son insigne et tout ce avec quoi il n’est pas censé jouer quand il est à son bureau. Dans l’implacable enchaînement d’horreurs auquel le confronte quotidiennement son travail, Priya est une étincelle de vie bienfaisante.


  Il est au FBI depuis assez longtemps maintenant pour savoir à quel point c’est précieux.
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  À Huntington, dans le Colorado, en février, on se les gèle. Même en rajoutant des couches et des couches de vêtements, le froid trouve tout de même le moyen de passer à travers. Voilà une semaine que nous sommes là, et c’est le premier jour où il fait presque assez beau pour avoir envie d’explorer les environs.


  Jusqu’à ce matin, rien ne distinguait vraiment Huntington de toutes les autres villes dans lesquelles nous avons vécu depuis quatre ans. La société qui emploie maman n’arrête pas de nous balader à travers tout le pays, et dans trois mois nous serons reparties, si ce n’est que cette fois il se peut que ce soit pour de bon, puisqu’il est question de confier à maman la direction des ressources humaines de l’antenne parisienne de la société. Non pas que la France soit forcément notre destination finale, mais nous espérons bien que nous pourrons enfin nous poser. Priya à Paris… Ça sonne plutôt bien. D’ici-là, maman fera la navette entre Huntington et Denver, située à une distance raisonnable – suffisamment loin en tout cas pour avoir l’impression, en regagnant Huntington le soir, de rejoindre une petite communauté plutôt qu’une ville, à en croire l’agent qui nous a remis les clés de la maison le premier jour.


  Après cinq jours de grésil, il a neigé tout le week-end. Les pelouses sont blanches et cotonneuses, mais tout autour on piétine dans une vilaine neige grisâtre. Il n’y a rien de plus moche qu’une neige labourée. Les routes sont dégagées cependant, et les trottoirs ont des reflets bleutés à cause du sel. On dirait qu’on a massacré des Schtroumpfs par ici.


  J’enfonce mes mains dans les poches de mon manteau en marchant, autant pour optimiser la chaleur des gants, que pour empêcher mes doigts de chercher vainement un meilleur appareil photo que celui de mon téléphone. J’ai laissé le bon à la maison ; pourtant, Huntington se révèle un peu plus intéressante que je ne l’avais imaginé.


  En passant devant la première école primaire que le hasard met sur mon chemin, je repère un abri pour écureuils installé en bordure de la cour de récréation. Il ne s’agit ni plus ni moins que d’un petit poulailler sur pilotis peint en rouge. Il y a un trou en dessous pour permettre aux écureuils d’y entrer et d’en sortir. Une lumière rouge clignote à l’intérieur, signalant la présence d’une caméra vraisemblablement destinée à permettre aux enfants de garder un œil sur les rongeurs durant l’hiver. Pour le moment, ils sont quelques-uns à dormir paisiblement sur ce qui ressemble à une couette à moitié déchiquetée et de la sciure de bois. Je satisfais ma curiosité en profitant un moment du spectacle.


  Environ un kilomètre plus loin, je tombe sur un espace dégagé à un angle de rue, trop petit pour être un parc, mais orné en son centre d’un splendide kiosque de jardin en fer forgé. Enfin, une sorte de kiosque, parce qu’il n’y a pas de plancher, mais uniquement les poteaux qui s’enfoncent dans la terre gelée. Les rambardes décoratives dessinent un motif compliqué, et le toit, en forme de bulbe ou presque, est une vraie dentelle. On dirait vaguement une chapelle de mariage extérieure, mais entourée de fast-foods et d’un cabinet d’ophtalmologie.


  En reprenant le chemin de la maison selon un trajet en boucle, j’arrive à un carrefour – une intersection de sept routes, pas moins, dont trois sont à sens unique avec des panneaux pointant dans la mauvaise direction. Il n’y a pas la moindre voiture en vue nulle part. D’accord, il n’est que onze heures et demie du matin, mais j’ai quand même la drôle d’impression que si une voiture venait à passer par ici, son conducteur aurait probablement des airs de zombie résigné accablé par le destin.


  Je prends tout de même des photos d’à peu près tout ce qu’il y a à voir ici, même si le rendu est merdique sur le téléphone, parce que prendre des photos, c’est mon occupation principale. D’une certaine manière, le monde me paraît un peu moins effrayant quand je parviens à mettre un objectif entre lui et moi. Je prends surtout des photos pour Chavi, pour qu’elle puisse voir ce que je vois.


  Elle est morte depuis cinq ans maintenant.


  Mais je continue de prendre des photos.


  C’est la mort de Chavi qui m’a fait rencontrer mes amis du FBI – je parle d’« amis » parce qu’ils comptent vraiment pour moi : Eddison, Mercedes et Vic. Ma grande sœur n’aurait dû être qu’une affaire parmi d’autres pour eux, un décès de plus dans un dossier, mais ils ont continué de prendre de mes nouvelles, de s’assurer que j’allais bien. Cartes postales, e-mails, coups de fil – j’ai fini par cesser de rejeter tout ce qui pouvait me rappeler l’assassinat de Chavi et, au gré de nos déménagements de ville en ville, j’ai fini par me féliciter d’avoir mon étrange groupe d’amis à Quantico.


  Je passe devant une bibliothèque qui a des allures de cathédrale, avec son clocher et ses vitraux, et une boutique de vins et spiritueux flanquée de deux cabinets d’avocats spécialisés dans les cas d’alcoolémie au volant. Un peu plus loin, il y a une place délimitée d’un côté par un gigantesque club de remise en forme ouvert 24h/24, et de l’autre par une garderie périscolaire. Entre les deux, on compte sept types de fast-foods différents. Bizarrement, ça me plaît assez ; j’aime bien le paradoxe qu’il y a ici, la discipline et le laisser-aller, la tentation d’aller se goinfrer et de foutre en l’air toutes ses bonnes résolutions.


  Sur une autre place encore plus grande, un centre commercial sur deux étages, à la décoration extérieure tapageuse, abrite ce qui doit être le supermarché Kroger le plus chic de tout le pays. Sur la façade, une enseigne indique la présence d’un Starbucks à l’intérieur, mais il y en a un autre sur la place et un troisième en face, de l’autre côté de la rue. On pourrait croire à une blague, mais ce n’en est pas une.


  Je devrais probablement aller déjeuner, mais j’essaie de ne pas manger seule si je peux l’éviter. Ce n’est pas sain ; manger des plats à emporter avec maman, ça oui. C’est manger toute seule qui me pose encore problème. Les années n’y font rien : je n’ai toujours pas appris à concilier mes besoins physiques et ce qu’émotionnellement mon esprit considère comme tels. Parfois – les mauvais jours uniquement, maintenant – j’arrive à me rendre malade rien qu’à la pensée que Chavi n’est plus là. C’est un fait qu’elle n’est plus là, avec moi, et cela me fait tellement mal que c’en est absurde. Une douleur pareille ne devrait pas rester intérieure ; elle devrait pouvoir sortir, être visible, comme une plaie qui saigne, et que l’on peut au moins panser, soigner. Mais ma blessure reste intérieure ; alors je me gave d’Oreo jusqu’à en avoir des crampes et vomir, juste pour pouvoir donner un sens à cette douleur.


  Cela fait un moment maintenant que je n’ai plus franchi la ligne rouge que je me suis tracée, des mois que je ne me suis plus effondrée devant la cuvette des toilettes à régurgiter des paquets d’Oreo – Dieu sait qu’ils ont un goût affreux dans ce sens-là ! – mais je suis toujours… consciente – oui, c’est le mot – que je reste fragile. Ce n’est pas tellement mon poids qui inquiète maman ; c’est évidemment le fait que je me rende malade, mais à nous deux – elle avec sa volonté de fer, et moi avec ma confiance dans sa volonté de fer – nous avons réussi à stabiliser les choses, de telle sorte que je n’oscille plus entre ces deux extrêmes préoccupants que sont l’anorexie et la boulimie.


  À mon poids actuel, je ressemble plus que jamais à Chavi… tant mieux. Les bons jours, je ressens comme un léger frisson, et je me contente d’éviter les miroirs en pied. Les mauvais jours, c’est comme si on m’enfonçait des aiguilles sous la peau ; mes doigts se contractent nerveusement, avides de faire une razzia sur un paquet d’Oreo… Maman aime bien dire que je suis « en chantier ».


  J’entre dans le Kroger. J’ai l’impression de ne plus sentir le bout de mon nez. Une boisson chaude à l’espace Starbucks ne me ferait pas de mal. Éviter de manger avant de rentrer, c’est ce que je peux faire de mieux.


  La barista du Starbucks est un petit bout de femme aux allures de moineau qui doit avoir dans les 80 ans, ses cheveux couleur lavande relevés en chignon rétro et maintenus par des épingles violettes. Son dos et ses épaules sont voûtés, et ses mains percluses d’arthrose, mais elle a encore l’œil vif et sourit chaleureusement. Je me demande si elle a besoin de ce travail, ou si elle fait partie de ces personnes employées à mi-temps qui cherchent plutôt à fuir la morosité de leur foyer ou un mari trop présent.


  — Quel nom, mon cœur ? me demande-t-elle, marqueur à la main, en prenant un gobelet cartonné.


  — Jane.


  Marre de voir Priya écrit n’importe comment.


  Quelques minutes plus tard, j’ai ma boisson. Le Starbucks occupe un coin du supermarché ; il y a des tables et des chaises juste devant. Dans les haut-parleurs du faux plafond résonne un air formaté de smooth jazz, mais la musique est noyée dans le brouhaha du magasin – appels au micro crachotants, bips de scanners de caisse, bruits métalliques de caddies et hurlements d’enfants ; le tout casse littéralement les oreilles et rajoute une note bizarre au mélange café-brûlerie et supermarché.


  Alors, je me replie à l’extérieur, traverse le parking sans but précis, dans le froid mordant et le vent. La route qui passe devant la place et le centre commercial mène directement à la maison ; il est peut-être temps que je rentre maintenant.


  Mais soudain, je me fige à la vue d’une sorte de tonnelle, un peu plus loin, sur un îlot engazonné. Il y en a d’autres semblables ; ils divisent le parking en plusieurs sections et sont couverts sur trois côtés par une espèce de bâche blanche. Des radiateurs d’appoint à infrarouge suspendus à la charpente métallique diffusent leur chaleur au-dessus d’un petit groupe d’hommes âgés portant tous des casquettes d’hiver brodées bleues ou noires, et tournant presque tous le dos au froid qui s’engouffre du côté où la bâche a été remontée. Ils sont assis à des tables de pique-nique en pierre et jouent aux échecs. Rien d’extraordinaire en soi, mais la vision m’est douloureusement familière.


  Papa et moi jouions aux échecs tous les deux.


  Il n’était vraiment pas doué pour ça ; de mon côté, je faisais semblant d’être aussi mauvaise que lui, ce qui avait tendance à l’agacer, mais ne nous empêchait pas de jouer tous les samedis matin au parc près de chez nous, ou dans l’église vide d’à côté durant les longs hivers bostoniens. Papa demandait parfois à jouer durant la semaine, mais il y avait quelque chose dans la tradition du samedi matin qui me plaisait tout particulièrement.


  Même après qu’il nous a quittées, j’ai continué à chercher des lieux de rencontre autour des échecs partout où nous déménagions. Je perds presque toutes les parties volontairement, mais mon envie de jouer est toujours aussi forte. Une chose est sûre, alors que tout ce qui concerne papa appartient au passé et que j’ai naturellement tourné la page, j’ai besoin de continuer de faire croire aux autres que je suis nulle aux échecs.


  Une portière de voiture s’ouvre en grinçant tout près de moi, détournant mon attention des joueurs d’échecs. À quelques mètres seulement, une jeune femme d’environ 25 ans, assise côté conducteur, est en train de tricoter, ses pelotes de laine sur les genoux. Elle me sourit.


  — Vous pouvez aller leur parler, vous savez, me dit-elle. Ils ne mordent pas. Du moins, pas avec les dents.


  Je n’ai plus l’habitude de sourire – j’ai presque peur de le faire – mais j’essaie tout de même d’afficher un air avenant.


  — Je ne veux pas déranger. Est-ce qu’ils laissent d’autres personnes jouer avec eux ?


  — Parfois, oui. Ils sont dans leur petit monde, mais ça ne coûte rien de demander. Mon grand-père est là-bas.


  Ça explique le tricot. Il ne manque plus qu’un atelier Mme Defarge1 sur le parking !


  — Allez-y, essayez, m’encourage-t-elle en faisant passer son fil de laine rouge sur son pouce d’un air absent. Dans le pire des cas, tout ce qu’ils peuvent dire, c’est non.


  — Vous encouragez comme ça toutes les personnes qui s’arrêtent pour regarder ?


  — Seulement celles qui ont l’air esseulées.


  Elle referme sa portière sans me laisser le temps de répliquer.


  Durant une poignée de secondes, je reste plantée là comme une idiote, avant de traverser la pelouse pour rejoindre la tonnelle. Je me glisse sous la bâche. Il fait chaud là-dessous. Les joueurs arrêtent tous leur partie pour me regarder.


  Tous ou presque sont des anciens combattants, à en croire les noms de campagne et les numéros d’unité brodés sur leurs casquettes. On trouve souvent des vétérans dans ces rassemblements de joueurs d’échecs. Je suis loin d’être une spécialiste des conflits militaires, mais j’en sais assez pour pouvoir les classer par groupes. La plupart de ces types ont servi au Vietnam, quelques-uns en Corée, un ou deux ont participé à l’opération « Tempête du désert » contre l’Irak ; l’un, très âgé, emmitouflé dans des écharpes et des couvertures et assis juste en dessous d’un des radiateurs à infrarouge, porte une casquette sur laquelle est brodé le nom de l’opération Neptune.


  Nom de Dieu ! Ce type a participé au débarquement de Normandie. Mes grands-parents n’étaient même pas encore nés à l’époque.


  Un des vétérans du Vietnam, un type au visage mafflu et flasque, affublé d’un gros nez veineux qui semble suggérer qu’il a trouvé dans les échecs un moyen d’éviter de boire pendant la journée, me regarde de travers.


  — On ne fait pas de dons, jeune fille.


  — Je n’en réclame pas. J’allais juste vous demander si vous autorisiez d’autres personnes à jouer avec vous.


  — Vous jouez ? me demande-t-il d’un air franchement incrédule.


  — Mal, mais oui. Je cherche toujours où faire une partie quand on déménage quelque part.


  — Hum. Je croyais que les jeunes comme vous se servaient d’Internet pour ça.


  — Ce n’est pas la même chose.


  Le plus vieux d’entre eux s’éclaircit la gorge ; tous les autres se tournent vers lui. Dans chaque groupe, il y a une hiérarchie ; les vétérans ne font pas exception à la règle. Indépendamment du grade, le vétéran du D-Day surclasse tout le monde. Cet homme a vécu l’enfer, et il en porte les cicatrices depuis plus longtemps que tous ceux qui se trouvent là ; le genre de préséance que rien ne peut mettre à mal.


  — Venez par ici, s’il vous plaît.


  Je fais le tour de la table et vais me percher sur l’étroit bout de banc qui dépasse à côté de lui. Il me dévisage – je ne saurais dire combien de temps, au juste. L’odeur de pomme aigre de son haleine m’interroge : serait-il diabétique ? Je me demande s’il fait bien de rester assis là par ce froid – couvertures et radiateurs mis à part. Je regarde son visage à la peau parcheminée et finement ridée, inégalement décolorée par l’âge et marquée de fines varicosités bleutées, sur les tempes et sous les yeux. Un tissu cicatriciel pâle et épais part de son lobe temporal et entoure une de ses oreilles. Souvenir douloureux d’un shrapnel en Normandie ? Ou tout à fait autre chose ?


  — Vous avez eu droit à votre propre guerre, pas vrai, jeune fille ?


  Je réfléchis à sa question ; je laisse les mots faire leur chemin en moi. Ils me ramènent à Chavi, à toute la rage, toute la tristesse et la douleur que je porte en moi depuis sa mort.


  — Oui, dis-je finalement. C’est juste que je ne sais pas qui est l’ennemi en face.


  Dans toute guerre, il y a un ennemi ; sauf qu’en termes de sabotage, je ne sais pas qui pourrait me porter des coups plus rudes que moi-même.


  — On se pose tous la question à un moment ou à un autre, reconnaît le vieil homme, en promenant son regard sur les autres vétérans.


  Tous nous regardent, à l’exception d’un seul ; l’exception en question louche sur son plateau d’échecs et fronce doucement les sourcils en comprenant peu à peu que son roi est mat.


  — Comment vous appelez-vous ?


  — Priya Sravasti. Et vous ?


  — Harold Randolph, mais vous pouvez m’appeler Gunny2 !


  Les autres toussent dans leurs mains d’un air moqueur. Un seul paraît décalé ; il n’a pas l’air d’être un vétéran. Il est plus jeune, et il y a quelque chose dans son regard – ou plutôt, quelque chose qui n’y est pas – qui semble dire qu’il ne fait pas réellement partie du groupe.


  Gunny lève les yeux au ciel. Il ôte lentement un gant en laine, qui en révèle un deuxième en dessous, coupé au niveau des doigts et d’un jaune aussi passé que celui des inscriptions sur sa casquette. Du fait d’une paralysie plutôt que du froid, semble-t-il, sa main tremble légèrement quand il la lève pour toucher le bout de mon nez avec son doigt.


  — Vous sentez, là, quand je touche ?


  J’ai envie de sourire, mais je ne veux pas risquer qu’il le prenne mal.


  — Non, monsieur.


  — Alors, pour aujourd’hui, rentrez chez vous et revenez quand vous voulez. On ne joue pas beaucoup le week-end. Trop de monde.


  — Merci, monsieur.


  Sans réfléchir, je dépose un petit baiser sur sa joue, ses favoris chatouillent doucement mes lèvres.


  — Je reviendrai.


  — Visez-moi un peu ça : Gunny s’est trouvé une nouvelle future ex-femme, on dirait, ricane l’homme au gros nez veineux.


  Les autres m’adressent un petit signe de tête, moins par amitié que pour me témoigner qu’ils acceptent ma présence, mais ça me va. Je dois gagner ma place parmi eux, leur prouver que je n’agis pas par pur désœuvrement ni frivolité. Je me lève, longe le fond de la tonnelle, me réchauffe une dernière fois sous les radiateurs avant de reprendre le chemin de la maison. Je jette un coup d’œil à l’homme qui se trouve de l’autre côté des tables, celui qui ne semble pas vraiment appartenir au groupe. Il ne porte pas de casquette de base-ball, juste un bonnet repoussé vers l’arrière de son crâne, découvrant des cheveux clairs dont la teinte paraît être le résultat d’une fusion de blond et de brun.


  Il me sourit benoîtement.


  Je bredouille :


  — Votre visage m’est familier.


  Son sourire ne change pas.


  — Oui, c’est ce qu’on me dit souvent.


  Ça, je veux bien le croire ! Physiquement, c’est un peu Monsieur Tout-le-monde, ou Monsieur Personne, comme on voudra. Il n’y a pas chez lui un trait physique distinctif indiscutable, rien qui permette de dire, quel que soit le contexte : oui, je le reconnais sans le moindre doute. Il n’est pas beau, il n’est pas moche, il est juste… il est, quoi. Même ses yeux sont d’une indéfinissable couleur sombre.


  Et il a beau sourire qui ne change pas son visage. C’est très étrange. D’ordinaire, un sourire modifie complètement l’expression, la forme des joues, celle de la bouche, les plis autour des yeux. Mais son visage reste le même, qu’il sourie ou pas. Ce n’est pas tellement qu’il a l’air dissimulateur, c’est juste qu’il ne paraît pas… oui, pas naturel. Mais soyons honnête, ces lieux de rencontre où l’on joue aux échecs attirent les marginaux de toutes sortes. J’ai peut-être déjà beaucoup de chance qu’il fasse l’effort de me regarder.


  J’acquiesce d’un hochement de tête, un peu mal à l’aise, et reprends le chemin de la maison. Je ne ressens plus autant le froid, ce qui n’est pas nécessairement bon signe ; cela ne veut pas forcément dire que la journée se réchauffe, mais plutôt que j’ai intérêt à rentrer avant d’avoir des engelures.


  De retour dans mon quartier, je m’arrête sous le porche qui abrite le mur de boîtes aux lettres de notre rue. Il y a même une poubelle accrochée par une chaîne à l’un des poteaux pour le courrier indésirable. Notre boîte aux lettres de Boston me manque ; c’est sentimental. J’adorais nos empreintes de main colorées sur sa surface d’un jaune éclatant. Je me souviens que papa ne voulait pas apposer la sienne – il trouvait ça puéril. Nous l’avons attaqué toutes les trois avec nos pinceaux, et cela s’est terminé par une jolie moustache multicolore imprimée sur le volet battant de la boîte.


  Je me demande si nous l’avons gardée, cette boîte. Cela fait deux déménagements au moins que je ne l’ai pas vue. Mais c’est le cas de la moitié des choses que nous possédons – à force de déballer et de remballer, on finit par ne plus rien trouver.


  Je récupère une pleine poignée de prospectus et de cartes postales extra-larges adressés à « Nos voisins » ou « Les résidents de… », et les colle à la poubelle avec le rappel de rendez-vous dentaire en courrier suivi de Birmingham. Il y a également une enveloppe de carte de vœux d’un joli vert printanier, sur laquelle je reconnais l’écriture de Mercedes. Cela ne me surprend pas ; techniquement, je commence l’école virtuelle aujourd’hui. Je suis des cours en ligne avec un professeur particulier en France, afin de m’habituer à penser et à travailler dans une autre langue. Pour mon premier jour d’école – peu importe le nombre de fois où cela se produit dans l’année, après chaque déménagement – je reçois toujours une carte de Mercedes.


  Plus surprenantes sont les deux autres enveloppes, de tailles presque identiques. L’une comporte une écriture en majuscules, parfaitement lisible, le genre d’écriture qui reste déchiffrable même si le papier se défraîchit ou si l’encre pâlit. L’autre, bleu pâle, est couverte d’une petite écriture cursive plutôt régulière qui oblige à cligner une ou deux fois des yeux avant de se mettre à la lire.


  La carte de Mercedes arrive pile dans les temps. Vic et Eddison espacent généralement la leur de quelques jours.


  Mais rien n’est aussi émouvant que la carte qu’ils m’enverront en mai, celle qu’ils signent tous les trois. Celle-là ne comportera aucun mot manuscrit, ni aucun texte pré-imprimé. Juste leurs signatures. Un simple rappel que l’assassinat de ma sœur n’est pas oublié. S’assurer que cette carte n’arrive pas en même temps que celle pour mon anniversaire ne va pas de soi ; cela exige notamment de faire attention aux délais d’acheminement postaux. Il y a mieux, en effet, en guise de « joyeux anniversaire », que de se voir rappeler que le FBI ne sait toujours pas qui a assassiné votre sœur et un tas d’autres filles au cours des dernières années.


  Dans la maison, j’ôte mon gros manteau et les couches de vêtements les plus chaudes, je les suspends dans la penderie, puis monte dans ma chambre en me débarrassant du reste en chemin. Je laisse tomber les cartes sur mon lit et mes derniers vêtements sur une chaise que j’ai remontée de la salle à manger. Après une douche chaude dont les bienfaits se font très vite sentir, en particulier sur mon nez et le bout de mes doigts gelés, je redescends dans la cuisine me préparer un bol de flocons d’avoine. J’y ajoute de la cannelle, du lait et du miel, et remonte le tout dans ma chambre.


  Ce n’est qu’une fois installée en pyjama sur mon lit, réchauffée, les flocons d’avoine opérant leur magie dans mon estomac, que j’ouvre les enveloppes.


  La carte de Mercedes est exactement ce qu’elle est toujours, un joyeux message d’encouragement pour la reprise des cours, écrit au stylo fluorescent et à moitié en espagnol comme pour m’inciter, parce que ça l’amuse quand je le fais, à lui répondre en glissant quelques phrases en français. J’ouvre ensuite l’enveloppe contenant la carte de Vic, une photo en noir et blanc représentant trois chats affublés d’énormes lunettes de soleil. Le message est tout ce qu’il y a de plus ordinaire ; il me parle des lettres que sa fille aînée lui envoie de l’université et de l’affreux temps pluvieux qu’il fait en Virginie du Nord. La carte sous enveloppe d’Eddison comporte une illustration à l’humour égrillard, mais il n’y a rien d’écrit dessus.


  Pourquoi tous les trois en même temps ?


  En regardant de nouveau la carte de Mercedes, je remarque que le recto scintille plus fort qu’une bague dans la vitrine d’un bijoutier, avant de me rendre compte qu’une partie des paillettes a été rajoutée. Le reste de la carte comporte un dessin aux traits fins et aux tons pastel. Çà et là, cependant, des entrelacs épais et visqueux de gel pailleté bleu ont été tracés. Je glisse un ongle sous l’un d’eux et le détache délicatement. Le papier s’arrache légèrement, puis se remet en place. J’ai un petit cercle bleu irrégulier sur un ongle, et je vois maintenant une partie de la carte originale telle qu’elle est vraiment.


  Mercedes a masqué les motifs de papillons.
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  Elle s’appelle Zoraida Bourret, et nous sommes le dimanche de Pâques.


  Vous aimez voir la fête de Pâques célébrée dans les églises traditionnelles, là où les femmes et les jeunes filles portent encore des robes blanches, de la dentelle et des chapeaux à rubans ou à fleurs. Rien ne vous plaît tant que de contempler, assis au fond de l’église, cette mer vibrante de chapeaux qui s’étend devant vous.


  Et cette année, vous voyez Zoraida.


  Vous l’avez déjà vue, bien sûr, aider sa mère à s’occuper d’une horde de frères et sœurs. Potins, indiscrétions en tous genres, nouvelles qui n’en sont pas : ce qu’on dit de la famille ne vous a pas échappé. Le père de Zoraida était agent de police ; il a été tué en service. Elle qui était destinée à faire des études supérieures et à accomplir de grandes choses a alors abandonné toutes ses activités extrascolaires – passant probablement à côté de la chance d’avoir une éducation poussée – afin de pouvoir aider à la maison, alors même que personne n’avait exigé d’elle ce sacrifice.


  Une brave fille, disent les gens.


  Une gentille enfant.


  Une sœur merveilleuse.


  Elle ne ressemble en rien à Darla Jean, et pourtant quelque chose chez elle vous la rappelle. Il y a presque un an maintenant que Darla vous a trahi, mais cela ne vous empêche pas de l’aimer toujours ; elle vous manque, vous la pleurez encore.


  Mais Zoraida est réellement une fille bien. Vous l’avez assez observée pour le savoir. Elle rentre directement chez elle après l’école, ne s’arrêtant que pour récupérer ses frères et sœurs en chemin ; elle leur prépare ensuite le goûter, les aide à faire leurs devoirs, joue avec eux ; et le dîner est presque prêt quand sa mère rentre du travail. Elle aide pour le bain, couche les plus jeunes, et ce n’est qu’après cela qu’elle s’assoit enfin à la table de la cuisine pour faire ses propres devoirs. Il est tard quand, à son tour, elle prend enfin un repos bien mérité, de courte durée cependant, car voilà qu’il faut déjà se lever et préparer le petit-déjeuner, veiller à ce que ses frères et sœurs s’habillent et partent à l’école.


  Et quand les garçons lui tournent autour – et Dieu sait qu’ils lui tournent autour, parce qu’elle est jolie fille et, Seigneur, parce qu’il suffit qu’elle sourie pour que tout s’éclaire autour d’elle – elle s’en débarrasse poliment, parce que sa famille est plus importante.


  Parce que c’est une gentille fille.


  Quand l’office se termine, il est facile de voler les mignons petits sacs à main en plastique que deux de ses plus jeunes sœurs ont laissés sur le banc. Les jumelles les oublient tout le temps ; elles ne s’en souviennent qu’à mi-chemin de la maison, et parce que c’est une longue marche jusqu’à l’église et qu’il faut économiser l’essence, c’est toujours Zoraida qui retourne péniblement les chercher. Elle secoue la tête à chaque fois, mais finit par sourire, parce qu’elle adore les jumelles et ferait n’importe quoi pour elles.


  Et vous savez que vous devez l’aider.


  Vous devez vous assurer, pour son bien, qu’elle reste toujours aussi brave, aussi pure.


  Alors, vous volez les sacs à main – vous saviez, bien sûr, que les jumelles les oublieraient – et vous attendez qu’elle revienne. L’église se vide plus vite qu’à l’accoutumée, chacun rentrant chez soi pour aller à la chasse aux œufs de Pâques, préparer le dîner ou accueillir la famille. Vous êtes assis dans l’ombre, vous attendez, et la voilà enfin qui revient ; vous la regardez s’éventer avec son chapeau. Il est en dentelle blanche rigide entrelacée de rubans satinés couleur pêche ; il ne plie pas quand elle l’agite. Sur sa peau sombre, le blanc et le pêche dégagent une impression de douceur. Un unique arum violet est épinglé à sa robe, presque sur son épaule.


  Vous arrivez derrière elle, à pas feutrés sur le mince tapis, et plaquez votre main sur sa bouche. Elle a à peine le temps d’inspirer, essaie de crier, mais votre bras vient se placer en travers de sa gorge. Elle se débat, mais vous savez quelle pression il faut exercer, et combien de temps ; et elle finit par perdre connaissance.


  Sa robe est si blanche, si pure, si immaculée. L’idée de la souiller vous tourmente.


  Alors, quand un de ses frères arrive un peu plus tard, inquiet qu’elle ne soit pas encore rentrée à la maison, il la trouve étendue devant l’autel, des arums blancs et violets formant une sorte de halo autour de sa tête, ses vêtements parfaitement pliés et empilés sur un banc, le chapeau couronnant le tout, ses ballerines à boucle posées à côté. L’entaille en travers de sa gorge forme une ligne bien nette ; inconsciente, elle n’a pas lutté.


  Aucune douleur, aucune peur.


  Elle n’aura pas l’occasion de fauter comme Darla Jean ; elle ne cédera pas à la tentation, ne commettra aucune trahison.


  Zoraida Bourret restera à jamais une fille bien.
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  L’appartement d’Eddison ne remportera jamais un prix de décoration. Il n’est ni accueillant, ni particulièrement confortable. S’il fallait le qualifier sur le plan esthétique, sans doute le mot « conventionnel » serait-il le plus approprié. Il est parfaitement rangé – même la vaisselle dans l’évier est rincée, soigneusement empilée et prête à être chargée dans le lave-vaisselle – mais il ne contient quasiment rien qui contribue à lui conférer ce qu’on appelle une « touche personnelle ». Les murs ont conservé la teinte coquille d’œuf qu’ils avaient déjà quand il a emménagé. Certes, il a bien ajouté des rideaux aux fenêtres, à la fois parce que les stores laissaient passer trop de lumière, et aussi parce qu’il ne voulait pas que l’on puisse voir à l’intérieur ; mais hormis la table de la salle à manger, une monstruosité recouverte d’un joyeux carrelage coloré que Priya et sa mère ont récupérée dans un restaurant mexicain qui fermait et lui ont offerte pour rire, le mobilier est purement utilitaire. Ses films et ses livres sont rangés dans un petit meuble d’appoint, à côté de la télévision.


  Il aime son appartement ainsi. Quand il rentre après une journée de travail qui l’a conduit chez untel ou untel, quand il a vu tous ces lieux de vie reflétant les goûts de ses propriétaires, il est heureux de pouvoir disposer d’un espace neutre dans lequel il peut se recentrer. Peut-être aussi y a-t-il une certaine forme de paranoïa dans tout cela. Il ne connaît pas grand monde au sein des forces de l’ordre qui ne craigne que quelqu’un puisse un jour vouloir s’en prendre à leurs proches et se venger sur eux. Le fait de ne pas avoir à exposer ceux qu’il aime, ni de devoir afficher au grand jour ses vulnérabilités, même dans son propre appartement, a quelque chose de rassurant.


  Il n’a pas perdu sa sœur parce qu’il a rejoint le FBI – il a rejoint le FBI parce qu’il a perdu sa sœur – mais il ne supporte pas l’idée de risquer de mettre en danger ses parents ou ses oncles et tantes, ses cousins, tous ceux avec qui il garde le contact.


  Aujourd’hui pourtant, après avoir passé presque toute la journée à fixer sur son bureau le monceau de paperasse dont le traitement va probablement lui demander le reste de la semaine, il ne peut s’empêcher de se dire que cet endroit qu’il appelle son chez-lui a quelque chose de stérile.


  Il se débarrasse de son costume et s’installe sur le canapé avec une boîte-repas achetée au prêt-à-emporter du coin. La femme et la mère de Vic, dans leur infinie bonté, lui ont maintes fois proposé de lui apprendre à cuisiner correctement, mais tout ce qu’il a réussi à préparer sans ficher une pagaille monstre, c’est une soupe de nouilles lyophilisée ou la fameuse « blue box » micro-ondable de chez Kraft, version macaronis au fromage. Contrairement à ce que croit Ramirez, cela n’a rien à voir avec un quelconque machisme ; c’est juste que préparer quoi que ce soit l’ennuie profondément. Et aussi qu’il n’a pas envie de demander une fois de plus à son bailleur d’envoyer quelqu’un repeindre le plafond de sa cuisine pour y effacer les traces de fumée.


  Toutes ses photos personnelles – qui le montrent lui, un de ses proches, ou encore un lieu auquel il tient – sont rangées dans des boîtes à chaussures dissimulées dans le vide sanitaire du placard de sa chambre. Elles restent accessibles quand il lui prend l’envie de les regarder, tout en étant à l’abri d’éventuels intrus. Il y a tout de même quelques photos qu’il ne craint pas d’exposer, et il préfère les regarder souvent plutôt que de s’abrutir devant un jeu télévisé.


  Il n’a pas le souvenir d’avoir expliqué à Priya pourquoi il y avait si peu de photos chez lui, quand sa mère et elles étaient venues le chercher pour se rendre à un barbecue chez Vic, au cours des quelques mois qu’elles avaient passés à Washington, D.C. Il croit y avoir fait allusion devant la mère de Priya, mais sans lui en donner les raisons. Deshani Sravasti possède cependant comme personne la capacité – aussi impressionnante que terrifiante parfois – de percer les gens à jour. Elle avait probablement remarqué l’absence de photos bien avant qu’il ne dise quoi que ce soit, tout comme elle en avait sans doute très vite compris la raison. C’est peut-être elle qui en a parlé à Priya.


  Ainsi ont commencé les aventures de l’agent spécial Ken. Il ne sait pas où au juste Priya s’est procuré la poupée Ken – il soupçonne une des filles de Vic de la lui avoir donnée. Elle lui a confectionné un costume et un petit coupe-vent bleu marine avec le sigle FBI écrit en grosses lettres jaunes dans le dos. Maintenant, l’agent spécial Ken ne les quitte plus, où qu’elles aillent, sa mère et elle, et il a droit systématiquement à des photos prises devant des lieux célèbres ou simplement originaux. Eddison en a exposé une bonne partie ; elles forment un arc au-dessus de la télévision.


  Sa préférée a été prise à Berlin. La poupée est presque pliée en deux, buste en avant au-dessus d’une table sur laquelle se trouve un verre de bière aux trois quarts plein, totalement disproportionné. On aperçoit, détail amusant, les bretelles d’une minuscule Lederhose, la culotte courte traditionnelle bavaroise, sous le coupe-vent de la poupée. Priya est sans doute la seule personne qu’il connaisse capable d’organiser dans un espace public une séance photo mettant en scène une poupée ivre, sans en éprouver la moindre gêne. Elle ne signe pas, ni ne date les photos ; elle se contente d’indiquer au dos le nom des endroits les moins connus. Ce qui compte, c’est l’intention ; le reste n’est qu’apparence, ou détail superflu. Sa façon à elle d’aller à l’essentiel.


  Son téléphone sonne en vibrant sur la table basse. Il le regarde un instant d’un air méfiant, avant de se souvenir que Priya est censée l’appeler.


  — Alors, cette nouvelle ville, il y a des choses intéressantes à voir ? lui demande-t-il en éludant le « bonjour » d’usage.


  — Intéressantes, c’est le mot, admet-elle. J’ai fait un peu le tour des lieux publics : drôle de mélange. De bonnes intentions pour un résultat assez bizarre.


  — À propos, j’ai lu le portrait de ta mère dans le The Economist de décembre, dit-il. Impressionnant.


  — Le démarrage n’a pas été facile ; le type n’arrêtait pas de poser des questions concernant Chavi et papa, et maman n’était vraiment pas contente.


  Dire que Deshani Sravasti n’était « vraiment pas contente », c’était laisser entendre que sa victime avait eu de la chance de repartir sans s’être pissée dessus. De toute évidence, The Economist avait dû envoyer un de ses plumitifs les plus chevronnés, pour avoir réussi à conduire l’entretien comme il l’avait fait.


  — La partie moins personnelle est bien meilleure, poursuit Priya. Maman adore raconter comment elle a éteint l’incendie, comme elle dit, dans les différentes succursales de sa boîte.


  — Je suis ravi qu’ils reconnaissent ses mérites.


  Il avait trouvé saisissant de voir Deshani en couverture de ce magazine sur un présentoir de librairie, le regard fixe, presque provocateur. Des photos, il y en avait d’autres qui accompagnaient l’article, dont une prise dans son bureau de Birmingham, et une autre avec Priya assise sur leur canapé.


  Il n’avait pas été surpris de voir que le crédit photo mentionnait en petits caractères le nom de Priya, du moins pour une partie des clichés.


  Elle laisse s’installer un silence ; c’est moins un silence d’ailleurs qu’une hésitation. Pourtant, s’il y a bien une chose qui n’est pas dans le caractère de Priya, c’est d’hésiter. Ils n’avaient pas fait connaissance depuis dix minutes tous les deux qu’elle lui jetait un ours en peluche à la figure en lui reprochant sa lâcheté. Ils étaient amis depuis lors.


  — Qu’y a-t-il, Priya ?


  — Vous allez bien, tous ?


  Pour une raison qu’il ignore, la question lui glace le sang. Il plonge sa fourchette en plastique dans sa boîte de nouilles et demande :


  — Qui, l’équipe ? Oui, tout le monde va bien.


  — Vraiment ? Parce que je viens de recevoir vos cartes à tous les trois aujourd’hui.


  Merde.


  Il n’imaginait pas que Vic ait eu l’intention de lui écrire une carte, mais il aurait dû se souvenir que Ramirez le ferait. D’un autre côté, est-ce que deux cartes au lieu de trois auraient fait une différence ?


  Il n’oublie pas que c’est à Priya qu’il parle. Elle n’a pas plus besoin que sa mère qu’on lui énumère tous les faits pour comprendre une situation.


  — Vous n’êtes pas obligés de me dire ce qui se passe. Je comprends que vous puissiez ne pas en avoir envie, ou ne pas pouvoir le faire, tout simplement. C’est juste que je suis un peu inquiète.


  La même hésitation, de nouveau ; sa façon de tester la glace avant d’avancer.


  — Il y avait des papillons sur la carte de Mercedes. Elle les a recouverts avec du gel pailleté.


  Merde et remerde !


  Le mardi précédent – le jour où il a envoyé sa carte – a été une sale journée pour toute l’équipe. Donc, ça ne l’étonne pas.


  — Bon, je reformule ma question, reprend Priya. Est-ce que ça va aller pour vous tous ?


  Eddison laisse la question faire doucement son chemin à travers les rouages de son esprit, s’insinuer jusque dans ses tripes, comme s’il y avait là une réponse cachée. Priya ne dit pas un mot de plus ; elle ne le bouscule pas, ne le presse pas de répondre. L’attente est son alliée.


  Les Papillons avaient appris à attendre ; ils n’avaient pas leur pareil pour cela. Mais la plupart des rescapées l’ont oublié aujourd’hui.


  Il ne se trouvait pas au Jardin quand ils ont sorti les corps des filles mortes avant ou pendant l’explosion. Il était sur la route ; il s’en retournait à Quantico, la rage au ventre après tout ce qu’il avait vu.


  À mesure qu’ils apprenaient ce qui était arrivé à ces filles, un affreux pressentiment s’était fait jour en lui : jamais ils ne tourneraient totalement la page de cette affaire. Non pas qu’elle ne serait jamais résolue ; juridiquement, elle l’était. Enfin. Mais ce n’était pas le genre d’affaire que l’on met facilement de côté d’un simple : « Bon, très bien : dossier classé. Suivant. » Ce n’était pas non plus un moment sur lequel on revenait par hasard en se repassant le film de sa carrière. Non, c’était le genre d’affaire qui vous brisait psychologiquement, qui vous esquintait pour le restant de vos jours, parce que… eh bien, comment quelqu’un peut-il en arriver à de pareilles abominations ?


  Et parce que c’est Priya qui pose la question, Priya qui sait mieux que quiconque ce que cela signifie d’avoir le moral en berne – qui a accepté l’idée que l’on pouvait vivre avec ça – il se dit qu’il vaut mieux lui apprendre la nouvelle, sachant que, de toute façon, ce sera aux infos.


  — Une des survivantes du Jardin s’est suicidée la semaine dernière.


  Elle émet un petit son guttural qui indique qu’elle réfléchit.


  — Ça n’a pas été une vraie surprise, poursuit-il. Pas avec celle-là. Ce qui nous a surpris, c’est qu’elle ne soit pas passée à l’acte plus tôt.


  — Et la famille ?


  — Elle avait coupé les ponts. Sa famille a fait pareil. Ça fait…


  — Trois, l’interrompt-elle tranquillement. Ça fait trois suicides en quatre mois.


  — Il y a deux autres filles pour lesquelles les psychologues sont inquiets. Ils craignent un passage à l’acte, là encore.


  — Et les autres ?


  — L’avenir nous le dira.


  Il déteste cette expression, et encore plus la part de vérité qu’elle recèle.


  — Quelques-unes connaîtront encore… des périodes difficiles, j’imagine, mais elles feront tout ce qu’elles peuvent pour aller de l’avant. Tout ce qui ne les tue pas les rend plus fortes ; c’est l’impression qu’elles donnent.


  — Quatre mois, ce n’est pas beaucoup.


  — À peine quatre mois.


  — À peine quatre mois, c’est vrai, admet-elle d’une voix calme, non pas tant parce que la précision est importante mais surtout parce qu’elle sait qu’il est encore très affecté par tout cela.


  Il est même étonnant qu’il ne le soit pas davantage. Mais c’est cela aussi, être un agent du FBI : éviter d’exposer sa vulnérabilité.


  — Tu… penses souvent à ce qui s’est passé ? lui demande-t-il soudain.


  — Non, répond-elle rapidement, quoique pas instantanément.


  Elle n’est pas sur la défensive, mais pas non plus dans la réflexion.


  — Chavi occupait une grande partie de ma vie, mais elle n’était pas toute ma vie. J’ai eu le cœur brisé ; il l’est toujours. Il y a autant de colère en moi que de tristesse. Et ça, ça compte, pas vrai ?


  — Tu crois ?


  — Je ne sais pas. Il n’y a pas que ça. Ma sœur m’a été enlevée, mais contrairement à vos Papillons, je n’ai pas perdu ma liberté, ni mon identité. Ma mort n’a jamais été programmée.


  Les survivantes du Jardin appelaient ça leur date d’expiration. Au sens propre.


  — J’ai perdu ma sœur. Ces filles se sont perdues elles-mêmes. Ce n’est pas tout à fait la même chose, dit-elle encore.


  — Nous savions qu’elle allait passer à l’acte. Nous avions prévenu ses parents. Nous les avons suppliés d’essayer de la convaincre d’accepter notre aide.


  — Vic, j’imagine ?


  — Et Ramirez aussi, avoue-t-il sans honte, parce que supplier n’est pas dans ses habitudes.


  Il a toujours été meilleur avec les suspects qu’avec les victimes. Encore un détail qui en dit long sur lui.


  — Savoir ne change pas grand-chose à ce qu’on ressent quand ça arrive pour de bon.


  Ah non ? Ce n’est pas une question à laquelle elle veut réfléchir. L’homme qui a assassiné sa sœur court toujours ; même s’ils finissent par découvrir son identité, cela ne ramènera pas Chavi.


  — Est-ce que j’aurai une chance de les rencontrer ? demande-t-elle.


  Il cligne des yeux en écartant machinalement le téléphone de son oreille.


  — Qui ?


  — Les Papillons… celles que l’adversité rend encore plus fortes. Elles me plaisent bien.


  Il laisse échapper un petit rire.


  — Oh, ça, pour ce qui est de sortir encore plus fortes des épreuves… mais non. Non, aucune chance. On ne te permettra pas de les rencontrer, tranche-t-il, catégorique, en même temps qu’il tente de mesurer les implications de sa réponse. Seigneur, une chose est sûre : Priya s’entendrait à merveille avec Inara et Bliss. Non.


  Il l’entend souffler doucement par le nez en riant, et se sent aussitôt libéré d’un poids. C’est bizarre comme il peut se sentir à la fois soulagé et triste.


  Mais pour son propre bien-être, et indirectement la tranquillité du monde en général, il sait qu’il vaut mieux qu’elles ne se rencontrent jamais.
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  Oh, merde ! Mercredi matin, je me réveille en sursaut en battant des bras, paniquée, tandis que le lit se dérobe sous moi ; du moins, c’est l’impression que j’ai. Je fais un bond sur le matelas et frotte mes yeux pour les décrotter. Ma chambre est toujours plongée dans l’obscurité, mais la lumière provenant du couloir est suffisante pour dessiner la silhouette de ma mère qui se tient sur ses jambes, les mains sur les hanches, dans une pose à la Superman. Le lit craque sous le poids qu’elle lui ajoute.


  Je grogne, retombe dans mes oreillers et m’en colle un sur le visage.


  — M’man, qu’est-ce qui te prend ?


  Elle rit et s’affale à côté de moi. Je sens l’odeur du café dans son haleine, son souffle chaud et familier dans mon cou en même temps qu’elle m’enlace.


  — Ce n’est pas parce que tu peux rester en pyjama pour les cours à distance que tu as le droit de te lever à une heure déraisonnable.


  — Il fait encore nuit dehors ?


  — Oui.


  — Alors, ce n’est pas une heure déraisonnable.


  M’man se remet à rire et soulève l’oreiller pour déposer un baiser sur ma joue.


  — Debout, mon amour. Je te prépare ton petit-déjeuner.


  Elle fait des gaufres incroyables. Quand je cherche une raison de me lever, je n’ai qu’à penser à ça.


  Elle part travailler juste après le petit-déjeuner. Je passe le reste de la matinée à obliger mon cerveau à penser en français pour réviser mes cours de maths, de sciences et d’histoire. En parlant d’histoire, je ne m’étais jamais rendu compte à quel point mes cours étaient centrés sur celle des États-Unis, jusqu’à ce que je sois contrainte de faire du rattrapage pour me mettre au niveau des gamins avec qui je serai en classe cet automne.


  Quand penser systématiquement en français commence à me faire mal à la tête, je mets tout de côté et m’emmitoufle dans huit ou dix couches de vêtements pour affronter l’extérieur. C’est une belle journée ensoleillée, mais froide. Oh, Seigneur, tellement froide !


  Je me demande pourquoi les vétérans se compliquent la vie avec leurs radiateurs suspendus, alors qu’il leur suffirait de se mettre à l’abri dans un lieu clos et qu’il y a trois Starbucks à deux pas. À croire qu’ils préfèrent se geler les noix ! Quoi qu’il en soit, je n’ai pas l’intention de leur poser la question. C’est la première fois que je vais pouvoir jouer avec eux ; il faut encore que je me fasse accepter. C’est pareil dans tous les groupes.


  — Hé, Blue Girl 3, tu joues avec moi aujourd’hui ? lance le vétéran du Vietnam au gros nez rouge avant même que je mette un pied sur la pelouse.


  Le surnom en fait ricaner quelques-uns, mais il est plutôt bien trouvé.


  Le bindi entre mes yeux est bleu azur dans un sertissage argenté, tout comme le piercing à ma narine droite. Et à peine ai-je ôté mon bonnet en laine que mes mèches de cheveux colorées, d’un lumineux bleu roi, sautent aux yeux de tous. L’auteur du surnom les regarde en battant des paupières d’un air incrédule, avant de rire, l’air de dire : « Bingo ! »


  J’enjambe le banc pour m’asseoir et demande :


  — Et moi, je vous appelle comment ?


  — Corgi, voilà comment s’appelle cet affreux salopard, braille le type assis à côté de lui, ignorant les coups de coude que Corgi lui balance dans les côtes.


  Ils portent la même casquette ; je me demande ce que cela fait d’avoir traversé l’enfer avec quelqu’un, d’être toujours là et de pouvoir continuer de s’appuyer l’un sur l’autre.


  Il y a plusieurs sortes d’enfer, mais la perte d’un être cher résonne pareillement pour tout le monde. Ma mère et moi n’avons pas traversé les affres de la guerre, mais nous pouvons compter l’une sur l’autre.


  Quelques vétérans viennent se présenter pendant que Corgi et moi plaçons nos pièces – Steven, Phillip, Jorge, et à côté de Corgi, Happy, qui est peut-être un peu soûl. Les autres sont concentrés sur leurs parties. Depuis ce qui paraît être son coin préféré, Gunny me fait un petit signe de la main en me souriant, avant de retourner à sa partie avec l’homme à l’air impénétrable à qui j’ai parlé la dernière fois.


  Alors que Corgi et moi commençons à jouer, Happy et Jorge semblent s’intéresser davantage à notre partie qu’à la leur, l’un et l’autre croyant bon de me donner des indications, souvent contradictoires d’ailleurs. L’éclat de voix alcoolisé de Happy mis à part, ils se comportent aussi bien que possible, c’est-à-dire qu’ils oscillent entre une forme d’extrême courtoisie qui frise la maladresse, et une grossièreté typique de la gent militaire. Ils se confondent en excuses dès qu’ils se souviennent que je les écoute. Mais je ris avec eux, et peu à peu ils se détendent jusqu’à être eux-mêmes ou presque, compte tenu de l’intrusion féminine qu’ils viennent de subir.


  — Je croyais que vous aviez dit que vous adoriez jouer, me fait remarquer Corgi après sa deuxième victoire facile.


  — Je n’ai pas dit que je jouais bien.


  — Encore heureux, raille Jorge.


  Papa était réellement mauvais aux échecs, si bien que perdre face à lui était encore plus difficile que de battre la plupart des joueurs moyens. Un jour, je me suis rendu compte que les gens étaient d’autant plus disposés à m’accepter et à jouer avec moi qu’ils se sentaient moins menacés dans leur orgueil. Peut-être qu’une partie de moi tente d’entretenir cette série perdante en souvenir de papa ; mais c’est aussi une forme de pragmatisme. Jouer pour perdre, c’est jouer sans pression ; aucun risque de faire des histoires.


  Nous remettons les pièces en place pour la prochaine partie. Happy arrive au même moment pour me remplacer ; il menace Corgi de lui coller une rouste pour je ne sais quelle insulte soi-disant proférée.


  Les hommes ont de drôles de manières de se dire « Je t’aime ».


  — Venez jouer avec moi, Mademoiselle Priya, m’invite Gunny en remettant ses pièces en place.


  Tout le monde change d’adversaire et se dispute les couleurs. Je prends la place de Monsieur Personne, tandis qu’il se glisse sur un banc face à un (relativement) jeune vétéran de « Tempête du désert » qui se présente sous le nom de Yelp.


  J’ai réussi à faire taire ma curiosité en ne demandant pas le pourquoi de Corgi et de Happy, mais… Yelp4 ?


  Il grimace, un sourire penaud lézardant ses joues rosâtres.


  — On m’a collé ce surnom quand j’ai fait mes classes, marmonne-t-il. On avait un sergent ; il s’approchait de vous par derrière, sournoisement, et vous aboyait des ordres à l’oreille. Un jour, j’ai fait un bond en lâchant un petit cri ; il m’a surnommé Yelp. C’est le genre de surnom qui vous colle à la peau.


  Monsieur Personne me fixe avec un petit sourire, mais il ne me dit pas son nom. Je ne le lui demande pas non plus ; quelque chose me gêne chez lui, et je ne veux pas risquer qu’il confonde politesse et intérêt.


  Gunny a un peu de mal à se concentrer. Il perd le fil de la partie, oublie si c’est à moi ou à lui de jouer. Il lui arrive aussi de se laisser distraire par une histoire qu’il entend, sans comprendre qu’il n’a toujours pas bougé une pièce. Je ne le lui rappelle pas, à moins qu’il ne sache vraiment plus où il en est. Pour être honnête, je préfère de loin écouter les histoires qui racontent comment ses copains et lui ont mis la main sur des caisses de grands vins dans un château abandonné, ou comment ils ont essayé d’apprendre à skier à une vache. J’ai un peu de mal à me représenter le vieil homme doué d’une pareille énergie, mais en y réfléchissant bien, il n’était pas beaucoup plus âgé que moi quand il a été envoyé au combat.


  Par moments, Yelp jette un coup d’œil à notre plateau et secoue la tête en me regardant d’un air désabusé. Je hausse les épaules, mais n’essaie pas d’expliquer la situation. Après tout, ce qui se passe ne regarde que moi.


  Gunny s’endort au milieu de notre deuxième partie. Un des vétérans de Corée, qui se présente sous le nom de Pierce, drape une couverture supplémentaire sur les épaules du vieil homme, puis la resserre autour de son cou et sur ses mains.


  — On nous a proposé de jouer au chaud, m’explique-t-il d’un ton bourru, comme s’il était gêné par sa propre gentillesse. Gunny dit qu’il est vieux, mais qu’il n’est pas encore mort, et que ce sera ici, dehors, ou nulle part.


  — Il n’y a pas de mal à avoir sa fierté, dis-je. Du moins, tant qu’on a des frères d’armes auprès de soi pour faire preuve d’un peu de bon sens.


  Il me regarde en clignant des yeux d’un air étonné, avant de sourire.


  — Bon, je ferais bien d’y aller de toute façon. J’ai des cours à réviser pour demain.


  Je me glisse hors du banc et étire mes membres courbaturés.


  — Je reviendrai vendredi, dis-je. Enfin, si ça ne gêne personne.


  — Revenez quand vous voulez, Blue Girl, dit Pierce.


  J’ai comme l’impression que Gunny sera le seul à m’appeler Priya.


  — Vous êtes la bienvenue ici.


  Je sens une bulle crever et répandre une douce chaleur au creux de mon estomac. J’ai été admise dans pas mal de groupes d’échecs ces dernières années, mais c’est la première fois que l’on m’accueille aussi chaleureusement depuis Boston.


  Je ferme mon manteau, remets mon bonnet, et traverse le parking jusqu’à la galerie marchande du Kroger pour m’acheter une boisson chaude. Grâce aux radiateurs à infrarouge, et même s’il y fait assez froid, la tonnelle reste agréable. En revanche, un chocolat chaud ne sera pas de trop pour me tenir compagnie sur le trajet du retour jusqu’à la maison.


  Il y a la queue au comptoir du Starbucks ; elle semble due au fait qu’il n’y a qu’une seule barista pour servir une cohorte de femmes âgées coiffées de chapeaux rouges et vêtues de lilas qui n’arrêtent pas de changer leurs commandes. Existe-t-il un terme générique pour désigner les membres de la Red Hat Society5 ?


  À côté de la queue, tout près de moi, quelqu’un s’assied sur une chaise après avoir étendu son gros manteau marron sur le dossier de celle d’à côté. C’est Monsieur Personne, des échecs. Il récupère un bouquin dans son manteau, un livre de poche si vieux et écorné qu’il est impossible de savoir de quoi il s’agit. Les pages sont gondolées, la tranche toute craquelée, et il manque la couverture. Il n’y en a tout simplement plus. Il ouvre le livre, mais ne le regarde pas.


  C’est moi qu’il regarde.


  — Une boisson chaude, ça s’impose.


  Alors, pourquoi ne fait-il pas la queue ?


  Je change de jambe d’appui, m’écarte de quelques centimètres. On ne se connaît pas, après tout ; je trouve sa présence envahissante. Je ferais bien d’arrêter de le surnommer Monsieur Personne ; ça pourrait m’échapper dans une conversation, et causer des problèmes.


  — Je ne suis pas certaine d’avoir saisi votre nom, dis-je.


  — Je ne crois pas l’avoir donné.


  La queue avance ; je suis le mouvement en piétinant. Une des femmes en rouge et lilas râle pour je ne sais quoi ; la barista semble sur le point de craquer.


  — Il fait froid dehors, reprend l’homme après un silence un peu trop long.


  — On est en février, dans le Colorado.


  — Marcher par ce froid, c’est dur, poursuit-il, ignorant le sarcasme, ou passant complètement à côté. Vous voulez que je vous dépose ?


  — Non, merci.


  — Vous aimez le froid ?


  — J’ai besoin d’exercice.


  Je ne me retourne pas, mais je sens son regard qui descend, puis remonte.


  — De l’exercice ? Non, croyez-moi. Vous êtes très bien comme ça.


  Bon sang, qu’est-ce que les gens ont dans le crâne ?


  J’avance de nouveau ; je suis un peu trop loin de lui maintenant pour qu’il soit poli de continuer à discuter. Deux minutes plus tard, j’arrive au comptoir.


  — Un chocolat chaud, s’il vous plaît.


  — Et votre nom ?


  — Jane.


  Je paie, récupère ma monnaie et longe le comptoir jusqu’au point de retrait des boissons. Ces dames de la Red Hat sont attroupées autour du bar à condiments, migrant les unes après les autres vers un coin où elles regroupent toutes les tables.


  — Jean ! appelle la barista.


  Presque.


  Je me fraie un chemin à travers ce qui reste de la cohorte rouge et lilas, améliore ma boisson et me dirige vers la sortie.


  — La nuit tombe vite, z’êtes certaine que vous ne voulez pas que je vous dépose ? insiste Monsieur Personne quand je passe à côté de lui.


  — Certaine, merci.


  — Je m’appelle Landon.


  C’est marrant, j’aurais juré qu’il s’appelait Pervers.


  Je hoche distraitement la tête et fiche le camp.


  Les pervers dans son genre sont légion ; c’est regrettable, mais c’est un fait. J’ai vu Chavi se faire harceler dès son plus jeune âge, et j’ai personnellement été confrontée au problème avant même d’avoir atteint la puberté. Je n’ai jamais vu personne trouver le courage de dire ou de faire quelque chose de déplacé devant maman, mais je suis certaine que cela arrive. C’est probablement fait de manière plus subtile, voilà tout.


  Il y a une surprise au courrier : une enveloppe blanche ordinaire avec une adresse de retour qui ne me dit rien, mais je reconnais l’écriture serrée de Vic, et le cachet indique Quantico. Je rentre dans la maison, me débarrasse de plusieurs couches de vêtements que j’accroche dans la penderie de l’entrée ; puis, je me tourne vers la petite console carrelée aux pieds filiformes située à côté de l’escalier. Un papillon y déploie ses ailes sur quatre carreaux, dans des tons légers de violet et de vert, mais le motif est presque entièrement masqué par un pot de chrysanthèmes jaunes, une grosse bougie rouge et un cadre photo.


  C’est là que vit Chavi aujourd’hui, dans ce cadre et dans d’autres du même genre. Celui-ci est doré et recouvert d’une couche de vernis brillant, usé cependant dans le coin supérieur gauche. Maman et moi avons longtemps réfléchi pour savoir quelle photo y mettre. Il y en avait une qui s’imposait, qui nous paraissait représenter tout ce que Chavi était, mais c’était également la photo que la police et les médias ont utilisée, celle qui s’est retrouvée partout sur le Web, dans la presse écrite et sur les affiches d’appel à témoins. Malgré tout, c’est celle que nous avons finalement choisie. C’était Chavi.


  C’était sa photo de lycée ; et en dépit du fond gris marbré banal et de l’attitude un peu trop posée, menton appuyé sur le poing, tout ce qui faisait que Chavi était Chavi saute aux yeux. Il y a une lumière dans son regard, qu’accentue le jeu d’ombres marqué sur son visage. Un chatoyant reflet rouge sur ses lèvres attire l’œil ; il se retrouve dans ses mèches de cheveux. Son bindi aussi est rouge, tout comme son piercing au nez, d’un rouge cristallin et serti d’or ; l’ensemble est aussi voyant, aussi chaleureux qu’elle l’était elle-même. Elle avait la peau plus sombre que la mienne, sombre comme celle de papa ; les couleurs font merveille sur un teint aussi brun. Néanmoins, ce qui fait surtout que Chavi paraît tellement naturelle sur cette photo, c’est qu’elle avait complètement oublié ce rendez-vous ce jour-là. Elle avait passé la matinée à jouer avec une nouvelle boîte de pastels à l’huile, et avait dû se préparer à la hâte pour ne pas être en retard. Le résultat n’en était pas moins impeccable – la petite trace de pastel arc-en-ciel sur l’extérieur du poing qui soutenait son menton exceptée.


  Je récupère la boîte d’allumettes qui se trouve au fond du petit tiroir de la console, allume la bougie rouge et me penche pour embrasser le cadre. Ces gestes-là sont notre manière de garder Chavi présente auprès de nous, et d’éviter de devenir complètement cinglées.


  Nous n’avons pas de photo de papa, mais Chavi n’a pas choisi de partir, elle. Papa, si.


  Assise sur le canapé, je retourne l’enveloppe entre mes doigts ; je cherche à en deviner le contenu. Je n’aime pas beaucoup les courriers mystères. Nous en avons trop reçu après la mort de Chavi ; ils arrivaient de partout. Des gens trouvaient notre adresse et nous envoyaient des lettres, des cartes postales ou des fleurs. Des messages haineux, aussi. C’est étonnant le nombre de personnes qui ressentent le besoin d’expliquer par écrit à de parfaits étrangers pourquoi l’être qu’ils chérissaient « méritait » de mourir. Lire l’écriture de Vic me rassure, mais il y a quelque chose d’inhabituel dans ce courrier. D’ordinaire, quand il s’agit d’autre chose qu’une carte, je suis prévenue.


  Une chose est sûre : ce n’est pas l’écriture de Vic à l’intérieur, mais une autre qui correspond à celle de l’adresse de retour. La graphie est simple, élégante ; facile à lire. Il n’y a pas de formule de salutation ; on entre directement dans le vif du sujet :


  Victor Hanoverian me dit que vous savez ce que c’est que de devoir se reconstruire après des événements traumatisants.


  Moi aussi. Du moins, j’ai dû le faire. Peut-être n’ai-je jamais vraiment cessé – personnellement, je veux dire – mais il y a d’autres personnes maintenant, et je ne suis pas certaine de savoir quoi leur dire, ni comment les aider. Pas comme j’ai réussi à le faire, ou appris à le faire, instinctivement.


  Je m’appelle Inara Morrissey, et je suis un des Papillons de Vic.


  Bordel de merde !


  Je parcours rapidement le reste de la lettre, sans la lire ; je cherche juste un mot de Vic, quelque chose indiquant pourquoi il a décidé de m’envoyer cela. N’est-ce pas contre le règlement, ou je ne sais quoi ? Je connais le nom d’Inara bien sûr – cela fait presque quatre mois maintenant que la presse nationale couvre l’histoire des Papillons – mais nos affaires ne sont pas liées, si ce n’est par les agents qui s’en sont occupés. N’y a-t-il pas un bureau de régulation qui veille à ce que ce genre de télescopage ne se produise pas ?


  En même temps, je constate que Vic a fait preuve de prudence en ne donnant pas mon adresse à Inara. Après tout, il a lui-même posté la lettre. Je n’ai pas à y répondre ; je ne suis pas tenue de lui communiquer mes coordonnées. Mais comment est-elle au courant de mon existence ?


  Je reprends ma lecture à l’endroit où je me suis arrêtée :


  J’ai vu votre photo sur le bureau d’Eddison il y a quelques semaines ; vous connaissez comme moi l’animal, rustaud comme pas deux. Forcément, ça a éveillé ma curiosité. Je croyais qu’il n’aimait personne. C’est Vic qui m’a dit qui vous étiez, ou plutôt où vous en étiez – je veux dire quand il vous a rencontrée. Il m’a dit que votre sœur avait été victime d’un tueur en série, et ma première pensée a été : « Oui, comme moi. »


  Je crois bien que c’est la première fois que j’ai pensé aux filles comme à des « sœurs », mais c’est ce qu’elles étaient, et ça m’a fait mal. J’ai eu l’impression de les perdre de nouveau ; je les avais toujours considérées comme telles, mais sans jamais le dire.


  Je ne vous demande pas ce qui vous est arrivé. Je sais que je pourrais facilement trouver des infos là-dessus, mais je n’en ai pas envie. Pour être tout à fait honnête, je m’intéresse bien moins à ce qui vous est arrivé qu’à ce que vous avez décidé de faire après.


  C’était facile d’être forte au Jardin. Les autres s’appuyaient sur moi, et je pouvais les laisser faire parce que je savais comment tenir le coup ; je n’avais qu’à les soutenir dans l’épreuve le temps qu’elles parviennent à se débrouiller seules. Mais nous ne sommes plus au Jardin maintenant ; cela ne les empêche pas d’espérer que je sois aussi forte que là-bas. Mais je n’y arrive pas ; on attend trop de moi.


  J’ai personnellement toujours été cabossée, et je m’y étais faite ; cela ne me dérangeait pas. J’étais comme j’étais. Mais voilà qu’ils veulent tous savoir comment je surmonte l’épreuve, comme je répare les dégâts, mais je ne veux rien réparer du tout. Si ça me plaît de rester cabossée, j’en ai bien le droit, non ?


  Quand Vic parle de vous, ou simplement quand il cite votre nom, c’est comme s’il parlait d’une de ses propres filles. Eddison semble vous apprécier beaucoup lui aussi ; j’avoue que je le croyais incapable d’avoir une once d’estime pour quiconque. Mercedes, elle, sourit à peu près autant qu’elle paraît triste, mais j’ai appris à faire la différence ; je crois qu’elle sourirait à n’importe qui, mais qu’elle n’est triste que pour les gens qu’elle aime vraiment.


  Ils vous ont adoptée, à leur façon ; et voilà qu’ils font pareil pour moi, mais j’avoue avoir du mal à me situer dans cette équation.


  Vous n’êtes pas obligée de me répondre. Je ne peux pas vraiment parler de tout cela aux autres filles parce qu’elles ont besoin que je sois forte, ou que je le paraisse du moins ; et je ne veux pas les laisser tomber. Mais Vic a souri quand je lui ai demandé s’il ne voyait pas d’inconvénient à ce que je vous écrive ; alors, j’espère sincèrement que ce n’était pas une si mauvaise idée.


  Comment est-ce qu’on se reconstruit quand les morceaux de notre vie brisée, perdus à jamais, sont la seule raison qui pousse les autres à vous regarder ?


  Hum.


  Elle me demande de lui expliquer comment faire une chose que je ne suis pas certaine d’avoir réussie moi-même. Je me dis que si Vic m’a fait suivre cette lettre, c’est sans doute aussi pour me faire passer son propre message, à savoir qu’elle a raison : on ne devrait pas être obligé d’essayer de se reconstruire quand ce n’est pas ce qu’on veut. On ne devrait pas avoir à être fort, courageux, optimiste ou je ne sais quelle autre connerie du même genre. Maman a toujours insisté sur le fait que ne pas être bien, c’est bien aussi. On ne doit rien à personne.


  J’ai besoin de quelques jours pour réfléchir à cette lettre.


  Quand maman rentre quelques heures plus tard, sacoche d’ordinateur portable et porte-documents dans une main, sacs de provisions dans l’autre, je suis en train d’essayer d’expliquer dans mon journal ce que j’ai ressenti quand Pierce m’a dit que j’étais la bienvenue à leur réunion d’échecs.


  — Tu mets la table ? me demande-t-elle en se penchant pour embrasser le cadre de Chavi, son foulard frôlant dangereusement la flamme de la bougie.


  Elle laisse tomber ses sacs à ses pieds, en faisant plus attention aux plats à emporter qu’à son ordinateur.


  Elle a une allure folle dans son tailleur-jupe gris à la coupe impeccable, son chemisier en soie lavande et son foulard à motifs. Ses cheveux longs sont tirés en arrière et noués en un chignon serré. Quant à ses talons, ils sont juste assez hauts pour lui conférer une certaine autorité, mais suffisamment bas pour lui permettre de botter le cul de n’importe qui. Les seules choses qui paraissent décalées sont le bindi émeraude et or, le piercing au nez et l’anneau doré fiché dans sa lèvre inférieure qu’elle exhibe dans les afterwork.


  Maman a délibérément laissé derrière elle à Londres sa famille et sa culture quand nous sommes arrivés en Amérique il y a douze ans ; ou plutôt, elle n’en a gardé que les rares choses qu’elle apprécie, et qui ne nous collent pas directement l’étiquette « musulmanes ». Elle s’est toujours moquée d’agir de manière sacrilège, pourvu que cela garantisse à ses filles à la peau brune une certaine sécurité. Le bindi, les bijoux, le mehndi6, elle les aime pour ce qu’ils sont, et non pour ce qu’ils représentent.


  Je me lève et mets la table. Je vais chercher le sac avec les plats et le ramène dans le salon avec deux verres de lait et des Tupperware propres. Et puis, j’attends que maman nous serve. Simple exercice de self-control. Au reste, je préfère quand c’est elle qui décide des portions.


  Elle redescend vêtue d’un legging et d’un tee-shirt à manches longues trop large, sur lequel apparaissait autrefois le logo imprimé du lycée de Chavi. On en reconnaît toujours quelques détails, du moins en plissant les yeux et quand on sait déjà à quoi il ressemble, mais le reste est totalement effacé ou râpé. Elle a défait son chignon et natté grossièrement ses cheveux. C’est la maman qui aime plonger ses doigts dans la terre et faire pousser des choses, ou déclencher une bataille d’oreillers avec ses filles.


  Elle se laisse tomber sur le tapis devant la table basse qui fera office de table à manger, ouvre les boîtes cartonnées et nous sert. Des nouilles aux crevettes à l’orange pour elle, du poulet à la sauce aigre-douce et du riz blanc pour moi, chaque plat réparti de manière égale entre les assiettes et les barquettes Tupperware. Elle fait de même avec les nems, mais pas avec les bols de soupe – potage aux raviolis chinois pour moi, et soupe à l’œuf pour elle. Nous ne les réchauffons pas : c’est un peu compliqué avec les soupes à emporter. Les restes du repas composeront notre déjeuner de demain ; pour le dîner, nous rachèterons d’autres plats à emporter.


  Presque tout est encore dans des cartons, et il est peu probable que cela change dans les semaines à venir. Cuisiner n’est tout bonnement pas à l’ordre du jour.


  — Alors, les échecs, c’était comment ? me demande maman en grignotant une crevette.


  — C’était bien, dis-je. J’ai hâte d’y retourner.


  — Tout le monde t’a fait bon accueil ?


  — Presque tout le monde.


  Elle me fixe de son regard perçant, mais je hausse les épaules et mords dans un morceau de poulet luisant de sauce.


  — Les exceptions, je les éviterai, dis-je.


  — Tu prendras ta bombe de gaz lacrymogène, au cas où, d’accord ?


  — Elle est avec mon trousseau de clés. Dans la poche de mon manteau.


  — Bien.


  Nous mangeons en silence pendant quelques minutes, mais ce n’est pas un silence embarrassé ni gênant ; c’est juste notre manière de laisser la journée s’achever tranquillement, pour pouvoir mieux profiter de la soirée. Maman allume la télévision sur une chaîne d’infos, mais sans le son ; elle se contente d’écrémer les titres sur les bandeaux en jetant un coup d’œil aux photos en incrustation. Quand nous avons terminé de manger, nous débarrassons la table ensemble. Maman s’occupe des restes à jeter ou à conserver ; j’emporte les assiettes et les couverts. Nous avons un lave-vaisselle, pour le moment inaccessible derrière deux piles de cartons, mais nous n’en avons pas vraiment besoin pour nous deux. Je lave et rince assiettes et couverts, et mets le tout à sécher sur l’égouttoir à côté de l’évier.


  Maman retourne ensuite s’asseoir sur le tapis, allume la Xbox et choisit un jeu Lego. Je me blottis sur le canapé avec mon journal.


  Je reste là un long moment avec pour seuls mots écrits sur la page : Chère Chavi.


  Je n’étais pas encore née que Chavi tenait déjà un journal. Elle utilisait des cahiers reliés à la couverture marbrée rigide, qu’elle décorait joliment. Elle s’est mise à m’écrire des lettres pour me préparer à la vie, moi, sa petite sœur encore bébé. Quand j’ai été assez grande pour écrire moi-même et tenir mon propre journal, j’ai trouvé logique de lui écrire à mon tour. On ne se donnait pas vraiment à lire nos écrits respectifs. Nous nous contentions d’en recopier des extraits l’une pour l’autre, ou de les lire à voix haute. On s’asseyait côte à côte sur mon lit ou le sien, et nous écrivions après que papa nous avait envoyées nous coucher – « Allez, ouste ! » – parce que si papa était fatigué, tout le monde devait l’être. Je ne me souviens plus du nombre de fois où je me suis endormie un stylo à la main, le nez dans mon journal, ou réveillée alors que ma sœur me bordait.


  Je demande soudain :


  — Est-ce qu’on va laisser Chavi ici ?


  Maman met son jeu sur pause et me regarde par-dessus son épaule. Elle réfléchit quelques secondes, pose sa manette sur la table basse et s’appuie contre le canapé.


  — Avant de partir en France, je veux dire. Est-ce qu’on va la laisser derrière nous ?


  — Est-ce qu’on l’a laissée derrière nous quand on a quitté Boston ?


  Ses cendres se trouvent dans une urne funéraire qui a plus l’allure d’une bouteille isotherme qu’autre chose. Papa voulait la garder exposée sur le manteau de la cheminée, mais maman et moi l’avons rangée en attendant d’être en France et de pouvoir disperser les cendres dans les champs de lavande. Non pas que Chavi ait émis le moindre souhait allant dans ce sens – peu d’adolescents songent à préciser leurs dernières volontés en la matière – mais cela nous a paru aller de soi. Elle avait adoré découvrir en famille la vallée de la Loire, à l’époque où nous vivions encore à Londres.


  Néanmoins, Chavi, pour nous, paraît moins présente dans cette urne et ces cendres que dans notre petit autel aux chrysanthèmes jaunes et à la bougie rouge.


  — Est-ce qu’on va s’installer… définitivement en France ?


  — Au moins durablement, oui. Ça en prend le chemin.


  Vrillant le buste pour se tourner vers moi, maman m’attrape par les chevilles et appuie son menton sur mes grosses chaussettes duveteuses.


  — On a eu plusieurs maisons depuis que Chavi nous a quittées, mais je reconnais que jamais on ne s’y est vraiment senties chez nous.


  — C’est toi, mon chez-moi, dis-je.


  — Et ça ne changera pas, me promet-elle. Mais plus que d’une personne, c’est d’un endroit dont tu parles, n’est-ce pas ?


  — Tu trouves que c’est égoïste ?


  — Oh, non, chérie. Non.


  Avec son pouce, elle me masse la cheville au niveau de l’astragale.


  — Perdre Chavi a été affreux. Cette blessure-là ne nous quittera jamais. Je sais bien qu’avec tous ces déménagements dernièrement, notre vie a quelque chose de précaire, mais ce sera bien le diable si nous n’arrivons pas à nous poser quand nous nous installerons en France. On ne peut pas vivre perpétuellement dans le provisoire.


  Elle appuie son menton sur le bout de mon pied, et ajoute :


  — Il y a cinq ans, nous n’aurions jamais pu imaginer la vie sans Chavi.


  — Mais c’est notre vie aujourd’hui.


  — Oui, c’est notre vie. Mais dès que nous pourrons rester au même endroit, commencer à nous poser, ce sera à nous et à ta sœur aussi de faire en sorte que nous nous sentions réellement chez nous, que nous ayons un nouveau foyer. C’est à la fois réjouissant et terrifiant, je trouve.


  J’acquiesce d’un hochement de tête, le regard perdu dans le vide.


  — Nous l’aimons, reprend maman. Ça signifie que nous ne pourrons jamais la laisser derrière nous.


  Je hoche la tête de nouveau.


  — À quoi penses-tu ? me demande-t-elle.


  Comme je ne réponds pas immédiatement, elle fait marcher deux de ses doigts en ciseaux en remontant le long de ma jambe, jusqu’à ce qu’elle touche un point sensible qui me chatouille, sur le côté du genou.


  — Priya…


  — Une autre fille va mourir ce printemps, dis-je dans un murmure, comme pour atténuer l’horreur de la chose. Il va tuer encore une fois, parce que tant qu’ils ne l’auront pas arrêté, il n’a aucune raison de ne pas continuer. Comment est-ce qu’on empêche un homme de tuer ?


  — Comment je m’y prendrais ? Je l’attacherais par les couilles, et je l’écorcherais vif avec un couteau rouillé. Mais il paraît que la police désapprouve la méthode.


  Je repense à la lettre d’Inara. Il y a un tel déchaînement médiatique autour du Jardin et de ce qui s’est passé là-bas ; et ce n’est pas près de s’arrêter. Tout le monde a son avis sur le sujet, tout le monde a sa théorie. Pas un qui n’ait sa propre idée de ce que doit être la justice. Pour ma part, j’ai longtemps cru que tout ce que je voulais, c’était qu’on arrête l’assassin de Chavi, et rien de plus. Mais, les mois passant, je trouve de plus en plus d’attrait à la méthode expéditive de maman.


  Qu’est-ce que cela dit de moi, au juste ?


  

    [image: fleuron]

  


  Le matin de l’enterrement, Eddison passe prendre Ramirez chez elle et file ensuite chez Vic. Ramirez habite une minuscule maison, qu’elle appelle son « cottage » – et gare à qui la contredira ! Il est outrageusement tôt ; le ciel n’est même pas encore gris. La route est longue jusque chez les Kobiyashi en Caroline du Nord. Eddison se gare dans le virage devant chez Vic pour ne pas bloquer la sortie.


  Ramirez et lui n’ont pas atteint le porche que la porte d’entrée s’ouvre déjà. Mme Hanoverian mère, la maman de Vic, recule pour les laisser entrer.


  — Non, mais regardez-vous, tous les deux, lâche-t-elle dans un soupir. On dirait des corbeaux.


  — Nous allons à un enterrement, Marlene, lui rappelle Ramirez en déposant un baiser sur sa joue.


  — Quand je passerai l’arme à gauche, je vous interdis de vous habiller en noir. Je vais consigner ça dans mon testament.


  Elle ferme la porte et tire Eddison par le col de son manteau pour pouvoir l’embrasser. Il s’est rasé moins d’une heure plus tôt ; pour une fois, il ne pique pas.


  — Bonjour, vous. Venez dans la cuisine prendre un petit-déjeuner.


  Le premier réflexe d’Eddison est de répondre non, car il n’aime pas manger aussi tôt ; cela lui reste sur l’estomac le plus souvent, et il en a pour des heures avant de se sentir mieux, mais Marlene Hanoverian a tenu une boulangerie jusqu’à la retraite ; il faudrait qu’il soit sacrément stupide pour refuser ce qu’elle a préparé.


  Il s’arrête net en entrant dans la cuisine. La table est déjà occupée par deux jeunes femmes âgées de 18 ans qu’il connaît bien, et qui lui retournent son regard. L’une d’elles l’accueille avec un petit mouvement des lèvres, vaguement grimaçant ; l’autre lui fait un doigt d’honneur avec un grand sourire. Toutes les deux ont devant elles des roulés à la cannelle servis dans de petites assiettes.


  Eddison ne sait pas trop pourquoi il est choqué. Il était prévisible que certaines des autres survivantes veuillent assister aux funérailles. En dépit du traumatisme que constitue toujours un enterrement, il peut facilement comprendre que quelques-unes d’entre elles aient souhaité voir leur ancienne compagne de captivité mise en terre comme il se doit, plutôt que coulée dans la résine et exposée dans les galeries du Jardin de leur ravisseur et tortionnaire, comme l’ont été la plupart des filles.


  — B’jour, lance-t-il prudemment.


  — Vic a proposé de nous conduire à l’enterrement, explique la plus grande des deux.


  Inara Morrissey – il lui semble avoir entendu dire que le changement de nom était officiel maintenant. Elle porte une robe d’un rouge intense qui devrait jurer avec son teint brun doré, mais ce n’est pas le cas. Elle est élégante et étonnamment pleine d’entrain compte tenu de l’heure matinale.


  — Nous sommes arrivées en train hier, précise-t-elle.


  Elles vivent à New York maintenant. Enfin, Inara y habitait déjà avant son enlèvement. Bliss vivait à Atlanta ; elle s’est installée avec Inara et ses autres colocataires aussitôt que sa garde à vue décidée par mesure de protection a été levée. Le reste de sa famille est allé vivre à Paris, où son père a accepté une mutation professionnelle. Eddison se demande parfois si cette séparation s’est révélée positive ou non, mais il ne veut pas risquer de l’embarrasser avec ses interrogations.


  Il sait qu’il ne devrait pas l’appeler Bliss7 – qui est le nom que le Jardinier lui a donné, alors qu’il est à l’opposé de son caractère et qu’il continue d’évoquer des souvenirs douloureux – mais il n’arrive pas à l’appeler Chelsea. Chelsea, c’est si… normal ; Bliss fait tellement partie d’elle maintenant. Il continuera de l’appeler Bliss, du moins jusqu’à ce qu’elle lui demande de ne plus le faire. Elle est petite ; elle arrive à peine aux épaules d’Inara, même lorsqu’elles sont assises. Ses cheveux noirs bouclés sont ramenés en arrière et maintenus par des peignes ; elle a revêtu une robe d’un bleu vif, presque aussi intense que ses yeux aux reflets violets.


  Il n’est pas surpris de constater que ni l’une ni l’autre ne porte du noir. Il sait pourtant qu’elles n’hésitent pas à le faire d’ordinaire. Toutes les deux sont bien dans leur peau (encore qu’il ait quelques doutes parfois concernant Bliss) ; elles travaillent chacune dans un restaurant où la tenue noire est de rigueur. C’était la couleur de leur unique vêtement au Jardin, largement échancré dans le dos pour laisser voir leurs ailes tatouées. Elles n’auraient jamais pu la choisir pour honorer une des leurs. Il espère seulement que les Kobiyashi ne s’en formaliseront pas.


  Ce n’est pourtant pas Bliss la rebelle que cela gênerait. Ce n’est pas la première fois qu’elle dit bonjour en faisant un doigt d’honneur.


  — D’autres filles ont prévu de venir ? demande-t-il en laissant Ramirez se glisser la première sur la banquette en bois arrondie.


  Il respecte les deux jeunes femmes pour avoir réussi à surmonter les épreuves qu’elles ont connues, pour en être sorties à peu près indemnes, mais il n’est pas certain d’éprouver une quelconque sympathie à leur endroit. Au reste, l’ambiguïté paraît réciproque. À chaque fois qu’il a l’occasion de laisser quelqu’un jouer les intermédiaires entre elles et lui, il ne s’en prive pas ; et cela ne lui pose aucun problème moral.


  — Peut-être Danelle et Marenka, mais ce n’est pas sûr, répond Inara en léchant du sucre glace sur un de ses doigts.


  Le dos de sa main porte encore les traces de l’explosion qui s’est produite au Jardin ce soir-là.


  — Elles n’avaient pas encore pris de décision quand on leur a parlé mercredi.


  — Elles ont peur du comportement des Kobiyashi, peur d’être traitées comme des moins que rien, ajoute Bliss.


  Comme Ramirez l’interroge du regard, Bliss dessine la forme d’un papillon sur son visage.


  Un frisson secoue les deux agents.


  Certaines filles, soit parce qu’elles étaient déjà brisées, soit parce qu’elles pensaient que cela pourrait les aider à quitter le Jardin, avaient cherché à duper leur ravisseur en tentant de gagner ses faveurs ; en retour, il les avait marquées en leur tatouant une autre paire d’ailes de papillon sur le visage, assortie à celle qu’elles portaient déjà dans le dos. Toutes les autres filles ont pu dissimuler leurs ailes, une fois sorties du Jardin. Danelle et Marenka, les seules survivantes parmi celles qui ont eu le visage tatoué, doivent encore user d’une tonne de maquillage pour se fondre dans la masse.


  Cela n’empêche pas ceux qui savent qui elles sont et ce qu’elles ont fait de les traiter différemment, c’est-à-dire bien plus mal que les autres, comme si le fait d’avoir « fayoté » avec leur tortionnaire pour rester en vie plus longtemps était ce qu’on pouvait imaginer de pire.


  Il espère qu’elles décideront de ne pas venir. C’est simple : il aime bien Danelle et Marenka. Elles sont calmes, discrètes, jamais cassantes ou insolentes comme Inara et Bliss. Mieux vaut qu’elles fassent le deuil de Tereza – Amiko, elle s’appelait Amiko, de son vrai nom – sans risquer de devoir affronter le regard haineux des parents.


  Marlene dépose des assiettes devant Ramirez et lui, puis remplit leurs mugs de café. Malgré l’heure matinale et le fait qu’elle n’aille pas à l’enterrement, elle est habillée impeccablement, cardigan vert sombre et collier de perles du plus bel effet.


  — Cette pauvre fille, soupire-t-elle. Au moins, elle est en paix maintenant.


  La petite phrase résonne différemment dans les esprits, selon les croyances de chacun. Ramirez touche le petit crucifix qu’elle porte autour du cou et ne dit rien. Inara et Bliss mordent à pleines dents dans leurs pâtisseries, préférant mâcher plutôt que parler.


  Eddison, pour sa part, ne sait plus trop ce qu’il croit au sujet de la mort ou du suicide.


  Vic entre alors dans la cuisine, en ajustant le nœud de sa cravate marron foncé. Eddison et Ramirez sont habillés pour un enterrement ; Vic, lui, est habillé pour l’enterrement d’un Papillon, en beige et marron, des tons qui respectent à la fois la famille de la défunte et les survivantes, dont beaucoup associent le noir à l’enfer du Jardin. Cela dénote une intelligence, une sensibilité et tant d’autres qualités dont Eddison sait être globalement dépourvu, même dans ses meilleurs jours.


  — Assieds-toi et mange, Victor, lui enjoint sa mère.


  Il l’embrasse sur le front, en prenant soin de ne pas déranger les mèches de cheveux argentés méticuleusement tirées et ramenées en chignon sur le haut de son crâne.


  — Il faut qu’on file, m’man, il est presque…


  — Victor, tu t’assieds, tu manges et tu commences cette affreuse journée comme il convient, d’accord ?


  Il s’assoit.


  Inara se couvre la bouche pour ne pas rire, mais ses yeux marron clair brillent. C’est une jeune femme plutôt secrète, qui laisse rarement transparaître ses sentiments, hormis peut-être avec les autres survivantes ; mais c’est surtout avec ses colocataires new-yorkaises qu’elle est véritablement à son aise, lui semble-t-il.


  — Madame Hanoverian, je parie que vous glissiez des petits mots dans son panier-repas à l’école.


  — Voyons voir, le lundi, je lui disais de faire les bons choix ; le mardi de me rendre fière ; le mercredi, je lui disais…


  La mémoire lui fait soudain défaut ; elle sourit, tandis que les filles se retiennent de rire, blotties l’une contre l’autre.


  C’est étrange de rire juste avant de se rendre à l’enterrement d’une jeune fille de 17 ans. Non, 16 ; elle aurait eu 17 ans dans quelques semaines.


  Inara croise le regard de Vic et dit, en haussant les épaules :


  — Rire ou pleurer, tout se résume toujours à cette question, non ? Qu’est-ce que vous préférez ?


  — Râler, répond-il laconiquement.


  — Moi aussi, approuve Bliss avec un rictus sardonique, un petit bout de viennoiserie coincé entre les dents.


  Les sept heures de route jusqu’en Caroline du Nord se passent tranquillement, mais pas en silence. Ramirez n’arrête pas de s’étirer à l’arrière pour ne pas s’endormir, ce qui lui arrive régulièrement en voiture quand elle n’a pas de paperasse pour s’occuper. Inara et Bliss sont assises à côté d’elle ; le volume de la radio a été baissé pour qu’elles puissent bavarder avec Vic qui conduit. Eddison écoute, mais ne participe pas à la conversation. Il est concentré sur son téléphone, occupé à vérifier ses alertes Google concernant d’éventuels cadavres retrouvés dans des églises. Il est encore un peu trop tôt dans l’année pour que l’assassin de Chavi se décide à frapper de nouveau, mais il vérifie régulièrement, juste au cas où.


  Bliss prend des cours pour rattraper son retard scolaire et pouvoir passer son GED8 durant l’été. Ni elle ni Inara n’ont encore pris de décision concernant l’université. Il peut le comprendre. Si elles savent ce qu’elles veulent faire – mais il doute que ce soit réellement le cas – pourquoi se jeter maintenant dans la bataille alors que le procès à venir va leur prendre tellement de temps ? Comme s’il ne leur suffisait pas déjà de devoir se rendre à Washington pour répondre aux questions d’avant-procès. Elles seront toutes deux appelées à témoigner si l’affaire va en justice avant qu’elles n’aient 18 ans ; quoi qu’il en soit, Inara a déjà promis aux autres filles qu’elle serait à leurs côtés quand viendrait leur tour de passer à la barre.


  Eddison a beau savoir et entendre répéter qu’Inara est une véritable mère pour les filles, il n’arrive pas à se la représenter ainsi ; son cerveau s’y refuse. C’est un peu comme imaginer un pitbull en tutu, ou un papillon avec des gants de boxe.


  Après deux arrêts pour se restaurer et refaire le plein d’essence, ils arrivent enfin à l’église où se déroulent les obsèques. Il n’y a pas beaucoup de voitures sur le parking.


  — On est en avance ? demande Ramirez d’une voix endormie, en ramassant son sac à main pour vérifier son maquillage.


  — Légèrement, répond Vic.


  Ramirez n’a pas l’esprit suffisamment alerte encore, mais Eddison comprend bien ce que la réponse laconique de Vic signifie : il ne s’attend pas à ce qu’il y ait beaucoup de monde.


  Bliss détache sa ceinture de sécurité ; la boucle heurte bruyamment la portière.


  — Qu’est-ce que je disais ! Les Kobiyashi sont de vrais cons. Si la presse n’avait pas parlé du suicide, je suis certaine qu’ils n’auraient même pas organisé de funérailles.


  Eddison se tourne vers Inara, qui connaissait Tereza mieux que Bliss, mais elle regarde par la vitre de sa portière l’église au bardage de bois blanc.


  Tout le monde descend de voiture et s’étire. Vic prend la main de Bliss et la glisse sous son coude, avant de se diriger avec elle vers la double porte d’entrée. Eddison le sait bien : son équipier connaît les bonnes manières – Marlene en a fait un parfait gentleman – mais il parierait son salaire du mois qu’en faisant cela, il essaie surtout de garder Bliss sous contrôle et de l’empêcher de faire des siennes. Ramirez vérifie une dernière fois son maquillage en fixant son reflet dans la vitre teintée, avant de les rattraper rapidement.


  Eddison n’est pas pressé. Il s’adosse contre le montant de la voiture et contemple l’église baptiste. Hormis devant la double porte d’entrée, le bâtiment est flanqué de petits arbustes denses et sombres, leurs pieds bordés par un paillis rougeâtre. Juste devant, formant une bande supplémentaire, un lit d’écorces de pin marque lui-même la limite de la pelouse décolorée. Des parterres de fleurs ? Sans doute confèrent-ils à l’église une allure tout à fait charmante à la belle saison. Il ne peut s’empêcher de penser au Jardin, à l’aspect qu’il devait avoir avant l’explosion. Et merde ! Est-ce qu’il y a une seule chose qui ne le ramène pas, d’une manière ou d’une autre, à cette affaire ?


  Il a assisté à plus de funérailles qu’il ne saurait le dire ; et pourtant, aucunes ne se ressemblent tout à fait…


  À côté de lui, Inara s’appuie à son tour contre la voiture, les mains jointes devant elle. Un bracelet noir et or se balance au bout d’un de ses petits doigts repliés.


  — Rien ne vous oblige à être là, vous savez, lui dit-elle.


  — Je sais, je…


  Il s’interrompt, quelque chose en lui protestant comme par réflexe, parce que c’est à Inara qu’il répond. Inara, qui pense toujours ce qu’elle dit, mais dont la franchise justement peut être désarmante parfois.


  Il se rend compte qu’effectivement il n’est pas obligé d’être là. Il n’y a rien, aucune prescription particulière du Bureau, aucune injonction légale, rien qui ne commande officiellement qu’il soit présent aux obsèques d’une jeune femme qui s’est suicidée parce qu’elle n’a pu réparer une deuxième fois ce qu’elle avait réussi, certes vainement, à rafistoler. Il n’obéit qu’à son propre code de conduite en étant là ; affronter ce que la vie a de plus difficile, c’est un principe pour lui.


  C’est son choix.


  Il se tourne vers Inara ; il n’est pas surpris qu’elle le regarde fixement. Elle ne laisse paraître aucune émotion ; il est impossible de savoir ce qu’elle pense. Ce n’est pas quelque chose qu’elle a appris au Jardin, ou après. Elle a toujours été ainsi.


  — Merci, dit-il simplement.


  — Attention, Eddison. Quelqu’un pourrait vous entendre et croire que vous m’appréciez presque.


  — Presque, acquiesce-t-il, juste pour la voir sourire d’un air étonné.


  Il ne lui propose pas son bras ; elle n’attend rien de tel non plus. D’un coup d’épaule, ils s’écartent de la voiture, rejoignent l’église et y entrent ensemble, côte à côte, conscients l’un et l’autre qu’à défaut d’être le dernier enterrement d’un Papillon, celui-ci sera peut-être le pire.


  Pour Inara, ce sera le pire, aucun doute ; Eddison, lui, n’est que trop conscient que le printemps est presque là. L’assassin de Chavi Sravasti et de tant d’autres filles va tuer de nouveau, et il se retrouvera, lui, Eddison, aux côtés de Vic et Ramirez, à un autre enterrement, et une fois de plus il se sentira mal, il aura honte de ses sentiments, parce qu’il rendra grâce au ciel que la victime ne soit pas Priya.
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  Il m’a fallu cinq ans pour admettre enfin la mort de Chavi, mais cela n’empêche pas les souvenirs d’être douloureux parfois, ni ne prémunit contre les cauchemars et les réveils en sueur, la gorge irritée d’avoir crié trop fort. Je ne vois rien qui puisse réellement empêcher cela.


  Maman me réveille en me secouant énergiquement ; elle m’enlace avant que j’aie le temps d’ouvrir les yeux, avant même que je prenne conscience que tout va bien, que je suis en sécurité, dans mon lit, dans notre maison de location à Huntington, loin de l’église de la banlieue de Boston où j’ai vu ma sœur pour la dernière fois. Les cauchemars ne sont jamais tout à fait les mêmes – pas plus qu’ils ne sont prévisibles, d’ailleurs – mais ils se produisent suffisamment souvent pour que nous ayons développé une espèce de routine, maman et moi, pour contrer leurs effets.


  Pendant que je prends une douche froide, maman ôte les draps trempés de sueur de mon lit et descend à la buanderie. Quand elle revient avec deux grandes tasses de thé chaud, j’ai déjà enfilé un pyjama propre et me suis glissée dans son lit. Ni elle ni moi ne voulons que je reste seule après un de ces cauchemars, mais comme je n’arrive pas à me rendormir après et que je veux que maman, elle, puisse retrouver le sommeil, nous mettons un DVD, un des documentaires nature de la BBC en plusieurs épisodes ; en général, maman se rendort en quelques minutes.


  J’ai apporté mon journal dans sa chambre, mais je n’ai pas très envie d’écrire. J’y ai consigné des années de cauchemars, répartis dans des dizaines de cahiers reliés. Raconter le dernier en date à Chavi ne m’apportera rien de plus.


  Mais je pourrais lui parler utilement d’autre chose, peut-être.


  La lettre d’Inara dépasse du haut du cahier ; elle y est depuis une semaine. Je sais peut-être enfin comment y répondre.


  Chère Inara,


  Ma sœur Chavi est morte un lundi, deux jours après mon douzième anniversaire. Elle avait 17 ans.


  Nous avions passé tout le week-end à fêter mon anniversaire, justement. Le samedi, nous étions tous allés au parc, près de chez nous. Historiquement, ce parc était un peu une extension du cimetière, mais la paroisse s’est retrouvée empêtrée dans des histoires de droits de succession, si bien que notre quartier a… tout absorbé, en quelque sorte. La nature était en fleurs ; on entendait rire ; il y avait des jeux et de la nourriture. Tout le quartier n’était pas présent, mais beaucoup étaient venus. Le dimanche, nous l’avons passé en famille ; on en a profité pour préparer nos plats favoris et revoir nos films préférés. Notre seule sortie de la journée a été quand maman et Chavi m’ont emmenée au centre commercial pour qu’on me perce le nez.


  Papa n’a pas voulu venir ; il s’est contenté de râler. Mes parents sont tous les deux nés en Inde et ont grandi à Londres. Papa a toujours défendu l’idée selon laquelle laisser derrière soi une communauté culturelle, c’est aussi en abandonner les signes extérieurs.


  Le lundi, nous sommes retournées à l’école. Généralement, Chavi faisait le trajet de son lycée jusqu’à mon école à vélo, et on rentrait ensemble, mais ce lundi-là j’avais une réunion pour l’annuaire de l’école, et Chavi devait retrouver un groupe d’étude. Elle avait plus de liberté que la plupart de ses amies et camarades de classe, surtout parce qu’elle n’en abusait pas. Elle prévenait maman à chaque fois qu’elle arrivait quelque part ou quittait un endroit ; elle signalait le moindre changement dans ce qui était prévu. Toujours.


  Quand elle a envoyé un SMS disant qu’elle serait rentrée pour 21 heures, nous n’avions aucune raison d’imaginer le contraire ; mais l’heure est passée sans que Chavi ne soit rentrée.


  À 22 heures, elle n’était toujours pas là.


  Elle ne répondait ni aux SMS ni aux appels ; ça ne lui ressemblait pas du tout.


  Maman a alors appelé les autres participants du groupe d’étude, mais ils lui ont tous dit la même chose : elle avait quitté la cafétéria vers 20 heures, enfourché son vélo et pris la même direction que d’habitude. Un des garçons lui a proposé de la raccompagner en voiture, mais elle a refusé. Elle disait toujours non à ce garçon, parce qu’elle savait qu’il avait le béguin pour elle, alors que ce n’était pas réciproque. Papa a ri de voir que maman et moi nous inquiétions. Pour lui, Chavi était une ado, voilà tout ; elle allait rentrer, se faire gronder et ne plus jamais recommencer. Mais Chavi n’était pas comme cela.


  Le menu du DVD apparaît à l’écran, avec sa musique tournant en boucle toutes les vingt secondes. Plutôt que de me lever pour changer de disque, je sélectionne de nouveau « Voir tous les épisodes ». Je secoue ma main pendant quelques secondes, pour soulager les crampes qui commencent à engourdir mes doigts.


  Parler de la disparition de Chavi est facile. Le reste l’est beaucoup moins.


  Maman a appelé la police. L’opérateur de régulation l’a écoutée, a convenu que ce qui se passait n’était pas normal, et il s’est mis à lui poser des questions. Quand l’avait-on vue pour la dernière fois ? Comment était-elle habillée ? De quelle couleur était son vélo ? Pourrions-nous envoyer par e-mail une photo récente ? Nous habitions alors la banlieue de Boston. Chavi devait entrer à l’université à l’automne, mais elle avait 17 ans ; c’était encore une enfant. L’opérateur de régulation a dit qu’il envoyait un agent de police à la maison, pour le cas où Chavi rentrerait, mais qu’en attendant il lançait un avis de recherche.


  À ce moment-là, papa ne riait plus. Il était en colère contre Chavi, qui inquiétait tout le monde ; contre maman aussi, qui causait tout ce remue-ménage ; et même contre moi, qui insistais pour aller à sa recherche avec maman. Je ne sais pas trop ce qu’ils se sont dit, parce que maman m’a envoyée à l’étage m’habiller plus chaudement. Quand je suis redescendue, j’ai vu l’agent de police qui se tenait dans l’entrée, l’air profondément mal à l’aise, pendant que maman disait à papa de rester à la maison, de ne surtout pas se fatiguer à aller chercher sa fille disparue.


  Elle est comme ça, maman.


  Étant donné l’heure tardive, les voitures de patrouille avaient coupé leurs sirènes, mais pas leurs rampes de signalisation ; le clignotement des gyrophares avait attiré les voisins à l’extérieur ; beaucoup se sont joints alors aux recherches. Voir les gens enfiler leurs manteaux par-dessus leurs pyjamas, s’équiper de lampes torches et même de sifflets, c’était vraiment quelque chose.


  Josephine – la meilleure amie de Chavi, en plus d’être sa petite amie, ce qu’ignoraient la plupart des gens – s’est dirigée vers l’école pour la chercher. Sa mère a dû tenir la lampe torche, parce que Josephine tremblait trop. Elle savait ce que maman et moi savions aussi, à savoir que Chavi n’aurait jamais osé rester dehors ainsi sans prévenir.


  Maman et moi sommes parties du côté de l’église. L’édifice n’était plus une église à proprement parler depuis plusieurs années, mais tout le monde continuait de l’appeler ainsi. Plusieurs membres de l’ancienne congrégation payaient encore gracieusement le salaire de Frank, un vétéran de l’opération « Tempête du désert » qui habitait un petit atelier au fond du terrain et entretenait les lieux. Une des portes latérales n’était jamais fermée à clé ; quelqu’un pouvait avoir besoin de s’y abriter en cas de mauvais temps, ou même d’y passer une nuit. Peut-être que Chavi avait chuté de son vélo et qu’elle n’avait pu rentrer seule à la maison. Peut-être que, dans sa chute, son téléphone s’était brisé et qu’elle n’avait pu appeler à l’aide.


  Nous avons d’abord cherché dans le parc, puis maman s’est tournée vers les bosquets en limite de propriété et m’a demandé d’attendre près de l’église. Des routards campaient parfois sous les arbres dès qu’il commençait à faire plus chaud ; maman ne voulait pas que j’aille là-bas, même avec elle. Elle m’a répété d’attendre et m’a promis qu’elle allait réveiller Frank pour ne pas y aller seule.


  Je ne l’ai pas suivie, mais je n’ai pas attendu non plus. Je n’ai pas pu, pas alors qu’il y avait une chance pour que ma sœur se trouve à l’intérieur de l’église. Pas une seconde je n’ai pensé courir un quelconque danger, et cela n’avait rien à voir avec la religion ; c’était juste que Chavi et moi nous étions toujours senties en sécurité dans cette église.


  Nous y passions souvent des heures par les chaudes journées d’été. Chavi s’asseyait à même le sol de pierre grise, un bloc à dessin sur les genoux, des flaques de lumière illuminant les dalles minérales autour d’elle. Nous adorions les vitraux ; Chavi n’arrêtait pas de répéter qu’elle n’arrivait pas à les dessiner comme il fallait, ce qui ne l’empêchait pas de recommencer, encore et encore. Pendant ce temps, je m’écartais avec mon appareil photo, et tentais de saisir dans mon objectif les grains de poussière dansant dans les rayons de lumière, la texture de la pierre, la silhouette illuminée de Chavi.


  Les bons jours, c’est la Chavi dont je me souviens, celle que je vois quand je ferme les yeux.


  Je sélectionne de nouveau la fonction « lecture » sur le menu du disque et pose mes mains à plat sur la couverture pour les empêcher de trembler.


  Allez, je peux y arriver. Tout raconter. Je sais bien qu’au fond, si c’est au-dessus de mes forces, rien ne m’oblige à envoyer cette réponse, mais combien de fois Inara elle-même a-t-elle dû raconter son histoire à des étrangers ?


  Je l’ai trouvée dans l’espace en T entre l’autel et les parties du sol décolorées où se trouvaient autrefois les premiers bancs. Elle était complètement nue, mais mon esprit s’est tout de suite focalisé non pas tant sur sa nudité à proprement parler – c’était ma sœur, je l’avais déjà vue nue – que sur le fait que ses vêtements étaient soigneusement pliés et empilés sur son sac à dos posé non loin d’elle. Constater à quel point son chemisier préféré était propre n’a fait qu’accentuer dans mon esprit la quantité impressionnante de sang répandu sur le sol autour de son corps. Je suis tombée à genoux à côté d’elle ; je l’ai secouée pour qu’elle se réveille – je t’en prie, réveille-toi, je t’en prie. Je n’arrivais pas à m’empêcher de crier. Je n’avais encore jamais vu autant de sang de ma vie.


  Je n’ai pas entendu Frank arriver, mais soudain il était là, habillé à la hâte et tenant à la main un pistolet à peinture. Il a jeté un coup d’œil à Chavi, a blêmi et s’est retourné brusquement, comme pour voir qui avait fait cela, ai-je compris plus tard. Puis il m’a enlacée et a essayé de m’emmener à l’écart.


  Je crois l’avoir entendu me dire quelque chose, mais aujourd’hui encore je n’en suis pas certaine.


  Je ne voulais pas partir. Je me suis débattue pour qu’il lâche prise, et honnêtement il était trop choqué lui aussi pour y mettre beaucoup de force. Je me suis remise à crier sur Chavi, à enfoncer un doigt dans ses côtes comme pour la chatouiller, parce que je savais qu’elle n’avait jamais pu y résister, mais son corps était inerte ; la vie l’avait quitté.


  Il y a eu un bruit à la porte, et j’ai entendu maman hurler ; elle a hurlé mon nom d’une voix perçante, et Frank a couru vers elle. Il l’a empêchée d’approcher ; il lui a physiquement barré le chemin et l’a suppliée, en larmes, de me rappeler et de me faire sortir.


  Je n’ai jamais oublié les fleurs autour de Chavi, et dans ses cheveux ; des chrysanthèmes jaunes, comme des soleils.


  Les grandes tragédies, les grands événements ont toujours leur photo iconique, incontournable. Vous savez, cette photo que tout le monde reconnaît instantanément des années, et même souvent des décennies après ?


  Eh bien, quand la presse a rapporté l’histoire, au lieu de publier une photo de Chavi – ils n’en avaient pas, en dehors d’une photo d’école et de celle d’un « post » quelconque sur Facebook – ils ont publié une photo de moi.


  Moi, à 12 ans, couverte de sang, pleurant toutes les larmes de mon corps, cherchant à courir vers l’église – vers ma sœur – tandis qu’un infirmier au visage grave tente de m’en empêcher. Pendant des mois, on a vu cette photo partout. Impossible d’y échapper ; et elle réapparaît dans la presse à chaque printemps, à chaque fois qu’une autre fille meure la gorge tranchée et entourée de fleurs, et que quelqu’un appelle le FBI en reprenant la théorie du tueur en série.


  Je n’étais pas là quand papa a appris la nouvelle, sans doute par l’officier qui était de garde à la maison. Il est arrivé à l’hôpital et m’a trouvée sous sédation légère à cause du choc. Il se déplaçait si lentement, comme s’il avait mal dans tout le corps. Comme s’il avait vieilli de plusieurs siècles. Lui qui avait ri de notre inquiétude.


  Je crois ne l’avoir plus jamais entendu rire après cela.


  D’après le rapport officiel, Chavi est morte entre 21 heures et 22 heures ce lundi-là.


  Le reste de notre famille est mort vers minuit, bien qu’il ait fallu un peu plus longtemps pour s’en apercevoir. Maman et moi, tels des phénix et à notre manière, avons réussi à renaître de nos cendres. Papa s’est consumé, encore et encore, jusqu’à disparaître.


  Le public vole les tragédies aux victimes. Dit comme cela, je sais que cela peut paraître étrange ; je crois pourtant que vous devez être une des rares personnes à pouvoir comprendre ce que je veux dire par là. Des drames arrivent, qui nous touchent, nous ou nos proches ; et puis, la presse s’en empare, et brusquement la moindre personne possédant une télé ou un ordinateur a l’impression de pouvoir se mettre à notre place, d’avoir une sorte de droit de suivi de nos réactions et de notre rétablissement.


  Ils n’ont aucun droit. Il faut du temps pour pouvoir se dire qu’on ne leur doit rien.


  Nous ne devons pas laisser les autres, ceux qui nous aident, outrepasser leur rôle. Certains nous ouvrent la voie, balisent le chemin, bien sûr, mais c’est toujours à nous qu’il revient de le suivre ou non. Et il y a quelque chose de réconfortant dans le fait de savoir que nous pouvons à n’importe quel moment dévier de ce chemin, et que personne ne nous en empêchera.


  Que nous avons le droit d’être heureuses comme bon nous semble.


  C’est à cela que je travaille. Entre-temps ? Eh bien, libre à nous d’être brisées si ça nous chante. Il n’y a aucune honte à cela.


  N’hésitez pas à me répondre, si vous le souhaitez. Je ne sais pas si mon expérience peut vous être utile d’une manière ou d’une autre, mais vos lettres sont les bienvenues.


  Elle n’a qu’un an et demi de plus que moi, mais j’imagine que ce n’est pas l’âge qui compte.


  Quelques heures plus tard, quand maman part travailler, je me retire dans ma chambre et m’enveloppe dans ma couette façon burrito. Je ne dors pas vraiment, je me laisse aller à une vague somnolence, jusqu’à ce que ma vessie me fasse si mal que je n’ai plus d’autre choix que de sortir du lit. Mieux vaut que je ne retourne pas me glisser sous la couette ensuite. D’ailleurs, la faim me tenaille l’estomac ; je dirais même que la pensée de manger devient… obsédante.


  Je connais ce sentiment. Si je commence à manger, je ne m’arrêterai plus, même le ventre plein et déchiré par des crampes, parce que cette douleur-là me paraîtra toujours préférable au chagrin et à la rage qui brûlent en moi.


  Je me douche, sèche mes cheveux, note dans un coin de ma tête de ne pas oublier de demander à maman de me refaire mes mèches parce que la repousse des cheveux est déjà trop visible. Puis, je me fais un trait d’eye-liner et mets du rouge à lèvres ; j’ai la main un peu lourde. Chavi m’a pourtant appris tous les petits trucs qui font la différence entre un maquillage provocateur, séducteur ou bien grotesque. Elle trouvait toujours la bonne mesure entre la provocation et la séduction, adoucissant encore le tout avec un fond de teint poudré blanc aux reflets dorés. D’ordinaire je préfère le blanc aux reflets argentés, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’est rouge et noir ; je veux avoir l’air de tempêter comme un démon, intérieurement.


  Une fois habillée, et après m’être assurée que ma bombe de gaz lacrymogène se trouve bien dans la poche de mon manteau, je quitte la maison pour me rendre au groupe d’échecs. L’air est si sec qu’il pique ; j’ai bien l’impression que le paquet de mouchoirs en papier dans mon autre poche va servir dans les heures à venir.


  Quand j’arrive sur la pelouse brûlée par le gel, Corgi lève les yeux et siffle doucement, impressionné.


  — On dirait que tu ne peux vraiment plus te passer de nous, pas vrai, Blue Girl ?


  Il opine du chef en voyant mon sourire indolent.


  — Allez, approche. Il y a des semaines que Happy attend une victoire. Donnons-lui une chance de justifier son surnom.


  Je m’assieds face à Happy, qui a l’air sérieux et concentré. Il prétend avoir tellement creusé l’écart avec Corgi dans l’interminable compétition qui les oppose tous les deux, que son ami n’a selon lui aucune chance de revenir au score.


  Corgi est un bon joueur, même face à ceux pour qui les échecs n’ont presque plus de secrets. Si le comptage est fait honnêtement, Happy n’a aucune chance.


  Corgi sourit, se gratte le côté du nez et conseille à Happy de ne pas crier victoire trop tôt.


  Landon engage une partie avec Yelp à une table située à l’opposé de la mienne. Quand il en a terminé et s’approche en traînant les pieds pour affronter Steven, il se retrouve assis à côté de moi. J’ai plus ou moins décidé de lui laisser le bénéfice du doute ; je me dis qu’il ne fait peut-être pas exprès d’être super flippant. Peut-être qu’il ne s’en rend pas compte.


  J’aimerais quand même bien lui balancer une bonne dose de gaz lacrymogène, juste par principe. Mais je sais que je ferais mieux de revenir tout simplement à mon plan initial, à savoir l’éviter autant que possible.


  Je m’appuie sur l’épaule de Corgi pour enjamber le banc et étirer mes membres engourdis par le froid.


  — Allez, Corgi, maintenant montrez-moi ce que vous valez, dis-je.


  Happy et lui me décochent presque le même grand sourire ; il prend ma place sur le banc. Je me penche par-dessus son épaule pour observer le début de partie ; au cinquième coup, je comprends que Happy va perdre. Je me retrouve bientôt face à Pierce, qui essaie de rester autant que possible à côté de Gunny pour pouvoir garder un œil sur le vieil homme.


  Je joue deux parties contre Pierce et une autre contre Yelp pendant que Gunny somnole dans son coin. La fille dans la voiture – j’ai appris qu’elle s’appelait Hannah et qu’elle était la plus jeune des petites-filles de Gunny – s’approche à un moment pour s’assurer que son grand-père va bien. Elle tient une bandelette de test de glycémie ; elle glisse sa main dans une manche du vieil homme et lui colle la bandelette sur l’avant-bras. Dans son autre main se trouve un appareil de la taille d’un œuf, qui lit les bandelettes et lui donne un chiffre qu’elle note sur son téléphone.


  J’aime bien Hannah. Non pas que j’aie eu l’occasion de faire plus amplement connaissance avec elle – la plupart du temps, elle reste dans la voiture et n’en sort que pour vérifier le taux de glycémie de Gunny –, mais elle ne se comporte jamais comme si c’était un fardeau ou quelque chose qu’on lui imposait de faire. Emmitouflée sur son siège, elle attend en tricotant ou en lisant ; de temps à autre, elle lève les yeux vers la tonnelle pour s’assurer que tout va bien. Elle a l’air d’apprécier tout autant les autres vétérans. Ils l’appellent m’zelle Gunny ; c’est ainsi que, roulant de grands yeux, elle m’a dit qu’elle s’appelait Hannah.


  Quand Gunny se réveille dans un léger sursaut, il me regarde, les yeux lourds de sommeil.


  — Alors quoi, on rend les armes aujourd’hui, M’zelle Priya ?


  — Oui, monsieur. Ça arrive parfois.


  — Je vous le confirme, dit-il, fataliste.


  Il fait pivoter le plateau d’échecs pour pouvoir déplacer une pièce. Mes gros gants sont dans ma poche, mais le froid est tel que j’ai tout de même enfilé des manchons en laine qui couvrent mes avant-bras et presque toute ma main. Je les donne néanmoins à Gunny ; je sens sa peau rêche et parcheminée quand nos doigts se touchent.


  — Vous êtes trop jeune pour broyer du noir, me dit-il.


  Il ne me demande pas pourquoi. Si je refuse de le lui dire, absolument rien ne m’y oblige, et il ne m’en voudra pas une seule seconde.


  Mais je pense à Frank – Frank qui a connu une période difficile à son retour d’Irak, mais qui a toujours fait preuve d’une générosité à toute épreuve avec les gens. Certains jours, il n’avait envie de voir personne, et c’était son droit. Nous le respections. C’est arrivé bien des fois après ce soir-là, dans l’église.


  — Ma sœur a été assassinée il y a quelque temps, dis-je dans un murmure, en espérant qu’il ait encore l’ouïe assez fine pour que je n’aie pas à me répéter.


  Yelp et Jorge sont concentrés sur leur partie à côté de nous.


  — C’est moi qui ai trouvé son corps. La nuit dernière, disons que le passé a été un peu plus présent que d’habitude.


  Il acquiesce d’un hochement de tête et presse doucement ma main.


  — Et maintenant que vous êtes réveillée ?


  — La journée est encore difficile.


  — Mais vous êtes tout de même sortie.


  — Bah, des journées comme ça, vous en connaissez tous ici ; ça ne vous empêche pas de venir. Au contraire, même.


  Il sourit, et tout son visage creusé de rides et de ridules donne l’impression de se froisser.


  — Merci d’être là, avec nous, dit-il simplement.


  Je prends le temps de faire une partie complète avec Gunny, puis je vais au Starbucks m’acheter une boisson chaude pour le retour. Landon me suit à l’intérieur.


  Ouais, il me suit !


  Il prend la queue, juste derrière moi. L’embarras cède à la colère dans mon esprit ; je me rends compte que j’ai le pouce sur le diffuseur de ma bombe lacrymogène. Je n’aime pas me sentir vaguement en danger ; j’ai besoin que la menace soit précise, que je puisse la pointer du doigt et dire : « Ça ! », que chacun comprenne immédiatement de quoi je parle.


  — Vous avez l’air triste aujourd’hui, finit-il par dire.


  — Non, vous vous trompez.


  La tristesse et le chagrin sont deux choses différentes. C’est bien pour cela qu’il existe deux mots. Certes, la nuance est subtile, mais elle est bien réelle ; les mots ne se perpétuent pas dans une langue s’ils n’ont pas chacun un sens spécifique. Il n’existe pas de synonymes parfaits.


  — Vous en êtes sûre ? insiste-t-il, en se collant pratiquement à moi.


  — Oui.


  — Il commence à faire nuit dehors.


  — Oui.


  Et le fait est, cette fois, que le ciel se colore d’indigo et que la température descend rapidement. Je suis restée plus tard que je n’aurais dû, mais cela m’a aidée. Les vétérans m’ont tous aidée. Je crois aussi que j’avais besoin que Gunny me rassure en me garantissant que je n’étais pas un fardeau pour eux.


  — Vous ne devriez pas rentrer à pied toute seule à la nuit tombée.


  Je me tourne légèrement vers lui et souris en montrant les dents, la mâchoire crispée.


  — Ça va aller, dis-je.


  — Il y a des gens mal intentionnés en ce bas monde, vous savez.


  — Je suis au courant.


  Je n’en avais qu’une conscience vague avant mes 12 ans. Je ne suis pas près de l’oublier maintenant.


  La vieille barista aux allures de moineau derrière le comptoir ne me demande pas mon nom cette fois. Elle prend juste mon argent et fait mon chocolat chaud, en y ajoutant une dose de sirop bien plus généreuse que d’ordinaire.


  — Et si quelqu’un essaie de vous faire du mal ? insiste encore Landon en me suivant à l’autre bout du comptoir sans même commander de boisson.


  Eddison plaisante parfois en disant qu’il songe à m’offrir un Taser pour mon anniversaire. Je commence à me dire que je ferais peut-être bien de le prendre au mot.


  J’ignore Landon et prends le chocolat que me tend la barista, dont le prénom est toujours dissimulé sous son tablier. Je n’ajoute ni vanille ni sucre cette fois. Je n’ai qu’une hâte : m’éloigner de mon pot de colle qui continue cependant de me suivre entre les tables. Mais j’ai sorti mes clés de ma poche, et avec elles ma bombe de gaz lacrymogène.


  Soudain, je l’entends pousser un petit cri aigu. Quand je me retourne, je le vois tout dégoulinant de café brûlant ; il a le cou entier et le haut de sa chemise trempés. Un homme plus grand que lui et vêtu d’un pull irlandais à torsades se répand en excuses, au point de donner l’impression de n’être pas tout à fait sincère. Il essuie la chemise de Landon avec une minuscule serviette en papier qui n’absorbe rien.


  — C’est bon, je me débrouille ! grogne Landon, avant de s’éloigner d’un pas raide, encore dégoulinant.


  L’homme se tourne vers moi et me sourit. Ça y est, je le remets maintenant : beau gosse, assis dans un coin avec un livre, parfois une pile de papiers. La grosse trentaine, élégant, distingué. Rien d’infatué chez lui cependant, semble-t-il ; aussi n’essaie-t-il pas de dissimuler les petites mèches grises qui éclaircissent précocement ses cheveux auburn au niveau des tempes.


  — Je suis désolé, mais j’ai eu l’impression qu’il vous ennuyait.


  Je remets ma main dans ma poche pour dissimuler ma bombe de gaz lacrymogène, mais sans la lâcher encore.


  — Oui, c’était le cas, dis-je.


  Il tire de sa poche une poignée de serviettes en papier épaisses cette fois, et s’agenouille pour éponger le café qui a coulé par terre. Puis il s’essuie les mains, sort son portefeuille et me tend une carte.


  — Je viens de concevoir un site Web pour un service de navettes, ici, en ville. Il s’adresse surtout aux gens du coin qui n’ont pas de voiture et qui doivent se rendre chez le médecin ou faire des courses. En cas de besoin, dans ce genre de situation, pensez à leur passer un coup de fil.


  C’est une carte toute simple, avec un logo assez basique au centre, et juste en dessous un numéro de téléphone et une adresse Internet.


  — Dites-leur que vous appelez de la part de Joshua, ajoute-t-il.


  — Merci. C’est noté.


  Je lâche mon trousseau de clés et prends la carte que je glisse dans ma poche avec les mouchoirs en papier. Je cherche Landon du regard, mais il doit être encore aux toilettes ou Dieu sait où ; j’adresse un petit salut de la tête à Joshua en guise d’au revoir, et m’éloigne.


  Je demanderai à maman de vérifier la carte et de se renseigner sur cette société de navettes. C’est peut-être un numéro à connaître, si le temps vient à se dégrader pendant que je suis à l’extérieur. Il y a bien des lignes de bus, mais les arrêts se trouvent beaucoup trop loin de la maison pour avoir un quelconque intérêt. Et appeler un taxi, c’est peut-être excessif.


  Cette fois je prends un trajet légèrement différent pour rentrer. Ma main ne quitte pas ma bombe lacrymogène, et j’essaie d’avoir des yeux derrière la tête en arrivant dans notre quartier. Maman nous a appris dès notre plus jeune âge à être prudentes, sans sombrer dans la paranoïa. Les tordus, je les repère très vite, mais maman est bien meilleure que moi pour savoir à qui ou à quoi accorder sans danger notre confiance.


  Pour retrouver un peu le moral, quand mon nez est moins gelé, je sors l’agent spécial Ken de la valise où il passe le plus clair de son temps, et l’installe – une minuscule tasse de café à la main – contre la fenêtre de l’alcôve où nous prenons le petit-déjeuner. La neige dehors n’est plus toute fraîche ; elle aura probablement disparu dans un jour ou deux, mais les réverbères s’y reflètent encore joliment. Dans la pénombre, l’agent spécial Ken a l’air d’avoir un gros coup de blues, du moins si c’est possible pour une poupée Barbie. Il porte une version miniature de l’affreux pull de Noël que maman et moi avons offert à Eddison l’année dernière – en plus moche encore.


  Je fais une ou deux bonnes photos avec mon appareil ; puis, j’en prends une avec mon téléphone et l’envoie à Eddison.


  Une demi-heure plus tard, après avoir enfilé un pyjama et m’être installée pour faire mes devoirs jusqu’à ce que maman rentre dîner, je reçois une réponse à mon message :


  Sa Barbie est une vraie plaie ; pas étonnant qu’il ait le cafard !


  Je ne peux m’empêcher de rire, ce que je ne fais plus suffisamment, j’en suis consciente. Eddison a peut-être une drôle de manière de remonter le moral – elle en ferait sans doute déprimer plus d’un – mais moi, ça me plaît ; pas de pression. C’est une sale journée ? Soit. Il faut faire avec.


  Je me suis longtemps demandé si mes cauchemars prendraient fin le jour où le trio de Quantico coincerait l’assassin de Chavi. Mais aujourd’hui, j’ai cessé de me poser la question : je sais que je n’en aurai jamais fini avec ces mauvais rêves.
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  Eddison devrait rentrer chez lui. Il a déjà quitté le bureau, après une journée interminable passée le nez dans la paperasse, notamment pour prendre connaissance des derniers éléments d’information relatifs à l’enquête en cours sur le Jardin et les crimes de la famille MacIntosh. Le poids de cette journée, il le sent jusque dans ses os ; on est au-delà de la fatigue, mais en deçà de l’épuisement, à proprement parler.


  Ce ne sont pas tant les heures en soi, ni même l’ennui mortel des papiers qui l’usent tellement ; c’est leur contenu. Ce n’est pas un hasard si tellement d’agents craquent, le cerveau grillé. C’est même le cas du plus grand nombre.


  Il devrait rentrer chez lui, se reposer, se remplir la tête avec autre chose que des images de filles mortes conservées sous verre dans de la résine. Au lieu de cela, un gobelet de café chaud à la main acheté au coin de la rue, il regagne l’immeuble du FBI et reprend l’ascenseur jusqu’à son étage. L’open space est tranquille à cette heure. Les box sont vides, à l’exception d’un seul ; un type y dort en ronflant doucement. Il est tenté un instant de le réveiller, mais il a fourré un oreiller entre sa tête et son bureau, et s’est drapé dans une couverture comme dans une cape.


  On ne se prépare pas à dormir de la sorte au bureau si on n’a pas une bonne raison de ne pas rentrer chez soi. Il décide de le laisser tranquille en même temps qu’il se prend à espérer que le pauvre gars réussisse à régler son problème, quel qu’il soit.


  Sur le bord droit de son bureau, il attrape la pile de dossiers qui ne diminue jamais, un tas de chemises cartonnées colorées et constellées de pince-notes qui peinent à maintenir en place photos et articles de presse. La salle de conférences lui permettra de les étaler et d’avoir une vue d’ensemble. Seize dossiers de victimes, plus un qui contient toutes leurs notes sur l’affaire en général. Seize dossiers, c’est beaucoup, beaucoup trop ; mais le printemps arrive, et une autre fille mourra s’ils ne parviennent pas à trouver une piste permettant de remonter jusqu’au tueur.


  Il ne veut pas compter une dix-septième victime.


  Il se saisit de la première chemise, l’ouvre et se met à relire patiemment son contenu, tous ces détails qu’il ne pourra jamais totalement oublier. Mais peut-être que, cette fois, quelque chose va lui apparaître ; peut-être qu’une pièce du puzzle va brusquement se mettre en place, un élément nouveau qui leur fournira enfin une piste.


  — Alors quoi, on joue les prolongations ?


  La voix le fait sursauter ; son coude heurte son mug à café qui se met à vaciller. Il se précipite pour l’empêcher de tomber, trop tard.


  Heureusement, le mug est vide.


  Il lève les yeux, croise le regard amusé de son équipier et fronce les sourcils.


  — Qu’est-ce que tu fais là, Vic ?


  — Je suis revenu trier un peu de paperasse. Et j’ai vu de la lumière.


  Il s’assoit sur une chaise à roulettes et regarde les dossiers étalés sur la table de conférence. Ils couvrent toute la surface, se chevauchent légèrement parfois, mais on distingue très clairement chacun d’eux. Un seul ne paraît pas rangé : celui de Chavi, à la gauche d’Eddison.


  — Alors, voilà pourquoi tu n’es jamais en retard dans ta paperasse, lui fait remarquer ce dernier. Tu reviens le soir ?


  — Je rentre chez moi pour dîner et passer un peu de temps avec les filles. Et puis, quand elles font leurs devoirs ou s’installent sur le canapé pour regarder un film, il m’arrive de revenir au bureau et de faire quelques heures sup, oui. Ceci dit, tu n’as pas à te sentir trahi d’une quelconque manière, tu sais ?


  Est-ce qu’il donnait l’impression de se sentir trahi ? Il prend le temps d’y réfléchir et finit par admettre à contrecœur que oui, c’est probablement vrai. Mais depuis toutes ces années, il aurait peut-être aimé qu’un agent plus expérimenté comme Vic le tuyaute sur ce genre de pratique.


  Vic saisit le dossier le plus proche de lui, rassemble les photos en un paquet régulier et les retourne.


  — Tu crois vraiment que tu vas trouver quelque chose qui t’aurait échappé les vingt dernières fois où tu as épluché ces dossiers ? demande-t-il.


  Eddison ne répond pas ; il se contente de jeter un coup d’œil à la chemise cartonnée que Vic tient dans les mains. Ce dernier la referme, la remet à sa place et dit :


  — Bon, d’accord, essayons autrement.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ?


  — Il y a des choses que nous tenons pour évidentes parce que nous savons déjà que les affaires sont liées. Essayons d’oublier ça. Alors, voilà : on est là, au bureau, un analyste qui fait des recherches sur ViCAP9 nous amène ces dossiers en nous disant qu’il pense que nous avons affaire à un tueur en série.


  Dans l’attente de sa réponse, il fixe Eddison qui lui retourne un regard sombre.


  Vic soupire, attrape le dossier contenant uniquement leurs notes et le pose sur la chaise à côté de lui.


  — Je sais que tu détestes les jeux de rôle, mais c’est un outil d’investigation très utile. Fais-moi plaisir, essaie pour une fois.


  — D’accord. Aucun des crimes n’a eu lieu dans la même juridiction, commence par faire remarquer Eddison. Un État différent à chaque fois ; pas de similitudes géographiques, ni de zone de confort apparente. Les victimes habitaient toutes en ville, ou dans la proche banlieue, pas en milieu rural. Mais quand on regarde une carte, on ne voit rien qui les relie entre elles.


  — D’accord. Qu’est-ce qui les relie alors ?


  — La tranche d’âge ; elles ont toutes entre 14 et 17 ans. Toutes scolarisées, et de sexe féminin.


  Vic se lève, se penche au-dessus de la table, sort les portraits photo de chacune des victimes et les place sur leurs dossiers respectifs. La plupart sont des photos d’annuaires de lycée ; les autres ont été prises sur le vif, en d’autres occasions. Les photos spontanées peuvent fournir beaucoup d’informations sur quelqu’un, mais celles « posées » permettent une meilleure identification.


  — Quoi d’autre ?


  Eddison essaie de faire comme s’il n’avait pas déjà vu ces photos cent fois et qu’elles n’étaient pas gravées dans son esprit.


  — On ne distingue pas un type de physique particulier, finit-il par dire. Elles sont toutes jeunes et objectivement plutôt jolies, mais la couleur de peau, les cheveux, les origines raciales, tout cela couvre un large spectre. Une chose est sûre : ce n’est pas leur apparence physique qui les a rendues attirantes pour notre tueur. Ou du moins, pas seulement.


  — On va devoir creuser plus profond.


  — J’ai l’impression d’être à l’école de police.


  — Je sais, dit Vic.


  Il donne une tape sur un dossier vert clair.


  — Je sais aussi qu’on a déjà procédé de cette façon il y a sept ans avec Kiersten Knowles. À l’époque, on l’a fait parce que quelqu’un d’autre avait déjà fait le lien pour nous entre les différentes affaires ; nous avons donc tenu pour vrais certains éléments d’enquête simplement parce que c’est comme ça qu’ils nous avaient été présentés. Et si trouver quelque chose de réellement nouveau impliquait de débusquer ce que nous n’avons même pas conscience de ne pas voir ?


  — Là, j’ai besoin d’un autre café.


  — J’y vais. Pense à ce que je viens de dire.


  Tandis que Vic quitte la salle de conférences, Eddison sort une photo du dossier de Chavi et l’appuie contre son mug de café vide. C’est presque la dernière photo de Chavi vivante, un cliché spontané pris deux jours seulement avant son assassinat. Au douzième anniversaire de Priya. Toutes les filles et les femmes du quartier conviées à la petite fête, et même certains des hommes, portent sur la tête des couronnes de fleurs en soie ornées de longs rubans colorés. Priya n’avait que la peau sur les os à cette époque-là. Elle avait connu une brusque poussée de croissance et avait grandi sans prendre de poids ou presque ; on devine ses hanches et ses côtes sous ses vêtements légers. Son visage émacié est pourtant plein de vie ; il s’en dégage une impression de joie profonde, les bras de Chavi l’enlaçant par derrière, croisés sur sa poitrine. Celui ou celle qui a pris cette photo a saisi les deux sœurs en plein mouvement, leurs longs cheveux noirs aux mèches rouges et bleues aussi voyantes que les rubans flottant autour d’elles. Priya a la tête ceinte d’une couronne de roses blanches ; celle de Chavi est ornée de chrysanthèmes jaunes, leurs longs pétales formant une sorte de bandeau frangé. Toutes les deux sont pieds nus dans l’herbe et portent une robe d’été de couleur vive et un chandail ouvert.


  Deux jours plus tard, Chavi était morte.


  Tout comme la Priya de la photo.


  Vic revient et lui tend un mug de café sur lequel on peut lire « tu es mon superhéros ». Eddison se demande si c’est censé être drôle, ou si Vic n’a tout simplement pas prêté attention à ceux qu’il prenait. La kitchenette de la salle de repos abrite quantité de mugs orphelins.


  Simple inattention, décide-t-il après un coup d’œil à celui que Vic tient à la main, et qui porte l’inscription « la meilleure maman du monde ».


  — La cause de la mort est la même dans chaque affaire, dit Eddison en portant prudemment le mug à ses lèvres.


  Le café est fort et amer, du réchauffé au micro-ondes de toute évidence, mais il donne tout de même un bon coup de fouet.


  — La gorge tranchée. Dans la plupart des cas, l’entaille est propre et profonde ; dans d’autres, le tueur s’y est repris à plusieurs fois – comme sous le coup d’un accès de rage incontrôlé. Les légistes s’accordent tous pour dire qu’il a probablement utilisé un couteau de chasse doté d’une lame à bord lisse. L’angle des blessures change selon la taille des victimes, mais tous privilégient une attaque par derrière par quelqu’un mesurant environ 1,80 mètre. L’orientation gauche-droite des blessures indique que le tueur est droitier.


  — Avant d’en venir à la disposition des corps, qu’est-ce qu’on a d’autre concernant l’attaque elle-même ? Physiquement, je veux dire.


  — C’est là qu’on distingue deux sortes de profils de victimes.


  Eddison cherche ses notes. Il se rend compte que c’est Vic qui a le dossier, et fronce les sourcils.


  Vic se contente de secouer la tête et se sert de son mug pour désigner les dossiers étalés sur la table.


  — Sur les seize, une, deux, quatre, sept… non, huit ont été violées et battues à des degrés divers. Leurs vêtements étaient déchirés – soit laissés sur elles, soit disposés en tas à côté d’elles. Les huit autres n’ont pas été violées ; aucune trace d’agression sexuelle. Des ecchymoses autour du cou indiquent qu’elles ont probablement été asphyxiées jusqu’à perdre connaissance. Le tueur leur a soigneusement enlevé leurs vêtements et les a disposés en tas à l’écart. Pour ne pas les salir ?


  Eddison parcourt rapidement les rapports médicaux.


  — Pas d’autres traumatismes physiques pour ces huit-là.


  — Et après la mort ? Qu’est-ce qu’il a fait avec les corps ?


  — C’est ce qui a permis justement de conclure que les différents meurtres étaient liés.


  Il sort des photos de chacun des dossiers. Il a toujours l’impression d’être un idiot en train de faire un exposé scolaire, mais il les étale pour que Vic puisse les voir.


  — On a retrouvé chacune des victimes dans une église, même celles qui n’étaient pas spécialement croyantes ni pratiquantes. Les églises elles-mêmes appartiennent à différentes congrégations. Les rapports des légistes disent que les victimes n’ont pas été déplacées. Manipulées dans un souci de mise en scène, oui, mais elles ont été tuées là où on les a trouvées.


  Eddison repense à la petite église baptiste blanche où ont eu lieu les funérailles de Tereza, à la politesse glaciale avec laquelle les Kobiyashi les ont accueillis, lui et ses collègues, et à la franche antipathie qu’ils ont affichée à l’égard de Bliss et Inara. Bliss leur a rendu la monnaie de leur pièce, et Inara est allée jusqu’à ouvrir le cercueil pour placer quelques pages de partition musicale pliées sous les mains croisées de Tereza.


  Eddison passe une main dans ses cheveux ; ils sont trop longs et commencent à boucler. Il a besoin d’une bonne coupe.


  — Elles se trouvaient toutes à peu près au même endroit dans chaque église : entre l’autel et les premiers bancs, poursuit-il. Elles avaient toutes des fleurs sur elles ou autour d’elles : d’une variété unique pour chaque victime.


  — D’où venaient les fleurs ?


  Il y a des pages et des pages d’interrogatoires de fleuristes dans chaque dossier. Certaines fleurs étaient des variétés locales et de saison, que le tueur avait très bien pu cueillir dans la nature. D’autres avaient forcément été achetées, mais probablement en dehors des villes concernées pour ne pas éveiller les soupçons. Quelques fleuristes locaux avaient bien gardé la trace de paiements en espèces correspondant au type de fleurs concerné, mais rien qui ne permette d’expliquer la quantité retrouvée sur les lieux – à une exception près :


  — Meaghan Adams, la victime numéro 14, a été retrouvée entourée de camélias achetés, c’est presque une certitude, dans la boutique de sa mère. Paiement en espèces, pas de caméra de sécurité, et l’employée n’a pas prêté suffisamment attention à l’acheteur ; tout ce qu’elle a pu dire, c’est qu’il s’agissait d’un « homme grand, entre 30 et 60 ans ».


  Eddison s’efforce de ne pas paraître agacé par l’indigence de la description. La plupart des gens ne sont pas entraînés à observer de manière active les inconnus qu’ils croisent. Les détails caractéristiques ne les frappent pas ; ils ne peuvent pas s’en souvenir.


  — Quoi d’autre ?


  — Les meurtres ont tous lieu sur une période de deux mois, comprise entre mi-mars et mi-mai. Il y a évidemment quelque chose derrière ça ; c’est comme si le tueur se réveillait au printemps.


  Vic se lève, s’étire en étouffant un grognement et s’empare d’un marqueur effaçable dans la coupe posée sur la table. Un tableau blanc occupe presque tout un mur ; il est couvert d’une liste de points notée lors d’un séminaire sur le harcèlement sexuel, semble-t-il. Vic efface tout à petits gestes rapides et repose l’effaceur.


  — Bon, très bien. Essayons un graphique.


  Il doit être presque minuit, mais Eddison acquiesce d’un hochement de tête et ouvre le premier dossier. Il s’éclaircit la gorge et lit à voix haute :


  — Première victime connue, Darla Jean Carmichael, 16 ans. Tuée à la Greater Glory, l’église baptiste du sud de Holyrood, au Texas, près de San Antonio, un 23 mars. Zoraida Bourret…


  Tandis qu’Eddison égrène les noms et les dates, ainsi que d’autres détails qui lui paraissent importants, Vic les inscrit sur le tableau blanc en se servant d’un code couleur : vert pour les lieux et les dates, bleu pour les officiers et les agents chargés des différentes affaires, violet pour les déclarations des membres de la famille, rouge pour les détails concernant les victimes. Ce n’est pas la première fois qu’ils procèdent ainsi ; ils l’ont fait pour d’autres affaires : poser tout à plat sur une seule page ou un même espace, et espérer que quelque chose, un élément jusque-là passé inaperçu, leur saute aux yeux.


  Il y a une question que les instructeurs posent systématiquement aux « bleus » de l’école de police : pourquoi est-il plus difficile de trouver un tueur qui espace ses crimes dans le temps ?


  La réponse est multiple. Ce type de schéma criminel est plus difficile à identifier, parce qu’il est plus dispersé. Des aspects importants de la signature criminelle se perdent. Ce qu’on appelle un « tueur à la chaîne » agit souvent de manière précipitée et laisse des indices derrière lui. Un tueur en série organisé peut mettre très longtemps à commettre une erreur.


  Pour Eddison, tout est toujours une question de contrôle. Plus il s’écoule de temps entre les meurtres, plus le tueur a le sentiment de contrôler ses actes, plus il se sent aux commandes et se montre prudent. Quelqu’un qui ne tue qu’une fois par an n’est pas pressé, encore moins prêt à tout, et donc peu susceptible de commettre un faux pas. Un homme patient ne craint pas d’être repéré et appréhendé.


  Eddison n’est pas un homme patient. Il n’a que trop attendu de pouvoir dire enfin à Priya – et aux familles de toutes les victimes – qu’ils ont eu le salopard qui a tué leurs filles. Il ne veut pas voir un autre nom s’ajouter à la liste.


  Mais il n’est pas certain de pouvoir l’éviter.


  Mars est tout proche.
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  Elle s’appelle Sasha Wolfson, et la première fois que vous la voyez, elle manque d’abîmer la décapotable de son oncle. La capote est baissée, et le vent frais printanier fait s’envoler ses cheveux qui s’agitent follement autour de sa tête et viennent se plaquer sur son visage. Elle arrête brutalement la voiture pour pouvoir les attacher, et elle rit.


  Elle a un merveilleux rire.


  Son oncle rit, lui aussi ; il lui tend un foulard pour qu’elle le noue autour de sa tête, et lui explique patiemment ce qu’il faut savoir concernant les changements de file, les virages ou les angles morts. Il lui apprend à conduire.


  Il y a des semaines que vous suivez ce rire, des leçons de conduite du week-end en extras auprès de sa famille, qui tient une affaire d’aménagement d’espaces verts, en passant par les balades à pied après l’école. Elle est tellement douée avec les fleurs ; elle en a toujours quelques-unes dans les cheveux. Ses parents lui confient presque toujours les travaux délicats, palisser les grimpantes fragiles sur les panneaux de treillis ou rempoter les plantes les moins rustiques. Ce qu’elle aime par-dessus tout, ce sont les plantes à papillons ; et parfois, elle se confectionne une couronne de chèvrefeuille dont le parfum embaume dans son sillage tandis qu’elle marche, les minuscules fleurs brillant dans sa chevelure rousse.


  Sa sœur aînée, vous a-t-on dit, est une fofolle indocile. Déscolarisée, bousillant toutes ses chances. Ses pauvres parents ne savent plus quoi faire, entre les appels de la police à minuit, les histoires de drogue ou d’accidents de voiture. Dieu merci, ils ont Sasha. Ils ont au moins une fille bien dont ils peuvent être fiers.


  Mais vous savez mieux que quiconque ce que deviennent les filles en prenant de l’âge. Darla Jean était une fille bien, jusqu’à ce qu’elle ne le soit plus. Zoraida a su résister aux tentations ; elle en est à l’abri désormais, mais Leigh… Leigh Clark a toujours été une petite vicieuse, et le monde se porte mieux sans elle. Quand Sasha aura son permis, quand elle pourra conduire seule et sortir, qui sait à quoi elle se retrouvera mêlée ?


  Non. Ses parents ont peut-être échoué avec leur fille aînée, mais ils ont fait ce qu’il fallait pour Sasha, qui le leur rend bien. Ils méritent de savoir qu’elle sera éternellement une fille bien.


  Sa couronne de chèvrefeuille est particulièrement fournie aujourd’hui. Ses cheveux s’y entrelacent délicatement par endroits ; le tout a quelque chose à la fois d’élégant et d’indompté. Elle est semblable aux jeunes filles des contes de fées ; la nature elle-même s’incline devant elle. Mais justement, les contes de fées, vous en avez lu suffisamment pour savoir que la princesse finit toujours par renoncer à sa pureté par amour pour le prince charmant. Il y a le baiser qui réveille, celui qui guérit et celui qui emprisonne. Les princesses deviennent des reines, et jamais on n’a vu une reine mériter autre chose que le bûcher.


  De fines mèches rousses et bouclées, luisantes de sueur, s’échappent de la couronne et tombent jusque dans son cou et sa gorge, tandis qu’elle s’occupe des parterres de fleurs qui bordent l’église. Elle se relève et s’étire, puis entre dans l’église ombreuse et silencieuse ; elle a besoin de se rafraîchir, de boire un peu et de souffler quelques minutes.


  Vous la suivez, parce que vous savez ce qui arrive aux princesses que rien ne protège du monde extérieur.


  Quand c’est fait, vous arrachez une fleur de la couronne désagrégée et la placez sur votre langue. Passé le premier goût du sang, la douceur sucrée du chèvrefeuille éveille vos papilles.


  


  1 Madame (Thérèse) Defarge, tricoteuse et figure révolutionnaire, héroïne du roman de Dickens intitulé Un conte de deux villes.


  2 Abréviation de gunnery sergeant (sergent-artilleur), grade de l’armée américaine.


  3 Littéralement, « La fille en bleu ».


  4 Littéralement « crier », « glapir ».


  5 Association fondée en 1998 aux États-Unis par l’artiste Sue Ellen Cooper, et dévolue aux femmes de 50 ans et plus.


  6 Tatouage éphémère au henné.


  7 Bliss signifie « félicité », « bonheur parfait » en anglais.


  8 General Educational Development, l’équivalent de notre diplôme d’études secondaires.


  9 Le « Violent Criminal Apprehension Program » (ViCAP) a été créé en 1985 par la FBI pour suivre et corréler les informations sur les crimes violents, notamment ceux perpétrés par les tueurs en série.




  MARS


  On ne peut pas dire que la température augmente, mais disons qu’elle devient progressivement moins froide. C’est le genre de changement que l’on ne remarque pas. Néanmoins, le thermomètre indique indubitablement un réchauffement en ce début d’après-midi.


  Le visage enfoui dans le col haut de son manteau, au point que l’on voit à peine ses yeux, maman affirme en maugréant que le thermomètre ment.


  Je me suis habituée à ce froid, grâce aux parties d’échecs, aux allers-retours entre la maison et la tonnelle, et à mes explorations photographiques des environs. Je porte toujours autant de couches de vêtements – j’ai l’impression d’être une poupée russe – et le bout de mon nez met un peu plus longtemps à s’engourdir. Pour essayer de la réchauffer un peu, je me pelotonne contre maman, qui m’enlace.


  — Rappelle-moi pourquoi je fais ça ? me demande-t-elle, sa voix étouffée par son écharpe.


  — Parce que c’était ton idée ?


  — Eh bien, c’était stupide. Tu aurais dû essayer de me raisonner.


  — Je n’arrive déjà pas à me raisonner moi-même ; tu crois que je ferais ça plusieurs fois par semaine autrement ?


  — C’est pas faux. Bon, disons que nous sommes toutes les deux idiotes.


  Elle danse sur place en attendant que le feu passe au vert et m’entraîne dans son balancement.


  — Jardiner me manque, Priya.


  — Je t’ai proposé de t’acheter une plante.


  — En tissu ou en plastique ? Non, merci.


  Elle regarde ses gros gants et soupire.


  — J’ai besoin de sentir la terre sous mes doigts et d’avoir les ongles sales.


  — On va se préparer un petit stock de graines pour la France, dis-je.


  Mais je me ravise aussitôt :


  — Enfin, dès qu’on aura vérifié qu’il est légal de transporter des semences vers l’Europe.


  — Toutes ces lois sont stupides.


  — Les espèces invasives, maman. C’est un problème très sérieux.


  — Ne me dis pas qu’il y a des risques à transporter des soucis ?


  — Eh bien si, justement.


  Nous nous arrêtons sur l’îlot engazonné au milieu du grand parking. La tonnelle est toujours là ; un des côtés a été relevé et attaché. Probablement pour que les ados et leurs jeunes aînés puissent s’y réfugier et trouver un peu d’intimité là-dessous. Les radiateurs à infrarouge ont été enlevés, tout comme le petit générateur auquel ils sont branchés. Nous sommes dimanche après-midi ; aucun des vétérans n’est là.


  — Tu restes assise ici par ce temps ? me demande maman d’un air incrédule. Toi qui n’aimes même pas t’habiller d’habitude ?


  — Les pyjamas sont des vêtements, tu sais.


  — Pour sortir de chez soi ?


  — Tu t’arrêtes à une question d’habillement ; ce qui compte, ce sont les gens.


  — Ah, ma fille… antisociale, voilà ce que tu es.


  — Je ne suis pas antisociale ; je suis « antistupide ».


  — C’est pareil.


  — Comment tu as fait pour devenir DRH ?


  — Je mens plutôt bien.


  Je ne donne aucun détail à maman concernant les parties d’échecs, parce qu’elle n’a jamais manifesté l’ombre d’un intérêt pour ce jeu. Je lui dis où je vais et quand, et c’est à peu près tout.


  Je lui ai parlé de Landon, étant donné qu’il continue de me suivre au Starbucks. Pas au-delà, au moins, c’est déjà ça. Je la soupçonne d’avoir parlé de Landon à Eddison, parce qu’après m’avoir demandé par SMS si le bleu était réellement ma couleur préférée ou si c’était juste une envie comme ça, il a tenu à s’assurer que j’étais bien droitière, ce qui m’a évidemment intriguée. Je lui ai répondu que je préférais le jaune citron, non pas parce que c’est le cas, mais simplement parce que j’adorerais qu’il me trouve un Taser jaune vif.


  — J’ai l’impression que mes tétons sont en train de congeler.


  Je ris et entraîne maman à travers la pelouse en direction de la galerie marchande.


  — Dans ce cas, viens, dis-je. On va manger quelque chose.


  Après déjeuner, nous nous dirigeons vers le supermarché Kroger pour acheter des bricoles. Elle songe à apporter une petite douceur au bureau pour ses collègues, la condition étant que cela ne nécessite ni four, ni saladier, ni doseur, ni rien de ce genre.


  Chavi et moi avons toujours été très proches de maman, même s’il y a toujours eu une ligne de démarcation très nette entre la maman et l’amie ; et quand il arrivait qu’une situation nous rapproche d’un peu trop près de cette ligne, le côté maman l’emportait toujours. Mais tant que nous en restions loin, elle était – et est toujours – les deux. Après Chavi, et peut-être surtout après papa, la ligne a quelque peu bougé. Elle est toujours là, toujours aussi bien marquée et non négociable, mais disons qu’il existe un territoire plus vaste où elle est autant une amie qu’une sœur et un guide. La moitié du temps, Vic ne me croit pas quand je lui jure que la principale cause de mes problèmes à l’école, c’est ma mère. Il préfère penser que c’est l’influence qu’elle exerce.


  Mais je sais mieux que lui ce qui se passe. Deux fois sur trois, c’est elle qui vient en personne à l’école prendre les choses en main. J’ai plutôt l’habitude de laisser les insultes glisser sur moi ; maman non, surtout si les insultes viennent des professeurs. Mais finalement, une des choses que je préfère chez maman, c’est qu’elle ne supporte pas qu’on se foute d’elle : « Deux femmes aussi jolies que vous devraient sourire ! »…« Un fouille-merde dans votre genre devrait aller se faire foutre ! »


  Elle ne le tolère de personne, même pas d’elle-même. Elle ne cherche pas à passer pour une emmerdeuse – bien que cela ne la gêne pas si elle pense que c’est la réponse adaptée ; non, ce qui compte pour elle, c’est d’être honnête. Si aujourd’hui je peux dire qu’après tout ce qui est arrivé je ne suis pas brisée, c’est grâce à maman.


  Nous prenons des Oreo, du sucre, des briques de cream cheese10, des pépites de chocolat, du papier sulfurisé et décidons qu’après tout, acheter un nouveau saladier plutôt que de fouiller dans nos cartons pour trouver celui que nous possédons déjà, n’est pas si stupide ; et tant que nous y sommes, nous prenons aussi un énorme saladier à pop-corn décoré d’un motif de points et de lignes à vous coller la berlue. C’est le saladier le plus affreux que nous ayons jamais eu, et j’inclus dans le nombre celui en céramique tourné à la main au centre de loisirs.


  Enfin, nous prenons du lait, ce que nous n’allons pas tarder à regretter une fois sur le chemin du retour.


  Maman se plaint tout au long de ce même chemin ; elle prend cette voix geignarde d’enfant capricieux qui finit invariablement par me donner le fou rire. Je crois que j’avais 8 ans la première fois qu’elle a fait cela ; nous étions au restaurant, où une petite morveuse trop gâtée n’arrêtait pas de geindre. Papa s’est agacé de voir les parents de la gamine complètement dépassés par la situation ; là-dessus, maman s’est mise à faire semblant de pleurnicher à son tour, jusqu’à ce que papa capitule et commande un autre verre.


  Leur mariage ne fonctionnait pas vraiment ; et quand cela allait entre eux, c’était toujours un mystère pour tout le monde.


  Au courrier – aucune de nous deux n’a eu le courage de sortir hier – il n’y a que de la pub, hormis une grande enveloppe contenant des documents de l’école où je serai scolarisée à Paris, et une enveloppe de taille standard envoyée par Inara. Je fourre cette dernière dans ma poche pour la lire plus tard. Je n’ai pas encore parlé de ces lettres à maman, de peur qu’elle ne se confie à Eddison et qu’il ne soit encore plus stressé. Quand il a parlé de ces deux Papillons en disant que tout ce qui ne les tue pas les rend plus forts, j’imagine qu’il faisait allusion à Inara notamment.


  — Priya, regarde.


  Maman et moi nous arrêtons net dans l’allée, les yeux rivés sur les marches du perron. Un bouquet de jonquilles y est posé, enveloppé dans du papier vert printemps. Les jonquilles sont de différentes sortes ; certaines sont entièrement jaunes, d’autres avec une trompette jaune au milieu de grands pétales blancs. Elles sont attachées bien serrées à la base des tiges avec un petit morceau de ruban à friser blanc ; un autre morceau de ruban blanc, moins serré, forme un gros nœud sous les fleurs elles-mêmes. Il y a moins d’une dizaine de tiges, mais le bouquet paraît tout de même bien garni.


  Ce n’est pas la première fois que des fleurs font leur apparition devant notre porte. Après la mort de Chavi, notre perron en était couvert. Tout le monde nous apportait des fleurs et de la nourriture ; comme si nous pouvions en manger autant avant qu’elle ne se gâte. Nous avons dû jeter la plupart des fleurs, parce que leurs parfums combinés étaient si puissants qu’il devenait difficile de respirer dans la maison. Nous avions déjà du mal à respirer normalement ces premières semaines-là ; alors, des fragrances aussi fortes…


  La dernière fois que nous avons eu un bouquet surprise, c’était il y a un an, à Omaha ; quelqu’un qui travaillait avec maman là-bas avait découvert ce qui était arrivé à Chavi. Mais la seule personne ici à qui j’ai parlé de tout cela, c’est Gunny, et il ne connaît pas mon adresse. Et de toute façon, je ne l’imagine pas envoyer des fleurs ; non, ça ne colle pas. Avant cela, c’était à… San Diego. C’était un bouquet de jonquilles, là aussi.


  — Maman, attends.


  Elle se fige alors qu’elle se penchait pour ramasser les fleurs. Elle arque un sourcil en me voyant sortir mon téléphone de ma poche.


  — Quoi, tu es sérieuse ?


  — Évidemment !


  Elle se redresse brusquement et me fait un petit signe en agitant la bouteille de lait, l’air de dire : vas-y.


  Nous posons les provisions dans l’allée. J’ôte un de mes gants et m’accroupis à côté du bouquet pour le prendre en photo. Il y a une carte coincée entre les tiges ; enfin, une sorte de carte. Ce n’est rien de plus qu’un petit rectangle cartonné blanc, découpé grossièrement. Je m’en saisis avec ma main toujours gantée. Tout ce que l’on peut lire dessus, c’est Priya, écrit à l’encre bleu clair. L’écriture ne me dit rien ; son auteur a appuyé très fort sur ce qui semble être un stylo à bille bon marché, le genre de stylo que l’on achète par lot de dix en sachant que l’on en égarera la moitié.


  Il n’y a pas d’étiquette de livraison avec notre adresse, comme c’est généralement le cas quand un bouquet provient de chez un fleuriste. C’est grâce à cela que nous avions pu identifier l’expéditeur du bouquet à Omaha.


  Je prends plusieurs photos, en tenant la carte devant le bouquet ; puis je ramasse les fleurs et les provisions. Maman a toujours l’air perplexe, jusqu’à ce que nous soyons dans la cuisine et que je lui montre la carte. Là, visage impassible, elle réfléchit et dit :


  — Il est ici.


  — Peut-être, dis-je dans un murmure. Ce n’est pas la première fois qu’on nous offre des jonquilles.


  — Je sais. À San Diego aussi, rappelle-t-elle en haussant les sourcils d’un air préoccupé. Tu n’as pas oublié ce qui s’est passé à San Diego ?


  Je lui décoche un regard noir.


  Elle se contente de hausser les épaules. Il n’y a qu’au travail que maman prend des gants pour dire les choses, et encore, pas toujours. Dans sa vie personnelle, elle ne s’embarrasse pas de cela.


  — Il y a eu Boston aussi, dis-je. Quand le lien a été fait entre Chavi et les autres affaires, les fleurs ont afflué, une fois encore.


  — Tu crois qu’il s’agit d’un ou d’une groupie, fan de meurtres ?


  — Je ne sais pas. C’est possible.


  Elle fronce les sourcils en me regardant jeter les fleurs, emballage compris, dans l’évier.


  — Tu veux qu’on prévienne le trio de Quantico ?


  — Pour leur dire quoi, au juste ? C’est peut-être un peu tôt, non ?


  Je laisse courir mon pouce sur la tranche de mon téléphone en réfléchissant aux options qui sont les nôtres. Comme aux échecs, le plus difficile est de penser au-delà du prochain mouvement. Il faut pourtant réussir à envisager les trois, cinq, huit coups à venir, les visualiser dans le contexte général de la partie.


  — On ne sait pas encore ce que signifient ces fleurs.


  — Tu penses que cela pourrait être Landon ?


  — Possible. Les jonquilles pourraient n’être qu’une coïncidence.


  — Tu crois à ce genre de hasard ?


  — Ta fille a bien été assassinée par un tueur en série à un kilomètre à peine de la maison.


  — C’est vrai.


  Elle se met à ranger les provisions tout en réfléchissant. Il est rare qu’elle n’ait rien à dire, mais pour peu que l’occasion lui soit donnée de prendre le temps de la réflexion, elle ne manque jamais de la saisir.


  — Préviens Eddison, dit-elle quand elle a terminé de tout ranger dans les placards et sur le plan de travail. Harceleur ou tueur, il faudra de toute façon mettre le FBI sur le coup ; autant les informer au plus tôt de ce qui se passe.


  Je me penche vers elle, m’appuie sur son épaule comme sur un oreiller, et j’attends.


  — Si c’est lui, reprend-elle, si vraiment il t’a retrouvée… cette fois, c’est nous qui avons une chance d’agir.


  — Qu’est-ce qui te fait croire que c’est à nous d’agir maintenant ?


  — Je ne veux pas dire immédiatement, mais si c’est lui, nous devons saisir cette occasion. Et nous avons plus de chance de réussir si le FBI est au courant – du moins, en partie, précise-t-elle. Je suis persuadée qu’ils n’ont pas besoin de tout savoir.


  C’est la logique de maman, dans la mesure où ce qu’elle aimerait par-dessus tout, c’est voir le salopard qui a tué Chavi étendu raide mort à ses pieds. Moi, ce serait plutôt d’entendre un flic lui crier : « Vous êtes en état d’arrestation », avant de lui lire ses droits.


  Nous n’avons pu échapper, par ailleurs, à la réalité des autres affaires, notamment à cause des questions que le FBI nous a posées à propos de Chavi, mais aussi parce que les médias paraissaient insister pour que nous soyons au courant.


  Et puis, il y a eu San Diego.


  J’imagine que nous aurions pu choisir de rester dans l’ignorance, mais à ce moment-là, cela nous a paru non seulement stupide, mais de surcroît préjudiciable. Maman et moi avons donc commencé à faire des recherches sur les autres meurtres, et à tenter laborieusement de démêler la part de vérité des théories fumeuses des pseudo-Sherlock Holmes.


  Ce n’était pas que nous cachions à nos agents préférés ce que nous apprenions, c’était plus… je veux dire, ils prennent toujours tellement de précautions pour éviter de faire porter sur nos épaules le poids des autres meurtres. Pour celui de Chavi, il nous revenait de le porter bien sûr, mais dans une affaire de meurtres en série, on tend naturellement à intérioriser la douleur des autres. Cela a été d’autant plus vrai que nous avons reçu des lettres des familles de Zoraida Bourret, Mandy Perkins et Kiersten Knowles, quand la nouvelle de l’assassinat de Chavi a été médiatisée au plan national. Et il y a cette interrogation, aussi lancinante qu’irrationnelle, qui ne nous lâche pas : Pourquoi suis-je incapable de fournir des informations qui permettraient de coincer l’assassin ? Qu’ai-je donc fait pour que ma fille/sœur soit assassinée ? Qu’ai-je donc fait de mal pour que l’on ne réussisse pas à l’arrêter ?


  La culpabilité n’est pas raisonnée. On la ressent ou pas, voilà tout.


  Je connais les noms des autres victimes et les porte en moi, mais ce n’est pas par culpabilité. C’est plutôt par tristesse, et parfois par colère. Les agents du FBI essaient de nous protéger des blessures collatérales qui vont de pair avec les affaires de crimes en série, mais ce n’est pas de leur faute si nous autres, que la vie a brisés, ne réagissons pas toujours comme ils le souhaiteraient.


  — Bon, qu’est-ce qu’on fait exactement ? me demande maman.


  — On se fiche de savoir de quelle variété de fleurs il s’agit, d’accord ? La seule chose importante, c’est que celui ou celle qui les a déposées sait où nous habitons. Ça, c’est problématique.


  — Donc, on dit la vérité. On change de tactique.


  Divulguer uniquement une petite partie des informations dont on dispose, ce n’est évidemment pas dire la vérité ; il n’y avait que maman pour penser le contraire.


  Je choisis la photo la plus nette, sur laquelle à la fois les fleurs et la carte sont visibles, et l’envoie par SMS à Eddison accompagnée du message suivant :


  Voilà ce qu’on a trouvé devant notre porte en revenant des courses.


  Eddison ne répondant pas tout de suite, maman et moi allons nous changer et nous nous retrouvons dans la cuisine pour commencer à préparer des meringues aux Oreo. Une demi-heure plus tard, assises sur le canapé pendant que nos meringues sont en train de refroidir, la sonnerie de mon téléphone exclusivement réservée à Eddison – Bad reputation de Joan Jett – retentit.


  — Salut.


  — Alors, ce sont des jonquilles ? demande Eddison d’une voix essoufflée.


  Je tourne un regard vers maman et sélectionne le mode « haut-parleur » sur mon téléphone.


  — Oui, oui. Des jonquilles. C’est important ?


  — Peut-être.


  — Vous êtes essoufflé.


  — Je suis allé courir un peu. Est-ce que quelqu’un vous a déjà envoyé des jonquilles ?


  Il a adopté le ton agent du FBI, celui qui recommande de le laisser poser ses questions avant d’essayer de fournir des explications. Je n’aime pas beaucoup ce ton, mais je comprends pourquoi c’est important.


  — Oui. À San Diego et Boston.


  — Vous avez reçu des fleurs à San Diego ?


  Maman et moi échangeons un regard.


  — Oui, mais je ne me souviens plus de quelle variété il s’agissait au juste.


  Maman hausse les sourcils, mais ne me contredit pas. C’est la première fois que je mens ouvertement à Eddison ; ça ne me plaît pas beaucoup.


  — Peut-être l’as-tu noté quelque part, dans tes écrits à Chavi ?


  — Peut-être. Il va falloir que je cherche dans mon journal.


  — Dès que tu as un moment, occupe-t’en, s’il te plaît. Est-ce qu’il y avait une étiquette avec le nom de l’expéditeur ?


  — Non, c’était une simple carte. J’avais encore mes gants quand je l’ai touchée.


  — OK. J’envoie quelqu’un du bureau de Denver pour récupérer les fleurs, on ne sait jamais. Tu ne les as pas jetées, au moins ?


  — Non, elles sont dans l’évier.


  — L’évier est humide ?


  Maman laisse échapper un petit grognement de dérision.


  — Humide ? Comme si nous faisions la vaisselle !


  Il y a un silence durant lequel j’imagine Eddison s’efforçant de décider s’il doit répondre ou non. Il n’en fait rien ; c’est probablement le meilleur choix.


  — Combien de temps penses-tu qu’il te faudra pour retrouver le bon journal ?


  — Je ne sais pas. J’en ai des cartons entiers, et ils sont rangés sans aucun classement.


  — Comment ça se fait ?


  — Chavi et moi en relisions quelques-uns de temps en temps ; le plus souvent, on les rangeait au hasard, quand on ne les laissait pas tout simplement sortis, comme il m’arrive de le faire aujourd’hui encore.


  À son silence qui s’éternise, je sens que j’ai touché un point sensible chez ce brave Eddison, constamment sur la brèche avec ses dossiers. J’ai vu son bureau – j’ai vu aussi ceux de Mercedes et de Vic – et sans être un véritable capharnaüm, on ne peut pas dire que ce soit un modèle d’ordre et d’efficacité.


  — Bon, essaie tout de même de le trouver rapidement. Si tu pouvais nous fournir une liste des fleurs que tu as reçues par le passé, ça pourrait nous être utile. Fais-moi suivre directement les infos dès que possible.


  — Vous allez enfin nous dire tout ce qui se passe maintenant ?


  — Il y a cinq ans, tu ne voulais rien savoir des autres affaires. C’est toujours le cas ?


  Je sens la main de maman m’envelopper la cheville et serrer un peu trop fort. Je ne lui dis pas de me lâcher.


  Je ne sais pas pourquoi j’hésite, si ce n’est que je crains qu’en lui avouant une petite part de la vérité, il comprenne tout en réalité ; or, il y a des choses qu’il n’a vraiment pas besoin de savoir – des choses que maman et moi, au contraire, avons besoin de comprendre encore, des décisions qu’on va devoir prendre ; nous pensions juste que nous aurions un peu plus de temps pour cela.


  Nous nous attendions à ce qu’il se passe quelque chose – peut-être même l’espérions-nous – mais pas aussi vite après avoir déménagé.


  Face à mon silence, Eddison finit par dire :


  — Bon, donnez-moi le temps, toutes les deux, de voir ça avec Vic. De toute façon, je dois le mettre au courant de ce dernier développement. De votre côté, réfléchissez, et prévenez-moi quand vous serez prêtes. Si vous décidez que vous voulez savoir, alors on fera ça dans les règles. C’est à vous de voir.


  — Compris, dis-je dans un murmure, en jouant la petite fille apeurée que je devrais être – que je serais, sans doute, si j’étais un peu plus futée.


  — Dès que je connaîtrais le nom de l’agent qu’ils envoient, je te le communiquerai par texto. Pensez bien toutes les deux à lui demander de justifier de son identité. Et trouve-moi ce journal.


  — À San Diego, on a cru que c’était un garçon qui avait déposé les fleurs, lui dis-je d’une petite voix craintive. Je lui ai donné des cours ; apparemment, il a eu le béguin pour moi, et on a trouvé ça mignon, bien qu’un peu bizarre. Il a dit qu’il n’y était pour rien, et ça s’est arrêté quand on a déménagé ; alors, on s’est dit que ce n’était pas très important, ni lié à notre affaire, si bien que…


  — Priya, je ne t’accuse de rien du tout, m’assure-t-il avec force.


  Il y a une grande douceur dans sa voix, bien qu’il jure en être incapable.


  — Tu n’avais aucune raison d’imaginer le contraire. Mais je suis ravi que tu m’en parles aujourd’hui. Il faut que je prévienne Vic et le bureau de Denver. Je vais t’envoyer ce nom par texto, d’accord ? Et je te rappellerai dans la soirée.


  — D’accord, merci.


  Nous mettons fin à l’appel. Durant quelques secondes, maman et moi restons assises sur le canapé sans rien dire, tandis qu’à l’écran Leonardo DiCaprio se laisse sombrer dans les eaux glacées de l’Atlantique nord. Puis, maman secoue la tête ; ses cheveux s’échappent de sa grosse natte desserrée et encadrent son visage.


  — Il est temps de prendre une décision, ma chérie, dit-elle. En attendant, occupons-nous de ces cartons et essayons d’y remettre de l’ordre. À défaut de leur envoyer une copie des différentes entrées du journal, il va falloir au moins leur communiquer des dates précises.


  — Qu’est-ce que je devrais faire, d’après toi ?


  Maman reste silencieuse un long moment. Puis, elle se lève, me tire par la main hors du canapé et me prend si fort dans ses bras que nous nous balançons sur place, le souffle court.


  — Je ne prendrai jamais cette décision à ta place. Tu es ma fille, je serai toujours là pour te conseiller du mieux possible, mais je ne peux pas te dire quoi faire. Pas comme ça. C’est à toi de décider, de faire les choix avec lesquels tu pourras vivre.


  — Je crois qu’il faut que nous en sachions un peu plus avant de décider quoi que ce soit. Ces fleurs pourraient signifier un tas d’autres choses.


  — Dans ce cas, nous attendrons.


  Elle dépose un baiser sur ma joue, tout près de mon oreille.


  — Nous allons rassembler autant d’informations que possible, et nous déciderons ensuite.


  Il existe toutes sortes d’admirateurs monomaniaques, ou de harceleurs ; le fait que j’en vienne presque à espérer que celui-là soit du genre meurtrier me perturbe d’une manière que je ne peux même pas décrire.
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  Eddison sent le regard de Vic se poser sur lui, un regard à la fois insistant, attentionné et vaguement amusé. Quelle que soit la gravité de la situation, voir Eddison faire les cent pas ne cesse de divertir Vic.


  Pourtant, ce dernier a du mal à tenir en place quand une information importante est sur le point de faire avancer une enquête ; néanmoins, le calme, c’est lui, quand Eddison personnifie l’angoisse agitée.


  Ramirez fait rebondir le bout de son stylo sur la table à un rythme effréné, ce qui commence à taper sur les nerfs d’Eddison, qui pivote un peu trop brusquement sur ses talons en parvenant au bout de la pièce ; Ramirez tressaille d’un air embarrassé et pose son stylo sur son bloc-notes. Plus tard, Eddison regrettera sa rudesse ; peut-être même s’excusera-t-il, mais pour le moment, il est juste soulagé que le bruit ait cessé.


  Ils sont tous réunis dans la salle de conférences, attendant des nouvelles du bureau de Denver. Eddison est toujours en pantalon de jogging, son tee-shirt auréolé de traces de sueur, et son coupe-vent jeté en travers du dossier d’une chaise. Vic est en jean, une tenue plus décontractée que d’habitude, mais il a troqué son sweat-shirt taché de peinture contre un polo propre, dans les minutes qui ont suivi son arrivée au bureau. Quant à Ramirez… Eddison s’en veut un peu, parce que de toute évidence – et même si c’était en plein après-midi – elle a dû écourter un rendez-vous galant. Elle a bouclé ses cheveux au fer à friser, comme en témoignent les spirales impeccables mêlées à l’ondoiement naturel de sa chevelure ; et elle est chaussée du genre de talons aiguilles qu’elle ne porte jamais au bureau, même pour une simple journée de téléphone et paperasse. Pourtant, elle ne s’est pas plainte une seule fois, ni n’a fait la moindre allusion laissant entendre qu’Eddison réagissait peut-être de manière excessive aux dernières nouvelles qui venaient de lui être communiquées.


  Le téléphone au milieu de la table émet une sonnerie stridente. Vic se penche aussitôt pour prendre l’appel en mode haut-parleur.


  — Hanoverian, dit-il.


  — Vic, c’est Finney. Elles vont bien. Un peu secouées, peut-être même un peu en colère – du moins, c’est l’impression que j’ai eue – mais tout va bien.


  Tous les trois laissent échapper un soupir de soulagement. Bien sûr qu’elles vont bien. La menace n’est pas encore avérée ; ce n’est qu’une possibilité. Et il n’est pas étonnant que les Sravasti, mère et fille, soient à cran.


  — Alors, qu’est-ce qu’on a, au juste ? demande Vic.


  Il connaît bien Finney, et pour cause : ils ont été équipiers autrefois. Eddison n’y avait pas prêté attention, mais dès qu’il avait été acté que les Sravasti déménageraient à Huntington, Vic avait mis Takashi Finnegan sur le coup, afin de s’assurer qu’il y aurait bien quelqu’un de suffisamment proche géographiquement pour pouvoir aider les deux femmes en cas de besoin.


  Manifestement, ni l’un ni l’autre ne s’attendaient à ce que ce soit le cas.


  — Il n’y a pas la moindre empreinte sur la carte. Idem apparemment pour le papier d’emballage, annonce l’agent Finnegan. Mais c’est au labo maintenant qu’il revient d’examiner tout ça de près. Les fleurs peuvent venir de n’importe où, malheureusement : un fleuriste, une grande surface, un jardin privé, une autre ville, qui sait. Regarde tes e-mails, il y a une photo des journaux intimes.


  Ramirez fait pivoter son ordinateur portable vers Vic afin qu’il puisse se connecter sur sa messagerie. Eddison fait le tour de la table et se penche vers l’écran.


  — Nom de Dieu, elle ne plaisantait pas ! marmonne-t-il en regardant s’afficher la photo.


  De toute sa vie, il n’a jamais vu autant de journaux intimes réunis au même endroit.


  — Et encore, ça, ce sont les siens seulement, dit Finney, sans voir que Vic manque de s’étrangler. Ceux de sa sœur s’empilent ailleurs, rangés à l’écart.


  — Si je comprends bien, tu n’as pas la liste des autres fleurs qu’elle a reçues, présume Vic.


  — Non, mais elle met de l’ordre dans ses journaux. Je ne sais pas trop comment elle s’y prend, parce que chaque cahier a une couverture différente et aucune étiquette, pour ce que j’ai pu en voir. Pas de dates non plus, à part au début de chaque année.


  — Et pas au début de chaque cahier ?


  — Non.


  — Est-ce qu’on ne pourrait pas installer une caméra à leur porte d’entrée ? suggère Ramirez.


  Elle tripote un instant son stylo, regarde Eddison, puis croise les mains sur ses genoux.


  — Mme Sravasti va en faire la demande auprès de sa société, à qui la maison appartient et qui la loue en « bail mobilité ». Elle devrait être autorisée à faire des modifications. Dans l’immédiat, il y a un système d’alarme standard, portes et fenêtres. Elles vont déjà commencer à l’activer systématiquement.


  — Commencer ? relève Vic en fronçant les sourcils.


  — Le quartier est une zone à très faible criminalité ; la plupart des gens se contentent de verrouiller leur porte. Un de mes agents habite par ici ; je vais le présenter aux Sravasti et lui demander de garder un œil sur elles. Si elles obtiennent l’autorisation de poser une caméra, il les aidera à l’installer.


  Vic tousse dans sa main.


  — Fais très attention à la manière dont tu présentes ça à Deshani Sravasti.


  — C’est déjà fait, rigole Finney. Archer a travaillé à la Geek Squad11 durant ses années d’université ; il est capable d’installer n’importe quel appareil du genre avant que la plupart des gens aient terminé de lire les instructions. Tu m’as dit toi-même que les Sravasti ont vécu l’enfer et surmonté le pire ; je n’imagine pas qu’elles aient quelque chose à redire à tout ça.


  À l’autre bout de la ligne, les agents de Quantico entendent pianoter sur un clavier, puis le signal sonore d’un ordinateur enregistrant de nouveaux e-mails.


  — La prochaine fois qu’elle ira jouer aux échecs, Priya va essayer de photographier le type louche qui n’arrête pas de la suivre. On passera la photo au fichier dès qu’on l’aura. Avec un peu de chance, on obtiendra son nom et ses antécédents éventuels.


  — On verra s’il s’est trouvé récemment du côté de San Diego, par exemple.


  — Absolument. Cette mère et sa fille ont un sacré sang-froid, je peux te le dire ; je suis impressionné.


  Vic sourit et secoue la tête.


  — C’est vrai qu’elles ne se laissent pas facilement intimider, malgré leur air réservé.


  — Réservée, Deshani ? s’étonnent de concert Eddison et Ramirez. C’est une blague ?


  Un rire poussif retentit dans le haut-parleur, tandis que Vic affiche un air offusqué.


  — Je reconnais que cette femme peut faire peur, admet Takashi Finnegan. Elle le sait et n’hésite pas à en jouer.


  Eddison se passe vigoureusement les mains sur le visage en se laissant choir sur une chaise. La sueur a séché sur sa peau, y laissant des stries salées qui lui causent des démangeaisons.


  — Il y a encore une chose dont je me dois de t’avertir, ajoute Finnegan d’un ton plus sérieux.


  Vic émet un petit grognement méfiant, et dit :


  — Ce genre de phrase n’augure rien de bon, en général.


  — C’est bien pour ça que je te mets en garde, Vic, renchérit son ancien équipier.


  On l’entend feuilleter des documents dans le haut-parleur.


  — Allez, crache le morceau, Finney.


  — J’ai pu lancer le processus aujourd’hui parce qu’on est dimanche et que je n’ai eu à demander l’autorisation de personne, mais je vais me faire sérieusement remonter les bretelles d’ici pas longtemps.


  — Pourquoi ça ?


  — Est-ce que je t’ai dit que nous avons un nouveau chef de section, ou plutôt une nouvelle cheffe de section, depuis quelques mois ?


  — Qu’est-ce que ça p…


  — C’est Martha Ward.


  — Merde.


  Eddison et Ramirez fixent d’un même regard étonné leur partenaire et chef. Il est rare de l’entendre jurer, même au travail ; Victor Hanoverian a cessé de le faire quand ses filles ont été assez grandes pour répéter innocemment quelques mots… disons, intéressants.


  — Je vois, soupire Vic. Je vais parler à notre chef, pour voir s’il peut intervenir et arrondir un peu les angles.


  — Tu crois que ça servira à quelque chose ?


  Comme Vic ne répond pas, Finney conclut :


  — Je te tiens au courant, quoi qu’il en soit. Bonne chance.


  Vic met fin à l’appel, et tous les trois se retrouvent assis un long moment dans un étrange silence. Finalement, Ramirez ramasse son stylo et entortille ses cheveux autour, puis les ramène derrière sa tête ; seul le capuchon reste visible, fiché à la façon d’un ornement.


  — Martha Ward ? demande-t-elle d’un ton hésitant.


  Vic acquiesce d’un hochement de tête.


  — Bon, mais… en quoi est-elle un obstacle, au juste ? Elle a la réputation d’être une dure à cuire.


  — Un tyran, corrige Vic. Martha Ward est une autocrate, pour qui le profilage est une véritable religion, et qui refuse d’envisager tout ce qui s’écarte d’un modus operandi déjà circonscrit. Elle ne jure que par ça.


  Eddison a parfaitement compris le problème et ses implications ; il n’en finit pas de jurer dans sa barbe, jusqu’à ce que Ramirez lui lance un marqueur pour interrompre sa triste litanie.


  — Notre tueur n’a jamais envoyé de fleurs à une fille avant de la tuer. Le fait qu’il en livre ou en fasse livrer à Priya signifie qu’il transgresse ses habitudes. Il ne sera pas facile de convaincre Ward qu’il s’agit de notre tueur.


  Vic acquiesce d’un air sombre.


  — Il y a quatorze ans, Finney et moi avons été chargés d’enquêter sur une affaire de disparition d’enfants dans le Minnesota. Des garçons et des filles d’âges différents, mais qui avaient tous en commun d’avoir les cheveux bruns, les yeux marron et la peau claire. Trois d’entre eux seulement avaient été retrouvés.


  — Morts ?


  — Enveloppés dans du plastique épais, puis dans une couverture, et partiellement enterrés. Ils étaient recroquevillés en position latérale, comme s’ils dormaient ; on a retrouvé un petit animal en peluche avec chacun d’eux.


  — Un tueur pris de remords ?


  — C’est ce qu’on s’est dit. Notre première théorie, parce que tous les gosses se ressemblaient et qu’ils avaient manifestement été détenus un certain temps, était que le ravisseur essayait de créer une famille. Ce genre de profil est d’ordinaire plutôt féminin, mais nous n’avions pas suffisamment d’éléments pour l’affirmer.


  — Ward a insisté pour « genrifier » le profil, c’est ça ? Savoir s’il s’agissait d’un homme ou d’une femme ?


  — Pas exactement. Elle travaillait de son côté sur une affaire complètement différente, mais en gros dans le même secteur. Des femmes trentenaires, toutes brunes et au teint clair, disparaissaient les unes après les autres et étaient retrouvées mortes, leurs cadavres abandonnés sur des chantiers ou à proximité.


  — Les deux affaires étaient liées, c’est ça ? Elles l’étaient forcément, non ?


  Ramirez, en dépit de tout ce que la vie lui avait fait endurer, restait quelqu’un d’optimiste. Eddison était tout le contraire.


  — Ward n’a pas voulu envisager cette possibilité, devine-t-il, sûr d’avoir raison. Tu as dû passer outre et remonter plus haut dans la hiérarchie ?


  — Nous n’avons pas eu le choix, dit Vic, sourcils froncés, en se rasseyant sur sa chaise. Elle était persuadée que les deux affaires n’avaient rien à voir l’une avec l’autre. Pour elle, nous autres devions forcément chercher une femme, et elle un homme ; des gosses d’un côté, des femmes adultes de l’autre ; des causes de la mort et des rituels post-mortem très différents.


  — Les gosses mouraient par accident, alors qu’il faisait passer un interrogatoire aux femmes, pas vrai ? Il essayait de trouver la mère parfaite pour sa famille idéale ? Par conséquent, le meilleur moyen de mettre la main sur lui, c’était de chercher des recoupements.


  Ramirez soupire en voyant Vic acquiescer d’un hochement de tête.


  — Pendant qu’on se disputait avec Ward, une femme a été retrouvée morte, et une autre portée disparue. Deux gosses ont été enlevés, et le cadavre d’un troisième a été découvert. Finney et moi avons remonté la chaîne de commandement, obtenu l’accord de reprendre l’affaire de Ward, et nous l’avons résolue. La seule chose que nous avons oublié de prendre en compte, c’est que le patron de notre patron était un bon ami de Ward. Quand elle s’est retrouvée coincée au bureau à devoir gérer la paperasse, il l’a promue. Finney a été muté à Denver. Trois jours plus tard, Eddison sortait de l’école de police avec un écusson sur le haut du bras et mon nom sur ses papiers d’affectation.


  Eddison refuse de donner à Vic le plaisir de le voir rougir.


  — Tu ne serais pas en train d’insinuer que j’ai été ta punition, par hasard ?


  — Pas du tout, tu nous avais déjà été assigné. La mutation de Finney, en revanche, c’était une punition. Ward est protégée en haut lieu, elle continue son ascension, mais si elle peut nous mettre des bâtons dans les roues, elle le fera. Que Finney se retrouve à l’avoir comme cheffe de section, ça, c’est la poisse.


  — Tu crois qu’elle punirait Priya juste pour te compliquer la vie ?


  — Je vais te dire une bonne chose : Priya, elle s’en fout royalement. Ward a autant d’empathie qu’un poisson mort.


  Ramirez penche la tête sur le côté et demande d’un air pensif :


  — Ward contre Deshani : qui l’emporte ?


  Vic cligne des yeux, y réfléchit, puis frissonne. Et s’il y a une chose qu’Eddison n’aime pas voir, c’est bien son équipier pris de ce genre de frisson.


  La pile de dossiers multicolores se trouve sur la table, près de l’ordinateur portable de Ramirez. Juste à côté, une chemise cartonnée vide a l’air d’attendre son heure. Bientôt, il y aura un nom inscrit sur l’étiquette, écrit par Vic probablement, parce que l’écriture de Ramirez est un tantinet trop précieuse pour ce type d’annotation, et qu’il faut une bonne minute pour déchiffrer celle d’Eddison.


  PRIYA SRAVASTI.


  Il se demande si c’est par hasard que le dossier est bleu.


  Aucun n’est rouge, mais celui de Chavi est jaune vif. Il repense au Taser, sans trop savoir si Priya s’est fichue de lui ou non en évoquant la couleur jaune justement. Il enfonce les paumes de ses mains dans ses orbites et fait pression sur ses yeux, comme si cela pouvait freiner le cours de ses pensées. Il y a des heures qu’il est rentré de son jogging, et pourtant il a encore l’impression d’avoir le souffle court.


  Quand il ôte ses mains et lève les yeux, il croise le regard de Vic.


  — On va faire en sorte que tes horaires soient flexibles.


  — Comment est-ce que je lui explique que les gens chargés de la protéger sont empêchés d’agir pour des raisons politiques ?


  — Exactement comme tu le fais maintenant.


  — Elle va être furax.


  — Tant mieux. Si Deshani et elle le sont suffisamment, peut-être qu’elles réussiront à se faire entendre, et que cela remontera jusqu’au patron de Ward.


  Eddison se souvient encore de la première fois qu’il a croisé le chemin de Priya, combien il a été soulagé de la voir en colère, parce que cela signifiait qu’elle serait moins encline à pleurer ; depuis la disparition de Faith, quelque chose en lui s’est endurci face au spectacle des larmes juvéniles. Cinq ans se sont écoulés depuis sa rencontre avec Priya, et si les accès de colère de cette dernière continuent de le « divertir » en un sens, il ne tient pas à ce que cette exaspération rageuse la submerge. Il ne sait que trop ce qu’il lui en coûte de passer de l’irritabilité à la rage pure et simple ; il a vu les effets de cette colère sur son équilibre mental, la dépression qui s’ensuit, l’état de fragilité dans lequel elle se retrouve ensuite plongée.


  Il lui a promis de ne jamais lui mentir, même pour atténuer sa souffrance, et elle lui a répété qu’elle ne voulait rien savoir concernant les autres filles, mais, les mois passant, il a commencé à avoir le sentiment que garder le silence était finalement une autre forme de mensonge. Il a pourtant continué de ne rien lui dire, parce que c’était ce qu’elle souhaitait et qu’il ne voulait pas lui faire peur.


  Du bout d’un de ses mocassins, Vic lui donne un petit coup dans la cheville.


  — Ça va aller, le rassure-t-il. Elle est solide.


  Mais Eddison sait très bien ce qu’endure Priya quand elle essaie de démêler toute cette histoire, quand elle s’efforce de se représenter précisément l’assassin de sa sœur. Parce que Vic a déjà suffisamment de sujets d’inquiétude comme cela, il ne lui a jamais parlé des crises de boulimie de Priya, qui obligent la jeune fille à rester enfermée dans la salle de bains, baignant dans sa sueur et son vomi, parce que sa sœur n’est plus là, tout simplement, et que rien ne pourra justifier son absence.


  Quand Faith a été enlevée, il s’est mis à fumer, non pas en dépit des mises en garde de son médecin, mais justement pour les braver, parce qu’il savait que fumer allait le tuer lentement, et qu’il trouvait que c’était une bonne chose. Cela lui a pris deux ans pour arrêter ; il a fallu que Vic le prenne sous son aile, et aussi que Priya, un beau jour, fronce le nez en lui disant qu’il sentait plus mauvais que le vestiaire des garçons de son école. C’est ainsi, en lui demandant comment elle connaissait l’odeur du vestiaire des garçons, qu’il en avait oublié de reprendre une cigarette. Le geste réflexe et l’envie sont toujours là, mais ce n’est plus du tout comme avant. Il sait qu’il n’y trouvera pas le réconfort espéré. Peut-être grâce à Priya et à son aveu involontaire ; certainement grâce à Priya.


  Cette fois, c’est au tour de Ramirez de lui donner un petit coup de pied – délicatement, parce que la pointe de ses escarpins à talons aiguilles fait affreusement mal. Elle l’encourage d’un petit hochement de tête. Le stylo glisse un peu dans ses cheveux, mais ne tombe pas.


  — Elles auront beau mettre un genou à terre dix fois, elles se relèveront dix fois. Si sa fille flanche, Deshani sera là pour recoller les morceaux.


  Qu’est-ce que Vic lui avait dit déjà, au mois de novembre ? Certaines personnes brisées le restent ; d’autres se remettent d’aplomb, mais les morceaux recollés se voient de partout.


  Il parlait d’Inara, mais cela s’applique tout aussi bien à Priya.


  Il prend une longue inspiration, sort son téléphone de la poche de son coupe-vent et consulte son dernier fil de discussion :


  Pas d’Oreo, d’accord ? Tu essaies ?


  Moins d’une minute plus tard, la réponse arrive :


  On les a tous écrasés pour faire des truffes. Mieux/pire ? Oui, j’essaierai.


  Il n’est pas du tout surpris d’entendre son téléphone biper une minute plus tard, le message provenant cette fois du portable de Deshani :


  Je la surveille. Elle n’a pas de quoi grignoter dans sa chambre ; et si ça la démange, je l’entendrai descendre l’escalier.


  Et elle le fera, parce qu’elle restera probablement assise sur le sol de sa chambre, adossée contre la porte, à tendre l’oreille toute la nuit, à l’affût du moindre craquement de parquet, du moindre bruissement d’étoffe. Deshani est probablement ce que Dieu avait en tête quand il a créé les mères protectrices.


  — Au Colorado, il est illégal de posséder un Taser quand on n’a pas 18 ans, dit-il après un long silence.


  Ses deux équipiers le regardent d’un drôle d’air, se demandant où il veut en venir.


  — Elle a déjà une bombe lacrymogène, mais qu’est-ce qu’on pourrait lui donner d’utile encore ?


  — Une batte de base-ball ? suggère Ramirez.


  Vic se pince l’arête du nez et secoue lentement la tête.
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  Elle s’appelle Libba Laughran, et la première fois que vous la voyez, sa robe de bal de promo est relevée au-dessus des épaules du garçon qui a enfoui sa tête entre ses cuisses. Elle est assise sur le capot d’une voiture, une main soulevant le bas de sa robe à volants, l’autre dans ses cheveux, poussant des petits cris gutturaux qui montent dans la nuit, comme s’ils ne faisaient pas cela au grand air, comme si personne ne pouvait les entendre ni les surprendre.


  Sa robe est d’un rose si vif qu’elle semble briller dans la nuit. À son poignet – celui de la main qu’elle passe dans ses cheveux – vous remarquez un bracelet d’œillets blancs ; le bord des pétales est rouge sombre, comme s’ils avaient été trempés dans du sang.


  Vous la voyez lui tenir la main à l’église, bien qu’ils soient à distance respectueuse l’un de l’autre. Vous la voyez au cinéma, aller à l’école ou rentrer chez elle après les cours.


  Vous la voyez baiser avec lui dans le hamac de son jardin, et rire à chaque fois qu’ils manquent d’en tomber.


  Ils s’aiment, pensez-vous, du moins pour autant qu’ils comprennent quelque chose à l’amour, jeunes comme ils sont. Ils se susurrent des choses, terminent chaque conversation, chaque appel téléphonique par les mêmes murmures. Ils ne prêtent attention à personne ; c’est comme s’ils étaient seuls au monde.


  Oui, c’est une circonstance atténuante, mais qui ne la sauvera pas. Une fille bien ne fait pas cela, aussi amoureuse soit-elle. C’est irrespectueux, c’est mal. Elle est jeune, certes, mais ce n’est pas une excuse ; vous ne pouvez pas laisser cela impuni. Vous ne pouvez pas laisser ses amis croire que c’est acceptable, pardonnable.


  Ce n’est que lorsqu’ils se font prendre – la mère de Libba est rentrée beaucoup plus tôt que prévu, alors qu’ils sont encore nus et en pleins ébats amoureux dans le jardin – que vous mesurez à quel point elle est jeune.


  Quatorze ans, et déjà une traînée.


  Sa mère, en larmes, poursuit le garçon à moitié habillé à travers le jardin et le chasse de leur propriété, ignorant les pleurs de sa fille derrière elle. Vous vous adossez à la clôture, de l’autre côté, et écoutez sa mère la sermonner, lui rappeler que ce n’est pas l’éducation qu’elle et son mari pensaient lui avoir donnée.


  Vous n’êtes pas surpris de voir Libba faire le mur ce soir-là pour aller retrouver le garçon qu’elle aime.


  Vous n’êtes pas surpris quand elle se débat parce que vous l’en empêchez ; c’est une fille qui sait ce qu’elle veut, et elle veut ce garçon ; elle veut vivre.


  Vous ne pouvez pas le permettre.


  Ce garçon la traite peut-être bien, mais elle est trop jeune pour savoir ce que les hommes lui feront ; vous allez devoir le lui montrer.


  Il faut qu’elle sache comment les hommes traitent celles qui cessent d’être de gentilles filles obéissantes. Elle doit savoir qu’il n’y a pas de retour en arrière possible.


  Vous commencez par la laisser là, sur le sol de l’église, mais elle n’a que 14 ans. Alors, vous remettez ses vêtements en place, juste de quoi couvrir les parties importantes ; et vous déposez les œillets sur elle.


  Des œillets blancs, aux pétales veinés et cernés de rouge.


  Et vous vous souvenez.
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  Allez, ouste ! Maman m’envoie me coucher vers 1 heure. Je m’assieds sur mon lit. La petite bougie électrique devant la photographie encadrée de Chavi projette sa lumière tremblotante sur les murs de la chambre. C’est la même photo que celle que nous avons en bas ; il n’y a que le cadre qui est différent, en métal incrusté de morceaux de verre colorés. Et j’ai le même petit pot de chrysanthèmes jaunes.


  Mon journal – celui que je tiens en ce moment – se trouve dans le tiroir de ma table de nuit, avec un stylo accroché à la couverture. Je l’ai décoré avec un collage bizarre de têtes de présidents sculptées, les photos – à l’exception d’une seule – provenant toutes d’une excursion que maman et moi avons faite avec Eddison, à l’époque où nous habitions Washington. L’exception est à peine visible, coincée entre les présidents Kennedy et Taft, un petit lézard bleu tenant une espèce de pancarte dans sa gueule, un bandeau gris avec une annotation en chiffres romains. Ce lézard apparaît sur tous les cahiers de mon journal, à un endroit ou à un autre ; parfois sur la couverture, parfois à l’intérieur, quelquefois encore dans une marge, sur une des pages.


  Les cahiers de Chavi seraient plus faciles à remettre dans l’ordre chronologique, parce qu’elle était plus rigoureuse de ce point de vue. Il y a un petit dessin avec une date dans le coin inférieur gauche de la deuxième de couverture de chacun de ses cahiers ; cela peut être un dessin d’une page d’éphéméride de bureau, ou encore d’un calendrier mensuel avec une des cases cochée. Chaque cahier est donc daté précisément. Tout ce que l’on a à faire pour les remettre dans l’ordre, c’est jeter un coup d’œil au calendrier sur la deuxième de couverture.


  Chavi en était presque au mois d’août.


  Je ne vais jamais réussir à dormir.


  Je veille jusqu’à ce que maman soit endormie – du moins, je l’espère – puis je descends en essayant de ne pas faire de bruit. Je connais les marches qui grincent ; une des dernières en bas craque systématiquement, à moins de poser le pied tout à fait à gauche – à l’inverse exact de la suivante qui demande que l’on pose le pied à droite. Je me tiens à la rambarde et saute les deux.


  La bougie devant la photo de Chavi est éteinte. La dernière qui se couche doit la souffler pour éviter tout risque d’incendie. J’ai envie – besoin ? – de la rallumer. Mais j’y renonce. La photo est visible, grâce à la lumière jaune pâle du lampadaire extérieur qui s’infiltre à travers la vitre de la porte d’entrée. Elle s’étale sur les murs et sur un côté de l’escalier, sans parvenir à éclairer le plafond du vestibule, mais en jouant tout de même sur la balustrade le long du palier.


  Une voiture passe devant la maison, et l’espace d’une seconde, avant que je ferme les yeux, les ombres projetées par la lumière des phares me donnent l’impression que quelque chose se balance, pendu à la balustrade.


  Je sens mon cœur cogner dans ma poitrine ; je baisse la tête et presse le pas en direction du salon. Quelque chose frôle mon épaule ; je tressaille, avant de me rendre compte – idiote que je suis – que ce ne sont que mes cheveux. Nous avons vérifié chaque recoin de la maison, puis branché l’alarme. Il n’y a personne ici en dehors de maman et moi. Je pourrais faire une liste des raisons qui justifient d’être aussi à cran. Je pourrais les nommer, ces raisons – on dit que mettre des mots sur nos peurs nous aide à les surmonter. Je redoute d’apprendre qu’il y a une nouvelle victime ; j’ai peur que quelqu’un surveille la maison… mais le souvenir qui me hante ce soir prend le pas sur ces interrogations.


  Quand mon père s’est pendu à la rambarde de l’escalier de notre maison de Saint-Louis, deux jours avant le premier anniversaire de la mort de Chavi, ses pieds n’ont pas effleuré mon épaule. Je ne me suis pas approchée suffisamment pour que cela se produise.


  Je rentrais de l’école. J’ai ouvert la porte, et avant d’avoir eu le temps d’embrasser la photo encadrée de Chavi, je l’ai vu. Je me suis figée, et je l’ai regardé. Il était pendu là depuis au moins deux heures. Il était mort, sans l’ombre d’un doute. Je n’ai pas eu à le toucher pour le vérifier. Il avait acheté la corde quelques semaines plus tôt, pour pouvoir relever le hamac.


  Je n’ai pas crié.


  Je ne m’explique toujours pas pourquoi ; je me souviens juste d’être restée là, les yeux levés, à fixer mon père mort, avec l’impression d’être… fatiguée – ou, disons, engourdie.


  Je suis ressortie, j’ai fermé la porte et appelé maman. Je l’ai écoutée appeler la police sur son portable professionnel, tandis qu’elle rentrait précipitamment à la maison. Elle est arrivée avant eux, mais elle n’est pas entrée tout de suite. Nous sommes restées assises sur les marches du perron, elle et moi, jusqu’à ce que les officiers de police débarquent, suivis par les ambulanciers ; protocole inutile, en l’occurrence.


  Je tenais le courrier à la main, notamment les enveloppes de couleurs vives contenant mes cartes d’anniversaire envoyées par le trio de Quantico. Une fois encore, elles arrivaient pile à la bonne date.


  Nous avons dormi à l’hôtel ce soir-là. Nous venions de nous mettre au lit, en sachant que nous ne trouverions pas le sommeil, quand on a frappé à la porte. C’était Vic, tenant un sac contenant des polos à manches longues estampillés FBI, des pyjamas en laine, un nécessaire de toilette et un pot de crème glacée de 500 ml.


  À ce moment-là, cela faisait un an que je le connaissais ; je le respectais déjà, mais le fait qu’il ne me souhaite pas bon anniversaire m’a poussée à l’apprécier encore plus. Il n’y a même pas fait allusion, ni aux cartes. Alors même qu’il s’agissait clairement d’un suicide, il a fait le voyage jusque dans le Missouri pour nous parler et s’assurer que nous allions bien.


  Il était presque 3 heures du matin quand il nous a laissées pour regagner sa propre chambre quelque part. Juste avant de partir, il a sorti de son bagage un sac d’épicerie en papier kraft, qu’il m’a tendu. J’ai déversé son contenu sur mon lit un peu plus tard : des Oreo. Douze petits sacs de congélation contenant chacun trois biscuits, avec une date écrite de la main d’Eddison sur chaque sachet.


  Une façon d’admettre le mal, tout en cherchant à le rationaliser.


  C’est ce jour-là que je suis tombée un peu amoureuse d’Eddison, comme on aime un ami ou un membre de sa famille. Les Oreo montraient que je n’allais pas bien ; leur distribution parcimonieuse et méthodique laissait entrevoir la possibilité du contraire.


  Nous n’avons pas de photographies de papa exposées, comme nous en avons de Chavi. Le fait qu’elle n’a pas choisi de partir y est sans doute pour quelque chose, mais il n’y a pas que cela… Maman aurait pu comprendre que papa éprouve le besoin de nous quitter, et même qu’il pense que le suicide était la seule solution pour lui ; mais il a fait en sorte, en se tuant, que ce soit moi qui le trouve. Nous n’étions à Saint-Louis que depuis quelques mois. Je ne m’étais volontairement inscrite à aucun club ni aucune activité extra-scolaire, rien qui m’empêche de rentrer à l’heure après l’école. Quant à maman, elle n’arrivait à la maison qu’en tout début de soirée. La seule personne qui pouvait logiquement le trouver pendu, c’était moi.


  Maman lui aurait pardonné n’importe quoi d’autre, mais pas cela ; pas de m’avoir obligée à le trouver ainsi.


  Personnellement, je ne suis pas certaine qu’il ait pensé à cela. Je ne l’imagine pas faire ce calcul à ce moment-là. Les seules choses qui pouvaient vraisemblablement le préoccuper, c’était de ne pas pouvoir utiliser un des arbres du jardin, ou qu’un voisin remarque ce qui se passait et accoure pour couper la corde, croyant le sauver alors que lui-même était persuadé qu’il n’en valait pas la peine. Au fond de moi, je suis convaincue qu’il était tellement soucieux qu’on ne le découvre pas qu’il ne lui est même pas venu à l’idée qu’il le serait, à un moment ou à un autre.


  Mais pour maman, cela ne pèsera jamais dans la balance.


  Elle n’a pas brûlé les photos de lui ; elle ne les expose pas, c’est tout. Elles sont rangées, soigneusement préservées, parce qu’un jour je voudrai certainement les avoir, même si maman ne veut plus les regarder.


  Nous avons appelé la famille de papa le lendemain. Quand nous avons quitté Londres, maman et lui ont coupé les liens avec les deux familles – à moins que ce ne soit justement parce qu’ils avaient coupé les liens qu’ils sont partis. Je n’ai jamais réellement su ce qui s’était passé ; aucun des deux n’aimait parler de cela, si bien que je ne sais même pas combien de cousins j’ai aujourd’hui. Mes parents ont laissé derrière eux leurs familles, leur religion, et sans doute même leur foi profonde. Nous n’avons reparlé à mes grands-parents que pour leur annoncer que Chavi avait été assassinée.


  Ils ont reproché à mes parents de nous avoir éloignées d’eux, de nous avoir emmenées en Amérique, le pays des armes et de la violence, sans même tenir compte du fait que Chavi avait été tuée avec un couteau dans un quartier cent fois plus sûr que celui où nous vivions à Londres. Non, tout était de la faute de mes parents.


  Il s’est écoulé un an avant que nous leur reparlions, cette fois pour leur annoncer la mort de papa ; et une fois de plus, tout a été de notre faute. Si maman ne l’avait pas éloigné de sa famille, il aurait pu trouver auprès d’elle le soutien nécessaire. Si maman n’avait pas été aussi froide, il aurait eu le réconfort dont il avait besoin. Maman a raccroché avant que la mère de papa n’aille trop loin dans ses récriminations. C’était son devoir de prévenir la famille, et c’est ce qu’elle avait fait, mais ses obligations s’arrêtaient là. En théorie, nous avions une grande famille, mais en réalité il n’y avait que maman et moi, en plus du souvenir et des quelques objets que nous gardions de Chavi, comme son journal réparti dans quelque deux cents cahiers couverts de sa grande écriture ronde et empilés dans un coin du salon.


  Je n’arrive pas à dormir ; je ferais bien de trouver quelque chose d’utile à faire, comme de remettre de l’ordre dans mon journal. Pour cela, je vais devoir allumer, mais il est trop tard – ou trop tôt, comme on voudra – pour éclairer aussi crûment la pièce ; et je ne vois aucune prise de courant suffisamment proche de la pile de cahiers pour y brancher la lampe à abat-jour.


  J’entre dans la cuisine et allume la douce lumière de la hotte ; les sachets de pépites de chocolat se trouvent toujours sur le plan de travail. Dans le réfrigérateur, des plateaux en carton tapissés de papier sulfurisé contiennent des petites boules bosselées d’Oreo écrasés, des briques de cream cheese et du sucre. J’attrape les briques de crème, verse leur contenu dans une casserole et les mets à chauffer à feu moyen. Je prends bien garde de ne pas faire bouillir la crème. Quand des petites bulles commencent à apparaître sur les côtés, je verse le sucre, j’ajoute les pépites de chocolat et couvre le tout en baissant le feu pour permettre aux pépites de fondre lentement.


  J’ai soigneusement aligné les plateaux sur le plan de travail avec la boîte de cure-dents. J’ouvre cette dernière pour pouvoir piquer un cure-dents dans chaque boule, mais mes mains tremblent. Je les fixe durant de longues secondes, en essayant de comprendre ce qui se passe : suis-je en colère, effrayée, fatiguée ? Et merde ! Probablement un peu des trois. Mais la vraie réponse, c’est surtout ce besoin irrépressible que je ressens. Je n’oublie pas ce qui s’est passé à San Diego, et après notre départ ; je sais que les choses se répètent rarement par hasard ; j’en veux à papa d’avoir baissé les bras, et je m’en veux de ne pas être aussi forte que maman… La mort de Chavi est une douleur que rien ne peut atténuer ; parce qu’elle n’a pas de sens – mais je vais tâcher de lui en donner, de la rendre un peu plus réelle à travers tout ce qui s’étale sur ces plateaux.


  Je soulève le couvercle de la casserole et remue. Mais, tandis que je me sers des cure-dents pour plonger les boules d’Oreo dans le chocolat, mes mains tremblent encore, et je sens mon estomac qui se noue. J’ai beau savoir que je vais me rendre malade, que la douleur physique n’atténuera en rien la douleur émotionnelle ; j’ai beau être passé par là d’innombrables fois et savoir que cela ne m’aidera pas, rien n’y fait. Croire le contraire suffit.


  Quand toutes les boules sont recouvertes de chocolat, je les mets à refroidir dans le réfrigérateur. J’aimerais tellement pouvoir tourner les talons maintenant et regagner ma chambre, me dire que je n’ai pas cédé à la tentation.


  Maman est appuyée contre le chambranle de la porte. Je comprends immédiatement, à sa façon de faire porter le poids de son corps contre le montant et d’y appuyer sa tempe en découvrant sa gorge, qu’elle m’observe depuis un moment déjà.


  — Il reste un peu de chocolat ? me demande-t-elle, la voix légèrement rauque.


  — Un peu. Pas beaucoup.


  — On a une ou deux bananes.


  Elle se redresse lentement, ses orteils se recroquevillant sur le carrelage froid.


  — Un peu mûres à ton goût, mais pas trop abîmées tout de même.


  — Ouais… d’accord.


  C’est ainsi que nous nous retrouvons quelques minutes plus tard assises sur le tapis du salon, en train de tremper des bananes dans un pot de chocolat, une dizaine de grosses bougies blanches allumées sur les différentes tables. Une fois les deux bananes englouties, je n’ai malheureusement pas de baguette magique pour en faire apparaître d’autres ; maman débarrasse le pot de chocolat avant que j’aie le temps de chercher autre chose à y tremper.


  — Je m’attendais un peu à ce que tu t’attaques aux truffes aux Oreo, me dit-elle en revenant s’asseoir.


  — Tu m’aurais très vite arrêtée.


  — Oui, mais je n’ai pas eu à le faire.


  — Je sais que ça ne m’aide pas, de toute façon.


  — Le fait que tu le saches a-t-il jamais pesé dans la balance, quand l’envie est là ?


  Je n’ai pas la réponse à cette question. Il faut dire que je ne passe pas mon temps à me la poser. J’essaie d’approcher de moi la pile de cahiers la plus proche en hameçonnant du bout d’un doigt le cahier du dessous. Je trouve le lézard – il grimpe à un pilier de la tour Eiffel – et le montre à maman.


  Nous retrouvons les cinq mois et demi correspondant à la période San Diego qui nous intéresse. J’ai tous les cahiers devant moi au moment où maman remonte se préparer pour aller au travail ; je n’ai plus qu’à les lire. Telle que je la connais, elle a sûrement déjà en tête de remettre de l’ordre dans tous les autres cahiers pour pouvoir les ranger proprement dans des cartons.


  Je passe le reste de la matinée connectée sur le site de mon école virtuelle, en m’efforçant de rester concentrée ; je n’ai pourtant pas la tête à ça. Pendant la session Skype avec la professeure, je dois avoir ma tête des mauvais jours, parce qu’elle me pardonne rapidement ma distraction. Elle me dit de ne pas m’inquiéter ; elle me laisse jusqu’au mercredi pour me reconnecter, et me demande de la prévenir si j’ai besoin de plus de temps. Je serais incapable de dire pourquoi, mais j’ai du mal à me faire à toute cette gentillesse au quotidien.


  Vers 11 heures, j’ai fait tout ce dont je me sens capable ; alors, après avoir fourré les cahiers dans un sac à dos que je n’ai pas utilisé depuis des mois, vérifié mon appareil photo, l’avoir rangé dans son étui, puis glissé dans le sac, je pars jouer aux échecs, ma bombe lacrymogène dans la poche ; la sentir là, pesant de tout son poids, me rassure.


  Je ne m’attends pas spécialement à ce qu’il se passe quelque chose. Des jonquilles… probablement une espèce d’entrée en matière, un peu comme une ouverture aux échecs – où la plus courte partie possible, appelée « le mat du lion », se joue en deux coups. Mais – et c’est tout le truc –, cette partie express postule l’extraordinaire stupidité du camp blanc.


  Un homme moyennement stupide peut réussir à ne pas se faire repérer si chaque meurtre qu’il commet a lieu dans une juridiction différente, mais voilà sept ans maintenant que cette affaire est entre les mains du FBI. Ne pas se faire prendre durant tout ce temps suppose d’être non seulement patient, mais également très intelligent.


  Les parties d’échecs les plus intéressantes se jouent entre des adversaires qui se connaissent bien. Ils devinent ce que l’autre va probablement faire, et s’efforcent de s’en protéger tout en mettant en place leur propre stratégie. Chaque mouvement exige des deux joueurs qu’ils réévaluent l’ensemble du plateau. Je ne sais pas qui a tué ma sœur, mais j’en sais beaucoup sur lui. Ses crimes racontent une histoire.


  Il n’utilise jamais les mêmes fleurs, et ne cherche pas à narguer son monde.


  Quoi que signifient les jonquilles – si elles sont de lui – ce n’est jamais qu’un « coup d’ouverture ».


  Et si ce n’est pas lui qui les a déposées… celui qui l’a fait, en tout cas, sait où j’habite. Rester prisonnière de ma propre maison ne me protégera donc pas plus que de continuer à sortir.


  J’essaie de m’en souvenir tandis que je marche. Je suis même tout près de le croire.


  Quand j’arrive, j’aperçois Corgi sur le parking, en train de marcher en direction de la tonnelle. Il tient deux tasses de café à la main. Pas des gobelets du type Starbucks, non, juste les mini-tasses en polystyrène remplies de jus de chaussette que l’épicerie file gratis aux vieux du coin. Il sursaute et manque de renverser le café sur ses gants quand il me voit.


  — Par la barbe de Jésus, Blue Girl, en voilà une tête ! Pas dormi ou quoi ?


  — Ça se voit tant que ça ?


  — Disons que je n’aimerais pas vous croiser dans une ruelle sombre.


  Il me toise de la tête aux pieds et précise, entre deux gorgées de café :


  — Sombre ou éclairée, d’ailleurs.


  — Et un parking ?


  — On est des soldats. On est censés avoir du courage à revendre.


  Il me décoche un grand sourire. Il a vraiment un nez à jouer les figurants dans la saga du Hobbit, mais ce sont surtout ses yeux clairs qui accrochent le regard.


  Tout le monde est là, y compris Happy, qui, lui, a un verre dans le nez – et même plusieurs. Au lieu de m’asseoir, je m’éclaircis la gorge et demande :


  — Est-ce que ça ennuie quelqu’un si je prends des photos ?


  Les hommes se regardent d’un air vide.


  — La photo, c’est mon truc. Je crois que j’aimerais bien gagner ma vie en faisant ça un jour. Si ça ne dérange personne, j’aimerais faire quelques clichés, en souvenir. Rien de posé, parce que ça n’a rien de naturel… non, juste… vous tous, tels que vous êtes.


  Happy fixe le fond de sa tasse d’un air sombre, comme si la réponse aux grandes questions de l’univers s’y trouvait, mais que l’y dénicher était une autre paire de manches.


  — Fallait que ça tombe aujourd’hui, soupire-t-il.


  — Ça n’a pas à être forcément aujourd’hui ; l’idée, c’est de faire des photos de temps en temps.


  — Prends tes photos, Blue Girl, tranche Pierce en remettant ses pièces en place. Allez, c’est parti, ça va chauffer maintenant.


  Je les regarde jouer un moment, mon appareil toujours rangé dans son étui ; je laisse la petite réunion reprendre son cours normal. Il n’est pas rare que quelqu’un n’ait pas vraiment la tête à jouer et déambule entre les tables en gardant un œil sur l’ensemble des parties, ou bien s’apprête à partir à un rendez-vous médical, ou encore qu’il y ait un nombre impair de joueurs. Il ne leur faut pas longtemps pour retrouver leur routine.


  Quand je sors mon appareil et regarde dans le viseur, j’ai l’impression que le monde tient tout entier dans le champ qui s’offre à moi. Non pas que la menace extérieure n’existe plus, ni même qu’elle ne puisse surgir ici, mais il y a comme une barrière de verre, un écran, entre tout cela et moi.


  C’est comme si j’avais oublié comment on respire, et que quelqu’un m’avait donné un coup de coude dans les côtes pour m’obliger à aspirer de l’air.


  Je prends des photos en noir et blanc et en couleur. Je m’efforce de photographier Landon sous le bon angle ; je veux que l’on distingue clairement son visage. Le seul nom de famille que je connaisse est celui de Gunny ; je ne vois pas vraiment comment obtenir celui des autres sans que cela ne paraisse bizarre.


  Certaines choses s’imposent avec plus d’évidence, vues à travers l’objectif de l’appareil ; comme la façon qu’a Corgi de garder un œil sur le jeu et l’autre sur Happy. Je n’avais pas remarqué que Yelp avait les mains qui tremblent, ni la façon qu’a Jorge de le surveiller du coin de l’œil, l’air de rien. Jorge avance généralement ses pièces avec des mouvements rapides et les repose bruyamment ; on le voit habituellement ôter sa main du plateau à une telle vitesse que l’on a l’impression qu’il essaie d’esquiver une balle ; mais aujourd’hui, il joue lentement, en veillant à ce que le feutre, sous la pièce de bois, reste bien en contact avec le plateau. Quand Phillip tend le bras pour prendre le fou de Steven, sa manche remonte, découvrant une longue et épaisse cicatrice pâle, ponctuée de traces de sutures – stigmate d’une vieille blessure.


  Gunny, lui, paraît encore plus âgé – si tant est que ce soit possible. Les rides qui sillonnent sa peau parcheminée se font plus profondes ; les tissus cicatriciels autour de ses tempes paraissent plus tendus. Je prends également quelques clichés de Hannah, quand elle vient vérifier si son grand-père va bien, et quand elle est de retour dans sa voiture en train de tricoter. Il y a tout un tas de couvertures pour bébé en tricot sur la banquette arrière ; quand je l’interroge à ce sujet, elle m’explique qu’elle en fait don à l’hôpital du quartier, pour son service de néonatalogie. Chaque bébé rentre ainsi chez lui avec une jolie couverture. Il y a longtemps que je voulais lui demander pourquoi elle passe tellement de temps à tricoter ; mais j’ai toujours trouvé que c’était une drôle de question à poser. En tout cas, l’idée me plaît bien ; je me réjouis de savoir que ces créatures innocentes rentreront chez elles avec quelque chose qui a été fait avec amour.


  Je vais faire un tour au Starbucks ; j’ai envie d’une boisson chaude. Pour la première fois, je prends une table et m’assois. Ils ont un nouveau genre de cookie qui sent délicieusement bon ; je n’ai rien mangé depuis les bananes. Mais je vais attendre que maman soit là ; si j’exagère, elle me dira d’arrêter. Je suis encore un peu trop fragilisée par la nuit dernière pour me faire confiance.


  Je ne suis pas plus tôt assise, mes cahiers empilés sur la table à côté de mon coude, que je vois Landon entrer et scruter la salle. Merde.


  — Vous permettez que je m’asseye ?


  Je tourne la tête et lève les yeux : Joshua. Il se tient presque derrière moi et fixe Landon. Il était déjà assis quand je suis entrée, le nez dans un nouveau bouquin, totalement absorbé par sa lecture, semblait-il. Nos chemins se sont croisés plusieurs fois ces derniers temps, et on a échangé quelques mots. Il est plutôt sympa, jamais insistant ni inconvenant. Je ne tiens pas particulièrement à avoir de la compagnie aujourd’hui, mais… une chose est sûre : je ne veux pas de celle de Landon.


  — Oui, je vous en prie, dis-je.


  Il s’assied en face de moi ; c’est une table pour quatre. Il pose son manteau sur la chaise à côté de lui, et maintient un certain espace entre nous. Je fais moi-même glisser mon manteau de la table à la dernière chaise. Et hop, plus de place ! Je le regarde, dubitative. Je ne suis pas certaine d’avoir envie d’échanger des banalités. Mais voilà qu’il rouvre son livre à la page où il s’est arrêté, love sa main autour de son verre et se replonge dans sa lecture.


  Bon… très bien.


  Landon s’assied quelques tables plus loin avec un vieux poche sans couverture, le même que celui qu’il lisait il y a un mois, ou bien un autre ayant subi les mêmes mauvais traitements. Je suis congénitalement incapable de faire confiance à quelqu’un qui traite ses livres aussi mal. Il ouvre enfin son bouquin, et hormis le fait qu’il regarde un petit peu trop dans ma direction, il semble rester à sa place ; alors je pose mes clés sur la table, garde ma bombe de gaz lacrymogène à portée de main et ouvre le premier cahier.


  Le truc, avec les journaux intimes, c’est qu’ils sont inégaux, manquent de régularité. J’écris presque tous les jours, mais pas tous les jours, et les entrées vont de tout va bien, rien à signaler, à des pages où l’on s’étale à n’en plus finir sur des broutilles. La première fois où papa a puni Chavi, après l’avoir surprise main dans la main avec un garçon à la patinoire, ma sœur s’est mise dans un tel état qu’il lui a fallu quatorze heures et la moitié d’un cahier pour se calmer. Nos journaux nous ont toujours servi à nous décharger de tout ce qui encombrait nos esprits ; voilà pourquoi on y trouve un peu de tout : des dessins, des photos, des cartes, des numéros de téléphone, des adresses, des listes de courses ou de choses à faire, des brouillons d’interrogations, et bien sûr toutes sortes de commentaires et de descriptions relatives à nos actions ou notre état d’esprit du moment. Il est possible de parcourir rapidement les entrées, mais on y saute tellement du coq à l’âne, sans la moindre transition, que le risque de passer à côté de ce que l’on cherche est permanent.


  Tandis que je parcours attentivement les différentes pages, je me surprends à faire le constat que j’étais en fait plutôt heureuse à San Diego. J’avais des amis là-bas.


  Les fleurs ont commencé en mars, exactement comme maintenant, avec un bouquet de jonquilles. Je n’avais alors aucune raison de penser qu’elles n’avaient pas été déposées par le garçon à qui je donnais des cours, et qui rougissait jusqu’aux oreilles à chaque fois que je le regardais. Ce n’était que des fleurs, après tout ; ce n’était qu’un garçon qui aurait pu être adorable s’il me les avait offertes directement au lieu de les déposer devant ma porte.


  Après les jonquilles, il y a eu les arums, puis la couronne de gypsophiles, la palme de chèvrefeuille, le bouquet de freesias. La dernière composition était un bouquet d’œillets blancs à bords rouges ; on avait l’impression que les fleurs saignaient. On peut en voir quelques photos dans le journal ; la colle a fait gonfler les pages tout autour.


  Les œillets sont arrivés deux jours avant que nous déménagions ; la semaine d’après, nous étions à Washington.


  Une semaine encore après cela, je n’avais plus un seul ami à San Diego. Le trio de Quantico y est allé d’un énième flot de questions ; j’ai vu leurs regards inquiets. C’est alors que j’ai décidé de faire mes propres recherches concernant les autres assassinats. Je ne voulais rien demander aux trois agents pour ne pas les inquiéter davantage. Eddison m’a pourtant proposé de m’expliquer la raison de leurs questions, mais j’ai décliné son offre. Il a paru soulagé.


  Relire combien j’étais heureuse à San Diego fait mal ; il y a là quelque chose qui tient de l’anomalie. Cela fait mal, et cela me fout en rogne ; il y a tellement de colère en moi depuis la mort de Chavi… Je veux juste…


  Bordel, je suis tellement fatiguée de tout ça !


  Je ferme le dernier cahier et me frotte le visage comme pour chasser la colère et le chagrin qui s’y accrochent. Joshua est parti depuis longtemps ; Landon aussi, Dieu merci. Je trouve un petit mot plié à l’endroit où Joshua était assis, avec le même numéro de téléphone que celui qu’il m’a donné quelques semaines plus tôt. Le service de navettes de son ami.


  Je jette le mot, parce que j’ai conservé la carte dans mon portefeuille. C’était gentil de sa part d’y penser ; rien d’insistant là-dedans. Un simple rappel. C’est juste que je n’ai pas envie de recourir à ce service.


  Le froid est intense sur le chemin du retour ; il s’accentue même, à mesure que les derniers rayons du jour cèdent la place à l’obscurité. Maman arrivera probablement peu de temps après moi. Pour penser à autre chose qu’au froid, j’élabore ma liste de choses à faire durant la soirée : scanner les photos du journal, télécharger celles des échecs, et les envoyer à Eddison et aux autres.


  Il n’y a rien sur les marches du perron. Je veux croire que c’est bon signe – bien qu’à présent, je ne sois même plus certaine de savoir reconnaître ce qu’est un bon signe.
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  Il n’y a jamais vraiment songé, parce que les taquineries de Ramirez font partie intégrante de la dynamique générale de l’équipe depuis qu’elle l’a intégrée, mais il manque quelque chose dès qu’elle cesse d’asticoter son monde.


  Il sait que c’est ridicule d’avoir constamment son téléphone portable personnel à la main ou à portée de main, ou encore de sursauter à chaque fois qu’un téléphone sonne autour de lui. Il sait qu’il est plus nerveux qu’un chat hydrophobe coincé dans une salle de bains, mais justement, il se dit que la meilleure des thérapies serait de se faire charrier un peu par son équipière.


  Ramirez sait pourquoi il est aussi nerveux, bien sûr. Elle le comprend parfaitement ; c’est précisément pour cette raison qu’elle évite de se moquer de lui, alors qu’en fait il en aurait bien besoin – faut-il qu’il ait l’esprit tordu tout de même ! C’est comme ce foutu stylo qu’elle a l’habitude de faire rebondir sur son bureau ; il imagine combien il lui en coûte d’éviter ce geste pour ne pas le mettre davantage à cran.


  Elle est sortie déjeuner pour le moment. Elle essaie de rattraper le coup avec la nana de l’antiterrorisme à qui elle a dû fausser compagnie le dimanche précédent. Vic est avec Danelle, qu’il soutient par sa présence tandis qu’elle répond aux questions du bureau du procureur de district. Danelle a retrouvé un véritable équilibre ; elle a pris du recul et est maintenant capable d’affronter la réalité du cauchemar qu’elle a vécu avec les autres filles. Elle attend avec optimisme de pouvoir tourner définitivement la page.


  Son téléphone professionnel sonne ; il sursaute, jette un coup d’œil à son portable personnel, mais il sait très bien, à la sonnerie, que c’est sur le premier qu’on l’appelle. Il fronce les sourcils en voyant le nom qui s’affiche sur l’écran.


  — Bonjour, Inara.


  — Eddison. Vic est avec Danelle ?


  — Oui. Qu’y a-t-il ?


  — Bliss et moi n’allons pas venir ce week-end comme c’était prévu.


  En fond sonore, il entend le vent souffler et des klaxons de voiture ; la ville qui s’active. Elle est sûrement dehors, dans l’escalier de secours, ou bien sur le toit. À l’extérieur, en tout cas. Il n’est pas surpris qu’elle n’ait pas envie que ses colocs entendent sa conversation.


  — J’ai laissé un message sur la boîte vocale d’Hanoverian, mais il faut l’appeler deux fois au moins pour qu’il vérifie ses messages.


  — Il s’est passé quelque chose ?


  — Si on peut dire, oui. Bliss fait la gueule.


  On entend cette dernière grogner « Va te faire voir ! » derrière Inara. Eddison se mord la langue pour ne pas demander en quoi est-ce que cela change des autres jours.


  — Une raison particulière à ça ?


  — Mouais. Ses parents insistent pour qu’elle leur rende visite. Ils ne comprennent pas que ça tarde autant.


  Bliss a été portée disparue durant deux ans et demi. Un an après son enlèvement, toute sa famille est partie s’installer à Paris, après que son père a accepté un poste d’enseignant en France. Il a déjà été extrêmement difficile pour les autres filles de retrouver leur place au sein d’une famille qui n’a jamais perdu espoir ni abandonné les recherches, alors comment renouer les liens avec la sienne, quand celle-ci a déménagé ?


  — Et ils continuent de l’appeler Chelsea, reprend Inara après un silence.


  Il entend Bliss continuer de jurer derrière, mais sa voix se fait moins distincte, plus lointaine.


  — C’est son nom, se sent-il obligé de faire remarquer.


  — Non. Appelez-moi Maya, je ne cillerai même pas. Appelez-moi Samira et je vous saute à la gorge.


  Il rit malgré lui, non pas parce qu’il croit qu’elle plaisante, mais au contraire parce qu’elle est on ne peut plus sérieuse. Elle a passé des années à s’assurer que Samira Grantaire ne soit plus qu’un fantôme, celui d’une petite fille laissée pour compte, bien avant d’être abandonnée physiquement. Inara est le nom qu’elle s’est choisi ; Maya, celui qu’elle a accepté parce que le Jardinier le lui a donné, et qu’elle voulait vivre. Le nom de Maya reste une cicatrice, comme le tatouage qui marque son dos, mais Samira représente une blessure bien plus profonde, une souffrance inguérissable, un tabou.


  Il s’éclaircit la gorge, et retrouve du même coup son sérieux.


  — Elle ne va tout de même pas rester éternellement Bliss ?


  — Peut-être pas. Pour l’instant, elle trouve ça amusant, mais elle a toute une liste d’autres prénoms en tête.


  — Un en particulier ?


  — Personnellement, j’aime bien Victoria. Vous croyez que Vic sera flatté ?


  Eddison manque de s’étrangler, avant de laisser échapper un rire de nouveau. Oui, Vic serait probablement flatté, mais la chose n’en serait pas moins risible pour autant.


  — Seigneur.


  — Bliss est encore fragile, ce qui veut dire qu’il ne vaut mieux pas qu’elle se retrouve en présence d’autres personnes… disons, trop sensibles. C’est justement pour ça que nous allons prendre une chambre d’hôtel pour un jour ou deux. On s’est déjà arrangées avec le boulot. Bliss pourra se lâcher autant qu’elle veut, dire les pires horreurs sans risquer de froisser des personnes innocentes.


  — « Sensibles »… « Innocents »… Je ne suis pas certain que nous correspondions à la définition.


  — Vous non, mais les filles de Vic, oui. Et Bliss ne se pardonnerait jamais de leur avoir fait du mal.


  Elle parle très doucement ; Bliss ne l’entend probablement pas.


  — Je sais que ses filles sont fortes, reprend-elle. Nous le savons tous les deux. Mais elles sont innocentes, en dépit du travail que fait leur père, et c’est… c’est une mauvaise idée, tout simplement.


  — Il y a autre chose, je me trompe ? demande-t-il.


  Un petit grognement de dépit est la seule réponse qu’il obtient d’abord. C’est la réaction habituelle d’Inara quand il arrive à Eddison de faire preuve de perspicacité.


  — Qu’est-ce qui la tracasse encore ? insiste-t-il.


  Il y a un long silence, parasité seulement par le vent et l’écho lointain des imprécations de Bliss. Eddison n’est peut-être pas l’agent le plus patient du Bureau, mais il sait attendre quand il est certain qu’il y a une réponse à la clé.


  Quand Inara reprend finalement la parole, le ton est douloureux, les mots difficiles à sortir.


  — J’ai reçu une autre lettre de Desmond.


  — Une lettre de… ? Comment ça, « une autre » ?


  — C’est la quatrième. Elles arrivent au restaurant. Il y a l’adresse du bureau de son avocat au dos. J’imagine que ça explique comment il sait où je travaille.


  — Qu’est-ce qu’il dit ?


  — Je ne sais pas. Je ne les ai pas ouvertes.


  Elle soupire.


  — Je les ai là. Je les apporterai. Je voulais vraiment vous prévenir, toute l’équipe, dès que j’ai reçu la première, mais elle est arrivée au moment où Ravenne connaissait une période compliquée avec sa mère, et j’ai oublié. Et puis, il y en a eu une deuxième ; je voulais vous en parler…


  — Mais l’habitude d’avoir des petits secrets a été plus forte.


  Eddison est plutôt fier de lui, fier de la façon dont il a formulé cela : d’un ton neutre, presque bienveillant, du moins sans avoir l’air de porter un jugement.


  — La troisième lettre est arrivée après que le suicide d’Amiko a fait la une des journaux.


  — Pourquoi l’appeler de son vrai prénom, elle ?


  — Elle, je l’ai vue mise en terre comme il se doit.


  Il ne voit pas bien quelle différence cela fait au fond, mais il sait une chose : ce n’est vraiment pas un sujet de discussion à aborder maintenant.


  — Et maintenant, une quatrième, dit-il.


  — Les enveloppes sont épaisses. On ne dirait pas qu’elles contiennent autre chose que des feuilles de papier, mais il y en a beaucoup.


  Desmond MacIntosh ne devrait en aucun cas être autorisé à contacter Inara, tout simplement parce qu’il est du côté des accusés, alors qu’elle est témoin et victime, enlevée par le père de Desmond.


  — Si je préviens le bureau de New York, vous pouvez leur déposer les lettres avant d’aller vous cloîtrer à l’hôtel ?


  Elle hésite un court instant avant de répondre oui.


  — Allez donc faire un tour à la plage, pour respirer un peu, lui suggère-t-il. Vous ne croiserez quasiment pas de touristes, il ne fait pas encore assez chaud. Ça peut aider.


  — Ouais ?


  — De l’espace, le grand air. L’océan infini.


  Elle émet une sorte de fredonnement songeur. Il sait que ces mots ont pour elle une résonance particulière, parce que le Jardin était un lieu clos, parfaitement entretenu et artificiel, contrairement à l’océan, dont l’immensité vous fait vous sentir minuscule et vous recentre sur vous-même. Il n’y a rien entre soi et l’horizon marin, aucune barrière, aucun masque.


  L’océan se donne pour ce qu’il est et rien d’autre ; il se dit qu’il pourrait être source d’apaisement pour Inara autant que pour Bliss – même s’il sait aussi que ni l’une ni l’autre ne voudront finalement l’admettre.


  — Bon, je vais prévenir Vic qu’il y a un changement de plan, reprend-il.


  — Envoyez-moi par texto le nom de l’agent dont vous m’avez parlé, dit Inara.


  Eddison hésite avant de mettre fin à la conversation, parce que, bordel, ce n’est vraiment pas son truc de dire :


  — Si vous avez besoin de quoi que ce soit, toutes les deux…


  — Prévenant, maintenant ? Non, Eddison, ne me dites pas que vous êtes en train de devenir sympa ? Quelle idée horrible.


  Du Inara tout craché.


  Elle s’en sortira, il le sait. Bliss aussi. Elles vont remonter la pente, toutes les deux.


  Un jour.
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  Quand je franchis la porte de la maison ce jeudi-là, pour aller jouer aux échecs, et trouve un bouquet d’arums violets sur les marches du perron, je me rends compte que, malgré notre espoir de réussir à Huntington, maman et moi, cela s’avérera bien plus compliqué que prévu. Je récupère la carte – « Priya », rien d’autre, une fois de plus – et laisse les fleurs à l’endroit exact où elles se trouvent pour la police ou les agents du FBI qui seront dépêchés sur place dès qu’Eddison aura eu mon texto, ou l’agent Finnegan mon e-mail. Puis, je me donne cinq minutes pour réfléchir et prendre une décision – surtout pour être certaine de pouvoir vivre avec cela ensuite – et j’envoie un deuxième texto à Eddison :


  Dites-moi tout le reste. Je veux savoir.


  Si une partie est réellement engagée, je peux la jouer pleinement. Je sais pertinemment qu’Eddison ne nous dira pas tout, comme je sais que maman et moi pourrons feindre d’ignorer certaines choses. Chacun ses non-dits.


  La vie était tellement plus facile autrefois.


  Dix minutes plus tard, je reçois une réponse avec un numéro de vol et un horaire d’arrivée, que je fais suivre à maman. Elle proposera à Eddison de passer le prendre à l’aéroport, mais il refusera parce qu’il est malade en voiture, sauf quand c’est Vic qui conduit ; de plus, il devrait arriver à Huntington une heure avant elle.


  J’ai donc une bonne partie de la journée à tuer, mais je suis d’humeur trop sombre pour aller me risquer aux échecs.


  Un signal sonore sur mon téléphone m’avertit que j’ai reçu un e-mail de l’agent Finnegan, qui me précise les noms des deux agents qu’il envoie récupérer les fleurs. Le trajet depuis Denver devrait leur prendre une heure.


  Quarante minutes plus tard, ils garent leur SUV noir devant la maison. Je suis dans la cuisine, assise dans la petite alcôve près de la fenêtre, en train de plonger une cuillère dans un bol de flocons d’avoine. Les agents sont jeunes, fraîchement sortis de l’académie probablement ; l’un est une jolie blonde qui devra sans doute batailler bec et ongles pour se faire une place au sein de sa corporation ; l’autre un grand noir costaud aux épaules dignes d’un arrière de football.


  — Priya Sravasti ? demande ce dernier à travers la porte après avoir frappé. Je suis l’agent Archer, et voici l’agent Sterling. Nous sommes envoyés par l’agent Finnegan.


  À travers la fenêtre, je vois l’agent Sterling qui s’accroupit devant les fleurs ; elle porte des gants en latex bleu.


  Je vérifie de nouveau les noms indiqués dans l’e-mail avant d’aller ouvrir.


  — On peut dire que vous n’avez pas traîné.


  L’agent Archer sourit, avenant et chaleureux, néanmoins professionnel.


  — Finney – je veux dire l’agent Finnegan – nous a demandé d’abuser le moins possible de votre temps, et c’est ce que nous allons essayer de faire.


  Vic a de bons amis, on dirait.


  Archer me pose quelques questions – est-ce que j’ai touché les fleurs ? Est-ce que j’ai vu ou entendu quelqu’un ? Est-ce que je me sens en sécurité quand je suis seule à la maison ? – mais j’ai déjà donné tous ces renseignements par e-mail à Finney. Néanmoins, je suis bien placée pour comprendre que cela fait partie du boulot ; il faut souvent répéter les mêmes choses, répondre aux mêmes questions. Alors, je joue le jeu, patiemment, même quand Archer me fait répéter à dessein pour voir si mes réponses changent, ou si je me souviens d’un élément nouveau.


  Tandis que nous parlons, Sterling examine attentivement le bouquet, en prenant bien soin de garder l’emballage intact – du papier de soie vert printemps, une fois de plus. Puis, quand elle a vu tout ce qu’il y avait à voir sans défaire le bouquet, elle le glisse délicatement dans un grand sac en plastique qu’elle ferme avec du ruban adhésif. Elle note grossièrement quelque chose sur le sac, mais les plis ne facilitent pas le marquage. Il aurait sans doute été plus simple d’écrire dessus avant de le fermer ; mais là encore, les agents doivent s’assurer que les annotations qui figurent sur le sac correspondent bien à son contenu, ce qui est évidemment plus compliqué à faire si ces mêmes annotations ont été portées préalablement.


  Sterling porte le bouquet à leur voiture et le dépose dans une boîte sécurisée, à l’intérieur du coffre. Elle sort ensuite un escabeau et deux boîtes à outils.


  Je regarde Archer.


  Il sourit de nouveau, avant de ranger son petit calepin dans la poche de sa veste.


  — Finney dit que la société de votre mère a autorisé l’installation de caméras ; on va profiter que nous sommes là pour nous en charger.


  — Les boîtes sont là-dedans, dis-je en lui désignant la penderie dans l’entrée. C’est la marque qu’a recommandée l’agent Finnegan.


  — Porte d’entrée et de service, donc. Il y en a d’autres ?


  — Non.


  J’accompagne Sterling jusqu’à la porte de service, à l’arrière de la maison. Maman et moi avions presque oublié qu’il y en avait une, jusqu’à ce que Finnegan nous demande d’aller vérifier si d’autres fleurs n’avaient pas été déposées là aussi. Il n’y en avait pas. La clôture rend l’accès au jardin difficile, mais il vaut tout de même mieux installer une caméra de ce côté-là aussi ; juste au cas où.


  De sa caisse à outils, Sterling sort une trousse enroulable qu’elle accroche au-dessus de la porte à la façon d’une guirlande. Il y a toutes sortes de poches à l’intérieur ; tous les outils sont facilement accessibles quand elle est sur l’escabeau. C’est assez génial.


  Archer, lui, n’en a pas ; alors, j’enfile mon manteau et le rejoins sur le perron. Quand il me désigne un outil, je le lui tends. Notre petit escabeau de cuisine est assez solide pour maman et moi, mais il craque dangereusement sous le poids du jeune agent à chacun de ses mouvements.


  — J’ai étudié l’affaire de votre sœur à l’école de police, m’explique-t-il après quelques minutes, les fils de la caméra passés entre ses doigts.


  Je sais que je devrais lui répondre ; au moins acquiescer poliment, lui montrer que je l’ai entendu, mais je n’en fais rien.


  Il ne paraît pas s’en offusquer.


  — Ils nous ont fait plancher sur quelques affaires non résolues et toujours en cours, histoire de nous faire comprendre, avant de nous retrouver sur le terrain, qu’on n’arrive pas à résoudre toutes les affaires, justement. Vous voulez bien me passer cette paire de pinces, s’il vous plaît ? Celle à long bec.


  Je m’exécute.


  — Votre sœur doit beaucoup vous manquer.


  — Je n’ai pas trop envie de parler de ça, dis-je.


  Il se fige un instant, puis :


  — Non, bien sûr, j’imagine que non, marmonne-t-il.


  Il continue de travailler en silence pendant un moment. Une voisine, de l’autre côté de la rue, me salue en conduisant ses jumeaux à sa voiture. Quand je lui fais signe à mon tour, elle ne regarde déjà plus dans ma direction, mais un des garçons si. Archer s’éclaircit la gorge et dit :


  — Je suis désolé.


  — Pourquoi donc ?


  — J’ai eu tort de vous poser une question aussi personnelle. J’essayais juste de faire la conversation.


  — Eh bien, parlez plutôt du temps qu’il fait ou de la circulation, agent Archer. Je n’ai pas besoin de savoir que vous avez probablement vu des photos du cadavre dénudé de ma sœur.


  Je regarde la voiture de la voisine sortir de l’allée. L’autre jumeau appuie sa bouche contre la vitre comme pour faire un bruit de pet ; je lui fais un petit signe à lui aussi, avant de reprendre :


  — Je sais qu’à l’école de police, ils se servent de cette affaire, notamment comme outil pédagogique. L’agent Hanoverian nous a prévenues que ça pouvait arriver il y a quelques années.


  — Mais vous avez donné votre autorisation, ou votre mère, du moins.


  — Absolument pas. On ne nous a rien demandé. Le FBI est autorisé à utiliser les affaires sur lesquelles il travaille pour former les nouveaux agents. Ils ne sont pas tenus d’obtenir l’accord des victimes ou des familles. Laissez-moi deviner : vous avez trouvé l’affaire fascinante, et vous vous estimez chanceux d’avoir eu l’opportunité de travailler dessus ?


  — Quelque chose comme ça.


  — Ne vous estimez pas trop chanceux ; c’est un peu comme si vous étiez heureux que des choses aussi terribles adviennent en ce bas monde.


  — Finney a oublié de nous dire que vous étiez du genre bagarreur.


  Je regarde l’escabeau, mais je ne vois aucun moyen de donner un coup de pied dedans pour faire tomber Archer sans risquer de me blesser moi-même. Vic serait déçu si j’esquintais un agent ; Eddison furax si je me cassais quelque chose.


  — Je vais voir où en est l’agent Sterling, dis-je.


  Je me dirige vers la porte de service et l’ouvre doucement. Sterling croise aussitôt mon regard et, en voyant mon expression, secoue la tête d’un air navré.


  — Je lui ai dit de ne pas parler de ça.


  — Vous aussi vous avez travaillé sur notre affaire ?


  — J’étais encore au collège quand, en rentrant de l’école, ma meilleure amie et moi avons vu son père se faire arrêter pour une série de meurtres. Ce qu’il avait fait à ces femmes, Seigneur… Le jour où nous avons étudié son cas à l’académie, je suis rentrée chez moi et j’ai vomi toute la soirée, parce que j’avais l’habitude de passer la nuit chez eux une à deux fois par semaine. Je n’ai jamais parlé de ça à mon amie.


  — Pourquoi ? Venant d’une amie, ç’aurait été compréhensible.


  — Sa vie a été suffisamment marquée comme ça par cette histoire ; je ne me sens pas le droit d’en rajouter.


  Elle balaie la poussière de ses mains, décroche sa trousse à outils et descend de l’escabeau.


  — C’est pareil pour vous, j’imagine ; il est déjà assez difficile d’essayer d’aller de l’avant quand on a connu un pareil drame. Voulez-vous que je parle à l’agent Archer ?


  — Pas cette fois. Nous verrons si cela se reproduit.


  J’apprécie néanmoins sa proposition. Elle a vraiment l’air très jeune ; elle n’aura pas la tâche facile quand il lui faudra faire équipe avec un collègue plus âgé.


  — Assurons-nous que les caméras sont bien reliées à votre ordinateur, et on pourra débarrasser le plancher et vous laisser tranquille.


  Elle a un petit sourire gêné, et elle me tend une carte de visite.


  — Il y a mon téléphone portable et mon e-mail dessus ; si vous avez besoin de quelque chose, et que Finney est occupé…


  — Ça devrait aller, je vous remercie, agent Sterling.


  C’est normalement Archer qui est censé vérifier les branchements et donner les explications, mais Sterling me montre comment consulter et isoler une plage horaire, comment faire une capture d’écran et l’envoyer par e-mail sans avoir à la sauvegarder avant. Dès que j’ai fait la démonstration que je suis à l’aise avec le système, ils lèvent le camp.


  — Vous savez, me dit soudain Archer, tandis que Sterling range les outils dans le SUV, c’est votre droit de faire l’autruche concernant les autres affaires, mais vous devriez être reconnaissante aux personnes qui ont pris le temps de les étudier. Si le Bureau fait tout ça, ce n’est pas juste parce que quelqu’un vous a envoyé des fleurs. Elles ont une signification.


  — Personne ne m’envoie des fleurs, lui fais-je remarquer. Un livreur les a déposées devant ma porte. Et si je ne pensais pas qu’elles ont effectivement une signification, je n’aurais dérangé personne.


  Il est un peu plus de midi quand ils remontent dans leur voiture et disparaissent. Eddison ne sera pas là avant 18 heures, selon l’état de la circulation à la sortie de Denver. J’ai donc du temps devant moi, mais pas assez de devoirs scolaires pour m’occuper jusque-là…


  Voilà ce que je sais : on a retrouvé des arums blancs et violets tout autour de la tête de la deuxième victime connue, Zoraida Bourret, un peu comme sur une gravure de Mucha. Elle avait les mains croisées sur son sternum, un arum glissé sous ses doigts.


  On retrouve des fleurs auprès de chaque victime ; elles ont une signification. Chaque fille est associée à une fleur dans l’esprit du tueur. Deux jours avant sa mort, Chavi portait une couronne de chrysanthèmes jaunes en soie ; quand je l’ai découverte, il y en avait des vrais dans ses cheveux. Le matin de Pâques, sur la photo de famille avec ses frères et sœurs, Zoraida portait un unique arum épinglé à sa robe blanche.


  Je ne sais pas ce que les fleurs signifient pour ce salopard, mais je sais une chose : Eddison ne serait pas aussi paniqué si une autre famille avait reçu des fleurs. Qu’il s’agisse d’un admirateur ou du tueur, elles me sont directement adressées et sont chargées de sens. C’est ce que quelqu’un comme l’outrecuidant Archer, monsieur-j’ai-étudié-l’affaire-et-ça-fait-de-moi-un-expert, n’a pas l’air de comprendre, contrairement à Eddison.


  Je réchauffe une brique de soupe pour le déjeuner, que je verse dans une tasse de voyage isotherme. Une femme au Starbucks la semaine dernière, en ligne sur son portable, expliquait d’une voix forte à quel point les nouveaux vitraux que son église venait d’installer étaient magnifiques. Sur le moment, je n’ai pas particulièrement apprécié d’avoir droit aux détails de sa conversation, mais avec le recul, je me dis que je pourrais aller contempler ces vitraux moi aussi cet après-midi, histoire de tuer le temps.


  Des jonquilles, suivies par des arums. Il est difficile de parler de « séquence » quand celle-ci n’a que deux éléments, mais jusqu’à présent, les fleurs semblent suivre l’ordre des meurtres ; les livraisons à San Diego aussi. Personne ne commence par faire preuve de méthode avec l’intention de s’en remettre brutalement au hasard et au désordre. S’il doit m’arriver quelque chose, ce sera seulement quand les livraisons de fleurs prendront fin. Je suis certainement en sécurité pour le moment, y compris dans une église.


  Avec ma sacoche photo en bandoulière, j’affiche l’adresse sur mon téléphone et me mets en route, en sirotant ma soupe. J’ai terminé de déjeuner quand j’arrive à l’église, une monstruosité aux murs recouverts d’un parement de pierre jaunâtre ; non, je ne dois pas être au bon endroit. Il semble bien que si pourtant. C’est une de ces églises qui ont tout sacrifié, et notamment l’aspect extérieur, au profit des dimensions intérieures ; le résultat est un vaste édifice sans âme. Je ne suis pas chrétienne – ni autre chose d’ailleurs – mais le fait d’avoir grandi près d’une petite église bostonienne en pierre a forgé en moi une certaine esthétique concernant ces bâtiments, et m’autorise par conséquent à avoir une opinion sur ce qu’ils devraient être, d’un point de vue plastique ou formel.


  Les façades sont percées de hautes et étroites fenêtres, mais elles n’ont aucune couleur particulière. De quoi diable est-ce que cette femme au Starbucks a bien pu parler ?


  Je reste un moment sur le parking à contempler l’édifice ; la température – il doit faire moins d’une dizaine de degrés – est plutôt agréable. Et merde, qu’est-ce que je raconte ? Depuis quand est-ce que 10°C est une température agréable ?


  — Tu es perdue, ma grande ? m’interpelle une femme adossée à une porte latérale, cigarette fumante à la main.


  — C’est possible, oui, dis-je en marchant dans sa direction. J’ai entendu quelqu’un parler de nouveaux vitraux, et…


  — Oh, c’est la chapelle, explique-t-elle en désignant l’endroit d’un geste de la main, la fumée lui venant dans les yeux. Viens, je vais te montrer. Un des fondateurs de l’église s’est foutu en rogne quand ils ont construit le nouveau bâtiment ; alors, il a fait don à l’église d’une grosse somme d’argent, assortie d’une condition : l’argent en question devait permettre d’ériger une chapelle traditionnelle et rien d’autre. La modernité des lieux de culte, ce n’était pas sa tasse de thé.


  La femme me conduit à travers un ensemble de bâtiments aux murs recouverts de la même affreuse pierre de parement jaunâtre ; puis, tout au fond du parking, par-delà une étendue de gazon, j’aperçois un petit bâtiment en brique rouge à l’orée d’un bois. Dieu du ciel, il y a probablement autant – sinon plus – de surfaces en verre que de pans de mur en brique.


  La femme me sourit, à moins que ce ne soit mon air ébahi qui la fasse sourire ; elle me désigne la porte d’un geste de la main.


  — C’est ouvert, ma grande. Prends tout le temps qu’il te faut.


  Je pose ma tasse isotherme sur les marches du perron, sors mon appareil photo et commence par faire le tour de la chapelle. La plupart des fenêtres sont plus grandes que moi, encadrant des motifs complexes, mais lisibles. Je suis habituée aux vitraux représentant des scènes bibliques ou des motifs totalement abstraits, mais ici, c’est la nature qui a servi de modèle : montagnes et nuages sur l’un, cascades et tourbillons sur un autre, ou encore grands arbres ou débauche de fleurs.


  Entre chaque vitrail, des petites rosaces de la taille d’une tête humaine se découpent sur les façades, empilées par trois, rythmant les ouvertures ; elles sont plus classiques dans la forme et offrent un véritable kaléidoscope de couleurs.


  Je ne sais combien de fois je fais le tour du bâtiment avant de récupérer ma tasse et de pénétrer à l’intérieur. Là, le soleil jouant à plein sur les vitraux, c’est un peu plus chaotique, les couleurs des fenêtres ouest et nord se superposant jusqu’à quasiment s’annuler en fragments de lumière pure. Il n’y a pas de chaises, pas de bancs, juste un ensemble de quatre prie-Dieu en bois sombre, à l’assise capitonnée de velours.


  Chavi aurait à la fois adoré et détesté cette minuscule chapelle et sa débauche de couleurs et de lumière.


  Je trouve des angles de prises de vues insolites, photographie la poussière qui brille et danse dans la lumière – une lumière presque tangible. Je saisis les couleurs qui se déversent sur la pierre en formant de nouvelles images auxquelles seul un œil humain et un esprit fantasque peuvent trouver quelque chose de familier.


  Enfin, je m’assieds sur un des prie-Dieu, appuie ma tête contre l’accoudoir en bois et laisse mes pensées me ramener à Chavi et à ses tentatives artistiques, à sa volonté de saisir le monde, sa lumière et ses couleurs, sur le papier. La frustration n’avait pas de prise sur elle ; elle n’a jamais cessé de poursuivre son Graal à elle, parce que comme souvent, ce qui a réellement du sens, c’est la quête elle-même, plus que la récompense en soi.


  Quand je me penche pour ranger mon appareil photo dans son étui, quelque chose se froisse dans ma poche. Oh, c’est vrai, la lettre d’Inara. Il y a une semaine déjà que je l’ai reçue. Je l’ai complètement oubliée avec tout ce qui s’est passé. Il faudrait peut-être que je m’en excuse auprès d’elle.


  Chère Priya,


  Merci pour ta réponse. Je dois l’admettre, je me sens un peu moins idiote maintenant ; j’ai surtout moins l’impression de m’imposer.


  Même si mon esprit, lui, continue de s’agiter dans tous les sens.


  Le grand public croit connaître le Jardin, mais il y a tellement de choses que les gens ignorent. Le procès qui s’ouvre va faire apparaître tout cela au grand jour, mais je sais déjà que certains détails vont susciter de vives réactions. Les avocats du Jardinier s’efforcent de me mettre en accusation. Fuguer n’est pas un crime, mais travailler sous une fausse identité, si. S’ils parviennent à prouver que j’ai volé de l’argent liquide dans la maison de ma grand-mère après sa mort, ils ne lâcheront pas le morceau non plus.


  Honnêtement, je suis surprise qu’ils n’essaient pas de me coller sur le dos la mort de ma grand-mère, comme si une femme qui passe son temps à fumer comme un pompier et à boire comme un trou devant la télévision ne pouvait pas décéder brutalement sans l’aide de personne.


  En même temps, je comprends pourquoi ils s’acharnent sur moi. Je m’exprime clairement, je ne me laisse pas submerger par mes émotions, et je peux parler pour toutes les filles qui n’ont pas la chance de pouvoir le faire elles-mêmes. Tout ce que la défense pourra faire pour me discréditer jettera une ombre sur nous toutes.


  Quand je lis des articles ou regarde des reportages sur le Jardin et l’enquête, Inara apparaît toujours d’un grand calme, totalement maîtresse d’elle-même. Elle ne dévie jamais de son sujet dans les conversations, ni ne laisse le temps à la personne qui l’interroge d’être déstabilisée par ce qu’elle dit.


  Je me demande si, dans ses lettres, elle s’autorise à baisser un peu la garde, ou si c’est juste une espèce de parenthèse pour elle, durant laquelle elle recharge simplement ses batteries pour pouvoir mieux repartir au combat ensuite. Je connais ce sentiment-là.


  Quand je pense à tous ces films, toutes ces émissions sur notre système judiciaire. On a l’impression, à les regarder, que tout se passe immédiatement, que le procès se déroule alors même que l’enquête n’est pas bouclée ; on y voit les flics tenter désespérément de mettre la main sur une dernière preuve de poids, que l’accusation dégainera au dernier moment, juste avant la très théâtrale plaidoirie finale. Ils nous font croire qu’une condamnation va aider les victimes à pouvoir enfin commencer le travail de deuil.


  Tout ça, c’est des conneries, bien sûr, mais ce n’est que tout récemment que je me suis rendu compte à quel point c’était loin de la vérité.


  Trente années de crimes font que l’instruction va de report en report, surtout si le salopard est riche et qu’il a les meilleurs avocats à ses côtés. La destruction du Jardin… je n’ai pas pensé une seule seconde que cela pourrait rendre les choses plus compliquées. C’était juste notre unique échappatoire. Les portes à code qui nous gardaient prisonnières ont été détruites dans l’explosion, si bien que la défense en profite pour prétendre que nous étions libres d’aller et venir, et que nous avons choisi de rester. L’accusation s’efforce de mettre un nom sur chaque victime, mais certains des corps ont également disparu dans l’explosion, quand d’autres ne se trouvaient même pas à l’intérieur du Jardin, mais quelque part sur la propriété. On se dit pourtant que les corps qui, eux, ont bien été retrouvés, devraient suffire, non ?


  Vic fait tout ce qu’il peut pour qu’aucune d’entre nous ne se décourage, mais il nous a dit récemment de nous préparer à la possibilité de voir arriver le premier anniversaire de notre évasion avant même que le procès ait commencé. D’après Eddison, la défense a tout un panel de médecins et de psys prêts à faire traîner les choses le plus possible. Le même Eddison m’a pourtant rabrouée un jour en m’entendant regretter que le Jardinier ne soit pas mort dans l’explosion. Il m’a rappelé que ce procès était la seule manière pour nous toutes d’obtenir justice.


  Mais quelle justice ? Des filles qui ont peur de sortir de chez elles, peur de l’attention qu’elles suscitent, du harcèlement qu’elles subissent à l’école ou au travail ? Un garçon qui, parce qu’il jure être amoureux, serait absous de tous ses péchés ? Un homme qui pourrait échapper à une condamnation à la prison à vie et aller terminer ses jours dans un établissement de soins ? Les gens n’arrêtent pas de me dire d’être patiente, mais même s’il est condamné à la prison à vie sans possibilité de libération conditionnelle, en quoi est-ce justice ? Nous sommes, nous, les victimes, condamnées à garder nos blessures ouvertes, à les exhiber malgré nous et à saigner encore et encore, en ne sachant que trop bien ce qu’il nous a fait ; en quoi est-ce qu’un verdict de culpabilité changera quelque chose à tout cela ?


  Quel genre de justice oblige une fillette de 12 ans à venir témoigner à la barre, et sous l’œil des caméras, des viols qu’elle a subis ?


  S’ils mettent la main sur l’homme qui a tué Chavi, crois-tu sincèrement que cela t’aidera ? Ou est-ce moi qui suis trop cynique ?


  J’essaie vraiment de croire à cette chose qu’on appelle la justice, mais en même temps je ne peux pas m’empêcher de regretter que les MacIntosh, père et fils, ne soient pas morts ce soir-là dans l’explosion du Jardin.


  Puisque Chavi elle-même ne peut plus se soucier de justice, pourquoi maman et moi et tous ceux qui l’aimaient devrait-on tellement y tenir ? Qu’est-ce que cela nous apportera, au juste ? Je n’ai pas de réponse à fournir à Inara ; je n’en ai aucune tout court.


  Mais je me demande parfois, si c’était moi qui étais morte ce soir-là, si c’était Chavi qui était encore vivante et portait le deuil à ma place, l’importance qu’elle accordait à l’idée de pardon suffirait-elle à préserver sa croyance en la justice ?
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  Eddison se gare sur le parking, lève les yeux vers la petite chapelle en pierre et frissonne. Jusqu’à son dernier souffle, il se demandera pourquoi Priya ne déteste pas les églises après avoir découvert dans l’une d’elles – et de quelle manière ! – le cadavre de sa sœur. Il a beau savoir combien les deux sœurs avaient de souvenirs liés à la petite église bostonienne qui se trouvait près de chez elles, et combien elle évoque dans l’esprit de Priya des après-midi ensoleillés avec Chavi, quelque chose en lui se refuse à comprendre que l’adolescente puisse continuer d’aimer ce genre d’endroit.


  Priya sort de la chapelle dans son long – trop long – manteau d’hiver, celui qu’elle a acheté simplement parce qu’il lui donne l’air d’une méchante dans un film de Disney, et que cela fait rire sa mère. Ces deux-là ont une relation qui dépasse son entendement. Priya passe la tête à l’avant de la voiture, fourre sa sacoche photo et sa tasse isotherme sous le siège passager, et s’assied.


  — Bienvenue dans le Colorado : ses grandes plaines, ses vagues de froid.


  — Qu’est-ce qui fait que c’est pire que D.C. ?


  — Les montagnes.


  Il la regarde se caler au fond du siège, s’appuyer contre le repose-tête et fermer les yeux.


  — Ça va ?


  — Fatiguée. Encore des cauchemars.


  Elle fait craquer son cou et se penche sur le côté en tournant légèrement le buste pour pouvoir le regarder en face.


  — Un peu… comment dire ?… en rogne, précise-t-elle.


  Il acquiesce d’un hochement de tête.


  — Et les Oreo ?


  — Ça va, je tiens le coup.


  Mais elle fronce les sourcils et triture nerveusement ses mains gantées sur ses genoux.


  — Tentée oui, mais jusqu’à présent, je m’en sors.


  — Peur ?


  — Oui.


  Il apprécie le fait qu’elle ne ressente pas le besoin de le dissimuler.


  La belle maison que louent les Sravasti est située dans une rue pleine de jolies bâtisses, dont aucune ne se distingue particulièrement des autres – même si certains résidents ont tenté d’ajouter un peu de personnalité à la leur en décorant l’extérieur de statues ou en ajoutant un drapeau. Celle des Sravasti offre une façade des plus neutres. Il ne peut pas dire que cela le surprend.


  Avant de la suivre dans la maison, il s’arrête sur le perron et jette un coup d’œil à l’avant-toit. Il repère la caméra, l’objectif dirigé de manière à avoir la vue la plus large possible. Il n’y a pas de voyant lumineux indiquant qu’elle est en marche ; tant mieux, pense-t-il. C’est d’autant plus discret.


  — Il se fond dans le décor, dit Priya en ôtant son gros manteau, avant de l’accrocher dans la penderie.


  — Quoi ?


  — Celui qui dépose les fleurs. Les deux fois, ça s’est passé en plein jour ; donc, qui que ce soit, sa présence ne choque pas dans le quartier. Il se fond dans le décor. Il y a des gens dans cette rue qui travaillent à domicile ou ne travaillent pas, et de toute évidence, il n’a attiré l’attention de personne, comme un étranger pourrait le faire.


  — Tu as parlé de ça à Finney ?


  — Non, mais je l’ai dit aux agents Sterling et Archer.


  Elle tend la main pour lui prendre son manteau. Il ôte ses gants et son écharpe, les fourre dans ses poches et le lui donne.


  — Un café ?


  — Je vais le faire, propose-t-il.


  Il a déjà bu du café préparé par Priya ; il avait le goût du café… préparé par quelqu’un qui n’en boit pas. C’est une expérience qu’il préférerait ne pas renouveler.


  — Bon, on se retrouve dans le salon alors, dit-elle.


  Elle se penche, ouvre le petit tiroir de la console aux pieds grêles et y récupère une boîte d’allumettes. Elle en craque une sans la regarder, allume la grosse bougie rouge et dépose un baiser sur le cadre photo doré contenant le portrait de Chavi.


  Elle est dans sa chambre quand Eddison jette un coup d’œil à la photo. Chavi avait le teint beaucoup plus sombre que Deshani et Priya ; de ce côté-là, elle tenait davantage de son père, mais, Seigneur, elle ressemble tellement à Priya ; à moins que ce ne soit l’inverse. Qui Priya voit-elle au juste quand elle fixe son reflet dans un miroir ? Avec son trait de liner impeccable et son fond de teint aux reflets bleu et argent, n’a-t-elle pas l’impression parfois de fixer Chavi en personne ?


  Eddison secoue la tête, récupère la sacoche de son ordinateur portable, la dépose sur le canapé et va dans la cuisine. Priya n’aime peut-être pas le café, mais sa mère en est accro ; la cafetière trône en bonne place sur le plan de travail. Elle n’a rien de basique ; il tâtonne un bon moment pour la faire fonctionner, et finit par y parvenir. Il entend Priya descendre l’escalier et s’installer dans le salon.


  Quand il la rejoint, il manque de renverser son mug de café. Priya est allongée sur le dos, ses cheveux noirs étalés sur la moquette formant comme une flaque autour de sa tête, ses jambes croisées au niveau des chevilles et appuyées sur un bras du canapé. Elle a les mains jointes sur son ventre. Il ferme les yeux, prend une grande inspiration et tente de chasser de son esprit les images des dossiers qu’il a si souvent consultés.


  — Le bleu, dit-elle.


  — Quoi encore ?


  — Chavi aimait le rouge ; moi, c’est le bleu.


  Il rouvre les yeux et cherche du bleu ; il y en a dans ses cheveux, autour de ses yeux ; les petits brillants sur son nez et son front sont bleus aussi. Elle a aussi mis du rouge à lèvres, un peu plus sombre que le teint de Chavi sur tous les portraits qu’il a pu voir ; mais la note générale reste le bleu et l’argent, pas le rouge et l’or ; une différence qui fait toute la différence.


  Il s’assied sur le canapé et s’apprête à sortir son ordinateur, mais elle secoue négativement la tête :


  — Pourquoi ne pas attendre maman ? Inutile de faire ça deux fois.


  Alors ils passent l’heure suivante à parler de Ramirez et de sa petite amie de l’antiterrorisme qu’elle n’a pas encore formellement désignée comme telle, de Vic et de la panique qui s’empare de lui maintenant qu’il sait que sa fille aînée entrera à l’université à l’automne. Ils parlent de la phase de préparation des équipes de Ligue majeure de base-ball, parient sur qui ira en série finale. Voilà une chose dont il n’est pas peu fier : avoir réussi à communiquer à Priya sa passion du jeu, et pouvoir parler sélection et statistiques de jeu avec elle.


  Il est 19 h 30 quand Deshani arrive enfin. Elle laisse tomber ses sacs sur la table basse en grognant, puis, sans un mot, monte l’escalier en traînant les pieds.


  Eddison échange un regard interrogateur avec Priya, qui le rassure :


  — Laissez-lui le temps de se changer, dit-elle en tirant sur les jambes de son pyjama rayé en molleton. Quand elle rentre, il faut absolument qu’elle se mette à l’aise dans de vrais vêtements.


  — Ta mère et toi êtes les deux seules personnes que je connaisse qui considèrent qu’un pyjama est un vêtement plus « vrai » qu’un tailleur.


  — Pourquoi, vous êtes plus à l’aise en cravate que dans un maillot des Nationals12 ?


  Il n’a pas la réponse à cette question. Ou plutôt, il l’a, mais cela ne risque pas de l’aider.


  Priya roule sur le côté et se relève pour aller chercher assiettes et couverts dans la cuisine. Elle revient avec un petit saladier également, et hausse les épaules en croisant le regard étonné d’Eddison.


  — On n’a déballé que deux assiettes pour le moment, se justifie-t-elle.


  — Païennes.


  — Au sens propre.


  Il laisse échapper un petit grognement moqueur, mais accepte une des assiettes. Quand Deshani les rejoint, vêtue d’un legging et d’un large tee-shirt sérigraphié Cambridge, Priya a sorti et partagé chacun des plats. La routine du repas est bien huilée après sept mois passés loin de D.C. Deshani les régale avec des histoires de bureau, comme celle de son assistant misogyne qui peine à dissimuler le dégoût que lui inspire l’obligation qu’il a de rendre des comptes à une femme. Elle évoque aussi le malin plaisir qu’elle prend à lui proposer de le rétrograder s’il préfère travailler avec un homme. C’est piquant et drôle ; Eddison se dit que la seule raison pour laquelle le type est encore en poste, c’est qu’il distrait Deshani.


  Ce n’est qu’une fois le repas terminé et la table débarrassée, et alors que Priya tripatouille sans le manger un fortune cookie – un de ces petits gâteaux de riz chinois qui renferment un message surprise ou une devise –, que Deshani soupire en jetant un coup d’œil à la sacoche noire.


  — Bon, très bien, dit-elle. Passons aux mauvaises nouvelles.


  Seigneur…


  Il s’appuie contre le dossier du canapé, et se frotte le visage comme pour remettre un semblant d’ordre dans ses pensées.


  — Quand Aimée Browder a été assassinée à San Diego, notre première conclusion a été qu’il devait s’agir d’une affreuse coïncidence.


  Priya ferme les yeux ; elle ne grimace pas, mais il se sent déjà coupable de ce qu’il va dire. Il y a probablement un meilleur moyen de démarrer cette conversation, mais, bon sang, il ne le connaît pas.


  — Vous n’aviez rien remarqué de particulier, on n’avait rien volé apparemment, et vous n’aviez vu personne vous rappelant quelqu’un de Boston. De notre côté, on ne trouvait rien non plus. Aussi étrange soit le fait que vous ayez connu la deuxième victime, il n’y avait rien qui permette de dire qu’il ne s’agissait pas juste d’un foutu hasard.


  — Mais vous aviez des doutes, forcément ? l’interroge sèchement Deshani.


  — Oui, mais rien pour étayer nos hypothèses.


  — Savoir pour les livraisons de fleurs aurait pu changer la donne, n’est-ce pas ?


  Il acquiesce d’un hochement de tête réticent. Il ne veut pas que Priya se sente coupable de son silence ; aussi, précise-t-il :


  — En même temps, vous n’aviez aucune raison d’y attacher une importance particulière. Pas alors que vous ignoriez les détails des autres affaires.


  — Pourquoi les fleurs sont-elles importantes ? demande tranquillement Priya.


  Elle s’appuie contre la jambe pliée de sa mère, les yeux toujours fermés, tandis que Deshani ratisse délicatement, du bout des doigts, ses mèches de cheveux bleues.


  — De la même manière que l’on a retrouvé des chrysanthèmes autour du corps de Chavi, il y avait des fleurs auprès de chaque victime. Des jonquilles pour la première ; des arums pour la deuxième.


  — Et Aimée ?


  — Des amarantes.


  Priya soupire doucement.


  — Sa mère en faisait pousser sur son toit-terrasse et s’en servait parfois pour cuisiner, se souvient-elle. Aimée lui chipait quelques fleurs tous les jours, qu’elle piquait dans son chignon. Sa mère n’arrivait jamais à lui en vouloir ; elles finissaient toujours par en rire toutes les deux. Au fait, vous connaissez l’autre nom de l’amarante ?


  Eddison secoue négativement la tête.


  — On l’appelle « queue-de-renard », mais aussi, dans nos régions, Love Lies Bleeding – l’amour, les mensonges, le sang. Vous voyez où je veux en venir ?


  Oh, merde…


  — Si je comprends bien, la personne qui dépose les fleurs reproduit l’ordre des meurtres, réfléchit à voix haute Deshani.


  Elle fronce les sourcils en examinant les cheveux de Priya, mesure avec un doigt leur repousse des racines à la base des mèches bleues et marmonne distraitement :


  — Il va falloir qu’on s’occupe de ces cheveux.


  — J’allais te le dire, acquiesce Priya.


  Eddison s’éclaircit la gorge. En réponse, Deshani arque un sourcil.


  — Pour le moment, reprend-il, on n’a aucun moyen de savoir s’il s’agit de notre tueur, ou d’un quelconque tordu vivant dans le coin qui a découvert qui vous êtes et s’est mis en tête de vous faire peur. La présence des fleurs à San Diego, les similitudes qu’il vous semble retrouver entre les cartes, nous font pencher vers la première hypothèse, mais à ce stade on n’a aucune certitude.


  — Qu’est-ce qui constituerait une preuve ?


  Il se fige un instant, tandis que mère et fille se décalent légèrement pour pouvoir mieux lui prêter attention.


  — Oh ! murmure Priya.


  — « Oh ? » interroge Deshani, en démêlant doucement un nœud dans les cheveux de sa fille. Ça veut dire quoi, au juste ?


  Eddison répond, en hochant doucement la tête :


  — À moins qu’il n’essaie de s’en prendre physiquement à vous, ou que nous le surprenions en flagrant délit au moment où il dépose les fleurs, je ne vois pas comment on saurait. En soi, les fleurs ne constituent pas une menace suffisante.


  — Ah non ?


  — Jusqu’à preuve du contraire, elles constituent à la fois un cadeau et une menace, croit comprendre Priya.


  — Génial, persifle Deshani. Est-ce qu’au moins le FBI va rester sur le coup ?


  Pourquoi est-ce qu’il n’a pas demandé à Vic de l’accompagner ? Vic est tellement meilleur dans ce genre de situation.


  — Eddison ? insiste Deshani, sourcils exagérément arqués. Pourquoi cette mine d’enterrement ?


  — Peu importe qui dépose ces fleurs, cette affaire reste du ressort du FBI, leur assure-t-il. D’autant plus qu’elle concerne plusieurs États maintenant.


  — Mais ?


  Dans un soupir, et sans trop entrer dans les détails, il leur explique les démêlés de Vic et Finney avec la cheffe de section de ce dernier, Martha Ward. Elles l’écoutent attentivement, avec le genre de concentration que d’aucuns, qui ne les connaîtraient pas, trouveraient intimidante, et qui est carrément terrifiante quand on les connaît. Quand il a terminé, mère et fille échangent un long regard impénétrable.


  — Je vois le tableau, soupire finalement Deshani. D’après vous, elle risque d’empêcher les agents de venir ici ?


  — Si les visites restent occasionnelles, il y a peu de chances qu’elle s’en mêle. Finney est un homme de terrain ; il ne fait pas de politique, mais il travaille pour le Bureau depuis presque aussi longtemps que Vic, et sa parole a du poids. Tant que ces visites ne deviennent pas trop fréquentes, Martha Ward n’interviendra pas.


  Priya secoue la tête d’un air sombre.


  — Autrement dit, tant que les rapports du labo sur les bouquets ne prennent pas trop de temps non plus et ne coûtent pas trop cher, c’est bien ça ? renchérit-elle d’un ton consterné.


  — Priya…


  — On est vraiment coincées au milieu de tout ça ?


  — On dirait bien, admet-il.


  Il ignore l’injonction muette de Deshani de maintenir le contact visuel avec Priya, et de se montrer aussi rassurant que possible.


  — Vic et Finney ne vous lâcheront pas comme ça. Ils vont se battre pour vous. Il faut juste qu’on mette la main sur ce type le plus tôt possible.


  — En attendant, ma fille est à la merci de quelqu’un qui sait où nous habitons, et qui a peut-être tué sa sœur.


  Il ne peut s’empêcher d’avoir un mouvement de recul et de grimacer à cette idée.


  — Qu’est-ce que vous allez faire dans l’immédiat ?


  — Finney se renseigne sur Landon, répond-il. On n’a pas son nom de famille ; ça rend les choses un peu plus compliquées.


  — Pour vous, c’est un suspect plausible ?


  — Disons, quelqu’un qui nous intéresse. Nous allons voir où ça nous mène.


  — Pourquoi avoir fait tout ce chemin pour nous dire ça ? demande Deshani, tête penchée sur le côté, tapotant son pied avec son pouce selon un rythme indiscernable. Vous auriez pu nous parler de tout cela au téléphone.


  — Parce que je veux que vous me regardiez dans les yeux quand je vous promets que je ne laisserai pas ce salopard vous toucher.


  Mère et fille le dévisagent assez longtemps pour qu’il sente la sueur sourdre sur son front. Individuellement, elles ont cet effet-là sur les gens ; ensemble, cela peut être écrasant.


  Puis, Priya exhale un souffle bref, entre soulagement et hilarité.


  — Il avait besoin de voir nos visages, maman. On est une famille ; il veut être sûr que nous sommes en sécurité.


  Le petit grognement ironique de Deshani n’est pas précisément ce qui fait qu’il sent son visage s’empourprer, mais cela n’aide pas.


  D’un autre côté, il peut comprendre sa réaction.
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  Le lendemain matin, Eddison apporte des doughnuts frais et s’assied sur le canapé avec une pile de paperasse, tandis que j’échange sur Skype avec mon professeur particulier en France. En dépit de tout ce qui se passe, je continue de gérer « l’après », mais mon prof est confiant ; selon lui, je devrais être capable de suivre au sein d’une classe normale sans trop de difficultés.


  Maman et moi avons évoqué l’idée d’essayer d’obtenir plutôt mon diplôme ici, aux États-Unis, pour pouvoir commencer l’université à l’automne, mais je trouve que ça a un petit côté plongeon de haut vol : grisant en théorie, mais peut-être pas le moyen le plus raisonnable de vivre sa vie. L’école avec laquelle mon prof a un partenariat compte de nombreux étudiants étrangers ; un système de soutien efficace existe donc déjà pour les étudiants qui passent brusquement au « tout français » pour leurs cours.


  Quand j’ai ma dose de cours virtuels – et qu’Eddison a bu deux cafetières de café maison – nous remballons et allons faire un tour aux échecs.


  — Tu fais ce trajet tous les jours ? me demande-t-il.


  Je secoue la tête, tandis que nous attendons que le feu passe au vert au carrefour.


  — Non, trois fois par semaine environ. Quand j’en ai envie, en fait.


  — Rien de systématique, donc ?


  — J’ai tendance à sauter le mardi ; c’est le jour des rendez-vous médicaux, en général.


  Eddison hoche la tête, en se répétant silencieusement ce que je viens de dire ; j’ai presque l’impression de le voir noter tout ça dans son calepin mental. Même s’il ne jure que par le petit Moleskine rangé dans la poche arrière de son pantalon, il s’efforce de ne pas le sortir quand on a une conversation normale, même si on évoque une affaire particulière.


  La météo est plus clémente aujourd’hui ; je peux me passer de mon gros manteau, mais le froid est tout de même suffisamment vif pour qu’un simple sweat-shirt molletonné à capuche sur un tee-shirt à manches longues ne fasse pas tout à fait l’affaire non plus. J’ai toujours mon écharpe nouée autour de mon cou, des gants, un bonnet et des bottes. On est à la mi-mars, et le Colorado commence tout de même à avoir des airs printaniers.


  Eddison a les photos que j’ai prises aux échecs, mais il veut jauger les hommes par lui-même, se faire sa propre idée – en particulier s’agissant de Landon, même s’il ne l’a pas dit aussi précisément.


  Happy me hèle de loin en me voyant arriver sur le parking :


  — Blue Girl ! Viens jouer avec moi ! Je me fais rétamer.


  Eddison laisse échapper un petit grognement sarcastique.


  Je secoue la tête, en même temps que nous traversons l’îlot engazonné, avant de saluer tout le monde. Gunny est endormi, les oreilles et une partie des joues couvertes par les rabats d’une sorte de bonnet que je suis à peu près certaine d’avoir vu Hannah lui tricoter la semaine dernière. Landon se tient tout à fait de l’autre côté, l’air hésitant. Gunny ne lui fait pas confiance, je crois, mais pour autant, il ne le chassera pas. Je fais les présentations :


  — Voici mon ami, Eddison, dis-je. Il est en ville pour un jour ou deux.


  Eddison salue son monde d’un léger hochement de tête, l’air quelque peu menaçant dans son long manteau marron – et cela malgré la petite écharpe en laine vert fluo.


  Pierce se gratte le nez et le toise avec insistance.


  — Flic ? demande-t-il finalement.


  — Plus ou moins.


  Plusieurs hommes opinent du chef, et les présentations en restent là. Les photos que j’ai envoyées par e-mail comportaient en légende les noms des vétérans, du moins ceux que je connaissais – même si « Yelp », « Corgi » ou « Happy » n’aident pas particulièrement à démarrer des recherches.


  Je m’assieds face à Happy et tends l’oreille pour pouvoir entendre les conversations derrière moi. Eddison rôde autour des tables, examinant distraitement les parties en cours. J’imagine que le fait d’être « plus ou moins » flic lui sert de sauf-conduit ici. Personne ne s’intéresse à lui plus que cela.


  Excepté Landon.


  Landon est un peu plus agité que d’habitude. Il décoche des regards autour de lui pour voir comment chacun prend cette intrusion, et il fait tomber plusieurs pièces à chaque fois qu’il en déplace une. Une de ses tours tombe même si fort qu’elle laisse une petite marque sur le plateau.


  Eddison s’installe à l’extrémité d’un banc, à côté de Landon, et se lance dans une conversation détendue avec les autres hommes. C’est intéressant de voir à l’œuvre le côté investigateur d’Eddison. Les vétérans parlent de leurs quartiers, sans se rendre compte de la masse d’informations qu’ils lui livrent concernant l’endroit où ils vivent et ce qui s’y passe. Il parvient à leur soutirer leurs noms de famille le plus naturellement du monde, et les fait rire avec ses histoires d’entraînement physique et d’escapades dans la nature à l’académie du FBI.


  Là encore, l’attitude de Landon contraste avec celle des autres. Il ne donne pas son nom, ni même son prénom – bien qu’un des vétérans l’ait déjà prononcé – et il ne quitte pas des yeux son plateau d’échecs tandis qu’il est question des quartiers où habitent les uns et les autres. Les moments où il tressaille ou s’agite légèrement à l’évocation de tel ou tel quartier n’ont pourtant pas échappé à Eddison ; je suis prête à parier qu’il a déjà coché sur sa carte mentale de Huntington les endroits où Landon a une chance de résider.


  Sans avoir exercé la moindre forme d’intimidation, il l’a déjà terrorisé.


  En fait, c’est un peu inquiétant, parce qu’indépendamment du fait que Landon est un type bizarre, il ne devrait pas avoir aussi peur s’il n’avait pas quelque chose de sérieux à cacher. D’un autre côté, je trouve la situation hilarante, parce que je me rends compte qu’Eddison et maman ont beaucoup plus de choses en commun que je ne le croyais, même si je ne m’aventurerais pas à le lui dire, de peur de le vexer.


  Généralement – du moins, à chaque fois que je suis venue ici – Landon ne quitte pas la tonnelle avant que je m’en aille, pour pouvoir me suivre dans la galerie marchande. Cette fois, il se passe à peine une heure avant qu’il adresse un « salut » marmonné aux autres et s’éloigne d’un pas rapide.


  Steven, un des vétérans de « Tempête du Désert », le regarde s’éloigner, surprend le petit sourire satisfait d’Eddison, puis se tourne vers moi :


  — Vous auriez dû nous dire qu’il vous ennuyait.


  — Je ne voulais pas perturber le groupe.


  — Votre sécurité est plus importante que ça.


  Mais ce sont de vieux soldats, qui ont parfois une vision quelque peu datée de ce qu’il est convenable ou non de faire entre hommes et femmes. J’aime bien les vétérans, leur côté chevaleresque un peu gauche, mais de là à imaginer que nous puissions partager le même point de vue sur ce genre de choses…


  — Eddison est là pour le travail, dis-je en guise de réponse. C’est juste un hasard s’il m’aide aujourd’hui à déterminer si je suis parano ou non.


  Steven se tourne de nouveau vers Eddison qui s’installe confortablement au fond d’une chaise de camping.


  — Alors ? lui demande-t-il. Elle est parano ?


  — Parano ?


  Eddison hausse les épaules.


  — Non, dit-il. Un homme ne se sauve pas comme ça s’il n’a pas quelque chose à se reprocher.


  — Qu’est-ce que vous comptez faire ?


  — Je ne peux pas arrêter quelqu’un parce qu’il a de mauvaises pensées, mais si je peux faire en sorte qu’il ait la peur au ventre quand c’est le cas, le risque d’un passage à l’acte diminue d’autant.


  Tous acquiescent, satisfaits de savoir qu’Eddison semble avoir la situation en main. La scène a quelque chose de comique, qui me ferait presque oublier le rôle de figurante auquel je suis réduite.


  À température égale ou presque, le froid en montagne est totalement différent de celui ressenti au niveau de la mer ; il faut moins d’une heure encore à Eddison pour commencer à claquer des dents malgré les radiateurs. J’embrasse Gunny sur la joue, ce qui amuse les autres, et emmène Eddison au Starbucks.


  Il se renfrogne en apercevant le logo de la compagnie. Il n’aime pas tous ces cafés chics ; n’importe quel endroit facturant plus d’un dollar une bonne grosse tasse de café noir déclenche chez lui un réflexe d’hostilité. Quand nous habitions Washington, la distraction préférée de Mercedes était d’emmener Eddison et maman prendre un café.


  Tandis que ce dernier donne l’impression d’essayer de mettre le feu à l’enseigne de son seul regard, j’aperçois Joshua qui se lève de table dans la salle, un caban sur le bras. Il a l’air d’aimer les pulls irlandais ; il semble en avoir toute une collection. Celui qu’il porte maintenant est grège, et du plus bel effet avec ses cheveux auburn aux reflets gris. Il me voit, sourit, m’adresse un petit salut avec sa tasse de thé, mais ne s’arrête pas pour bavarder en se dirigeant vers la sortie.


  Nos boissons chaudes à la main, Eddison et moi reprenons silencieusement le chemin de la maison. En arrivant, nous nous arrêtons et observons les marches du perron : rien à signaler.


  — Est-ce que j’aurais préféré voir des fleurs ? Peut-être, admet Eddison.


  — Je connais ce sentiment-là.


  Quand je suis en sécurité à l’intérieur, la porte verrouillée derrière moi, il part pour Denver faire le point avec Finney, avant de reprendre un vol vers l’Est. Je suis consciente des limites qu’il repousse pour assurer ma protection. Je n’étais pas censée être autre chose qu’un élément d’une affaire en cours ; je n’étais pas censée faire partie de sa vie, et pourtant me voilà, cinq ans après, par bien des côtés plus proche de lui que si des liens du sang nous unissaient, et je ne le regrette pas. Lui non plus, je crois, même quand cela le contraint à prendre des décisions difficiles.


  Durant une heure ou deux, j’essaie de m’avancer dans mes leçons parce que cela me semble la chose la plus raisonnable à faire. J’ergote ensuite par SMS avec maman sur la question du dîner (c’est elle qui l’emporte, mais uniquement parce que nous n’avons plus de curry depuis Birmingham), et puis je ressors la lettre d’Inara.


  Je ne sais pas pourquoi je n’en ai pas parlé à Eddison. Il la connaît, même s’il dit ne toujours pas savoir s’il l’apprécie ou non – il laisse pourtant entendre que si sans s’en rendre compte, et plus souvent qu’il ne le croit. D’un autre côté, cela me plaît assez de garder ça pour moi ; au sens propre comme au sens figuré.


  Je pose la lettre sur mon journal, sur le dernier cahier en date, et attrape le premier de la série Washington, D.C. dans la pile posée sur le sol. Tous les autres cahiers se trouvent en bas. San Diego, c’est au moment où les choses ont changé, tandis que D.C. est l’endroit où j’ai pris toute la mesure de ce changement. Je ne peux pas m’empêcher d’y fourrer le nez de nouveau, à la recherche d’indices.


  Il y a deux ans, je me suis fait une amie à San Diego. Elle s’appelait Aimée Browder, et elle adorait tout ce qui était français. Malgré mes résolutions de me tenir à l’écart des autres, elle était là ; elle était là tout le temps, mais sans jamais se montrer insistante ni indiscrète. Je l’ai laissée me parler au Club français, au ciné-club et ailleurs ; certains après-midi, je m’asseyais à côté de la porte de la salle de danse classique où elle prenait des cours, et je faisais mes devoirs au son de la musique de ballet, des instructions murmurées et des petits bruits sourds des sauts de chat ou de biche.


  J’avais trouvé en Aimée, en dépit de nos différences, une véritable amie ; si bien que lorsque maman et moi avons été sur le point de déménager à Washington, j’ai demandé à Aimée si nous pouvions rester en contact. Et c’est ce qu’on a fait, durant une semaine et demie. Je ne me suis pas inquiétée quand j’ai été quelques jours sans nouvelles ; nous étions toutes les deux très occupées. Elle répondrait dès qu’elle en aurait l’occasion.


  Puis j’ai reçu un coup de fil de sa mère ; elle pleurait si fort qu’elle a dû tendre le téléphone à son mari pour qu’il puisse m’annoncer qu’Aimée était morte. Leur fille, mon amie, avait été assassinée. Dès qu’il a parlé de fleurs et d’église, j’ai compris que la mort d’Aimée était liée, d’une manière ou d’une autre, à celle de Chavi. Cela ne pouvait pas être une simple coïncidence.


  Ce soir-là, je me suis rendue malade en mangeant horriblement. Ce n’était pas la première fois, loin de là ; cela faisait trois ans déjà que cela m’arrivait plus ou moins régulièrement, mais cette fois-là a été une des pires. Je me suis tellement empiffrée que je ne pouvais même plus pleurer sans que cela me fasse affreusement mal. J’arrivais à peine à respirer ; j’avais l’impression que mes flancs allaient éclater. Maman a été à deux doigts de me conduire à l’hôpital pour que l’on m’aspire l’excès de nourriture contenu dans mon estomac, mais c’est justement la chose qui m’a rendue totalement hystérique.


  Je n’ai pas voulu qu’Eddison sache à quel point j’allais mal. Je n’ai pas voulu non plus que Vic et Mercedes soient au courant.


  Ils ont téléphoné de San Diego et m’ont posé des questions concernant Aimée, des questions indispensables à l’enquête, qu’ils n’avaient d’autre choix que de me poser. J’ai senti combien ils étaient inquiets pour moi. Il m’a fallu des jours pour pouvoir avaler de nouveau quelque chose. Je ne pouvais pas regarder la moindre nourriture sans ressentir aussitôt des crampes d’estomac.


  Pour me changer les idées, j’ai commencé à faire des recherches sur les autres meurtres, parce que je n’arrivais pas à m’ôter de l’esprit que mon ignorance avait sûrement coûté la vie à Aimée. Maman faisait semblant de ne pas voir par-dessus mon épaule ce que je faisais. C’est elle qui a remarqué que les fleurs associées à chaque meurtre correspondaient aux bouquets qui avaient commencé à faire leur apparition devant notre porte à San Diego.


  Des jonquilles jaune et blanc pour Darla Jean Carmichael ; des arums blancs et violets pour Zoraida Bourret, retrouvée morte un dimanche de Pâques dans l’église méthodiste que fréquentait sa famille ; des gypsophiles pour Leigh Clark, la fille d’un pasteur de l’Oregon ; une couronne de chèvrefeuille pour Sasha Wolfson, dont une cousine raconte qu’elle goûtait parfois les fleurs pour en savourer le nectar sucré ; un bouquet de freesias pour Mandy Perkins qui adorait concevoir des décorations miniatures de jardin qu’elle destinait aux maisons de retraite de la région de Jacksonville, en Floride. Des œillets blancs pour Libba Laughran, dont les pétales veinés de rouge donnaient l’impression de saigner. Elle n’avait que 14 ans quand elle a été violée, puis tuée près de Phoenix.


  Nous n’avons pas reçu de fleurs à Washington cependant, ni à Atlanta après notre déménagement en plein mois de novembre. Nous n’en avons pas eu non plus à Omaha, ni à Birmingham, en dehors de celles envoyées par un crétin de collègue de maman dans le Nebraska. Voilà pourquoi nous n’avons pas parlé de cela au trio de Quantico.


  Si nous n’avions pas quitté San Diego quand nous l’avons fait, nous aurions trouvé des ancolies bleues pour Emily Adams, 17 ans, de Saint Paul, dans le Minnesota. Elle était musicienne, d’après les articles et les hommages que nous avons pu lire. Elle avait une voix d’ange, chantait des chansons « folk », et jouait d’un tas d’instruments. Quelques jours avant son assassinat, elle avait organisé une grande marche de protestation après une tuerie dans une école du Connecticut ; elle avait accroché pour l’occasion deux ancolies bleues au bout de sa guitare, pour honorer des décennies de victimes innocentes.


  Quand le salopard l’a tuée, il a drapé un ruban de fleurs autour de sa gorge pour dissimuler la blessure béante. Le détail est mentionné dans plusieurs articles, et il y a des photographies aussi sur certains sites dédiés, qui réussissent à se procurer les photos des scènes de crime de la plupart des meurtres. Impressionnant, compte tenu du fait que le FBI ne s’est emparé véritablement de l’affaire qu’à la dixième victime, Kiersten Knowles.


  Même avec toutes les recherches que maman et moi avons faites, nous n’avons pas la moitié des informations dont dispose le FBI ; pour autant, il n’est pas certain que nous soyons moins avancées qu’eux dans la recherche de la vérité. Tous ces indices relevés qui ne mènent nulle part… Et si j’obtiens un nom un jour, si l’identité de l’homme qui a assassiné Chavi et les autres m’est enfin révélée, cela m’apportera-t-il la paix ? S’il y a un procès et qu’il est déclaré coupable, aurai-je l’impression que justice est faite ?


  Je regarde les pages pliées de la lettre d’Inara, puis je prends un stylo et une feuille de papier :


  Chère Inara,


  Ma mère m’a dit un jour qu’il est dommage que certaines personnes ne puissent mourir qu’une fois ; un de ses vœux les plus chers est de trouver celui qui a fait de nos vies un cauchemar, et de le tuer de ses propres mains, encore et encore, autant de fois qu’il y a eu de victimes, et encore une dernière fois juste pour nous. Je ne sais pas si c’est pire ou non que l’emprisonnement à vie, ou une exécution dans les règles, mais c’est ce qu’elle aimerait.


  J’ai longtemps cru que ça signifierait réellement quelque chose. J’ai souvent rêvé d’être dans une salle d’audience au moment où le premier juré lirait le verdict de culpabilité, tandis que l’inconnu au visage flou assis à la table de la défense éclaterait en sanglots bruyants et implorants, inondant la table d’un Niagara de larmes et de morve. Brisé, tandis que maman et moi tomberions dans les bras l’une de l’autre, prises de vertige, mais riant de bonheur.


  Nous serions si heureuses.


  Nous n’aurions plus jamais mal.


  Et puis, j’ai fini par comprendre que cela ne ramènerait pas Chavi. Rien ne le pourra jamais.


  En même temps, je ne supporte pas l’idée de savoir ce salopard en vie, en larmes ou non.


  Je n’ai pas de réponse.


  Je ne sais rien.


  Tout ce que j’ai, c’est une haine sourde et tenace et l’espoir qu’un jour, je réussirai de nouveau à faire cette chose toute simple qu’on appelle vivre. Et si, au fond, c’était cela la vraie justice ?
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  Il n’y a aucune raison valable pour qu’au lieu de retourner à Washington, Eddison décide d’aller à New York, mais c’est ce qu’il fait pourtant, son pouce frottant doucement l’écran noir de son téléphone sur lequel vient de s’effacer un message de Vic. Pour le moment, partagé encore entre inquiétude et frustration, il n’a aucune envie de sonder ses motivations profondes. Pas alors que quelque chose le tracasse dans la manière dont les Sravasti ont réagi face à cette histoire de harceleur, sans qu’il puisse dire ce qui l’ennuie au juste, ni pourquoi il n’arrive pas à l’ôter de son esprit.


  Il fait donc le détour, sachant qu’il pourra toujours prendre un train entre les deux villes et en profiter pour se débarrasser d’un peu de paperasse. Le train est de toute façon plus confortable que l’avion.


  Il déteste prendre le métro, même celui de Washington, mais c’est toujours mieux que d’engloutir cinquante dollars dans un taxi pour aller dans le centre-ville. Il se tient adossé à la barre, à bonne distance des sacs à provisions pleins à craquer, des bagages et des jambes étalées. Il compte les arrêts, en prêtant distraitement l’oreille au brouhaha multilingue et aux conversations téléphoniques mêlés au chuintement de la musique qui s’échappe des casques et des oreillettes.


  Une fillette perchée sur les genoux de son grand-père croise son regard et rit sottement, ses mains enroulées dans une écharpe tricotée main du même vert lumineux que ses yeux. Il lui sourit à son tour, ce qui a pour effet de la faire pouffer davantage, en même temps qu’elle enfouit son visage dans le cou de son grand-père. Il sait qu’elle continue à rire parce que sa queue-de-cheval attachée haut sur son crâne s’agite au même rythme.


  Il sait qu’Inara vit dans un quartier de troisième zone. Elle n’en a pas fait mystère la première fois qu’il l’a interrogée. À sa sortie de l’hôpital, elle est retournée directement s’y installer. Les agents de New York préfèrent se rendre au restaurant où elle travaille s’ils ont besoin de la voir, elle ou Bliss, pour une raison ou une autre.


  Le savoir est une chose ; le voir de ses propres yeux en est une autre.


  En haut de l’escalier de sortie du métro, au moment de reprendre son souffle, il est saisi par une odeur suffocante d’ordures et d’urine, qui lui retourne l’estomac. Il lui faut une bonne minute pour s’y adapter – il a senti pire que cela, en service. Puis il boutonne soigneusement sa veste et son trench-coat pour dissimuler l’arme qu’il porte à la hanche. Il se sentirait mieux s’il pouvait y accéder rapidement, mais il vaut mieux qu’il n’attire pas l’attention maintenant, d’autant moins que, techniquement, il n’est pas en service.


  Il trouve le bâtiment, une horreur en briques hors d’âge, les restes d’un portillon en fer forgé encore accrochés au perron. Il y a un interphone à gauche de la porte d’entrée, mais autant l’oublier, visiblement. Il se demande s’il a pris un coup de masse avant ou après avoir été criblé de balles, mais ce qui est sûr, c’est qu’il ne fonctionne pas. Dans le hall minuscule, la moitié des boîtes aux lettres sont éventrées ; le sol est jonché de prospectus et d’enveloppes piétinées, certaines portant l’en-tête de services officiels de l’administration.


  La boîte aux lettres des filles, couleur argent, est plutôt en bon état. Elle a été repeinte récemment et décorée d’autocollants floraux. Il y a un mot punaisé au mur juste au-dessus, écrit sur du papier rose. Eddison reconnaît la grosse écriture ronde de Bliss ; on dirait une succession de bulles : Celui ou celle qui pique notre courrier, gare à ses couilles ou à ses ovaires, je ne fais pas de différence.


  Seigneur.


  Elle a signé en dessinant un petit smiley tout sourire.


  La boîte étant intacte, alors que le papier et l’encre sont un peu décolorés, il semble que le message soit passé auprès des habitants de l’immeuble. Après avoir équilibré le poids du sac sur son dos, il emprunte l’escalier. Il y a une cage d’ascenseur, mais l’ascenseur lui-même semble avoir disparu – sans parler de la porte.


  Il est un peu essoufflé en parvenant à leur étage, l’avant-dernier. Il se dit qu’il faudra qu’il ajoute des séries de marches à son entraînement habituel. Il est capable de courir des kilomètres sur du plat, mais les escaliers restent problématiques.


  Heureusement – ou non – il n’a même pas besoin de se souvenir du numéro de leur appartement. Tout ce qu’il a à faire, c’est de chercher l’ivrogne étendu devant leur porte. Le type dort là depuis des années apparemment ; aucune des filles n’a le cœur de le chasser ou d’appeler les flics. Pour l’éviter, elles montent sur le toit, puis redescendent par l’escalier de secours, avant de rentrer dans l’appartement par la grande fenêtre communicante.


  Mais ce n’est pas le genre d’Eddison.


  Il balance un coup de pied dans les jambes du type, juste assez fort pour le réveiller.


  — Trouve-toi un autre endroit, mon vieux.


  — N’est dans un pays libre, rétorque l’homme d’une voix pâteuse en se recroquevillant autour de sa bouteille.


  Eddison se penche en avant, l’attrape par une cheville et le traîne jusqu’au milieu du palier, tandis que le type braille comme un veau en jurant tout son soûl.


  Au même moment, la porte de l’appartement s’ouvre, et une femme à l’épaisse tignasse rousse sort la tête.


  — Hé, qu’est-ce que vous faites à notre ivrogne ?


  — Je le déplace, c’est tout, répond Eddison.


  Il lâche la cheville de l’homme dont la jambe retombe lourdement sur le palier, et qui cherche aussitôt à boire à sa bouteille. L’alcool lui dégouline au coin des lèvres.


  — Vous êtes Whitney ? demande Eddison.


  — Et vous, vous êtes qui ?


  — Agent spécial Brandon Eddison. Je suis venu voir si Inara est là.


  Reconnaissant le nom, le visage de la femme s’éclaire. Elle doit avoir dans les 25 ans, peut-être un peu plus ; elle a un œil dont la rétine est décolorée et la pupille dilatée, de façon permanente semble-t-il.


  — Bougez pas. Je vais la prévenir.


  Une minute plus tard, Inara apparaît dans le couloir, l’air vaseux, agitant doucement les épaules dans une combinaison polaire à capuche. Elle a les cheveux en bataille et les pieds glissés dans des chaussons Bourriquet.


  — Eddison ?


  — Si on va sur le toit, vous aurez assez chaud ?


  Elle acquiesce d’un hochement de tête et remonte complètement la fermeture Éclair de sa polaire, en ayant pris soin d’abord d’en dégager ses cheveux. Puis, les mains enfouies dans ses manches, elle se frotte doucement les yeux en précédant Eddison en direction du toit. L’endroit est encombré de meubles, de la chaise de jardin en plastique au canapé recouvert d’un tissu imperméable, sous une sorte d’auvent fabriqué, semble-t-il, à partir d’un hamac ou deux.


  Elle se fraie un chemin jusqu’à un ensemble de chaises de camping installées en bordure du toit. S’il se penche un peu par-dessus le parapet, il peut voir leur palier côté escalier de secours, et deux des colocataires d’Inara en train de fumer et de rire.


  — Vous vous rendez compte qu’il est 3 heures de l’après-midi ? lui fait-il finalement remarquer.


  Elle se renfrogne d’un air endormi. Pour une fois, il trouve que cela a quelque chose d’adorable ; elle a l’air d’un chaton grincheux.


  — Kegs a organisé une petite fête après la fermeture, marmonne-t-elle en réprimant un bâillement. On est rentrées à 8 heures ce matin. Et il a fallu en plus aider Noémie à finaliser son exposé pour son cours de 11 heures.


  — Et vous retournez au travail à… ?


  — On doit partir vers 16 h 30.


  Elle ramène ses pieds sur le bord de la chaise.


  — Que se passe-t-il ?


  — Le juge Merrill a validé l’interdiction de contact, lui annonce-t-il sans préambule. S’il essaie encore une fois d’entrer en contact avec vous, Desmond peut être poursuivi.


  La nouvelle la réveille quelque peu. Elle fixe Eddison de ses grands yeux clairs aux reflets ambrés, puis cille longuement, l’air de réfléchir aux implications de la mesure.


  — Ça a été rapide, dit-elle finalement.


  — La défense n’avait pas beaucoup d’arguments à opposer au juge. Même si, en théorie, Desmond n’était pas dans l’illégalité en vous écrivant, c’est pour le moins inapproprié. Qui plus est, le juge n’a pas été content du tout en découvrant le contenu des lettres.


  — Le conte… et merde, bien sûr. Il a bien fallu que vous les lisiez.


  Eddison s’éclaircit la gorge.


  — C’est Vic qui les a lues. Le juge et les avocats aussi, bien sûr, mais c’est Vic.


  Elle appuie son menton sur ses genoux. Tout ce qu’elle dit, c’est :


  — De toute façon, ça m’étonnerait que les lettres d’un crétin transi d’amour vous intéressent beaucoup.


  Il émet un petit grognement narquois en renversant le buste contre le dossier de sa chaise.


  — D’après ce que j’ai compris, ce n’était pas vraiment ça le problème.


  — Ah non ?


  — Si j’en crois Vic, Desmond ne s’est pas contenté d’implorer votre pardon ; il vous a surtout demandé à plusieurs reprises, plus ou moins directement, de ne pas témoigner contre lui, ni contre son père… vous comprenez ?


  Elle cligne des yeux d’un air perplexe.


  — Implorer votre pardon est une chose, même si ce crétin ne paraît pas avoir mesuré son degré d’implication dans tout ce qui s’est passé. Mais vous demander de ne pas témoigner, vous mettre ce genre de pression après tout ce que vous avez déjà subi… c’est de la subornation de témoins pure et simple.


  — Il prétend toujours m’aimer ?


  — Oui. Vous le croyez ?


  — Je ne devrais pas ?


  Eddison détourne le regard. Il remarque des traces de brûlures à l’endroit où, à en croire les récits d’Inara, des plants de cannabis étaient autrefois cultivés sur le toit. Il y a des paniers remplis de jouets çà et là, et on dirait que quelqu’un a voulu fabriquer une balançoire avec un assortiment de tubes en métal. Personnellement, il n’oserait pas mettre un enfant dessus, mais cela rend probablement les petites soirées plus amusantes.


  Inara soupire ; il doit faire un effort pour ne pas tourner la tête vers elle tout de suite. Certaines vérités sont plus faciles à entendre quand personne ne regarde.


  — Je sais qu’il croit qu’il m’aime, reprend-elle lentement. Est-ce que moi, je crois que c’est vrai… je ne sais pas. Peut-être qu’il est comme son père ; c’est sa façon d’aimer, mais je ne… je ne crois pas que l’amour puisse être quelque chose d’aussi déconnecté de la réalité.


  — Peut-être qu’il a besoin de croire que c’est de l’amour, suggère Eddison.


  Du coin de l’œil, il la voit hocher lentement la tête.


  — S’il est sincère, peut-être bien que ça l’absout, d’une certaine manière. On est tous fascinés par ce que les gens arrivent à faire par amour. Parce que si ce n’était pas de l’amour dans son cas, qu’est-ce que c’était ?


  — Du viol, lâche-t-il sans détour.


  — Si ce n’est que les garçons comme Desmond n’arrivent pas à s’imaginer comme des violeurs.


  — Pourquoi n’avez-vous pas lu les lettres ? lui demande-t-il.


  Elle reste silencieuse un long moment, si long que cette fois il reporte son regard sur elle. Elle fixe ses chaussons, en lissant entre ses doigts la petite crinière noire de Bourriquet. Il n’imaginait pas qu’elle aimait porter ce genre de chaussons ridicules, mais c’est peut-être justement la raison pour laquelle on les lui a offerts.


  — Survivre au Jardin, répond-elle finalement dans un murmure, rester en vie au Jardin, supposait de comprendre le Jardinier ; de comprendre ses fils. J’en suis sortie aujourd’hui, et je ne veux plus chercher à comprendre. Je ne veux plus avoir à réfléchir à cela. Je conçois qu’il ait besoin de s’expliquer, mais je n’ai pas à l’écouter. Je n’ai pas à supporter encore ce poids. Je n’ai pas à…


  Elle déglutit péniblement, les yeux brillants de larmes, mais je la crois plus en colère que triste.


  — Je n’ai pas à l’écouter jurer qu’il m’aime.


  Il sent qu’il y a quelque chose là, quelque chose que Vic saurait identifier, à quoi il saurait répondre avec délicatesse.


  — Vous n’êtes pas responsable de ses sentiments, vous savez, dit-il.


  Eddison n’est pas délicat.


  Elle laisse échapper un petit rire sardonique, plutôt que de céder à la colère et aux larmes. La voilà revenue dans sa zone de confort – la moquerie et le sarcasme.


  — Il y a longtemps que j’ai appris à ne pas me sentir responsable des sentiments des hommes à mon égard, explique-t-elle.


  — Alors vous savez déjà que, quels que soient ses sentiments pour vous justement, vous n’avez pas à vous sentir coupable du fait qu’il en souffre.


  — D’accord, Yoda.


  À cet instant, ils sont interrompus par un grincement métallique ; une tête apparaît en haut de l’échelle de l’escalier de secours.


  — Inara ! Tu nous présentes ton agent ou quoi ?


  Eddison se tourne vers Inara et répète silencieusement, en grimaçant : « ton agent » ?


  Inara se contente de hausser les épaules d’un air amusé.


  — Allez, venez, lui dit-elle en se levant. Je vais vous présenter les filles qui sont là, et puis vous nous accompagnerez au boulot ; comme ça, vous connaîtrez notre trajet et nos petites habitudes.


  — Vous prenez toujours la même route ? s’étonne-t-il.


  Elle roule de grands yeux moqueurs et descend doucement à l’échelle.


  Inara lui a si souvent parlé des filles qu’il a l’impression de les connaître presque toutes. Les présentations faites, toutes les quatre vont s’habiller, et ils se mettent en route. Eddison les regarde bavarder et rire dans le métro, arranger leurs cheveux ou terminer de se maquiller sans miroir, malgré le tangage de la rame et les arrêts constants. Elles saluent plusieurs personnes qui semblent être habituées à faire le même trajet quotidiennement.


  Eddison a partagé assez souvent des chambres d’hôtel avec Ramirez pour savoir ce que représente une séance complète de maquillage ; il a encore en mémoire l’incroyable déballage de produits et d’accessoires en tous genres auquel procédait méthodiquement son équipière sur les coiffeuses ou les commodes. En regardant agir ces quatre-là, il remercie le ciel d’être un homme, pour qui se préparer pour une journée de travail signifie juste se raser ou non.


  L’Evening Star est un restaurant bien plus chic qu’il ne s’y attendait, compte tenu de l’endroit où les filles ont choisi de vivre. Même en costume, c’est tout juste s’il se sent assez habillé.


  — Allez, entrez faire la connaissance de Guilian, l’invite Inara, en le poussant à l’intérieur du restaurant. Qui plus est, Bliss fera la tête si elle apprend que vous étiez là et que vous n’êtes pas entré dire bonjour.


  — La tête ou la fête ?


  — Les deux, qui sait ?


  Guilian est un grand costaud au front dégarni, dont les cheveux roux semblent avoir migré dans la barbe broussailleuse qui lui dévore la moitié du visage. Il serre la main d’Eddison d’une poigne virile, son autre main posée sur l’épaule de l’agent.


  — Merci d’avoir aidé Inara à rentrer saine et sauve, lui dit-il solennellement.


  Mal à l’aise, Eddison tente de faire bonne figure ; c’est d’autant plus difficile qu’il entend Inara ricaner doucement à côté de lui.


  En le voyant, Bliss, qui du haut de son mètre cinquante n’est d’ordinaire qu’impudence et cynisme, lui décoche ce qui s’apparente à un sourire ; du moins, ne lui a-t-il jamais vu une expression qui s’en rapproche autant.


  — Je me disais aussi que j’avais senti l’air se raréfier dans la salle, persifle-t-elle à son intention, tandis que Guilian repart en cuisine.


  Ses cheveux bruns bouclés sont ramenés en chignon sur le haut de son crâne, et ce n’est qu’en la voyant à côté des autres serveuses qu’Eddison se rend compte qu’elle porte une tenue de travail légèrement différente.


  Les serveurs portent tous des smokings, et les serveuses des robes-bustiers noires avec des manchettes blanches rigides et un nœud papillon noir autour du cou. Mais la robe de Bliss – et il est prêt à le parier, celle d’Inara aussi – couvre le haut de son dos et ses épaules, de telle sorte qu’elle dissimule ses ailes tatouées.


  Elle lui balance un petit coup de pied dans la cheville, plus agaçant que douloureux. Avec un peu d’imagination, il n’est pas difficile de lui trouver quelque chose d’un roquet niaqueur de mollets.


  — Rassurez-moi ! Dites-moi qu’il n’a plus le droit de lui écrire, marmonne-t-elle.


  — Pas sans qu’il y ait des conséquences.


  — Je ne crois pas qu’il comprenne bien le sens de ce mot.


  — C’est possible.


  — Vic a dit que vous étiez parti travailler sur une affaire. C’est un peu étrange que Mercedes et lui ne vous aient pas accompagné.


  — Il nous arrive aussi de travailler en solo, vous savez.


  Il se dit qu’il a dû faire des choses terribles dans une vie précédente pour être entouré de femmes aussi cabochardes dans celle-là.


  — Oh, si Guilian vous propose de manger à la table du chef, dites oui, lui conseille-t-elle. C’est une chose qu’il fait rarement.


  — Je l’ai vu repartir en cuisine. C’est là-bas que ça se passe ?


  — Mouais.


  — Je suppose que c’est aussi l’endroit où vous traînez toutes quand vous n’êtes pas en train de vous occuper d’un client ?


  Pour toute réponse, elle rit d’un air sardonique.


  S’il avait un brin de sagesse, il présenterait poliment ses excuses et ficherait le camp de là.


  Mais Guilian lui adresse déjà un petit signe de la tête en tenant la porte de la cuisine ouverte. Et il se surprend à acquiescer mécaniquement. Oh, et puis merde, il n’a pas si souvent l’occasion de manger dans un restaurant aussi chic.


  

    [image: fleuron]

  


  Les gypsophiles ont l’air différentes cette fois. Le papier de soie d’emballage est bleu ciel, pas vert, et les tiges rigides sont maintenues par de fins rubans bleus. La carte, elle, est identique. J’envoie consciencieusement les photos à Finney et Eddison, rentre dans la maison et vérifie que nous avons bien deux grandes tasses propres.


  Les agents Archer et Sterling arrivent finalement. Le premier accepte un café avec un sourire étonné, tandis que l’agent Sterling me demande timidement si je n’ai pas plutôt du thé.


  Du thé ? Seigneur ! Je n’ai pas le souvenir que nous en ayons eu un jour.


  Archer n’arrête pas de me regarder bizarrement, tandis qu’ils examinent le bouquet et me posent des questions, un peu comme s’il s’attendait à ce que je lui fasse encore payer sa bourde de la dernière fois. Je ne suis pas rancunière, d’une manière générale ; pour autant, si cela l’inquiète, tant mieux, ce n’est pas moi que cela va déranger. Sterling garde un œil sur lui, d’une manière aussi subtile que discrète. Archer ne semble pas s’en rendre compte. Moi-même, je n’y aurais probablement vu que du feu si elle n’avait pas délibérément cherché mon regard, avant de se tourner de nouveau vers son équipier. C’est étrangement rassurant.


  J’ai chargé les images de la vidéosurveillance sur mon ordinateur portable ; nous sommes à environ une demi-heure après le départ de maman. Il fait trop sombre pour avoir une image claire de la personne qui a déposé les fleurs ; difficile de dire si c’est intentionnel ou non. On a l’impression qu’il s’agit de quelqu’un de taille moyenne, mais Archer essaie quand même de jouer avec les filtres pour faire apparaître plus de détails. La personne est trop emmitouflée dans ses vêtements à cause du froid pour que l’on distingue quelque chose d’utile. Seuls les yeux et une partie du nez sont visibles.


  — Vous le reconnaissez ? me demande Archer, en même temps que Sterling remet l’enregistrement légèrement en arrière.


  — Comment êtes-vous aussi sûrs qu’il s’agit d’un homme ?


  — Sa façon de marcher, de se tenir, répond Sterling d’un air absent, concentrée de nouveau sur les détails qui précèdent le moment où l’homme approche.


  Archer se redresse et s’appuie contre le dossier du canapé.


  — Donc, c’est non, pour ce qui est de reconnaître notre mystérieux livreur ?


  — Je comprends mieux ce qui vous a valu d’obtenir votre insigne, dis-je.


  Sterling étouffe un rire qu’elle s’empresse de maquiller en toussotement.


  — On interrogera vos voisins ; on verra si certains ont vu d’où il arrivait, ou dans quelle direction il est parti. Peut-être que quelqu’un saura qui il est.


  — Vous avez l’autorisation de votre cheffe de section ?


  — Peut-être bien qu’elle nous dira de laisser tomber, mais en attendant, on ne va pas s’empêcher de faire notre boulot, répond sans hésitation Sterling.


  — Et quand les voisins vous demanderont ce qui se passe ?


  — Vous croyez vraiment qu’ils ne savent pas déjà qui vous êtes ?


  Archer secoue la tête, sous le regard réprobateur de son équipière.


  — À chaque printemps, dans chaque ville où on compte une nouvelle victime, on voit apparaître partout les mêmes affiches : « Si vous avez des informations, appelez, etc., etc. » Votre mère a eu droit à un portrait dans The Economist, dans lequel elle explique que vous déménagez à Huntington. Les gens savent qui vous êtes, Priya.


  — Ce n’est pas parce que vous avez étudié une affaire dans ses moindres détails que tout le monde en est familier, lui fais-je remarquer. La plupart des gens ne prêtent pas forcément attention à ce qui ne les affecte pas directement.


  — Quand les nouveaux voisins ramènent un tueur en série dans les parages, ça a tendance à affecter les gens.


  Cela a affecté Aimée, c’est un fait ; mais aucun d’entre nous à ce moment-là n’avait envisagé cette possibilité, jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Archer n’en est pas moins un connard de première de me balancer ça.


  — Est-ce que c’est notre tueur ? Pour l’instant, vous n’en savez rien, dis-je, en suscitant un hochement de tête approbateur de Sterling.


  — Qui d’autre ?


  — Si vous aviez vu certaines des lettres ou vu certains cadeaux que nous avons reçus de la part de fans d’affaires criminelles ou de psychologues amateurs, vous ne poseriez pas la question. Vous seriez étonné du nombre de personnes qui trouvent approprié, et même bienveillant, de nous envoyer des chrysanthèmes.


  Une sonnerie de portable reprenant un thème de piano vient soudain briser le silence ; Sterling regarde son téléphone en fronçant les sourcils.


  — Finney. Je reviens de tout de suite…


  Elle prend l’appel en martelant un « monsieur » de pure forme, et se dirige vers la cuisine.


  — Quand devez-vous déménager à Paris ? demande Archer.


  — En mai.


  — Humm.


  Il tripote la manche de son manteau, laisse courir un doigt le long de sa couture.


  — Vous savez…


  — Non, mais je vais le savoir, dis-je.


  — Finney nous a prévenus que vous étiez… comment dire ?… cassante.


  — Oh. Et qu’est-ce qu’il en sait, Finney, hein ?


  Je lui décoche mon sourire le plus innocent en avalant le reste de mon café.


  Archer me fixe en essayant visiblement de se ressaisir.


  — Vous savez que s’il s’agit de notre tueur, ça pourrait être notre unique chance de le coincer ? Il se peut qu’on ne sache jamais plus dans quelle ville il se trouve avant de tuer.


  — Envie de booster votre carrière, agent Archer ?


  — Surtout de traduire en justice un homme qui a tué seize filles, réplique-t-il sèchement. Compte tenu du fait que l’une d’elles était votre sœur, je pensais que vous seriez un peu reconnaissante.


  — Vous pensiez, hein ?


  J’ai l’impression de l’entendre grincer des dents, tandis que je réchauffe mes doigts à la chaleur de mon mug vide. Je le relance :


  — Finney dit que vous habitez ici, à Huntington. D’après ce que j’ai compris, vous êtes censé faire une ronde dans le coin, avant et après le boulot, non ?


  — Comment ça, « censé » ? C’est exactement ce que je fais.


  — Dans ce cas, il me semble que la personne la mieux placée pour apprendre quelque chose, c’est vous, non ? S’il avait voulu que maman et moi sachions à quoi il ressemble, il lui aurait suffi de frapper à notre porte ou de sonner, fais-je valoir en haussant les épaules. Vous servir de moi comme appât – car j’imagine que c’est ce que vous avez en tête – n’a pas forcément d’intérêt s’il ne sait pas que le temps est compté pour lui. Pourquoi se presserait-il ?


  — Vous pourriez partir avant qu’il n’en ait terminé avec les fleurs…


  — Est-ce qu’une seule de ses victimes a reçu des fleurs avant de mourir ?


  — Pas à notre connaissance, répond Sterling qui nous observe attentivement, adossée au chambranle de la porte de la cuisine.


  Elle referme d’un geste sûr le clapet de son téléphone et me demande :


  — À quoi pensez-vous ?


  — Je me dis que nous n’en savons pas assez pour deviner les intentions de la personne qui envoie ces fleurs. Si c’est le tueur, il agit en dehors de ses habitudes. Si ce n’est pas lui, pourquoi devrait-on s’attendre à ce qu’il suive un schéma qu’il n’a même pas créé ? Il n’y a aucun moyen de savoir s’il ira ou non au bout d’une logique quelconque.


  — Servir d’appât n’a de sens que si l’on sait à quelle réaction on doit s’attendre.


  — Personne n’a l’intention de se servir de vous comme appât, rectifie Sterling, catégorique.


  Nous nous tournons toutes les deux vers Archer, qui a au moins la décence de paraître embarrassé.


  — Finney a besoin de nous à Denver, poursuit Sterling après un silence. Mais nous serons de retour ce soir, pour parler aux voisins. Avec un peu de chance, ils seront rentrés du boulot. On vous tient au courant.


  — Apportez un mug isotherme. On vous fera un peu de thé à boire en route quand vous repartirez.


  Elle sourit ; un sourire fugace, mais qui illumine tout son visage.


  Ils repartent dans la grisaille et le crachin neigeux de ce triste lundi. Je n’ai aucune intention de marcher par ce temps pour aller faire une partie d’échecs. Jeter un coup d’œil aux marches du perron est cependant devenu une habitude, même quand je n’ai pas prévu de quitter la maison.


  J’envoie un SMS au trio de Quantico pour leur faire un petit topo de la situation ; puis, je me mets à mes devoirs durant quelques heures. Après avoir déjeuné d’un reste de pizza, je m’installe dans le salon devant les petits cartons vides dans lesquels je range mon journal. Cela fait plus d’une semaine que les cahiers sont grossièrement empilés dans un coin.


  Des piles classées, certes, grâce à maman, mais des piles tout de même. Il est temps de mettre un peu d’ordre. Je descends même les cahiers que j’ai dans ma chambre.


  Quand je trouve ceux qui couvrent la période San Diego, je les emmène sur le canapé et les feuillette rapidement. Je cherche les entrées où il est question de livraisons de fleurs. Maman les a scannées à l’intention des agents ; mais cette fois, je veux les lire.


  L’espace d’un moment, j’ai l’impression d’être assise auprès d’Aimée. Je n’ai pas la naïveté de croire que je suis directement responsable de sa mort, mais c’est tout de même un fardeau que je porte. C’est mon devoir de me souvenir d’elle non pas comme une victime, mais comme l’amie qu’elle était.


  Aimée était naturellement jolie, sans en avoir du tout conscience. Non pas qu’elle se croyait laide ; elle paraissait juste ne pas prêter attention à l’image que lui renvoyait le miroir, sinon pour s’assurer que sa coiffure était en ordre. Quand les amarantes étaient en fleurs, elle en piquait quelques grappes rouge pâle sur son chignon enrubanné, s’exposant du même coup aux réprimandes amusées de sa mère, qui l’accusait de voler l’ingrédient principal de ses recettes de cuisine. Aimée faisait de la danse et dirigeait le Club français. Son amour de tout ce qui est français lui venait de sa mère, j’en suis certaine, qui avait quitté le Mexique pour aller étudier en France, avant de tomber amoureuse d’un Américain.


  Nous étions ensemble en cours de français ; nous étions les deux seules filles à réellement ambitionner de parler la langue, et pas seulement de réussir l’examen de fin d’année ou d’obtenir la prolongation de nos bourses d’études. Je ne me souviens plus exactement comment elle m’a convaincue de participer au Club français, si ce n’est qu’elle m’a promis que l’on n’exigerait pas une participation active de ma part ; peut-être aussi que j’étais un peu seule à ce moment-là.


  Aimée était adorable, d’une profonde gentillesse. Elle ne m’a jamais demandé pourquoi j’étais blessée, et je ne me suis jamais expliquée. C’était un tel soulagement d’avoir une personne dans ma vie qui ignorait ce qui était arrivé à Chavi. Quelqu’un qui ne connaissait pas l’ancienne Priya, qui ne pouvait pas faire la comparaison – forcément désavantageuse – avec la nouvelle. Aimée a vu ma couronne d’épines, mais ne m’a jamais suggéré d’essayer de m’en débarrasser.


  Lui demander si elle voulait bien que nous restions en contact a été la chose la plus courageuse que j’aie jamais faite. J’ignorais ce que je voulais qu’elle réponde, au juste. Garder une amie me paraissait aussi terrifiant que d’en perdre une.


  Elle était avec moi le jour où j’ai trouvé les gypsophiles devant notre porte. Elle a ri et a voulu que j’en décore son chignon ; je lui ai fait une grosse couronne fleurie tout autour. On aurait dit une fée.


  Quand j’ai raconté cela à Chavi à l’encre rose fluo pour refléter ma bonne humeur du moment, je lui ai dit combien cela m’avait rappelé sa dernière fête d’anniversaire, les guirlandes de fleurs et les couronnes de roses blanches que j’avais gardées – que j’ai toujours – dans ma commode.


  Aimée ne quitte pas mes pensées tandis que je range mon journal dans les petits cartons dédiés, en veillant cette fois à l’ordre des cahiers. Ceux de Chavi et les miens se retrouvaient souvent mélangés autrefois, parce que, soit par nostalgie, soit pour consulter tel ou tel événement du passé dont le souvenir précis nous échappait, nous n’arrêtions pas de les sortir et de les ranger de nouveau, mais aujourd’hui, dans chaque carton scotché, il n’y a que les miens. Seuls les trois derniers en date sont posés au-dessus des cartons.


  Pendant le dîner, maman me désigne les cahiers de Chavi toujours empilés dans un coin, son sushi manquant de glisser de ses baguettes qu’elle agite en même temps.


  — Est-ce que tu as réfléchi à ce que tu veux faire de ces cahiers ?


  — Comment ça ?


  — Est-ce qu’on les emporte à Paris ?


  C’est le désordre le plus complet dans la maison ; nous nous sommes enfin résolues à vider le contenu des cartons et à décider de ce qu’on emporte en France à coup sûr – ce qui demande encore réflexion – et de ce qu’on jette ou donne sans regret. Je n’ai pas encore réfléchi au sort du journal de Chavi.


  — Je ne suis pas en train de suggérer de nous en débarrasser, s’empresse de préciser maman.


  Elle me dévisage avec un peu d’appréhension, comme si elle craignait que je m’emporte soudainement.


  — Tout ce que je dis, c’est que peut-être que tu devrais t’y replonger un peu et décider de ce que tu veux faire.


  — Ça t’ennuie si je les garde ?


  Elle tourne ses baguettes pour me donner un petit coup sur le nez avec le côté propre.


  — Je n’aime pas m’accrocher au passé, tu le sais, mais ce n’est pas à moi de décider. C’est le journal de Chavi, bien sûr, mais je sais que ce sont aussi des lettres qui s’adressent à toi. Si tu veux garder ces cahiers, garde-les. Je te laisse décider…


  Elle laisse échapper un petit soupir et passe sa langue sur sa lèvre inférieure pour y récupérer un grain de riz accroché au petit anneau doré qui enveloppe sa lèvre en plein milieu.


  — La France, c’est l’occasion d’un nouveau départ, mais jamais, jamais je ne suggérerai de laisser Chavi derrière nous. Je veux juste être sûre que si tu gardes ces cahiers, c’est pour la bonne raison, c’est-à-dire parce que tu y tiens, et pas parce qu’il le faut.


  Je comprends ce qu’elle veut dire.


  Alors, pendant qu’elle s’active en cuisine en se prenant les pieds dans les cartons de vaisselle, je m’installe tranquillement dans le canapé avec la première pile de lettres d’amour écrites par ma sœur. Je n’en connais que les passages que Chavi a bien voulu me lire ou me montrer.


  Les premières sont écrites au crayon, en lettres énormes maladroitement formées. L’orthographe en est atroce, mais c’est celle d’une toute petite fille, et en ce sens-là, elle a quelque chose d’émouvant. Chavi était si excitée d’avoir une petite sœur ; elle promet d’être la meilleure des grandes sœurs, de m’aimer toujours et même de me prêter ses jouets préférés. Il y a une lettre particulièrement adorable dans laquelle on comprend qu’elle boude et qu’elle n’a pas tout à fait compris ce qu’est une petite sœur qui vient de naître, c’est-à-dire un bébé, avec lequel elle ne peut pas encore jouer.


  Dès le lendemain matin, une certaine routine, plutôt agréable, reprend le dessus. Je me lève, jette un coup d’œil devant notre porte, fais mes devoirs, puis un tour aux échecs ou au Starbucks, reviens dans l’après-midi faire un peu de rangement et le linge ; puis, devoirs de nouveau, dîner, après quoi j’aide maman à faire les cartons en bas et passe la moitié de la nuit à lire le journal de Chavi.


  Le vendredi, je trouve sur le perron une couronne de chèvrefeuille sur un lit de papier de soie bleu, au fond de ce qui semble être une boîte à gâteaux.


  Le lundi, c’est un bouquet multicolore de freesias – roses, jaunes, blancs, violets, orange – composé d’un mélange de fleurs largement ouvertes et de jeunes boutons encore fermés.


  Les œillets arrivent le mercredi, leurs pétales blancs lumineux veinés de rouge-violet.


  À la place des agents Sterling et Archer, c’est l’agent Finnegan qui vient voir ce qui se passe.


  — Comment ça va ? me demande-t-il, les yeux rivés sur la petite carte rectangulaire qu’il tient entre ses mains gantées.


  — Ça peut aller, dis-je, adossée contre le montant de la porte, une tasse de chocolat chaud à la main, que j’approche de mon visage pour moins sentir le froid.


  Le temps s’est réchauffé depuis deux jours. Il fait une dizaine de degrés, et la météo prévoit encore une amélioration la semaine prochaine. C’est juste que je suis en pyjama léger.


  — J’aimerais juste savoir à quoi je dois m’attendre la prochaine fois.


  — Des ancolies, répond Finnegan d’un air absent en fourrant la carte dans un petit sachet en plastique transparent. Vous savez à quoi ça ressemble ?


  — C’est bleu, non ? Je crois me souvenir d’une chanson qui en parle.


  Ma question ne concernait pas tant les fleurs elles-mêmes que ce à quoi je devais m’attendre d’une manière générale.


  Il reste accroupi, ses avant-bras appuyés sur ses genoux, les yeux levés vers moi.


  — Le type bizarre qui vous tourne autour… pas facile d’avoir des infos à son sujet.


  — Landon ?


  — Eddison est parvenu à déterminer les quartiers où il pourrait vivre, mais personne n’a l’air de le connaître dans ces secteurs-là, et côté documents officiels, on ne trouve rien non plus à son sujet. Pas de bail, pas d’emprunt, rien. Ni le service d’immatriculation des véhicules, ni les services postaux n’ont la moindre trace d’un Landon dans le secteur. On étend les recherches, mais ça prend beaucoup de temps.


  Je lui rappelle que ce n’est pas Landon sur les images de vidéosurveillance.


  — La forme des yeux est différente, dis-je.


  Il fronce les sourcils et me regarde d’un air étonné.


  — Archer était censé vous prévenir : on a retrouvé le type qui apparaît à l’image.


  — Quoi ?


  — Il s’agit d’un étudiant de l’université de Huntington. Il se fait un peu d’argent en travaillant comme livreur. Un de vos voisins l’a identifié sur les images avec les freesias. Quand on l’a interrogé, il a expliqué qu’on avait déposé les fleurs dans sa voiture avec une enveloppe contenant votre adresse, sa commission de livreur et l’heure de livraison.


  — Il laisse sa voiture ouverte pour que des gens lui déposent anonymement des trucs à livrer ? Ça paraît… c’est…


  — Complètement aberrant, je sais, reconnaît-il. Il suffit qu’il livre, même sans le savoir, des substances illégales, et c’est la taule qui l’attend. Il dit qu’il nous contactera s’il a une autre livraison du même genre.


  — Donc, soit il n’a pas accepté cette fois, soit on a utilisé un mode de livraison différent.


  — Exactement. Et cette fois, on ne peut pas écarter la possibilité que le livreur soit votre copain Landon en personne. Il n’était pas aux échecs avec les autres ce matin – j’ai vérifié en venant ici. Nous serons au tribunal tout le reste de la semaine, mais à partir de lundi prochain, Archer ou moi-même vous accompagnerons aux échecs justement ; avec un peu de chance, on pourra lui parler et peut-être même le suivre jusque chez lui.


  — Je ne l’ai pas revu depuis le jour où Eddison était là-bas ; ça fait quoi, une semaine et demie ?


  — Pas revu du tout ?


  — Non.


  — Et les vétérans ?


  — Je ne leur ai pas posé la question.


  Je le regarde froncer de nouveau les sourcils, alors qu’il frotte ses doigts gantés les uns contre les autres, d’un air pensif.


  — Quelque chose vous tracasse ?


  Il est sur le point de passer une main dans ses cheveux, mais il s’en empêche juste à temps. Physiquement, il est un bien étrange concentré d’origines diverses : un visage délicat mais une carrure de boxeur, le teint pâle tavelé de taches de rousseur d’un Irlandais, mais des cheveux noirs très fins.


  — J’ai été formé par Victor Hanoverian, dit-il. Nous étions équipiers jusqu’à ce que je sois contraint d’intégrer une nouvelle équipe et qu’il recrute Eddison et Ramirez. Je l’ai vu s’exposer dans des prises d’otages et se retrouver pris entre deux feux, littéralement, sans même ciller. Alors, le fait qu’il me demande tous les jours par e-mail si j’ai du nouveau ? Oui, ça m’inquiète, et comment ! Je dirais même que ça me fout une trouille du diable.


  Je ne m’attendais pas à une telle honnêteté de sa part – on se connaît à peine, après tout – mais je lui en suis reconnaissante.


  — Il a peur de ce qui arrivera quand les fleurs que je recevrai seront celles de la victime de l’année dernière, n’est-ce pas ?


  — Ou de ce qui arrivera si vous déménagez avant. Imaginez que le tueur vous suive encore ? Il se pourrait alors que le FBI soit déchargé de l’affaire.


  — Vous ne pourriez pas passer le relais à Interpol ?


  — C’est ce qu’on s’est dit. On ne se privera pas de le faire, en cas de besoin ; mais est-ce qu’ils s’en occuperont ? C’est la question.


  — Merci.


  — Merci de quoi ?


  — De ne pas minimiser le danger, dis-je en haussant les épaules. Si je n’avais pas fait l’autruche après la mort de Chavi, j’aurais pu réagir quand j’ai reçu ces fleurs à San Diego. On n’en serait sûrement pas là, et vous n’auriez pas à vous cacher de vos supérieurs. Peut-être qu’Aimée serait encore en vie, ainsi que la fille assassinée après elle.


  — Hé, non…


  Il se relève. Un de ses genoux craque douloureusement, mais il grimace à peine, ne paraît pas s’en soucier. Il est un peu plus petit que moi, mais il se tient bien droit ; il a ce qu’on appelle une présence.


  — Vous ne pouvez pas raisonner comme ça, me dit-il.


  — Mais c’est la vérité, non ?


  — Vous n’en savez rien, et moi non plus. Priya, regardez-moi.


  Il a les yeux sombres ; on distingue à peine les pupilles des iris. Et je n’ai jamais vu des cils aussi longs chez un homme.


  — Vous ne pouvez pas raisonner comme ça, répète-t-il avec force. Rien de ce qui arrive n’est de votre faute. On ne sait pas ce qui se serait passé si les choses avaient pris un tour différent à San Diego. Ce qui importe, c’est ce qui se passe maintenant. Et vous faites tout ce que vous pouvez.


  — D’accord.


  Il paraît frustré. Je me demande si j’aurai un appel de Vic ou d’Eddison. Probablement. Finnegan, aussi gentil soit-il, ne me connaît pas suffisamment pour trouver les mots justes, les mots convaincants.


  — Bon, essayons de voir ce que la caméra a filmé, enchaîne-t-il.


  Les images montrent une femme cette fois. Elle porte un gros gilet en laine ouvert sur un polo noir, rouge et jaune – le même polo qui sert d’uniforme aux employés de la station-service qui se trouve à quelques rues de là. Le visage de la femme ne me dit rien, mais ce n’est pas étonnant ; je n’entre dans la boutique de la station que lorsque, en revenant des échecs, le froid m’a donné une envie d’uriner si pressante qu’attendre d’arriver à la maison pour la soulager est au-dessus de mes forces. Quand c’est le cas – ce qui n’arrive pas si souvent – j’achète une boisson ou une barre chocolatée, histoire de justifier un minimum mon passage aux toilettes, mais de là à connaître tous les employés de la station…


  — Je vais faire un tour là-bas et voir si quelqu’un la reconnaît, dit Finney en partant. Et, Priya… vous avez fait tout ce que vous pouviez faire jusqu’à présent, d’accord ? Un conseil : détendez-vous.


  Les ancolies offrent une large palette de couleurs. On dirait deux fleurs en une, avec leur cœur délicat posé sur de longs pétales divisés. Celles qui arrivent le vendredi, livrées par un employé des postes à l’air désorienté qui les a trouvées sur son siège passager, sont bleu et violet.


  Emily Adams a chanté les ancolies bleues, quelques jours avant sa mort.


  C’est probablement pour cela que, pour la première fois, le ruban du bouquet est en satin blanc imprimé d’un motif de notes de musique noires – rappel pervers non seulement de sa mort à travers les fleurs, mais de sa vie aussi.
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  Ramirez est en déplacement dans le Delaware pour le suivi d’une affaire qu’ils ont bouclée en février, mais elle a apparemment oublié d’en parler à sa petite amie, parce qu’il y a un énorme bouquet de tournesols qui l’attend sur son bureau. Le livreur a dû les tenir pendant qu’Eddison débarrassait assez de paperasse pour leur faire de la place.


  Ramirez adore les tournesols. Il le sait. Mais il sait aussi qu’il a un tout autre genre de fleurs à l’esprit pour le moment ; il n’a pu s’empêcher de trouver cette livraison perturbante. Néanmoins, en bon équipier et ami qu’il est, il prend une photo des tournesols et la lui envoie, afin qu’elle puisse remercier comme il se doit sa petite copine de l’antiterrorisme.


  Vic arrive alors dans l’open space. Il tient un sandwich poulet-salade à moitié mangé dans une main, et a l’air tendu.


  — Prends ton manteau, dit-il sèchement. On va à Sharpsburg.


  — Sharps… Keely ?


  — Elle a été agressée. Inara est avec elle et ses parents à l’hôpital.


  — Inara est dans le Maryland ?


  Il s’empare aussitôt de son manteau et de celui de Vic et prend aussi leurs insignes et leurs armes. Ils feront le tri plus tard, quand Vic aura avalé le reste de son sandwich. Il ramasse aussi les petits sacs qui se trouvent sous leurs bureaux, juste au cas où. Ils ne devraient pas avoir besoin de passer la nuit là-bas – Sharpsburg n’est pas si loin – mais mieux vaut être prévoyant.


  — Keely est en vacances ; elle a demandé à Inara de passer la voir un jour ou deux.


  C’est une chance qu’Inara ait un patron compréhensif au restaurant.


  Vic termine son sandwich dans l’ascenseur, récupère son insigne et son arme, et les accroche à sa ceinture.


  — On va nous faire un topo en route.


  En dehors du « topo » en question – qui ne leur apprend guère que le nom de l’hôpital où se trouve Keely, mais aussi que l’agresseur a été placé en détention provisoire – les deux heures de route jusqu’à Sharpsburg se font en silence. Il est difficile de ne pas imaginer le pire.


  Keely s’en sortait jusqu’à présent… aussi bien que possible, étant donné ce qu’elle a vécu. Elle a été enlevée peu après son douzième anniversaire, violée sauvagement et battue avant de se réveiller au Jardin. Elle n’y a passé finalement que quelques jours, farouchement protégée par Inara et les autres filles, mais ces quelques jours ont été plus terrifiants pour elle que tout ce qu’elle avait pu connaître auparavant. Et puis, il y a eu l’explosion, le sauvetage, la publicité… Aucun enfant de l’âge de Keely, ni de n’importe quel âge d’ailleurs, ne devrait subir de telles épreuves.


  La police locale a prévenu l’hôpital de leur arrivée ; ils ont à peine le temps de montrer leur insigne que quelqu’un les conduit jusqu’à une chambre individuelle située à côté des urgences.


  Dans le couloir, le père de Keely fait les cent pas en se frottant le visage avec angoisse. Inara se tient à côté de la porte et le regarde, les bras croisés sur son ventre. Eddison se demande si c’est un signe de vulnérabilité ou si c’est parce qu’il fait froid, l’air conditionné soufflant un peu trop fort pour qu’elle soit à l’aise dans son petit débardeur. L’extrémité d’une de ses ailes tatouées apparaît sur l’arrondi de son épaule.


  — Sa mère et un agent de police sont avec elle à l’intérieur, les informe Inara en guise de bonjour.


  — On ne nous a encore donné aucun détail, lui explique Vic. Que s’est-il passé ?


  — On était au centre commercial ; on a décidé d’aller déjeuner. On a laissé les parents de Keely dans le centre. Elle a choisi une table, et pendant ce temps-là je suis allée passer la commande. J’ai entendu une dispute, je me suis retournée et j’ai vu une femme s’en prendre à elle avec un couteau. Elle l’a traitée de pute et lui a dit que le viol était un châtiment divin.


  — Et ?


  — Tout le monde a été pris par surprise. Personne n’a bougé. Alors, je me suis précipitée vers cette garce et je lui ai balancé un coup de poing. Un seul. Je crois que je lui ai cassé le nez. Elle a lâché son couteau, et puis un des agents de sécurité est intervenu. Il l’a menottée, et je me suis occupée de Keely.


  — Ses blessures sont graves ?


  Après s’être débarrassé de son manteau et l’avoir tendu à Vic, Eddison ôte également son gros pull noir. Il lui a semblé ce matin-là que ce serait plus confortable qu’un blazer sur sa chemise-cravate, étant donné qu’ils étaient censés passer la journée au bureau. Il regrette d’autant moins son choix qu’il lui vaut un sourire d’Inara quand il le lui donne pour qu’elle le mette et se réchauffe un peu.


  — Merci. J’ai donné mon sweat à capuche à Keely pour qu’elle puisse dissimuler un peu son visage. Tout le monde la regardait.


  Le pull est trop grand pour elle ; le col laisse voir ses clavicules, mais elle fourre ses mains dans ses poches maintenant plutôt que de les croiser devant elle.


  — Les entailles sont superficielles, heureusement. Ce sont surtout ses bras qui ont pris, parce qu’elle les a levés pour se défendre. Elle a aussi une coupure sur la joue, mais ils ont fait venir un chirurgien esthétique pour qu’il y jette un coup d’œil.


  — Est-ce que c’est arrivé au centre commercial où elle a été enlevée ?


  — Oui. Ce n’est pas la première fois qu’elle y retourne. En fait, son psychothérapeute l’encourage à s’y rendre.


  — Donc, la fille qui l’a agressée savait qui elle était.


  — Forcément, soupire Inara. On a vu nos visages partout, à la télé, dans la presse. Tout le monde nous connaît. De plus, Keely vit ici.


  Quand il arrive près d’eux, le père de Keely les salue d’un petit signe de tête mécanique, avant de tourner aussitôt les talons et de repartir dans l’autre sens.


  — Ils ont vraiment essayé de faire en sorte que nous puissions profiter de ce petit moment ensemble, de ne pas se montrer collants, explique Inara en parlant des parents de Keely. C’est eux qui ont eu l’idée de nous laisser déjeuner seules toutes les deux.


  — Est-ce vraiment le moment de discuter des responsabilités de chacun ? demande tranquillement Vic.


  Inara laisse échapper un petit grognement sarcastique.


  — Non, merci, répond-elle, j’ai déjà donné de ce côté-là.


  Elle tourne la tête vers le père de Keely et ajoute :


  — Je crois qu’il a décidé de s’épuiser en marchant dans ce couloir avant d’entrer la voir.


  Vic échange un regard avec Eddison, puis il frappe à la porte :


  — Keely ? C’est l’agent Hanoverian. Est-ce que je peux entrer ?


  Une voix étouffée l’y autorise. Il pousse la porte, entre et referme doucement derrière lui.


  Eddison s’adosse contre le mur, à côté d’Inara ; ils regardent tous deux le père de Keely faire les cent pas.


  — Vous ne l’avez vraiment frappée qu’une fois ?


  — Oui.


  — Ça, c’est du self-control. Je suis impressionné.


  — Si l’agent de sécurité n’avait pas été là, je ne me serais peut-être pas arrêtée là. Encore que… Ce qui est sûr, c’est que je ne l’aurais pas laissée s’en prendre deux fois à Keely.


  M. Rudolph termine une longueur, tourne les talons et repart en sens inverse.


  — Ils envisagent de s’installer à Baltimore. Il peut se faire muter là-bas, et sa femme y a de la famille. Tous les deux pensent que ce serait mieux pour Keely.


  — Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


  — Baltimore ou une autre ville, la couverture médiatique a été à peu près la même partout malheureusement, soupire-t-elle. Mais je ne suis peut-être pas la mieux placée pour en juger. Je suis retournée dans le même appartement, j’ai repris le même travail.


  — Mais 18 ans, ce n’est pas 12 ans.


  — Non, sans blague !


  Il a un petit sourire. Et comme ils sont côte à côte, il peut feindre d’ignorer qu’elle l’a vu.


  — Vous avez été blessée aussi ?


  Elle lève sa main gauche. Un bandage entoure sa paume. Le souvenir lui revient qu’elle en avait un semblable lors de leur première rencontre et elle se met à frissonner.


  — J’ai été stupide. J’ai voulu lui attraper la main, mais c’est le couteau que j’ai agrippé. Ça m’a quand même permis de m’équilibrer pour pouvoir la cogner. J’ai eu juste quelques points de suture. Ça ne devrait pas laisser une grosse cicatrice.


  Les brûlures causées par l’explosion du jardin, elles, ont cicatrisé. Elle a des exercices de rééducation musculaire à faire régulièrement, afin que ses doigts puissent conserver leur flexibilité.


  — Je suis surpris que vous ne soyez pas à l’intérieur avec elle.


  — J’y ai passé un moment déjà, mais elle n’arrêtait pas de me regarder pendant que l’agent de police essayait de prendre sa déposition. J’ai préféré sortir pour que l’on ne pense pas que j’ai influencé ses déclarations.


  Soudain, son téléphone vibre dans sa poche. Elle tente de le sortir, mais laisse échapper un juron parce qu’il se trouve dans sa poche gauche et qu’elle n’a pas suffisamment de force dans la main. Quand elle y parvient, il la regarde allumer l’écran avec son pouce, ignorer un flot de SMS fraîchement reçus émanant d’autres Papillons, et s’arrêter finalement sur un message de Bliss.


  C’est une capture d’écran d’un article paru sur Internet. L’horodatage indique une mise en ligne une heure plus tôt. Sous un gros titre racoleur, on voit une photo d’Inara. Il a du mal à distinguer Keely, dissimulée derrière elle et emmitouflée dans le sweat-shirt à capuche trop grand qu’elle lui a prêté. Il remarque en revanche le bas du dos d’Inara, son débardeur légèrement relevé découvrant une partie des ailes postérieures du papillon tatoué sur sa peau, un Lutin du pin gris. Mais c’est son regard qui retient surtout son attention, l’espèce d’instinct protecteur féroce qui s’en dégage.


  — L’article cite mon nom, dit-elle. Il donne aussi celui du restaurant. Bliss a prévenu Guilian ; lui-même va prévenir toute l’équipe de ne répondre à aucune question qui ne concerne pas l’établissement et sa cuisine.


  — Est-ce qu’il mentionne son nom ?


  — Keely Rudolph de Sharpsburg, Maryland. Ils donnent même le nom de son école ; de son putain de collège !


  — Baltimore n’est peut-être pas une si mauvaise idée que ça finalement. Ils pourraient l’inscrire sous le nom de sa mère.


  — On a survécu. On ne devrait pas avoir à se cacher.


  — Non, c’est vrai.


  — Je sais qu’elle en bave avec certaines des filles de sa classe qui n’arrêtent pas de coller des papillons sur son vestiaire ou d’en déposer de toutes sortes sur sa table, en cours. Il y a même un de ses profs qui lui a demandé si le Jardinier avait choisi un papillon pour elle !


  — Inara.


  — Je suis habituée à avoir une vie pourrie ; je sais me débrouiller quand les emmerdes pleuvent de partout. Et je remercie le ciel à chaque instant d’avoir les amis que j’ai. Mais Keely n’a pas à subir tout ça. C’est une brave gosse qui a des parents qui feraient tout pour elle, et…


  Eddison s’éclaircit la gorge, mal à l’aise.


  — Ce n’est pas juste, c’est ça ?


  — Pas juste ? C’est plus que ça : c’est mal !


  Elle écarte son téléphone, renverse la tête en se cognant doucement le crâne contre le mur et ferme les yeux.


  — Les cicatrices s’estompent, mais elles ne disparaissent pas, reprend-elle avec calme. Vivre avec nos souvenirs est une chose, mais pourquoi faut-il que nous gardions en plus nos cicatrices ?


  Il n’a pas de réponse à lui donner.


  Et même s’il essayait, sans doute n’en voudrait-elle pas.


  Alors, ils regardent le père de Keely continuer d’arpenter le couloir de l’hôpital, tandis que des murmures indistincts leur parviennent de la chambre, et ils attendent.
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  Elle s’appelle Laini Testerman, et le vêtement le plus couvrant qu’elle porte est probablement la pince à cheveux décorée d’une fleur d’hibiscus en soie qu’elle exhibe au-dessus de l’oreille.


  Jamais vous n’avez vu une chose pareille ; en ce début de printemps plus chaud qu’à l’ordinaire dans le Mississippi, cette fille se déshabille à la moindre occasion, même quand la décence la plus élémentaire commanderait le contraire. Jamais un short n’a été aussi court, tellement court qu’il découvre largement le bas de ses fesses. Quand elle n’est pas à l’école, elle est en bikini, et il est toujours plus petit et échancré d’année en année.


  Quand elle garde des enfants, elle les fait sortir dans le jardin et les laisse courir et jouer sous les jets d’eau des arroseurs automatiques, sans même prendre la peine d’abord de leur enfiler un maillot de bain. À la vue des voisins et de tout le monde, elle encourage les petites filles à se mettre en petite culotte, à jouer avec les garçons et même à se baigner avec eux. Là, face à la rue.


  Vous songiez déjà à la tuer pour son manque de pudeur personnel, mais là, c’est le pompon. Vous ne pouvez pas la laisser corrompre d’autres petites filles.


  Vous ne voulez pas que les enfants soient témoins de ce que vous allez faire, mais elle consacre la plupart de son temps libre à faire du baby-sitting. Elle économise pour s’acheter une voiture ; vous l’avez appris en l’écoutant discrètement s’enflammer sur le sujet devant une amie, vantant la liberté que lui donnera le fait d’avoir sa propre voiture. Elle est tellement occupée qu’il est difficile de trouver une occasion de l’approcher lorsqu’elle est seule.


  Mais un soir, tard, elle sort de chez elle et se rend à vélo à la piscine municipale. L’endroit est fermé, mais elle escalade la clôture. Elle laisse tomber son sac et sa serviette sur une chaise, se débarrasse de son maillot de bain et entre dans l’eau, nue comme au premier jour.


  Elle a toujours sa pince dans les cheveux qui brille à la lueur lointaine des réverbères.


  Et puis vous entendez la clôture trembler de nouveau ; un garçon atterrit sur la terrasse de la piscine. Lui aussi se débarrasse de son maillot de bain et laisse tomber sa serviette au même endroit. Il ne saute pas dans l’eau ; il s’assoit sur le bord du bassin, les jambes immergées, et la regarde nager. Elle est à l’aise dans l’eau ; ses mouvements sont fluides et efficaces, mais vous savez déjà qu’elle fait de la natation dans l’équipe de son lycée. Est-ce qu’ils voudraient encore d’elle s’ils savaient ce qu’elle fait ici, ce soir ?


  Elle rit quand elle remarque la présence du garçon, nage jusqu’à lui et se hisse avec les coudes entre ses jambes écartées.


  Vous êtes tenté de profiter de ce moment, d’en finir ce soir, mais vous n’avez pas les fleurs qui conviennent. Vous savez où en trouver – vous l’avez surveillée, après tout, vous saviez que ce serait elle la prochaine – mais c’est à plusieurs heures de route ; cela va vous prendre la journée. C’est plus d’efforts que vous n’en faites habituellement, mais la ville organise un « Festival de l’hibiscus » : vous ne pouviez rêver mieux.


  Ainsi, vous pourrez placer une fleur d’hibiscus sur le bout de chacun de ses tétons pour les couvrir, en répandre une belle poignée sur son entrejambe trop souvent exhibé, et une dernière, la plus belle que vous pourrez trouver, dans sa bouche, entre ses lèvres de putain.
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  Après le départ des agents Sterling et Archer venus récupérer la livraison du mardi, un bouquet de soucis, je pars jouer aux échecs ; j’ai besoin de m’évader, d’oublier un peu la maison, les journaux, les cartons. Maman adore les soucis. Papa y était allergique ; du moins, c’est ce qu’il disait. Je crois qu’en fait, il les détestait ; sa prétendue allergie n’était qu’un prétexte pour que maman n’en rapporte pas à la maison, ni n’en plante dans le jardin. Il y en avait tout un parterre le long d’un mur de la vieille église, si bien qu’il s’obligeait à faire le tour du bâtiment et à entrer par l’autre porte pour donner le change.


  L’anniversaire de sa mort se confondant presque, à deux jours près, avec celui de la mort de Chavi, les soucis sont un peu plus douloureux cette fois-ci ; ils ravivent de vieilles blessures.


  Il fait assez chaud pour ne mettre qu’un jean et une polaire, avec une écharpe autour du cou tout de même. La polaire est rouge vif ; elle était à Chavi. Elle est bien plus voyante que tout ce que j’ai l’habitude de porter, mais elle est confortable. Oui, rouge comme mon rouge à lèvres ; quant à l’écharpe, elle est d’une magnifique couleur émeraude, comme le bindi de maman.


  Je remarque les regards que s’échangent les vétérans bien avant que l’un d’eux ne se risque à poser la question. C’est finalement Pierce qui, les yeux baissés et rivés sur le plateau d’échecs entre nous, s’éclaircit la gorge et demande :


  — Tout va bien, Blue Girl ?


  — Deux dates d’anniversaire qui approchent, particulièrement douloureuses, dis-je, d’une part parce que c’est vrai, et d’autre part en espérant ne pas avoir à m’expliquer davantage.


  Gunny sait que ma sœur a été assassinée. Et tous sont conscients que j’ai souvent évoqué ma mère, mais jamais mon père. Nous portons tous nos cicatrices.


  — Landon n’est pas revenu, dit Pierce.


  Je laisse tomber mes mains sur mes genoux.


  — Est-ce que je dois m’en excuser auprès de vous tous ?


  — Non ! s’empresse-t-il de m’assurer d’une voix haut perchée, tandis que Jorge et Steven le regardent en secouant la tête d’un air atterré. Non, répète-t-il, plus calmement. On voulait juste être sûrs qu’il ne vous ennuie pas ailleurs.


  — Je ne l’ai pas revu, dis-je. Et vous autres ?


  Tous secouent négativement la tête.


  Je fais glisser ma reine en diagonale sur trois rangées, là où il sera facile de me la prendre, et repose mes mains sur mes genoux. Pierce me regarde d’un air impassible ; il accepte le sacrifice. Nous en profitons pour changer de sujet.


  — Combien de temps vous allez encore venir nous voir, Blue Girl ? me demande Corgi.


  — Un peu moins de six semaines. On est en train de faire du tri dans nos affaires à la maison. On y est jusqu’au cou. On essaie de se débarrasser d’un tas de choses que nous traînons de déménagement en déménagement.


  — Ah, les femmes sont tellement sentimentales, soupire Happy.


  Yelp lui balance un coup de coude.


  — Plus paresseuses que sentimentales, dis-je avec un petit sourire. Maman et moi, nous déménageons si souvent que déballer tout un fatras de cartons pour tout remballer ensuite finit par ne plus avoir de sens. Alors, on renonce à le faire.


  — Pourquoi garder tout ça, si ça ne vous sert pas ?


  — Parce que tout est mélangé : ce qui est important et ce qui ne l’est pas. On ne peut pas se débarrasser des cartons comme ça.


  — Ne discute jamais avec une femme, Hap, enjoint Corgi à son ami. Pas même si elle est jeune. Leur logique et la nôtre, ça fait deux.


  Gunny se réveille au milieu des rires et me sourit en clignant des yeux, encore lourds de sommeil.


  — Vous faites du bien à tous ces vieux tas de ferraille, M’zelle Priya.


  — C’est vous tous qui me faites du bien, dis-je sincèrement.


  Landon mis à part, je me sens en sécurité ici, parmi ces vétérans qui non seulement m’ont acceptée, avec mes cicatrices et mes sourires inquiets, mais se sont montrés chaleureux de surcroît.


  Après avoir perdu de manière spectaculaire face à Pierce – qui paraît presque gêné de sa victoire – je fais une partie tranquille avec Gunny, avant de me mettre à rôder autour des tables, appareil photo à la main. Le FBI a toutes les photos dont il a besoin ; je veux juste en faire pour moi, pour quand je serai partie.


  Mon appareil autour du cou, je m’approche de Kroger et vois en même temps Joshua qui s’éloigne, vêtu d’un de ses pulls marins habituels ; il ne porte pas de manteau. Je le prends en photo. Il s’est toujours montré gentil avec moi, jamais insistant. Il me voit faire, sourit et continue son chemin. Pas le moindre signe de Landon nulle part ; alors je vais me chercher ma boisson chaude et prends le chemin du retour. Je marche en restant sur mes gardes, mais je ne suis pas plus inquiète que cela ; pas une seconde je n’ai l’impression d’être suivie.


  J’envoie un SMS à Finney et à Sterling pour les prévenir que les vétérans n’ont aucune nouvelle de Landon ; puis, je cherche le nom d’Eddison dans mes contacts et appuie sur la touche d’appel. J’ai lu dans la presse ce qui était arrivé à Keely, et j’ai vu la photo d’Inara. Je n’ai pas encore décidé si j’allais lui écrire à ce sujet ou lui laisser l’initiative de le faire.


  — Je ne sais pas si c’est une bonne ou une mauvaise nouvelle, s’inquiète Eddison après lui avoir fait part de la situation concernant Landon. Je suis content qu’il ne t’ennuie plus, mais le localiser va être encore plus difficile maintenant.


  — Pourquoi êtes-vous si sûr que c’est lui ?


  — Qu’est-ce qui pourrait m’inciter à penser le contraire, hein ? me renvoie-t-il.


  — Est-ce qu’il vous a paru si intelligent que ça ?


  — Être marginal ne veut pas dire ne pas être intelligent.


  — Non, mais un marginal ne passe pas inaperçu ; on le repère facilement. Si vous étiez une ado, vous accepteriez un rendez-vous avec lui ?


  — Si j’étais une ado… répète-t-il. J’ai eu plus d’une fois des cauchemars qui commençaient par ces mêmes mots.


  — Eh bien, j’en ai un autre pour vous, de cauchemar, dis-je en arrivant devant les marches du perron. Il vient d’y avoir une nouvelle livraison de fleurs.


  Je l’entends se répandre en jurons murmurés ; le stress est palpable dans sa voix.


  — Qu’est-ce que c’est ?


  — Je ne sais pas. Un genre de fleur tropicale, comme on en voit sur les flacons de crème solaire.


  La fleur elle-même, assez grande, présente un calice à cinq pétales finement plissés et légèrement recourbés sur les bords, ainsi qu’une longue étamine centrale dressée et chargée de pollen. Les pétales, d’un sombre violet à la base, s’éclaircissent rapidement jusqu’au jaune vif sur les bords, en passant par des nuances d’orange. On les dirait sortis de Fantasia. Je mets mon téléphone en mode haut-parleur, le temps de prendre quelques photos et de les envoyer à Eddison.


  — Des hibiscus, m’apprend-il une minute plus tard d’un ton grave et résigné. Est-ce que tu es en sécurité, Priya ?


  — On ne nous a encore rien volé dans la maison jusqu’à présent.


  — Priya.


  — Hé, Vic déteint sur vous, vous savez ?


  — Je répète : est-ce que tu es en sécurité ?


  — Je crois, oui, dis-je. Vraiment. Je fermerai la porte à clé et je resterai loin des fenêtres. Je vais même prendre un bon couteau et le garder près de moi.


  — Est-ce que tu sais seulement où trouver un bon couteau ?


  — Oui, maman a mis la main dessus hier. Ils sont sur le plan de travail, en attendant de les ranger ailleurs.


  On entend un petit bruit mat au bout du fil ; je le soupçonne de s’être donné une tape sur le front.


  — D’accord. Finney va rester avec toi jusqu’à ce que ta mère soit rentrée. Ou bien Sterling et Archer, on va voir. Et ne discute pas. C’est comme ça.


  — Je n’allais pas « discuter », dis-je.


  Depuis le bureau de Denver, les trois agents sont à une demi-heure de route environ. Maman ne sera pas rentrée avant au moins trois heures.


  — Je vais appeler Finney, reprend Eddison. Tu me recontactes en cas de besoin, d’accord ? Je veux que tu me tiennes au courant, pour être sûr que tout va bien.


  — Je vais vérifier la vidéosurveillance, dis-je, essayer d’isoler la séquence correspondant à la livraison avant leur arrivée.


  — Bien.


  Je m’installe sur le canapé, un couteau à portée de main sur le bras rembourré, et un autre sur la table basse, mon ordinateur ouvert sur les genoux. Je ne me suis absentée que deux heures, peut-être deux heures et demie ; il devrait être facile d’isoler la partie de la bande-vidéo correspondant à la livraison.


  En théorie, du moins.


  La seule personne que je vois à l’image après le départ des agents, c’est moi, partant puis revenant. C’est comme si la livraison n’avait jamais eu lieu. Je reviens en arrière, plus lentement, et m’aperçois que la bande reste figée durant dix bonnes minutes. Un unique plan vide. Les caméras sont raccordées au Wi-Fi de la maison ; la connexion est censée être sécurisée. Il ne devrait pas être possible de la pirater.


  Je vérifie l’horodatage correspondant à la partie fixe. Oh, Seigneur ! Les fleurs ont été livrées tout juste avant mon retour.


  Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais dû m’armer d’un couteau, mais me voilà, les doigts crispés autour du manche. Je n’ai croisé aucun piéton ni aucun cycliste en arrivant ; le livreur devait donc se trouver à bord d’une des voitures que j’ai vu passer.


  Ne me demandez pas pourquoi, mais je trouve cela plus effrayant que si je m’étais trouvée seule à la maison au moment de la livraison. Peut-être parce que, quand je suis dehors et que je marche, je suis plus vulnérable. Ici, j’ai des armes – des couteaux, ou encore la batte de base-ball de Chavi. Dehors, tout ce que j’ai, c’est ma bombe de gaz lacrymogène.


  Mais je me dis que je suis probablement en sécurité jusqu’à ce que la série de fleurs touche à sa fin.


  Je me le répète, encore et encore ; qui sait, je vais peut-être finir par le croire.


  


  10 Fromage frais à la texture assez lisse, assez semblable au mascarpone ou aux petits-suisses.


  11 Célèbre société d’assistance informatique à domicile américaine créée en 1994 par Robert Stephens.


  12 Équipe de base-ball de la Ligue majeure basée à Washington, D.C.




  AVRIL


  Geoffrey MacIntosh est détenu à l’infirmerie de sa prison, son état de santé ne permettant pas de le transférer dans une cellule. Il est sous assistance respiratoire ; ses poumons ont été définitivement brûlés dans l’explosion de la serre du Jardin. Le système de tubes en plastique reliés à la canule se trouve bloqué derrière sa tête, afin qu’il ne puisse pas tirer dessus et se faire du mal ; ni que quelqu’un puisse s’en servir pour lui en faire, songe Eddison.


  Il a été bel homme autrefois, le Jardinier. Il y a des photos de lui dans son dossier et un peu partout sur Internet. La cinquantaine charismatique, yeux bleu turquoise et cheveux blond cendré, toujours impeccablement habillé. Plein aux as – des millions hérités aussi bien que gagnés – et toujours prêt à dépenser des fortunes dans des œuvres de charité et autres entreprises philanthropiques.


  Et dans sa serre, bien sûr. Son Jardin.


  Mais l’homme qui est étendu sur ce lit d’hôpital a la partie droite du corps couverte de cicatrices, la chair martyrisée. Ses doigts sont gonflés, cireux et raides. Sa gorge est rouge et grêlée, et les cicatrices remontent jusque sur ses joues. Sa bouche tombe d’un côté ; elle paraît comme étirée sur le menton et laisse voir par endroits l’os et les dents. Il lui manque un œil. Les brûlures s’étendent jusque sur l’arrière de son crâne. Le côté gauche est mieux, mais loin d’être indemne. La douleur a creusé des sillons profonds autour de sa bouche et de son œil. Certaines des brûlures semblent résister à la guérison ; elles restent rouges, gonflées et suppurantes.


  Il n’a plus rien de l’homme qui a passé trente ans à enlever, tuer et conserver comme des insectes des adolescentes transformées en papillons humains.


  D’une façon assez perverse, Eddison aimerait bien pouvoir prendre une photo et la montrer aux survivantes. Pour les rassurer.


  Et parce que Bliss est Bliss, pour le plaisir de la voir jubiler tout son soûl, l’air vengeur.


  L’avocat de MacIntosh ou plutôt l’un de ses avocats – il en a engagé toute une armée pour le défendre – est assis à la gauche de son client, d’où ce dernier peut le voir avec l’œil qui lui reste. Grand, dégingandé, Redling – à moins que ce ne soit Reed ? Eddison ne s’en souvient plus – porte un costume de marque mal coupé, un peu comme s’il n’avait pas eu la patience d’attendre que le tailleur ait terminé son boulot. Il a l’air engoncé, ce qui ajoute au malaise apparent qu’il semble éprouver à être là, en unité de soins pénitentiaire.


  — Qu’est-ce qui fait que vous avez besoin de voir mon client en personne, messieurs les agents ? demande-t-il sèchement.


  Vic, au pied du lit, se penche légèrement en avant, les mains agrippées au montant. Il est difficile, même pour Eddison, de déchiffrer son expression. On dirait qu’il s’empêche de manifester la moindre émotion, de peur de ce qu’il pourrait laisser paraître.


  C’est une chose que peut comprendre Eddison.


  — Appelez ça un geste de bonté, répond un peu trop aimablement Vic. Monsieur MacIntosh, il y a une heure et demie, votre fils Desmond a été retrouvé mort dans sa cellule. Il a déchiré son pantalon, s’est confectionné un genre de corde avec un nœud coulant et il a essayé de se pendre à son lit. Il n’a pas réussi à se briser le cou mais a empêché l’air d’arriver dans ses poumons. Il a été déclaré mort à 5 h 42.


  Malgré le tracé en dents de scie du moniteur cardiaque, MacIntosh paraît statufié, incapable de réagir. Son œil décoche des regards agités aux agents, à son avocat, à la place vide au pied du lit où l’infirmière lui a dit que Desmond s’asseyait à l’occasion.


  — Un suicide ? réagit l’avocat en cherchant son téléphone dans sa poche. Est-ce qu’on en est sûr ?


  — La cellule est équipée d’un contrôle biométrique ; personne n’y est entré après la dernière ronde hier soir. Personne jusqu’à ce matin, où ils l’ont trouvé. Il a laissé un mot.


  — Est-ce qu’on peut voir ce mot ?


  Il se trouve déjà dans un sachet en plastique réservé aux preuves, mais Vic le soulève et le lui montre. Il n’y a pas grand-chose à voir en vérité – une simple ligne manuscrite écrite dans l’urgence à l’encre noire : « Dites à Maya que je suis désolé. »


  L’avocat regarde son client, mais MacIntosh ne manifeste aucune réaction apparente.


  Une des infirmières déboule dans la chambre pour couper l’alarme du moniteur cardiaque. Une main sur l’épaule gauche du prisonnier, elle dit :


  — Monsieur, il faut que vous respiriez.


  — Son fils vient de mourir, murmure l’avocat.


  — Eh bien, à moins qu’il ne veuille le rejoindre, il faut qu’il respire, rétorque l’infirmière, pragmatique.


  Vic observe la scène en silence ; finalement, il se tourne vers l’avocat et dit :


  — Nous sommes juste venus lui annoncer la nouvelle. Nous n’avons pas de questions.


  — C’est votre « geste de bonté » ?


  — Il l’a appris par quelqu’un qui ne lui rit pas au nez en même temps – quelqu’un qui est lui-même père de famille. Le voilà, mon geste de bonté.


  Eddison lance un dernier regard à l’homme allongé sur le lit, avant d’emboîter le pas à Vic qui quitte la chambre. Il n’a pas dit un mot. Il n’en avait pas l’intention. Il est là pour Vic, et peut-être aussi pour les survivantes.


  Pour Inara, qui a compris la relation compliquée qui existait entre le père et le fils peut-être mieux que les MacIntosh eux-mêmes. Inara, qui ne s’y trompera pas cette fois encore, comme elle ne s’est pas trompée le jour où Desmond s’est finalement décidé à appeler la police : ce n’était pas un acte de courage, mais de renoncement. Il aura baissé les bras une fois de plus… une dernière fois.


  Vic reste silencieux tandis qu’ils récupèrent leurs armes, quittent la prison et regagnent la voiture. Sur la route qui les ramène à Quantico, il est toujours absorbé dans ses pensées.


  Eddison sort son téléphone, vérifie quelques messages, puis en envoie plusieurs à la suite. Ils sont presque arrivés quand il reçoit la réponse qu’il attend. Il compose alors un numéro et laisse la connexion Bluetooth de la voiture prendre le relais. À la première sonnerie, Vic lui jette un regard de biais.


  — C’est dégueulasse d’appeler avant midi, râle Inara d’une voix endormie en prenant l’appel.


  En temps normal, il l’aurait taquinée, mais pas aujourd’hui.


  — Je voulais être certain de vous l’annoncer le premier, dit-il en tournant la tête vers Vic qui acquiesce en comprenant ce qui se passe. Tout le monde dort encore ?


  — Il est à peine plus de 8 heures, bien sûr que tout le monde dort.


  — Il y a une boîte juste devant votre porte, prenez-la, avec votre téléphone, et montez sur le toit.


  — Qu’est-ce que c’est que ces manœuvres ?


  — Inara, s’il vous plaît.


  Il y a quelque chose dans la voix de Vic, un poids, une gravité, qui pousse Eddison à remuer sur son siège. Un froissement de drap à l’autre bout du fil semble indiquer qu’Inara y est tout aussi sensible.


  — Bliss, viens, bredouille-t-elle. Il faut se lever.


  — Aussi tôt ? demande Bliss d’un ton grognon. Pourquoi ?


  — Tu peux dormir, si tu veux.


  — Oh, c’est… merde. C’est sûrement important. Où est-ce qu’on va ?


  — Sur le toit.


  Les deux agents écoutent les deux filles se lever. Elles partagent le même lit. Eddison se demande laquelle des deux a passé une mauvaise nuit. C’est au Jardin qu’elles ont pris l’habitude de dormir ensemble, pelotonnées l’une contre l’autre comme des chiots, quand elles avaient besoin de réconfort. Ils entendent ronfler derrière elles, sur deux modes : le premier, léger, semblable à un souffle long ; le deuxième, vibrant, montant dans les décibels, avec quelque chose d’une tronçonneuse. Une porte se ferme ; puis ils n’entendent plus rien pendant plusieurs secondes, jusqu’à ce que Bliss s’écrie :


  — Bordel de merde, c’est lourd, Eddison. Qu’est-ce que c’est que cette boîte ? Fais chier !


  — Tant d’éloquence dès le matin, je suis impressionné, lui renvoie Eddison.


  — Allez vous faire foutre.


  Il sourit. Vic se contente de secouer la tête.


  — Prends le téléphone, je m’occupe de la boîte, dit Inara.


  Il y a un bruit sourd, et la communication est coupée.


  Eddison rappelle aussitôt. De nouveau en ligne, il entend Bliss jurer :


  — La ferme, merde. Personne n’est coordonné dans ses putains de gestes aussi tôt le matin.


  Il y a quelque chose de presque tangible et de rassurant dans les imprécations si typiques de Bliss.


  — Bon, très bien, on est sur le toit et on se les gèle, reprend-elle d’une voix presque normale. Et maintenant ?


  — Le téléphone est sur haut-parleur ?


  — Ouais.


  — Inara ?


  — Oui, je suis là, répond-elle en réprimant un bâillement.


  — On a une nouvelle à vous annoncer.


  — Bonne ou mauvaise ?


  — Difficile à dire. On vous laisse décider.


  Il prend une grande inspiration, tout en se demandant pourquoi c’est à lui, plutôt qu’à Vic, qu’il revient d’annoncer la nouvelle en question.


  — Desmond a été retrouvé mort dans sa cellule ce matin, finit-il par lâcher.


  Il y a un long silence durant lequel il entend le sifflement du vent dans l’écouteur, et même de lointains klaxons de voiture.


  — Il s’est suicidé ? finit par demander Inara.


  — Quelqu’un a dû planter cet enfoiré, oui ! fulmine Bliss directement dans le téléphone.


  — Non, il s’est tué tout seul, pas vrai ?


  — Il s’est suicidé, confirme Eddison. La boîte est pour vous, si vous avez besoin de casser des trucs. J’ai demandé à un ami de la déposer.


  — Si on a besoin de… Eddison.


  Il lui semble déceler un rire ou presque dans la voix d’Inara, et il devine qu’elle a ouvert la boîte. Il sait aussi, parce que c’est la spécialité de sa cousine, qu’elle est pleine de mugs, parmi les plus affreux que l’on puisse imaginer ; de la vaisselle de pacotille, si grossièrement peinte qu’on peine à imaginer que quelqu’un puisse payer pour cela. Sa cousine les achète en gros et s’en sert en thérapie avec les femmes qu’elle héberge dans son foyer d’accueil, persuadée que casser de la vaisselle fait un bien fou.


  — S’il vous en faut plus, faites-le-moi savoir. Je peux vous arranger le coup.


  Un bruit de céramique brisée retentit. Le fracas fait tressaillir Vic.


  — Celui-là, c’était Bliss, les informe Inara d’un ton sarcastique. Et comment il s’y est pris, hein ?


  C’est la marque des conversations avec Inara : cette impression de tourner en rond, de revenir à la case départ. Elle a beau ne pas le faire exprès, ne pas chercher à dessein à embrouiller ses interlocuteurs, elle a une façon bien à elle d’effleurer un sujet pour pouvoir mieux y revenir ensuite, l’aborder sous un autre angle. Il suffit d’attendre.


  — Il a essayé de se pendre, répond Vic. Il a fini par s’étouffer.


  — Ce petit connard n’a même pas été foutu de se tuer correctement, grogne Bliss.


  — Inara…


  — Ça va, Vic, le rassure doucement cette dernière.


  Assez curieusement, Eddison la croit.


  — Le Jardinier essaiera peut-être de la jouer au bluff durant son procès ; il cherchera les failles du système, sûr de sa supériorité. Desmond n’a jamais eu ce genre de confiance en soi.


  Une des mains de Vic lâche le volant et touche la poche qui contient le dernier mot de Desmond. Eddison le regarde en secouant négativement la tête.


  — Le Jardinier… quelqu’un l’a mis au courant ?


  — On sort tout juste de l’infirmerie de la prison.


  — Vous lui avez appris la nouvelle en personne ?


  — Vic est père de famille lui aussi.


  La remarque vaut à Eddison un regard mi-défiant mi-réprobateur de la part de son équipier, tandis qu’elle recueille un petit grognement compréhensif à l’autre bout du fil.


  — Le bureau du procureur a appelé à propos des lettres et de leur contenu, explique Inara. Ils disent qu’apparemment Desmond est devenu plus instable après la mort d’Amiko.


  — Il avait noué un lien avec elle à travers la musique, je crois.


  — Oui, mais découvrir que j’ai donné ses lettres à la justice sans même les lire, plus l’interdiction d’entrer en contact avec moi… ce qui est arrivé n’est pas vraiment une surprise, vous ne croyez pas ?


  — Cela ne signifie pas pour autant que sa mort a moins d’impact, la met en garde Vic.


  — C’est vrai. Mais j’avoue que j’ai eu peur d’apprendre une nouvelle bien plus terrible.


  — Plus terrible que de découvrir qu’il est mort ?


  — J’ai cru que vous m’appeliez pour m’annoncer la mort d’une autre fille.


  Merde. Eddison n’avait pas pensé à cela une seule seconde.


  À en juger par son air interdit, Vic non plus.


  Ils entendent à nouveau une céramique se briser.


  — Hé, il nous en faut d’autres comme ça ; ça fait du bien.


  — Inara ? Vous avez le droit d’avoir du chagrin, vous savez.


  — Je ne sais pas ce que je veux, Vic, répond-elle.


  Elle laisse échapper un petit rire sardonique, avant d’ajouter :


  — Ne plus lui accorder la moindre attention, je suppose. Épargner mon temps. Je sais, ce n’est pas très charitable.


  — Pourquoi est-ce que ça devrait l’être, hein ? interroge Eddison.


  Elle exhale un petit souffle sec, entre résignation et désenchantement.


  — On va demander aux filles de nous remplacer au restaurant ce soir, et peut-être retourner sur cette plage…


  — Ça vous a aidées ? demande Eddison.


  — Surtout cette impression de pouvoir courir sans limite, sans aucune paroi de verre pour limiter nos mouvements.


  — Ne dites rien aux autres encore. Il faut d’abord qu’on voie comment la presse va traiter l’info.


  — Merci de nous avoir appelées pour nous prévenir. Et pour les mugs…


  Un nouveau fracas retentit à l’autre bout du fil.


  Eddison étouffe un rire dans sa main.


  — Je vous donnerai les coordonnées de mon contact ; elle vous dira où vous en procurer pour trois fois rien.


  — Non, Bliss, pas par-dessus le toit !


  L’appel prend fin brutalement.


  Un pâle sourire flotte sur les lèvres de Vic.


  — Ça va aller, elles vont remonter la pente. Non ? dit-il.


  — Je pense qu’Inara aura encore des journées difficiles, mais oui, dans l’ensemble, ça devrait aller.


  La sonnerie d’un téléphone retentit brusquement ; ils tressaillent tous les deux. Eddison sent le portable vibrer contre sa ceinture. Il a un instant d’angoisse en voyant le nom de Priya s’afficher sur l’écran.


  — Priya ? Tout va bien ?


  — Quelqu’un a déposé un bouquet de pétunias, lui annonce-t-elle d’une voix légèrement tremblante. Maman avait oublié un truc ; elle a fait demi-tour et elle a trouvé les fleurs devant la porte. La caméra n’a rien vu.
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  La vidéosurveillance du vendredi montre une demi-heure d’images en continu, sans le moindre mouvement, sans qu’à aucun moment on ne distingue une livraison de pétunias. L’image n’est pas figée – l’horodatage affiche un déroulé normal – mais tout ce que l’on voit, c’est la neige qui tombe. Entre cela et le fait que toutes les horloges électroniques de la maison semblent avoir été remises à zéro, la théorie de l’agent Archer est que quelqu’un s’est servi d’un IEM, un brouilleur à impulsion électromagnétique. D’après lui, non seulement il est assez facile de se procurer ce genre d’appareils, mais on peut même le fabriquer chez soi.


  Oh, les joies de la technologie !


  Archer manipule les caméras pendant que Sterling a une discussion animée au téléphone pour essayer d’obtenir l’autorisation de leur cheffe de section d’aller interroger, munie d’une photo de Landon, les habitants des quartiers où ce dernier est le plus susceptible d’habiter, selon Eddison. Mais la conversation tourne court, et elle est immédiatement suivie d’un appel à Finney. Celui-ci ne peut passer outre les restrictions de leur hiérarchie ; on sent au ton de sa voix qu’il en est aussi frustré que Sterling.


  Archer, quant à lui, ne paraît pas tellement optimiste concernant la caméra :


  — Avec un peu de chance, le bouclier protégera d’une nouvelle attaque électromagnétique, espère-t-il en revissant un cache.


  — Avec un peu de chance ? relève maman.


  — C’est une caméra de surveillance basique ; elle est loin d’être indestructible.


  Maman lance un regard noir à l’objectif de la caméra, et maugrée en hindi.


  Le dimanche, nous allons à Denver en voiture, soi-disant pour faire du shopping. En réalité, il s’agit surtout de me sortir de Huntington durant quelques heures. Elle me montre l’immeuble où elle travaille dans le centre-ville, mais ne me propose pas d’y faire un saut. Depuis Boston, elle a appris à mettre le maximum de distance entre son boulot et sa vie privée.


  C’est juste après San Diego que sa société lui a offert le poste de DRH dans la succursale parisienne. L’actuel directeur comptait prendre sa retraite dans un avenir proche, mais la femme qu’il avait formée pour prendre sa suite s’est finalement laissée convaincre de travailler pour une société allemande concurrente. Sa hiérarchie a tenu alors à ce que maman, en plus de « faire le ménage » dans les différentes succursales ici, aux États-Unis, commence à se familiariser avec les aspects internationaux de son métier et avec la législation française en particulier.


  Je crois que c’est un des éléments qui m’a poussée à me rapprocher d’Aimée, alors que j’avais tout fait jusque-là pour éviter de me lier d’amitié avec quiconque. Elle a été tellement excitée quand elle a appris que j’allais partir vivre à Paris ; c’était son rêve. Par conséquent, alors que tout le monde apprenait le strict minimum pour réussir l’examen de fin d’année, Aimée et moi n’en avions jamais assez ; même notre prof n’en pouvait plus de nous deux.


  Nous déjeunons dans un petit restaurant plus chic qu’à l’accoutumée, parce que… parce que pourquoi pas ? Durant tout le repas, je sens la colère m’étreindre et me nouer l’estomac ; l’envie rageuse me vient de dévorer dix fois le contenu de mon assiette, parce que je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit le bouquet de pétunias.


  Tous ceux qui ont connu Kiersten Knowles parlent de son rire. Elle riait en permanence ; elle avait un de ces rires qui occupent tout l’espace dans une pièce, et vous dérident avant même d’avoir tourné la tête et compris ce qu’il y a de drôle. Kiersten Knowles était un être joyeux, du moins jusqu’à ce que sa tante – sa meilleure amie au monde – soit tuée par un chauffard ivre.


  Kiersten a alors cessé de rire.


  Elle a été assassinée juste après les obsèques de sa tante. Elle est restée dans l’église après que tous les autres sont partis pour se rendre à la réception ; elle a expliqué à son père qu’elle avait besoin d’être un peu seule pour dire un dernier au revoir à sa tante. Quand, inquiet, il est revenu un peu plus tard voir ce qui se passait, il l’a trouvée morte, étendue sur le sol, parallèle au cercueil, son corps couvert de pétunias.


  Une image que l’on n’oublie pas facilement. Je l’ai vue en ligne, ainsi qu’une autre qui n’aurait jamais dû terminer dans un dossier de police, et encore moins être exposée à la curiosité du monde entier : son père, autorisé enfin à s’approcher, tombant à genoux à côté d’elle, une main appuyée sur le cercueil de sa sœur, l’autre caressant les cheveux de sa fille noyés sous les pétunias.


  Il y a une photo de la mère d’Aimée arrachant, en larmes, toutes les amarantes de son toit-terrasse. Ces photographies ont une puissance émotionnelle extraordinaire ; un photographe a une chance sur un million d’en prendre une semblable, comme celle qui me montre à 12 ans, empêchée de rejoindre ma sœur à l’intérieur de l’église par un infirmier à l’expression défaite.


  Ces photos ont été vues partout parce que notre culture est fascinée par le crime, parce que nous donnons en pâture au grand public la douleur intime des familles.


  L’affaire Kiersten Knowles a été la première sur laquelle a travaillé le FBI. Un des policiers était ami avec le frère de Mandy Perkins, la victime numéro cinq ; c’est lui, d’après les articles que j’ai pu lire, qui a signalé à ses supérieurs les similitudes entre les deux affaires. Mandy Perkins – assassinée cinq ans avant Kiersten – était celle qui adorait fabriquer des décorations miniatures de jardin. Mercedes était en dernière année d’études universitaires à l’époque, donc pas encore à l’école de police, mais il y a une photographie de Vic et Eddison devant l’église, en train de parler avec une policière en uniforme. Vic paraît calme, conscient de la situation, aux commandes. Eddison, lui, a l’air furieux.


  Quand nous rentrons à la maison, il y a une couronne de trèfle blanc accrochée au bouton de porte, et des fils pendouillent à l’endroit où devrait se trouver la caméra.


  Maman et moi restons figées durant quelques minutes, notre regard oscillant entre la porte et l’avant-toit.


  Le trèfle est pour Rachel Ortiz qui a été tuée lors d’une fête médiévale à laquelle elle participait. Elle faisait partie de la distribution. Clover13 était le nom de son personnage, une bergère qui passait son temps à danser en tenant à la main un panier rempli de trèfles blancs qu’elle offrait aux enfants. Sur son corsage, elle portait une épinglette en étain signifiant qu’elle était une jailbait, une mineure qui n’était pas en âge d’avoir des relations sexuelles.


  Elle a été violée. On a découvert son corps dans la minuscule chapelle en bois qui servait à célébrer les mariages durant la fête, son corsage à côté d’elle.


  Maman propose d’appeler Finney et Eddison. Je fonce à l’étage me mettre en pyjama. Archer sera là dans quelques minutes ; il est dans le coin. Sterling et Finney arriveront de Denver ; ils apporteront sans doute une nouvelle caméra. Nous avons vu Archer faire sa ronde en voiture ce matin, avant que nous partions pour Denver. Ces patrouilles rassurent peut-être Finney et Vic, mais une chose est sûre : pas moi.


  Je ne redescends pas. Je n’ai rien à leur dire. Finney m’appelle dans l’escalier quand il arrive, mais je ne réponds pas. Une minute plus tard, j’entends maman murmurer en bas. Je sais que Finney espère me voir, s’assurer que je vais bien, juste pour pouvoir confirmer au trio de Quantico que c’est le cas.


  Je vais dans ma penderie et récupère sur l’étagère du haut la boîte à chaussures qui a longtemps contenu mes « rubans de récompense » pour mes photos, qui datent de l’époque où je participais à des concours. Je les ai en fait rangés dans une autre boîte lors d’un de nos derniers déménagements, mais je les ai gardés si longtemps dans la première que maman, qui les y a toujours vus, n’imagine pas une seconde que je puisse avoir caché dans la boîte un stock d’Oreo.


  Mes mains tremblent ; je n’arrive pas à dissimuler le bruit de cellophane de l’emballage. Je fais tomber deux fois le premier Oreo avant d’arriver enfin à le saisir ; je le serre si fort qu’il s’effrite légèrement entre mon pouce et mon index.


  Il a un goût de cendre.


  Mais je l’avale, puis en fourre un autre dans ma bouche ; je ne le mâche pas plus qu’il ne le faut pour pouvoir l’avaler lui aussi.


  Je n’aurais jamais dû faire de recherches sur les autres affaires. J’ai cru que j’en avais le devoir, au nom d’Aimée, de mon amitié pour elle, au nom de toutes les autres filles, mais je n’aurais jamais dû, parce que je les vois si précisément maintenant, parce que je sais ce que leurs amis et leur famille ont dit d’elles, parce que j’ai l’impression de les connaître.


  Maintenant, ce n’est pas seulement Chavi que je vois quand je ferme les yeux, ni uniquement les chrysanthèmes jaunes jonchant le sol autour d’elle. C’est Aimée, les mains jointes sur sa poitrine plate de jeune ballerine, serrant un brin d’amarante. C’est Darla Jean Carmichael, la première fille, la gorge tranchée couverte d’une débauche de jonquilles jaune et blanc. C’est Leigh Clark, violée si sauvagement que le légiste qui l’a examinée post-mortem a exprimé des doutes quant à une possible survie, même si elle n’avait pas eu la gorge tranchée. C’est Natalie Root, sa tête reposant sur un lit de jacinthes, semblable à un édredon en patchwork rose, violet et blanc.


  Les Oreo viennent après un dîner déjà plus copieux qu’à l’ordinaire, mais je n’arrive pas à m’arrêter, parce que je vois le visage à l’air hagard de papa quand il nous a retrouvées à l’hôpital, le choc que l’on pouvait lire dans ses yeux, une expression qui ne l’a jamais vraiment quitté ensuite. J’entends encore les pleurs de Frank qui essaie de m’emmener à l’écart, loin de Chavi. J’ai encore la sensation du sang – froid, poisseux – sur mes mains et mes joues ; je revois mes vêtements ensanglantés, alors que ceux de Chavi sont soigneusement mis de côté, parce que ma sœur est nue sur le sol de pierre de l’église.


  Je revois aussi cette photo d’Inara, la rage instinctive qui se lit sur son visage tandis qu’elle se dresse pour protéger une enfant innocente d’une nouvelle agression insensée.


  J’ai l’impression que mon estomac fait des vagues ; il proteste à sa façon, mais à peine ai-je terminé le premier paquet que j’en ouvre un deuxième. Il faut que je passe le cap des crampes nauséeuses pour pouvoir continuer d’avaler ces foutus gâteaux. Je connais bien cette douleur ; elle s’arrêtera dès que je cesserai, mais je n’y parviens pas, parce que tout ce qui est arrivé n’a aucun sens.


  Non, pas le moindre putain de sens ! Je ne sais pas comment ils font, Eddison, Vic, Ramirez, et aussi les agents Finnegan, Sterling et Archer ; je ne comprends pas comment ils peuvent faire face à tout cela, jour après jour.


  Le fait de ne pas avoir connu personnellement les victimes n’y change rien. Kiersten Knowles, Julie McCarthy, Mandy Perkins, toutes ces filles étaient de parfaites inconnues pour moi. Et pourtant, je les vois, entourées de pétunias, de dahlias, de freesias, je vois des dalles de pierre, du sang partout, et…


  — Priya ! Non, chérie, non.


  Mes mains se referment sur les paquets d’Oreo avant que maman ait le temps de s’en saisir. Elle s’empare de la boîte à rubans et voit qu’il y a deux autres paquets à l’intérieur. Elle franchit la porte en coup de vent et les balance dans l’escalier. Puis elle revient, s’agenouille devant moi, pose ses mains sur les miennes et, ses pouces barrant l’ouverture des paquets, m’empêche de prendre d’autres gâteaux.


  — Priya, non.


  Elle pleure.


  Maman pleure.


  Elle, d’habitude si forte ; c’est elle qui surmonte toujours toutes les épreuves, qui ne laisse rien paraître quand elle va mal – surtout quand elle va mal ! Comment peut-elle pleurer ? Je suis tellement sous le choc que je lâche les paquets, qu’elle jette aussitôt derrière elle sans se soucier des miettes qui se répandent sur la moquette grise. Et je sens ses bras se refermer autour de moi comme un étau.


  Le fond de ma gorge me brûle, et maintenant que je ne peux plus ingurgiter d’Oreo, je sens la nausée monter.


  — Viens, chérie. Lève-toi.


  Elle m’aide à me mettre debout en même temps qu’elle, toujours plus forte qu’elle ne paraît, et ensemble nous traversons le couloir d’un pas titubant jusqu’à sa salle de bains, parce que je ne peux toujours pas aller dans la mienne sans m’attendre à y trouver les affaires de Chavi éparpillées sur le sol. Celle de maman est impeccable ; tout y est bien rangé dans des boîtes ou derrière la porte-miroir de l’armoire de toilette. Pendant qu’elle fouille dans un placard, je me laisse glisser le long du mur sur l’épais tapis de sol doré qui se trouve entre la cuvette des toilettes et la baignoire.


  La sueur perle sur mon front, des gouttes roulent le long de mes joues, et je sens le tremblement de mes mains se répandre à travers tout mon corps.


  — Deux verres, me dit maman en s’accroupissant à côté de moi.


  Elle me tend la première tasse d’eau salée. C’est écœurant ; j’ai du mal à boire. J’ai des haut-le-cœur, mais maman ne me laisse pas de répit ; dès que je parviens à avaler une gorgée, elle porte aussitôt la tasse à mes lèvres pour que j’en boive une autre. Vomir reste quelque chose de moche et de douloureux, surtout quand il faut provoquer la régurgitation, mais le plus tôt est toujours le mieux.


  Maman tire mes cheveux en arrière pour dégager mon front moite et forme un chignon grossier qu’elle attache avec un de ses bandeaux en tissu éponge. Elle a son bol à manucure rempli d’eau froide posé à côté de ses genoux, un gant de toilette trempant dedans.


  Il y a des mois que je ne me suis pas retrouvée dans cette situation – j’allais mieux, je le jure devant Dieu – mais ni maman ni moi n’avons oublié les bons gestes.


  Prise soudain d’une spectaculaire crampe d’estomac, je me mets à vomir dans la cuvette des toilettes. Entre deux renvois acides, maman tire la chasse d’eau, puis tord le gant pour rafraîchir mon front. Même quand je n’ai (vraisemblablement) plus rien à vomir, je reste là avec ce vilain doute – vomira, vomira pas ? – qui me fait hésiter à quitter la salle de bains.


  L’œsophage et la gorge me brûlent. Je n’arrive pas à m’empêcher de pleurer, mais ce faisant, j’aggrave mon cas. Ma poitrine me fait mal ; le simple fait de respirer est un effort.


  Maman se pelotonne contre moi, caresse mes cheveux, ma gorge ; ses doigts qui ont rincé le gant de toilette sont froids et moites.


  — Ça va aller maintenant, murmure-t-elle à mon oreille. On va se sortir de tout ça.


  — Je veux juste que ça s’arrête, dis-je d’une voix rauque. Mais…


  — Quoi ?


  — On lui a dit où nous trouver. On lui a dit quelle serait notre prochaine destination, et on l’a mis au défi de venir nous trouver ici.


  — Au défi ? On lui a tracé la voie, tu veux dire, précise maman. Mais si tu as le moindre doute, on peut tout arrêter.


  Cela paraissait simple quand elle a proposé l’idée, là-bas, à Birmingham. Si le tueur nous surveille aujourd’hui, s’il était à San Diego, s’il a tué Aimée, rien de tout cela n’était une coïncidence ; il a, à coup sûr, repéré le portrait de maman dans The Economist.


  — Il suffit de lui faire savoir où on sera, rajoute-t-elle, et il y sera. Ce sera la meilleure manière de le coincer.


  En théorie, c’est parfait ; sauf que l’on n’arrive toujours pas à lui mettre la main dessus, bordel !


  Nous n’avions aucun moyen d’anticiper le fait que le bureau du FBI de Denver aurait à sa tête une cheffe de section qui nous mettrait indirectement des bâtons dans les roues. En revanche, nous aurions dû deviner qu’il déjouerait la vidéosurveillance de la maison ; seul un homme extrêmement prudent peut avoir échappé à la police durant autant d’années. Le plan de maman m’a paru brillant quand elle m’en a parlé pour la première fois, même si nous n’avions pas exactement les mêmes raisons de le mettre en œuvre : maman veut trouver l’assassin de Chavi pour le tuer ; je veux trouver ce salopard pour le remettre au FBI.


  Enfin, je voulais…


  Maintenant, je veux… je ne sais plus ce que je veux. J’ai du mal à réfléchir avec ces crampes qui me déchirent l’estomac, sans parler du sentiment angoissant d’être coincée à présent.


  — On n’abandonne pas, dis-je dans un murmure.


  — Chérie…


  — Il continuera à tuer tant qu’on ne l’arrêtera pas. C’est bien ce qu’ils répètent depuis le début, non ? Tant qu’il continue de passer entre les mailles du filet, il n’a aucune raison de s’arrêter.


  — Priya…


  — D’autres mères ont perdu leurs filles.


  — D’autres sœurs aussi, soupire-t-elle. Tu sais, je suis à deux doigts de t’envoyer en vacances quelque part pendant un bon mois. Je devrais t’envoyer à Paris ; tu commencerais à décorer la maison.


  — Il va continuer à tuer, maman.


  — L’arrêter ne vaut pas la peine que tu te détruises.


  Je la regarde se lever et s’éloigner. Je sais qu’elle n’ira pas loin. Dans ma chambre, peut-être, pour nettoyer les restes de gâteaux avant qu’ils n’attirent des insectes. J’entends siffler le mini-aspirateur ; elle revient quelques minutes plus tard avec ma brosse à dents.


  Ma bouche est dans un tel état que je ne suis pas certaine que ce soit le moment d’y coller une brosse à dents, mais je m’exécute tout de même docilement. Le risque de vomir de nouveau, là, maintenant, étant largement écarté, maman m’aide à me laver le visage. Il est encore tôt, surtout pour nous ; nous nous réfugions dans son lit, devenu trop grand depuis la mort de papa, pelotonnées l’une contre l’autre. Elle allume la télé et zappe jusqu’à tomber sur un documentaire sur la nature avec, en « off », la voix grave d’un narrateur à l’accent britannique. Maman dit que la BBC est vraiment la chose qui lui manque le plus quand elle pense à Londres.


  La fatigue et le trop-plein d’émotions aidant, le sommeil nous gagne doucement. Quand son réveil sonne, maman le balance à travers la chambre, mais l’alarme continue de retentir.


  J’enfouis ma tête dans le creux de son épaule.


  — Ça sonne encore, dis-je.


  — Je sais.


  — Il ne s’arrêtera pas tout seul.


  — Chut.


  Il se passe encore cinq minutes avant que l’une de nous daigne faire l’effort de se lever ; mais ce n’est que pour descendre avec l’édredon au rez-de-chaussée et aller nous blottir l’une contre l’autre sur le canapé. Maman a son téléphone à la main ; je l’entends pianoter rapidement un message du bout des ongles. J’imagine qu’elle écrit à son patron.


  À moins que ce ne soit à Eddison.


  Je devrais sans doute lui faire part du petit « craquage » que je viens d’avoir avec les Oreo, mais je n’en ai vraiment pas envie. Non pas parce qu’il sera déçu – il comprendra – mais parce qu’il sera inquiet.


  Plus qu’inquiet.


  Merde.


  Finalement, l’estomac de maman se met à gargouiller suffisamment pour la pousser à quitter notre petite bulle de chaleur. J’ai faim, mais l’idée d’avaler quoi que ce soit me donne la nausée. Maman revient avec un bol de flocons d’avoine et une banane pour elle, et me tend un smoothie. C’est un bon compromis. Rien de solide. Cela reste une boisson. Je ne sais pas trop quelle différence cela fait au fond – boire plutôt que mordre et mâcher – mais cela en fait une, c’est certain, au moins sur le plan psychologique.


  — Est-ce qu’aller aux échecs te ferait du bien ?


  Le sentiment de fraternité n’est pas l’unique raison pour laquelle les vétérans se regroupent ; voir ses propres démons dans les yeux de l’autre peut avoir quelque chose de rassurant. D’une certaine manière, cela vous donne la permission de ne pas aller bien. On se rapproche de ses frères (ou de ses sœurs) en sachant non seulement qu’ils veilleront sur vous quand vous serez de toute évidence incapable de le faire vous-même, mais de surcroît ils ne vous demanderont jamais d’être autre chose que ce que vous êtes, même si vous avez touché le fond et n’êtes plus que l’ombre de vous-même.


  — Peut-être, dis-je finalement.


  — Alors, va prendre une douche et habille-toi ; je t’accompagne.


  — À la douche ?


  Elle me chasse du canapé.


  Quand je redescends, en terminant d’appliquer sur mes lèvres un gloss d’un rouge pétant, elle m’attend en bas de l’escalier, habillée et prête à sortir. Tandis que je referme la porte derrière nous et la verrouille, elle s’occupe de vérifier la nouvelle caméra pour s’assurer qu’elle est bien positionnée et en marche ; mais compte tenu de la facilité avec laquelle il a neutralisé et arraché la première, je ne suis pas certaine que celle-ci soit beaucoup plus utile.


  C’est comme fermer la porte à clé ; c’est surtout pour se rassurer. Donc, je la laisse terminer ses vérifications, avant de l’entraîner d’un bon pas le long du trottoir. Au bout de la rue, elle s’arrête, jette un regard à la maison par-dessus son épaule et secoue la tête.


  Quand nous arrivons à l’îlot de pelouse d’un beau vert printanier, la moitié des vétérans se dressent maladroitement sur leurs faibles jambes à la vue de ma mère.


  Happy et Corgi laissent échapper des sifflements admiratifs. Maman leur décoche un de ces sourires charmeurs dont elle a le secret, et les voilà qui avalent péniblement leur salive.


  Pierce a un petit rire asthmatique. La respiration sifflante et une main crispée sur sa poitrine, il lâche :


  — On sait maintenant de qui tient Blue Girl !


  — Blue Girl ? s’étonne maman en s’asseyant confortablement face à un Gunny endormi.


  — En parlant de couleur, dis-je, il faut vraiment qu’on pense à m’acheter une teinture. Mes racines, c’est la cata.


  Le plus bizarre dans le fait que maman m’accompagne aux échecs – et bizarre, ça l’est d’autant plus qu’elle devrait être à son travail à l’heure qu’il est – c’est qu’elle déteste cela. Elle déteste y jouer, regarder une partie, et même en entendre simplement parler. Un jour, elle a résilié notre abonnement au Câble pendant une semaine juste pour que papa ne l’oblige plus à regarder des documentaires sur les grands joueurs d’échecs et les parties mythiques. Alors, si elle est assise là, au bout de cette table, à regarder jouer les vétérans en dissimulant mal sa perplexité, ce n’est évidemment pas pour le plaisir du jeu ; c’est pour moi.


  Peu après que Gunny s’est réveillé et présenté lui-même, une voiture de patrouille de la police locale ralentit à hauteur de l’îlot et se gare. Tous les vétérans se redressent ; ceux qui ont le dos tourné au parking vrillent le buste pour essayer de voir ce qui se passe. Deux agents de police descendent de la voiture, uniformes bleu marine et vestes noires bouffantes.


  Reconnaissant les deux hommes, une poignée de vétérans se détendent.


  — Pierce, Jorge, salue le plus âgé des deux, à l’épaisse tignasse argentée. Comment on se porte aujourd’hui ?


  — Comme un charme, Lou, répond Jorge. Qu’est-ce qui vous amène par ici ?


  Lou sort un petit carnet d’une poche arrière de son pantalon.


  — On a appris par des voisins que Landon Burnside joue parfois avec vous ici.


  Burnside ?


  Maman me donne un petit coup dans la cuisse.


  Corgi gratte son gros nez veineux et dit :


  — On a bien un Landon qui vient ici, ça oui, mais son nom de famille, on ne le connaît pas. Un type plutôt banal, le genre qu’on ne remarque pas ?


  L’équipier de Lou sort une photo et la montre à tout le monde. Oui, il s’agit bien de Landon.


  Corgi et plusieurs vétérans opinent du chef.


  — C’est lui. Qu’est-ce qu’il a fait ?


  Il ne tourne pas son regard vers moi en posant la question, contrairement à Yelp et Stevens.


  — On l’a retrouvé mort dans sa chambre hier soir.


  J’ai l’impression d’être éblouie par des lumières blanches ; j’ai beau cligner des yeux, l’éblouissement ne s’arrête pas, jusqu’à ce que maman me donne un coup de coude dans les côtes qui me coupe le souffle et me ramène à la petite scène qui se joue devant moi.


  — Comment est-il mort ? demande calmement maman. Vous le savez ?


  Les policiers échangent un regard et haussent les épaules.


  — Difficile à dire ; sa mort remonte à un moment déjà. Le légiste essaie de déterminer ce qu’on lui a fait, au juste.


  — « Ce qu’on lui a fait » ? répète maman. Vous voulez dire que vous soupçonnez un homicide ?


  — Oui, m’dame.


  Maman me donne une petite tape sur la main pour attirer mon regard.


  — Je leur explique. Tu appelles, me dit-elle en m’invitant à m’écarter un peu du groupe d’un petit signe de tête.


  — M’dame ? Auriez-vous des informations sur M. Burnside ?


  — Ce que je peux vous dire, c’est que le FBI s’intéresse de très près à lui dans une enquête en cours, répond-elle d’une voix pleine d’assurance.


  Je m’éloigne des tables, tout en ne quittant pas des yeux les deux policiers. Mes mains tremblent, et je manque de faire tomber deux fois le téléphone avant de parvenir à le coller à mon oreille.


  Quelques secondes plus tard, j’entends la voix rauque d’Eddison dans l’écouteur :


  — Salut, Priya. Tu viens aux nouvelles ?


  — Le nom de famille de Landon est Burnside.


  — Un nom de famille ? Excellent, ça va nous… mais comment diable as-tu déniché son nom ?


  Je laisse échapper un petit ricanement étouffé.


  — Il a été tué il y a un moment, on ne sait pas trop quand. Son corps a été découvert hier.


  — La police locale ?


  — Qui d’autre ?


  — Passe-moi quelqu’un, si c’est possible, tu veux bien ?


  Les deux flics me regardent, Lou continuant d’écouter attentivement maman en même temps. Je reviens sur mes pas et leur tends le téléphone :


  — J’ai l’agent spécial Brandon Eddison en ligne ; il aimerait vous parler.


  L’équipier de Lou me regarde, interloqué, et me prend délicatement le téléphone des mains, comme s’il avait peur d’y toucher, avant de s’écarter sur l’îlot pour pouvoir parler discrètement. Je le suis du regard. J’ai l’impression qu’il se présente, mais je n’entends pas ce qu’il dit. Avant que je puisse me rasseoir, maman me tend son propre téléphone :


  — Appelle aussi l’agent Finnegan. Au cas où.


  J’acquiesce d’un hochement de tête, m’éloigne de nouveau et compose le numéro que Finnegan nous a donné. Jusqu’à présent, je l’ai contacté par e-mail, et surtout par texto à chaque fois qu’une nouvelle livraison de fleurs avait lieu.


  — Agent Finnegan, répond-il d’un ton brusque, à deux doigts d’être désagréable.


  — Monsieur, c’est Priya Sravasti. Landon a été retrouvé mort hier.


  Je l’entends marmonner un chapelet de jurons, puis :


  — Je suis forcé de vous poser la question, il faut la prendre pour ce qu’elle est, mais…


  — Ils ne savent pas quand il a été tué, dis-je sans lui laisser le temps de formuler sa question. Je ne peux donc pas vous dire où nous étions, maman et moi.


  — En avez-vous informé Hanoverian ?


  — Eddison est au téléphone avec un agent de la police locale en ce moment même.


  — D’accord. Je vais me mettre en contact avec lui, et on va essayer d’obtenir l’autorisation d’aller examiner le corps et la scène de crime. Autrement, ça va, vous ?


  — On a fait un tour aux échecs avec maman, dis-je. C’est de là que j’appelle.


  Cela ne répond pas exactement à sa question, mais c’est la seule réponse qui me vient.


  — Dès que la police vous laissera partir, rentrez chez vous et restez-y. Si vous ne vous y sentez pas en sécurité, venez à Denver et prenez une chambre d’hôtel. Faites-moi juste savoir où vous serez.


  — Oui, monsieur.


  — Priya ?


  — Oui, monsieur.


  — On va régler cette histoire, d’accord ?


  Le ton est convaincant et chaleureux, et dans d’autres circonstances, il est probable que je l’aurais trouvé rassurant, peut-être même réconfortant.


  Mais il a les mains liées.


  Je me rassieds et rends son téléphone à maman. Seigneur, j’ai du mal à digérer le smoothie. Je n’arrête pas de déglutir pour réprimer une envie tenace de vomir.


  — Donc, cet homme vous harcelait, c’est ça ? me demande le plus âgé des deux policiers.


  — En quelque sorte, oui, dis-je. Il était un peu trop focalisé sur moi, si vous voyez ce que je veux dire.


  Je regarde maman qui acquiesce, l’air de dire : tu peux leur donner d’autres détails. Ils vont vite les connaître, de toute façon.


  — Je reçois régulièrement des bouquets de fleurs qui correspondent à une série de meurtres non résolus, dis-je. Étant donné l’intérêt que Landon paraissait me porter, le FBI a pensé qu’il pouvait être lié à ces affaires. Ils ont voulu lui parler, mais il a cessé de venir aux échecs, et ils n’ont pas réussi à retrouver sa trace.


  — Il n’avait pas de papiers d’identité sur lui ; c’est son bailleur qui nous a donné son nom.


  Son équipier revient à la table et me rend mon téléphone.


  — C’est un drôle de hasard qui nous rapproche, M’zelle Priya, dit-il.


  — Je vous demande pardon ?


  — Eh bien, ce que je veux dire, c’est que j’étais dans la police à Boston quand votre sœur est morte, explique-t-il avec un fort accent traînant du Texas.


  Oh, Seigneur, je comprends pourquoi il me regardait d’une manière aussi insistante ! Il m’a reconnue.


  — Ma femme et moi, on a déménagé ici quand son père est tombé malade, mais je ne suis pas près d’oublier votre famille. Quelle tragédie ! Mais je peux vous dire une chose : en grandissant, vous êtes devenue aussi jolie que votre sœur.


  Je le regarde, bouche bée. Je suis incapable d’une autre réaction.


  Maman se lève, glisse sur le côté et s’interpose physiquement entre l’agent et moi.


  — Si c’est vraiment la manière que vous jugez appropriée de parler à ma fille, vous ne lui parlerez plus du tout, vous m’entendez ? l’informe-t-elle d’un ton glacial. Nous nous adresserons uniquement à votre équipier ; quant à vous, je vous conseille très sérieusement de vous éloigner.


  Alors que le policier bafouille des excuses, Corgi se penche vers moi pour me donner une petite tape sur le genou.


  — Prends exemple sur ta mère, Blue Girl, murmure-t-il. À vous deux, le monde et ses mauvaises manières n’ont qu’à bien se tenir !


  Je serre sa main parce que je n’arrive même pas à esquisser un sourire.


  — Va prévenir le capitaine, dit Lou à son équipier.


  Il le regarde s’éloigner, puis :


  — Toutes mes excuses, m’dame, m’zelle. Je vais lui toucher deux mots à propos de ce qui vient de se passer.


  — Rappelez-moi son nom, dit maman, d’un ton qui ne souffre aucune discussion.


  — Agent de police Michael Clare, répond-il. Je suis l’agent Lou Hamilton, et je suis désolé de devoir faire ça, je sais que vous traversez un cap difficile, mais je dois vous poser quelques questions à toutes les deux, à la lumière des nouvelles informations que vous nous avez communiquées.


  Il désigne d’un geste la galerie commerciale du supermarché Kroger.


  — Vous serez sans doute plus à l’aise à l’intérieur.


  Puis, s’adressant aux vétérans, il ajoute :


  — Messieurs, l’officier Clare aura également quelques questions pour vous, à propos de M. Burnside, si cela ne vous ennuie pas.


  Gunny acquiesce d’un hochement de tête, l’air grave.


  — On est à sa disposition, dit-il. Prenez soin de vous, M’zelle Priya.


  Lou nous installe à une table à l’intérieur du Starbucks et va nous chercher des boissons. J’aperçois Joshua un peu plus loin, plongé dans un bouquin, et derrière le comptoir la barista aux allures de moineau témoigne une familiarité joyeuse à l’agent Hamilton.


  Je ne me souviens pas de l’agent de police Clare. Pour tout dire, je n’ai gardé en mémoire aucun des visages des policiers présents le soir de la mort de Chavi, ou même les jours suivants. Les seuls étrangers qui m’ont fait une impression forte sont Eddison, Vic et Ramirez.


  Même si je n’ai jamais vraiment cru que Landon était responsable de la livraison des fleurs, il y a quelque chose de terrifiant à savoir de manière certaine qu’il n’y était pour rien.


  Si ce n’était pas lui, alors qui ?
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  — Bon, Finney, ça fait une semaine maintenant que tu enquêtes ; dis-nous quelque chose d’utile.


  Le rire d’impuissance qui résonne dans le haut-parleur posé au milieu de la table de conférence est tout sauf rassurant.


  — J’aimerais tellement, Vic, mais la seule personne qu’on cherchait à surveiller vient de disparaître définitivement de nos radars.


  — Maintenant qu’on en sait plus sur lui, est-ce qu’il a pu commettre un ou plusieurs des meurtres qui nous intéressent ? demande Vic, affalé dans un des fauteuils à roulettes à haut dossier.


  Il a un coude appuyé sur un des bras en plastique du fauteuil pour pouvoir se redresser et deux doigts pressés contre sa tempe, comme pour contrôler l’intensité d’une vilaine migraine. Ramirez, elle, fait rebondir le bout de son stylo contre le bord de la table à la façon d’un métronome bloqué en mode « prestissimo ». C’est précisément pour cette raison qu’Eddison prend bien garde à faire les cent pas derrière Vic.


  — Landon Burnside était un marginal. Pas de voiture, pas de carte de crédit, pas de compte en banque, aucun bien en propriété. Il faisait toutes sortes de trucs au black, se faisait payer en cash, louait une chambre chez un ami, qu’il payait là encore en espèces.


  — Mais ?


  — Mais l’ami en question était un cousin, et le nom de notre lascar était en réalité Landon Cooper. Il a purgé deux ans et demi de prison sur une peine de sept ans pour détournement de mineur. Il est sorti sous contrôle judiciaire, mais il a pris la tangente et changé d’État pour réapparaître au Colorado. L’analyse ADN est revenue ce matin et elle a confirmé son identité.


  — Est-ce qu’il y a une chance pour qu’il soit passé par San Diego il y a deux ans ?


  — Non, il était encore derrière les barreaux à l’époque. Il y a quatorze mois seulement qu’il est sorti. C’est la seule peine de prison qu’il a purgée, mais il a été jugé deux fois déjà avant cela, sans parler des plaintes qui n’ont pas abouti. Donc, non, il était en prison dans le Michigan quand Aimée Browder a été assassinée.


  — Et si quelqu’un l’avait tué pour protéger Priya ? demande Eddison.


  Ramirez et Vic se tournent aussitôt vers lui. Finney au téléphone est également silencieux.


  Eddison hausse les épaules.


  — C’est une question sérieuse : et si ce salopard avait tué Landon parce qu’il ennuyait Priya ?


  Ramirez affiche un air pour le moins perplexe, tandis que Vic paraît manifestement avoir déjà envisagé cette possibilité.


  — Continue, dit-il.


  — Je veux bien que les fleurs soient une façon de nous narguer, une forme de cynisme ou je ne sais quoi, mais personne d’autre n’en a reçu. Aucune autre victime. Il n’y a que Priya. Ces livraisons sont pour elle seule. Donc, si nous considérons que ces bouquets de fleurs sont des cadeaux…


  — Ça signifie qu’il lui fait la cour ; quand elle a quitté San Diego, il a tué Aimée parce que c’est le seul moyen qu’il a trouvé de se rapprocher au plus près de Priya, conjecture Ramirez.


  — Quelle que soit la raison qui le pousse à tuer, ce n’est pas le sexe ; il a violé la moitié de ses victimes seulement, et même dans ce cas, on a l’impression qu’il s’agissait surtout de punitions. C’est autre chose qui a retenu son attention chez toutes ces filles, et il considère que Priya vaut mieux que cela. Il veut Priya pour quelque chose qui manquait cruellement aux autres. Il tient tellement à elle qu’il l’a recherchée – et retrouvée – non pas seulement une, mais deux fois.


  — Donc, il recommence à lui faire la cour, enchaîne naturellement Ramirez, comme elle sait le faire quand le boulot passe avant tout le reste, et qu’ils sont sur la même longueur d’onde concernant une affaire. Des fleurs, des cartes. Et puis, il y a Landon. Il sait que Landon l’importune.


  — Comment ?


  — Parce qu’il la surveille. Il sait quand les Sravasti ne sont pas chez elles ; il sait à quel moment livrer ses fleurs ou les faire livrer. L’emploi du temps de Deshani est toujours le même. Priya, c’est plus compliqué ; ce qu’elle fait dépend de son humeur du moment. Et on reconnaît bien la psychologie qui est à l’œuvre derrière ces cadeaux : il veut voir leur réaction.


  — Donc, il tombe sur Landon parce qu’il suit Priya depuis un moment déjà.


  — Et c’est comme ça qu’il voit cet homme franchir la ligne rouge qu’il a tracée. Priya est à lui ; Landon marche sur ses plates-bandes.


  — On ne connaîtra pas les résultats officiels de l’autopsie avant plusieurs jours, ajoute Finney, sa voix grésillant dans le haut-parleur, mais le légiste de Huntington n’a pas vu d’inconvénient à livrer ses premières constatations. Landon était mort depuis environ trois semaines quand on l’a trouvé ; en gros, juste après la visite d’Eddison. Il n’avait pas de chauffage, si bien que le froid a ralenti la décomposition du corps. L’odeur, elle, a fini par se répandre dans le reste de la maison, et le cousin est venu voir ce qui se passait. Il semble qu’il ait d’abord reçu plusieurs coups, et il y a aussi des traces de violences. Son agresseur s’est probablement servi d’une corde, et après l’avoir ligoté, il l’a castré.


  Eddison connaît déjà ce détail ; le lieutenant de la police locale le lui a confié, mais cela ne l’empêche pas de grimacer encore.


  — Le type qui a fait ça voulait vraiment lui faire mal, continue Finney. Il semble qu’il l’ait cogné comme un sourd après ça, avant de finir par l’étrangler. Le type était enragé ; il s’est vraiment déchaîné.


  — Même couteau ?


  — Impossible à dire. Ils vont faire des relevés, mais la décomposition rendra sûrement leurs conclusions partielles. Disons que c’est très proche.


  — Et il n’a laissé aucune trace derrière lui ?


  — Juste Landon. Il a même emporté la corde.


  — Ce que je ne comprends pas, dit Ramirez, c’est pourquoi il n’a pas essayé d’entrer chez les Sravasti. Il neutralise la vidéosurveillance, et pourtant il n’y a aucun signe d’effraction, rien qui indique qu’il soit entré dans la maison, même quand Priya s’y trouvait seule. Pourquoi ?


  Eddison se frotte le visage en laissant échapper un petit grognement, et d’un mouvement du menton, désigne la pile de dossiers multicolores sur la table.


  — La réponse est là-dedans, quelque part. Quelque chose nous échappe, c’est certain.


  — Finney ? demande Vic. C’est toi qui as le regard le plus neuf sur ces dossiers. Il n’y a rien qui t’interpelle ?


  Finney examine les copies des dossiers qu’il possède et reprend ses propres notes.


  — Si, peut-être, répond-il.


  Les trois agents de Quantico attendent, mais Finney ne poursuit pas tout de suite. Ce n’est que lorsque le silence est devenu trop pesant que Ramirez finit par lancer son stylo sur le haut-parleur.


  — Alors ?


  — Qu’est-ce qui le décide à violer ou non ? interroge Finney.


  — On n’en sait strictement rien, répond Eddison.


  — Prenons le cas de Leigh Clark, suggère Vic. De toutes les agressions que les filles ont subies, la sienne a sans doute été la pire. Si elle avait survécu, le viol seul lui aurait laissé des lésions à vie. Qu’y avait-il chez elle qui lui a fait perdre à ce point son sang-froid ? Les déclarations des parents sont à prendre avec précaution. Ils ne voulaient pas dire du mal de leur fille, on les comprend, mais la plupart des personnes interrogées expliquent que Leigh était une jeune fille délurée. Sexe, drogues sous diverses formes… est-ce que c’est ça que son assassin a voulu punir par la violence ? Zoraida Bourret, par exemple, n’a pas subi le même traitement ; il lui a tranché la gorge alors qu’elle était inconsciente – pas à cause de coups reçus, mais du fait d’une asphyxie partielle.


  Les doigts épais de Vic tambourinent un instant sur la table, puis :


  — Tous les témoignages recueillis disent la même chose : c’était une brave gosse ; sa famille était tout pour elle, elle ne sortait jamais avec personne parce qu’on avait besoin d’elle à la maison.


  — Mais Natalie Root, par exemple, n’était pas vierge, fait remarquer Eddison. Elle avait eu une alerte grossesse quelques mois plus tôt, et pourtant il ne l’a pas agressée sexuellement non plus.


  — Et pour Rachel Ortiz, renchérit Ramirez. Elle a été violée, mais le légiste a affirmé avec une quasi-certitude qu’elle était vierge avant son agression.


  — Les faits, c’est tout ce qui compte, dit Vic. Tout indique que notre tueur se décide en fonction de la perception qu’il a de ses victimes.


  — Je commence à comprendre pourquoi personne ne veut vous séparer, tous les trois, observe Finney. Mais d’accord, essayons de réfléchir comme ça : s’il surveille les filles pour se faire une opinion à leur sujet, ça signifie qu’il a très certainement surveillé Priya il y a cinq ans. Elle et sa sœur étaient extrêmement proches ; donc, pour se faire une idée sur Chavi, il a forcément observé Priya aussi.


  — Et il est tombé amoureux d’elle.


  — Attention aux raccourcis trop rapides ; surtout si nous retenons l’idée que ce n’est pas juste une histoire de sexe.


  — J’ai parlé d’amour, rectifie Ramirez en secouant la tête, pas de sexe. Je pense à un amour platonique, quelque chose de chaste, de pur. Et un autre élément important : Priya n’a pas de petit copain. Elle n’a même pas d’amis garçons. Elle fait ses devoirs, joue aux échecs avec une bande de vétérans, passe son temps auprès de sa mère. Si notre tueur est guidé par une certaine idée de la pureté, ou du moins ce qu’il considère comme tel, Priya coche toutes les cases.


  — Dans ce cas, pourquoi ne l’a-t-il pas agressée après ma visite, par exemple ? interroge Eddison en tressaillant intérieurement à cette idée.


  — Tu n’as pas passé la nuit avec elle.


  — Non, mais nous avons été seuls chez elle pendant plusieurs heures, jusqu’à l’arrivée de Deshani. Et on est allés faire un tour aux échecs ensemble.


  Tous réfléchissent en silence pendant quelques instants ; puis, Finney s’éclaircit la gorge et dit :


  — Tu étais là pour la protéger, Eddison. C’est pour sa protection que tu t’es renseigné sur Landon. Il t’a probablement perçu comme un allié.


  Ramirez regarde Eddison en esquissant un petit sourire.


  — En te voyant avec Priya, on comprend tout de suite que c’est un lien d’amitié, ou encore un lien familial, qui vous unit. On ne peut pas penser autre chose.


  Il ne répond pas, bien qu’il sache qu’elle n’a pas tort.


  — Bon, il lui envoie un tas de fleurs, et après ? reprend Finney. Qu’est-ce qu’il compte faire ? Est-ce qu’il a l’intention de l’approcher ? De l’agresser ?


  — Elle déménage dans un mois.


  — La petite amie de Chavi, Josephine, dit Ramirez en s’emparant du dossier jaune. Elle a parlé d’un type, un inconnu, qu’elle et Chavi ont remarqué à un festival qui a eu lieu dans le quartier, deux semaines avant le meurtre. Elle a dit qu’il était flippant, qu’il s’intéressait un peu trop à Chavi et Priya.


  — Aux deux ?


  — Oui. Il a dit qu’il avait une sœur lui aussi. Il avait l’air de trouver charmant que Chavi et Priya soient aussi proches l’une de l’autre.


  Elle referme le dossier et le tapote avec son pouce, sans rythme précis.


  — Chavi et Josephine n’avaient pas fait leur coming out ; il n’y a que leurs mères et Priya qui étaient au courant. Deshani a dit que son mari en aurait fait une jaunisse, mais étant donné que les filles étaient les meilleures amies du monde depuis l’installation des Sravasti à Boston, personne n’a jamais soupçonné quoi que ce soit.


  — Donc, a priori, pour notre tueur, Chavi était une bonne amie et une sœur formidable.


  — Josephine est…


  On entend pianoter rapidement sur un clavier, puis :


  — Elle est à New York, termine Finney. Elle fait son droit à la Columbia Law.


  — Je pourrais y aller en train, propose Eddison. Lui montrer les photos que Priya nous a fournies, voir si un visage lui paraît familier. Ça fait cinq ans, mais quelque chose peut lui revenir en mémoire.


  — Si tu vas à New York, pense à demander des mugs à ta cousine, lui dit Vic. Inara dit qu’elles n’en ont presque plus.


  — Quoi, en moins de dix jours ? Il y en avait une trentaine dans le carton !


  Ramirez se cogne doucement le front sur la table, incapable de s’empêcher de rire.


  — Priya a appelé cet après-midi, reprend Finney quand le calme est revenu. Elle a trouvé des chrysanthèmes jaunes devant leur porte en rentrant de balade – elle est allée visiter une église avec le plus ancien des vétérans et sa petite-fille. Les dernières fleurs remontent à tout juste une semaine.


  Des chrysanthèmes jaunes, Chavi en avait toute une couronne autour de la tête, et quelques-uns piqués dans ses cheveux bruns.


  — Est-ce que Priya…


  Mais Eddison ne sait pas comment poser cette question, surtout à Finney, et devant Ramirez et Vic.


  — Elle m’a demandé le numéro de téléphone de Ward pour pouvoir le donner à sa mère, reprend Finney. En parlant de Ward, justement…


  — Oh, ne me dis rien, grogne Vic d’un ton accablé.


  — Elle a rejeté ma demande de mettre la maison sous protection rapprochée, après quoi elle m’a passé un savon pour avoir mobilisé inutilement les moyens du Bureau, surtout pour un meurtre qui n’a aucun lien avec une quelconque affaire en cours.


  — Aucun lien ? s’étrangle Eddison.


  Vic pousse un soupir résigné, et dit :


  — Laisse-moi deviner : ça ne peut pas être notre tueur parce que son profil indique qu’il ne tue que des femmes, et comme il n’a pas d’antécédents de violence, il est peu probable qu’il soit un harceleur.


  — C’est à peu près ça, admet Finney, et elle a le soutien de sa hiérarchie. Le département de police de Huntington, en revanche, s’est montré particulièrement coopératif avec nous. Je crois que nous pouvons remercier Deshani qui a fait passer un sale quart d’heure au capitaine en lui rapportant le comportement déplacé de l’officier Clare. Ils ont même accepté de me tenir au courant des progrès de leur enquête.


  — Et Sterling et Archer, est-ce que Ward veut leur en faire baver ?


  — Pour l’instant, c’est moi qui concentre toute son attention, et je fais ce qu’il faut pour que ça reste comme ça. Mais pour être honnête, Vic, je ne suis pas loin d’être au pied du mur, et alors j’aurai beau faire de mon mieux…


  — Compris. J’ai rendez-vous avec un des directeurs adjoints demain. Il n’aime pas Ward ; mais il n’aime pas non plus interférer dans les affaires des autres agents. Je ne sais pas trop ce que ça donnera, on verra.


  — Les Sravasti ont essayé de retracer leurs emplois du temps respectifs dans les jours correspondant à la date où on estime que Landon a été tué, reprend Finney après un long silence. Il n’y a pas de trous suffisamment importants pour que l’on puisse les accuser directement de quoi que ce soit, ce qui est déjà plus que positif.


  — Bon, c’est une bonne chose, réagit Vic d’un ton léger. Je croyais que nous en étions tous à ignorer poliment le fait que Deshani est parfaitement capable de tuer un homme qui menace sa fille.


  — Elle aurait fait ça beaucoup plus proprement, suggère Eddison.


  Et Ramirez de hocher aussitôt la tête en signe d’approbation.


  — Cette femme est terrifiante, grogne doucement Finney. Tenez-moi au courant pour Josephine.


  C’est Ramirez qui se penche par-dessus la table pour couper le haut-parleur et mettre fin à l’appel.


  — Priya et Deshani sont prudentes, murmure-t-elle. Elles sont intelligentes et elles ont le sens de l’observation. Quand leur instinct leur dit que quelque chose cloche, elles l’écoutent. La question, c’est : comment est-ce qu’on met la main sur quelqu’un qu’elles ne remarquent même pas ?


  Ni Vic ni Eddison n’ont de réponse à cette question.


  Aucun des deux ne rappelle qu’il ne reste que quatre sortes de fleurs qui n’ont pas encore été livrées.
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  C’est la énième fois de la matinée que j’entends maman jurer avec un accent qu’elle a pourtant largement laissé derrière elle à Londres, et en ponctuant ses imprécations de quelques mots en hindi pour faire bonne mesure. Un coup d’œil dehors suffit à comprendre que le conteneur de déménagement se retrouve une fois de plus au milieu de l’allée, ce qui empêche maman de sortir la voiture du garage. Je plains les pauvres livreurs – d’autant plus qu’elle s’est déjà levée furax de devoir prendre une journée uniquement pour pouvoir signer un fichu bon de livraison, ma signature n’étant soi-disant pas acceptée parce que je suis mineure ou une connerie dans le genre.


  Et parce qu’elle est de mauvaise humeur, et que nous nous sommes réveillées en trouvant des jacinthes devant notre porte, je reste cloîtrée dans ma chambre avec un des cahiers du journal de Chavi ; pas question de me retrouver dans ses pattes pour le moment.


  Je n’ai pas lu les cahiers dans l’ordre – il y en a beaucoup trop – mais j’en ai lu tout de même une bonne partie, en les prenant au hasard. Alors que les miens contiennent un tas de photos collées un peu partout, les siens sont pleins de dessins de toutes sortes, souvent au beau milieu d’une page, comme si elle avait perdu à ce moment-là le fil de ce qu’elle voulait dire ou ne trouvait pas les mots. Même après sa mort, je n’ai jamais été tout à fait à l’aise en les lisant. Ce n’est pas pour rien que l’on appelle cela un journal intime.


  La Chavi d’il y a cinq printemps était à peu près aussi pleine d’enthousiasme que de craintes. Elle était si heureuse avec Josephine ; sortir avec sa meilleure amie était pour elle quelque chose de vertigineux. Mais en même temps, elle redoutait la réaction de papa quand il viendrait à découvrir la vérité. Elle n’avait pas peur seulement pour elle et Josephine, mais pour moi aussi – peur que papa nous interdise de garder le contact quand elle serait partie faire ses études. Elle avait été acceptée à Sarah Lawrence, et Josephine à la NYU, l’université de New York. Elles seraient dans la même ville, mais c’était l’université ; tout serait nouveau. Elle était donc partagée, à la fois impatiente et inquiète.


  Je passe la partie où elle et maman me donnent mon bindi, notamment parce que le récit dévie sur une discussion à propos de tampons et de serviettes hygiéniques. C’était seulement le deuxième jour de mes premières règles, et j’étais encore un peu dégoûtée par tout cela. Je savais en théorie de quoi il retournait, et ce n’était pas la première fois que j’entendais maman et Chavi aborder le sujet, mais tout de même. Je n’avais pas encore 12 ans. À cet âge, difficile de ne pas être mortifiée par une leçon sur la bonne manière de mettre un tampon.


  À la fin du cahier, il y a des dessins entrecoupés de souvenirs concernant le festival de printemps. Nous organisions un tas de fêtes et de festivals à la vieille église, parfois pour collecter des fonds destinés à des réparations, à des œuvres de bienfaisance, ou encore à augmenter le salaire de Frank sans qu’il ne s’en doute. Et parfois simplement pour le plaisir. Cette fois-là, Chavi avait passé deux jours à maquiller des visages et à dessiner des caricatures, pendant que j’aidais les plus petits à confectionner des couronnes de fleurs ou à courir à travers un labyrinthe fait de vieux draps. C’est comme cela que j’ai eu l’idée des fleurs et des rubans pour mon anniversaire.


  Je pose le cahier ouvert sur le lit, me lève et vais ouvrir le premier des tiroirs du milieu de ma commode. Je crois qu’il est prévu pour les chaussettes, ce genre de choses, mais je l’ai tapissé de velours et j’y ai rangé mes couronnes de fleurs d’anniversaire. Celle de Chavi, cette fois-là, était faite de chrysanthèmes en soie ; celle de maman de lavande : elle lui donnait des allures de Déméter à la peau sombre. La mienne était décorée de grosses roses blanches, entre lesquelles étaient entrelacés des rubans déclinant cinq nuances de bleu et retombant derrière la tête.


  Elle pèse encore son poids de fleurs, bien qu’elle soit devenue trop petite.


  Pendant le festival, Chavi m’a poursuivie dans le labyrinthe ; on riait comme des folles. Quand j’ai finalement trouvé la sortie, Josephine m’a attrapée et m’a fait tournoyer avec elle en traçant de grands cercles, jusqu’à ce que Chavi déboule à son tour et qu’on s’écroule toutes les trois. On riait si fort et avec tellement de bonheur que se relever était tout bonnement impossible.


  Je n’avais pas l’intention de perdre le contact avec Josephine, mais je crois que nous savions toutes les deux que c’était ce qui arriverait. J’avais beau l’aimer comme une deuxième sœur, il y avait toujours Chavi entre nous, ou plutôt son absence, et cette absence faisait mal.


  Coiffée de ma couronne de roses trop petite et en équilibre précaire, je regagne mon lit et reprends ma lecture.


  Chavi parle du deuxième jour, quand papa a fait une telle histoire à maman qui voulait manger un burger que, de colère, elle est allée chercher deux énormes hot-dogs ; après cela, le ton est monté. Je me souviens que Chavi et moi étions assises sur une couverture avec Josephine, à l’écart, loin des tables de pique-nique. On se dépêchait toujours d’engloutir nos burgers avant que papa ne les remarque.


  Il n’était pas plus croyant ni pratiquant que maman, mais il y avait plus de culpabilité chez lui. Maman assumait parfaitement son agnosticisme ; elle en éprouvait même une forme de soulagement.


  En lisant les phrases de Chavi, l’image me revient, bien qu’assez vaguement, de l’homme qui est venu nous voir, parce qu’il nous a demandé si nous étions sœurs. J’étais assise sur les genoux de Chavi et alors, même du haut de mes 12 ans maigrichons, la question m’a paru stupide. Évidemment, Chavi avait la peau plus sombre que moi, mais la mienne l’était tout de même encore dix fois plus que celle de toutes nos petites voisines blanches.


  Il m’a paru triste. Je ne saurais pas dire exactement pourquoi il m’a fait cette impression, mais c’est ce que j’ai ressenti. Malgré ses sourires, il était profondément triste.


  Chavi a fait de nouveau allusion à lui une semaine plus tard, juste après que nous avons pris notre traditionnel petit-déjeuner mensuel entre sœurs dans notre diner habituel. Après, nous sommes allées au cinéma – le samedi matin, ils passaient les vieux classiques en noir et blanc – et elle est allée nous acheter des bonbons pendant que j’étais aux toilettes. Quand je l’ai rejointe, je l’ai trouvée énervée. Je lui ai demandé ce qui se passait ; elle m’a dit qu’un connard de son école avait insisté pour qu’elle lui donne son numéro.


  Ce n’est pourtant pas ce qu’elle écrit. Elle avait remarqué une chose qui m’avait échappé, à savoir que quelqu’un nous avait suivies depuis le restaurant. Pendant que j’étais aux toilettes, elle lui a dit qu’il était flippant et lui a demandé de lui foutre la paix s’il ne voulait pas qu’elle appelle un responsable ou les flics.


  Il l’a remerciée.


  Elle écrit qu’elle n’y a rien compris ; il l’a remerciée d’être une si gentille sœur et il a quitté le cinéma.


  Elle ne reparle plus de lui ensuite.


  Une semaine plus tard, elle était morte.


  Bon Dieu ! Je n’arrive pas à me souvenir d’autre chose concernant ce type ; à part qu’il était triste et qu’il avait une sœur. Je sais juste que je n’ai rien écrit sur lui, car après la mort de Chavi, j’ai lu et relu de manière compulsive mes dernières semaines avec elle.


  — Priya ! crie maman dans l’escalier. L’agent Archer est ici !


  Il venait probablement d’arriver à Denver quand nous avons prévenu Finney par texto ; il a dû faire demi-tour et revenir aussitôt.


  Quand je descends, il est sur le perron avec le bouquet de jacinthes enveloppé dans du papier de soie. Il lève les yeux vers moi et me regarde en grimaçant.


  — Sterling a dit de la prévenir si je vous mets mal à l’aise, auquel cas elle promet de me faire mal la prochaine fois qu’on s’entraînera à la salle de sport.


  — J’aime bien Sterling.


  — Je suis navré d’avoir rendu sa protection nécessaire.


  — Qu’est-ce qui vous a pris ?


  Il ne répond pas tout de suite ; toujours accroupi, il termine de prendre des photos des fleurs telles que nous les avons trouvées.


  — Le FBI se sert des affaires non résolues dans sa formation pour que nous soyons bien conscients qu’il en existe, explique-t-il finalement. C’est censé nous apprendre à être pragmatique.


  — Mais ce n’est pas ce que vous avez retenu, n’est-ce pas ?


  — Vous savez, j’ai longtemps cru, sincèrement, que s’il y avait des affaires non résolues, c’était qu’il y avait de mauvais enquêteurs.


  Il glisse le bouquet de fleurs dans un sac destiné à la conservation des preuves, le scelle et le signe. Puis il se relève et s’adosse contre le mur comme s’il se préparait à une longue conversation.


  — J’étais idiot et arrogant. À l’école de police, mes amis et moi, on se vantait en disant qu’on allait battre des records de résolution d’enquêtes.


  — Et vous avez appris que la vie est un peu plus compliquée que ça ?


  — J’ai grandi en tant que noir dans une petite ville de Caroline du Sud, où la mascotte de mon lycée était un général confédéré. Je croyais savoir tout ce qu’il y a à savoir de la vie, et notamment qu’elle peut être très moche. Les gens me regardent aujourd’hui, avec mon costume et mon insigne, et certains se disent que je ne suis pas à ma place.


  — Et vous voulez leur prouver qu’ils ont tort.


  — Oui. Mais… je ne dois pas me servir des autres dans ce but. Étant donné la pression que vous subissez déjà… j’ai été incroyablement stupide de suggérer que vous pourriez servir d’appât. J’ai fait preuve d’ignorance, et je m’en excuse sincèrement.


  — J’accepte vos excuses.


  Il me regarde en clignant des yeux.


  — Maintenant, si vous tenez vraiment à vous prosterner, je peux vous confier à maman ; elle est bien meilleure que moi pour obtenir ce genre de choses.


  Archer a un petit rire ; il ôte ses gants chirurgicaux et les fourre dans sa poche.


  — Vous êtes un sacré phénomène, vous savez.


  Après son départ, j’écris un texto à Sterling :


  Le recours à la violence sera inutile ; Archer s’est excusé dans les règles.


  Tant mieux, mais je tenterai sûrement le coup quand même. Je veux que la leçon soit bien retenue.


  Quand le conteneur de transport est finalement en place, maman file à son bureau de Denver travailler quelques heures. Nous sommes à moins de trois semaines du déménagement ; ils lui collent du travail par-dessus la tête pour s’assurer qu’elle est prête. Pour être certaine d’être prête moi aussi, je me remets aux devoirs que j’ai laissés en plan ce matin à cause du bruit.


  Vers 16 heures, j’entends frapper à la porte d’entrée.


  Je me fige, les yeux rivés sur la porte comme si, à force de la fixer, j’allais réussir à voir à travers. Je suis tentée un court instant de demander : « Qui est là ? », mais je me ravise aussitôt.


  Je m’écarte du canapé et attrape la batte de base-ball de Chavi, qui me suit maintenant dans toutes les pièces où je vais. Nous avons dû ranger les couteaux, mais la batte est lourde et solide, et je l’ai bien en main.


  — M’zelle Priya ? appelle une voix masculine. M’zelle Priya, vous êtes là ?


  Serait-ce… l’officier Clare ?


  Je sélectionne la vidéosurveillance sur mon écran, et oui, c’est bien l’officier Clare qui se tient sur le perron, son chapeau à la main. J’ai tout de suite reconnu son accent texan. Je n’ai aucune intention de lui répondre ; je me contente de l’observer. Il doit avoir la petite quarantaine ; il a le visage marqué, mais pour le reste, un peu comme Landon, il n’y a rien dans ses traits qui retienne particulièrement l’attention. J’essaie de le replacer au milieu des visages de flics aperçus le jour de la mort de Chavi, mais comme tout est déjà flou…


  — Si vous êtes là, M’zelle Priya, lance-t-il à travers la porte, je suis juste passé pour m’excuser à propos de l’autre jour. Mais bon, j’essaierai une autre fois sinon.


  C’est la journée des excuses, on dirait.


  Maman a les coordonnées de l’officier Hamilton ; je lui signale par texto la visite de l’officier Clare, afin qu’elle en informe Hamilton justement.


  Qu’est-ce qui peut bien justifier que Clare veuille rencontrer, sans son équipier, une mineure qu’il sait être seule chez elle de surcroît ? Ce n’est pas comme si c’était Eddison qui passait ; il fait presque partie de la famille. Je suis peut-être paranoïaque, avec tout ce qui se passe, mais la présence de Clare ici ne me plaît pas du tout.


  Maman répond à mon texto en m’envoyant trois rangées d’émojis flamme.
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  Elle s’appelle Chavi Sravasti, et elle est extraordinaire.


  Elle maquille des visages au festival de printemps la première fois que vous la voyez, et vous sentez la rage monter en vous. Cela fait plusieurs années maintenant, mais vous n’avez pas oublié la duplicité de cette petite vicieuse de Leigh Clark. Comme elle paraissait douce et innocente, la fille du pasteur, occupée à la même activité ; mais ce n’était qu’un masque qui dissimulait celle qu’elle était réellement.


  Il y a pourtant quelque chose de différent chez Chavi. Elle rit et plaisante avec les enfants, et encourage les adultes à se maquiller eux aussi. Elle a du talent ; en témoigne notamment cette façon qu’elle a de détourner les symboles du carnaval pour les intégrer dans ses maquillages d’une grande finesse. Comme la plupart des filles – et de nombreux garçons – elle porte une magnifique couronne de fleurs sur ses cheveux bruns.


  Vous ne savez pas trop quoi faire d’elle. Elle se montre amicale sans jamais donner l’impression de flirter, même quand les garçons les plus âgés et les jeunes hommes font tout pour attirer son attention. Son comportement suggère qu’elle est une fille bien, mais son apparence… vous avez remarqué évidemment ses mèches de cheveux rouge vif, son maquillage blanc et or, le trait de liner épais qui souligne ses yeux, son rouge à lèvres écarlate ; sans parler des petits bijoux dorés qu’elle porte sur le nez et entre les yeux.


  Puis, sa sœur arrive, une enfant maigrichonne au sourire lumineux et au rire joyeux ; en dépit de son âge, elle aussi arbore des mèches de cheveux colorées, d’un éclatant bleu roi. Son maquillage en revanche est plus discret, ses lèvres notamment, d’un rose délicat ; plus convenable. Curieux, vous cherchez leurs parents. Vous n’avez pas de mal à les repérer au milieu des autres festivaliers, avec leur peau brune caractéristique. La mère ne porte pas d’ornements, mais même de loin on remarque ses lèvres rouge carmin, l’anneau doré fiché au centre de sa lèvre inférieure, et le scintillement d’un bijou sur son nez et entre ses yeux.


  Tradition familiale, alors.


  Un garçon vient prendre la place de Chavi au maquillage ; les filles se mettent à courir follement, main dans la main, en riant et en dansant, sans trébucher ni s’emmêler les jambes. Vous les suivez de loin, charmé par le spectacle qu’elles offrent. Même quand elles ont terminé de faire leur petit tour et qu’elles reprennent leurs places respectives, le lien n’est jamais rompu entre elles ; on les voit ainsi se chercher du regard et échanger des sourires.


  Chavi est vraiment une bonne sœur. Vous continuez de les observer au cours des deux semaines suivantes. La cadette, Priya – vous avez fini par apprendre son prénom – n’arrête pas de prendre des photos de tout ; Chavi, elle, dessine constamment. Elles ont chacune leur cercle d’amis, mais vous n’avez jamais vu des sœurs apprécier à ce point de passer du temps ensemble.


  Priya ne vous voit pas, mais Chavi…


  Chavi vous a remarqué, et vous ne savez pas ce qu’il faut en penser. Vous avez l’habitude qu’on ne vous remarque pas, mais elle vous lance des regards furieux à chaque fois que votre attention se porte sur elle ou sur sa sœur. Et c’est vraiment une chose extraordinaire. Elle a vraiment une âme d’artiste ; elle voit ce que les autres ne voient pas.


  Alors, vous prenez l’habitude de la laisser remarquer votre présence, notamment au petit édifice en pierre qui faisait jadis office d’église où les filles vont souvent, et vous commencez même à y prendre plaisir. Vous êtes là à la petite fête d’anniversaire à laquelle une bonne partie du voisinage a été conviée, une sorte de festival du printemps bis, deux semaines après la fête officielle. Il y a des fleurs partout ; les vraies, dans les parterres tout autour de la petite église en pierre grise, et les autres, en plastique ou en soie, qui ornent les têtes des invités. Vous apercevez les Sravasti mère et filles, en robes d’été et chandails, pieds nus sur le gazon printanier.


  La douce Priya, ses cheveux bruns couronnés de roses blanches.


  La fière Chavi, la tête ceinte de chrysanthèmes jaunes aussi lumineux que son sourire.


  La petite fête a lieu le samedi, mais le lendemain, vous continuez de les observer de loin, la famille célébrant l’anniversaire dans l’intimité cette fois. Ils sortent, puis reviennent, Priya touchant sa narine ornée d’un tout nouveau piercing. D’ordinaire, jamais vous n’approuveriez, mais toute la famille l’ayant accompagnée, vous supposez que cela revêt une signification particulière pour eux, et cela change tout de même les choses.


  Le lundi, alors que vous les suivez en direction de l’école, vous entendez Chavi rappeler à sa sœur qu’elle doit retrouver un groupe d’étude après les cours, et donc qu’elle ne rentrera pas avec elle. Mais vous vous promettez d’être là, et vous l’êtes ; vous suivez Priya à la sortie de l’école, et vous vous assurez qu’elle rentre chez elle en toute sécurité. La famille habite un quartier sûr, une banlieue aisée où les gens se connaissent suffisamment pour veiller les uns sur les autres, mais tout de même. Vous savez mieux que quiconque à quel point le mal peut se cacher là où on l’attend le moins. Priya rentre directement après une réunion pour l’annuaire de son collège, en s’arrêtant de temps à autre pour saluer des voisins, mais sans dévier de son chemin.


  Vous êtes fier d’elle. C’est une si brave fille, et une si gentille sœur.


  Chavi vient à l’église ce soir-là, pleine de feu, de fureur et d’amour ; tellement d’amour pour sa sœur. Vous hésitez ; vous ne voulez pas la tuer, vous ne voulez pas l’enlever à Priya, mais Chavi va partir pour l’université à l’automne, et vous avez déjà vu ce que cela peut faire aux filles les plus innocentes, à quel point elles peuvent changer et n’être plus que l’ombre de ce qu’elles étaient jusqu’alors.


  Mais vous croyez aux anges et aux gardiens ; vous savez que c’est ce qu’il y a de mieux à faire. Chavi sera éternellement une fille bien, et elle sera toujours là pour veiller sur sa sœur.


  Et Priya écoutera, parce que Priya est une gentille fille.


  Quand vous déposez les chrysanthèmes dans ses cheveux, on dirait des soleils dans l’espace ; c’est tellement beau. Chavi brille si fort.
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  — Mange.


  Sursautant violemment, Eddison ne reste sur sa chaise que grâce au réflexe qui lui fait agripper in extremis le rebord de la table.


  — Bon Dieu, Ramirez, tu m’as fichu la trouille !


  — Conscience amoindrie de la situation, tu te relâches, Eddison.


  Elle pousse devant lui un grand sac en papier blanc, puis s’assied quelques chaises plus loin à la table de conférence.


  — Mange, maintenant.


  Grognon, Eddison ouvre le sac et en sort une boîte en carton encore chaude contenant du bœuf aux brocolis.


  — Quelle heure est-il ?


  — Presque 3 heures.


  — Seigneur. Qu’est-ce que tu fiches ici, d’abord ?


  — Je t’amène de quoi manger du seul chinois de Quantico ouvert après minuit.


  Il oublie toujours à quel point la personnalité de Ramirez peut être différente quand elle n’est pas en service, à la fois plus douce et plus farouche. Plus douce, parce qu’elle a troqué le tailleur-pantalon, les talons et le maquillage essaie-un-peu-de-t’y-frotter-pour-voir, contre un jean, un pull trop large et une épaisse queue-de-cheval. Mais le côté farouche est toujours là, peut-être même encore plus, parce que, le maquillage parti, plus rien ne cache ses cicatrices, ces longs et pâles sillons qui partent de son œil gauche et descendent en travers de sa joue jusque sous sa mâchoire. Ces cicatrices rappellent qu’elle est une survivante, un flic avec un insigne et un flingue prêt à remuer ciel et terre pour sauver la vie d’un gosse.


  Il n’imagine pas une meilleure équipière.


  — Alors quoi, tu ne vas même pas faire comme si tu étais surprise de me trouver là ?


  Elle balaie la question d’un revers de la main.


  — Priya a reçu des camélias hier et des amarantes aujourd’hui ; il ne reste plus qu’une sorte de fleurs. Étant donné que tu ne peux rien faire de constructif là-bas pour le moment, j’imaginais bien te trouver ici.


  — J’ai le droit de te trouver agaçante ?


  — Tu as tous les droits, mijo, sauf celui-là. Bon, qu’est-ce que tu regardes ?


  — Je fais des recherches au niveau postal, répond-il, la bouche pleine de brocolis. Si le tueur surveille ses victimes, il est peu probable qu’il ne fasse que passer à chaque fois, alors je cherche au niveau des adresses de réexpédition.


  Elle commence par opiner du chef, avant de froncer les sourcils.


  — Je vois au moins deux problèmes là-dedans.


  — Je sais, il pourrait se foutre complètement de faire suivre son courrier.


  — D’accord, trois.


  Il rit et hausse les épaules.


  — Quels sont les deux autres alors ?


  — Et s’il n’habitait pas dans les villes où il sévit ? Peut-être qu’il se trouve dans une petite ville des environs et qu’il se rend en voiture à…


  — Dans une petite ville, on attire plus facilement l’attention. Ce sont des petites communautés ; les gens se connaissent… trop risqué. De plus, je regarde au niveau des États, pas des villes.


  — Tu vois grand. Un peu trop, non ?


  — Yvonne m’a montré comment laisser l’ordinateur faire l’essentiel du boulot de recherche.


  — Yvonne t’a montré ça ?


  Il désigne du doigt le tableau blanc sur le mur. Il est couvert d’instructions, étape par étape, permettant d’entrer des paramètres de recherche et d’en réduire peu à peu le champ sur le réseau intranet du FBI. Yvonne, l’analyste préférée de l’équipe, connaît les forces et les faiblesses de chacun sur le plan informatique – même si « Allumer l’ordinateur » ne s’imposait pas forcément.


  — Le deuxième problème, c’est quoi ?


  — Peut-être qu’il ne passe pas systématiquement d’un point A à un point B ? Priya et Deshani ne sont restées à Birmingham que quatre mois. À Chicago, moins de trois mois. Beaucoup de gens vivent comme ça.


  Eddison repose lourdement la boîte d’emballage du chinois sur la table.


  — Comment est-ce qu’on remonte jusqu’à lui alors ? Comment est-ce qu’on met la main sur un putain de fantôme ?


  — Si je le savais, on ne serait pas assis là à en parler.


  Il est pris d’un brusque accès de rage intérieure ; il sent ses muscles se contracter, de colère et de peur. Deshani a appelé Vic cet après-midi-là pour lui demander ce que Priya pouvait faire si le salopard tentait de s’approcher d’elle. Vic n’a pas su quoi lui répondre, à part lui conseiller de rester calme, d’essayer de le faire parler et d’appeler à l’aide. Ils savent que le salopard veut Priya, mais pourquoi ?


  Il a tué pour la protéger, alors qu’il est sa plus grande menace.


  — Viens avec moi, dit soudain Ramirez en se levant.


  — Il faut que je…


  — L’ordinateur n’a pas besoin de toi pendant qu’il fait ses recherches. Je vais te laisser y revenir, promis, mais en attendant, viens avec moi.


  Comme il ne bouge pas assez vite à son goût, elle agrippe le dossier de sa chaise, l’oblige à se lever et le pousse vers la sortie. Il manque de trébucher et de se cogner contre le chambranle de la porte.


  — Ça va, je te suis, tu veux bien arrêter de me pousser ?


  Pour toute réponse, elle l’attrape par le coude et le tire jusqu’aux ascenseurs.


  Ils arrivent finalement à la salle de gym, au sol couvert d’épais tapis entourant plusieurs rings surélevés. Le long d’un des murs se trouvent des « poires de vitesse » et des sacs de frappe. Ramirez lui désigne un des sacs et dit :


  — Vas-y.


  — Ramirez.


  — Eddison.


  Elle lui lâche le coude et croise les bras.


  — Tu es épuisé. Tu es tellement en colère, tu as tellement peur, tout ça te mine tellement que tu n’arrives même plus à réfléchir correctement. Bref, tu t’enfonces, et tu vas droit dans le mur. Maintenant, énervé comme tu l’es, tu ne risques pas de dormir, alors vas-y, défoule-toi sur ce sac.


  — Ramirez…


  — Allez, frappe ! Le sac.


  Marmonnant quelque chose à propos de cette manie qu’ont certaines femmes de se mêler de tout et de donner des ordres, il baisse les bras et s’avance vers un des sacs. Il remonte ses manches, met ses pieds en position et… fixe le sac.


  — Bon Dieu de merde, Eddison, tu vas me le cogner ce sac, oui ou non ?


  Il s’exécute. Il lâche un premier coup sourd, puis un deuxième ; aussitôt, quelque chose se dénoue en lui. Il le sent dans ses tripes. Il lâche alors une grêle de coups, sans se soucier d’esthétique ou d’efficacité ; tout ce qui compte, c’est cogner fort, furieusement, se libérer d’un poids. Ses muscles protestent face à cette activité aussi soudaine qu’effrénée, mais il ignore la douleur, concentré uniquement sur les balancements du sac que ses poings martyrisent.


  Il finit par ralentir, puis s’arrêter et s’appuyer sur le sac, hors d’haleine. Le sang pulse dans ses bras ; il a un peu peur de jeter un coup d’œil à ses poings qu’il n’a même pas pensé à bander. Mais il se sent de nouveau lui-même, recentré.


  Ramirez lui prend doucement la main gauche et examine ses phalanges.


  — Rien de cassé apparemment, murmure-t-elle. Tu auras de jolis bleus et quelques enflures. Je crois que tu as laissé un peu de ton épiderme sur le sac.


  — Pourquoi ne m’as-tu pas rappelé de mettre des bandelettes ?


  Elle lui prend l’autre main et le regarde par en dessous, non pas pour jouer les fausses timides, mais parce qu’elle n’est pas certaine que son visage reflète ce qu’elle pense.


  — Tu avais l’air d’avoir besoin de te faire mal.


  Il n’a pas de réponse à cela.


  — Viens. Allons nettoyer ça et mettre un bandage. Tu as des vêtements propres ?


  — Oui, ça ira… répond-il, comme s’il était trop fatigué pour mettre de l’ordre dans ses pensées.


  Ramirez le dévisage un moment en silence.


  — Combien d’endroits situés à une distance raisonnable de Huntington vendent des dahlias, d’après toi ? l’interroge-t-il soudain.


  — Des quoi ?


  — Des dahlias. Ce n’est pas facile à trouver. Quand Julie McCarthy a été assassinée l’année dernière, il nous a fallu plus d’une semaine pour trouver d’où provenaient les dahlias, mais pour une fois au moins, on a pu remonter jusqu’à un fleuriste en particulier. Beaucoup n’en ont pas en stock.


  — Bon. L’idée, c’est quoi ?


  — D’arrêter de courir en vain après ce type. D’avoir pour une fois une longueur d’avance sur lui. S’il veut aller au bout de la liste, il va devoir trouver des dahlias quelque part. Si nous pouvions prévenir tous les fleuristes de…


  — Quoi, de l’État ? Eddison, ça en fait…


  — Un sacré nombre, je sais. Ce qu’il faudrait, c’est mettre une équipe sur le coup – techniciens, agents, élèves de l’académie même, qui passeraient des coups de fil un peu partout. Les fleurs sont toujours fraîches quand elles sont livrées ; alors, même s’il les a déjà, ça ne fait pas plus d’un jour ou deux. Quand quelqu’un achète ce genre de fleurs, on s’en souvient en général. On pourrait même obtenir une photo ou un portrait-robot de l’acheteur.


  — C’est… pas une mauvaise idée du tout, admet Ramirez. Il va falloir mettre Yvonne à contribution.


  — Quoi ?


  — Même avec ses instructions, ce genre de recherche à grande échelle, on ne sait pas faire.


  — D’accord, alors on va…


  — Non. On ne va pas l’appeler à 4 heures du matin, objecte-t-elle. On va d’abord s’occuper de tes mains. Ensuite, on remontera et on couchera tout ça sur le papier ; comme ça, à une heure raisonnable, on pourra informer Vic de ton idée, et on tâchera de convaincre Yvonne de faire quelques heures sup. Tu sais ce que tu vas faire entre le moment où on aura tout noté et celui où on mettra Vic au courant ?


  — Ce que tu me diras de faire, évidemment, si je ne veux pas le regretter amèrement.


  — Tu vois, mijo ? (Elle glisse son bras sous le sien et l’entraîne vers la porte.) Tu as déjà les idées plus claires.
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  Elle s’appelle Aimée Browder, et elle pourrait bien être un cadeau du ciel.


  Vous étiez inquiet pour Priya. Vous aviez déjà quitté Boston – vous n’avez jamais passé plus de six mois au même endroit – mais quand vous y êtes retourné, Priya n’y était plus. Il vous a fallu du temps pour la retrouver. Finalement, vous avez repéré son nom et celui de la ville où elle avait déménagé dans un magazine, où elle figurait en tant que finaliste d’un concours de photographie. Vous vous êtes aussitôt installé à San Diego. Vous aviez besoin d’être sûr qu’elle allait bien.


  Mais ce n’est pas le cas, vous vous en rendez compte. Elle est toujours la jeune fille bien dont vous avez gardé le souvenir, mais elle a perdu sa joie de vivre, sa chaleur. Elle vous apparaît fragile, vulnérable et tellement seule.


  Et la voilà qui tombe sur Aimée.


  Et vous assistez, fasciné, à la métamorphose, Aimée la sortant patiemment de sa morosité, lui faisant oublier sa douleur, bavardant avec elle en français et dansant autour d’elle tandis qu’elles se promènent. Il y a une telle grâce chez Aimée ; elle passe tellement de temps à répéter ses cours de danse, à s’entraîner ; même quand elle sort de la salle de danse tard le soir, épuisée, elle paraît toujours si passionnée, si amoureuse de son art que vous ne parvenez pas à la quitter du regard. Et vous voyez Priya s’épanouir à ses côtés, sourire, rire même, parler de cinéma français, d’opéra, de ballet.


  C’est Aimée qui présente Priya au garçon à qui elle va donner des cours particuliers, et vous voyez tout de suite qu’il est amoureux d’elle. Vous ne pouvez pas lui en vouloir, mais vous gardez un œil sur eux, discrètement, pour le cas où vous auriez à intervenir. À aucun moment pourtant vous n’avez à le faire. Priya sait qui elle est ; elle sait ce que signifie être une fille bien ; à aucun moment elle n’encourage le garçon ; elle ne s’assoit jamais plus près de lui qu’il n’est nécessaire, refuse toutes ses invitations à sortir.


  La mère d’Aimée aime cuisiner avec les fleurs d’amarante qui poussent sur son toit-terrasse. Vous n’y aviez jamais pensé avant, mais cette fleur fait bien plus que simplement être belle ou nourrir les abeilles. Vous entendez les Browder, mère et fille, en faire un sujet de taquinerie mutuelle, l’une la cuisinant, tandis que l’autre préfère en orner ses chignons. Elles échangent en français ou en espagnol ou dans un mélange des deux langues, tandis que le père baragouine parfois un peu d’allemand, qu’il est seul à comprendre et qui fait bien rire les deux femmes.


  Ils apprécient Priya presque autant qu’Aimée l’aime, et vous leur en savez gré ; vous êtes ravi qu’il y ait des gens sur qui elle peut compter, et qui contribuent à lui rendre cette joie de vivre qu’elle avait perdue.


  Vous lui envoyez des fleurs ; c’est votre manière de lui montrer votre satisfaction de la voir se comporter aussi bien, et aussi votre amour pour elle, le bonheur que vous procure le fait de la regarder rire en confectionnant une couronne digne d’un conte de fées pour le spectacle de son amie danseuse.


  Et puis un jour, elle n’est plus là. Vous vous êtes absenté quelques jours pour dénicher les fleurs dont vous aviez besoin dans d’autres villes proches afin que personne ne puisse faire le lien entre les différents bouquets, et remonter jusqu’à vous. Il y a des années que vous n’avez pas été aussi négligent. Il aura suffi de quelques jours pour que vous manquiez le camion de déménagement, les au revoir et le départ. Il vous a fallu tellement de temps pour la retrouver, et vous voilà revenu au point de départ.


  Priya manque terriblement à Aimée aussi ; vous vous en rendez compte bien avant qu’elle ne s’en ouvre à sa mère. Vous le voyez à sa façon d’arracher un brin d’amarante et de le regarder avec un sourire triste, avant de lever les bras pour le piquer dans son chignon.


  Alors, à votre tour, vous rassemblez des amarantes, autant que vous parvenez à en trouver sans piller complètement le jardin maternel, et vous attendez, parce que vous la surveillez depuis assez longtemps pour savoir que lorsqu’elle n’arrive pas à trouver le sommeil, elle n’ennuie pas ses parents, ne dérange pas non plus son frère ou sa sœur. Elle se faufile hors de la maison et parcourt les trois rues qui la séparent de la petite église dont la porte est toujours ouverte, et elle danse. Auparavant, elle faisait un détour par chez Priya pour l’entraîner avec elle, et elles passaient souvent la nuit dans l’église, Aimée dansant, Priya prenant des photos des vitraux au clair de lune.


  Vous faites en sorte qu’Aimée ne souffre pas, ou le moins possible. Vous faites cela pour son bien, autant que pour celui de Priya. Elle a été une si bonne amie pour elle, au moment où Priya en avait le plus besoin. Vous l’entourez de branches d’amarante rose sombre, et vous restez assis auprès d’elle un moment, les yeux levés vers les vitraux, en pensant à Priya.


  Elle a été une si brave petite sœur, si digne d’être protégée. Rien à voir avec Darla Jean ; elle restera une fille bien, vous le savez. Et elle vous sera reconnaissante quand elle saura à quel point vous l’aimez.


  Vous la retrouverez, et cette fois vous ne vous arrêterez pas avant de lui avoir déclaré vos sentiments. Vous avez tellement hâte de l’entendre vous dire qu’elle vous aime.


  

    [image: fleuron]

  


  Les dahlias arrivent le mardi, trois fleurs aussi grosses que ma main, d’un violet-noir profond. Cela ne fait pas exactement un an que Julie McCarthy, 14 ans, a été retrouvée assassinée et violée dans une église de Charlotte, en Caroline du Nord, trois dahlias alignés sur son cadavre, un dans la bouche, un sur sa poitrine et un sur son pubis, telle une triade de chakras macabre.


  Mon premier appel n’est pas pour Eddison, ni pour maman ou Finney ; j’appelle Hannah Randolph, la petite-fille de Gunny. Depuis que les vétérans ont appris le décès de Landon – et surtout les circonstances entourant sa mort – ils ne veulent plus que je fasse le trajet toute seule, dans un sens ou dans l’autre. Hannah a proposé de venir me chercher, étant donné qu’elle passe des heures à attendre dans la voiture de toute façon, et qu’il n’y a guère que deux kilomètres jusqu’à la maison. Et puis, ce n’est pas comme si elle laissait Gunny tout seul ; les autres vétérans sont là pour veiller sur lui pendant ce temps-là.


  Ils s’attendaient manifestement à ce que je discute leur décision, si bien que lorsque j’ai simplement dit « oui » et « merci », ils ont paru désarçonnés. Mais je sais qu’ils ont raison, et je leur suis reconnaissante de leur sollicitude. En général, à l’heure où je quitte habituellement la maison pour aller aux échecs, j’appelle Hannah pour lui faire savoir si j’y vais ou, comme ce matin, si je n’y vais pas.


  — Est-ce que ça vous ennuie si je viens passer un moment avec vous ? me demande-t-elle aussitôt. Au moins, jusqu’à l’arrivée des agents du FBI. Je n’aime pas savoir que vous êtes seule à la maison pour le moment.


  — Mais, Gunny…


  — Pierce est là, je ne suis pas inquiète. S’il y a quoi que ce soit, je suis à cinq minutes, de toute façon.


  — Ça me rassurerait alors, oui, dis-je. Merci.


  — J’arrive. Appelez vos contacts au FBI.


  J’envoie un texto à Eddison, puis prépare du chocolat chaud en appelant Finney. Quand Hannah arrive, elle enjambe les fleurs avec précaution pour ne pas déranger quoi que ce soit, et accepte avec un sourire le mug que je lui tends, téléphone collé à l’oreille. J’essaie de remonter le fil de la vidéosurveillance pendant qu’elle s’assoit dans le fauteuil avec son tricot.


  Je devrais apprendre à tricoter. Ça a l’air relaxant.


  — La caméra montre quelque chose ? demande Finney d’un ton las.


  — Jusqu’à 9 h 38, et ensuite, plus rien.


  — Écran neigeux ?


  — Rien. Comme s’il n’y avait plus de signal.


  — Et la caméra de derrière ?


  — Elle a filmé un écureuil, le plus rapide que j’aie jamais vu.


  — Vous vous sentez en sécurité jusqu’à ce qu’on arrive ? Je peux demander à la police locale d’envoyer quelqu’un.


  L’image de l’officier Clare me traverse l’esprit, et un frisson me parcourt l’échine.


  — Hannah est ici avec moi.


  — Bon, très bien. À tout à l’heure. On fait aussi vite que possible.


  Durant une dizaine de minutes, Hannah et moi restons assises en silence, relativement calmes, étant donné les circonstances. On n’entend que le cliquètement de ses aiguilles ; le bruit a quelque chose d’apaisant.


  Soudain, on frappe à la porte.


  Ça ne peut pas être Finney ni les autres ; pas aussi vite.


  Oh, Seigneur, c’est probablement…


  — M’zelle Priya ? Les gars disent que vous avez des petits ennuis.


  L’officier Clare. Il est passé aux échecs sans son équipier, pour me voir, dit-il. Lou et son capitaine lui ont dit de ne pas m’approcher, mais ça ne l’a pas arrêté.


  — M’zelle Priya, je sais que vous êtes chez vous. Je vois la voiture de m’zelle Randolph. Je veux juste m’assurer que tout va bien jusqu’à l’arrivée des fédéraux.


  Hannah pose tranquillement son tricot à côté d’elle.


  — Vous voulez que je vous débarrasse de lui ?


  — S’il vous plaît, dis-je d’une voix éteinte.


  Elle se lève, va jusqu’à la porte et l’entrouvre juste assez pour être vue, tout en empêchant Clare de distinguer ce qui se passe à l’intérieur.


  — Tout va bien, officier Clare, lui dit-elle poliment. Si ça ne vous ennuie pas de vous écarter des fleurs, c’est une preuve…


  — Je peux rester auprès de vous deux, si vous le souhaitez.


  — C’est très gentil à vous, mais ce ne sera pas nécessaire.


  — J’étais là, vous savez, quand elle a perdu sa sœur. Pauvre gosse. Quand je pense à ma propre sœur… les petites sœurs ont besoin d’être protégées.


  — Officier Clare. Votre aide n’est pas utile pour le moment. Partez, s’il vous plaît.


  — Je vous en prie, M’zelle Priya…, insiste-t-il d’une voix plus forte.


  Je cherche rapidement le numéro de son capitaine dans mes contacts, et appuie sur la touche d’appel. L’homme répond en donnant son nom, et rien de plus.


  — Capitaine, c’est Priya Sravasti, et…


  — Non, ne me dites pas que Clare vous ennuie encore, grogne-t-il.


  — Il est devant ma porte et refuse de partir.


  — Toutes mes excuses, Mademoiselle Sravasti. Je m’en occupe.


  Il me semble l’entendre grommeler quelque chose comme « Je vais virer ce crétin », juste avant que la communication coupe. Je me demande si c’est vraiment ce qui attend Clare.


  Hannah finit par lui fermer la porte au nez. Elle actionne aussitôt les deux verrous, puis, pour faire bonne mesure, enclenche juste après la chaîne de l’entrebâilleur.


  — Ce type a un problème, dit-elle en reprenant son tricot. Je ne comprends pas pourquoi il fait une telle fixation sur vous.


  — Apparemment, c’est spécifique à ce type d’affaires, dis-je en soupirant. Mercedes m’a expliqué ça un jour, en termes psychologiques. Certains flics font une espèce de blocage quand une affaire les perturbe, en particulier s’il se passe autre chose de compliqué dans leur vie personnelle. Certains deviennent obsédés par un crime qu’ils veulent absolument résoudre ; d’autres jettent leur dévolu sur la famille, la harcèlent presque.


  — Il a fait ça à Boston ?


  — Pas que je me souvienne, mais s’il était réellement à Boston, il a pu agir beaucoup plus subtilement.


  — Si ? relève Hannah.


  — On a déjà vu des admirateurs prétendre des choses bien plus bizarres, si j’en crois Mercedes. Elle vérifie le passé complet de ce type, en tout cas.


  — Je sais que les humains sont des créatures compliquées, admet Hannah en secouant la tête d’un air incrédule, mais à ce point…


  Finney et Sterling arrivent peu de temps après. Finney a l’air un peu pâlot en descendant. Côté conducteur, Sterling affiche un air à la fois penaud et fier. Je lui demande :


  — Alors, on s’est bien amusée avec les gyrophares et les sirènes ?


  Elle me regarde avec un grand sourire, avant de se ressaisir aussitôt et de composer sur son visage une expression plus conforme aux circonstances.


  — Un accident nous a fait perdre du temps. Je ne voulais pas vous faire attendre trop longtemps.


  Finney roule de grands yeux, se tourne vers Hannah et lui tend la main.


  — Merci d’être restée avec elle, Mademoiselle Randolph.


  Elle lui serre la main.


  — Avez-vous besoin que je reste ? demande-t-elle. Je veux dire après, quand vous serez partis…


  — En fait… dit-il en levant les yeux vers moi, votre mère nous a demandé de vous conduire à Denver, si ça ne vous ennuie pas. Je crois qu’elle se sentira plus tranquille si elle peut garder un œil sur vous.


  — Bon, très bien, dis-je. Merci infiniment, Hannah.


  — Quand vous voulez, dit-elle en me serrant brièvement dans ses bras. Prenez soin de vous, Priya.


  C’est l’expression qu’utilise aussi son grand-père quand il me dit au revoir, assortie d’un « M’zelle Priya ». J’essaie d’oublier que l’officier Clare s’adresse à moi de la même manière.


  En parlant de Clare justement… J’explique à Finney ce qui s’est passé, avant de monter dans ma chambre me changer et fourrer quelques affaires dans un sac. Je ne sais pas si je pourrai utiliser le Wi-Fi au bureau de maman pour faire mes devoirs en ligne.


  — La caméra a encore été neutralisée avec un IEM, et on a coupé les fils une fois de plus, annonce Sterling quand je redescends.


  — Qu’est-ce qu’on fait alors ?


  — Là, tout de suite, on vous conduit auprès de votre mère, répond Finney. On discutera ensuite de la meilleure manière d’assurer votre protection.


  Il est décidé qu’Archer restera avec moi durant la journée ; Sterling prendra le relais le soir à la maison, et tout le monde priera pour que la cheffe Ward ne découvre pas ce qui se passe. Techniquement, tout cela n’est même pas officieux ; c’est pire que cela : il s’agit d’une faveur personnelle, autrement dit d’un nid à embrouilles en puissance. S’il arrive quoi que ce soit, les agents risquent de le payer cher.


  Nous déménageons dans un peu plus d’une semaine, mais cela me paraît une éternité. Maman fixe une heure de rendez-vous à Sterling en fin de journée, parce que nous serons suffisamment en sécurité à son bureau, et les agents repartent.


  Je m’installe avec mon ordinateur dans un coin du bureau à la décoration spartiate. Je devrais essayer d’apprendre mes leçons – maman m’a donné la clé Internet – mais au lieu de cela, je regarde les photos de Gunny et Hannah dans cette église que nous avons visitée. J’ai passé un si bel après-midi avec eux ; les vitraux ont été la cerise sur le gâteau. C’était tellement intéressant ces scènes peintes sur des panneaux de verre clairs, plutôt que composées d’une mosaïque de morceaux de verre teintés. La peinture semi-translucide avait une façon particulière de modifier la qualité de la lumière qui pénétrait dans l’église.


  Sous un portrait des Saintes Femmes devant le tombeau vide, je revois encore Gunny passer un doigt noueux sur une minuscule plaque funéraire en laiton sur laquelle était gravé le nom de sa femme.


  La secrétaire paroissiale était encore plus âgée que Gunny, elle connaissait l’histoire de chaque vitrail ainsi que le nom de leurs commanditaires. Quand j’ai parlé de mon amour des vitraux, elle m’a donné une carte postale contenant toutes les informations nécessaires pour aller visiter une petite chapelle située à une heure de route environ.


  — Certains affirment que Dieu nous a donné la capacité de créer de l’art pour pouvoir Le glorifier, nous a-t-elle dit avec un sourire. On le croit volontiers face aux vitraux de la chapelle de Shiloh.


  Je doute sincèrement d’avoir l’occasion de m’en rendre compte un jour par moi-même.


  Je ferme l’ordinateur en poussant un soupir de frustration. Je pensais que regarder ces photos me remonterait le moral, mais je suis encore plus déprimée. J’ouvre mon sac, fouille son contenu et en sors l’enveloppe qui se trouvait dans notre boîte aux lettres, et sur laquelle j’ai reconnu l’écriture soignée d’Inara.


  Chère Priya,


  Desmond MacIntosh est mort ; il est mort depuis un mois maintenant, mais je ne sais toujours pas ce que je ressens au juste. Tout le monde s’attend à ce que je sois triste, parce que nous étions ce que la plupart des gens – sans même savoir de quoi ils parlent d’ailleurs – appellent des « amants maudits ». Ou bien ils se disent que la nouvelle a dû me faire plaisir, parce que forcément, il y a de quoi se réjouir du suicide d’un de mes tortionnaires, comme si je n’étais pas déjà assez triste de voir certaines des filles mettre fin à leurs jours.


  En réalité, je crois que je me sens soulagée, tout simplement. Drôle de réaction ? Pas tant que ça. Je suis soulagée parce que je n’aurai pas à croiser son regard au tribunal ; je n’aurai pas à sentir ses yeux se poser sur moi pendant que je témoigne contre lui et contre son père. Je suis soulagée de savoir que je n’aurai pas à supporter ses airs de chien battu durant des heures et des heures ; soulagée que son sort soit réglé.


  J’ai toujours su que j’étais quelqu’un de dur d’une manière générale, quelqu’un qui manque de compassion, et tout cela n’a fait que me le confirmer d’une façon imprévue. Je dois bien l’avouer, je me réjouirais d’apprendre que le Jardinier est mort de ses blessures. Je n’éprouve pas le besoin de le tuer de mes propres mains, ni d’apprendre qu’il s’est suicidé. Je veux juste le savoir mort, en avoir fini avec lui.


  Le procès ne commencera sans doute pas avant l’automne, et si je ne suis pas pessimiste au point de croire qu’il ne sera pas condamné, il n’en reste pas moins que l’issue finale peut prendre bien des formes beaucoup trop douces pour lui. Je ne veux pas qu’il se retrouve dans un hôpital psychiatrique ou une maison de soins quelconque. Je veux qu’il soit enfermé derrière des barreaux, mis à nu comme nous l’étions, qu’il se sente vulnérable jusqu’à l’effroi.


  Mais encore plus que cela, je le veux mort. Les barreaux, c’est tentant, mais il a encore suffisamment d’argent pour parvenir à rendre son quotidien confortable, du moins aussi confortable qu’il peut l’être étant donné ses blessures. Je ne veux pas qu’il puisse jouir du moindre confort.


  Oui, je le veux mort. Je vois bien que les gens me regardent en se disant que je vaux mieux que cela, que je devrais être au-dessus de tout cela, mais bon Dieu, je ne veux pas être au-dessus de quoi que ce soit. Il ne mérite aucune grâce.


  Si jamais l’occasion se présente, Priya, tuez-le. Tout simplement. Légitime défense, et c’est réglé.


  Bon.


  Voilà qui me remonte le moral. Merci, Inara.


  Je profite de cet état d’esprit dans lequel je suis pour ouvrir et rallumer mon ordinateur portable. Toutes les victimes ont des pages de commémoration Facebook, même celles qui n’étaient pas inscrites sur ce réseau social quand elles étaient encore en vie. Ces pages souvenirs connaissent un regain de fréquentation au printemps ; les gens postent un souvenir, une prière, ou même un message à la date anniversaire réelle de la personne. Les modérateurs suppriment très vite les commentaires des habituels connards qui sévissent sur la Toile.


  Je commence avec Julie McCarthy, en remontant dans le temps ; je lis les dernières « stories ». Il y a de nouvelles photos aussi, postées par des amis, d’anciens camarades de classe ou encore par la famille. Je saute la page de Chavi. Je ne l’ai pas consultée depuis qu’elle est morte. Je n’ai rien à reprocher aux personnes qui s’y manifestent ; la plupart étaient des amis sincères. C’est Josephine qui se charge de la modération ; donc, je sais que tout cela est respectueux. Si cela peut les aider à faire le deuil et à aller de l’avant, je n’ai rien à y redire, au contraire. C’est juste que je n’ai pas envie que leurs souvenirs viennent s’immiscer dans les miens.


  Quand j’arrive à la page de Darla Jean – la première victime – je tombe sur un « post » de sa mère, Eudora Carmichael, daté du dernier anniversaire, cette année, de la mort de sa fille. Eudora y dit combien lui manquent la présence éclatante et les rires de Darla Jean, à quel point elle était la joie de la famille. Elle parle aussi de son fils qui ne s’est jamais remis de la mort de sa sœur. Priant pour qu’un jour justice soit faite, elle termine en postant une photo de famille datant des dernières fêtes de Pâques avec Darla. Elle y apparaît toute blonde et magnifique dans sa robe en dentelle ; à côté d’elle, Eudora, physique replet et air débonnaire, la regarde avec les yeux de l’amour. Son fils se tient derrière elles et… nom de Dieu, dix-sept ans après, je connais ce visage !


  Je connais ce visage !


  Je manque m’étrangler :


  — M’man !


  Elle lève aussitôt les yeux de son clavier.


  — Priya ? Est-ce que ça va ?


  — Viens voir ça.


  — Priya ?


  — M’man, je t’en prie. Viens voir ça.


  Elle se lève lentement, traverse le bureau et s’assoit à côté de moi sur le canapé trop dur. Son regard va de mon visage à l’écran.


  — Je vois bien que tu es perturbée, et ça a l’air important, mais je ne saisis pas.


  Je clique sur un des dossiers contenant les photos que j’ai prises ce printemps-ci et cherche celle qui m’intéresse en particulier. Je réduis la fenêtre pour pouvoir la placer à côté de la photo des Carmichael.


  Maman regarde la photo un long moment ; je vois un muscle tressaillir sur sa mâchoire. C’est lui, elle en est certaine elle aussi ; c’est l’homme qui a tué Chavi, et très vraisemblablement celui qui me laisse des petits cadeaux.


  Elle avale péniblement sa salive, ses yeux brillant de larmes contenues, puis me regarde de nouveau.


  — Tu n’as pas ton téléphone à la main. C’est parce que tu es sous le choc, ou parce que tu hésites ?


  Ma mère me connaît parfaitement.


  — J’hésite.


  — Pourquoi ?


  Le ton n’est pas accusateur, juste curieux. Elle non plus ne prend pas son téléphone.


  Je lui tends la lettre d’Inara. Elle en prend aussitôt connaissance ; je regarde ses yeux aller et venir rapidement sur la page.


  — Je crois que j’aime bien Inara, commente-t-elle quand elle a terminé sa lecture.


  — Ça te fait un point commun avec Eddison ; c’est son grand problème dans la vie.


  — Toutefois, c’est son point de vue à elle ; quel est le tien ?


  Je prends une grande inspiration et essaie de réfléchir sincèrement à la question. Il y a des moments où je me rends compte à quel point la relation que j’ai avec ma mère est peu conventionnelle ; des moments où il me faut admettre qu’elle a probablement des tendances sociopathes, et qu’elle choisit simplement de ne pas s’en servir à des fins trop négatives.


  Et comme on dit, telle mère, telle fille.


  Finalement, je lui demande :


  — Quelles preuves crois-tu que l’on pourra retenir contre lui ? Dix-sept ans sans se faire prendre ; il est tout sauf idiot. Quelles sont les chances qu’on nous dise que tout ce qu’on a, ce sont des présomptions ? Et s’il avait eu le moindre intérêt à tout avouer, il l’aurait fait il y a des années.


  — Tu veux dire que si on a de quoi le traîner en justice, on n’a pas forcément de quoi le faire condamner ?


  — S’il est jugé et qu’il se retrouve finalement acquitté, c’est fichu. Il ne pourra plus jamais être poursuivi pour les mêmes crimes. Pas de justice pour les victimes, de Darla Jean à Julie McCarthy. Pas de justice pour Chavi.


  — Landon, murmure-t-elle d’un air songeur.


  — Landon était un pédophile ; je me fiche d’obtenir réparation pour Landon.


  Elle esquisse un petit sourire de fierté. J’ajoute :


  — Qu’est-ce qui l’empêche de nous suivre en France ?


  — Donc, tu veux quoi, au juste ? Faire en sorte qu’il avoue ses crimes et l’enregistrer ? Avoir la certitude qu’il sera condamné ?


  — Non.


  Il faut un moment pour que maman comprenne à quoi je fais allusion. Je n’ai pas une propension à la violence.


  — Tu es sérieuse ? me demande-t-elle.


  — Je veux qu’on en finisse, lui dis-je dans un murmure. Je ne veux pas passer le reste de ma vie à regarder par-dessus mon épaule ou à me demander qui d’autre il a tué. Je ne veux pas que nous déménagions avec cette épée de Damoclès au-dessus de nos têtes. Je veux juste que tout cela se termine.


  Elle prend une longue inspiration et crispe tellement ses doigts sur ses genoux que ses phalanges blanchissent sous l’effort.


  — Bon, comment est-ce qu’on s’y prend ?


  L’ordinateur glisse et tombe sourdement sur le sol tandis que je prends ma mère dans mes bras.


  — Je t’aime.


  — Mais ?


  — Mais c’est à moi d’agir, pas à nous.


  Elle arque un sourcil d’un air fâché.


  — Il va falloir que tu m’expliques ça.


  — Si c’est moi qui me charge de lui, ce sera de la légitime défense. Si c’est toi qui es en cause, tu passeras pour une justicière, m’man. Alors, peut-être que tu seras acquittée parce qu’on comprendra ton geste, mais tu perdras ton boulot et peut-être que personne ne t’engagera plus nulle part. Si tu es dans le coup, nos amis de Quantico ne croiront jamais que c’est accidentel.


  — Et pourquoi est-ce qu’ils te croiraient, toi ?


  — Si je suis seule, ils se diront que c’est un piège que je lui ai tendu.


  Je fouille rapidement dans mon sac et en sors la petite carte postale de la chapelle de Shiloh.


  — Mais si l’agent Archer est avec moi, et que je m’arrange pour me retrouver seule…


  — Quoi, tu vas le laisser t’utiliser comme appât ?


  — Oui.


  — Tu penses qu’il ne dira rien aux autres ?


  — Bien sûr que non ; c’est pour ça que je ne lui dirai rien.


  Je souris malgré moi en l’entendant rire.


  — Il était sincère quand il s’est excusé ; ça veut dire qu’il se sent coupable.


  — Et quand quelqu’un comme lui se sent coupable, il veut pouvoir se racheter, pas seulement s’excuser.


  — Je lui demanderai donc de me conduire à la chapelle. Il te suffira d’expliquer que tu n’as pas le temps, parce que tu as trop de paperasse en retard à cause des journées que tu as dû prendre pour moi. Et samedi, c’est mon anniversaire. Le salopard a été au bout de sa liste de fleurs maintenant, ce qui veut dire que, quoi qu’il prépare, c’est moi que cela va concerner. Il a juste besoin de trouver la bonne occasion. C’est ce qu’on va lui fournir.


  — Seigneur, c’est de moi que tu tiens tout ça ?


  — Tu seras au bureau, insoupçonnable, et s’il m’observe d’aussi près qu’on le croit, il me suivra.


  — Et notre jeune et enthousiaste Archer verra là une chance unique de coincer un tueur en série et de prouver ses talents de flic. Il te laissera peut-être seule, mais il ne sera pas loin.


  — En même temps, je sais que je pourrai compter sur sa présence si jamais je ne trouve pas le courage d’aller au bout, ou si quelque chose se passe mal. Ça minimise le risque.


  Nous restons assises là un moment en silence, comme pour laisser tout cela décanter doucement.


  — Tu sais que s’il t’arrive quoi que ce soit, ça brisera Brandon.


  Je la regarde, incrédule.


  — Tu ne l’as jamais appelé Brandon. Personne ne l’appelle Brandon.


  — Il ne s’en remettrait pas. Souviens-t’en, Priya.


  — J’en suis consciente. C’est pour ça qu’embarquer Archer avec moi est une bonne idée.


  Cela briserait Eddison, mais pas maman ; nous le savons toutes les deux, sans avoir besoin de le dire. Elle serait plus bas que terre, effondrée, sûrement, mais elle se relèverait plus forte, plus déterminée, parce qu’elle a un mental en acier trempé et parce que s’il y a bien une chose que Deshani Sravasti n’acceptera jamais, c’est la défaite. Quoi qu’il puisse arriver, elle ne laissera jamais ce monde la briser définitivement.


  Brandon Eddison, lui, a un défaut dans sa cuirasse que n’a pas maman : une blessure béante nommée Faith. Il a beau chercher à la reconnaître dans les traits de presque toutes les blondes trentenaires qui croisent son chemin, il la voit toujours comme la fillette aux cheveux nattés et aux dents du bonheur qu’elle était, adorable petite geek qui n’a jamais fait de différence entre une princesse et un superhéros. Tant qu’elle n’aura pas été retrouvée, la blessure d’Eddison ne cicatrisera pas.


  C’est quelque part par là qu’il me place, et que j’ai un rôle : autour de son cœur fragile. Je le protège d’un nouveau choc, en le faisant saigner en même temps. Ma disparition brutale ferait voler en éclats du même coup ce qui reste de Faith.


  Pour rien au monde je ne voudrais blesser Eddison, mais je ne veux pas connaître ce que vit Inara. J’ai besoin de justice et pas seulement d’un espoir de justice. Il me faut plus que cela. J’ai besoin d’en finir.


  — Donc, tu verras tout ça avec Archer demain matin ?


  J’acquiesce d’un hochement de tête.


  — Sois bien certaine de ta décision, ma chérie, me dit maman d’un ton grave. Si, à n’importe quel moment, tu as le moindre doute, renonce, et laisse le FBI se charger de lui.


  — Je sais.


  Le lendemain matin, quand je descends après avoir fait mes devoirs du jour, Archer est assis sur le canapé, les composants d’une des caméras étalés sur la table basse.


  — Comment va la marmotte ? me lance-t-il en guise de bonjour.


  — La marmotte faisait ses devoirs, dis-je.


  Je vais dans la cuisine me préparer un smoothie en guise de petit-déjeuner tardif. Il me suit et demande :


  — Des projets pour la journée ?


  Je fais mine d’y réfléchir, puis :


  — J’irais bien aux échecs, si ça vous va ?


  — Tant que vous n’y allez pas sans moi.


  Je verse le smoothie dans deux grands mugs, lui en tends un, et lève le mien comme on porte un toast.


  — Je vais chercher mon sac, dis-je.


  Tandis que nous cheminons, je le vois regarder partout autour de nous. Sa voiture est dans l’allée, mais j’ai envie de marcher ; il ne s’y oppose pas. J’ai besoin de rassembler mes pensées de toute façon ; cela me laisse un peu plus de temps pour le faire. C’est intéressant de voir Archer remarquer et cataloguer tout ce qui se présente sur notre route. Alors que nous passons devant une station-service, je lui demande :


  — Quelle liberté de mouvement est-ce que j’ai, au juste, pendant cette période où vous assurez ma protection ? Je veux dire, tant que je vous ai avec moi, vous ou Sterling, est-ce que je peux envisager d’aller en balade ?


  Il me regarde du coin de l’œil, sa curiosité aiguisée.


  — Quelque chose en tête ?


  Je sors de mon sac ma carte postale de la chapelle de Shiloh et la lui tends.


  — J’ai une passion pour les vitraux ; ou plus précisément, ma sœur en avait une pour les vitraux, et je me suis prise moi-même de passion pour ce qui la fascinait.


  — C’est bien alambiqué, tout ça.


  — Possible. Bref, samedi, c’est mon anniversaire, et maman et moi devions y aller toutes les deux.


  — Vous deviez y aller ?


  — Elle a du boulot. Le déménagement approche ; elle doit préparer la transition. Le directeur des ressources humaines de la succursale parisienne commence à stresser. Je voudrais vraiment voir et prendre en photo les vitraux de la chapelle avant notre départ. En temps normal, j’aurais simplement laissé maman travailler, et j’y serais allée toute seule.


  — Ça, ça ne risque pas d’arriver.


  — C’est bien pour ça que j’ai précisé « en temps normal ». Il faut suivre, Archer.


  Il éclate de rire et se détend un peu.


  — Donc, vous voulez que je vous emmène à une heure d’ici pour pouvoir prendre des photos de vitraux ?


  J’ouvre une poche extérieure de mon sac et en sors mon arme secrète : mes photos préférées prises dans la boîte qui se trouve sous mon lit, et étiquetée simplement : Chavi à l’église. Sur le dessus du paquet se trouve la photo que j’aime le plus. Elle a été prise dans une des plus grandes églises catholiques de Boston ; les plafonds sont si élevés qu’ils donnent l’impression de flotter dans l’espace. Chavi avait déjà passé deux heures, assise dans la nef, à dessiner l’intérieur de l’église, quand j’ai pris à mon tour des dizaines de photos d’elle et des vitraux. Et puis, à un moment, je me suis avancée jusqu’à la tribune du chœur, et de là, penchée par-dessus la balustrade en bois, j’ai saisi sa silhouette devant un vitrail inondé de lumière, la poussière formant un halo doré autour d’elle. Si sa photo de lycée est celle qui révèle le mieux sa personnalité, celle-là dit le mieux la beauté merveilleuse de son âme.


  — Chavi essayait toujours de saisir la beauté des vitraux sur le papier, dis-je tranquillement, un peu honteuse de me servir de son souvenir à des fins de manipulation.


  Allez, courage, Priya !


  — Saisir les couleurs, la saturation, la façon qu’a la lumière de traverser le verre. Parfois, j’ai l’impression, en photographiant tous ces vitraux incroyables, qu’elle les voit avec moi.


  Il passe en revue le reste des photos, l’air à la fois indécis et tourmenté. J’ai l’impression d’entendre grincer les rouages de son cerveau ; et ses pensées, je le vois, vont exactement où je veux qu’elles aillent. Nous arrivons en vue de la tonnelle des vétérans quand il dit finalement :


  — On va y aller, bien sûr. Je veux dire, c’est votre anniversaire.


  — Vraiment ?


  — Quoi, vous n’en êtes pas certaine ?


  Je lui donne une tape sur le bras. Il rit, avant d’ajouter :


  — Ce sera aussi pour votre sœur.


  — Merci beaucoup, vraiment.


  Je récupère les photos et les remets dans mon sac.


  — Je vous promets de ne pas bouger des échecs ; vous devriez aller prendre un café.


  Comme il hésite, j’arque un sourcil et dit :


  — Vous ne croyez tout de même pas que ce salopard va me sauter dessus au beau milieu d’un groupe de vétérans ?


  — D’accord, mais arrangez-vous pour que l’un d’entre eux au moins vous accompagne à l’intérieur pour me rejoindre quand vous aurez terminé.


  — Promis.


  Je préfère ne pas imaginer dans quelle panade il va se retrouver s’il me laisse seule à la chapelle. J’espère que cela lui servira de leçon, et qu’il n’en sera que meilleur flic par la suite. Une chose est sûre : ce n’est pas le moment de me sentir coupable.


  Gunny est réveillé et en pleine partie contre Jorge quand j’arrive à la tonnelle ; nous échangeons un sourire plein de chaleur, de douceur et d’innocence, comme je n’en ai qu’avec lui.


  S’il y a une chose que j’ai apprise dans les rares réunions professionnelles auxquelles maman m’a laissée l’accompagner, c’est comment profiter des transitions dans une conversation pour orienter celle-ci dans la direction voulue. Maman est tellement brillante à ce petit jeu que c’en est écœurant. Alors, pendant que je joue contre un Yelp aux paupières tremblantes, à qui je laisse tout le temps du monde pour décider de son prochain « coup fantôme », j’écoute les bavardages des autres qui parlent cinéma, rendez-vous chez le médecin ou crétins qui conduisent comme des pieds. Et puis, Pierce explique que sa sœur veut qu’il vienne fêter le 1er mai en famille.


  — Un de ses petits-fils adore jouer avec ces stupides petits feux d’artifice, vous savez ? Ces espèces de pétards à confettis qui font un boucan du diable, et pas grand-chose d’autre. C’est toujours pareil quand je vais là-bas, je…


  Il ne termine pas sa phrase et se contente de fixer d’un air morose le plateau d’échecs sur lequel il joue contre Corgi.


  — Tu n’as qu’à prendre cet énergumène avec toi, suggère Happy en donnant un coup de coude à ce dernier.


  Corgi manque de renverser le contenu de sa tasse en polystyrène, contenu dont nous faisons tous semblant de ne pas savoir qu’il est fait pour moitié de whisky.


  — Son affreux mug te fera faire plus de cauchemars que le bruit des pétards, renchérit Happy.


  — J’en connais un autre d’affreux ! Même qu’il n’y a pas un miroir qui tient le choc quand il voit sa bobine, lui renvoie Corgi d’un air satisfait.


  Ah, l’amitié masculine ! Je demande, en déplaçant ma tour pour la mettre à l’abri dans l’immédiat :


  — Qui d’autre a quelque chose de prévu pour le week-end ?


  Yelp doit rendre visite à ses filles. Il ne les voit qu’une fois par mois, parce que la garde a été établie à un moment où il traversait un cap difficile, même si sa situation reste précaire, il en est conscient. Son visage s’adoucit quand il parle d’elles, et le tremblement de ses mains cesse un peu. Elles pourraient l’aider beaucoup, je pense, mais il ne voudra jamais leur faire porter le fardeau de ses vieux jours.


  Steven, lui, a un rendez-vous galant, ce qui fait bien rire tout le monde. Beau joueur, il se laisse charrier en affichant un sourire un peu niais.


  — Elle est veuve ; son Jules était un marine, explique-t-il. Elle sait ce que c’est.


  Gunny a prévu d’aller à Denver pour assister au récital de danse d’un de ses arrière-petits-fils. C’est Hannah comme toujours qui doit l’y conduire.


  — J’espère juste que je ne vais pas m’endormir pendant le spectacle, soupire-t-il. C’est de plus en plus dur, ces derniers temps.


  — Tu n’as qu’à demander à Hannah de te réveiller quand c’est au tour du garçon d’entrer en scène, lui suggère Phillip. C’est pas grave si tu dors le reste du temps ; l’important, c’est que tu le vois, lui.


  Gunny acquiesce d’un hochement de tête, prend la reine de Jorge avec un pion et lève les yeux vers moi.


  — Et vous, M’zelle Priya ? Vous avez des projets ?


  — Maman doit aller travailler samedi ; elle a pas mal de choses à terminer au bureau.


  Yelp me prend un de mes fous. Il va me mettre mat en quelques coups maintenant.


  — L’agent Archer a accepté de m’emmener à Rosemont, dis-je.


  — Qu’est-ce qu’il y a à Rosemont ? demande Jorge.


  — Une jolie petite chapelle avec des vitraux incroyables. C’est la secrétaire de la paroisse de Gunny qui m’en a parlé. J’aimerais les prendre en photo.


  — Il y a presque une heure de route, fait remarquer Steven. Pour des vitraux ?


  — Ma sœur adorait ça, dis-je tranquillement. C’est peut-être ma façon de lui dire au revoir, avant notre départ pour Paris.


  — Il y a des tas de vitraux splendides à Paris, d’après ce que j’ai entendu dire, dit Corgi en grattant son nez veineux constellé de points rouges. C’est bien là qu’il y a Notre-Dame, non ?


  J’aime bien sa façon de prononcer « Notre-Dame » en français : Notwré-Dame.


  — Oui, dis-je, c’est à Paris. Pas facile à prononcer. Chavi a vu ceux de cette cathédrale. Nous sommes allées plusieurs fois à Paris quand nous étions plus jeunes, à l’époque où nous vivions à Londres.


  — Vous avez vécu à Londres ?


  — Jusqu’à l’âge de 5 ans. J’y suis née.


  Je hausse les épaules devant leurs regards étonnés.


  — Maman a eu une superbe opportunité de travail à Boston.


  Et elle voulait surtout, surtout, mettre un océan entre nous et la famille là-bas, mais je ne peux pas dire cela à des hommes qui aimeraient plus que tout être auprès de leurs proches, mais qui sont trop brisés pour pouvoir vivre avec eux au quotidien. Pas tous, mais la plupart.


  — Vous n’avez pas du tout l’accent anglais.


  Voilà, adieu ma tour.


  — Je l’ai perdu à l’école primaire parce que les autres gosses se moquaient de moi ; maman m’a aidée à corriger ça, mais il revient quand je suis fatiguée.


  — Ma bru a le même problème avec son accent du Minnesota, dit Jorge en riant. Ça lui donne des complexes.


  Happy détourne la conversation pour parler des services d’assistance téléphonique ; je le laisse faire. C’est une belle journée ; il fait un temps splendide, presque chaud, qui donne envie de passer l’après-midi dehors, mais Archer m’attend, et je me sens vraiment plus en sécurité à la maison. J’aperçois l’officier Clare à l’autre bout du parking, près de l’épicerie fine, en civil. Il surveille.


  Hannah m’accompagne à l’intérieur de la galerie marchande et reste avec moi jusqu’à ce qu’Archer lève les yeux de son téléphone et nous voie. Puis, elle me donne un baiser sur la joue et s’en va rejoindre les autres.


  Je regarde Archer et lui demande :


  — Qu’est-ce que vous prenez ? C’est moi qui paie.


  — Un café noir. Un « triple shot », merci.


  — 150 mg de caféine ! Z’avez l’intention de ne plus dormir de la toute semaine, c’est ça ?


  Je recule pour pouvoir prendre la file, et bute dans quelqu’un. Mon sac tombe par terre ; son contenu se répand, la carte postale, les photos, mon portefeuille.


  — Oh, non, mon sac…


  Je m’accroupis pour tout ramasser, mais des mains secourables me devancent prestement.


  Je lève les yeux et reconnais Joshua agenouillé devant moi, qui me tend mes photos et la carte postale, son thé et son livre relié posé à côté de son genou. Une fine paire de lunettes de lecture est accrochée au col de son pull léger, la version en grosse laine torsadée remisée sans doute dans un placard jusqu’à l’automne.


  — Merci, dis-je. Désolée de vous être rentrée dedans.


  — Aucun souci. Je suis juste soulagé que vos photos ne soient pas abîmées.


  Il salue Archer d’un petit hochement de tête, auquel l’agent répond par le même geste tout aussi vague.


  Je pose les photos et la carte sur la table.


  — Elles seront plus en sécurité comme ça. Oh, et… Archer ? Pour vous remercier pour la balade, je vous préparerai votre dose de caféine samedi matin. J’aimerais être à Rosemont avant le lever du jour.


  La file avance ; je suis le mouvement en écoutant Archer rouspéter dans sa barbe.


  Quand je reviens avec mon chocolat chaud et son « triple shot », il me demande avec une certaine inquiétude :


  — Vous avez dit : avant le lever du jour ?


  — Autant que possible. Vous avez déjà vu le soleil se lever à travers un vitrail, agent Archer ?


  — Non, répond-il d’un air morose. Et je m’en suis plutôt bien passé jusqu’à présent.


  — Mais c’est mon anniversaire.


  Il soupire et avale une gorgée de café.
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  — Agent Hanoverian ? Une livraison pour vous.


  Plongé dans ses papiers, Eddison lève les yeux vers la porte de la salle de conférences. Vic et Ramirez paraissent tout aussi surpris, à en juger par le temps qu’il faut à Vic pour se lever.


  Puis il se met à rire :


  — M’man nous a envoyé de quoi dîner.


  — Bénie soit-elle, grogne Ramirez, alléchée.


  Poussant ses notes sur le côté, Eddison accepte le Tupperware que lui tend Vic ; il contient du ragoût de bœuf encore chaud. Il y a même des petits pains beurrés enveloppés dans de l’aluminium.


  — C’est vraiment un ange, admet-il avec plaisir.


  Pendant quelques minutes, ils mangent, concentrés. Le déjeuner remonte à loin déjà. Puis, après une bonne part de tarte aux noix de pécan, ils se remettent à leur tâche.


  — Ces filles ont une importance particulière pour lui, dit Vic. Que ce soit pour préserver ce qu’il pense être leur pureté, ou au contraire pour punir ce qu’il considère comme leur immoralité, il en fait une affaire personnelle.


  — C’est ce qui s’est passé avec Darla Jean, tu crois ? demande Ramirez en pliant en éventail une feuille d’aluminium. Elle a été sa première victime ; elle a forgé son mobile.


  — Toutes les personnes interrogées disent que c’était une fille bien. Son petit ami dit qu’il l’a embrassée pour la première fois juste avant qu’elle soit assassinée. Tout le monde la connaissait en ville ; tout le monde l’aimait bien.


  — Elle a pourtant été violée, fait remarquer Ramirez. Le tueur a forcément perçu chez elle quelque chose qu’il considérait comme relevant du péché. Peut-être ce baiser justement.


  Vic attrape le dossier de Darla Jean et passe rapidement en revue les témoignages rassemblés.


  — Son petit ami n’a remarqué personne sur les lieux, à part le pasteur. Et quand le garçon est rentré chez lui, le pasteur non plus n’a vu personne à part Darla ; et puis, il est parti en ville. D’après lui, elle était seule.


  — Apparemment, elle n’a pas essayé de se sauver, note Eddison. Quand elle s’est débattue, il était trop tard. Son assassin n’était pas seulement une connaissance ; c’était quelqu’un en qui elle avait confiance.


  — Même en tenant compte du viol, notre première hypothèse est qu’il s’agirait de quelqu’un de la famille, rappelle Ramirez. Père, frère, cousin… quelqu’un assiste au baiser et décide que ce comportement indécent la rend indigne de faire partie de la famille.


  — Le père est mort deux ans avant elle d’une crise cardiaque, et ses cousins sont trop jeunes, ou bien ils vivent ailleurs. Alors, elle a bien un frère aîné… (Il feuillette le dossier.) Jameson Carmichael ; il avait 21 ans à l’époque. Diplômé l’année précédente de l’université du Texas en conception de sites Web. Il a trouvé un boulot dans une petite boîte de marketing près de Holyrood.


  — Il est sur nos listes ?


  Eddison secoue négativement la tête, mais il entre tout de même son nom sur sa tablette et lance une recherche.


  — Apparemment, il a quitté son boulot et la région de Holyrood-San Antonio quelques mois après la mort de sa sœur. Son nom apparaît dans des articles et quelques pages souvenirs, mais il n’y a pas grand-chose.


  — C’est bizarre, non ?


  Eddison attrape son téléphone, compose un numéro et bascule l’appel sur le haut-parleur au milieu de la table.


  — Qu’est-ce qu’il vous faut ? demande Yvonne en passant outre le bavardage habituel.


  — On a besoin une fois de plus de votre sagesse et de vos conseils, Yvonne, répond-il. Et surtout de vos talents en informatique. Est-ce que par hasard vous auriez la possibilité de passer au bureau ce soir ?


  — Je suis seule avec le bébé, mais j’ai ramené un ordinateur portable sécurisé à la maison ; donc, j’ai accès à tous mes systèmes.


  — On cherche des infos sur un certain Jameson Carmichael, dit Ramirez. C’est le frère de Darla Jean, notre première victime.


  — Et est-ce que vous pourriez nous envoyer aussi le dernier bilan des appels passés aux fleuristes ? demande Eddison.


  — Est-ce que vous avez une idée du nombre d’analystes qui vous détestent en ce moment ? lui renvoie Yvonne.


  Ils l’entendent pianoter rapidement sur son clavier, tandis qu’un bébé gazouille doucement derrière elle.


  — Je sais que ce n’est pas passionnant, mais il y a tout de même pire dans la vie que de devoir appeler des fleuristes, non ?


  — Je connais maintenant grossièrement leur nombre dans l’État du Colorado. Vous croyez vraiment que c’est le genre d’info qui me manquait ?


  — Je suis sûr qu’il y a pas mal de maris au Colorado qui seraient ravis d’avoir une telle liste.


  — Il y a Google pour ça. Bon, votre gars, Carmichael… est-ce qu’il ne pourrait pas être mort quelque part dans l’anonymat le plus complet ? Parce qu’après son départ de chez lui, il a disparu sans laisser de traces. Il a fermé son compte en banque, mais sans chercher apparemment à en ouvrir un autre. Son permis de conduire du Texas a été annulé, et il n’a jamais fait la moindre demande de renouvellement. Je ne trouve aucune facture à son nom, aucun titre de transport, aucun document d’admission dans un hôpital quelconque. Et il ne moisit pas en prison, à moins que ce ne soit sous une fausse identité. En gros, soit votre gars est mort, soit il est victime d’amnésie, soit il a refait sa vie sous un nouveau nom.


  — Et sa voiture ? demande Vic. Vous pourriez essayer de suivre le numéro de série, voir si elle a été cédée à quelqu’un ou enregistrée ailleurs, non ?


  — Oui, monsieur, je pourrais, sauf que ladite voiture a été accidentée et envoyée à la casse quelques semaines après la mort de sa sœur. La police et l’assurance font état du même accident : il est rentré dans un couple de chevreuils.


  — Des chevreuils qui bousillent une voiture ?


  — Ça arrive tous les jours, dit Yvonne. Bambi et sa petite copine peuvent parfaitement détruire l’avant de votre voiture. Carmichael a déposé le remboursement de l’assurance sur son compte deux semaines avant de le fermer.


  Eddison secoue la tête d’un air accablé.


  — Vous arrivez à accéder à toutes ces infos en quelques secondes, mais il faut une éternité pour savoir si quelqu’un a vendu des dahlias récemment.


  — La différence, cher ami, c’est que vous m’avez donné un nom, au lieu d’une liste de centaines de fleuristes qui souvent ne répondent pas au téléphone ou ne prennent même pas la peine de rappeler.


  — Bon d’accord, je l’ai mérité, grimace-t-il.


  — Oh oui !


  — Désolé, Yvonne.


  — Hé, je sais que cette affaire est importante, dit-elle gentiment. Si je pouvais faire en sorte que toutes ces recherches aillent dix fois plus vite, je le ferais.


  — Je sais.


  — La police a dû relever les empreintes de Carmichael, suppose Vic. Est-ce que vous pouvez les passer au fichier, voir si elles nous mènent quelque part ?


  Ramirez le regarde d’un air étonné.


  — Nous n’avons pas les empreintes du tueur, rappelle-t-elle. On ne les a trouvées sur aucune des scènes de crime.


  — Non, mais ses empreintes peuvent être associées à un nom différent. On peut changer de nom, pas d’empreintes.


  — Nada, monsieur, répond Yvonne après quelques secondes.


  — Bon, c’était une idée, soupire-t-il. Merci, Yvonne. Envoyez-nous au plus tôt les premiers résultats des appels aux fleuristes, s’il vous plaît.


  — Je m’en occupe, dit Yvonne. Essayez de dormir un peu, tous les trois, conseille-t-elle avant de raccrocher.


  Eddison coupe le haut-parleur.


  — Elle a raison. Rentrez chez vous, tous les deux.


  — Vic…


  — On est tous épuisés, leur rappelle leur équipier et chef en se levant. Allez dormir un peu et passez chez moi demain matin. M’man se fera une joie de vous servir un bon petit-déjeuner, et on fera le point avec Finney.


  Eddison hésite. Il regarde la pile de papiers et de dossiers sur la table. Il entend Vic et Ramirez échanger quelques mots murmurés derrière lui ; puis la porte se ferme, et il sent une main se poser sur son épaule.


  — Brandon.


  Il lève les yeux. Vic ne l’appelle par son prénom que lorsqu’il veut être certain d’avoir son attention.


  — C’est l’anniversaire de Priya demain, lui dit-il tranquillement. Tu sais que c’est une journée difficile pour elle. Elle a besoin que tu sois au mieux de ta forme.


  — Et si le mieux de ma forme ne suffit pas ?


  Pour toute réponse, Vic exerce une petite pression sur son épaule avec sa main et s’écarte doucement.
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  Maman part rejoindre son bureau de Denver un peu avant 5 heures ; trop nerveuse, elle ne tient pas en place. Avant de prendre le volant, elle me serre si fort dans ses bras qu’elle m’occasionne probablement un ou deux bleus.


  — Sois sûre de toi, me répète-t-elle, sois intelligente, sois prudente.


  Tout bien considéré, on a fait pire comme bénédiction à sa fille qui s’apprête à assassiner quelqu’un, non ?


  Je traîne au lit, les bras en croix, pas tout à fait réveillée, mais pas tout à fait endormie non plus. Je n’ai pas réussi à trouver le sommeil hier soir ; mon cerveau refusait de se mettre en mode « off » et de me laisser me reposer.


  Les images se bousculaient dans mon esprit : Chavi, en train de me pourchasser à travers un labyrinthe de feuilles de papier, dansant autour de moi en riant, ou se vidant de son sang sur des dalles de pierre ; papa, brisé, muet, honteux, à l’hôpital, ou pendu à la balustrade de l’escalier quand je rentre de l’école.


  Et toutes ces filles, dont le nom m’est devenu presque aussi familier que le mien :


  Darla Jean, Zoraida, Leigh, Sasha.


  Mandy, Libba, Emily, Carrie.


  Laini, Kiersten, Rachel, Chavi.


  Natalie, Meaghan, Aimée, Julie.


  Si je vivais jusqu’à 110 ans, je crois que j’oublierais mon nom avant d’oublier les leurs.


  Quand je ferme les yeux, j’arrive presque à sentir la présence tangible de Chavi près de moi, toutes ces soirées passées à griffonner dans nos journaux intimes côte à côte, avant de nous endormir, pelotonnées l’une contre l’autre. Les grasses matinées sous les couvertures, jusqu’à ce que maman vienne – littéralement – nous sauter dessus, nous chatouiller et rire aux larmes avec nous. J’ai l’impression de sentir encore les caresses de ma sœur dans mes cheveux, cette façon qu’elle avait de les écarter de mon visage, ou de les séparer pour aider maman à me refaire mes mèches. Je me souviens de son souffle chaud contre mon oreille, de ses doigts dessinant des motifs sur ma hanche avant même qu’elle ait ouvert les yeux, ou encore de ses cheveux qu’elle mangeait involontairement et recrachait constamment.


  Je finis par me lever et me doucher, et je sèche mes cheveux avec beaucoup plus de soin que d’ordinaire. Puis, je place au-dessus de mon oreille une grosse rose blanche, la plus grosse que j’aie pu trouver au minuscule rayon fleurs du supermarché. Porter ma couronne d’anniversaire m’a paru exagéré. D’habitude, je ne me regarde pas dans le grand miroir avant de sortir ; je préfère utiliser mon petit miroir de poche, mais ce matin je me maquille du mieux possible, en me regardant en pied. Je ressemble à Chavi en plus discret ; je retrouve ses traits, mais comme vus à travers un filtre différent. J’enfile ensuite la robe d’été blanche à volants, le pull bleu roi et les collants que j’ai ressortis hier soir. Un drôle de système dépressionnaire arrivé la veille laisse penser que l’on aura de la neige sur la route, ce 1er mai. Mais avec mon manteau, je ne devrais pas avoir froid.


  En bas, j’entends Sterling et Archer qui discutent ; la relève de la garde. Quand je descends, sacoche photo en bandoulière, Sterling est partie. Archer me regarde, les yeux légèrement écarquillés. Des regrets ? Mais il me décoche un petit sourire et ouvre la porte, donc tout va bien. Je suis certaine que Sterling ne serait pas partie si elle avait eu la moindre idée de nos projets pour la journée.


  Je peux encore faire marche arrière. Il me suffirait de lui parler, à lui ou à n’importe qui d’autre, du frère de Darla Jean, et de les laisser le trouver et l’arrêter. Mais je ne me vois pas attendre qu’un tribunal me dise que justice a été rendue, puisque cette justice-là ne ramènera de toute façon personne. Sois sûre de toi, m’a dit maman.


  Je le suis.


  Nous faisons un arrêt au Starbucks, achetons des boissons chaudes et repartons aussitôt.


  La route jusqu’à Rosemont est longue et monotone. Nous buvons tranquillement nos boissons. La radio diffuse de la musique en sourdine ; on n’entend quasiment rien avec le bruit du chauffage. À mi-chemin, il commence à neiger ; une neige épaisse qui fond pourtant dès qu’elle entre en contact avec la chaleur du pare-brise. De temps en temps, le GPS d’Archer nous indique un changement de direction.


  Mes mains n’arrêtent pas de trembler. Je les enfouis dans mes gants, bien qu’elles soient moites de transpiration. C’est un de ces moments où l’on se prend à regretter de ne pas être croyant. Ce serait bien de pouvoir prier pour quelque chose ou quelqu’un, avec la (relative) certitude d’être écoutée. Mais d’un autre côté, si la religion avait toute sa place dans ma vie, je n’envisagerais pas de faire ce que j’ai prévu.


  La neige tombe de plus en plus fort. Quand nous traversons la minuscule ville de Rosemont, nous croisons un petit groupe d’hommes et de femmes en tenue orange tenant pelles et seaux à sel. Trois chasse-neige attendent sur le parking près de la caserne de pompiers, prêts à déneiger pour que les habitants puissent sortir de chez eux. La ville n’est pas très peuplée ; d’après les articles que j’ai lus concernant la chapelle, Rosemont n’existe que pour que les résidents des environs aient un endroit où faire leurs courses, poster leur courrier et mettre leurs enfants à l’école.


  Archer fronce les sourcils face à la curiosité que notre voiture traversant la rue principale semble susciter.


  — Un étranger de passage, c’est si choquant que ça ?


  — C’est une petite ville.


  La chapelle de Shiloh se trouve à quelques kilomètres de Rosemont. Aussi petite que soit la ville, elle ne compte pas moins de quatre églises ; la chapelle est un héritage d’une riche famille de mineurs qui possédait la plupart des terres alentour. On y célèbre toujours de nombreux mariages.


  Archer gare la voiture près de l’église ; l’espace d’un instant, je suis tellement enchantée par la vue que j’en oublie la raison de ma présence ici.


  C’est comme être à l’intérieur d’une boule à neige. Les toits en pente, en tuiles de terre cuite rougeâtre, sont recouverts d’une mince pellicule blanche. Les murs en enduit de plâtre ou en stuc sont blancs aussi, leur texture rappelant les à-plats granuleux d’une peinture à l’huile. De chaque côté de la porte couleur sang de bœuf, deux splendides rosaces apportent une jolie nuance de bleu. L’ensemble frise la perfection.


  Il n’y a pas assez de soleil pour illuminer les vitraux et les faire apparaître dans toute leur splendeur, mais la magie du lieu opère tout de même.


  Je vérifie mon appareil photo, glisse la bandoulière du sac sur mon épaule et descends de voiture. L’appareil bien calé entre mes mains, je ferme la portière avec ma hanche d’un mouvement chaloupé. Je m’appuie ensuite contre l’avant de la voiture ; je sens la chaleur du moteur à travers mon manteau en dépit de la neige fondue, et je profite de la vue un moment.


  Je cadrerai plus tard ; on n’a pas une vision d’ensemble si on garde l’œil collé au viseur.


  Archer est toujours dans la voiture quand je soulève mon appareil et commence à prendre des photos. À l’exception de quelques touches de couleur, la petite chapelle se confond presque entièrement avec la neige qui recouvre le paysage. Je marche autour du bâtiment en traçant de grands cercles, cherche des angles intéressants. Les façades est et ouest, comme celles de la chapelle méthodiste de Huntington, ne sont qu’ouvertures vitrées et n’offrent en surfaces pleines que le minimum nécessaire pour soutenir la toiture. Les vitraux sont splendides même sans les rayons du soleil. Le mur occidental montre Jésus marchant sur les eaux dans la nuit battue par l’orage, avec, dans un coin, les disciples blottis les uns contre les autres dans une embarcation de fortune.


  Josephine était épiscopalienne ; nous allions quelquefois avec elle à l’église, par curiosité, et après cela Chavi se plongeait dans la lecture des récits bibliques et les illustrait sous la forme de vitraux semblables à ceux-ci. Il y a des années que je n’ai plus repensé à cela.


  Le mur nord ne comporte aucune ouverture en dehors de trois rosaces dans des tons chauds de jaune, d’ambre et de marron – une représentation intelligente de La Trinité, que l’on soit croyant ou non, chaque rosace apportant sa propre couleur tout en contenant les deux autres mêlées le long des bords intérieurs.


  Je me rapproche de la chapelle en traçant un nouveau cercle plus réduit. La neige fraîche efface déjà les ovales que mes pas ont formés dans l’herbe.


  Le mur oriental est un lever du jour en soi, mais j’aurais tellement aimé le voir s’embraser sous les premiers rayons du soleil. Il y a là des couleurs que je n’aurais jamais pensé employer, des bleus vifs et des verts légers mêlés à des teintes lavande et indigo, mais cela marche d’une manière que Chavi aurait probablement comprise, à défaut de savoir l’expliquer.


  Quand je reviens devant la chapelle, Archer est toujours dans la voiture, vitre remontée. Je lui demande :


  — Vous venez ?


  Il secoue négativement la tête.


  — Il fait bien trop froid pour moi. Mais prenez votre temps.


  Parfait.


  Dans la chapelle, il n’y a ni chaises ni prie-Dieu, juste un espace vide. Je prends mes photos, fascinée au-delà de ce que j’avais imaginé par la simplicité des rosaces du mur nord. Les couleurs intérieures sont chaudes et apaisantes ; on croirait un éclairage aux chandelles. Il y a une immobilité dans l’air, quelque chose d’assourdi, de contenu. La chapelle n’est pas simplement silencieuse ; elle retient son souffle.


  Je range mon appareil photo, pose la sacoche dans un coin, puis j’ôte mes gants, mon écharpe et mon manteau. Il est loin de faire assez chaud pour cela, mais je sais à quoi je ressemble dans cette robe blanche, parce que je sais à quoi Chavi ressemblait quand elle la portait. C’était sa préférée. Elle avait deux ou trois centimètres de plus que moi aujourd’hui, et à peu près autant de tour de taille en moins, mais la robe me va parfaitement. Elle est toute douceur et innocence. Bien sûr, je ne peux pas ressembler à la fillette de 12 ans que j’étais, mais je peux être un pâle reflet de ce qu’était Chavi.


  La rose pèse sur mon oreille, malgré les épingles qui la maintiennent en place. Elle me paraît plus lourde qu’elle ne devrait, sans que je sache si c’est réel ou si c’est le fruit de mon imagination.


  Mon téléphone à la main, je laisse tomber mon manteau au centre de l’espace et m’assieds dessus. Malgré l’épaisseur du duvet et mon collant en laine, je sens le froid qui passe à travers. Chavi s’asseyait souvent ainsi pour dessiner, fascinée par ce qu’elle voyait.


  J’entends gronder le moteur de la voiture qui fait demi-tour et s’éloigne. Évidemment, personne ne viendra si Archer reste là. Alors, il va aller se cacher un peu plus loin ; il surveillera ce qui se passe ; il attendra. Je sélectionne un contact sur mon téléphone, appuie sur la touche d’appel, puis sur celle du haut-parleur, laissant les sonneries retentir lugubrement dans la petite chapelle.


  — Tu es bien matinale pour un samedi – même pour un samedi d’anniversaire.


  Entendre la voix d’Eddison ici, maintenant, me procure une sorte de soulagement immédiat. Il y a du bruit derrière lui ; on dirait que Vic se fait enguirlander par sa maman.


  — Il neige, dis-je, ce qui le fait rire.


  — Foutu Colorado ! D’habitude, tu attends que je t’appelle pour ton anniversaire. Tout va bien ?


  Eddison est mon ami, mais il est aussi – et reste en toutes circonstances – un agent du FBI, qui ne peut pas s’empêcher de noter le moindre changement dans nos habitudes de vie.


  — J’ai l’âge de Chavi.


  — Nom de Dieu, Priya.


  — L’année prochaine, j’aurai 18 ans. Je devrais me dire que c’est logique, mais je crois que je ne suis pas préparée à être plus âgée que ma grande sœur.


  Il y a un tas de choses auxquelles je ne suis pas vraiment préparée, ce qui ne m’empêche pas de foncer tête baissée dans la vie.


  — Tu es bien sentimentale aujourd’hui. Ta mère, qu’est-ce qu’elle en dirait ?


  Je laisse échapper un petit rire.


  — Elle est coincée au boulot. Elle rentrera tard. Mais ça ne la gêne pas que je sois sentimentale ; j’ai le droit à une demi-heure chaque année, c’est la règle.


  Parce que papa s’est suicidé le jour de mon anniversaire, et en dépit du fait qu’elle refuse de le pleurer, elle ne m’a jamais reproché d’être triste à cette période. Elle garde un tas de choses en elle-même, mais elle ne m’a jamais demandé de faire pareil.


  — Est-ce que je t’ai déjà dit que ma mère a dû jouer les chaperons à ce qui aurait été normalement le bal de promo de Faith ? me demande-t-il.


  Eddison parle rarement de sa sœur. Je suis touchée qu’il me confie quelque chose d’aussi privé et douloureux.


  — Ça a dû être difficile.


  — Elle a mis des semaines à s’en remettre. Mais elle s’est sentie un peu mieux après ça. Ça l’a aidée à accepter le fait que, même si Faith nous revenait, toutes ces années perdues, elles, le resteraient à jamais.


  — Qu’est-ce que je dois comprendre ? Que je devrais faire une méga-fête pour mes 18 ans, et boire jusqu’à tomber ivre morte, pour pouvoir m’en remettre ?


  — Je te l’interdis ! grogne-t-il doucement.


  J’entends la voix de Mercedes à côté de lui.


  — Joyeux anniversaire, Priya ! gazouille-t-elle.


  — Merci, Mercedes.


  — Où es-tu ? demande-t-elle. Il y a de l’écho.


  — À la chapelle de Shiloh, dis-je. C’est à Rosemont ; ça fait un bout de chemin, mais les vitraux sont fantastiques.


  — Ta mère est au travail, alors quoi ? Tu y es allée seule ? demande Eddison d’une voix soudain tendue.


  — Non. Archer m’a accompagnée en voiture.


  — Tu peux me le passer ?


  Cette fois, la tension est montée de plusieurs crans, ce qui ne présage rien de bon pour Archer.


  — Il est dehors. Il a dit qu’il faisait trop froid.


  — Ramirez…


  — Je m’en occupe, dit-elle. Je t’appellerai plus tard, Priya.


  — D’accord.


  — Bon sang, à quoi est-ce qu’il pense ? s’agace Eddison.


  — À me faire plaisir. J’ai insisté.


  — Une église, Priya. De tous les endroits possibles…


  — Je me suis dit qu’il n’y aurait pas de danger tant que je ne serais pas seule.


  — S’il est dehors, tu es seule, et c’est inacceptable. Ramirez essaie de le joindre.


  — À qui est-ce que tu parles, Priya ?


  Une chose est sûre : ce n’est pas la voix d’Archer.


  Je lève les yeux et regarde vers la porte. J’ai beau savoir ce que je vais découvrir, mon cœur bat la chamade. La peur me saisit aux tripes.


  — Joshua ? Qu’est-ce que tu fais ici ?


  — Priya !


  Eddison a l’air furieux, ou paniqué. Ou les deux.


  — Qui est là ?


  — Joshua, dis-je d’un ton hébété. Du Starbucks. Celui qui a renversé sa boisson sur Landon cette fois-là.


  — Il n’aurait pas dû t’ennuyer, dit Joshua d’une voix toujours aussi chaleureuse et amicale.


  Il porte de nouveau un pull marin, un autre modèle, d’un joli vert assorti à celui de ses yeux – ces yeux tristes dont le souvenir a tant tardé à me revenir. À ses pieds…


  Seigneur… j’espère ne pas faire la plus grosse erreur de ma vie.


  À ses pieds se trouve un gros panier en osier, débordant presque de roses blanches.


  — Vous avez tué Landon ?


  — Il n’aurait pas dû t’ennuyer, répète-t-il doucement.


  — Où est l’agent Archer ? Qu’est-ce que vous lui avez fait ?


  Il rit. Un frisson de terreur me glace l’échine.


  — Je n’ai rien eu à faire. Je l’ai croisé en ville, après qu’il t’a laissée ici.


  En ville ? Je me doutais qu’il s’éloignerait de la chapelle avec la voiture, que l’idée de se servir de moi comme appât serait trop tentante, mais je pensais qu’il reviendrait par un petit chemin ou à travers les bois. Pourquoi diable est-ce qu’il irait jusqu’en ville ?


  Mon plan reposait en grande partie sur le fait qu’Archer serait tout proche et qu’il pourrait me porter secours.


  Je suis dans la merde.


  La voix tremblante, et pas seulement à cause du froid, je demande à Joshua :


  — Pourquoi avez-vous des roses ?


  J’entends Eddison s’étrangler en jurant au téléphone ; sa voix est assourdie, comme s’il avait mis sa main sur le micro. La seule chose que j’entends clairement, c’est qu’il appelle Vic en criant.


  — Oh, Priya, dit Joshua.


  Il s’agenouille, encore à bonne distance de moi, et sourit.


  — Pour te les offrir, évidemment. Mon père m’a appris qu’il faut toujours apporter des fleurs aux filles. C’est une question de politesse. Tu es différente des autres ; tu mérites plus que cela.


  Lentement, très lentement, pour qu’il ne panique pas et ne cherche pas à se jeter sur moi, je me redresse et me lève, mon téléphone serré dans ma main.


  — Qu’est-ce que vous faites ici, Joshua ?


  — Je suis là pour te protéger.


  Il a l’air si sincère. Il faut vraiment qu’il soit complètement barré pour croire à ce qu’il dit.


  — Tu es une fille bien, Priya. Je l’ai compris à Boston. Et Chavi était une si merveilleuse sœur pour toi.


  — Alors, pourquoi l’avez-vous tuée ?


  Les larmes me brûlent les yeux ; j’ai un nœud dans la gorge.


  — Pourquoi me l’avoir enlevée ?


  — Tu ignores ce que ce monde fait aux filles comme toi.


  Il se relève ; mes doigts se crispent sur le téléphone. Mais un téléphone n’est pas une arme. Il tend lentement une main vers moi ; ses doigts s’approchent à quelques centimètres de mon nez et de mon bindi.


  — Chavi aussi était une fille bien, mais elle ne le serait pas restée. Elle allait partir pour l’université ; le monde l’aurait corrompue, et elle t’aurait corrompue à son tour. Il fallait que je vous protège toutes les deux. Et c’est ce que j’ai fait. Tu es restée une fille bien. J’étais inquiet pour toi après la mort de Chavi, mais tu es restée toi-même. Aimée était exactement ce dont tu avais besoin.


  — J’avais besoin d’une amie, et vous l’avez tuée !


  — Elle était si triste après ton déménagement. Je ne voulais pas qu’elle soit triste.


  Ses doigts effleurent ma joue ; je tressaille.


  — Ne me touchez pas !


  — Je te promets que ça ne fera pas mal, m’assure-t-il d’une voix au timbre apaisant. Tu ne sentiras rien. Et ensuite…


  Je recule, détale en arrière, mais je me heurte à un mur. Oh, Seigneur, cet espace est minuscule, bien plus petit que je ne m’en étais rendu compte avant que Joshua, le tueur en série, entre ici. Il est beaucoup plus grand et plus fort que moi.


  Oh, merde.


  Souriant toujours, il me prend le téléphone des mains. Un couteau de chasse brille dans son autre main.


  — Et ensuite, Priya, reprend-il, tu resteras à jamais une fille bien. Et je pourrai toujours te protéger.


  Il met fin à l’appel et jette le téléphone à l’autre bout de la chapelle.


  — S’il vous plaît, ne faites pas ça.


  Son sourire s’élargit.


  — Il le faut ; pour ton propre bien. Maintenant, il va falloir que tu cesses de bouger si tu ne veux pas avoir mal.


  Ses doigts se crispent sur le manche du couteau, qu’il tient sur le côté.


  Je prends une grande inspiration, la plus grande possible, et je lui fonce dessus. J’attrape son poignet d’une main, ses cheveux de l’autre, et lui balance un coup de genou entre les jambes. Il l’esquive, mais je continue à lui donner des coups de pied, des coups de poing, à le griffer, en essayant d’éloigner ce couteau de ma gorge.


  Et je hurle, encore plus fort que je ne l’ai fait en découvrant Chavi.


  Je hurle en priant pour qu’Archer m’entende.


  Je hurle… pour la dernière fois peut-être.
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  Le cœur d’Eddison cesse de battre quand la communication est coupée. Malgré le flot d’adrénaline qui bat dans ses veines, tout ce qu’il peut faire, c’est fixer le téléphone.


  — Archer est presque à la chapelle, l’informe Ramirez, son téléphone professionnel coincé entre son oreille et son épaule, tandis que ses doigts papillonnent au-dessus de l’écran de son téléphone personnel.


  — Il est allé en ville chercher du renfort ; ce connard s’est servi d’elle comme appât.


  Elle ignore les cris de protestations à l’autre bout de la ligne.


  — J’ai Sterling ; Finney appelle le bureau du shérif. Rosemont n’a pas de police, alors ils envoient deux voitures du comté. Archer a avec lui deux vétérans de Rosemont. Taisez-vous, et roulez, abruti ! ajoute-t-elle à l’attention de ce dernier.


  Vic se sert de deux téléphones lui aussi : avec le premier, il réserve un vol pour le Colorado ; il envoie un SMS à Yvonne avec l’autre. Ils examinaient les résultats des appels passés aux fleuristes quand Priya a appelé ; Marlene était en train de gronder Vic parce qu’il travaillait à la table du petit-déjeuner.


  — Oui, je suis toujours là, dit-il. Il me faut trois billets pour Denver ; il faut qu’on y soit au plus vite.


  Reprenant ses esprits, Eddison décroche de son étui de ceinture le téléphone portable fourni par le Bureau à tous ses agents. Il a toujours trouvé exagéré qu’ils aient six téléphones pour trois, mais cette fois il remercie le ciel que ce soit le cas. Il rappelle Priya avec son téléphone personnel, mais tombe directement sur sa messagerie vocale. Avec l’autre portable, il envoie un SMS directement à Finney.


  Ramirez écarte son téléphone de son oreille et le regarde d’un air furieux.


  — Ils sont à la chapelle ; ils ont entendu Priya crier, et ce connard a raccroché !


  — Tu préfères qu’il tienne son téléphone ou son flingue ? grommelle Eddison.


  — Il aurait pu le fourrer dans sa poche sans couper la communication, pour qu’on puisse entendre. Abruti !


  Eddison se demande si l’insulte s’adresse à lui ou à Archer, mais il préfère éviter de poser la question.


  — Il faut qu’on file à l’aéroport, leur dit Vic. Vos sacs de voyage sont au bureau ?


  — On a ce qu’il faut dans nos voitures, le rassure Ramirez.


  — Alors, allons-y.


  Marlene les regarde partir, les lèvres pincées et l’air inquiet.


  À peine une heure plus tard, grâce à Vic et à ses talents d’organisateur, ils ont une place à bord d’un avion à destination de Denver. Finney leur fait un point sur la situation juste avant qu’ils embarquent : Priya et Joshua – Jameson – sont tous les deux conduits à l’hôpital le plus proche, d’où ils seront transférés par les airs à Denver avant que la météo ne rende leur déplacement impossible ; Finney les retrouvera à l’hôpital.


  Sterling envoie un post-scriptum à Ramirez : le temps tourne à la tempête de neige. Il est possible qu’ils soient contraints de se diriger vers un autre hôpital.


  Eddison prie pour que la tempête ne vienne pas sur Denver. Pour l’amour du ciel… Le ciel avec qui il a eu des démêlés depuis la disparition de Faith, mais qu’il implore cette fois de ne pas entraver les secours.


  Bientôt, ils sont en vol ; les portables sont coupés. Eddison n’a jamais trouvé le temps aussi long. Il se prend à rêver une fois de plus que le Bureau soit aussi riche – ou ne serait-ce qu’à moitié aussi riche – que le cinéma notamment se plaît à le laisser croire. Si c’était le cas, ils seraient tous à bord d’un jet privé à présent, capables de contacter n’importe qui au sol, au lieu d’être coincés en classe éco à bord d’un avion hors d’âge qui n’offre même pas le Wi-Fi – sans parler du gosse braillard derrière lui qui n’arrête pas de donner des coups de pied dans son siège depuis quatre longues heures.


  L’attente après l’atterrissage est interminable. Il sursaute quand une main se pose sur son genou agité de tressautements. C’est celle de Vic. Il rougit en voyant l’expression compatissante de son équipier. Plutôt que de lui faire la leçon cependant, ou même une remarque quelconque – qu’il mériterait probablement pour son impatience – Vic se contente de sortir une photo de son sac et de la lui tendre.


  — Voilà de quoi te calmer en attendant de pouvoir faire autre chose d’utile.


  C’est… une photo dont il ignorait l’existence. Elle a été prise à une certaine distance, alors que Priya et lui contemplent l’imposante statue en marbre du Lincoln Memorial à Washington. Ils apparaissent de dos, côte à côte, penchés l’un vers l’autre ; il a passé son bras autour des épaules de Priya, sa main posée sur le crâne de la jeune fille, qui elle-même le tient par la hanche, son pouce glissé dans sa ceinture, à côté de son arme.


  Il prend une grande inspiration et cesse d’agiter le genou.


  Vic a raison, comme souvent : dès qu’il pourra agir, il le fera. Mais, bon sang, pourquoi est-ce que cela traîne autant ?


  Ils ont enfin l’autorisation de débarquer. Il ramasse son sac et sort de l’avion avant même que les autres passagers aient le temps de se lever. Ramirez et Vic lui ont emboîté le pas. Près du tapis roulant des bagages, une jeune femme tient une feuille de papier sur laquelle est écrit grossièrement en lettres noires QUANTICO. Elle se raidit quand elle les voit foncer vers elle.


  — Agent spécial Hanoverian ? demande-t-elle.


  Vic acquiesce d’un hochement de tête.


  — Agent Sterling, se présente-t-elle. Priya est en vie ; elle va s’en sortir. Elle est blessée, mais je ne connais pas la gravité de ses blessures. Elle a été transportée à l’hôpital, ici, à Denver. Je vais vous conduire à elle. Son agresseur se trouve dans le même hôpital ; il est actuellement au bloc opératoire. Les médecins nous ont fourni un échantillon de sang ; le labo l’analyse en ce moment même en priorité. Les empreintes digitales ont confirmé son identité : Jameson Carmichael. L’agent Finnegan est à l’hôpital avec Priya.


  Vic acquiesce de nouveau, plus lentement cette fois, et d’un air approbateur.


  — Allons à l’hôpital, alors. Nous prendrons d’autres nouvelles en route.


  — Oui, monsieur.


  Elle marche vite, volontairement ou peut-être parce qu’elle sent l’inquiétude des trois agents. Une berline bleu marine fournie par le Bureau les attend à la sortie, garée sur une zone de stationnement interdit. Un agent de la sécurité aéroportuaire les regarde de travers. Eddison se renfrogne en le fusillant du regard. Il est plus impressionnant.


  L’agent Sterling ne met pas la sirène, mais elle ne respecte pas pour autant le Code de la route. Eddison approuve entièrement. Elle se gare devant l’entrée des urgences et attend qu’ils descendent.


  — Les flics de Huntington sont à l’appartement de Carmichael. Je serai au garage ici ; appelez-moi quand vous serez prêts à partir.


  — Merci, dit Vic d’un air distrait.


  Son attention est accaparée par l’ambulance qui attend derrière, sirène en marche. Ramirez, Eddison et lui se hâtent de rejoindre le trottoir pour permettre à Sterling de dégager le passage.


  Ramirez a un petit frisson.


  — Elle a failli accrocher un corbillard.


  Eddison roule de grands yeux.


  — Il était vide.


  — Comment le sais-tu ?


  — Pas de cortège.


  Vic les ignore – ce qu’il fait régulièrement quand il a l’impression, comme il dit, d’être avec ses enfants plutôt qu’avec ses équipiers. Une réceptionniste à l’air stressé les dirige vers le deuxième étage. Ils n’ont pas à demander où se trouve la chambre ; deux hommes se tiennent de part et d’autre d’une porte située juste en face de la salle de garde. L’un porte un uniforme impeccable du DPD, le département de police de Denver ; l’autre un costume froissé et une cravate de guingois. Il se redresse quand il les voit arriver.


  — Hé, Quantico ! dit-il.


  — Finney, dit Vic.


  Les deux hommes s’étreignent en s’empoignant les avant-bras. Finney salue Ramirez et Eddison.


  — Elle a pris des coups. Elle est contusionnée, on s’inquiète pour ses côtes, pour son poignet gauche aussi. Elle avait une entaille à la gorge qui a nécessité plusieurs points de suture, mais ce n’était pas profond. Elle a dit qu’elle n’a pas été violée, et une infirmière l’a confirmé.


  Vic laisse échapper un soupir de soulagement.


  — Et en dehors des blessures physiques, comment va-t-elle ? demande-t-il.


  — Difficile à dire.


  Il fronce les sourcils et tente d’arranger sa cravate, mais tout ce qu’il réussit à faire, c’est que l’arrière soit plus long que l’avant.


  — Dans l’ensemble, elle est plutôt calme, mais on lit dans son regard qu’elle est encore sous le choc. Sa mère est arrivée ; la voir lui a fait du bien.


  — Deshani est avec elle en ce moment ?


  Finney éternue. Eddison jurerait qu’il a étouffé un rire.


  — Oui, elle est avec elle. Elle a déjà fait pleurer deux internes et exigé qu’une infirmière connaissant bien son métier vienne s’occuper de sa fille. Je n’avais encore jamais vu des médecins être à ce point dans leurs petits souliers.


  — Deshani a cet effet-là, confirment d’une même voix Ramirez et Vic en souriant face à l’incrédulité de leur collègue.


  — Bon, d’accord pour que j’entre ? demande Eddison.


  Il transfère le poids de son corps d’un pied sur l’autre dans un léger mouvement de balancier, tout en résistant à l’envie d’enfouir ses mains dans ses poches. Il n’a jamais compris comment Vic pouvait rester aussi calme dans ce genre de situation.


  — Oui, vas-y, lui dit ce dernier. On verra après pour le reste. Rassure-toi, pour commencer.


  Il sait qu’ils n’ont pas le recul nécessaire sur cette affaire, qu’ils sont trop impliqués sur le plan personnel ; il le sait mieux que quiconque, mais il préfère l’oublier.


  Il frappe à la porte.


  — J’ai apporté des Oreo, annonce-t-il.


  — Alors, ramenez-vous ici tout de suite, lance Priya. Je meurs de faim !


  Vic et Ramirez se mettent à rire. Eddison appuie son front contre la porte et prend une grande inspiration. Il sent la main de Vic agripper son épaule. Il a envie de grogner ; il enrage. Il sait que son équipier comprendrait qu’il cède à la colère, qu’il ouvre les vannes, mais c’est justement le fait de le savoir qui l’empêche de le faire. Quand il sent que sa colère est sous contrôle, il pousse la porte et les précède à l’intérieur.


  Deshani Sravasti se repose au pied du lit. Son tailleur-jupe gris est élégant, bien qu’un peu trop strict, mais heureusement son chemisier en soie rose chatoyant et le foulard à motifs assorti noué autour de son cou adoucissent quelque peu l’ensemble. Ses chaussures à talons sont posées avec son sac contre le mur, et elle a l’air un peu ridicule avec les chaussettes bleues antidérapantes fournies par l’hôpital, mais il se gardera bien de le lui dire. Il voue à Deshani le même respect que celui qu’il a pour l’arme qu’il porte à la ceinture, sans qu’il puisse dire laquelle des deux est la plus dangereuse.


  Priya est assise en tailleur sur le lit, un oreiller sur les genoux et un bandage autour de la gorge. Il a l’impression que son cœur manque un battement quand il voit la quantité de sang qui imprègne les vêtements emballés à côté d’elle. Il n’est pas près d’oublier cette image d’elle vêtue de cette blouse d’hôpital à la couleur passée. Elle lui adresse un pâle sourire, en partie dissimulé par le poing qui flotte devant sa bouche, tandis qu’elle appuie avec son pouce sur son piercing de nez bleu cristal. Il y a des traces de maquillage sur ses joues et autour de ses yeux, sans doute dues aux larmes, à la sueur, et peut-être au sang qu’il a fallu nettoyer.


  Elle ressemble tellement à sa sœur. Seigneur… imaginer à quel point leurs photos de scène de crime auraient pu être semblables, si elle avait eu moins de chance, le prend aux tripes.


  — Bleu, dit-elle, son sourire se dissipant.


  Sa main retombe sur l’oreiller, une bande de gaze fermée par du sparadrap enveloppant sa paume et ses doigts. L’image lui rappelle aussitôt sa rencontre avec Inara, dans cette salle d’interrogatoire… Arrête !


  Il respire à fond et dit :


  — Quoi ?


  — Les mèches de cheveux, les bijoux. J’ai opté pour le bleu. Les siens étaient rouges.


  Il laisse échapper un petit rire en se frottant la mâchoire. Il sent sa barbe naissante. Il n’a pas pris la peine de se raser ce matin ; il n’en avait pas l’énergie.


  Elle fixe sa main bandée, puis lève les yeux et le regarde par en dessous, à travers ses cils. Il s’approche d’elle avant même de l’avoir décidé consciemment, ses cuisses cognant contre le bord du lit en même temps qu’il se penche pour la prendre dans ses bras.


  Elle se laisse aller contre lui, ses mains lovées autour de ses bras, et tandis qu’elle pousse un long soupir frémissant, il sent ses épaules retomber, les muscles de son dos se relâcher. Il entend un « clic » et suppose que Ramirez prend une photo, mais ça ne le gêne pas. Priya est vivante. Elle est là, avec lui, et pour la première fois depuis vingt ans, il se dit qu’il y a peut-être un Dieu là-haut après tout.


  — Alors, vous avez réellement apporté des Oreo, ou c’était juste une manière d’entrer dans la place ?


  Il plonge la main dans la poche gauche de son manteau et en sort un sachet individuel de six biscuits ; il le lance par-dessus l’épaule de Priya pour qu’il atterrisse sur son oreiller. Il se l’est procuré à l’aéroport, pendant que Vic se démenait à l’embarquement pour leur obtenir une place sur le premier vol en partance.


  Priya couvre le paquet avec une main, mais garde l’autre sur le bras d’Eddison pour ne pas rompre tout à fait l’étreinte.


  — Vous avez fait vite.


  — On a pris le premier vol. Vic s’est débrouillé pour mettre trois personnes en stand-by. On a récupéré leurs places.


  — Il a le droit de faire ça ?


  — Je ne sais pas, mais on est là.


  — Bravo, Vic.


  Ce dernier sourit et s’avance vers Deshani, main tendue. Elle répond à son geste, tient un moment sa main dans la sienne, puis la lâche. Deshani n’est pas le genre de femme qui accepte longtemps d’être réconfortée, ne serait-ce que par une simple poignée de main.


  — Ravi que vous alliez bien, Priya, dit Vic avec chaleur.


  — Pourquoi, ce n’est pas toujours le cas ?


  — Non. Mais ce n’est pas un problème.


  Elle lui sourit d’un petit air narquois. À regret, Eddison la laisse s’écarter pour qu’elle puisse s’asseoir plus confortablement. Il ne bouge pas pour autant.


  — Comment vont vos filles ? demande-t-elle à Vic.


  — Holly s’est mis en tête de faire de sa chambre un lieu digne de figurer dans un magazine de déco ; alors, elle et sa mère échafaudent tout un tas de plans. J’ai appris pour l’occasion ce qu’est un édredon.


  Il a un sourire en coin qui confère quelque chose de juvénile à son visage tanné.


  — Du moins, je suis à peu près sûr qu’un édredon est fait de tissu et que cela va sur un lit, précise-t-il.


  Ramirez ricane doucement et ajuste la bandoulière de son sac à rabat.


  — Bon, dit-elle, puisque tout va bien ici, je vais aux nouvelles. Je vous retrouve tous les deux plus tard.


  — Ce n’est pas Eddison qui se rend sur les lieux d’habitude ? demande Priya.


  — Il y a une toute jeune recrue du Bureau dans la voiture, répond Vic. Si je laisse Eddison y aller avec elle, elle risque de donner sa démission dès demain.


  — Sterling est plus solide qu’elle n’en a l’air, dit Ramirez. Elle pourrait même l’inviter à sortir.


  S’il était plus près d’elle, Eddison flanquerait Ramirez dehors à coups de pied aux fesses. Elle agite un petit doigt moqueur en guise de salut avant de sortir.


  Il n’y a que deux sièges dans la chambre. Le premier est une monstruosité capitonnée en vinyle, l’autre un affreux machin en plastique à l’aspect faux bois qui a l’air tellement inconfortable qu’ils doivent s’en servir pour limiter la durée des visites. Vic pousse la chaise en plastique vers Eddison, puis tire à lui le fauteuil capitonné de l’autre côté du lit. Ni l’un ni l’autre ne propose son siège à Deshani ; ils savent tous deux qu’elle est épuisée et qu’elle ne bougera pas du pied du lit.


  Eddison a passé quatre heures à envisager la possibilité qu’on leur annonce à leur descente d’avion que Priya était morte. S’asseoir confortablement est le cadet de ses soucis pour le moment.


  — Ils n’ont rien voulu me dire à son sujet, reprend tranquillement Priya.


  — Il est au bloc, répond Vic. C’est tout ce qu’on sait pour l’instant.


  Elle opine doucement du chef.


  Eddison ne peut s’empêcher de faire l’inventaire de ses blessures. Un bandage élastique enveloppe son poignet gauche, et des bleus commencent à apparaître sur ses bras, autour de sa gorge, sur son visage, en particulier sa mâchoire et son menton. Il note l’égratignure entre ses yeux ; elle est profonde. Il se demande si son bindi en cristal est resté quelque part dans la chapelle, ou si on le lui a ôté dans l’ambulance. Finney a mentionné un souci avec ses côtes, mais il ne se résout pas à lui poser la question. Pas maintenant.


  Priya ouvre le sachet d’Oreo, en sort un, sépare habilement un des deux biscuits de la garniture blanche et le tend à sa mère. Des miettes collent à la bande de gaze qui recouvre ses doigts. Après un instant de réflexion, elle se sert de son pouce pour ramasser la crème sur le deuxième biscuit.


  — Sérieusement ?


  Elle regarde Eddison du coin de l’œil.


  — Il n’y a pas de lait.


  — Si j’appelle quelqu’un pour remédier à cela, tu me promets de cesser de manger comme une barbare ?


  Elle forme une boule presque parfaite avec la crème et lui tend le biscuit nu.


  — On a des choses plus importantes à régler, non ?


  Il réfléchit à la question, fourre le cookie dans sa bouche et répond :


  — Non.


  — Les enfants, on se calme, murmure Vic d’un air affligé.


  Priya fait un signe de tête presque imperceptible à Eddison, qui se détend sur sa chaise. Si vraiment elle avait besoin des Oreo, elle ne les mangerait pas comme elle le fait maintenant. Elle fourre la boule de crème dans sa bouche, s’essuie les doigts sur sa blouse d’hôpital et écarte ses cheveux de son visage, mais la tignasse noire aux mèches bleues retombe aussitôt.


  — Maman ?


  — Oui, je sais, pas facile avec les bandages, admet Deshani.


  Elle fait le tour du lit, vient se placer juste à côté de sa fille, en face d’Eddison, et rassemble délicatement ses cheveux entre ses mains. En dépit du soin qu’elle y met, Priya grimace une ou deux fois.


  — Il y a du sang coagulé là-dedans, lui dit sa mère, sans craindre d’utiliser certains mots. On les lavera dès qu’on sera à la maison.


  On frappe à la porte. Finney passe la tête dans la chambre.


  — Ils sont toujours en train d’opérer, mais ils ont demandé à un interne de nous faire un petit topo ; donc, si ça vous intéresse…


  Ce devrait être à Eddison de se lever et d’y aller, mais c’est Vic qui s’extrait dans un bruit de succion du siège hideux en vinyle.


  — Deshani, avez-vous eu le temps d’apporter des vêtements pour Priya ?


  Elle secoue négativement la tête.


  — Non, je suis venue directement du bureau.


  — Je vais voir en même temps ce qu’ils ont à la boutique de cadeaux, en bas. On va envoyer les autres vêtements au labo.


  Il longe le lit pour récupérer le sac contenant les vêtements tachés de sang et pose une main sur l’épaule d’Eddison. Ses doigts n’exercent aucune pression ; ils restent posés là un moment, tout simplement, et puis Vic retire sa main. C’était son cadeau à lui.


  Eddison est conscient de la chance qu’il a d’avoir un équipier comme Vic. Il s’en rend compte aujourd’hui plus que jamais peut-être.


  — Je vais nous chercher du café, dit Deshani. Eddison ? Comment le prenez-vous ?


  — Fort et amer. Comme les dieux le buvaient, fanfaronne-t-il.


  Elle laisse échapper un petit grognement moqueur.


  — Amer, vous l’êtes bien assez comme ça, non ?


  Elle adresse un petit signe de tête à Vic qui lui tient la porte ouverte.


  Dans le silence de la chambre, Eddison regarde Priya racler la crème des autres Oreo avant de remettre les biscuits dans le sachet.


  — Que s’est-il passé, Priya ? lui demande-t-il finalement.


  — Jusqu’au dernier moment, je me suis demandé si je devais ou non aller à la chapelle, répond-elle après un long silence. Il n’y a pas longtemps que j’en ai entendu parler… je me suis dit que c’était quelque chose que Chavi aurait adoré faire. Je sais que c’est stupide, mais je n’arrive pas à m’ôter de l’esprit que le fait de quitter le pays, c’est un peu l’abandonner elle. Nous emportons ses cendres avec nous, mais c’est juste que…


  — C’est un déménagement important que vous vous apprêtez à faire, dit-il d’un ton neutre.


  — Archer a accepté de me conduire là-bas en voiture. Quand je suis entrée dans la chapelle, il est resté dans le véhicule. Joshua a dit qu’il l’avait croisé en ville.


  Elle prend une grande inspiration tremblante ; le choc éprouvé se lit encore dans son regard.


  — Pourquoi est-il allé en ville ? Je ne comprends pas.


  — On aura bientôt sa version, mais il est parti chercher de l’aide apparemment. Il s’est dit que le tueur te suivrait peut-être ; alors, tu lui as servi d’appât. Il est parti chercher du renfort pour pouvoir mieux te protéger.


  — Comment aurait-il pu me protéger en étant en ville ?


  Eddison secoue la tête. Archer ne perdra peut-être pas son poste au Bureau – parce que malgré tout, c’est lui qui a arrêté le tueur – mais il va en baver avec la hiérarchie. Et Eddison se promet d’y veiller.


  — Quand j’ai compris que tu étais seule dans cette chapelle, se souvient-il, et que Joshua est arrivé…


  — Joshua… Il était tellement poli, gentil, charmant. Il inspirait tellement confiance. Je me disais que…


  Elle renifle et frotte doucement la blessure entre ses yeux.


  — Je me disais que le jour où je verrais l’assassin de ma sœur, il aurait l’air d’un assassin, vous comprenez ? Je me disais que je verrais tout ce qui cloche chez lui. Jamais je n’ai imaginé quelqu’un comme Joshua ; quelqu’un de tellement… normal.


  — Il ne s’appelle pas Joshua, mais Jameson. Jameson Carmichael. La première fille qu’il a tuée était sa sœur, Darla Jean.


  — Il a dit que Chavi était une fille bien, une excellente sœur.


  — Je sais.


  — Et aussi qu’Aimée était une bonne amie.


  Elle a le regard humide, vitreux ; il n’aime pas la voir ainsi.


  — Que s’est-il passé après que la communication a été coupée ?


  Elle se mord la lèvre inférieure ; ses dents arrachent une petite croûte. Il s’efforce de ne pas grimacer à la vue du sang qui perle. Elle a les yeux écarquillés et brillants de larmes. Il s’avance au bord de sa chaise et alors qu’il tend une main vers elle, elle l’agrippe si fort qu’elle ravive la douleur que lui causent ses bleus et ses égratignures.


  — Il a dit qu’il devait me protéger du monde extérieur, qu’il devait s’assurer que je reste une fille bien.


  — Il est venu à toi.


  — Il avait un couteau. Évidemment. Ce qu’il aime, c’est poignarder.


  — Je dirais plutôt lacérer.


  — Je ne crois pas qu’il s’attendait à ce que je me défende. Peut-être que dans son esprit, une fille bien ne se défend pas ? Mais je suis plus forte que j’en ai l’air, vous savez ?


  — Tu as toujours été forte.


  Face à son regard légèrement incrédule, il ajoute :


  — À 12 ans déjà, Priya, après avoir vécu les pires journées de ta vie, tu m’as jeté ton ours en peluche à la tête en m’ordonnant d’arrêter d’être aussi lâche.


  — Vous aviez peur de me parler.


  — C’est vrai, mais tu m’as rappelé à l’ordre.


  Elle a maintenant ses deux mains autour de la sienne ; machinalement, elle enlève les petites peaux autour de ses ongles. Il la laisse faire.


  — Je me suis battue pour lui prendre le couteau, mais il était tellement grand et costaud. Pourtant, j’ai réussi ; je m’en suis emparée, et je… je l’ai poignardé, dit-elle dans un murmure douloureux. Je ne sais pas combien de fois j’ai frappé ; j’avais tellement peur qu’il se relève et qu’il se jette sur moi de nouveau. Il n’avait pas de téléphone, et le mien ne marchait pas. Il s’est sûrement brisé quand il l’a jeté, mais ça n’aurait pas dû arriver, parce qu’on a payé cher cette coque censée être antichoc, et…


  — Priya.


  — Je l’ai poignardé, répète-t-elle. Le couteau – il a un côté lisse, mais l’autre côté est dentelé – et je n’arrive pas à oublier ce bruit, cette sensation de déchirure quand la lame ressortait. Je ne veux plus jamais entendre ça de ma vie. Je n’aurais même pas dû prêter attention à ce bruit normalement, parce qu’on se battait, j’étais à bout de souffle, je hurlais, je ne sais plus, et pourtant c’était comme si je n’entendais que ça.


  — Que s’est-il passé ensuite ?


  — Archer est arrivé en courant, juste au moment où Joshua s’est écroulé. Il y avait deux hommes avec lui. L’un d’eux m’a emmenée à l’extérieur ; il a noué son foulard autour de ma gorge pour empêcher le sang de couler. Il a dit qu’il avait été médecin dans l’armée. Eddison, je suis désolée. Tellement désolée.


  — Désolée de quoi ?


  — D’avoir été aussi stupide.


  Elle a beau ciller pour tenter de contenir ses larmes, elle n’y parvient pas ; elles roulent sur ses joues et son menton, et gouttent finalement sur le dos de la main d’Eddison.


  — Peu importe que je n’aie pas soupçonné Joshua, je savais que quelqu’un en avait après moi, reprend-elle. Je n’aurais pas dû compter sur Archer pour me protéger, surtout sans renfort. J’aurais juste dû oublier ces stupides vitraux et rester à la maison.


  Oh, au diable la distance et le professionnalisme ! Il se hisse sur le lit, la prend dans ses bras et la berce lentement. Il sent aussitôt qu’elle s’abandonne à son étreinte ; elle sanglote en silence ou presque, son corps agité de soubresauts en même temps qu’elle cherche à reprendre son souffle. Il n’essaie pas de la calmer, ni de lui dire que tout va bien, ni même qu’elle est en sécurité maintenant.


  La sécurité, il le sait par expérience, est une chose fragile et toute relative.


  Lentement, l’orage passe. Il tend le bras vers la boîte de mouchoirs à côté du lit pour l’aider à essuyer son visage. Il ne reste plus grand-chose de son maquillage hormis quelques traces affreuses qu’il s’efforce d’effacer sans aggraver le problème. Il tamponne l’égratignure rougeâtre entre ses yeux, se penche et dépose un baiser sur son front.


  — Merci d’être en vie, lui murmure-t-il.


  — Merci de m’avoir laissée pleurnicher dans vos bras.


  Vic et Deshani reviennent ensemble. Deshani tient d’une simple pression des doigts trois tasses en triangle ; Vic tient la sienne ainsi qu’un sac à rayures bleu ciel et blanches avec une petite empreinte de pied au milieu et une inscription répétée disant : C’est un garçon !!! Il a l’air tellement penaud et exaspéré, son sac à la main, que Priya et Eddison sont pris d’un fou rire irrésistible.


  Vic soupire et tend le sac à Priya.


  — Ils étaient à court de sacs « Félicitations, c’est une tumeur ! », dit-il d’un ton pince-sans-rire.


  Eddison se glisse hors du lit et le rejoint, pendant que Deshani tire le rideau autour de Priya pour l’aider à se changer.


  — Des nouvelles de Ramirez ?


  — Un texto. D’après ce qu’elle sait, Archer est toujours sur place, à Rosemont. Finney a dépêché une équipe pour prendre les choses en main là-bas et ramener ce crétin. Sterling et Ramirez sont chez Carmichael. Elles ont trouvé des photos apparemment.


  — De Priya ? demande Eddison, la gorge nouée.


  — De toutes ses victimes. Elles récupèrent un tas d’affaires trouvées sur son bureau : stylos, papiers divers, échantillons manuscrits, photos évidemment. Il est clair que s’il survit, il sera poursuivi.


  — Quelles sont ses chances ?


  — De survie ? Ils font tout ce qu’ils peuvent, mais ils n’y croient pas beaucoup apparemment. Ses poumons et ses côtes sont dans un sale état, le cœur a été touché, ainsi que plusieurs artères.


  Le ton est neutre ; la voix presque murmurée est parfaitement maîtrisée.


  — Archer a récupéré le couteau dans la chapelle, ajoute Vic. Le labo va pouvoir le comparer avec les relevés des meurtres précédents.


  — Est-ce que Priya va devoir rester ici, à l’hôpital ?


  Vic, les bras croisés sur sa poitrine, secoue négativement la tête.


  — Dès que ses médicaments seront prêts, elle pourra sortir. Je te laisse les raccompagner toutes les deux. Si elles ont besoin de faire un arrêt ou deux en route pour acheter des bricoles, pas de problème, mais seulement l’indispensable. Et quand tu seras chez elles, restes-y.


  C’est un nouveau cadeau qu’il lui fait. En temps normal, c’est le travail de Vic. Parler aux familles, contrôler qui vient en visite et ce qui se dit.


  — Par précaution, Finney a mis des gardes à l’intérieur du bloc opératoire et devant la porte, reprend Vic sans laisser le temps à Eddison de placer un « merci ». Je vais attendre ici avec lui les dernières nouvelles du bloc, et coordonner en même temps les opérations avec Ramirez et l’équipe à Rosemont.


  Dans un grand bruit métallique de rail et de crochets coulissants, Deshani rabat le rideau en plastique contre le mur. Priya se rassied sur le lit, vêtue d’un bas de pyjama en laine jaune vif et d’un tee-shirt à manches longues sérigraphié FBI.


  — Quel choix ! Une boutique cadeaux comme on les aime, commente-t-elle en prenant délicatement entre ses mains sa tasse de chocolat chaud.


  Au même instant, on frappe à la porte qui s’ouvre dans la seconde ; une femme vêtue d’une blouse rose dragée entre aussitôt. Elle décoche à Priya un petit clin d’œil complice et dit en se lançant dans une mauvaise imitation d’un dealer de drogue de série B :


  — J’ai la came, ma grande.


  Et elle agite trois petits sacs en papier bleu et blanc repliés sur le haut, et sur lesquels sont agrafées les instructions laissées par le médecin.


  Deshani se pince le nez.


  L’infirmière remarque son geste et laisse échapper un rire.


  — Oh, je me permets de m’amuser un peu, ne m’en veuillez pas. Je fais des journées de seize heures, avec un chef de service incapable de diriger ses internes. J’ai besoin de relâcher un peu la pression.


  — Je peux comprendre ça, dit Deshani.


  L’infirmière penche la tête en arrière et s’étire brièvement, faisant craquer légèrement sa colonne vertébrale.


  — Bon, très bien, reprend-elle en s’adressant à Priya et Deshani, passons aux choses sérieuses.


  Elle se lance dans une explication accélérée mais complète de l’utilité de chaque médicament, et de la bonne façon de les prendre. Elle a de l’expérience, on ne peut pas lui retirer cela. Quand elle a terminé, elle appuie ses mains sur ses hanches, regarde mère et fille et conclut :


  — En résumé, l’important, à part se souvenir que je suis infirmière, et par conséquent un puits de sagesse, c’est de prendre soin de vous. Des questions ?


  Mère et fille examinent les instructions écrites et, à l’unisson, secouent négativement la tête.


  Vic et Eddison sourient.


  — Et maintenant, à moins que ces messieurs du FBI aient besoin de vous garder ici, vous êtes libres de rentrer chez vous. Voulez-vous que je vous apporte les papiers de sortie ?


  Deshani regarde Vic qui acquiesce d’un hochement de tête.


  — Bien sûr, dit-il.
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  La tempête qui recouvrait doucement de neige la ville de Rosemont arrive sur Huntington alors que maman nous ramène à la maison en voiture. Eddison a insisté pour que je m’assoie à l’avant ; à moitié affalé sur la banquette arrière, il n’arrête pas de gigoter. Quand nous nous arrêtons à la pharmacie pour acheter de quoi soigner mes plaies, il reste avec moi dans la voiture. Au supermarché cependant – pas le Kroger qui se trouve à côté des échecs – je détache ma ceinture.


  — Tu es sûre ? me demande maman.


  — J’ai envie de quelque chose de sucré, mais pas encore des Oreo.


  — Bon, très bien ; dans ce cas, allons-y.


  Et voilà comment Eddison se retrouve à nous suivre à travers le magasin, un panier à son bras. Je préfère ne pas penser à l’image que l’on doit renvoyer tous les trois, même si, en fait, je l’imagine assez bien ; Eddison avec son maillot des Nationals et sa veste à capuche ouverte sous son manteau ; moi en pyjama et couverte de bandages ; maman en tailleur-jupe – elle et moi portant encore aux pieds les chaussettes antidérapantes de l’hôpital au lieu de nos chaussures. Mais le plus frappant est encore l’expression que l’on peut lire sur le visage de maman, et qui semble mettre au défi quiconque oserait nous faire une seule réflexion.


  Effrayer le péquin : elle n’a pas sa pareille à ce petit jeu. Tout est dans l’attitude.


  Nous prenons des sandwichs au rayon épicerie fine parce que aussi bien maman que moi avons encore moins envie que d’habitude de cuisiner en rentrant. Nous prenons aussi des bricoles pour le petit-déjeuner – sans oublier de faire un détour au rayon glaces parce que je veux trouver du sorbet à l’orange ; ce sera plus adapté pour ma gorge que les glaces en pot sur lesquelles maman et Eddison sont en train d’ergoter, jusqu’à ce que chacun choisisse celle qu’il veut.


  Le caissier me regarde avec insistance tout en passant nos articles au scanner.


  — Qu’est-ce qui vous est arrivé ? ne peut-il s’empêcher de demander.


  Eddison se hérisse instantanément, mais je souris au garçon et lui réponds tranquillement :


  — Une cloueuse possédée par un démon. On avait dessiné le diagramme dans le garage – pour avoir plus de place, vous voyez ? – et on a commencé le rituel, sans se rendre compte que le cordon d’alimentation de la cloueuse était tombé dans le cercle d’invocation.


  Le jeune caissier ouvre la bouche pour protester, mais maman me tapote l’épaule en disant, le plus sérieusement du monde :


  — La prochaine fois, tu y regarderas à deux fois avant de commencer les incantations. Enfin, tu l’as renvoyé d’où il venait, c’est le principal.


  Eddison tourne la tête en rangeant les provisions dans les sacs pour que le gosse ne voie pas son sourire. Une lueur de normalité dans une journée qui a été tout sauf normale.


  Le canapé déborde de linge de maison, la prochaine étape – prévue demain – étant le tri en trois piles : ce qu’on garde, ce qu’on donne et ce qu’on jette. Rien ne nous empêcherait de faire cela maintenant tout en discutant, mais maman ayant décidé que ce serait demain, ce sera demain – la première conséquence étant que même Eddison se retrouve à manger assis par terre, comme nous. Cela n’a pas l’air de le déranger beaucoup ; il ne le montre pas en tout cas. Nous avons presque terminé quand il nous demande de l’excuser et se dirige vers la cuisine pour prendre un appel de Vic.


  Maman décide de profiter de ce moment pour m’entraîner à l’étage afin de laver mes cheveux. Enfin, pas seulement mes cheveux, mais ce sont eux le problème. Je renfile néanmoins le pyjama jaune et le tee-shirt FBI, parce qu’ils sont à la fois confortables et réconfortants.


  J’ai mal partout. J’ai plusieurs côtes fêlées – « plusieurs », c’est ce qu’a dit le médecin, préférant sans doute ne pas me donner le nombre exact – et je suis toute courbaturée. Je ne suis pas essoufflée, et pourtant je suis consciente de chaque inspiration que je prends. Quand on n’a pas de problème pour respirer, ce n’est pas le genre de choses auxquelles on prête attention normalement, et pourtant… Ce n’est pas seulement dans ma poitrine non plus, mais plutôt au niveau de ma gorge encore enflée et contusionnée.


  J’ai sous-estimé le rôle de l’adrénaline dans tout ce qui s’est passé. Je ne vois que cela qui explique mon geste désespéré, le fait que j’ai attrapé la lame, et serré. Pas le manche – la lame. Mes doigts bandés sont raides, et les élancements douloureux ; je ne suis pas près de pouvoir me resservir de ma main normalement.


  À moi de cesser d’être stupide maintenant, si je veux récupérer, me remettre de tout cela. Il me restera peut-être quelques cicatrices, mais si je prends soin de moi et que j’apprends à connaître mes limites, les médecins ont dit que je devrais retrouver toutes mes capacités physiques. Un seul a examiné mes côtes, mais ils ont été trois à se pencher sur mes mains. On m’a prescrit des antibiotiques, des analgésiques et de quoi m’aider à dormir. Ils m’ont aussi fortement conseillé de consulter un psy, qui pourra me donner des anxiolytiques.


  Il y a déjà cinq ans que je devrais être sous anxiolytiques, mais pour la première fois depuis ce terrible soir où Chavi est morte, je suis prête à essayer ces médicaments. Enfin, presque prête. Disons que je vais y réfléchir ; parce qu’il se pourrait aussi qu’ils provoquent l’effet inverse.


  Eddison est de retour dans le salon ; il plie le linge que nous avons déplié à dessein pour pouvoir décider de ce que l’on va en faire. Il n’a même pas l’air embarrassé quand maman le gronde comme un gamin.


  — Je suis trop vieux pour m’asseoir par terre, dit-il.


  — Je suis plus âgée que vous.


  — C’est parce que vous dévorez des âmes pour rester jeune.


  — C’est vrai.


  Elle lui prend la pile de linge des mains, déplie le tout et le fourre dans un carton avec l’ensemble de ce qui se trouvait sur le canapé.


  — Victor avait des nouvelles ? demande-t-elle.


  — Il est toujours au bloc. Le labo a commencé les analyses : échantillons de sang, et tout ce que Ramirez et Sterling ont récupéré dans son appartement.


  — S’il ne s’en sort pas, vous allez prévenir les familles ?


  Maman me pousse doucement sur le canapé, s’affale par terre et s’adosse contre mes jambes en attrapant presque machinalement la manette de la Xbox. Elle garde toujours ses mains occupées pendant que l’on parle ; elle ne reste immobile que lorsque les choses vont mal. Tant qu’elle s’agite, c’est que tout va bien. Ça, c’est maman ; c’est la femme avec qui je vis depuis toujours. Eddison commence à la connaître suffisamment pour ne pas s’offusquer de son attitude.


  — Pour les familles, dit-il, ça va surtout dépendre des preuves qui nous permettent de le rattacher aux autres victimes. Ce qu’il a dit, ce que nous avons trouvé, tout cela est accablant, mais il n’est pas certain que ça suffise à nos chefs pour qu’ils jugent bon de faire une annonce officielle.


  Il ramasse les petits sacs en papier bleu et blanc contenant mes médicaments, lit les instructions, puis ouvre deux des flacons qu’ils contiennent. Il récupère un grand comprimé, et deux plus petits, blancs tous les trois. Il attrape ma main et les transfère dans le creux de ma paume avec précaution. Puis, il se lève, va dans la cuisine, et revient avec un verre de lait.


  — Je sais que tu as mangé, mais le lait, c’est bon pour l’estomac quand on a des médicaments à prendre.


  — Habitué aux prescriptions médicamenteuses, Eddison ? demande maman.


  Il s’agite un peu, mal à l’aise, en s’efforçant de le dissimuler.


  — On se fait flinguer une fois ; et puis, on apprend à se protéger.


  Maman met son jeu sur « pause », tourne la tête et le regarde par-dessus son épaule. L’expression l’a interpellée, mais elle ne fait pas de commentaire. Elle se remet simplement à sa partie.


  Je prends mes cachets en buvant mon lait.


  Un grondement de tonnerre se fait entendre. Il neige dehors ; une neige épaisse qui tourbillonne dans le vent. C’est le genre de soirée où il fait bon être au chaud chez soi, bien à l’abri, auprès de ceux que l’on aime. Je tends la main à Eddison pour le faire asseoir au milieu du canapé ; et pour pouvoir m’appuyer sur lui.


  Il passe un bras autour de mes épaules et se cale contre moi à son tour ; et nous restons là, en silence, à regarder maman jouer.


  Je sais qu’il a des questions qu’il aimerait me poser. Il le fera certainement dès qu’il aura réussi à les formuler. Il me connaît bien ; tout comme il sait que je suis loin d’être stupide. Je pense – je suis presque sûre – qu’il attend comme moi de savoir si Joshua va survivre ou non. Beaucoup de choses en dépendent.


  Ou peut-être pas tant que cela après tout.


  Pas légalement, en tout cas.


  La fatigue finit par nous gagner tous les trois. Techniquement, Eddison est en service ici ; il est de faction, comme l’était Sterling, mais il fait presque partie de la famille. C’est difficile de le laisser dormir sur le canapé, alors nous l’installons dans la chambre de maman. C’est un peu moins flippant que de lui proposer de dormir dans la mienne ; je le soupçonne d’ailleurs de penser la même chose. Maman vient ensuite se coucher avec moi. Je ferme les yeux et, pendant un instant, j’ai l’impression d’être avec Chavi ; elle me donne des coups de hanche dans l’étroite salle de bains pendant qu’elle se brosse les dents juste à côté de moi.


  Maman et moi nous blottissons l’une contre l’autre dans mon lit, ma petite bougie électrique votive projetant des ombres vacillantes sur le cadre photo de Chavi et le mur derrière. L’ours en peluche que Mercedes m’a offert la première fois que nous nous sommes rencontrées est posé habituellement sur ma commode, mais ce soir, il sert de coussin à ma mâchoire douloureuse. Mercedes semble avoir un stock inépuisable d’ours en peluche à offrir aux victimes quand elle se rend sur une scène de crime. Cet ours m’a réconfortée alors, et c’est toujours le cas aujourd’hui.


  C’est aussi l’ours que j’ai jeté à la tête d’Eddison la première fois que je l’ai rencontré, lui.


  — Ça ne s’est pas vraiment passé comme on l’avait prévu, hein ? finit par dire maman dans un murmure.


  Sur le moment, je laisse échapper un petit rire qui s’amplifie doucement jusqu’à ce que je n’arrive plus à m’arrêter. Décontenancée durant un bref instant, maman finit par s’esclaffer à son tour, et là, nous nous mettons toutes les deux à rire comme des baleines. Quand enfin nous parvenons à reprendre notre souffle, mes côtes me font mal.


  — Je savais qu’Archer allait s’éloigner, dis-je plus sérieusement. Mais honnêtement, je n’ai pas pensé une seconde qu’il pouvait faire autre chose que se cacher à proximité ; hors de vue, d’accord, mais capable de m’entendre crier au cas où. J’étais…


  J’expire un grand coup, inspire, expire à nouveau.


  — … j’étais terrifiée, dis-je.


  — Ce qui m’inquiéterait, c’est que tu me dises le contraire.


  Elle s’étire, remue, avant de se positionner de telle sorte que sa joue repose contre la mienne, tandis que son menton s’enfonce dans le creux de mon épaule.


  — J’étais tellement mal au travail. J’ai eu un mal fou à m’empêcher de tout lâcher, de prendre la voiture et de foncer te rejoindre. Ne me demande plus jamais une chose pareille.


  — Je n’ai plus de monstre à tuer, dis-je.


  — Non, tu l’as fait.


  — Dieu merci.


  — Qu’est-ce que tu dirais si…


  Elle s’interrompt et observe un long silence, ce qui ne lui ressemble tellement pas que je me tournerais vers elle si mes côtes ne m’intimaient pas l’ordre contraire. Au lieu de cela, je prends sa main, entrelace mes doigts avec les siens et appuie nos mains sur mon ventre.


  — Cela fait longtemps que toi et moi, on fait bloc, seules toutes les deux, bien à l’abri du monde, reprend-elle finalement. Alors, c’est vrai, on a nos amis du FBI, tu as Inara et tes vétérans, mais… peut-être qu’il est temps qu’on s’ouvre un peu plus aux autres, si tu vois ce que je veux dire.


  — J’ai l’intention d’essayer de me faire des amis à Paris. Pas juste d’accepter des amitiés à contrecœur, comme avec Aimée au début ; non, je parle d’essayer activement de me faire des amis.


  — Bien. Et qu’est-ce que tu dirais si…


  Quelle que soit l’idée qu’elle cherche à exprimer, elle n’y arrive visiblement pas.


  — Certains de tes cousins sont à l’université en Europe, ou y travaillent. Il y en a même quelques-uns à Paris. Peut-être qu’on pourrait commencer par là, et…


  — Commencer quoi ?


  — Eh bien, comme je te le dis…


  Elle dépose un baiser sur mon oreille et semble accorder sa respiration sur la mienne.


  — Tu aurais pu mourir aujourd’hui, ma chérie, et j’ai pris brusquement conscience d’une chose : je ne veux pas être seule. Je pourrais me faire à la solitude, certainement, mais je n’en ai pas envie. Et j’ai pris conscience du même coup que, s’il m’arrive quelque chose… Je sais qu’on s’occuperait de toi. Vic, entre autres, t’adopterait sans la moindre hésitation. C’est juste que je me suis dit… Oh, aide-moi, Priya, tu sais que je déteste le sentimentalisme.


  Je ris doucement et resserre l’étreinte de mes doigts sur les siens.


  — Les cousins, ça me paraît un excellent début, dis-je.


  Elle reste silencieuse un long moment, le bout de ses doigts dessinant des petits cercles sur mon tee-shirt.


  — Est-ce qu’il a eu peur ? me demande-t-elle finalement.


  — Oui.


  — Bien.


  Même avec l’adrénaline, les médicaments, la chaleur et le poids de maman appuyée contre moi, je suis surprise de la facilité avec laquelle je m’assoupis ; je ne dors pas tout à fait, mais je ne suis pas non plus réveillée.


  Et puis mon téléphone bipe.


  Maman se redresse pour l’attraper sur la table de nuit. Le numéro qui s’affiche est celui d’Inara, mais le SMS – ou plutôt le MMS – s’adresse autant à Eddison qu’à moi. C’est juste une photo, il n’y a pas de légende, mais je ne vois pas grand-chose sur la vignette de l’écran de verrouillage. Maman me tend le téléphone ; je le déverrouille et ouvre la photo.


  On y voit Inara avec une autre fille à peu près du même âge, mais plus petite. Elles sont à Times Square ; à l’arrière-plan, c’est une débauche de néons publicitaires. Elles affichent toutes les deux un sourire carnassier et tiennent chacune une pancarte devant elles. L’amie d’Inara se trouve à gauche, et on peut lire sur sa pancarte, en lettres pailletées dorées : CASSEZ-VOUS ; celle d’Inara, en lettres argentées, ajoute : SALES TYPES.


  À l’autre bout du couloir, retentit un grand coup sourd assorti d’un juron, lui-même suivi d’un : « Sacré nom de Dieu, Bliss ! »


  Maman et moi regardons encore un peu l’image ; puis, maman laisse échapper un petit grognement amusé.


  — Je suis impressionnée, reconnaît-elle. Se balader dans Times Square avec une pancarte qui dit « Cassez-vous ! »… Joli.


  — Cassez-vous, sales types !


  — Quant à toi, tu as fait de ton mieux pour envoyer le nôtre en enfer ; espérons qu’il y reste.


  Je repose le téléphone sur la table de nuit, mais alors que je m’assoupis de nouveau, je l’entends vibrer sur le plateau en bois, signe qu’Eddison et Inara continuent d’échanger par SMS. Étrangement, le bruit a quelque chose d’agréable.
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  Jameson Carmichael – alias Joshua Gabriel – est déclaré mort le jeudi 5 mai, à 8 h 47 du matin, heure des Rocheuses.


  Il ne s’est jamais réveillé.


  Eddison n’arrive pas à décider si c’est une bonne chose ou non. Des aveux, ou du moins une chance de l’interroger, les auraient aidés plus qu’il ne saurait le dire, mais d’un autre côté, il n’est pas mécontent du fait qu’il n’aura jamais à l’écouter essayer de justifier ses actes. Des analyses restent à faire avant que quelqu’un puisse informer les autres familles, mais quelque chose vient bel et bien de prendre fin.


  Vic et Finney se rendent au Texas pour interroger Mme Eudora Carmichael ; Vic revient de cette visite profondément marqué, tellement qu’en le voyant ainsi, Eddison en a la chair de poule. Un regard suffit également aux filles de Vic pour qu’elles décident de l’entraîner de force sur le canapé et de s’asseoir autour de lui avec toutes sortes de douceurs à grignoter et une quantité impressionnante de films d’animation à portée de main. C’est ce qu’il fait lui-même quand elles vont mal ; elles sont assez intelligentes pour imaginer que cela marche dans les deux sens.


  Quand les filles sont endormies, Vic s’extrait comme il peut du canapé en se tortillant pour ne pas les réveiller, avant d’étaler sur elles une couverture et de replacer, là un bras, là une jambe, afin qu’elles ne tombent pas pendant leur sommeil. Puis il fait signe à ses équipiers de le suivre à l’extérieur. Ramirez et Eddison s’exécutent, mais pas avant que ce dernier ait d’abord pris une photo des filles pour l’envoyer à Priya.


  Dehors, ils marchent jusqu’à un petit terrain de jeu au bout de l’allée, dont les bancs ont été témoins de plus d’une réunion professionnelle improvisée de l’équipe, ou d’un échange amical pour se détendre après une affaire. Vic s’assied lourdement ; il paraît plus âgé. Ramirez se perche sur le dossier et étend les jambes le long du banc. Ils ne prennent pas la peine de faire de la place à Eddison ; il ne s’assied presque jamais quand ils ont une conversation sérieuse, préférant faire les cent pas quand c’est possible.


  Vic plonge la main dans sa poche et en sort un paquet de cigarettes et un briquet.


  — Pas un mot à ma femme ni à m’man, les avertit-il en leur tendant le paquet.


  Eddison prend immédiatement une cigarette. Ramirez secoue la tête.


  — Ta copine de l’antiterrorisme n’aime pas l’odeur ? lui demande Eddison.


  — Elle a un nom, tu sais.


  — Je sais, mais ça m’amuse de ne pas le prononcer.


  Elle prend une cigarette avant que Vic range son paquet.


  — Mme Carmichael était anéantie, leur dit Vic en soufflant un long trait de fumée. La dernière fois qu’elle a eu des nouvelles de son fils remonte à l’époque où il est parti, plusieurs mois après la mort de sa sœur. Quand on lui a annoncé la vérité, elle a fait une véritable crise de nerfs, et puis quand elle s’est calmée…


  — Elle a commencé à remettre les choses en place et à comprendre qui était réellement son fils, termine Ramirez.


  Vic acquiesce d’un hochement de tête.


  — D’après elle, il s’était toujours montré très protecteur envers Darla Jean. C’était un grand frère très attentionné. Il n’aimait pas voir des garçons tourner autour de sa sœur, ni qu’elle s’intéresse à eux. Il n’aimait pas non plus qu’elle s’habille d’une certaine façon, ni dise certaines choses. Rétrospectivement, elle se rend compte qu’il était bien plus affectueux que la plupart des frères, mais elle était tellement ravie de voir qu’ils ne se chamaillaient pas qu’elle n’y avait pas prêté plus d’attention que ça.


  — Donc, Darla Jean a embrassé ce garçon à l’église, dit Ramirez, son frère l’a vue, et quoi… il s’est senti trahi ?


  — Oui. Il avait même des fleurs pour elle. Il la viole, la tue et s’enfuit en courant avant qu’on la trouve. On est dans le Texas rural ; la plupart des hommes savent chasser. Tout le monde a des couteaux du genre de celui qu’il a utilisé, poursuit Eddison.


  — Il ne quitte pas la ville tout de suite, reprend Vic. Il attend que l’enquête se calme. Il ne veut pas que son départ éveille les soupçons. C’est une petite bourgade ; il est jeune, intelligent, il a perdu sa sœur ; personne ne trouve bizarre qu’il ne revienne pas.


  — Et tout le monde plaint la pauvre Mme Carmichael qui perd ses deux enfants l’un après l’autre.


  Eddison fait tomber sa cendre sur une petite bande de terre nue, et marche dessus pour ne prendre aucun risque.


  — Personne ne pense plus à Jameson, alors il devient Joshua, ajoute-t-il.


  — Il s’installe quelque part, mais sans Darla Jean, il n’y arrive pas ; alors il déménage de nouveau. Il voit Zoraida. Elle est tout ce qu’une sœur devrait être.


  — Il se souvient que Darla Jean était une sœur gentille et une fille bien avant ce garçon ; alors, il décide d’empêcher Zoraida de connaître le même destin ; il veut la protéger. Il la tue pour qu’elle conserve à jamais son innocence, en lui faisant le moins de mal possible.


  — Mais à chaque printemps, le souvenir de Darla Jean lui revient, et il se rend compte qu’il est attiré par la triade jolie fille, église et fleurs. Alors, il en suit certaines, pour voir si elles correspondent ou non à l’idée qu’il se fait d’une fille bien.


  — J’espère que vous vous rendez compte tous les deux que ce n’est pas en prolongeant constamment la pensée de l’autre et en terminant ses phrases que vous aurez un jour une promotion personnelle, leur fait remarquer Vic.


  Il écrase son mégot de cigarette contre la semelle de sa chaussure, s’assure qu’il est bien éteint et le remet dans le paquet.


  Ramirez lui tend sa cigarette pour qu’il fasse de même.


  — Il apprend que Priya se trouve à San Diego à cause d’un concours de photo, reprend-elle. On a trouvé le magazine dans son appartement. Priya, 15 ans, San Diego. Il se dit que c’est le destin ; il veut l’approcher.


  — Mais il la retrouve juste avant qu’elle déménage, et il doit reprendre ses recherches à zéro. Par chance, il tombe sur le portrait que The Economist a consacré à Deshani ; elle y mentionne le fait qu’elle et Priya ont déménagé à Huntington. Il décide de s’y rendre.


  — On connaît la suite.


  Une question cependant reste en suspens ; ou faut-il dire une impression, une intuition ? C’est là, présent, entre eux, sans qu’ils aient besoin d’en parler. Cette impression, Eddison se souvient de l’avoir eue déjà la fois précédente, juste après Denver ; l’impression que quelque chose clochait dans les réactions des Sravasti. Il laisse échapper un petit grognement désabusé.


  — On en parle ? demanda-t-il.


  — Non, répond Vic, immédiatement et fermement.


  — Est-ce que ça servirait à quelque chose ? demande Ramirez.


  Il n’y a pas de réponse facile à cette question, et ils le savent. Il y a la loi d’un côté, le serment qu’ils ont prêté en entrant au FBI. Et de l’autre, il y a des territoires aux frontières plus troubles et ténébreuses, ceux du bien et du mal.


  Mais il y a également Priya, l’adolescente rieuse qu’elle était autrefois, et Deshani qui attendra de tomber à genoux avant de montrer le moindre signe de faiblesse. Et il y a toutes les autres filles.


  Eddison n’a jamais bien su ce qu’il pensait de l’au-delà, s’il existe ou non des âmes perdues qui attendent des réponses pour pouvoir aller enfin vers la lumière, le paradis ou autre chose. Il y a tellement d’âmes perdues encore en vie. Il ne se l’avouera jamais, mais à chaque fois qu’ils parviennent à résoudre une affaire de meurtre, quelque chose en lui le pousse toujours à encourager les morts à reposer enfin en paix ; comme si le fait de savoir pouvait les libérer, en quelque sorte.


  De Darla Jean Carmichael à Julie McCarthy, toutes ces filles vont-elles enfin pouvoir trouver le repos maintenant ?


  Il pense alors à Faith. Faith, encore et toujours. S’il arrive un jour à mettre la main sur le salopard qui l’a enlevée…


  — Priya est plus que jamais la fille de sa mère, dit-il finalement.


  — Dès que nous aurons les rapports du labo, Finney et moi allons demander que l’affaire soit officiellement classée, leur dit Vic. Priya Sravasti a été victime de l’incompétence du Bureau. Un agent trop zélé chargé de sa protection s’est servi d’elle comme appât parce que sa cheffe de section a fait passer la politique avant les faits dans cette affaire. Il y aura une enquête en interne, et la cheffe Ward devra rendre des comptes concernant chacune de ses décisions.


  — Bon, on en reste là alors ? demande Ramirez.


  — Tu y vois une objection ?


  Elle regarde la masse sombre des arbres qui bordent le terrain de jeu. Elle déteste les bois ; il lui a fallu presque deux ans et une nuit un peu trop arrosée de tequila pour qu’elle leur en explique la raison. Vic le savait peut-être déjà, s’il avait consulté les détails de son dossier, mais il n’a jamais dit l’avoir fait. La plupart des cauchemars de Ramirez sont nés dans les bois ; c’est une chose qui ne la quittera peut-être jamais – mais qui ne l’a jamais empêchée non plus de s’enfoncer au cœur d’un bosquet ou d’une forêt s’il y avait une chance pour qu’un gosse recherché y soit encore en vie.


  — Non, lâche-t-elle finalement en réponse à la dernière question de Vic. Aucune objection.


  Parce qu’il y a la loi et la justice, et qu’il ne s’agit pas toujours de la même chose.
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  La veille de notre départ pour Paris, le salon des Hanoverian résonne bruyamment de nos éclats de voix et de nos rires à tous. Une vitalité incroyable se dégage de ce joyeux chaos. Vic paraît bien seul au milieu des femmes de sa vie, sa mère, sa femme justement et ses trois filles. Eddison se tient un peu à l’écart, surtout de Bliss et Inara en fait, et il n’essaie même pas d’aider son équipier en infériorité numérique. Mercedes en profite pour taquiner les deux hommes.


  Et puis, tout le monde finit par aller au lit, Marlene et Jenny embrassant chacun de leurs hôtes sur le front ou les joues. Eddison a droit à deux baisers simultanés, un sur chaque joue ; et il ne se tortille même pas pour échapper aux deux femmes ! Cela fait une photo merveilleuse.


  Inara et Bliss me demandent de la leur envoyer par texto. Vic et Mercedes aussi. J’ai comme l’impression que cette dernière va la mettre sur son bureau au travail, juste pour agacer Eddison.


  Maman m’envoie me coucher à l’étage où nous partageons la chambre de Brittany, mais elle reste dans le salon avec les adultes ; je sais qu’il va se passer un bon moment avant qu’elle monte. Alors, je file dans la chambre de Holly avec Inara et Bliss.


  Elles sont arrivées de New York il y a quelques jours, après un détour par Sharpsburg où elles ont rendu visite à la plus jeune des survivantes du Jardin. Ce que j’ai préféré dans cette rencontre avec elles, c’était peut-être de voir Eddison s’efforcer de garder son calme en toutes circonstances. Il n’a pas arrêté de rôder devant l’entrée de nos chambres, tiraillé entre son envie de ficher le camp de là et sa volonté de s’assurer qu’on ne se mettra pas par hasard à fumer un joint.


  Je suis certaine que si on l’avait fait, ça n’aurait pas été par hasard.


  Bliss est aussi irritable et mordante que maman et moi, en plus agressif peut-être. Il m’arrive de grogner et d’en rester là pour toute réponse ; quand Bliss grogne, c’est toujours pour provoquer. Je ne peux pas lui en vouloir. Ce qui lui est arrivé a été bien plus médiatisé que ce que l’on m’a fait, même quand les médias se sont emparés de l’assassinat de Chavi.


  Inara est plus calme que Bliss ; je ne veux pas dire timide, ni distante, juste… plus patiente, j’imagine. Bliss fonce tête baissée ; Inara commence par lever la tête et observer. Elle attend de savoir ce qu’elle veut dire avant de parler, et devine très bien de quelle manière les autres vont réagir.


  — J’ai entendu dire que tes parents et tes frères et sœurs se trouvaient à Paris, dis-je à Bliss, mes doigts enfouis dans les cheveux d’Inara, l’aidant à faire sa natte avant d’aller dormir.


  Bliss émet un petit ronchonnement. Inara me regarde par-dessus son épaule et dit :


  — La plupart des gens emploieraient simplement le mot famille, non ?


  — Votre famille est ici, et à New York. Je ne vous connais peut-être pas si bien que ça toutes les deux, mais ça au moins, ça me paraît clair.


  Inara laisse échapper un rire en voyant s’empourprer légèrement les joues pâles de Bliss.


  — Oui, finit par répondre Bliss après s’être éclairci la gorge. Ils sont à Paris. Mon père est enseignant.


  — Ils te cassent les pieds pour que tu ailles les voir ?


  — Oui.


  — Eh bien, si tu te décides… sache que nous allons avoir deux chambres d’amis. Donc, même si vous voulez venir ensemble, ou si tu as besoin de t’échapper un soir parce que les choses se passent mal et que tu as envie de tout envoyer bouler… tu sais où aller. De plus, tu n’auras pas à supporter tes parents qui râlent parce que tu es avec Inara.


  — Ils ne me lâchent pas avec ça, admet-elle.


  Sans prévenir, elle se déshabille entièrement à l’exception de sa culotte et farfouille dans son sac à la recherche de vêtements de nuit.


  — Notre appartement est une gigantesque pièce unique, explique Inara. Même après le Jardin, la pudeur n’y a pas trop sa place.


  — Hé, j’ai eu une sœur, tu sais.


  Je termine sa natte, lui tend la brosse et me tourne pour qu’elle me rende la pareille. Ses mouvements sont doux, ses gestes assurés. Elle ne tire absolument pas sur mes cheveux ; elle laisse la brosse me peigner délicatement.


  — Est-ce qu’on en finit un jour, d’après toi ? me demande soudain Bliss.


  — Est-ce qu’on en finit un jour avec quoi ?


  — Avec ce sentiment d’être une victime.


  Elles me regardent toutes les deux ; je suis un peu mal à l’aise. Elles sont plus âgées que moi, de peu il est vrai, mais après tout, mon monde a volé en éclats il y a cinq ans. Donc, d’une certaine façon, et même si c’est un peu bizarre de le dire ainsi, j’ai la primauté.


  — Je ne sais pas si on en finit ou pas, dis-je finalement, mais les choses changent. Elles évoluent. Parfois, sans que l’on sache pourquoi, on a l’impression d’un grand retour en arrière. L’important, c’est surtout de faire des choix, de vivre sa vie… c’est ce qui permet d’avancer.


  — On a entendu Eddison dire que tu as tué ce salopard. Celui qui en avait après toi.


  — C’est vrai.


  Mes mains sont posées sur mes genoux. Je n’ai plus les gros bandages, mais on voit tout de même plus de pansements que de peau. Je regarde les mains d’Inara ; elles portent encore les stigmates de ses brûlures passées.


  — Il s’est jeté sur moi, on s’est battus, dis-je. J’ai réussi à attraper son couteau, et je l’ai poignardé. Plusieurs fois. L’adrénaline.


  — J’ai abattu Avery, dit Bliss. Le fils aîné du Jardinier, celui qui aimait nous mutiler. Je ne sais plus combien de fois j’ai tiré.


  — Quatre fois, dit tranquillement Inara.


  — Il m’arrive encore de rêver que je lui tire dessus, mais je n’ai plus de balles dans le pistolet. D’autres fois, je tire et tire et tire encore, j’ai des munitions en pagaille, mais ça ne l’arrête pas. Il continue d’avancer.


  — Moi, il m’arrive de me réveiller, de me déshabiller, et de me mettre nue dans la baignoire, parce que j’ai l’impression que mes vêtements sont comme des pétales de fleurs, dis-je à mon tour. Parce que dans mon cauchemar, je suis vivante, mais je me vide de mon sang, je ne peux pas bouger, pendant qu’il dépose autour de moi des roses blanches. Je me sens comme la Dame de Shalott, dans le poème de Tennyson.


  Elles rient, même si le rire de Bliss tient davantage du grognement.


  — Tu aimes les classiques ? me demande Inara.


  — Certains.


  — Ne la laisse surtout pas commencer à te parler d’Edgar Allan Poe, m’avertit Bliss. Elle connaît tous ses poèmes. Et quand je dis qu’elle les connaît, je veux dire qu’elle peut les réciter. Elle en connaît chaque foutu mot.


  Inara en termine avec ma natte et la laisse retomber sur mon dos.


  — Ça m’occupe l’esprit, explique-t-elle.


  — Tout est là, je pense, dis-je


  Je m’étire en travers du lit. Inara et Bliss ne sont pas Chavi et Josephine, loin de là, mais je me sens à l’aise avec elles, beaucoup plus que je n’aurais pu l’imaginer.


  — Les choses ne s’arrangent pas comme par magie, mais on peut faire en sorte qu’elles s’améliorent.


  — Lentement, ajoute Inara.


  — Lentement ? Oh ça oui, tu peux le dire, bordel ! soupire Bliss.


  — Je m’amuse à prendre des photos d’une poupée mannequin que j’ai baptisée agent spécial Ken, et je les envoie à Eddison. Quand on sera à Paris, j’irai dans un café et j’habillerai l’agent Ken en tenue de mime. Je suis à peu près sûre que la réponse d’Eddison sera : « Affreux ! », ou un truc dans le genre.


  Elles rient de nouveau. Bliss s’appuie doucement contre mon dos, en veillant à ne pas toucher mes côtes bandées et contusionnées. Ses cheveux sont tout bouclés ; difficile de les natter à sec. Elle préfère les garder lâchés. Je vois leurs ailes tatouées – du moins, une partie de leurs ailes – aux échancrures de leurs débardeurs. Elles sont à la fois terrifiantes et magnifiques. J’ai l’impression que les filles partagent ce sentiment ; du moins, Inara, qui a une plus grande capacité que Bliss à remettre les choses en perspective.


  Elle s’étend à côté de moi, ses jambes en travers des miennes et sa joue appuyée contre l’épaule de Bliss.


  — Combien de fois l’as-tu poignardé, Priya ? me demande-t-elle doucement.


  — Dix-sept. Une pour chaque fille qu’il a tuée, et une dernière pour moi.


  Leurs petits sourires satisfaits ont quelque chose d’effrayant et de réjouissant à la fois.


  Je ne me souviens pas de m’être endormie comme cela, dans la position où nous étions, mais au petit-déjeuner, maman me montre la photo qu’elle a prise. Tandis que nous mangeons les délicieux roulés à la cannelle de Marlene, Eddison se met à taquiner Bliss en disant qu’il ignorait qu’elle était aussi câline. Il prend un peu trop de plaisir à l’agacer, du moins jusqu’au moment où Inara me tend un petit dragon bleu en argile en me demandant de le lui renvoyer une fois que l’agent spécial Ken lui aura réglé son compte. Voir Eddison essayer de ne pas rougir est toujours un grand moment.


  Nous disons au revoir à Jenny Hanoverian et à Marlene qui nous a préparé un sac en plastique plein de douceurs à manger. Elle jure que nous n’aurons pas de problème pour franchir la douane avec ces denrées ; derrière elle, croyant qu’elle ne le voit pas, Vic roule de grands yeux.


  — Victor.


  Il se fige, soupire et secoue la tête.


  Maman le regarde avec amusement.


  — Vous êtes resté un grand gamin, hein ?


  — Pas vous ?


  — Je n’ai jamais été enfant, dit maman.


  Eddison donne un petit coup de coude à Vic, et dit :


  — C’est marrant, ça ne m’étonne pas. Et toi ?


  — Moi non plus.


  Inara et Bliss nous accompagnent à l’aéroport, assises avec moi à l’arrière, tandis que Mercedes et maman sont installées sur la banquette intermédiaire. Il y a des valises plein le coffre. Nos affaires sont parties par conteneur du Colorado la semaine dernière. Cette fois, maman n’a rien eu à redire au travail des déménageurs, bien plus professionnels que ceux qui avaient déposé le conteneur – lequel n’arrivera toutefois à notre nouvelle maison que dans deux ou trois semaines. En attendant, nous devrons nous contenter de ce qu’il y a dans nos valises. L’une d’elles est entièrement occupée par la cafetière de maman, qui l’a emballée avec un soin maniaque dans tout un tas de serviettes.


  Eddison et Vic se chargent de la plupart des valises, à l’exception des bagages à main et de l’énorme plaid tricoté jaune et orange qu’Hannah m’a offert quand j’ai dit au revoir à mes vétérans. Elle m’a donné son adresse pour que je puisse lui écrire ; je pense qu’elle va harceler les hommes pour qu’ils m’envoient une lettre de temps en temps. Le plaid est doux et chaud. À un moment, elle a dû l’ôter de force des mains d’un Happy larmoyant qui avait l’air de vouloir se moucher dedans.


  Curieusement, l’officier Clare était là ; il est venu s’excuser, sous le regard attentif de son équipier. Il a été mis à pied, jusqu’à ce que le psychologue du département décide ou non de le déclarer apte à reprendre le service. Certaines affaires peuvent vous perturber plus que d’autres, en particulier si vous êtes en pleine rupture conjugale. Ce n’est pas une excuse ; ce sont les faits, voilà tout. De toute façon, ce n’est plus mon problème.


  Gunny m’a regardée pendant un long moment avant de m’attirer délicatement vers lui.


  — Alors, c’est l’armistice, M’zelle Priya ? a-t-il murmuré.


  Quelque chose comme ça.


  Puis, Corgi m’a tapoté gentiment le dos, et il a déclaré que mon sourire lui avait donné envie de ne plus se gondoler comme une baleine désormais. Comprenne qui pourra.


  Ils vont me manquer, et c’est assez bizarre mais d’une certaine manière, je trouve cela réconfortant – sans doute parce qu’il y a longtemps que je n’ai pas éprouvé ce genre de sentiment. Mes amis du FBI me manquaient, mais j’étais en contact si étroit avec eux que ce n’était pas comme si on se languissait d’une présence. Aimée m’a manqué, mais tout a été tellement compliqué à cette période, j’ai été tellement absorbée par mes recherches sur les autres meurtres, que tout cela a finalement été très injuste envers elle.


  Nous enregistrons les bagages. Dieu merci, maman se sert de la carte de sa société pour régler les frais d’enregistrement, parce que… nom de Dieu ! Puis nous avançons jusqu’au point de contrôle de sécurité. Le terminal de Reagan14 est bondé, ce qui n’a rien d’étonnant en milieu de matinée.


  — Bon, toutes les trois, dit Eddison en sortant son téléphone et en pointant l’objectif vers Inara, Bliss et moi. Allez, ensemble, histoire d’alimenter mes cauchemars pour les années à venir.


  Inara et Bliss se penchent contre moi, l’une à ma droite, l’autre à ma gauche, et nous nous tenons par la taille en souriant à l’objectif. Eddison fait mine de frissonner.


  — Trois des êtres humains les plus dangereux de la planète, marmonne-t-il.


  — Et moi, qu’est-ce que je suis alors ? demande maman.


  — Leur cheffe démoniaque.


  Mais il l’embrasse sur la joue.


  — On t’écrira, me dit Inara. Ne t’inquiète pas, quand Bliss finira par craquer et aller voir ses parents, tu seras la première informée.


  — Notre porte sera toujours ouverte.


  — La nôtre aussi, dit Bliss. Si jamais l’envie te prend de venir en vacances à New York, on a un lit pour toi. On fera la bringue toutes les trois.


  — Pas sûr que la ville s’en remette, rigole Mercedes en m’enlaçant tendrement par derrière.


  Je n’avais pas connu d’au revoir plus difficiles depuis Boston, mais je remercie le ciel – oh, tellement ! – d’avoir autour de moi des personnes qui comptent autant à mes yeux. Mercedes me lâche doucement pour me confier aux bras de Bliss et d’Inara, qui elles-mêmes m’abandonnent aux bras de Vic qui me serre très fort pendant un long moment.


  — Je suis si heureux que tu ailles bien, me murmure-t-il. Heureux de savoir que tu as tout l’avenir devant toi. Tu es comme une fille pour moi, Priya, tu le sais ?


  — Je sais, dis-je en le serrant fort moi aussi. Mais vous ne vous débarrasserez pas de nous aussi facilement.


  Eddison m’entraîne un peu à l’écart pendant que maman embrasse tout le monde elle aussi. Inara et Bliss sont impressionnées par elle, je crois ; impressionnées dans le bon sens, celui qui semble dire : « Je veux être comme vous plus tard. » Quand nous sommes suffisamment loin du groupe, Eddison me serre dans ses bras.


  — J’ai évité de te poser la question jusqu’à maintenant, dit-il doucement, mais… tu crois que tu pourras vivre avec ça ?


  Cette question, je me la suis posée bien avant mon anniversaire déjà.


  — Oui, je crois, dis-je. Ce ne sera pas facile peut-être, mais ça n’est pas censé l’être non plus. Je suis surtout soulagée que l’on ait pu enfin prévenir les autres familles ; personne n’a plus à s’inquiéter maintenant.


  J’appuie ma tête contre son épaule. Je sens l’odeur épicée de son eau de Cologne, celle qu’il utilise quand il ne veut pas s’embêter à mettre de l’après-rasage. Ou même à se raser.


  — Maman et moi en avons discuté ; on a l’intention de disperser les cendres de Chavi. On pensait à un champ de lavande ; peut-être adossé à un château ou à une rivière. L’idée aurait sûrement plu à Chavi. On va tâcher d’en faire un beau moment.


  — Très bien.


  Je lève les yeux vers lui. Je sens ses joues râpeuses frotter contre mon front tandis qu’il dépose un baiser entre mes yeux, juste au-dessus du bindi. Il y a quelques jours seulement que je me suis remise à le porter, après que ma peau a complètement cicatrisé.


  — Vous allez me manquer, vous savez ?


  — Mais non, dit-il d’un ton bourru. En tout cas, j’attends des rapports circonstanciés de l’agent spécial Ken. Et, euh… il se trouve que j’ai accumulé un nombre d’heures sup complètement dément. Il va falloir que je les transforme en congés un de ces jours prochains.


  — On vous garde une chambre, dis-je. Il y en aura toujours une pour vous.


  Il m’embrasse une fois encore, avant de me libérer en m’encourageant à rejoindre le groupe. Dernières étreintes, derniers baisers, et puis maman et moi nous engageons dans la file du contrôle de sécurité. Je serre le plaid d’Hannah contre moi, et après quelques secondes à lutter contre la tentation de me retourner, je finis par céder et les regarde par-dessus mon épaule. Inara et Bliss sont appuyées contre Vic, détendues. Mercedes tisonne du bout d’un doigt l’épaule d’un Eddison rougissant, les filles l’incitant à continuer, tandis que Vic sourit d’un air vaguement désespéré, l’air de dire : heureusement qu’il y a un adulte ici.


  La file avance. Nous suivons. Maman passe un bras autour de mes épaules et m’attire contre elle pour m’embrasser sur la joue.


  — Prête, ma chérie ?


  — Oui, dis-je en prenant une grande inspiration, tête penchée en avant. Je suis prête.


  

    [image: fleuron]

  


  Votre nom était Jameson Carmichael, et Darla Jean était tout pour vous.


  Vous attendiez juste qu’elle grandisse, n’est-ce pas ? Qu’elle soit assez âgée pour quitter votre minuscule ville texane et ne jamais y revenir ? Vous vouliez qu’elle vous accompagne quelque part où personne n’aurait su que vous étiez frère et sœur, et où vous auriez pu commencer une nouvelle vie ensemble. Vous ne lui en aviez jamais parlé bien sûr ; vous pensiez ne pas avoir besoin de le faire, que cela allait de soi.


  Darla Jean vous aimait comme un frère, mais cet amour-là ne vous aurait jamais suffi.


  Vous nous avez toutes punies pendant des années pour ce que vous pensiez être ses péchés. Vous avez détruit tellement de vies, causé tellement de douleur à nos proches, pères, mères, frères, sœurs, cousins ou amis.


  Et des jardins de ma mère, vous vous en souvenez, n’est-ce pas ? Bien sûr, puisque vous nous avez épiées, là-bas, à Boston, puis à San Diego. Maman, qui a toujours veillé à bien organiser ses massifs de fleurs, allant jusqu’à en dessiner la composition pour savoir quoi planter et où. Les annuelles, qu’il faut mettre en terre chaque année ; et les vivaces, qui fleurissent, se reposent, puis fleurissent de nouveau. Avec un peu de soins, elles continuent de vivre, de s’épanouir, pendant que d’autres fleurs meurent autour d’elles.


  Je suis restée vivante ces cinq dernières années ; j’étais au repos, j’étais cachée. J’ai fait mon deuil. Je vais enfin savoir maintenant ce que c’est que de refleurir.


  Et tout ce qu’il aura fallu pour cela, c’est votre sang chaud et poisseux sur mes mains.


  Qu’est-ce que vous en dites, Joshua ? À votre manière si étrange et personnelle, il se peut que vous soyez finalement celui qui va m’aider à guérir de ce que vous avez fait depuis tant d’années. J’ai senti le couteau déchirer vos chairs à chaque fois que je l’en retirais. Je pense savoir maintenant pourquoi vous tranchiez la gorge de vos victimes au lieu de les poignarder. Ce bruit affreux, cette sensation d’accrocher les chairs ; j’espère que vous avez senti chaque centimètre de la lame. Vous avez étudié l’anatomie pour rendre la mort de vos filles préférées, les plus vertueuses, aussi peu douloureuse que possible. L’anatomie, ça n’a jamais été mon fort. Dans le cas contraire, peut-être que je me serais rendu compte à quel point il est facile de toucher une côte, et combien il faut de force pour que la lame s’enfonce dans un os. J’aurais peut-être appris combien un muscle peut être résistant, et combien il peut être facile de transpercer un poumon. Peut-être aussi aurais-je lu quelque part que le sang est plus sombre près du cœur, à moins que ce ne soit qu’une apparence.


  Mais étrangement – ou non – voilà que je me prends à penser aux roses. Vous en aviez apporté tellement ; votre voiture en était pleine. Ce n’est qu’en ressortant que je me suis rendu compte qu’il y en avait tant, et que vous n’en aviez pris qu’un panier dans la chapelle. Vous m’auriez fait un lit de roses.


  Mais ce n’est pas moi qui suis tombée sous les coups. J’ai saigné, c’est vrai, mais pas assez pour m’effondrer et me vider de mon sang. C’est le vôtre qui a finalement imprégné les pétales blancs, votre petit jardin des merveilles ; jamais vous n’avez imaginé que vos règles pourraient changer, que tout pourrait basculer.


  Des questions, j’en avais tant à vous poser, mais j’ai préféré y renoncer, même à la fin. Je voulais qu’il reste une part de non-dit. Mais peu importe… peu importe tout cela, parce que vous savez ce qui m’est apparu, Joshua, là, dans le froid, la neige et le sang qui imbibait mes vêtements lourds et poisseux comme l’étaient ceux de Chavi ce matin-là ? J’ai pris brusquement conscience que vos réponses n’avaient aucune importance. Peu importent les raisons pour lesquelles vous avez commis ces crimes, choisi ces filles, nous, moi. Peu importe la manière dont vous auriez justifié tout cela, parce que vos réponses n’auraient eu de sens que pour vous. C’étaient vos réponses, et elles étaient aberrantes.


  Elles l’ont toujours été. Toujours.


  Vous étiez une de ces choses malades qui assombrissent ce monde, Joshua, mais c’est fini.


  Je m’appelle Priya Sravasti, et je ne suis la victime de personne.


  


  14 L’aéroport national Ronald Reagan de Washington, D.C.
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