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À m’man et Deb,

parce que vous n’étiez pas loin de terminer de répondre

à ma question, quand vous vous êtes rendu compte

à quel point elle était dérangeante ;

et pour tout le reste.
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I

Les techniciens lui disent que la fille derrière la vitre n’a pas prononcé un mot depuis qu’ils l’ont amenée. Ça ne le surprend pas de prime abord, pas avec les traumatismes qu’elle a subis ; mais tandis qu’il l’observe à travers le miroir sans tain, il se met à douter de sa première impression. Elle est affalée sur la chaise en métal, le menton appuyé sur sa main bandée, son autre main traçant d’obscurs symboles sur la surface de la table en inox. Ses yeux sont mi-clos, ombrés de cernes profonds, et ses cheveux noirs sont sales et ternes, coiffés en arrière, tout emmêlés. Elle est épuisée, manifestement.

Mais il ne la qualifierait pas de traumatisée.

Sirotant son café, l’agent spécial du FBI Victor Hanoverian étudie le comportement de la fille en attendant que les membres de sa brigade arrivent. Son équipier, au moins. Le troisième pilier de leur équipe se trouve à l’hôpital avec les autres filles, où il essaie d’avoir des nouvelles de leur état de santé et – quand c’est possible – leurs noms et leurs empreintes. D’autres agents et techniciens sont sur la propriété, et les quelques informations qu’ils lui ont fait remonter lui donnent envie d’appeler chez lui et de parler à ses propres filles, pour s’assurer qu’elles vont bien. Mais il a un don avec les gens, en particulier avec les enfants traumatisés ; la raison commande donc qu’il soit ici, à attendre de pouvoir parler à cette victime un peu spéciale.

Il note les légères marques rouges autour de son nez et de sa bouche, dues à un masque à oxygène, les traces de terre et de suie sur son visage et ses vêtements d’emprunt. Des bandages entourent sa main et le haut de son bras gauche, et, à leur épaisseur, il en devine d’autres sous le fin maillot de corps que quelqu’un lui a prêté à l’hôpital. Elle frissonne dans son pantalon de travail vert délavé, évite de poser ses pieds nus sur le sol glacé, mais elle ne se plaint pas.

Il ne sait même pas comment elle s’appelle.

Il ne connaît pas les noms de la plupart des filles qu’ils ont sauvées, ni l’identité de celles pour qui ils sont arrivés trop tard, bien trop tard. Celle-ci n’a parlé à personne hormis aux autres filles, et encore n’ont-elles échangé aucun nom, aucune information. Juste… eh bien, il est difficile d’appeler cela du réconfort : « Tu vas mourir, mais peut-être pas ; maintenant détends-toi, et laisse les médecins faire leur travail ». Cela n’avait rien de particulièrement rassurant, et pourtant, c’est exactement l’effet que cela semblait avoir eu sur les autres filles.

Elle se redresse sur sa chaise, lève lentement les bras au-dessus de sa tête et s’étire jusqu’à ce que tout son dos cambré soit bandé comme un arc. Les micros captent le craquement douloureux de ses vertèbres. Secouant la tête, elle s’affale à nouveau sur la table, une joue appuyée contre la surface en métal tout comme les paumes de ses mains, posées bien à plat. Elle détourne la tête du miroir, se détourne de lui et des autres qu’elle sait juste derrière, mais ce faisant, offre à leur vue un autre centre d’intérêt : les dessins.

L’hôpital lui en a fourni une photographie ; il discerne sur ses omoplates les bords des surfaces colorées brillantes. Le reste du motif est plus difficile à distinguer, mais le maillot de corps n’est pas suffisamment épais pour le dissimuler totalement. Il sort la photo de sa poche, la place sur la vitre, et compare le motif visible sur le papier glacé à ce qu’il peut voir sur le dos de la fille. En soi, la chose n’aurait pas eu de signification particulière, si ce n’était le fait que toutes les autres filles, à l’exception d’une seule, présentaient la même caractéristique. Les couleurs étaient différentes, les motifs aussi, mais le procédé était identique.

— Vous croyez que c’est lui qui leur a fait ça, monsieur ? demande un des techniciens en regardant la fille sur le moniteur.

La caméra, cette fois, filme depuis l’autre côté de la salle d’interrogatoire et cadre son visage en plan serré, ses yeux fermés, sa respiration lente et profonde.

— On va bientôt le savoir, se contente de répondre Victor Hanoverian qui n’aime pas se perdre en conjectures, surtout lorsqu’ils en savent aussi peu.

C’est l’une des rares fois de sa carrière où ce qu’ils découvrent est bien pire que ce qu’ils avaient pu imaginer. Il est pourtant habitué à envisager le pire. Quand un enfant disparaît, tout le monde se donne à fond pour le retrouver, même si personne ne s’attend à ce que la pauvre chose soit toujours en vie au terme de l’enquête. Ils l’espèrent, au mieux. Ils ne s’attendent pas à ce que ce soit le cas. Il a déjà vu des corps si petits que c’est un miracle qu’il existe des cercueils adaptés, vu des enfants violés avant même de connaître le sens de ce mot ; mais, d’une certaine manière, cette affaire est tellement exceptionnelle qu’il en a perdu tous ses repères habituels.

Il ne sait même pas quel âge elle a. Les médecins lui donnent entre seize et vingt-deux ans, mais ça ne l’aide pas beaucoup. Seize ans, cela signifierait qu’elle doit être assistée par un représentant des services sociaux, mais ces derniers ont déjà pris d’assaut l’hôpital et commencé à faire des difficultés. Ils font un boulot précieux et nécessaire, mais il n’empêche qu’il les a dans les pattes. Il essaie de penser à ses propres filles, à la réaction qu’elles auraient si elles étaient enfermées dans une pièce comme cette jeune femme, mais elles n’ont pas cette indépendance frondeuse. Cela signifie-t-il qu’elle est plus âgée ? Ou seulement qu’elle est plus habituée à faire preuve de froideur et de distance ?

— Est-ce qu’on a du nouveau du côté d’Eddison ou de Ramirez ? demande-t-il aux techniciens, sans quitter la fille du regard.

— Eddison ne va pas tarder. Ramirez est toujours à l’hôpital avec les parents de la plus jeune des filles, répond une des femmes.

Yvonne ne regarde pas la fille dans la salle d’interrogatoire, même pas sur les moniteurs. Elle a une enfant en bas âge à la maison. Victor se demande s’il doit la décharger de cette affaire – c’est son premier jour de reprise – mais il décide de lui laisser l’initiative d’en parler si c’est trop difficile pour elle.

— C’est elle qui a déclenché les recherches ?

— Oui, deux jours seulement après sa disparition du centre commercial où elle faisait les boutiques avec ses amies. Elles ont dit qu’elle était retournée à la cabine d’essayage avec d’autres vêtements ; ils ne l’ont pas vue revenir.

Une personne de moins à retrouver.

Ils ont pris des photos de toutes les filles à l’hôpital, y compris de celles qui sont mortes en chemin ou à l’arrivée, et ils tentent de les mettre en corrélation avec le fichier des personnes disparues. Cela prendra du temps, ils le savent. Quand les agents ou les médecins ont demandé leurs noms aux filles qui étaient en meilleur état physique que les autres, elles se sont tournées vers cette fille-là, de toute évidence la plus influente du groupe, et la plupart n’ont rien répondu. Quelques-unes ont paru y réfléchir, avant de fondre en larmes et de déclencher l’arrivée précipitée des infirmières.

Mais pas cette fille dans la salle d’interrogatoire. Quand ils lui ont posé la question, elle s’est contentée de détourner la tête. Elle agit comme si cela lui était égal qu’on l’ait retrouvée.

D’où les interrogations de certains d’entre eux, qui se demandent si oui ou non elle est une victime.

Victor soupire et termine le reste de son café, avant d’écraser son gobelet et de le jeter dans la corbeille près de la porte. Il préférerait attendre Ramirez ; une autre présence féminine dans la salle d’interrogatoire est toujours utile dans ce genre de circonstances. Mais peut-il se permettre de l’attendre ? Il n’a aucune idée du temps qu’elle va passer avec les parents, ni si d’autres parents ne vont pas débarquer en masse à l’hôpital dès que les photos seront reprises dans la presse. Si tant est qu’ils décident de les communiquer aux journalistes, se reprend-il en plissant le front. C’est la partie qu’il déteste, donner son feu vert pour étaler les photos des victimes dans la presse écrite et sur les écrans de télévision ; plus moyen ensuite pour elles d’oublier ce qu’il leur est arrivé. Il peut au moins attendre d’avoir le résultat du fichier des personnes disparues.

La porte s’ouvre et se referme bruyamment derrière lui. La salle d’interrogatoire est insonorisée, mais la vitre tremble légèrement et la fille se redresse aussitôt sur sa chaise, ses yeux plissés tournés vers le miroir sans tain ; à l’évidence, il y a du monde derrière.

Victor ne se retourne pas. Personne ne claque les portes comme Brandon Eddison.

— Du nouveau ? demande-t-il.

— Ils ont identifié par recoupement deux disparitions assez récentes. Les parents sont en route. Pour le moment, ça ne concerne que la côte est.

Victor récupère la photo sur la vitre et la remet dans la poche de sa veste.

— Des infos sur notre fille ?

— Certaines des autres l’ont appelée Maya après qu’on l’a conduite ici. Pas de nom de famille.

— Son vrai prénom ?

Eddison souffle sèchement par le nez.

— M’étonnerait, dit-il.

Il a du mal à remonter la fermeture Éclair de sa veste sur son tee-shirt des Redskins. Quand l’équipe d’intervention a découvert les survivantes, l’équipe de Victor, qui avait terminé son service, a été rappelée pour prendre les choses en main. Étant donné les goûts d’Eddison, Victor remercie le ciel qu’il n’y ait pas de femmes nues sur son tee-shirt.

— On a une équipe qui fouille la maison principale pour voir si le salopard n’a rien gardé des affaires personnelles de ses victimes.

— Je crois qu’on peut dire sans trop se tromper qu’il a bel et bien gardé une partie de ce qu’elles avaient de plus personnel.

Se souvenant peut-être de ce qu’il avait vu à la propriété, Eddison ne le contredit pas.

— Pourquoi celle-là ? demande-t-il. Ramirez dit qu’il y en a d’autres qui ne sont pas trop grièvement blessées. Elles sont surtout plus effrayées, plus disposées à parler. Celle-là a l’air d’être une dure à cuire.

— Les autres filles comptent sur elle. Je veux savoir pourquoi. Elles devraient n’avoir qu’une envie : rentrer chez elles. Alors, pourquoi se tournent-elles vers elle et refusent-elles de répondre aux questions ?

— Tu penses qu’elle pourrait être complice ?

— C’est ce qu’il nous reste à découvrir.

Ramassant une bouteille d’eau sur le comptoir, Victor prend une longue inspiration.

— Très bien, dit-il. Allons parler à Maya.

Elle se redresse sur sa chaise à leur entrée dans la salle d’interrogatoire, ses doigts entourés de bandes de gaze entrecroisés sur son ventre. Ce n’est pas, tant s’en faut, la posture défensive à laquelle il s’attendait, et il est clair, à en juger par le froncement de sourcils d’Eddison, que son équipier est tout aussi déconcerté que lui. Elle les toise rapidement du regard, prend la mesure de la situation, sans rien laisser transparaître sur son visage.

— Merci d’être venue avec nous, dit-il en guise de salutations, passant sur le fait qu’elle n’a guère eu d’autre choix que de les suivre. Voici l’agent spécial Brandon Eddison, et je suis l’agent spécial responsable Victor Hanoverian.

La fille a un rapide mouvement du visage qui relève fugacement le coin de ses lèvres, mais il n’appellerait pas cela un sourire.

— L’agent spécial responsable Victor Hanoverian, répète-t-elle d’une voix sourde et éraillée. Vous n’avez pas plus court ?

— Vous préférez peut-être Victor ?

— Je n’ai pas vraiment de préférence, mais merci.

Il dévisse le bouchon de la bouteille d’eau et la lui tend, profitant de cet instant pour réorienter sa stratégie. Traumatisée ? Certainement pas. Et pas timide non plus.

— En général, les présentations ne s’arrêtent pas là.

— Oh, c’est vrai, vous allez me donner les petits détails personnels, risque-t-elle. Vous aimez la vannerie et la natation, et l’agent Eddison aime arpenter les rues en minijupe et talons hauts ?

Eddison émet un grognement et tape du poing sur la table.

— Quel est votre nom ?

— Ne soyez pas grossier.

Victor se mord la lèvre en essayant de ne pas rire. Cela ne ferait pas avancer les choses – cela aiderait encore moins son équipier à garder son calme – mais il en a bel et bien envie.

— Voulez-vous, s’il vous plaît, nous dire votre nom ?

— Non, merci. Je ne crois pas pouvoir partager ça avec vous.

— Plusieurs filles vous ont appelée Maya.

— Dans ce cas, pourquoi me poser la question ?

Il entend Eddison reprendre sèchement son souffle, mais ignore sa réaction.

— Nous voulons juste savoir qui vous êtes, comment vous êtes arrivée ici. Nous voulons vous aider à rentrer chez vous.

— Et si je vous dis que je n’ai pas besoin de votre aide pour rentrer chez moi ?

— Alors, je me demanderais pourquoi vous n’êtes pas rentrée chez vous avant que tout ceci n’arrive ?

Elle esquisse un sourire et arque brièvement un sourcil, avec l’air d’approuver. C’est une jolie fille au teint hâlé et aux yeux marron clair, presque ambrés, mais elle n’est pas d’un naturel facile. La faire sourire sera difficile.

— Je crois que nous connaissons tous les deux la réponse à cette question. Mais je ne suis plus là-bas, n’est-ce pas ? Je peux rentrer chez moi maintenant.

— Et où est-ce, chez vous ?

— À vrai dire, je ne sais même plus si j’ai toujours un chez-moi.

— Ce n’est pas un jeu, intervient rudement Eddison.

— Non, bien sûr que non, approuve-t-elle calmement. Des gens sont morts, des vies sont gâchées, et je suis sûre que ça vous a coûté d’abandonner votre match de football.

Eddison rougit en remontant la fermeture Éclair de sa veste sur son tee-shirt.

— Vous ne me paraissez pas du tout nerveuse, lui fait remarquer Victor.

Elle hausse les épaules et boit une gorgée d’eau, tenant la bouteille avec précaution entre ses mains bandées.

— Pourquoi, je devrais ?

— La plupart des gens sont nerveux quand ils parlent au FBI.

— Je ne vois pas pourquoi. Parler au FBI, c’est un peu comme parler avec…

Elle mord sa lèvre inférieure gercée et grimace, du sang perlant à la surface de la peau craquelée. Elle boit une autre gorgée d’eau.

— Avec ? l’encourage-t-il avec douceur.

— Lui, répond-elle. Le Jardinier.

— L’homme qui vous a détenue… Vous parliez avec son jardinier.

Elle secoue négativement la tête.

— C’était lui, le Jardinier.
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Il faut que vous compreniez, je ne lui ai pas donné ce nom par peur ou dévotion, ni même par un quelconque sens des convenances mal placé. Je ne lui ai pas donné ce nom tout court. Comme pour tout le reste dans cet endroit, ce qualificatif est né de notre propre ignorance. Il fallait inventer de toutes pièces ce que nous ne comprenions pas ; ce qui n’était pas inventé finissait par ne plus avoir d’importance. C’est une forme de pragmatisme, je suppose. Les gens aimants et chaleureux qui ont désespérément besoin de l’approbation des autres sont sujets au syndrome de Stockholm, tandis que les autres adoptent une attitude pragmatique. Ayant vu les deux comportements chez certains, je choisis le pragmatisme.

J’ai entendu prononcer le nom durant mon premier jour au Jardin.

Je suis arrivée là-bas avec une migraine atroce, cent fois pire que toutes les gueules de bois que j’avais pu connaître. J’arrivais à peine à ouvrir les yeux au début. La douleur fusait dans mon crâne à chaque respiration ; c’était pire au moindre mouvement. J’ai dû gémir parce que j’ai senti soudain un tissu froid et humide sur mon front et mes yeux, et entendu une voix me rassurer en m’expliquant que « ce n’était que de l’eau ».

Je n’aurais su dire ce qui m’agaçait le plus : le fait que mon mieux-être soit apparemment une telle préoccupation pour elle, ou bien le constat qu’il s’agissait d’une femme ; parce que j’étais absolument certaine que c’étaient deux hommes qui m’avaient enlevée.

Un bras glissa derrière mes épaules, me redressa délicatement, avant qu’une main ne colle le bord d’un verre contre mes lèvres.

— Ce n’est que de l’eau, promis, répéta-t-elle.

Je bus. Que ce fut juste de l’eau ou non n’avait pas d’importance.

— Tu es capable d’avaler des comprimés ?

— Oui, dis-je dans un murmure qui suffit à enfoncer un nouveau clou dans mon crâne.

— Ouvre la bouche alors.

J’obéis ; elle déposa deux petits comprimés plats sur ma langue, et me fit boire à nouveau. Je fis docilement ce qu’elle voulait, en m’efforçant de ne pas vomir quand elle m’allongea de nouveau, doucement, sur un drap frais recouvrant un matelas ferme. Elle se tut ensuite, jusqu’à ce que les lumières colorées cessent de danser derrière mes paupières et que je me mette à bouger de mon propre gré. Elle ôta ensuite le tissu de mon visage, et mit sa main en visière au-dessus de mes yeux pour me protéger de l’éblouissement de la lumière, le temps que je réussisse à empêcher mes paupières de cligner.

— Ce n’est pas la première fois que tu fais ça, on dirait, lui fis-je remarquer d’une voix rauque.

Elle me tendit le verre d’eau.

Même recroquevillée sur le tabouret à côté du lit, il était facile de voir qu’elle était grande. Grande et mince, avec de longues jambes finement musclées. Elle me fit penser à une amazone, ou encore à une lionne à l’étrange posture disloquée. Ses cheveux d’un blond fauve étaient relevés de manière hirsute sur sa tête, révélant un visage à l’ossature bien marquée et aux yeux bruns irisés de lueurs dorées. Elle portait une robe noire en soie nouée haut autour de son cou.

Elle accueillit ma remarque directe avec quelque chose qui s’apparentait à du soulagement. Je suppose qu’elle préférait cela aux hurlements hystériques auxquels elle avait probablement déjà eu droit.

— On m’appelle Lyonette, dit-elle tandis que je reportais mon attention sur le verre d’eau. Inutile de me dire ton nom ; je n’aurai pas le droit de l’utiliser. Il vaut mieux l’oublier, si tu le peux.

— Où sommes-nous ?

— Au Jardin.

— Le Jardin ?

Elle haussa les épaules, gracieuse jusque dans ce simple mouvement, tout en fluidité.

— Il fallait bien un nom pour cet endroit ; alors, celui-là ou un autre… Tu veux le visiter ?

— Je suppose que tu ne connais pas un chemin pour nous sortir d’ici ?

Elle se contenta de me regarder.

Bon, d’accord. Je fis basculer mes jambes hors du lit, enfonçai mes poings dans le matelas et me rendis compte que j’étais complètement nue.

— Des vêtements ?

— Tiens.

Elle me tendit un morceau d’étoffe noire soyeuse qui s’avéra être une robe de soirée mi-longue, ras du cou sur le devant, mais dont le dos était très échancré ; vraiment très échancré : si j’avais eu des fossettes sur les fesses, on les aurait vues. Elle m’aida à nouer la ceinture autour de mes hanches, puis me poussa délicatement vers la porte.

La pièce était ordinaire jusqu’à l’austérité, meublée seulement d’un lit et équipée d’un évier et d’un petit WC dans un coin. Dans un autre coin se trouvait ce qui semblait être une minuscule douche ouverte. Les murs étaient faits de verre épais, avec une simple ouverture en guise de porte, et des rainures au sol de chaque côté de la vitre.

Lyonette me vit observer les marques au sol et se renfrogna :

— Des cloisons aveugles descendent pour que nous restions dans nos chambres, hors de vue, expliqua-t-elle.

— Souvent ?

— Ça arrive.

La « porte », une simple ouverture, donnait sur une étroite galerie qui s’étirait loin sur ma droite, mais s’arrêtait rapidement sur ma gauche pour tourner à angle droit. Juste en face ou presque de la « porte », se trouvait un autre passage, avec de nouveau les marques au sol ; ledit passage ouvrait sur une grotte, humide et froide. Une ouverture cintrée tout au fond de la grotte laissait entrer une brise fraîche dans le sombre espace rocheux ; derrière, une chute d’eau impétueuse et mugissante accrochait des lambeaux de lumière. Lyonette me conduisit de l’autre côté du mur d’eau, dans un jardin si resplendissant que les yeux avaient du mal à s’y habituer. Des fleurs éblouissantes de toutes les couleurs imaginables s’épanouissaient au milieu d’une profusion d’arbres aux feuilles parcourues de nuées de papillons. Une falaise artificielle se dressait au-dessus de nous, avec encore plus de verdure exubérante sur son sommet plat, des arbres sur les bords s’élevant jusqu’à caresser le toit de verre qui s’étendait extrêmement loin. De hauts murs noirs – trop hauts pour voir ce qui se trouvait derrière – m’apparaissaient à travers la végétation située plus près du sol, ainsi que des poches d’espace dégagé entourées de vigne vierge. J’imaginai qu’il devait s’agir d’entrées conduisant à des salles comme celle d’où nous venions.

L’atrium était gigantesque, écrasant par ses seules dimensions, avant même que l’esprit ne considère sa débauche de couleurs. La chute d’eau alimentait un étroit ruisseau qui serpentait jusqu’à un petit étang orné de nénuphars, et des chemins de sable blanc traversaient la végétation jusqu’aux autres « portes ».

La lumière qui s’insinuait par le toit-verrière était d’un lavande profond mêlé de rose et d’indigo – le soir tombait. Le ciel était éclatant l’après-midi de mon enlèvement, mais j’avais l’étrange impression que c’était un autre jour. Je pivotai lentement sur moi-même pour essayer d’embrasser du regard la totalité de l’espace, mais c’était bien trop grand. Mes yeux ne saisissaient pas la moitié de l’ensemble, et mon cerveau ne parvenait pas à intégrer la moitié de ce que je voyais.

— Qui est le salopard qui… ?

Lyonette laissa échapper un petit rire, un rire sonore qui s’arrêta net, comme si elle avait peur que quelqu’un l’entende.

— On l’appelle le Jardinier, reprit-elle d’un ton sec. Approprié, non ?

— C’est quoi, cet endroit ?

— Bienvenue au Jardin des Papillons.

Je me tournai vers elle pour lui demander ce que cela signifiait, mais ce que je vis à cet instant répondit à ma question.
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Elle boit une longue gorgée d’eau, fait rouler la bouteille entre ses paumes. Quand elle semble avoir assez bu, Victor donne une petite tape sur la table pour avoir son attention.

— Qu’avez-vous vu ? relève-t-il, l’encourageant à poursuivre.

Elle ne répond pas.

Il sort la photo de la poche de sa veste et la pose sur la table entre eux.

— Qu’avez-vous vu ? répète-t-il.

— Vous savez, ce n’est pas en me posant des questions dont vous connaissez déjà la réponse que vous risquez de m’inciter à vous faire confiance.

Ses épaules se relâchent et elle se renverse contre le dossier de sa chaise, avec la même morgue que précédemment.

— Nous sommes le FBI ; généralement les gens considèrent que nous sommes du bon côté de la barrière.

— Et Hitler, vous croyez vraiment qu’il pensait incarner le mal ?

Eddison s’agite sur le rebord de sa chaise.

— Vous comparez le FBI à Hitler ?

— Non, je me contente d’ouvrir des perspectives et de relativiser les choses sur le plan moral.

Quand ils ont reçu l’appel, Ramirez a filé directement à l’hôpital, tandis que Victor est venu ici pour coordonner le déluge d’informations qui arrivaient. C’est Eddison qui a fait le tour de la propriété. Eddison réagit toujours avec emportement face à l’horreur.

— Est-ce que ç’a été douloureux ? demande Victor en reportant son regard sur la fille en face de lui.

— Affreusement douloureux, répond-elle en suivant des yeux les lignes du motif sur la photo.

— L’hôpital dit que ça remonte à plusieurs années ?

— C’est une question ?

— Disons une constatation qui a besoin d’une confirmation, précise-t-il, en lui souriant cette fois.

Eddison le regarde en fronçant les sourcils.

— On peut dire beaucoup de choses des hôpitaux, mais rarement qu’ils sont totalement incompétents.

— Qu’est-ce que c’est censé vouloir dire ? s’agace Eddison.

— Oui, ça remonte à plusieurs années, consent-elle à dire.

Des années passées à interroger ses filles à propos de leurs bulletins scolaires ou leurs petits amis l’ont familiarisé avec cette manière adolescente de fonctionner. Il laisse le silence s’installer durant une minute, puis deux, et regarde la fille retourner la photo d’un geste lent. Les psys qui travaillent avec l’équipe auraient certainement une ou deux choses à dire là-dessus.

— Par qui a-t-il fait faire ça ?

— Par la seule personne au monde en qui il pouvait avoir une confiance absolue.

— Un homme aux multiples talents.

— Vic… tenta d’intervenir Eddison.

Sans quitter la fille des yeux, Victor donne un coup de pied dans la chaise de son équipier, qui ressent la vibration. La fille esquisse un sourire qui vient récompenser son commentaire provocateur. Pas un vrai sourire, ni même un demi-sourire, mais quelque chose qui s’y apparente.

La fille l’observe par-dessous le bord d’une bande enroulée autour de ses doigts à la manière d’un gant plutôt que d’une moufle.

— Les aiguilles font un sacré bruit, pas vrai ? Surtout quand on n’a rien demandé. Pourtant, c’est bien un choix que l’on fait, parce qu’il y a une alternative.

— La mort, croit deviner Victor.

— Pire.

— Pire que la mort ?

Eddison pâlit ; la fille le remarque, mais plutôt que de se moquer de lui, elle le fixe en hochant solennellement la tête.

— Il sait ce que je veux dire, répond-elle. Vous n’y étiez pas, n’est-ce pas ? Le lire, ce n’est pas la même chose.

— Qu’est-ce qui est pire que la mort, Maya ?

Elle glisse un ongle sous l’une des croûtes fraîches de son index droit et la décolle, faisant perler des gouttes de sang qui imbibent aussitôt la bande de gaze.

— Vous seriez étonné de la facilité avec laquelle on peut se procurer du matériel de tatouage.
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La première semaine, on ajouta chaque soir quelque chose à mon dîner pour me rendre docile. Lyonette restait avec moi durant la journée, mais les autres filles – qui étaient apparemment plus nombreuses que je ne l’avais imaginé – se tenaient à l’écart.

— C’est normal, me dit Lyonette quand je le lui fis remarquer au cours d’un déjeuner. En engouffrant une bouchée de salade, elle m’expliqua : Les pleurs ont tendance à stresser tout le monde.

On pouvait dire tout ce qu’on voulait du mystérieux Jardinier, mais les repas qu’il fournissait étaient excellents.

— La plupart des filles préfèrent rester en dehors de ce qui se passe jusqu’à ce que nous sachions comment une nouvelle va s’adapter.

— Excepté toi.

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un. Je sais gérer les larmes quand c’est nécessaire.

— Mais quel soulagement ce doit être pour toi que je n’en aie versé aucune.

— Justement, dit Lyonette en piquant un morceau de poulet grillé avec sa fourchette. Il n’y a pas eu un moment où tu as pleuré ?

— Pourquoi, ça servirait à quelque chose ?

— Je sens que je vais ou bien t’adorer, ou bien te détester.

— Préviens-moi quand tu le sauras, dis-je, je tâcherai d’agir en conséquence.

Elle me lança un sourire carnassier qui découvrit ses dents blanches.

— Garde cette attitude, mais pas avec lui.

— Pourquoi est-ce qu’il veut que je dorme le soir ?

— Par mesure de précaution. Il y a tout de même une falaise, là, dehors.

À cet instant, je me demandai évidemment combien de filles s’étaient jetées du haut de cette falaise avant qu’il ne prenne ses précautions. Je m’efforçai d’évaluer la hauteur de cette monstruosité artificielle : neuf mètres ; peut-être dix. Était-ce suffisamment haut pour se tuer sur le coup ?

Je m’étais habituée à me réveiller dans cette pièce vide quand l’effet des médicaments se dissipait, Lyonette assise sur un tabouret à côté de moi. Mais à la fin de la première semaine, je m’éveillai allongée sur le ventre, sur un banc au rembourrage dur, une forte odeur d’antiseptique flottant dans l’air. Ce n’était pas la même pièce ; celle-ci était plus grande, avec des murs en métal et non en verre.

Et il y avait quelqu’un d’autre à l’intérieur.

Je n’y voyais rien, l’effet sédatif des somnifères m’empêchant encore d’ouvrir les paupières, mais je sentais une présence toute proche. Je m’efforçais de respirer calmement, et aussi de tendre l’oreille, mais une main se posa sur mon mollet nu.

— Je sais que tu es réveillée.

C’était une voix d’homme, au timbre moyen, la voix d’une personne cultivée, avec un vague accent du Nord-Est américain. Une voix agréable. La main caressa mon mollet, remonta sur mes fesses et jusque dans le creux de mes reins, me donnant au passage la chair de poule, bien qu’il fît chaud dans la pièce.

— J’aimerais que tu restes calmement allongée, sans bouger ; sans quoi nous risquerions de le regretter tous les deux, me dit-il.

J’essayai de tourner la tête dans la direction de sa voix, mais la main vint appuyer sur ma nuque pour m’empêcher de remuer.

— Je préférerais ne pas avoir à t’attacher pour ce que j’ai à faire ; ça gâcherait les lignes du motif. Si tu penses que tu ne pourras pas rester immobile, je te donnerai quelque chose qui réglera le problème. Mais là encore, je préférerais faire sans. Sauras-tu rester immobile ?

— Pour ? demandai-je, presque dans un murmure.

Il me colla dans la main un morceau de papier à l’aspect « glacé ».

J’essayai de garder les yeux ouverts, mais les somnifères me faisaient irrésistiblement ciller.

— Si vous ne commencez pas tout de suite, puis-je me redresser pour m’asseoir ?

La main caressa mes cheveux, les ongles effleurant mon cuir chevelu.

— Tu peux, me répondit-il d’un ton étonné.

Il m’aida à me redresser sur le banc. Je frottai mes yeux encore lourds et regardai la photo dans ma main, pendant que celle de l’homme continuait de me caresser les cheveux. Je pensai à Lyonette et aux autres filles que j’avais vues de loin ; je n’étais pas surprise, à proprement parler.

Effrayée, mais pas surprise.

Il se tenait derrière moi ; je sentais son parfum aux notes épicées. Raffiné, probablement hors de prix. Devant moi se trouvait un kit de tatouage professionnel complet, les encres disposées sur un plateau à roulettes.

— Je ne ferai pas intégralement le motif aujourd’hui.

— Pourquoi est-ce que vous nous marquez ?

— Parce qu’on n’imagine pas un jardin sans papillons.

— On ne pourrait pas par hasard en rester à la métaphore ?

Il rit ; un rire sonore et dégagé. Celui d’un homme qui adore rire mais ne trouve pas suffisamment d’occasions de le faire, et qu’une telle opportunité ravit par conséquent d’autant plus. On apprend certaines choses avec le temps, et c’est une des plus importantes que j’ai apprises sur lui. Il recherchait dans la vie plus de joie qu’il n’en avait.

— Ça ne m’étonne qu’à moitié que ma Lyonette t’aime bien. Tu as du caractère, tout comme elle.

Je ne trouvai rien à répondre à cela, rien qui ait du sens.

Il ratissa délicatement mes cheveux avec ses doigts, les ramena en arrière par-dessus mes épaules, puis ramassa une brosse et la passa dans ma chevelure jusqu’à ce qu’il n’y ait plus un seul nœud, et même plus longtemps encore. Je crois qu’il aimait faire cela autant que tout le reste, réellement. Quel plaisir plus simple que celui de brosser les cheveux de quelqu’un. Être autorisé à le faire. Il termina en me faisant une queue-de-cheval, l’attacha avec un élastique, avant de l’enrouler pour former un gros chignon qu’il maintint en place avec un chouchou et des épingles.

— Remets-toi sur le ventre maintenant, s’il te plaît.

J’obéis ; tandis qu’il s’écartait, j’aperçus brièvement un pantalon droit kaki de style « dockers » et une chemise à col boutonné. Il tourna ma tête du côté opposé, ma joue appuyée sur le cuir noir du banc, et plaça mes bras le long de mon corps. Ce n’était pas très confortable, mais cela n’avait rien d’affreusement inconfortable non plus. Quand je me raidis pour ne pas sursauter ni même tressaillir, il me donna une tape sur les fesses.

— Détends-toi, m’enjoignit-il. Si tu es crispée, cela fera plus mal et cela mettra aussi plus de temps à guérir.

J’inspirai profondément et obligeai mes muscles à se relâcher. Je serrai et desserrai les poings, libérant à chaque mouvement un peu plus de tensions dans mon dos. C’est Sophia qui nous avait enseigné la technique, surtout pour empêcher Whitney de craquer nerveusement comme cela lui arrivait régulièrement, et…
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— Sophia ? Whitney ? Elles font partie du groupe des autres filles ? l’interrompit Eddison.

— Des filles, oui. Enfin, Sophia devrait plutôt être considérée comme une femme.

Elle boit une autre gorgée, et jauge la quantité d’eau restante dans la bouteille.

— En fait, Whitney aussi, pour tout dire. Ce sont des femmes.

— À quoi ressemblent-elles ? Nous pouvons comparer leurs noms à…

— Ce ne sont pas des filles du Jardin.

Il est difficile d’interpréter le regard qu’elle adresse au jeune agent, entre apitoiement, amusement et dérision.

— J’avais une vie avant, vous savez. Ma vie n’a pas commencé au Jardin. Du moins, pas dans ce jardin-là.

Victor retourne la photo, s’efforce de calculer combien de temps une telle entreprise a pu prendre. C’est si grand, il y a tant de détails.

— Il n’a pas fait cela en une fois, lui dit la fille, en le regardant fixer intensément le tatouage. Il a commencé par les contours, et puis il lui a fallu deux semaines pour ajouter l’ensemble des couleurs et des détails. Quand il a eu terminé, j’étais devenue un de ses Papillons, un de plus. Dieu créant son propre petit monde.

— Parlez-nous de Sophia et Whitney, l’encourage Victor, trop heureux de laisser la question du tatouage de côté pour le moment, et de changer de sujet.

Il croit savoir ce qui est arrivé quand le tatouage a été achevé justement, et, lâcheté ou non, s’il peut retarder encore un peu le moment de l’entendre le lui expliquer, il ne s’en plaindra pas.

— J’ai vécu avec elles.

Eddison sort un carnet en moleskine de sa poche.

— Où ?

— Dans notre appartement.

— Je ne vous conseille pas de… commence Eddison.

Mais Victor l’interrompt aussitôt :

— Parlez-nous de cet appartement.

— Vic, proteste Eddison. Elle n’a pas l’intention de nous dire quoi que ce soit.

— Elle le fera, répond-il. Quand elle sera prête.

La fille les regarde en silence, jouant à se passer la bouteille d’une main à l’autre à la manière d’un palet de hockey.

— Parlez-nous de cet appartement, répète Victor.
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Nous étions huit à vivre là ; toutes employées dans le même restaurant. C’était un gigantesque loft, une seule pièce, avec des lits et des malles alignés comme dans une caserne. Chaque lit disposait d’un portant pour les vêtements d’un côté, et de tringles avec des rideaux de l’autre ; et au pied du lit, de quoi disposer d’un minimum d’intimité, même si c’était loin d’être idéal. Dans des circonstances normales, une telle location aurait été un enfer et le loyer exorbitant, mais c’était un quartier minable, et nous étions si nombreuses que le mois de loyer était payé en une nuit ou deux ; le reste, c’était de l’argent de poche ou presque.

Nous étions un curieux mélange d’étudiantes et de garçonnes à l’esprit rebelle ; il y avait même parmi nous une prostituée qui avait raccroché. Certaines d’entre nous cherchaient à être libres de devenir ce qu’elles voulaient ; les autres à pouvoir choisir qu’on leur fiche la paix. La seule chose que nous avions en commun, c’était de vivre ensemble et de travailler dans ce restaurant.

Et honnêtement, c’était un peu le paradis.

Évidemment, il y avait parfois des heurts ; des disputes éclataient, des histoires s’envenimaient, on portait des coups bas, mais dans l’ensemble les choses se tassaient rapidement. À la fin, il y en avait toujours une pour prêter à l’autre une robe, une paire de chaussures ou un livre. Il y avait le travail, les cours pour celles qui en suivaient, mais nous avions de l’argent et la ville à nos pieds. Même pour moi, qui avais grandi sans être trop cadrée, cette liberté-là était merveilleuse.

Le réfrigérateur était toujours plein de bagels, d’alcool et de bouteilles d’eau, et il y avait en permanence une réserve de préservatifs et d’aspirine dans les toilettes. Il n’était pas rare de trouver des restes de plats à emporter dans le frigo, et à chaque fois que les services sociaux envoyaient quelqu’un pour rendre visite à Sophia, et voir comment elle s’en sortait, nous faisions un saut à l’épicerie et cachions les préservatifs et les bouteilles d’alcool. La plupart du temps, nous mangions à l’extérieur, ou nous faisions livrer des choses. Le fait de travailler au milieu de la nourriture tous les soirs faisait que nous évitions généralement la cuisine comme la peste.

Oh, et l’ivrogne aussi. Nous n’arrivions pas à déterminer s’il habitait dans l’immeuble ou non. On le voyait boire dans la rue l’après-midi, et tous les soirs il s’endormait complètement soûl devant notre porte. Pas la porte de l’immeuble – notre porte. Pour couronner le tout, le salopard était un vrai pervers, si bien que lorsqu’on rentrait tard – ce qui arrivait pratiquement tous les soirs – nous préférions emprunter l’escalier qui conduisait au toit, avant de redescendre d’un étage par l’escalier de secours et de passer par les baies vitrées. Notre propriétaire avait fait poser une serrure spéciale dessus pour nous rassurer, parce que notre ivrogne pervers faisait pitié à Sophia qui ne voulait pas le dénoncer à la police. Étant donné sa situation – elle, l’ancienne prostituée toxicomane en désintox pour pouvoir récupérer ses gamins – nous n’insistions pas.

Les filles étaient mes premières amies. J’avais sûrement rencontré des personnes dans leur genre auparavant, mais ce n’était pas la même chose. J’avais tendance à me tenir loin des gens, en général ; mais cette fois, je travaillais avec les filles, je vivais avec elles, et c’était… comment dire… ? différent.

Il y avait Sophia qui maternait tout le monde et était complètement clean depuis plus d’un an quand j’ai fait sa connaissance ; elle avait passé plus de deux ans avant cela à tenter de décrocher sans y parvenir. Elle avait deux sublimes petites filles qui avaient été placées toutes les deux dans la même famille d’accueil. Mieux, les parents nourriciers soutenaient Sophia à cent pour cent dans sa volonté de les récupérer. Ils l’autorisaient à rendre visite aux filles pratiquement quand elle le voulait. À chaque fois qu’elle traversait une mauvaise passe, à chaque fois que l’addiction revenait hanter son esprit, l’une d’entre nous la mettait dans un taxi et l’envoyait voir ses filles, afin de lui rappeler ce pour quoi elle travaillait si dur.

Il y avait Hope, et son petit faire-valoir, Jessica. Hope, c’était la tête pensante, celle qui avait les idées et la vivacité d’esprit ; Jessica approuvait tout ce qu’elle faisait et disait. Hope emplissait l’appartement de rires et de sexe ; et alors que Jessica se servait surtout du sexe pour retrouver un peu de confiance en elle, Hope lui montrait comment y prendre du plaisir. Elles étaient les cadettes, deux bébés de seize et dix-sept ans à l’époque où j’ai emménagé.

Amber avait dix-sept ans également, mais contrairement aux deux autres, elle avait des projets. Elle avait saisi le juge des tutelles pour être déclarée mineure émancipée, et ainsi pouvoir quitter sa famille d’accueil ; elle avait en outre obtenu un certificat d’équivalence d’études secondaires et suivait des cours dans un centre universitaire pour obtenir son AA1, et poursuivre peut-être avec une spécialisation dans une grande école. Il y avait Kathryn, qui avait deux ans de plus, et qui ne parlait jamais, jamais, de sa vie d’avant l’appartement ; ni de rien d’autre d’ailleurs. Elle se laissait parfois persuader de faire telle ou telle chose avec les filles, mais elle ne faisait jamais rien par elle-même. Si on nous avait alignées contre un mur toutes les huit, et qu’on nous avait demandé qui fuyait quelque chose ou quelqu’un, Kathryn aurait été systématiquement pointée du doigt. Mais nous ne lui posions pas de questions. Une des règles de base de l’appartement était de ne jamais insister pour connaître le passé de quiconque. Nous traînions toutes nos casseroles.

J’ai déjà évoqué le nom de Whitney, qui avait régulièrement tendance à toucher le fond nerveusement. Elle était étudiante en master de psychologie ; ce qui ne l’empêchait pas d’être hyperémotive ! Pas vraiment dans le mauvais sens ; c’était juste son côté « je réagis très mal au stress ». Entre les semestres, elle était fantastique. Le reste du temps, nous passions nos journées à nous relayer pour faire en sorte qu’elle garde la tête froide. Noémie était étudiante, elle aussi ; elle préparait le diplôme le plus inutile qui ait jamais été créé. Je crois sincèrement que l’unique raison pour laquelle elle allait à l’université était qu’elle était boursière, et que suivre un cursus d’anglais représentait surtout l’occasion de lire beaucoup. Par chance, elle prêtait volontiers ses livres.

C’est elle qui m’a parlé la première de l’appartement au cours de ma deuxième semaine au restaurant. C’était la troisième que je passais en ville, et je logeais toujours dans un foyer d’étudiants, ce qui me contraignait à balader tous les jours le peu de chose que je possédais entre le foyer et le travail. Nous étions ce jour-là dans la minuscule salle réservée au personnel, occupées à quitter nos uniformes. Je laissais le mien au restaurant, par crainte qu’on ne me vole mes affaires pendant mon sommeil au foyer ; je me disais que dans le pire des cas, je pourrais toujours aller travailler. Toutes les filles se changeaient sur place, parce que l’uniforme – une robe longue et des chaussures à talons – n’était pas précisément le genre de vêtements dans lequel elles avaient envie de se pavaner sur le trajet aller ou retour.

— Alors, comme ça… t’es du genre digne de confiance, pas vrai ? me dit-elle sans préambule. Je veux dire, tu ne chipes pas les pourboires des autres serveuses, tu ne voles les trucs de personne dans ce vestiaire. Tu ne sens jamais la drogue ni rien.

— Où veux-tu en venir ?

Je tirai sur mon soutien-gorge pour l’agrafer dans mon dos et ajustai les bonnets. Vivre dans un foyer d’étudiants aidait à se débarrasser d’une certaine pudeur, sans parler d’un vestiaire réservé aux employées, surtout si l’ensemble du personnel féminin venait se changer là.

— Rebekah dit que tu n’es pas loin d’être à la rue. Tu sais que nous sommes une petite bande ici à vivre ensemble ? Il se trouve qu’il nous reste un lit de libre.

— Elle est sérieuse, confirma Whitney, en dénouant son chignon sophistiqué et en ébouriffant ses cheveux acajou. Nous avons un lit en trop.

— Et une malle de rangement, ajouta Hope en riant.

— On en a parlé, et on se demandait si ça te dirait d’emménager avec nous. Ton loyer serait de trois cents dollars par mois, charges comprises.

Je n’étais pas en ville depuis longtemps, mais je savais que c’était impossible.

— Trois cents ? Je ne suis pas stupide, on n’a rien ici pour trois cents.

— Le loyer est de deux mille, corrigea Sophia. Trois cents, ce serait ta part du loyer. Le reste couvre les charges.

Cela paraissait intéressant, sauf que…

— Combien êtes-vous de colocataires ?

— Avec toi, ça ferait huit.

Ce ne serait pas un grand changement comparé au foyer d’étudiants.

— Je peux passer la soirée avec vous, et décider demain ?

— Super !

Hope me tendit une jupe en jean juste assez longue pour cacher ma culotte.

— Ce n’est pas à moi, dis-je.

— Je sais, mais tu serais mignonne comme tout là-dedans.

Elle avait déjà passé une jambe dans ma jupe en velours trop grande ; aussi, plutôt que de discuter, enfilai-je la minijupe en me dandinant. Je décidai de faire très attention en me penchant. Hope était tout en courbes et rondeurs douces, si bien que je pus descendre un peu la jupe sur mes hanches et gagner légèrement en longueur.

Le visage du proprio s’éclaira quand il me vit partir avec les filles.

— Tu habites avec elles maintenant, sì ?

— Les clients sont partis, Guilian.

Il laissa tomber l’accent italien et me donna une tape sur l’épaule.

— Ce sont de braves filles. Je suis heureux que tu sois avec elles.

Son avis fit beaucoup pour me convaincre avant même d’avoir vu l’appartement. Ma première impression de Guilian avait été sévère mais juste ; il confirma que je ne m’étais pas trompée quand il offrit de me prendre une semaine à l’essai, moi qui étais arrivée à l’entretien d’embauche avec un fourre-tout et une valise. Il prétendait être d’origine italienne parce qu’il était convaincu qu’ainsi les clients se disaient que la nourriture devait être meilleure. Pourtant il était grand, roux, trapu, légèrement dégarni, avec une moustache qui, non contente d’avoir englouti sa lèvre supérieure, paraissait vouloir dévorer le reste de son visage. Il était de ceux qui jugent les gens à leur travail plutôt qu’à leurs déclarations d’intention ; et toute son attitude en découlait. À la fin de ma première semaine, il m’a simplement tendu le planning de la semaine suivante avec mon nom inscrit dessus.

Il était 3 heures du matin quand nous sommes parties. J’essayai de mémoriser les rues et les trains ; je n’étais pas aussi nerveuse que j’aurais probablement dû l’être quand nous sommes arrivées dans leur quartier. Les pieds endoloris après des heures passées à marcher en talons hauts, nous avons grimpé péniblement les interminables volées de marches jusqu’au dernier étage, puis jusqu’au toit, avant de nous frayer un chemin au milieu de meubles de jardin, d’un barbecue et de ce qui semblait être une luxuriante plantation de cannabis dans un coin, puis de descendre d’un étage par l’escalier de secours jusqu’aux baies vitrées. Sophia a glissé la clé dans la serrure, tandis que Hope s’efforçait entre deux gloussements d’expliquer la situation concernant le pervers du couloir.

Nous en avions quelques-uns aussi au foyer d’étudiants.

L’appartement était un gigantesque espace ouvert et propre, avec quatre lits alignés le long de chaque mur et un ensemble de canapés regroupés pour former un carré au centre. La cuisine possédait un comptoir en îlot qui la séparait du reste de la pièce, et une porte ouvrait sur la salle d’eau, équipée d’une gigantesque douche ouverte avec dix têtes dirigées dans des directions différentes.

— Nous n’avons pas posé de questions concernant les précédents occupants, me dit Noémie en me faisant découvrir la pièce d’eau. Mais c’est juste une douche, pas une salle d’orgie.

— Pas sûr que ça suffise à convaincre les gars de l’entretien.

— Oh non, eux, on se les tape tout le temps ! Ça fait partie du plaisir.

Je souris malgré moi. C’était drôle de travailler avec les filles ; elles passaient leur temps à se balancer des vannes, des insultes ou même des compliments dans les cuisines, déchargeant leur colère contre les clients exaspérants ou bien flirtant avec les cuisiniers et les plongeurs. Il me semblait que j’avais souri davantage au cours des deux dernières semaines que dans toute ma vie.

Elles laissèrent toutes tomber leurs sacs à main ou leurs fourre-tout dans leurs malles ; la plupart se changèrent et enfilèrent un pyjama, ou quelque chose qui s’y apparentait, mais le sommeil n’était pas encore pour tout de suite. Whitney sortit son manuel de psychologie, tandis qu’Amber alignait vingt « shots » et les remplissait de tequila. Je m’approchai pour en prendre un, mais Noémie me tendit un grand verre de vodka à la place.

— La tequila, c’est pour étudier, m’expliqua-t-elle.

Je pris place dans un des canapés et regardai Kathryn faire réviser Amber, l’examen blanc comportant un « shot » par question. Si Amber répondait mal, elle devait boire la dose de tequila. Si elle donnait la bonne réponse, elle pouvait désigner quelqu’un d’autre pour le faire. Elle me tendit le premier « shot » ; j’essayai de tenir le coup avec cette vacherie de mélange de tequila et de vodka.

Nous n’avions toujours pas fermé l’œil au lever du jour ; Noémie, Amber et Whitney se traînèrent pour aller en cours, tandis que nous autres décidions de faire une sieste. Au réveil, en début d’après-midi, je signai l’accord qu’elles avaient rédigé en guise de bail et payai mon premier mois avec mes pourboires des deux dernières soirées. Et voilà, ça n’avait pas été plus difficile que cela : je n’étais plus sans domicile fixe.
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— Vous avez dit que c’était votre troisième semaine en ville ? l’interroge Victor en passant mentalement en revue un certain nombre de villes susceptibles de correspondre.

Sa voix n’a pas d’accent bien marqué ; elle n’use d’aucun particularisme régional, rien qui permette d’identifier l’endroit d’où elle vient. Une chose est sûre : elle fait très attention à ce qu’elle dit.

— C’est exact, répond-elle.

— Où étiez-vous avant cela ?

Elle termine la bouteille au lieu de répondre directement. Elle la repose soigneusement sur un coin de la table, se renverse contre le dossier de sa chaise et frictionne ses bras de haut en bas avec ses mains bandées.

Victor se lève et ôte sa veste, avant de faire le tour de la table pour la déposer sur les épaules de la fille. Elle se raidit en le voyant approcher, mais il prend bien soin d’éviter que sa peau n’effleure la sienne. Quand il regagne sa place face à elle, elle se détend suffisamment pour glisser ses bras dans les manches de la veste. Trop grandes pour elle, elles plissent grossièrement, mais ses mains en émergent confortablement des poignets.

New York, décide-t-il. Des appartements dans le style entrepôt, des restaurants ouverts extrêmement tard. De plus, elle a parlé de « trains » et non de « métros », ce qui est plutôt révélateur. Il note mentalement qu’il lui faudra songer à appeler le bureau de New York pour voir s’ils peuvent trouver quelque chose à son sujet.

— Vous étiez à l’école ?

— Non. Je travaillais.

Un tapotement sur la vitre fait se lever Eddison qui quitte la pièce. La fille le regarde sortir avec une certaine satisfaction, avant d’afficher de nouveau un air impassible à l’intention de Victor.

— Qu’est-ce qui vous a décidée à aller dans cette ville ? reprend-il. Vous n’y connaissiez personne apparemment, vous n’aviez pas de projet précis en y arrivant, alors pourquoi y être allée ?

— Pourquoi pas ? C’était nouveau, non ? C’était différent.

— C’était éloigné ?

Elle arque un sourcil.

— Comment vous appelez-vous ? lui demande-t-il.

— Le Jardinier m’appelait Maya.

— Mais avant cela, vous aviez un autre nom.

— Il est parfois plus facile d’oublier certaines choses, vous comprenez ?

Elle joue nerveusement avec le bord des manches, s’amuse à les rouler et à les dérouler, un peu comme on le ferait machinalement avec une serviette de table.

— Vous êtes enfermée là, sans la moindre chance de vous échapper, ajoute-t-elle, sans aucun espoir de retrouver votre vie d’avant, alors pourquoi s’accrocher ? Pourquoi se faire encore plus de mal en se souvenant de ce qu’on n’aura plus ?

— Êtes-vous en train de me dire que vous avez oublié votre nom ?

— Tout ce que je dis, c’est qu’il m’appelait Maya.
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Jusqu’à ce que mon tatouage soit terminé, je fus tenue à l’écart des autres filles, à l’exception de Lyonette qui continua de venir chaque jour me parler et m’appliquer de la pommade cicatrisante dans le dos. Elle me laissa étudier son propre tatouage sans manifester le moindre signe de dégoût ou de honte. Il faisait partie d’elle désormais, au même titre que la grâce inconsciente de ses mouvements, ou sa respiration. La précision des détails était stupéfiante ; je me demandai dans quelle mesure cette complexité pâtissait de l’impératif de raviver, à terme, l’éclat de l’encre. Quelque chose cependant m’empêcha de poser la question. Il faut des années pour qu’un tatouage bien fait s’estompe au point de devoir être retouché. Je ne voulais même pas envisager ce que cela signifierait d’être encore au Jardin après tout ce temps.

Ou pire, ce que pourrait signifier le contraire.

Les médicaments continuaient d’accompagner les repas du soir ; Lyonette me les apportait sur un plateau avec les siens. Une ou deux fois par semaine, je me réveillai non pas dans mon lit, mais sur le banc en cuir ; le Jardinier passait ses mains sur les surfaces précédemment encrées pour voir comment elles cicatrisaient, évaluer leur sensibilité. Jamais il ne me laissait le voir ; et contrairement à ma chambre aux murs de verre semi-réfléchissants, je n’avais aucun espoir de surprendre son reflet sur les murs en métal ternes de la pièce.

Il fredonnait en travaillant ; le son produit était en soi plutôt agréable, mais il jurait horriblement avec le bourdonnement mécanique des aiguilles. Il chantait surtout des vieux succès : Elvis, Sinatra, Martin, Crosby, parfois même les Sœurs Andrews2. C’étaient des instants de douleur étranges, être là à subir l’assaut des aiguilles et le laisser graver sa marque de propriété sur ma peau. Mais quel autre choix avais-je ? Lyonette m’expliqua qu’elle restait avec chaque fille jusqu’à ce que les ailes soient terminées. Je ne pouvais pas encore explorer le Jardin, ni par conséquent chercher un moyen de m’enfuir. Je n’aurais su dire si Lyonette savait qu’il n’y en avait aucun, ou si elle avait tout bonnement renoncé à chercher. Je le laissai donc me tatouer ces foutues ailes sur le dos, sans demander une seule fois ce qui m’arriverait si je me débattais et m’y opposais.

Je faillis l’interroger là-dessus, mais Lyonette devint si pâle que je détournai le sens de ma question.

Je me dis que sa réaction avait quelque chose à voir avec le fait qu’elle ne me conduisait jamais dans les galeries, mais uniquement dans le Jardin, en traversant la grotte, puis la chute d’eau. Quoi qu’elle veuille m’empêcher de voir – ou qu’elle ne veuille pas me montrer, ce qui n’était pas tout à fait la même chose – cela ne me dérangeait pas d’attendre. Par lâcheté, sans doute ; à moins que ne soit par simple pragmatisme.

Il termina son travail vers la fin de ma troisième semaine au Jardin.

Durant toute la matinée, il avait été plus tendu, plus concentré, avait fait des pauses plus courtes que d’habitude. Le premier jour, il avait tatoué ma colonne vertébrale, puis réalisé le contour des ailes, les nervures et les surfaces les plus grandes. Après cela, il avait attaqué les pointes des ailes en revenant vers ma colonne vertébrale, travaillant alternativement les quatre quadrants de mon dos afin d’avoir toujours au moins une surface sur laquelle intervenir. Dire qu’il était méticuleux est en dessous de la vérité.

Le bourdonnement cessa enfin ; il avait le souffle court, respirait rapidement en essuyant le sang et l’excès d’encre. Ses mains tremblaient alors qu’elles avaient été imperturbables jusque-là. Puis vint le moment du baume cicatrisant, fluide et froid, qu’il appliqua soigneusement sur chaque centimètre de ma peau.

— Tu es exquise, dit-il d’une voix rauque. Absolument parfaite. Réellement digne de rejoindre mon jardin. Et maintenant… maintenant, il va falloir te donner un nom.

Ses pouces remontèrent le long de ma colonne vertébrale, à l’endroit où l’encre, la première qu’il avait appliquée, était sèche et le tatouage cicatrisé. Ses doigts visqueux s’attardèrent sur ma nuque et à la base de mes cheveux emmêlés. Soudain, sans prévenir, il me tira en me faisant glisser sur le banc jusqu’à ce que mes pieds touchent le sol, le haut de mon corps toujours sur la partie en cuir. Je l’entendis défaire fébrilement sa ceinture et descendre sa braguette ; je fermai très fort les yeux.

— Maya, grogna-t-il, ses mains caressant doucement mes flancs. Tu es Maya à partir de maintenant. Tu m’appartiens.
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On cogne bruyamment à la porte au même instant, l’empêchant de décrire ce qui est arrivé ensuite ; elle paraît en être à la fois étonnée et soulagée.

Victor peste dans sa barbe, se lève brusquement et va ouvrir. Eddison lui fait signe de venir dans le couloir.

— Qu’est-ce qui te prend, nom de Dieu ? siffle Victor. Elle commençait juste à parler.

— L’équipe qui fouille le bureau du suspect a trouvé quelque chose.

Il lève un grand sac transparent rempli de permis de conduire et de cartes d’identité.

— On dirait qu’il conservait tous leurs papiers.

— Celles qui en avaient, du moins.

Il prend le sac en main – Seigneur, cela en fait des cartes d’identité ! – et le secoue un peu pour voir rapidement les autres noms et photos dissimulés par la première couche.

— Tu as trouvé les siens ?

Eddison lui tend un deuxième sac, plus petit, et contenant une unique carte plastifiée. C’est une carte d’identité new-yorkaise ; il reconnaît immédiatement la fille. Un peu plus jeune, les traits plus détendus, bien que son expression ne le soit pas.

— Inara Morrissey, lit-il, mais Eddison secoue négativement la tête.

— Ils ont scanné le reste des cartes et commencent à les vérifier, mais ils se sont occupés de celle-là en premier. Inara Morrissey n’existait pas jusqu’à il y a quatre ans. Le numéro de Sécurité sociale correspond à une fillette de deux ans décédée dans les années soixante-dix. Le bureau de New York envoie quelqu’un sur le dernier lieu de travail enregistré, un restaurant nommé l’Evening Star. L’adresse qui figure sur la carte d’identité correspond à un immeuble désaffecté, mais nous avons appelé le restaurant et obtenu l’adresse de l’appartement. L’agent à qui j’ai parlé s’est mis à siffler quand je la lui ai donnée ; apparemment, c’est un quartier malfamé.

— C’est ce qu’elle nous a dit, confirme Victor d’un air absent.

— Oui, elle est tellement communicative et digne de confiance.

Victor ne répond pas tout de suite, fasciné par la carte d’identité. Elle est sûrement fausse, comme l’a dit Eddison, mais bon sang, quel faux ! En temps normal, il doit admettre qu’il se serait laissé berner.

— Quand a-t-elle cessé d’aller travailler ?

— Il y a deux ans, d’après son patron. Les impôts le confirment.

— Deux ans…

Il rend le plus grand des sacs à Eddison, et plie le deuxième autour de la carte d’identité pour pouvoir la glisser dans la poche arrière de son pantalon.

— Veille à ce qu’ils vérifient toutes ces cartes le plus vite possible ; n’hésite pas à faire appel à des techniciens d’autres équipes au besoin. Identifier les filles qui sont à l’hôpital, c’est la priorité. Essaie aussi de nous procurer des oreillettes pour que les techniciens puissent nous transmettre les dernières infos fournies par le bureau de New York.

— D’accord.

Il fronce les sourcils en regardant la porte et demande :

— Est-ce qu’elle parle ?

— Son problème n’a jamais été qu’elle ne parle pas, répond Victor avec un petit rire. Marie-toi, Eddison ; ou, encore mieux, aie des filles, des ados. Je reconnais que celle-là sort du lot, mais sur le principe, c’est la même chose. Il faut juste extraire ce qui a du sens. Écouter ce qu’elle ne dit pas.

— Voilà pourquoi je préfère interroger les suspects plutôt que les victimes, conclut Eddison.

Là-dessus, il s’en retourne d’un pas raide vers la salle des opérations.

Maintenant qu’il a quitté la salle d’interrogatoire, Victor se dit qu’il ferait aussi bien de mettre cette pause à profit. Il traverse le couloir et rejoint la salle principale réservée à l’équipe, où il se faufile entre les bureaux et les box jusqu’au coin qui fait office à la fois de cuisine et de salle de détente. Il s’empare de la carafe de la cafetière électrique, et la respire judicieusement. Le café n’est pas chaud, mais il n’est pas complètement éventé. Il en remplit deux grandes tasses qui ont l’air propres et les fourre au micro-ondes. Pendant que le café chauffe, il ouvre le frigo à la recherche de quelque chose qui serait à la disposition de tous.

Un gâteau d’anniversaire n’est pas exactement ce qu’il avait en tête, mais cela fera l’affaire, se dit-il. Et il se retrouve bientôt avec deux parts de gâteau dans des assiettes en carton, quelques sachets de sucre et des capsules de lait. Il glisse ses doigts dans les anses des tasses, et rejoint la salle des opérations.

Eddison fait la grimace, mais lui tient les assiettes le temps qu’il enfile son oreillette. Victor n’essaie pas de dissimuler l’appareil ; la fille est bien trop maligne. L’oreillette bien en place, il reprend les assiettes à Eddison et regagne la salle d’interrogatoire.

Elle est surprise en voyant les parts de gâteau ; Victor réprime un petit sourire en faisant glisser vers elle sur la table en acier une des assiettes et une tasse.

— Je me suis dit que vous aviez peut-être faim. Je ne sais pas comment vous aimez votre café.

— Je n’ai pas faim, mais merci.

Elle boit une gorgée de café noir, grimace, mais avale et prend une bouchée de gâteau.

Elle a les lèvres couvertes de glaçage rouge quand il lui demande :

— Parlez-moi de l’Evening Star, Inara.

Elle ne s’étouffe pas, ne cille même pas, mais marque un temps de pause infime ; l’instant d’immobilité est si fugace qu’il n’aurait rien remarqué en temps normal. Elle avale sa bouchée et lèche le glaçage sur ses lèvres, y laissant des traînées d’un rouge brillant.

— C’est un restaurant, mais ça, vous le savez, dit-elle.

Il sort la carte d’identité de sa poche, enveloppée dans le sac, et la pose sur la table. La fille tapote dessus du bout d’un ongle, masquant son visage par intermittence.

— Il l’a gardée ? interroge-t-elle d’un air incrédule. Ça paraît tellement…

— Idiot ?

— Oui.

Elle fait la moue d’un air songeur, et pose sa main à plat sur la carte plastifiée.

— Toutes les autres cartes aussi ?

— Pour autant qu’on sache.

Elle agite circulairement le café dans sa tasse et contemple le minuscule maelström.

— Mais Inara n’est pas plus réelle que Maya, n’est-ce pas ? reprend tranquillement Victor. Votre nom, votre âge, rien n’est vrai.

— Ça l’est suffisamment, corrige-t-elle.

— Suffisamment pour trouver un boulot et un endroit où habiter, sans doute. Mais ce qui m’intéresse, c’est l’avant…
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Une des choses appréciables à New York est que personne ne vous pose jamais de questions. C’est juste un de ces endroits où les gens aiment aller, vous comprenez ? C’est un rêve, un but en soi, une ville dans laquelle vous pouvez disparaître au milieu de millions d’autres personnes qui font la même chose. Tout le monde se moque de savoir d’où vous venez ou pourquoi vous êtes parti, parce que chacun est concentré sur lui-même, sur ce qu’il veut et la direction qu’il prend. New York a une histoire tellement riche ; pourtant, ce que veulent tous les New-Yorkais, c’est connaître l’avenir. Même quand vous êtes de New York, vous trouverez toujours un lieu où atterrir sans qu’on ne vous retrouve jamais.

Je pris le car pour New York avec un fourre-tout et une valise contenant tout ce que je possédais. J’atterris dans une soupe populaire où l’on se fichait pas mal de savoir que je dormais dans la clinique au-dessus, tant que j’aidais à servir la nourriture. Un des bénévoles me parla d’un type, un clandestin vénézuélien, qui venait de lui faire des papiers pour sa femme. J’appelai le numéro qu’il m’avait donné et me retrouvai le lendemain à la bibliothèque, assise sous une statue de lion à attendre qu’un parfait étranger s’approche de moi.

Il ne m’inspira guère confiance quand il apparut enfin, à l’heure convenue. Il était de taille moyenne et maigrichon ; la crasse et des taches que je préférais ne pas essayer d’identifier avaient raidi ses vêtements. Ses cheveux ternes et aplatis étaient en train de former naturellement des dreadlocks, et il reniflait constamment, ses yeux décochant des regards dans toutes les directions à chaque fois qu’il soulevait une de ses manches et frottait son nez rouge vif. C’était peut-être un faussaire de génie, mais il n’était pas difficile de deviner où passait tout son argent.

Il ne me demanda pas mon nom mais uniquement celui que je voulais. Date de naissance, adresse, permis de conduire ou carte d’identité ; voulais-je être inscrite au fichier des donneurs d’organes ? Tout en parlant, nous entrâmes dans la bibliothèque, ce qui nous contraignit à faire silence. En arrivant à hauteur d’un panneau comportant une large surface d’un blanc immaculé, il me fit poser devant et prit ma photo. Je m’étais apprêtée avant de venir le retrouver ; j’avais même apporté du maquillage ; je savais que je pouvais faire dix-neuf ans. Tout est dans le regard, en réalité. Le fait d’avoir vu beaucoup de choses vous donne l’air plus âgé, quoi que le reste de votre visage puisse dénoter.

Il me demanda de venir le retrouver devant un certain chariot à hot-dogs ce soir-là ; il aurait, me dit-il, mes papiers. À mon arrivée, il tenait une enveloppe à la main. C’était une si petite chose, mais qui pouvait tout changer dans ma vie. Il me réclama mille dollars en échange, mais ajouta qu’il était prêt à descendre à cinq cents si je couchais avec lui.

Je lui payai les mille dollars.

Il s’éloigna dans une direction, et moi dans une autre. Quand je revins à l’auberge de jeunesse où j’avais prévu de passer la nuit – à bonne distance de la soupe populaire et de quiconque risquant de se souvenir d’une fille à qui on avait proposé de faux papiers – j’ouvris l’enveloppe et découvris pour la première fois Inara Morrissey.
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— Pourquoi vouliez-vous qu’on ne vous retrouve pas ? demande Victor en se servant d’un stylo pour mélanger le lait à son café.

— Je n’étais pas inquiète qu’on me retrouve ; pour être retrouvé, il faut déjà que quelqu’un vous cherche.

— Et pourquoi ne vous aurait-on pas recherchée ?

— New York me manque. Personne ne vous pose ce genre de questions là-bas.

Il entend des craquements parasites dans son oreillette au moment où un des techniciens lui communique des informations :

— New York dit qu’elle a obtenu son GED3 il y a trois ans. Elle l’a réussi avec brio, mais ne s’est jamais inscrite pour le SAT4, pas plus qu’elle n’a demandé que l’on transmette ses résultats à une université ou un employeur.

— Avez-vous abandonné le lycée ? l’interroge-t-il. Ou bien avez-vous passé votre GED de manière à éviter d’avoir à présenter un diplôme classique ?

— Maintenant que vous avez un nom, il est plus facile de fouiller dans ma vie, pas vrai ?

Elle termine sa part de gâteau et pose soigneusement la fourchette en plastique en travers de son assiette, dents en bas. Elle déchire ensuite un des sachets de sucre et le vide dans son assiette en formant un petit tas. Elle lèche alors le bout de l’unique doigt non bandé qu’il lui reste, le presse contre le tas de sucre, puis le fourre dans sa bouche.

— Mais ça ne vous renseigne que sur New York, ajoute-t-elle.

— Je sais. C’est bien pour cela que j’ai besoin que vous me racontiez l’avant New York.

— J’ai bien aimé être Inara, dit-elle.

— Mais ce n’était pas vous, lui fait-il remarquer calmement.

Une lueur de colère passe dans son regard, fugace comme ses esquisses de sourire ou ses airs de surprise, mais non moins réelle.

— Une rose, quel que soit son nom, n’est-elle pas toujours une rose ?

— Ça, c’est de la littérature, dit Victor. Je vous parle d’identité. Ce qui constitue une personne, ce n’est pas seulement son nom, mais avant tout son histoire, et j’ai besoin de connaître la vôtre.

— Pourquoi ? Mon histoire ne vous apprendra rien sur le Jardinier, alors que c’est bien cela au fond l’important. Le Jardinier et son Jardin… ses Papillons. Non ?

— S’il survit et qu’il est jugé pour ce qu’il a fait, il nous faudra présenter au jury des témoins crédibles. Une jeune femme qui refuse de dire la vérité sur son nom sera loin de suffire.

— Ce n’est qu’un nom, après tout.

— Un nom, ce n’est pas rien.

Elle a ce petit sourire qui n’en est pas tout à fait un, et qui relève brièvement le coin de ses lèvres.

— Bliss disait ça aussi.

— Bliss ?
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Lyonette se tenait comme d’habitude à la porte de la salle de tatouage, ses yeux obligeamment détournés de moi jusqu’à ce que j’aie enfilé la longue robe noire qui est devenue mon unique vêtement.

— Ferme tes yeux, me dit-elle. Nous allons procéder par étapes.

J’avais gardé les yeux fermés si longtemps dans cette pièce que l’idée d’être de nouveau aveugle me donna la chair de poule. Mais Lyonette avait veillé sur moi jusque-là, et de toute évidence elle avait déjà fait cela pour d’autres filles. Je choisis de lui faire confiance cette fois encore. Une fois mes yeux fermés, elle prit ma main et me guida le long de la galerie dans la direction opposée à celle que nous prenions d’habitude. C’était une longue galerie, au bout de laquelle nous tournâmes à gauche. Je laissai traîner ma main droite tendue contre les murs de verre, mon bras se retrouvant dans le vide à chaque fois que nous passions devant une des ouvertures.

Puis nous nous engouffrâmes dans l’une d’elles. Lyonette me positionna à un endroit bien précis, délicatement, ses mains posées sur le haut de mes bras.

— Ouvre les yeux.

Elle se tenait face à moi, dans une pièce quasiment identique à la mienne. Celle-ci comportait quelques touches personnelles : des créatures en origami sur une étagère au-dessus du lit, des draps, des couvertures et des oreillers, des rideaux rouge orangé dissimulant le WC, l’évier et la douche. La tranche d’un livre était visible sous le plus gros des oreillers et des tiroirs occupaient tout l’espace sous le lit.

— Comment t’a-t-il appelée ?

— Maya.

Prononcer ce nom pour la première fois me causa un frisson, que je m’efforçai aussitôt de chasser. Je l’entendais encore, lui, le scander inlassablement pendant qu’il…

— Maya, répéta Lyonette. Regarde-toi maintenant, Maya.

Elle leva un miroir qu’elle positionna de manière à ce que je puisse observer grâce à lui mon reflet dans un autre miroir derrière moi.

De larges parties de mon dos étaient roses et enflées autour de l’encre encore fraîche, laquelle, je le savais, paraissait plus sombre qu’elle ne le serait par la suite, quand les croûtes tomberaient d’elles-mêmes. Des empreintes de doigt étaient visibles sur mes flancs, là où la robe bâillait, mais rien ne venait occulter le motif. C’était laid, épouvantable même.

Et magnifique en même temps.

Les ailes supérieures étaient brun doré, fauve comme les cheveux et les yeux de Lyonette, constellées de taches noires, blanches et bronze. Les ailes inférieures déclinaient des nuances de rose et de pourpre, avec là encore des motifs noirs et blancs. Les détails étaient stupéfiants, de légères variations de couleurs donnant l’impression que chaque écaille d’aile était visible. Les teintes étaient riches, presque saturées, et elles couvraient presque tout mon dos, de la pointe de mes épaules jusque sous l’arrondi de mes hanches. Les ailes étaient hautes et étroites, leurs bords légèrement repliés sur mes flancs.

La dimension artistique de l’ensemble était indéniable. On pouvait reprocher ce qu’on voulait au Jardinier, mais pas son manque de talent.

Je détestais ce tatouage, il était pourtant magnifique.

Une tête apparut dans l’encadrement de la porte, rapidement suivie du reste du corps d’une fille menue. Même en redressant les épaules, elle n’aurait pas dépassé le mètre cinquante ; elle avait l’air d’une enfant. Sa peau était parfaite, d’un blanc de lait, et elle avait de grands yeux bleu-violet, encadrés par une profusion chaotique de petites boucles noires. Elle était tout en contrastes saisissants, avec un petit nez rond, mignon plutôt que beau, mais comme toutes les filles que j’avais pu apercevoir dans le Jardin, elle était tout simplement splendide.

La beauté perd de son sens quand elle est trop présente autour de soi.

— Alors, voilà la nouvelle, hein ? dit-elle en s’affalant sur le lit et en serrant un petit oreiller contre sa poitrine. Comment est-ce que le salopard t’a appelée ?

— Il pourrait t’entendre, la réprimanda Lyonette.

Mais la fille sur le lit se contenta de hausser les épaules.

— Eh bien, qu’il m’entende ! Il ne nous a jamais demandé de l’aimer. Alors, quel nom est-ce qu’il t’a donné ?

— Maya, dis-je en même temps que Lyonette, avec un peu moins de difficulté déjà.

Je me demandais si cela allait continuer dans ce sens – si, avec le temps, je parviendrais à prononcer ce prénom sans qu’il m’écorche peu ou prou les oreilles, ou si au contraire, à la façon d’une minuscule écharde impossible à saisir avec une pince à épiler, il persisterait à me gêner.

— Hé, ça sonne pas trop mal, ça. Cet enfoiré m’a appelée Bliss5.

Elle roula de grands yeux et émit un petit grognement méprisant.

— Bliss ! Est-ce que j’ai l’air de quelqu’un qui déborde de bonheur ?

Puis :

— D’accord, montre-moi ça.

Elle effectua un petit mouvement de vrille avec ses doigts, un geste qui me fit vaguement penser à Hope. Je pivotai lentement sur moi-même pour lui montrer mon dos.

— Pas mal. Les couleurs te vont bien. Il va falloir regarder quelle espèce c’est.

— C’est un Lutin du pin gris, soupira Lyonette.

Elle surprit mon regard en coin et haussa les épaules.

— Et alors quoi ? C’est ma façon de rendre tout cela un peu moins affreux. Je suis un Cuivré brillant, Lycaena cuprea.

— Et moi un Rayé bleu du Mexique. C’est joli, non ? Enfin, je veux dire, tout ça est moche, mais ce n’est pas comme si c’était la réalité. Cette histoire de nom, je vais te dire : il pourrait bien avoir choisi de nous appeler A, B ou Trois, ça ne changerait rien. Réponds quand il t’appelle, mais ne fais pas comme si c’était ton vrai nom. Comme ça, c’est moins déroutant.

— Moins déroutant ?

— Mais oui ! Rappelle-toi qui tu es, c’est tout ce qui compte. Le reste, ce n’est qu’un rôle qu’il faut jouer. Si tu commences à t’identifier à ton nouveau nom, c’est la crise identitaire garantie. Et qui dit crise identitaire dit dépression. Et ici, qui dit dépression…

— Bliss.

— Quoi ? Elle a l’air de pouvoir tenir le coup. Elle n’a même pas encore pleuré, alors que nous savons toutes ce qu’il fait quand il a terminé le tatouage.

Hope, en plus futée encore.

— Alors, qui dit dépression dit quoi ?

— Regarde dans les galeries, mais surtout évite de le faire après les repas.
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— Mais vous veniez de les emprunter, les galeries, lui rappelle Victor.

— Oui, mais les yeux fermés.

— Et alors, qu’y avait-il à y voir ?

Elle agite le reste de café dans sa tasse au lieu de répondre et le fixe d’un air qui semble suggérer qu’il devrait le savoir.

Des craquements parasites se font entendre de nouveau dans son oreille.

— Ramirez vient d’appeler de l’hôpital, dit Eddison. Elle nous envoie des photos des filles que les médecins espèrent sauver. Le fichier des personnes disparues a donné des résultats. Jusqu’à présent, ils ont pu identifier environ la moitié des filles. Mais nous avons un problème.

— Quel genre de problème ?

La fille lui jette un regard intrigué.

— Une des filles identifiées appartient à une famille en vue. Elle continue de se faire appeler Ravenne, mais ses empreintes correspondent à celles de Patrice Kingsley6.

— Kingsley, comme la sénatrice dont la fille a disparu ?

Inara bascule contre le dossier de sa chaise, son expression trahissant son amusement. Victor ne voit pourtant pas ce qu’elle trouve drôle dans cette nouvelle qui promet de compliquer terriblement la situation.

— Quelqu’un a-t-il déjà mis la sénatrice au courant ? demande-t-il.

— Pas encore, répond Eddison. Ramirez voulait nous prévenir avant. La sénatrice Kingsley a remué ciel et terre pour retrouver sa fille, Vic ; il n’y a pas l’ombre d’une chance pour qu’elle ne fourre pas son nez dans cette enquête.

Et quand cela arrivera, ce sont eux qui n’auront plus l’ombre d’une chance de protéger un tant soit peu la vie privée de ces filles. Leurs visages apparaîtront en encadré sur toutes les chaînes d’infos du pays. Et Inara… Il se frotte les yeux d’un air las. Si la sénatrice apprend qu’ils ont des soupçons, elle n’aura de cesse de la faire arrêter.

— Dis à Ramirez d’attendre autant qu’elle le peut avant de la prévenir, trancha-t-il. Nous avons besoin de temps.

— Compris.

— Rappelle-moi depuis combien de temps elle a disparu ?

— Quatre ans et demi.

— Quatre ans et demi ?

— Ravenne, murmura Inara, attirant du même coup le regard de Victor. Aucune fille n’oublie jamais combien de temps elle a passé là-bas.

— Et pourquoi cela ?

— Ça change tout, n’est-ce pas ? Avoir une sénatrice impliquée.

— Pour vous aussi, ça change tout. J’espère que vous le comprenez.

Il se rend compte qu’en effet, elle le comprend fort bien. Peut-être n’entrevoit-elle pas toutes les conséquences de ce basculement, mais elle sait qu’elle est soupçonnée d’être impliquée, d’une manière qui reste à déterminer. Il note un certain amusement dans son regard et un vague cynisme dans la façon qu’elle a de relever le coin de ses lèvres. Elle est un peu trop à l’aise face à cette nouvelle information.

Il se dit qu’il est temps de changer de sujet, avant qu’il ne perde son fragile ascendant dans cette salle.

— Vous avez dit que les filles de l’appartement ont été vos premières amies.

Elle remue légèrement sur sa chaise.

— C’est exact, répond-elle avec méfiance.

— Mais que vouliez-vous dire par là ?

— Simplement que je n’en avais jamais eu avant.

— Inara.

Elle répond au ton de sa voix de la même manière que ses filles le font, instinctivement, et l’air vaguement boudeur.

— On ne vous la fait pas, hein ? Vous avez des enfants ?

— Trois filles.

— Mais ça ne vous empêche pas de faire carrière en brisant des enfants.

— En essayant de sauver des enfants brisés, corrige-t-il. En essayant d’obtenir justice en leur nom.

— Vous croyez vraiment que les enfants brisés se soucient de la justice ?

— Et vous ? Est-ce que la justice compte pour vous ?

— Je ne m’en suis jamais vraiment préoccupée. Le plus souvent, la justice est défaillante. Elle ne règle rien.

— Diriez-vous la même chose si vous aviez obtenu justice quand vous étiez enfant ?

Le même sourire qui ne s’affiche pas comme tel, acerbe, fugace.

— Et pourquoi aurais-je besoin d’obtenir justice ?

— Ce travail, c’est toute ma vie. Vous croyez vraiment que je pourrais ne pas reconnaître une enfant brisée quand j’en vois une assise en face de moi ?

Elle incline la tête pour lui concéder l’argument, puis se mord les lèvres et grimace.

— Vous n’êtes pas loin de la vérité, mais je dirais plutôt que je suis une enfant de l’ombre, négligée plutôt que brisée. Je suis l’ours en peluche qui prend la poussière sous le lit, pas le soldat à qui on a arraché une jambe.

Il sourit légèrement et prend une gorgée de son café déjà presque froid. Aussi déconcertant que cela puisse paraître à Eddison, Victor semble être sur la bonne voie.

— Expliquez-moi ça, l’encourage-t-il à poursuivre.
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Il suffit parfois d’observer un couple marié pour se rendre compte, non sans un certain fatalisme, que l’enfant qui sera le fruit de ce mariage a toutes les chances d’être à la ramasse et de le payer au prix fort. C’est une évidence, c’est-à-dire moins un mauvais pressentiment que la triste acceptation du fait que ces deux personnes ne devraient jamais – mais elles le feront tout de même – avoir une progéniture.

À l’instar de mes parents.

Ma mère avait vingt-deux ans quand elle a épousé mon père en troisièmes noces. Elle s’était mariée pour la première fois à l’âge de dix-sept ans en épousant le frère de son beau-père de l’époque. Il mourut moins d’un an plus tard d’une crise cardiaque en pleine partie de jambes en l’air. Il la laissa dans une situation confortable financièrement. Quelques mois plus tard, elle épousa un homme qui n’avait que quinze ans de plus que moi ; quand ils divorcèrent un an plus tard, sa situation s’améliora encore un peu. Puis vint mon père ; s’il ne l’avait pas engrossée, je doute que le mariage aurait eu lieu. Il était bel homme, mais il n’était pas riche, manquait d’ambition et n’avait que deux ans de plus que ma mère, ce qui constituait pour elle une insurmontable série d’obstacles.

Elle devait ces réticences à sa propre mère, qui avait eu neuf maris avant qu’une ménopause précoce ne la convainque qu’elle n’était plus en âge de se remarier. Chacun de ses maris mourut, tous plus rapidement les uns que les autres. Rien de louche dans tout cela, pourtant. C’était juste que… leur heure était venue. Il faut dire qu’ils avaient tous un certain âge, bien entendu ; tous lui laissèrent une coquette somme d’argent, mais ma mère avait d’autres attentes, et son troisième mari ne répondait à aucune.

À leur décharge, je me dois tout de même de préciser une chose : ils ont essayé de faire aller. Les deux premières années, nous habitions près de sa famille à lui ; il y avait là des cousins, des tantes et des oncles, et je me souviens d’avoir joué avec d’autres enfants. Et puis, nous avons déménagé, les liens ont été rompus, et il n’y a plus eu que mes parents et moi, et leurs multiples liaisons. Ils passaient leur temps à rendre visite à leurs dernières conquêtes, ou bien restaient cloîtrés dans leur chambre ; je devins donc une enfant très autonome. J’appris à me servir du micro-ondes, je mémorisai les horaires de bus pour pouvoir aller faire les courses au supermarché, repérai les jours de la semaine où la probabilité que mes parents aient du liquide dans leur porte-monnaie était la plus grande, afin de pouvoir acheter ce dont nous avions besoin.

Vous vous dites probablement que vous auriez trouvé cela bizarre, pas vrai ? Mais à chaque fois que quelqu’un me posait la question au supermarché – une mère de famille inquiète, ou une caissière – je répondais que ma mère m’attendait dehors dans la voiture avec le bébé. Même en hiver, ils me croyaient ; j’avais droit à leurs sourires et à leurs compliments ; ils me disaient quelle incroyable fille et grande sœur je faisais.

Et non seulement j’étais autonome, mais j’en vins de surcroît à tenir en piètre estime l’intelligence de la plupart des gens.

J’avais six ans quand ils décidèrent de suivre, réellement, une thérapie de couple. Quelqu’un au bureau de mon père lui avait dit que l’assurance couvrirait le conseil conjugal, et que c’était toujours un point positif devant un juge, que cela aidait à accélérer le divorce. Une des choses que le conseiller conjugal leur dit de faire fut d’organiser une sortie en famille, juste tous les trois, dans un endroit inhabituel et amusant. Un parc à thème, par exemple.

Nous arrivâmes au parc vers 10 heures, et les deux premières heures se passèrent très bien. Puis il y eut le manège. Je déteste ces saloperies de manège. Mon père se posta à la sortie pour attendre que j’en descende, tandis que ma mère se tenait à l’entrée, pour m’aider à y monter, et ils restèrent ainsi, de chaque côté du carrousel, à me regarder tourner et tourner encore. J’étais trop petite pour atteindre les étriers, et le cheval était si large qu’il me faisait mal aux hanches, mais je continuais de tourner, tourner, tourner ; et je vis mon père s’éloigner avec une petite Latina. Encore un tour, et c’est ma mère que je vis s’éloigner avec un grand roux hilare vêtu d’un Utilikilt7.

Un gentil garçon plus âgé m’aida à descendre du cheval après avoir aidé sa petite sœur à faire de même, et il me tint la main jusqu’à la sortie. Je voulais rester avec cette famille, être la petite sœur de quelqu’un qui fait des tours de manège avec moi et me tient la main, quelqu’un qui me sourit et me demande si ça m’a plu. Nous descendîmes du manège et je le remerciai, avant de faire signe à une femme qui ne s’intéressait qu’à son téléphone portable, si bien que le garçon se dit que j’avais trouvé ma mère ; je le regardai, lui et sa sœur, rejoindre leurs parents qui étaient ravis de les voir revenir.

Je passai le reste de la journée à errer dans le parc, en m’efforçant de ne pas me faire remarquer par la sécurité, mais le jour déclina, le parc ferma et je n’avais toujours retrouvé ni mon père ni ma mère. La sécurité finit par me repérer et me conduisit dans la « salle de la honte » ; enfin, eux l’appelaient la « salle des parents perdus ». Ils lancèrent plusieurs appels au micro, demandant aux parents qui avaient égaré des enfants justement de venir les chercher. Je n’étais pas seule ; il y avait là d’autres gosses oubliés qui s’étaient juste perdus ou bien se cachaient.

Puis j’entendis un des adultes parler des services sociaux. La femme expliqua précisément qu’elle allait devoir les appeler pour les enfants qui ne seraient pas réclamés avant 10 heures du soir. Mes voisins, chez nous, étaient déclarés en famille d’accueil, mais l’idée de devoir vivre avec des gens comme eux m’horrifiait. Heureusement, un des garçons les plus jeunes se fit pipi dessus et se mit à brailler si fort que tous les adultes s’agitèrent autour de lui pour essayer de le calmer ; j’en profitai pour me faufiler discrètement par la porte et retourner dans le parc.

J’errai un moment, mais je finis par trouver l’entrée principale et sortis du parc sans être vue, emboîtant le pas à un groupe scolaire qui avait dû s’attarder autour d’une des attractions. Je me retrouvai bientôt sur le parking. De là, je marchai une bonne heure, de parking en parking, jusqu’à une station-service éclairée où s’arrêtaient tous ceux qui rentraient chez eux. J’avais encore dans ma poche l’argent que mon père y avait fourré avant le manège pour m’acheter un en-cas ; alors j’ai appelé leurs téléphones portables, puis le fixe de la maison, et enfin, ne sachant plus qui joindre, notre voisin.

Il était presque 10 heures du soir, mais il prit sa voiture, fit deux heures de route pour venir me récupérer, puis deux heures encore pour me ramener. Il n’y avait aucune lumière chez moi quand nous arrivâmes.
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— Ce voisin, c’est celui qui était déclaré en famille d’accueil ? demande Victor quand elle marque un temps de pause pour lécher ses lèvres gercées.

Il attrape la bouteille d’eau vide et la lève en direction du miroir sans tain ; il ne la repose pas avant qu’un des techniciens lui annonce qu’Eddison arrive tout de suite.

— Oui.

— Mais il vous a ramenée chez vous, en sécurité ; alors pourquoi l’idée de devoir vivre avec lui vous horrifiait-elle à ce point ?

— Quand nous nous sommes garés devant chez lui, il m’a expliqué que je devais le remercier pour la balade en lui suçant son sucre d’orge.

La bouteille en plastique émet un grincement aigu en même temps qu’il la froisse entre ses doigts.

— Seigneur.

— Quand il a attiré ma tête entre ses jambes, je me suis fourré un doigt dans la gorge et j’ai vomi partout sur lui. J’ai bien klaxonné aussi, pour faire sortir sa femme.

Elle ouvre un autre sachet de sucre et en verse la moitié dans sa bouche.

— Ils l’ont arrêté pour agression sexuelle environ un mois plus tard ; sa femme a déménagé.

La porte s’ouvre brusquement, et Eddison lance une nouvelle bouteille d’eau à la fille. Le règlement voudrait qu’ils en ôtent le bouchon avant de la lui donner – en raison du risque d’étouffement – mais Eddison tient dans son autre main un paquet de photos qu’il laisse tomber sur la table, et le sac rempli de cartes d’identité dans le creux de son coude.

— En ne nous disant pas la vérité, gronde-t-il, vous protégez l’homme qui a fait ça.

Inara avait raison ; voir les choses, ce n’est pas du tout comme les lire. Victor exhale un long soupir qui lui sert en même temps à atténuer le dégoût instinctif que lui inspirent les clichés. Il tire la première photo du paquet, puis la deuxième, la troisième, la quatrième, toutes montrant des parties des galeries du Jardin détruit.

À la septième, la fille l’arrête et prend la photo pour pouvoir la regarder de plus près. Puis elle la remet à sa place, son doigt caressant une courbe fauve au centre de l’image.

— C’est Lyonette.

— Votre amie ?

Son doigt bandé suit délicatement le mur vitré sur l’image.

— Oui, murmure-t-elle. C’était mon amie.
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Comme pour les noms, il valait mieux oublier les anniversaires au Jardin. En faisant progressivement connaissance avec les autres filles, je me rendis compte qu’elles étaient toutes très jeunes, mais on ne parlait pas beaucoup d’âge. Tout simplement parce que cela paraissait inutile. Nous étions toutes destinées à mourir à plus ou moins long terme, et les galeries nous rappelaient chaque jour ce que cela signifierait ; alors, je me disais : pourquoi en faire un drame ?

Jusqu’à Lyonette.

Il y avait six mois que j’étais arrivée au Jardin, et si j’avais sympathisé avec la plupart des autres filles, j’étais surtout proche de Lyonette et Bliss. C’étaient celles qui me ressemblaient le plus, celles qui refusaient de se lamenter sur notre destin tragique et de l’amplifier à grand renfort de crises de larmes désespérées. Nous ne tremblions pas devant le Jardinier, nous ne lui faisions pas de la lèche dans l’espoir que le fait de devenir sa préférée changerait quelque chose à notre sort. Nous supportions la situation, voilà tout, tout en continuant de faire ce que nous avions à faire par ailleurs.

Le Jardinier nous adorait.

En dehors des repas, qui étaient servis à des heures précises, nous n’étions tenues d’être nulle part en particulier ; la plupart des filles passaient leur temps à buller dans leurs chambres. Quand le Jardinier voulait nous voir, il n’avait qu’à jeter un coup d’œil aux caméras et à venir nous trouver. Quand Lyonette nous avait demandé, à Bliss et à moi, si elle pouvait passer la nuit dans notre chambre, je n’avais rien trouvé d’inhabituel à sa demande. C’était quelque chose que nous faisions tout le temps. J’aurais dû percevoir son désespoir dans le ton de sa voix, une certaine crispation derrière ses paroles, mais c’était encore un autre des effets du Jardin que de brouiller peu à peu notre discernement. Comme la beauté, le désespoir ou la peur y étaient aussi communs que le fait de respirer.

On nous fournissait des vêtements pour la journée – nous étions toujours en noir, le dos nu afin que nos ailes restent constamment visibles – mais nous n’avions rien de particulier pour dormir. La plupart d’entre nous restaient en culotte, en regrettant de ne pas avoir de soutien-gorge. Le foyer d’étudiants, puis l’appartement, m’avaient habituée à ce genre de situation ; j’avais donc bien moins de pudeur que n’en avaient eu les autres filles en arrivant au Jardin ; c’était une humiliation de moins pour moi.

Nous nous blottîmes toutes les trois ensemble sur le matelas, attendant que les lumières s’éteignent, jusqu’à ce que nous nous rendions compte que Lyonette tremblait. Elle n’était pas agitée de soubresauts ni rien de ce genre ; c’était plutôt une trémulation, quelque chose qui électrisait légèrement tout son corps et accompagnait chacun de ses mouvements. Je me redressai sur le lit, lui pris la main et entrecroisai mes doigts avec les siens.

— Qu’est-ce qui ne va pas ?

Des larmes brillèrent dans ses yeux étoilés d’or et me donnèrent brusquement la nausée. Je n’avais jamais vu Lyonette pleurer avant cela ; elle détestait voir des larmes chez les autres, et les siennes plus encore.

— Demain, c’est mon vingt et unième anniversaire, murmura-t-elle.

Bliss poussa un petit cri aigu et enlaça notre amie, enfouissant son visage dans le creux de l’épaule de Lyonette.

— Merde, Lyon, je suis tellement désolée !

— C’est l’âge qui signe notre arrêt de mort, c’est ça ? demandai-je tranquillement. Vingt et un ans ?

Lyonette nous serra très fort, Bliss et moi. Désespérément.

— Je… je n’arrive pas à décider s’il faut que je me batte ou non. Je vais mourir de toute façon, et je n’ai pas envie de lui faciliter les choses, mais j’ai peur que le fait de lui résister rende les choses plus douloureuses encore. Merde, je sais que c’est lâche de ma part, mais si je dois mourir, je ne veux pas que ça fasse mal !

Elle se mit à sangloter. J’aurais tellement voulu que ce soit un de ces moments où les cloisons opaques descendaient derrière les vitres, de telle sorte que nous aurions été enfermées dans ce petit espace ; personne, par conséquent, n’aurait entendu les pleurs de Lyonette, qui avait auprès des filles la réputation d’être forte ; je ne voulais pas qu’elles se disent que ce n’était pas le cas au fond. Mais d’une manière générale, les cloisons ne descendaient que deux matins par semaine – ce que nous avions pris l’habitude de qualifier de week-end, que ce soit le cas ou non – de telle sorte que les véritables jardiniers payés pour s’occuper de l’entretien du jardin autour de notre magnifique prison puissent vaquer à leurs tâches habituelles. Jamais ils ne nous ont vues ; et les multiples portes fermées qui nous séparaient d’eux garantissaient qu’ils ne puissent pas nous entendre.

Non, attendez. Les cloisons descendaient également quand une nouvelle fille arrivait, ou bien quand l’une d’entre nous mourait.

Nous n’aimions pas cela, les voir descendre. Il était très rare que nous souhaitions que cela arrive.

Nous restâmes avec Lyonette toute la nuit, bien qu’après, épuisée, elle eut fini par s’endormir, pour, à peine réveillée, se remettre à pleurer. Vers 4 heures, elle réussit à se traîner jusqu’à la douche ; nous l’aidâmes à se laver les cheveux, à les brosser et à les nouer en couronne tressée. Il y avait une nouvelle robe dans son placard, une robe en soie ambre ultrachic cousue de fils d’or étincelants, qui brillait comme une flamme au milieu des autres robes noires. La couleur mettait en valeur les ailes de Lyonette, leur surface orange citrouille tachée d’or et de jaune et constellée de points noirs, jusqu’à leurs extrémités marquées par des bandes frangées noires et blanches. Les ailes ouvertes du Cuivré brillant.

Le Jardinier vint la chercher juste avant le lever du jour.

C’était un homme élégant, plein de prestance, un peu plus grand que la moyenne peut-être, bien charpenté. Le genre d’homme qui a toujours l’air d’avoir dix ou quinze ans de moins qu’en réalité. Les cheveux blond foncé, toujours parfaitement coiffés, des yeux vert pâle comme l’océan. Il était bel homme, c’était indéniable, même si le simple fait de le voir me retournait l’estomac. C’était la première fois que je le voyais habillé tout en noir. Il se posta sur le seuil de la porte, les pouces dans les poches, se contentant de nous regarder.

Lyonette inspira profondément, serra très fort Bliss dans ses bras, et lui murmura quelque chose à l’oreille avant de lui donner un baiser d’adieu. Puis elle se tourna vers moi, ses bras douloureusement noués autour de mes côtes.

— Je m’appelle Cassidy Lawrence, me dit-elle d’une voix à peine audible. S’il te plaît, ne m’oublie pas. Ne le laisse pas être le seul à se souvenir de moi.

Elle m’embrassa, ferma les yeux et laissa le Jardinier l’emmener.

Bliss et moi passâmes le reste de la matinée dans la chambre de Lyonette, passant en revue les quelques effets personnels qu’elle avait réussi à accumuler au cours des cinq dernières années. Elle avait passé là cinq ans. Nous enlevâmes les rideaux qui permettaient d’avoir un peu d’intimité et les pliâmes, ainsi que le linge de lit, laissant le tout empilé sur le matelas. Le livre qu’elle gardait sous son oreiller s’avéra être la Bible ; elle y avait griffonné, autour des versets, cinq ans de rage, d’espoir et de désespoir. Il y avait suffisamment d’animaux en origami pour en donner un à chacune des filles ; nous passâmes donc l’après-midi à les distribuer, ainsi que les robes noires. Quand l’heure du dîner arriva, il ne restait plus rien de Lyonette dans la chambre.

Ce soir-là, les cloisons descendirent. Bliss et moi nous blottîmes l’une contre l’autre dans mon lit qui n’était plus seulement équipé d’un simple protège-matelas maintenant. Les touches personnelles faisaient partie de ces choses que nous pouvions gagner en ne causant pas de problèmes, en n’essayant pas de nous suicider ; j’avais donc des draps et des couvertures maintenant, du même rose profond et violet que les ailes inférieures de mon dos. Bliss pleura et se répandit en jurons quand les cloisons descendirent et nous enfermèrent dans la chambre. Elles remontèrent quelques heures plus tard ; le passage libéré n’excédait pas les trente centimètres que déjà Bliss me tirait par la main et m’entraînait pour fouiller les galeries.

Mais nous n’eûmes que quelques mètres à faire.

Le Jardinier se tenait là, adossé contre le mur du côté jardin, observant la fille derrière la vitre. Sa tête était inclinée, touchant presque sa poitrine, des étriers sous ses aisselles la maintenant en position debout. Une résine transparente remplissait le reste de l’espace, la robe prise dans le liquide comme si elle flottait. On distinguait pratiquement tous les détails des ailes brillantes dans son dos, quasiment en contact avec la vitre. Mais tout ce qui faisait Lyonette – son sourire acerbe, son regard – tout cela n’était plus ; les ailes constituaient l’unique centre d’intérêt.

Il se tourna vers nous et passa une main dans mes cheveux emmêlés par le sommeil, faisant disparaître délicatement les nœuds qu’il rencontrait.

— Tu as oublié de relever tes cheveux, Maya. Je ne vois pas tes ailes.

Je les rassemblai pour les nouer grossièrement, mais il attrapa mon poignet et m’entraîna à sa suite.

Dans ma chambre.

Bliss jura de nouveau et partit en courant dans la galerie après avoir séché ses larmes.

Le Jardinier s’assit sur mon lit et me brossa les cheveux jusqu’à ce qu’ils soient brillants et soyeux, avant d’y laisser courir ses doigts, encore et encore. Bientôt, sa main glissa ailleurs, puis sa bouche ; je fermai les yeux et récitai La Vallée de l’inquiétude.
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— Attendez. Quoi ? l’interrompt Eddison, l’air horrifié.

Elle détourne les yeux de la photo et lui lance un regard incertain.

— La Vallée de l’inquiétude, répète-t-elle. C’est un poème d’Edgar Allan Poe. « Tous étaient allés en guerre, confiant aux doux yeux des étoiles, la nuit, de veiller des hautes tours de l’azur sur les fleurs… »8 J’aime bien Poe. Il y a quelque chose de rafraîchissant chez un homme aussi résolument morose.

— Mais qu’est-ce que…

— C’est ce que je faisais à chaque fois que le Jardinier venait dans ma chambre, avoue-t-elle. Je ne voulais pas lui compliquer la tâche, parce que je ne tenais pas à mourir, mais je ne voulais pas participer non plus. Alors, je le laissais faire son truc, et pour penser à autre chose, je récitais des poèmes d’Edgar Poe.

— Le jour où il a terminé votre tatouage, ça a été la première fois, euh… la première fois où…

— Où j’ai récité Poe ? termine-t-elle à sa place, un sourcil arqué d’un air moqueur.

Victor rougit, mais acquiesce d’un hochement de tête.

— Non, Dieu merci. J’avais satisfait ma curiosité du sexe quelques mois plus tôt ; Hope m’avait prêté, si on peut dire, à un de ses petits copains.

Eddison avale bruyamment sa salive, tandis que Victor remercie le ciel que ce soit sa femme et non lui qui ait ce genre de discussions avec leurs filles.
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Dans un tout autre cadre, nous aurions probablement traité Hope de pute, mais il se trouvait que Sophia – qui avait, elle, réellement exercé en tant que prostituée, jusqu’à ce que ses filles lui soient enlevées par la police – était un peu chatouilleuse sur le sujet. Qui plus est, Hope faisait cela pour le plaisir, pas pour l’argent. Mais elle aurait pu faire fortune, si elle l’avait voulu. Des hommes, des femmes, en duo, en trio, en groupe : Hope n’avait aucune limite.

Le problème était que nous n’avions pas réellement d’intimité dans l’appartement. À part la salle de bains, il n’y avait qu’une seule grande pièce, et les rideaux qui séparaient les lits n’étaient pas suffisamment épais pour dissimuler réellement ce qui se passait derrière. Les lits n’avaient pas de baldaquin, à proprement parler. Surtout, ils n’insonorisaient rien. Hope et Jessica n’étaient pas les seules filles à ramener des personnes à l’appartement, mais c’étaient elles qui le faisaient le plus fréquemment, jusqu’à plusieurs fois dans la même journée.

Le fait d’avoir été confrontée très tôt à des pédophiles m’avait en quelque sorte largement prémunie contre la tentation du sexe. Il y avait cela, plus mes parents. Tout ce qui concernait le sexe me paraissait quelque chose d’horrible, et je ne voulais pas y être mêlée, mais le fait de vivre avec les filles changea cela peu à peu. Quand elles ne le pratiquaient pas, elles en parlaient fréquemment, et même quand elles se moquaient de moi, elles répondaient aux questions idiotes que je pouvais poser – Hope alla même jusqu’à me montrer comment me masturber – si bien que la curiosité finit par l’emporter sur le dégoût, et que je décidai d’essayer. Enfin, je décidai d’y réfléchir. Je laissai passer plusieurs occasions, parce que je n’étais toujours pas sûre de moi.

Puis, un après-midi – c’était un jour où je n’avais pas à travailler dans la soirée – Hope rentra à l’appartement avec deux garçons. Jason, qui travaillait avec nous – un des rares hommes parmi le personnel de salle presque exclusivement féminin –, et son ami Topher faisaient presque partie des meubles à l’appartement. Ils y passaient régulièrement, que Hope soit là ou non. Nous aimions leur compagnie ; ils étaient drôles. Parfois, ils apportaient de quoi manger. Tous les trois avaient à peine franchi la porte que Hope était déjà occupée à déshabiller Jason ; ils étaient complètement nus avant même de s’affaler en riant sur le lit et de tirer les rideaux.

Topher eut au moins l’élégance de rougir et de ramener du pied leurs vêtements vers le lit.

J’étais en train de lire dans un des canapés. Une des premières choses que j’avais faite, dès que j’avais eu une véritable adresse, avait été de m’inscrire à la bibliothèque ; j’y allais une ou deux fois par semaine. Lire avait été un moyen d’évasion quand j’étais plus jeune. Désormais rien ne me poussait plus à vouloir m’évader, mais j’aimais toujours la lecture. Quand il eut plus ou moins rassemblé les vêtements, Topher remplit deux verres de jus d’orange – les services sociaux avaient débarqué deux jours plus tôt, si bien que le réfrigérateur était plein – et m’en tendit un en venant s’asseoir à côté de moi.

— Quoi, tu ne te joins pas à eux ? plaisantai-je, le faisant rougir davantage.

— Ce n’est un mystère pour personne qu’être avec Hope, c’est un peu comme être en multipropriété, sauf que je n’aime pas occuper les lieux en même temps que quelqu’un d’autre, marmonna-t-il.

Je ricanai doucement. C’était tellement juste : Hope était une multipropriété, et elle en était fière.

Topher était mannequin. Dix-huit ou dix-neuf ans peut-être ; il aidait Guilian à assurer des livraisons de temps à autre pour se faire quelques billets. Il était beau garçon, mais de cette manière neutre qui est le propre de nombreux mannequins – dont la beauté finit par avoir quelque chose d’ordinaire à force d’habitude. Ceci dit, c’était un gentil garçon. Nous parlâmes de la matinée musicale à laquelle nous nous étions rendus en bande la semaine précédente, d’un boulot de mannequin vivant qu’il avait décroché dans le cadre d’une exposition temporaire dans un musée, d’un de nos amis communs qui s’était marié, de la question de savoir si cela durerait ou non, tout cela pendant que Hope et Jason s’envoyaient en l’air en poussant des cris et en riant.

Bref, dans l’ensemble, un après-midi ordinaire.

Finalement, ils durent mettre un terme à leurs joyeux ébats.

— Il est presque 4 heures ! leur criai-je par-dessus leurs râles essoufflés. Il faut que vous alliez bosser, tous les deux !

— OK, je le finis ! répondit Hope.

Fidèle à sa parole, elle fit grogner Jason de plaisir en moins de trente secondes. Dix minutes plus tard, ils avaient pris tous les deux une douche rapide et le chemin du boulot. La plupart des filles travaillaient ce soir-là, excepté Noémie et Amber qui avaient toutes les deux un cours du soir le mercredi, et ne seraient pas rentrées avant 10 heures. Topher s’absenta un moment, mais revint avec des plats à emporter de chez Taki, un petit restaurant situé au coin de la rue.

Je savais que la manière habituelle qu’avait Hope d’inciter au sexe était d’embrasser le garçon ou la fille et de glisser une main dans son pantalon, mais je n’étais pas Hope.

— Hé, Topher ?

— Ouais ?

— Est-ce que tu veux bien m’apprendre à faire l’amour ?

C’était une autre manière d’être directe.

N’importe qui d’autre aurait pâli, mais Topher faisait partie du cercle d’amis de Hope. Qui plus est, il avait assisté à bon nombre de nos conversations. Il se contenta de sourire, mais pas d’un air narquois, ce qui me rassura.

— Bien sûr, si tu crois que tu es prête pour ça.

— Je crois que oui. Je veux dire, on peut toujours s’arrêter.

— Ça va de soi. Si quelque chose ne va pas, tu n’auras qu’à me le dire, d’accord ?

— D’accord.

Il prit les restes de notre repas et les fourra dans la poubelle déjà pleine à ras bord, à côté de la porte. Hope était censée l’emporter en partant travailler. Quand il revint près des canapés, il se laissa tomber dans les coussins et m’attira délicatement contre lui.

— On va commencer doucement, dit-il.

Et il m’embrassa.

Nous ne fîmes pas précisément l’amour ce soir-là ; il appela cela le « tout sauf ». Je me sentis à l’aise et y pris beaucoup de plaisir. Nous rîmes énormément, en plus du reste, ce qui en soi, un an plus tôt encore, à l’époque où j’avais emménagé, m’aurait paru assez étrange. Nous nous rhabillâmes quand Noémie et Amber rentrèrent de leurs cours, mais il resta avec moi cette nuit-là dans mon petit lit, et nous jouâmes encore un peu sous les draps, jusqu’à ce que Noémie – qui dormait dans le lit d’à côté – menace de nous rejoindre si nous ne la mettions pas en veilleuse. Quelques jours plus tard, nous eûmes l’intimité nécessaire pour aller jusqu’au bout, et la première fois, je ne compris pas vraiment pourquoi on faisait tout un plat de ce passage à l’acte.

Puis nous fîmes l’amour une deuxième fois, et cette fois, je le compris clairement.

Nous passâmes les semaines suivantes à prendre du plaisir et à nous amuser, jusqu’à ce qu’il rencontre une fille à l’église avec laquelle il voulait avoir une relation sérieuse, et aussi facilement que nous étions devenus amis la première fois, nous le redevînmes sans plus de difficulté, sans qu’il y ait de malaise entre nous, sans la moindre amertume. Je n’étais pas tombée amoureuse de lui, et vice versa ; ni l’un ni l’autre n’avions attendu davantage de notre liaison. J’adorais quand il venait à l’appartement, mais pas parce que j’espérais coucher avec lui, alors qu’il avait commencé à sortir avec cette fille rencontrée à l’église. Topher était un type bien, voilà tout, quelqu’un que nous adorions toutes.

Je ne comprenais pourtant toujours pas la fascination de mes parents pour le sexe, à l’exclusion de tout autre chose.
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Elle dévisse le bouchon de la bouteille et avale un grand trait d’eau, frottant en même temps sa gorge douloureuse. Victor accueille avec soulagement ce moment de silence, et se dit qu’il doit en être de même pour Eddison qui fixe la table, comme lui. Victor n’a pas le souvenir d’avoir interrogé une seule victime parlant aussi ouvertement de sexe.

Il s’éclaircit la gorge, puis retourne les photos de manière à ne plus voir les galeries et leur alignement de filles mortes emprisonnées dans du verre et de la résine.

— Votre voisin, quand vous étiez plus jeune, était un pédophile, d’après ce que vous nous avez raconté ; mais les autres, quand les avez-vous rencontrés ?

— Le type qui tondait la pelouse chez ma grand-mère.

Elle s’interrompt, cligne des yeux et fixe la bouteille d’un air sombre ; Victor ne peut s’empêcher de se dire qu’elle n’avait pas l’intention d’en parler. La fatigue nerveuse commence peut-être à produire ses véritables effets. Il met cette éventualité de côté pour le moment, mais il restera à l’affût d’autres signes convergents.

— Vous voyiez souvent votre grand-mère ?

Elle soupire et gratte une croûte sur l’un de ses doigts.

— J’habitais avec elle, répond-elle avec réticence.

— Quand était-ce ?
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J’avais huit ans quand mes parents finirent par divorcer. Toutes les questions relatives à l’argent, la maison, les voitures et tout ce qui était matériel, furent réglées en une seule rencontre. Il fallut huit mois de plus pour décider, après une énième dispute, qui des deux me garderait avec lui.

N’est-ce pas fantastique ? Chaque gosse devrait être forcé d’entendre pendant huit mois ses parents répéter pourquoi ils ne veulent pas de lui.

Finalement, il fut décidé que j’irais vivre avec grand-mère, la mère de ma mère, et que mes parents paieraient l’un et l’autre une pension alimentaire. Quand vint le jour de mon départ, je m’assis sur le perron de la maison avec trois valises, deux cartons et un ours en peluche, soit la totalité de ce que je possédais. Ni mon père ni ma mère n’étaient présents ce jour-là.

Un an plus tôt, nous avions eu de nouveaux voisins de l’autre côté de la rue, un jeune couple qui venait d’avoir son premier enfant. J’adorais aller chez eux pour voir le bébé, un magnifique petit garçon que la vie n’avait pas encore brisé. Avec des parents comme les siens, peut-être ne le serait-il jamais. La mère m’offrait toujours des petits gâteaux et un verre de lait, et le père m’apprenait à jouer au poker et au black jack. Ce furent eux qui me conduisirent à la gare routière et m’aidèrent à acheter mon billet avec l’argent que mes parents avaient laissé sur ma table de chevet la veille au soir ; eux toujours qui chargèrent mes bagages dans la soute du car, me présentèrent au chauffeur et veillèrent à ce que j’aie bien une place assise. Elle me prépara même de quoi déjeuner durant le voyage, sans oublier des biscuits à l’avoine et aux raisins secs tout juste sortis du four. Encore une famille dont j’aurais voulu faire partie, mais je n’en avais aucun droit. Je leur dis au revoir en agitant la main tandis que le car s’éloignait ; et ils restèrent là tous les deux, dans le virage, leur bébé blotti dans les bras, me faisant signe à leur tour, jusqu’à ce que nous soyons trop loin pour nous voir.

Une fois arrivée dans la ville où vivait ma grand-mère, je dus prendre un taxi à la gare routière jusqu’à sa maison. Jurant comme un païen, le chauffeur s’en prit tout le long du chemin à ces gens qui ne devraient jamais avoir de gosse ; quand je lui demandai ce que certains mots signifiaient, non seulement il me les expliqua, mais il m’apprit de surcroît à les utiliser. Ma grand-mère vivait dans une vieille maison délabrée, dans un quartier considéré comme riche il y avait soixante ans de cela, mais qui était rapidement devenu merdique. Quand le chauffeur eut terminé de m’aider à décharger mes bagages et à les porter jusqu’à son minuscule porche, je le payai et lui souhaitai une putain de belle journée.

Il rit, me tira la natte et me dit de prendre soin de moi.

La ménopause avait eu de drôles d’effets sur grand-mère. Elle qui avait été dans sa jeunesse une multirécidiviste du mariage – et du veuvage – avait fini par se convaincre qu’elle se desséchait et avait quasiment un pied dans la tombe, si bien qu’elle s’était mise à vivre cloîtrée chez elle et à remplir toutes les pièces et les couloirs de la maison de choses mortes.

Et quand je dis de « choses mortes », je suis sérieuse. Même le taxidermiste la trouvait flippante, et il fallait être sacrément barré pour mériter ce genre de compliment de sa part. Elle possédait un tas d’animaux naturalisés qu’elle avait achetés tout faits : du gibier, des ours, des pumas, le genre de bestiaux que l’on ne risquait pas de voir en ville. Elle avait aussi des oiseaux et des tatous, et ce que je détestais par-dessus tout, une collection de chats et de chiens qui avaient été tués de différentes manières dans le quartier au fil des années, et qu’elle avait fait empailler. Les pièces en étaient pleines, il y en avait partout, jusque dans la cuisine et la salle de bains.

Quand j’entrai et traînai mes bagages dans le vestibule, je ne la vis nulle part ; mais je l’entendis.

— Si vous êtes un violeur, je suis sèche comme le Sahara, ne perdez pas votre temps ! Si vous êtes un voleur, je n’ai rien qui vaille la peine d’être volé ; et si vous êtes un assassin, honte à vous !

Je suivis le son de sa voix et la trouvai dans un petit salon où l’on circulait difficilement entre les rangées d’animaux empaillés. Elle était assise dans un fauteuil, vêtue d’un justaucorps intégral orné d’un imprimé tigre et d’un manteau de fourrure marron foncé, fumant cigarette sur cigarette en regardant Le Juste Prix sur une télévision miniature à l’image tremblotante et aux couleurs le plus souvent passées.

Elle ne me jeta même pas un regard avant les publicités.

— Oh, tu es là, dit-elle. C’est à l’étage, troisième porte à droite. Sois gentille et apporte-moi la bouteille de whisky sur le comptoir avant de monter.

Je la lui apportai – pourquoi pas – et la regardai, stupéfaite, verser la bouteille entière dans des petites assiettes et des bols posés devant les chats et les chiens morts alignés sur un canapé hideux dans tous les sens du terme.

— Buvez, mes beautés. La mort, ça n’a rien de drôle, vous avez bien mérité ça.

Les vapeurs de whisky se répandirent rapidement dans la pièce, se mêlant à l’odeur de moisi de la fourrure et à celle de la fumée de cigarette.

À l’étage, la troisième porte à droite donnait sur une pièce tellement encombrée d’animaux empaillés que plusieurs s’écroulèrent quand j’ouvris. Je passai le reste de la journée et toute la nuit à les sortir de la chambre, et à les coller là où il y avait encore de la place, pour pouvoir monter mes affaires. Je dormis recroquevillée sur la plus grosse de mes valises parce que les draps étaient dégoûtants. Le lendemain, j’aérai et nettoyai la pièce de fond en comble, battis le matelas pour en déloger la poussière, les crottes – et même les cadavres – de souris, avant de le recouvrir avec mon propre drap ramené de la maison. Quand j’eus arrangé la pièce au point de m’y sentir chez moi ou presque, je descendis.

La seule chose qui indiquait que grand-mère avait bougé de son fauteuil était son justaucorps qui était maintenant d’un violet chatoyant.

J’attendis les publicités, puis m’éclaircis la gorge et dis :

— J’ai nettoyé la chambre. Si vous vous avisez d’y mettre la moindre chose morte pendant que je vis ici, je mets le feu à cette maison.

Elle rit et me donna une tape.

— C’est bien, ma petite, t’as du cran. J’aime ça.

Et voilà comment j’ai emménagé chez ma grand-mère.

Le cadre avait changé, mais pas la vie. Elle se faisait livrer ses courses une fois par semaine par un garçon à l’air nerveux qui récoltait à chaque fois un pourboire presque aussi important que le montant de la note d’épicerie, tout simplement parce que c’était le seul moyen de le faire venir dans notre quartier. Il était assez facile d’appeler l’épicerie et de faire ajouter certaines choses aux produits de première nécessité. Je me retrouvai inscrite dans une école où l’on n’apprenait absolument rien, où les enseignants ne faisaient même pas l’appel parce qu’ils ne voulaient pas que l’absentéisme les condamne à se retrouver une année de plus avec les mêmes gosses. On disait qu’il y avait d’excellents profs dans cette école, mais ils étaient rares ; je n’ai eu aucun d’entre eux. Les autres étaient épuisés, et il n’y avait plus qu’une seule chose qui les intéressait : être payés à la fin du mois.

Les étudiants eux non plus ne faisaient rien pour améliorer la situation. Le trafic de stupéfiants se faisait jusque dans les salles de classe, même en primaire, pour le compte du frère plus âgé. Quand j’entrai au collège, il y avait des détecteurs de métaux à chaque entrée, mais quand ils sonnaient – ce qui arrivait fréquemment –, tout le monde paraissait s’en foutre royalement ; personne ne prenait la peine de venir vérifier ce qui se passait. Pas plus qu’on ne vérifiait si vous étiez présent en classe ou non. Personne n’appelait chez vous, même quand vous étiez absent plusieurs jours d’affilée.

Je tentai l’expérience un jour, en restant à la maison une semaine entière. On ne me proposa même pas de rattraper les cours à mon retour. J’étais retournée en classe tout simplement parce que je m’ennuyais. Oui, je sais, c’est triste. Je ne m’occupais de personne pour que personne ne s’occupe de moi. Je ne sortais plus de la maison dès qu’il faisait nuit, et tous les soirs je m’endormais bercée par les fusillades et les sirènes de police. Et quand le type qui tondait la pelouse chez ma grand-mère venait deux fois par mois, je me cachais sous mon lit, au cas où il rentrerait dans la maison.

Je lui donnais une petite trentaine d’années, peut-être un peu moins ; il portait toujours des jeans taille basse trop serrés, s’efforçant de mettre en valeur le renflement de son entrejambe que, même à mon âge, je ne trouvais pas si impressionnant que cela. Il aimait bien m’appeler sa « jolie poulette », et s’il était là quand je rentrais de l’école, il essayait de me tripoter et me demandait de lui apporter des choses. J’ai fini par lui balancer un coup de pied un jour, en plein dans les bonbons ; il s’est mis à jurer et m’a poursuivie jusque dans la maison, mais il a trébuché sur le cerf qui se trouvait dans l’entrée, et grand-mère lui a passé un savon, furieuse d’entendre autant de bruit pendant son feuilleton.

Après cela, je pris l’habitude d’attendre à la station-service du coin qu’il ait terminé et s’éloigne au volant de son camion.

[image: image]

— Et vos parents ne se demandaient jamais comment vous alliez ?

Il sait que c’est une question stupide, mais c’est trop tard, il l’a posée.

— Mes parents ne sont jamais venus me voir, ils n’ont jamais téléphoné, jamais envoyé de cartes, de cadeaux ni rien. Maman s’est acquittée des chèques de pension alimentaire les trois premiers mois ; papa les cinq premiers, et puis plus rien. Je n’ai plus jamais revu mes parents, ni entendu parler d’eux après mon installation chez ma grand-mère. Honnêtement, je ne sais même pas s’ils sont toujours vivants.

Voilà une journée complète qu’ils sont sur cette affaire ; en dehors du gâteau d’anniversaire, il n’a rien avalé depuis la veille au soir. Il entend son estomac se plaindre et sait qu’elle doit être tout aussi affamée que lui. Cela fait presque vingt-quatre heures que le FBI a débarqué au Jardin. Mais ils sont l’un et l’autre déjà restés éveillés plus longtemps que cela.

— Inara, je suis disposé à vous laisser raconter les choses comme vous l’entendez, mais j’ai besoin que vous répondiez franchement à une question : dois-je faire venir les services sociaux ici ?

— Non, répond-elle immédiatement. Et c’est la vérité.

— La vérité de quel mensonge ?

Cette fois, c’est un sourire – un sourire en coin, timide et désabusé, mais un sourire tout de même, qui adoucit tout son visage.

— J’ai eu dix-huit ans hier. Joyeux anniversaire, merci.

— Vous aviez quatorze ans quand vous avez débarqué à New York ? lui demande Eddison.

— Mouais.

— Bon Dieu, mais comment c’est possible ?

— Grand-mère est morte.

Elle hausse les épaules et attrape la bouteille d’eau.

— Je suis rentrée de l’école et je l’ai trouvée morte dans son fauteuil avec des brûlures de cigarette sur les doigts. Je n’en reviens toujours pas que cette foutue maison n’ait pas cramé avec toutes ces vapeurs de whisky qui se dégageaient. Je crois que son cœur a lâché, ou un truc comme ça.

— Vous avez signalé son décès ?

— Non. Je me suis dit que le type qui tondait la pelouse ou le garçon de l’épicerie la trouverait en venant se faire payer, et je ne voulais pas entendre batailler pour savoir ce qu’on ferait de moi. Je me disais qu’ils risquaient de chercher à retrouver un de mes parents, et de me forcer à retourner avec l’un ou l’autre, ou encore qu’ils m’abandonneraient au système. Il se pouvait aussi qu’ils essaient de remonter jusqu’à un de mes oncles ou une de mes tantes du côté de mon père, auquel cas je risquais de me retrouver encore chez un parent qui ne voulait pas de moi. Je n’aimais aucune de ces solutions.

— Alors, qu’avez-vous fait ?

— Ma valise. J’ai aussi rempli un fourre-tout et j’ai vidé la planque de grand-mère.

Victor se dit qu’il risque de regretter sa question, mais il demande tout de même :

— Sa « planque » ?

— Là où elle rangeait son fric. Grand-mère n’avait pas confiance dans les banques ; alors, à chaque fois qu’elle recevait un chèque, elle l’encaissait et en cachait la moitié dans le cul du berger allemand. La queue du chien basculait sur une charnière ; il suffisait de l’actionner pour accéder en dessous et retirer ou mettre de l’argent.

Elle boit une gorgée, fait la moue et colle ses lèvres gercées contre le goulot de la bouteille, laissant l’eau s’infiltrer par les fendillements de la peau.

— Il y avait presque dix mille dollars là-dedans, poursuit-elle en écartant la bouteille de sa bouche. Je les ai cachés dans ma valise et mon sac, j’ai passé la nuit à la maison, et au petit matin, je me suis dirigée vers la gare routière plutôt que vers l’école, et j’ai pris un billet pour New York.

— Vous avez passé la nuit dans la maison avec votre grand-mère morte ?

— À part le fait qu’elle n’était pas empaillée, franchement, ça ne faisait guère de différence avec les autres occupants de la maison.

Victor est heureux d’entendre un grésillement parasite dans son oreillette.

— Nous vous avons commandé à tous les trois de quoi manger, lui annonce Yvonne depuis la salle de surveillance. Plus que quelques minutes à patienter. Et Ramirez a appelé. Plusieurs filles ont commencé à parler, même si elles n’ont encore pas dit grand-chose ; elles paraissent davantage préoccupées par celles qui sont mortes que par elles-mêmes. La sénatrice Kingsley vient de quitter le Massachusetts ; elle est en route.

Dommage, ça commençait plutôt bien. C’était sans doute trop demander, mais ce serait tellement incroyable que la sénatrice soit contrainte d’atterrir prématurément quelque part en raison du mauvais temps.

Il secoue la tête et s’appuie contre le dossier de sa chaise. Bon, la sénatrice n’est pas encore là ; ils s’aviseront de ce qu’il convient de faire en temps voulu.

— Nous allons bientôt tous faire une pause pour manger, mais avant ça, juste une question.

— Une seule ?

— Racontez-nous comment vous êtes arrivée au Jardin.

— Ce n’est pas une question.

Eddison se frappe la cuisse dans un geste d’impatience, mais c’est Victor qui continue de mener l’interrogatoire.

— Comment êtes-vous arrivée au Jardin ?

— J’ai été enlevée.

Elle oubliait qu’il avait trois filles, trois ados ; c’était comme s’il l’avait entendue ajouter à la fin : « Sans déconner. »

— Inara.

— On ne vous la fait décidément pas, hein ?

— S’il vous plaît.

Elle soupira, ramena ses pieds contre elle sur le bord de la chaise et enserra ses chevilles de ses bras bandés.
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L’Evening Star était un restaurant chic. Sur réservation uniquement, excepté les rares soirs où il y avait moins de monde, mais les prix étaient suffisamment élevés pour dissuader la plupart des badauds d’y venir manger à l’improviste. Habituellement, les serveurs portaient des smokings et les serveuses des robes bustiers noires, avec des cols et des manchettes indépendants. Nous avions même des nœuds papillons noirs impossibles à porter correctement – nous n’avions pas droit aux clips.

Guilian savait satisfaire aux caprices des plus riches, qui pouvaient louer le restaurant tout entier pour des occasions spéciales, et même faire porter des tenues particulières au personnel de salle. Il y avait quelques règles de base à respecter – les limites de l’indécence étaient clairement posées – mais le client avait un large éventail d’options ; il lui suffisait alors de fournir la tenue, nous la portions pour l’événement et pouvions la garder ensuite. Guilian nous prévenait toujours à ce sujet, de manière à ce que nous puissions permuter nos services si nous pensions ne pas pouvoir porter telle ou telle tenue.

Deux semaines avant mon seizième anniversaire – mon vingt et unième, en ce qui concernait les filles – le restaurant fut réservé par quelqu’un qui organisait une collecte de fonds pour un de ses théâtres. Son premier spectacle devait être une production de Madame Butterfly ; nous étions donc habillées en conséquence. Le client avait bien spécifié qu’il ne voulait voir que des serveuses en salle ce soir-là ; on nous remit donc à toutes des robes noires à col haut ornées d’une paire d’ailes en fil de fer et en soie maintenues avec du latex et de la colle à postiche – bordel, mais qu’est-ce que c’était que ce procédé ! En outre, nous devions toutes relever nos cheveux.

Nous fûmes d’accord à l’unanimité pour dire que c’était déjà mieux que la tenue de bergère fétichiste, ou le dîner de répétition de mariage sur le thème de la guerre de Sécession, qui nous avait valu de nous retrouver toutes en robe à crinoline, robes que nous avions fini par transformer en décorations de Noël quand nous en avions eu assez de les voir occuper un coin entier de l’appartement. Même si cela signifiait devoir arriver des heures avant au travail pour pouvoir enfiler ces maudites ailes, le reste n’avait rien de si terrible ; qui plus est, nous pouvions remettre les robes ensuite. Mais débarrasser les tables avec de grands appendices dans le dos fut une vraie galère ; quand le plat principal fut servi et que nous pûmes retourner en cuisine pendant le discours de présentation, la plupart d’entre nous ne savaient pas s’il valait mieux enrager ou en rire. Nous étions un certain nombre à faire les deux.

Rebekah, notre responsable de salle, soupira et s’affala sur un tabouret, avant de relever les jambes pour les poser sur une caisse en bois. Sa grossesse lui interdisait désormais de porter des talons hauts ; elle lui avait de surcroît épargné la honte de devoir porter les ailes du costume.

— Il est temps que cette chose sorte de moi maintenant, grommela-t-elle.

Je me glissai derrière le tabouret du mieux que je le pus avec les ailes, et me mis à lui masser les épaules et le dos pour en soulager les tensions.

Hope scrutait discrètement la salle à travers une ouverture entre les portes battantes.

— Qui trouve comme moi que l’organisateur de la soirée est carrément baisable pour un vieux ?

— Il n’est pas si vieux, et surveille ton langage, répliqua Whitney.

Il y avait certains mots que Guilian préférait ne pas nous entendre utiliser au travail, même dans les cuisines, et le mot « baiser » faisait partie de la liste.

— Son fils a l’air plus âgé que moi ; donc, c’est un vieux.

— Alors, reluque le fils.

— Non, merci. Il est canon, mais il y a un truc qui cloche chez lui.

— Quoi, il ne te regarde pas ?

— Il zieute carrément, tu veux dire, et pas que moi. Mais il est bizarre, j’sais pas. Je préfère mater son vieux.

Nous restâmes dans la cuisine, à papoter et à débiner les invités, jusqu’à l’entracte, durant laquelle nous circulâmes de nouveau entre les tables avec des bouteilles de vin et des plateaux à desserts. À la table des clients organisateurs, je jetai un coup d’œil au vieil homme et à son fils, et compris aussitôt ce que Hope voulait dire en parlant de ce dernier. Il était réellement séduisant, finement musclé, la mise impeccable, avec les yeux mordorés et les cheveux blond foncé de son père, que sa peau bronzée mettait particulièrement en valeur.

Même si son bronzage avait quelque chose d’artificiel.

Mais c’était autre chose de plus profond qui retenait l’attention, une cruauté qui transparaissait involontairement dans son sourire par ailleurs agréable, dans la manière qu’il avait de nous regarder toutes, tandis que nous nous déplacions dans la salle. À côté de lui, son père était le charme incarné ; son sourire engageant paraissait nous remercier en silence pour tous nos efforts. Il m’arrêta en posant deux doigts sur mon poignet ; le geste n’était ni trop familier, ni menaçant.

— C’est un joli tatouage que vous avez là, ma chère, me dit-il.

Je baissai les yeux et jetai un coup d’œil à travers l’échancrure de ma robe. Avec toutes les filles de l’appartement, y compris Kathryn, nous étions sorties ensemble quelques mois plus tôt, et nous nous étions fait tatouer le même motif. Avec le recul, cela nous paraissait absurde, et nous n’arrivions pas à comprendre comment nous avions pu nous laisser embarquer là-dedans, si ce n’est que nous étions pour la plupart quelque peu éméchées ce soir-là, et aussi que Hope nous avait harcelées jusqu’à ce que nous cédions. J’étais tatouée sur l’extérieur de ma cheville droite, juste au-dessus de l’os, d’un élégant entremêlement de lignes noires. L’idée revenait, là encore, à Hope. Sophia, sobre ce soir-là comme d’habitude, s’était élevée contre ce choix d’un papillon comme motif, qu’elle jugeait bien trop convenu et banal, mais Hope n’en avait pas démordu. Elle était têtue comme une mule quand elle le voulait ; elle disait qu’il s’agissait d’un papillon tribal. En temps normal, au travail, nous devions dissimuler nos tatouages sous nos vêtements ou du maquillage, mais en raison du thème de l’événement, Guilian nous avait permis cette fois de les laisser apparents.

— Merci, dis-je en versant du vin pétillant dans son verre.

— Vous aimez particulièrement les papillons ?

― Non, pas particulièrement, mais ça ne semblait pas la chose la plus intelligente à répondre étant donné le thème de sa petite fête.

— Ils sont magnifiques.

— Oui, mais comme la plupart des créatures magnifiques, leur vie est de courte durée.

Ses yeux vert pâle remontèrent le long de mon corps, du tatouage sur ma cheville jusqu’à mes yeux auxquels il sourit, avant d’ajouter :

— Il n’y a pas que votre tatouage qui est joli.

Je me promis de dire à Hope que le vieux était aussi flippant que son fils.

— Merci, monsieur.

— Vous paraissez bien jeune pour travailler dans un restaurant comme celui-ci.

C’était la première fois que l’on me disait que j’étais trop jeune pour quelque chose. Je le fixai un tout petit peu trop longtemps, et crus voir briller dans ses yeux quelque chose qui s’apparentait à de la satisfaction.

— Certaines d’entre nous font plus que leur âge, dis-je finalement, avant de me morigéner pour ma bêtise.

La dernière chose dont j’avais besoin était qu’un riche client convainque Guilian que je mentais sur mon âge.

Il n’ajouta rien tandis que je continuais d’avancer et remplissais le verre suivant, mais je sentis ses yeux posés sur moi jusqu’à ce que je regagne la cuisine.

Durant la deuxième partie de la représentation, je me faufilai jusqu’au vestiaire pour aller chercher un tampon dans mon sac à main, mais quand je me retournai pour aller aux toilettes, le fils se tenait dans l’encadrement de la porte. Il n’avait sûrement pas plus de vingt-cinq ans, mais seule dans une petite pièce comme celle-là avec lui, je trouvais qu’il dégageait une aura menaçante qui avait quelque chose de bien plus mature. D’ordinaire, je ne louais pas particulièrement la perspicacité de Hope, mais en l’occurrence elle avait raison : quelque chose ne tournait vraiment pas rond chez ce type.

— Je suis désolée, mais cette pièce est réservée au personnel.

Il ignora ma remarque et continua de me barrer le chemin, en même temps qu’il tendait une main et caressait le bord d’une des ailes.

— Mon père a un goût exquis, vous ne trouvez pas ?

— Monsieur, vous ne pouvez pas rester là. Les clients ne sont pas autorisés à venir ici.

— Je sais que c’est ce que vous êtes censée dire.

— Et je vous le dis, moi aussi, intervint Keg, un des aide-serveurs en le forçant à s’écarter d’un brusque coup d’épaule. Je sais que le propriétaire serait désolé de devoir vous demander de quitter le restaurant, mais il le fera sans hésiter si vous ne regagnez pas la salle.

L’étranger lui jeta un regard dur, mais Keg était grand et costaud, parfaitement capable d’envoyer des types dans son genre valdinguer comme des fûts de bière, d’où son nom9. L’air renfrogné, l’étranger acquiesça et s’éloigna rapidement.

Keg le suivit du regard jusqu’à ce qu’il tourne au bout du couloir en direction de la salle principale du restaurant.

— Ça va, ma belle ?

— Ça va, merci.

Keg était « notre » aide-serveur, surtout parce que Guilian le désignait toujours pour nous seconder, et lui nous considérait comme « ses » filles. Qu’il travaille ou non, Keg accompagnait toujours jusqu’au métro les filles qui faisaient la fermeture, et ne les quittait que lorsqu’elles étaient en sécurité dans leur train. Il était le seul employé à passer outre le règlement de Guilian concernant les tatouages et les piercings. D’accord, il était aide-serveur et plongeur et il ne servait pas en salle, aussi n’était-il pas directement en contact avec les clients, mais on le voyait tout de même. Guilian n’avait jamais fait de commentaires à propos de ses écarteurs d’oreilles, ses piercings au front, aux lèvres, à la langue, ou encore ses imposants tatouages tribaux qui couvraient de noir ses deux bras, jusqu’à quasiment transparaître sous sa chemise blanche, dépassant de ses manches et se prolongeant sur le dos de ses mains, ou bien s’étendant jusque sur sa nuque, masquée par ses cheveux longs. Parfois, il relevait ses cheveux pour les attacher, et on pouvait voir les tatouages grimper sur la moitié inférieure rasée de son crâne.

Il me donna un baiser sur la joue et m’escorta jusqu’aux toilettes, attendant devant la porte que j’ai terminé ce que j’avais à faire, avant de me raccompagner en cuisine.

— Méfiez-vous du fils de l’organisateur, prévint-il en s’adressant aux autres filles.

— Je vous l’avais dit, rigola Hope.

Ce soir-là, Keg nous raccompagna jusqu’à l’appartement. Le lendemain, Guilian l’écouta raconter ce qui s’était passé ; l’air préoccupé, il nous dit pourtant de ne pas trop nous en faire, parce que les clients étaient repartis dans le Maryland. Du moins, c’était ce que nous pensions.

Deux semaines plus tard, en sortant de la bibliothèque un après-midi, Noémie et moi tombâmes sur deux de ses camarades étudiantes. Je lui fis signe que je la laissais avec elles, et que j’allais faire le reste du chemin toute seule.

Trois rues plus loin, je sentis quelque chose me poignarder ; je n’eus même pas le temps de pousser un cri ; mes jambes se dérobèrent sous moi, et ce fut le noir complet.
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— En plein après-midi, dans les rues de New York ? l’interroge Eddison, sceptique.

— Comme je l’ai dit, la plupart des gens à New York ne posent pas beaucoup de questions, et le père comme le fils peuvent se montrer charmants quand ils le veulent. Je suis certaine qu’ils ont raconté quelque chose qui a dû paraître crédible aux gens autour de nous.

— Et vous vous êtes réveillée au Jardin ?

— Oui.

La porte s’ouvre sur Yvonne, l’analyste, sa hanche appuyée contre la poignée, les mains pleines de boissons et de nourriture. Elle manque de tout faire tomber sur la table, et remercie Victor qui l’aide à ne pas renverser le support cartonné contenant les boissons.

— Voilà. Il y a des hot-dogs, des hamburgers et des frites, annonce-t-elle. Comme je ne connaissais pas vos goûts, je leur ai demandé de mettre les condiments à part.

Il faut un moment à la fille pour se rendre compte que c’est à elle que l’on s’adresse. Tout ce qu’elle dit alors, c’est « merci ».

— Du nouveau du côté de Ramirez ? demande Eddison.

Elle hausse les épaules.

— Rien de vraiment nouveau. Ils ont identifié une autre fille, et deux autres ont donné leurs nom et adresse, ou une partie de leur adresse. La famille d’une des filles a déménagé à Paris, la pauvre.

En même temps qu’il distribue la nourriture, Victor observe la manière qu’a Inara de regarder la technicienne. Il y a des interrogations dans l’expression de son visage, mais il est difficile de savoir lesquelles. Après quelques instants, elle secoue la tête et ramasse un sachet de ketchup.

— La sénatrice ? s’enquiert Eddison.

— Toujours dans l’avion ; ils ont dû dévier leur route à cause d’un front orageux.

Eh bien, Victor voyait une partie de son vœu exaucée.

— Merci, Yvonne.

L’analyste tapote son oreille.

— S’il y a quoi que soit de nouveau, je vous tiens au courant.

Elle adresse un petit signe de tête à Inara et quitte la pièce. Quelques secondes plus tard, le miroir tremble légèrement au moment où la porte de la salle de surveillance se referme.

Victor regarde Inara en même temps qu’il étale de la moutarde et de la relish10 sur son hot-dog. Il ne sait pas s’il doit lui poser la question. Il n’a jamais été aussi indécis pendant un interrogatoire, pas avec une victime, mais en même temps il est loin d’avoir affaire à une victime comme les autres, il le sait. Et ce n’est que la moitié du problème. Il fronce les sourcils en examinant son hot-dog, ne voulant pas qu’elle croie qu’elle est la cause de son air renfrogné.

Eddison en a déjà assez fait.

Il faut pourtant qu’il en ait le cœur net.

— Vous n’avez pas eu l’air surprise d’entendre parler de la sénatrice Kingsley.

— Pourquoi, j’aurais dû ?

— Vous voulez dire que chacune connaissait le vrai nom des autres filles ?

— Non, dit-elle en pressant un sachet de ketchup sur ses frites, avant d’en fourrer une dans sa bouche.

— Alors, comment…

— Certains ne peuvent s’empêcher de parler de leur famille. La peur d’oublier, j’imagine. Mais pas de noms. Ravenne a juste dit que sa mère était sénatrice. C’est tout ce que nous savions.

— Son vrai nom est Patrice, dit Eddison.

Inara se contenta de hausser les épaules.

— Comment appelle-t-on un papillon qui est à mi-chemin entre le Jardin et l’Extérieur ?

— Vous allez nous le dire. Comment ?

— J’imagine que ça dépend si sa mère est sénatrice ou pas. Comment va-t-elle accuser le coup si elle est contrainte de redevenir Patrice avant d’être prête à renoncer à être Ravenne ?

Elle prend une grosse bouchée de son hamburger et mâche lentement, en fermant les yeux. Elle laisse échapper une sorte de doux grognement, et ses traits se détendent sous l’effet du plaisir.

— Ça fait longtemps que vous n’avez pas mangé ce genre de cochonneries ?

Elle acquiesce d’un hochement de tête.

— Lorraine avait pour consignes strictes de nous préparer une nourriture saine.

— Lorraine ?

Eddison attrape son calepin et feuillette rapidement quelques pages.

— Les ambulanciers ont ramené une femme nommée Lorraine. Elle a déclaré qu’elle était employée. Vous voulez dire qu’elle était au courant pour le Jardin ?

— Elle y habite.

Victor la regarde fixement, vaguement conscient de la relish qui dégouline de son hot-dog sur le papier d’emballage. Inara prend le temps de manger ; ce n’est que lorsqu’elle a englouti la dernière frite qu’elle ajoute :

— Je crois avoir mentionné le fait que certaines filles essayaient de faire de la lèche, non ?
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Lorraine fut du nombre à une époque, une fille prête à tout pour plaire au Jardinier, au point de l’aider volontiers à faire tout ce qu’il voulait aux autres ; tout ce qu’elle désirait, elle, c’était son amour. Sans doute était-elle déjà brisée avant même qu’il ne l’enlève. D’ordinaire, les filles comme elle se retrouvaient doublement tatouées d’une autre paire d’ailes, pour montrer à tout le monde qu’elles aimaient par-dessus tout être l’un de ses Papillons. Mais le Jardinier en a décidé autrement avec Lorraine ; en fait, il l’a laissée sortir du Jardin.

Il l’a envoyée faire des études d’infirmière, tout en l’inscrivant à des cours de cuisine. Elle était si brisée par la soumission à sa volonté, si absolument amoureuse de lui, qu’elle n’a jamais essayé de fuir, ni même été tentée de parler à qui que ce soit du Jardin, des Papillons morts, ou même des vivants, qui pouvaient avoir encore pour certains quelque espoir d’échapper à leur sort. Elle suivit ses cours, et quand elle revint au Jardin, elle continua d’étudier et de pratiquer. Pour son vingt et unième anniversaire, il débarrassa son placard de toutes les jolies robes noires échancrées dans le dos qu’elle possédait, et lui donna à la place une tenue grise de domestique, tout à fait banale ; c’est ainsi qu’elle devint l’infirmière et la cuisinière du Jardin.

Il ne la toucha jamais plus, ne lui parla plus que pour lui donner ses ordres, et c’est comme cela que, finalement, elle se mit à le haïr.

Mais pas suffisamment encore, sans doute, parce qu’elle continua de garder le silence.

Il m’arrivait certains jours d’avoir pitié d’elle. Elle avait quoi, quarante ans désormais ? Elle fut l’un des premiers Papillons du Jardin ; elle y avait passé deux fois plus de temps que partout ailleurs. Il arrive forcément un moment où l’on doit craquer. Du moins avait-elle réussi à échapper à la mise sous verre ; lui arrivait-il parfois de le regretter ?

Elle était donc notre infirmière-cuisinière, et nous la détestions. Même les filles qui faisaient de la lèche, comme elle autrefois, la méprisaient, parce que même elles se seraient échappées si elles avaient pu ; elles auraient essayé de prévenir la police pour nous sauver. Du moins s’efforçaient-elles de s’en convaincre, car si l’occasion s’était réellement présentée… je ne sais pas. On racontait pas mal d’histoires concernant une fille qui s’était échappée.
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— Quelqu’un a réussi à s’échapper ? relève Eddison.

Elle a un sourire en coin.

— C’est ce qu’on racontait, mais personne n’en avait la preuve ; du moins, les filles de notre génération, ou même celle de Lyonette. Cela avait tout d’une légende ; c’était quelque chose à quoi la plupart d’entre nous accordaient du crédit, tout simplement parce que nous avions besoin de croire qu’une évasion était possible, à défaut d’avoir réellement eu lieu. Il était difficile de croire que vous pouviez vous évader, alors que Lorraine choisissait de rester, en dépit de tout.

— Auriez-vous essayé ? lui demande Victor. De fuir…

Elle lève vers lui un regard perplexe.
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Peut-être que nous étions faites d’une autre étoffe que les filles d’il y a trente ans. Bliss en particulier adorait tourmenter Lorraine, surtout parce qu’elle était dans l’impossibilité de lui rendre la pareille. Le Jardinier se mettait en rogne si jamais elle s’avisait de s’en prendre à nous à travers nos repas ou nos besoins médicaux. Qui plus est, ses insultes nous passaient au-dessus de la tête, parce que pour blesser, les mots doivent avoir un sens.

L’équipe d’entretien ne nous semblait pas être au courant pour les Papillons. Nous étions toujours cachées quand ils étaient dans la serre ; nous avions l’interdiction de sortir et de risquer d’être vues ou entendues. Les cloisons descendaient, opaques, insonorisées. Nous ne pouvions pas les entendre, et eux non plus. Lorraine était la seule personne que nous connaissions qui était au courant de notre présence, mais il était vain d’essayer de lui demander de faire quelque chose, ou d’envoyer un message à quelqu’un. Non seulement elle n’en aurait rien fait, mais de surcroît, elle se serait empressée d’aller tout raconter au Jardinier.

Et une autre fille se serait retrouvée sous verre, noyée dans la résine et exposée dans la galerie.

Parfois, Lorraine regardait les filles exposées avec une telle convoitise que c’en était écœurant à voir. Pathétique, bien sûr, et horripilant aussi, parce que, bordel de merde, elle était jalouse de filles qui avaient été assassinées, mais que le Jardinier adorait voir ainsi. Il les saluait quand il passait devant ; il venait juste pour les voir, il se souvenait de leurs noms, il disait qu’elles lui appartenaient. Parfois, Lorraine paraissait se languir de les rejoindre un jour. L’époque où le Jardinier l’avait aimée comme il nous aimait lui manquait.

Je ne crois pas qu’elle comprenait que ce temps-là était définitivement révolu. Les filles étaient mortes à l’apogée de leur beauté, leur peau jeune et parfaite magnifiant le brillant des ailes dans leur dos. Le Jardinier ne prendrait jamais la peine de conserver une femme dans la quarantaine – ou quel que soit l’âge qu’elle aurait au moment de mourir – dont la beauté s’était fanée deux décennies plus tôt.

« Les plus belles choses ne durent pas », m’avait-il dit lors de notre première rencontre.

Il y veillait personnellement, avant d’offrir à ses Papillons une étrange sorte d’immortalité.
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Personne ne demande à être affecté au bureau d’enquête sur les crimes commis contre des enfants par pure opportunité. Il y a toujours une raison. Victor avait toujours voulu connaître celle de tous ceux qui travaillaient avec lui.

Eddison fixe ses poings serrés sur la table ; Victor sait qu’il pense à sa petite sœur qui a disparu quand elle avait huit ans et que l’on n’a jamais retrouvée. Les affaires non résolues l’affectent toujours autant, toutes celles où des familles attendent désespérément des réponses qui ne viendront peut-être jamais.

Victor pense à ses filles. Non pas qu’il leur soit déjà arrivé quelque chose, mais parce qu’il sait qu’il perdrait la raison si cela devait être le cas.

Passionnés, impliqués personnellement, les agents du bureau d’enquête sur les crimes commis contre des victimes mineures sont souvent les premiers à craquer physiquement et émotionnellement. En trois décennies, Victor avait vu de nombreux agents, bons ou mauvais, s’effondrer. Cela avait même failli lui arriver à lui, après une affaire particulièrement difficile ; après un enterrement de trop, avec ses cercueils d’enfants qu’ils n’avaient pas réussi à sauver. Ses filles l’avaient convaincu de continuer. Elles l’appelaient leur super-héros.

Cette fille n’a jamais eu de super-héros. Il se demande même si elle a jamais souhaité en avoir un.

Elle les regarde tous les deux ; son visage ne laisse rien transparaître de ce qui peut lui traverser l’esprit. Il a la désagréable impression qu’elle les comprend bien mieux qu’ils ne la comprennent.

— Quand le Jardinier venait vous voir, lui est-il arrivé d’amener son fils ? l’interroge-t-il, en essayant de reprendre les rênes de l’interrogatoire.

— Amener son fils ? Non. Avery allait et venait aussi souvent qu’il le voulait.

— Est-ce qu’il a essayé de… avec vous ?

— J’ai récité du Poe plusieurs fois en sa présence, oui, répondit-elle avec un haussement d’épaules. Mais Avery ne m’aimait pas beaucoup. Je ne pouvais pas lui donner ce qu’il voulait.

— C’est-à-dire ?

— Le frisson de la peur.
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Le Jardinier ne tuait les filles que pour trois raisons.

La première, parce qu’elles étaient trop âgées. La limite qu’il avait fixée était vingt et un ans. Au-delà, la beauté devenait plus incertaine ; il lui fallait la saisir tant qu’il le pouvait.

La deuxième raison était d’ordre hygiénique. Si elles étaient trop malades, trop blessées ou trop enceintes ; enfin, disons enceintes tout court. Être trop enceinte, c’est un peu comme être trop mort ; on l’est ou on ne l’est pas, il n’y a pas réellement d’état intermédiaire. Les grossesses avaient le don de le contrarier ; Lorraine nous faisait quatre injections par an, censées nous prémunir contre cette sorte de désagrément, mais aucune contraception n’est infaillible.

La troisième raison, c’était lorsqu’une fille se révélait totalement incapable de se faire à la vie au Jardin. Si, plusieurs semaines après son arrivée, elle continuait de pleurer, si elle refusait de s’alimenter ou tentait de se suicider au-delà d’un certain nombre de fois « acceptable », il s’en débarrassait. Même chose pour celles qui résistaient trop physiquement, ou celles qui craquaient totalement.

Avery, lui, tuait les filles pour le plaisir ; quelquefois par accident. Dès que cela arrivait, son père lui interdisait l’accès au Jardin pendant un certain temps, mais il finissait toujours par revenir.

J’étais là depuis deux mois déjà quand il vint me voir pour la première fois. Lyonette se trouvait avec une nouvelle fille qui n’avait pas encore reçu de nom, tandis que Bliss se pliait aux désirs du Jardinier. J’étais en haut de la falaise, au-dessus de la chute d’eau en compagnie de Poe, m’efforçant de mémoriser les vers de « Féerie ». La plupart des filles étaient incapables de grimper au sommet de la falaise sans avoir envie de se jeter dans le vide, si bien que j’y montais seule la plupart du temps. C’était paisible là-haut. Silencieux, mais le Jardin l’était toujours plus ou moins. Même lorsque les filles les plus à l’aise jouaient à chat ou à cache-cache, ce n’était jamais bruyant. Tout était contenu, étouffé, sans qu’aucune d’entre nous ne sache si c’était une volonté ou une préférence du Jardinier, ou si c’était juste instinctif. En tant que groupe, notre comportement était appris auprès des autres Papillons, qui le tenaient eux-mêmes d’autres Papillons encore, parce que, bordel, cela faisait trente ans et plus que le Jardinier séquestrait des filles.

Il n’enlevait personne en dessous de l’âge de seize ans, préférant prendre des filles plus âgées en cas de doute ; par conséquent, la durée de vie maximale d’un Papillon au Jardin était de cinq ans. Sans compter les chevauchements, cela faisait toujours plus de six générations de Papillons.

Quand j’avais rencontré Avery au restaurant, il portait un smoking comme son père. Assise adossée contre un rocher, le livre en travers de mes genoux, profitant du soleil et de la chaleur qui descendaient du toit-verrière, je levai les yeux quand sa silhouette me fit de l’ombre, et vis qu’il portait un jean et une chemise « habillée » à col américain. Il y avait des traces de griffures sur sa poitrine, et ce qui ressemblait à une marque de morsure sur son cou.

— Mon père tient à te garder pour lui seul, dit-il. Il ne m’a pas du tout parlé de toi ; il ne m’a même pas dit ton nom. Il ne veut manifestement pas que je me souvienne de toi.

Je tournai la page en cours et me replongeai dans ma lecture.

D’une main, il m’agrippa par les cheveux et m’obligea à lever la tête ; de l’autre, il me gifla violemment.

— Il n’y a pas de serveur pour voler à ton secours cette fois ; tu vas avoir ce que tu mérites.

Je ne lâchai pas mon livre.

Il me frappa de nouveau et m’ouvrit la lèvre ; du sang gicla sur ma langue, et je vis des étoiles danser devant mes yeux. Il m’arracha le livre des mains et le jeta dans l’eau. Je le regardai disparaître dans la cascade pour ne pas le regarder lui.

— Tu viens avec moi.

Il m’entraîna en me tirant par les cheveux, que Bliss m’avait noués en un élégant chignon torsadé qui se défit sous sa poigne. À chaque fois que je ne bougeais pas assez vite pour lui, il se retournait et me giflait encore. Les autres filles nous regardèrent passer ; l’une d’elles se mit même à pleurer, mais les autres s’empressèrent de la faire taire, au cas où Avery déciderait qu’une pleurnicheuse, ce serait plus amusant.

Il me poussa dans une pièce où je n’avais encore jamais mis les pieds ; elle était située à côté de la salle de tatouage, dans la partie avant du Jardin. En temps normal, elle était fermée à clé. Il y avait déjà une fille à l’intérieur, menottée au mur. Il y avait du sang séché sur ses cuisses et une partie de son visage, provenant d’une vilaine morsure sur sa poitrine ; sa tête était penchée mollement vers l’avant, curieusement inclinée. Elle ne leva pas les yeux, même quand j’atterris bruyamment sur le sol.

Elle ne respirait pas.

Avery lui caressa les cheveux, plongeant les doigts dans sa tignasse flamboyante et lui redressa la tête. Il y avait des traces de doigts autour de sa gorge, et un os faisait saillie contre sa peau d’un côté.

— Elle n’était pas aussi forte que toi.

Il se jeta sur moi, s’attendant de toute évidence à ce que je résiste, mais je ne fis rien du tout.

Non, ce n’est pas tout à fait vrai : je récitai Poe, et quand je fus à cours de vers appris, je me les répétai, encore et encore, jusqu’à ce qu’il me jette contre le mur avec un grognement de dégoût et quitte la pièce en furie, son jean défait. J’imagine qu’on peut dire que j’ai gagné cette fois-là.

Mais sur le moment, j’avais envie de tout sauf de crier victoire.

Quand la pièce cessa finalement de tourner, je me relevai et cherchai une clé, une épingle, n’importe quoi, pour pouvoir libérer la pauvre fille des menottes qui la maintenaient prisonnière. Rien. Je repérai seulement un petit meuble de rangement qui, en tirant sur la porte aussi loin que la serrure le permettait, révélait une partie de son contenu, des fouets et des badines. Je trouvai également des barres, des pinces et d’autres choses qui agirent comme autant de repoussoirs sur mon esprit. Je trouvai un tas de choses en réalité, excepté un moyen de lui redonner un semblant de dignité.

Alors, je récupérai les restes de ma robe déchirée et les drapai autour d’elle jusqu’à ce que la plus grande partie de son corps soit couverte. Puis, je lui donnai un baiser sur la joue et puisai dans tout ce qu’il me restait de compassion pour m’excuser comme je ne m’étais encore jamais excusée auprès de quiconque.

— Il ne peut plus te faire de mal, Giselle, murmurai-je contre sa peau ensanglantée.

Et je m’éloignai dans le couloir, nue.

Tout mon corps me faisait mal. Chacune des filles devant lesquelles je passai émit un petit chuintement apitoyé, mais aucune ne proposa de m’aider. Nous étions censées aller voir Lorraine pour cela, afin qu’elle puisse constater chaque blessure et en faire le rapport au Jardinier, mais je ne me sentais aucune envie de me retrouver face à son visage de marbre, ni de la sentir appuyer plus fort que nécessaire sur d’anciennes ecchymoses. Je récupérai mon livre de poésie, ou ce qu’il en restait, dans le bassin, retournai dans ma chambre et m’assis dans mon étroite cabine de douche. L’eau ne coulerait pas avant le soir – nous avions chacune un intervalle de temps attribué, à moins que nous ne venions juste de quitter le Jardinier. Les filles qui étaient là depuis longtemps avaient le droit d’actionner l’eau elles-mêmes quand elles le voulaient ; encore un de ces privilèges qui se méritaient. Mais je n’étais pas encore dans ce cas-là ; il allait falloir quelques mois supplémentaires.

J’avais une terrible envie de pleurer. J’avais vu la plupart des autres filles céder aux larmes de temps à autre, et certaines paraissaient toujours se sentir mieux ensuite. Je n’avais plus pleuré depuis ce maudit manège quand j’avais six ans, lorsque je m’étais retrouvée piégée sur ce magnifique cheval peint, à tourner et tourner encore, tandis que mon père et ma mère s’éloignaient chacun de son côté, oubliant totalement mon existence. Mais rester assise là dans la douche à attendre une eau qui ne viendrait pas avant des heures ne pouvait que raviver le traumatisme.

Bliss me trouva. Elle venait justement de prendre sa douche dans sa chambre ; des gouttes d’eau perlaient encore sur sa peau, et ses cheveux étaient enveloppés dans une lumineuse serviette bleue, la couleur des ailes tatouées dans son dos.

— Maya, mais qu’est-ce que…

Elle s’interrompit net et me dévisagea.

— Bordel de merde, mais que s’est-il passé ?

Même parler était douloureux ; ma lèvre était enflée et ma mâchoire me faisait souffrir après toutes les gifles que j’avais reçues, sans parler du reste.

— Avery, répondis-je.

— Attends ici.

Il n’y avait pas tellement d’endroits où j’étais susceptible d’aller, avouons-le.

Bliss revint avec le Jardinier, qui avait l’allure débraillée pour une fois. Elle ne dit pas un mot ; elle se contenta de le faire entrer dans la pièce, avant de le lâcher et de sortir.

Les mains du Jardinier tremblaient.

Il s’avança lentement au milieu de la pièce ; le sentiment d’horreur était perceptible sur son visage, tandis qu’il inventoriait chaque blessure visible, chaque morsure ou égratignure, chaque ecchymose ou trace de doigt. Parce que le pire dans tout cela – et la liste du pire était longue – était qu’il tenait sincèrement à nous, ou du moins à ce qu’il s’imaginait que nous étions. Il s’agenouilla devant moi et m’examina d’une main délicate, le regard inquiet.

— Maya, je suis… je suis vraiment désolé. Sincèrement.

— Giselle est morte, murmurai-je. Je n’ai pas pu la détacher.

Il ferma les yeux d’un air réellement peiné.

— Elle peut attendre. C’est toi qu’il faut soigner pour le moment.

Jusque-là, je ne m’étais pas rendu compte qu’il avait une suite à l’intérieur du Jardin. Quand nous traversâmes la salle de tatouage, il beugla le nom de Lorraine. J’entendis celle-ci arriver d’un pas pressé depuis l’infirmerie située dans la pièce d’à côté, des mèches de cheveux gris-brun échappées de son chignon voletant devant son visage.

— Apportez-moi des compresses et du désinfectant. Et aussi de quoi aider à résorber les gonflements.

— Mais que s’est-il…

— Dépêchez-vous, coupa-t-il en lui lançant un regard furieux, jusqu’à ce qu’elle disparaisse.

Elle revint quelques instants plus tard avec un petit filet à provisions rempli à la hâte de boîtes cartonnées et de produits divers.

Le Jardinier pianota un code sur un clavier mural et une porte s’ouvrit par décrochement, puis coulissement, révélant une pièce dans les tons bordeaux, bronze et acajou. Il y avait là un canapé à l’aspect confortable, un fauteuil inclinable positionné sous une liseuse sur pied, un téléviseur fixé au mur ; ce fut tout ce que je réussis à voir, avant qu’il ne me fasse franchir une autre porte donnant dans une salle de bains équipée d’une baignoire d’hydromassage plus grande que mon lit. Il m’aida à m’asseoir sur le bord, avant de faire couler de l’eau, de mouiller un linge et d’essuyer le plus gros du sang.

— Je ne le laisserai plus te faire ça, murmura-t-il. Mon fils est… il manque de contrôle.

Bel euphémisme.

De la même manière que je le laissais faire ce qu’il voulait d’ordinaire, je le laissai être aux petits soins pour moi, puis me coller dans son lit pendant qu’il allait chercher quelque chose à l’infirmerie. Je n’aurais jamais cru pouvoir dormir, mais je m’endormis bel et bien, et passai toute la nuit allongée à côté de lui, avec son souffle sur ma nuque, pendant qu’il me caressait les hanches et les cheveux.

Le lendemain après-midi, alors que je me reposais dans mon propre lit avec Bliss qui me tenait compagnie, Lorraine me lança un paquet. Pendant que Bliss marmonnait quelque chose de l’ordre de « garce mal lunée qui ferait mieux d’aller se coller la tête dans un four », j’ouvris le paquet emballé dans du papier kraft ordinaire, et me mis à rire.

C’était un livre de Poe.
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— Donc, le Jardinier désapprouvait ce qu’avait fait son fils ?

— Le Jardinier nous adorait ; il regrettait sincèrement de devoir nous tuer. Avery, lui, n’était qu’un…

Elle secoue la tête et replie ses jambes sous ses fesses sur la chaise. Puis, grimaçant, elle appuie une main contre son estomac.

— Je suis désolée, dit-elle, mais j’ai vraiment besoin d’aller aux toilettes.

Yvonne, l’analyste, ouvre la porte une minute plus tard. Inara se lève, la rejoint, puis tourne la tête et lance un regard interrogateur à Victor, comme pour lui demander la permission. Il acquiesce ; les deux femmes sortent et ferment la porte derrière elles. Victor se met alors à parcourir les photos des galeries, en s’efforçant de compter le nombre de victimes, deux paires d’ailes à chaque fois.

— Tu crois que toutes les filles qu’il a enlevées sont là ? l’interroge Eddison.

— Non, soupire Victor. J’aimerais que ce soit le cas, mais imaginons une fille blessée au point que ses ailes ou son dos aient été abîmés ? Je doute qu’elle serait exposée, parce que celles-là sont toutes en parfait état.

— Elles sont mortes.

— Mais parfaitement préservées.

Il regarde de plus près l’un des clichés : un gros plan.

— Elle a parlé de verre et de résine. Est-ce que les techniciens de scène de crime ont confirmé cela ?

— Je vais me renseigner.

Eddison s’écarte de la table et sort son portable de sa poche. Depuis qu’ils font équipe, Victor ne l’a jamais vu tenir en place pendant qu’il est au téléphone. Son numéro composé, il se met aussitôt à faire les cent pas dans la petite pièce, tel un lion en cage.

Victor s’empare du stylo glissé dans le calepin d’Eddison, griffonne ses initiales sur le sac contenant les pièces d’identité, l’ouvre et renverse les cartes plastifiées sur la table. Eddison le regarde faire d’un air curieux, mais Victor n’y prête pas vraiment attention, occupé qu’il est à chercher une carte et un nom en particulier, qu’il finit par trouver : Cassidy Lawrence.

Lyonette.

Son permis de conduire lui avait été délivré trois jours seulement avant son enlèvement ; la jolie fille en photo rayonne de bonheur. Elle a un visage fait pour sourire, une propension naturelle à exprimer sa joie ; il tente de mettre cela en parallèle avec la fille au regard farouche qui avait accueilli Inara à son arrivée au Jardin. Même lorsqu’il place la pièce d’identité à côté de l’image de ces ailes orangées prises dans le verre, son esprit se refuse à faire le lien.

— Laquelle, d’après toi, est Giselle ? lui demande Eddison en rangeant son téléphone dans sa poche.

— Il y a trop de rousses pour en être sûr ; à moins qu’Inara ne soit en mesure de nous dire quel papillon on lui a tatoué.

— Comment est-ce qu’il a pu faire tout ça pendant trente ans sans que personne n’en sache rien ?

— Si la police n’avait pas reçu cet appel et fait le rapprochement avec nos signalements concernant certains de ces noms, combien de temps crois-tu qu’il serait passé inaperçu encore ?

— Ça, c’est une putain de question qui fait froid dans le dos.

— Qu’est-ce que les techniciens ont dit ?

— Ils en terminent avec la scène de crime pour aujourd’hui, et passent le relais pour ce soir. Ils ont dit qu’ils essaieraient d’ouvrir les caissons demain.

— Ils terminent ?

Il tourne son poignet et jette un coup d’œil à sa montre : presque 10 heures.

— Seigneur.

— Vic… on ne peut pas la laisser partir. Elle pourrait disparaître de nouveau. Elle ne m’a pas encore convaincu qu’elle n’est pas complice.

— Je sais.

— Alors, pourquoi est-ce que tu n’y vas pas un peu plus fort avec elle ?

— Parce qu’elle est plus que suffisamment futée pour nous rouler dans la farine, et (il rit sèchement) suffisamment mariole pour y prendre plaisir par-dessus le marché. Laissons-la raconter son histoire comme elle l’entend ; tout ce que ça nous coûte, c’est du temps, et cette affaire est l’une des rares où nous avons du temps justement.

Il penche le buste en avant et joint les mains sur la table devant lui.

— Les suspects sont plutôt mal en point ; ils pourraient bien ne pas passer la nuit. Elle est notre meilleure chance d’en apprendre le plus possible sur le Jardin.

— Si elle dit la vérité.

— Elle ne nous a pas menti encore.

— Pour autant qu’on le sache. Mais quelqu’un qui se paye de faux papiers d’identité est rarement innocent, Vic.

— Elle l’a peut-être réellement fait pour la raison qu’elle a invoquée.

— Ça reste illégal. Je ne lui fais pas confiance.

— Donne-lui un peu de temps. Ça nous en laissera du même coup pour que les autres filles récupèrent suffisamment et se mettent à parler. Plus nous la gardons ici, meilleures sont nos chances d’avoir leurs témoignages.

Eddison se renfrogne, mais acquiesce d’un hochement de tête.

— Elle m’agace.

— Certaines personnes brisées le restent. D’autres ramassent les morceaux et les recollent comme elles peuvent, mais des angles saillants pointent un peu partout.

Eddison roule de grands yeux, avant de rassembler les pièces d’identité pour les remettre dans le sac. Puis il empile soigneusement chaque photo et ajuste les bords du paquet avec l’angle de la table.

— On est debout depuis trente-six heures. On a besoin de sommeil.

— Oui…

— Alors, qu’est-ce qu’on fait avec elle ? On ne peut pas la laisser disparaître dans la nature. Si on la ramène à l’hôpital et que la sénatrice entend parler d’elle…

— Non, elle reste ici. On va se procurer des couvertures, voir si on peut trouver un lit de camp, et on reprendra l’interrogatoire demain matin.

— Tu crois vraiment que c’est une bonne idée ?

— Meilleure en tout cas que de la laisser partir. Si on la garde ici plutôt que de la coller en détention, ça reste une séance d’interrogatoire en cours. Même la sénatrice Kingsley ne peut pas débouler ici et tout interrompre.

— Je n’en jurerais pas, l’avertit Eddison.

Il rassemble les restes du repas et fourre le tout dans un des sacs, jusqu’à ce que le papier éclate sous la pression ; puis, il se dirige vers la porte.

— Je vais essayer de dénicher un lit de camp.

Il ouvre la porte d’un coup sec, regarde de travers Inara et Yvonne qui reviennent, et sort d’un pas raide. Yvonne fait un petit signe de tête à Victor et retourne dans la salle de surveillance.

— Quel homme charmant, fait remarquer sèchement Inara, avant de se glisser sur sa chaise à l’autre bout de la table.

— Il a sa manière de faire.

— Rassurez-moi, il ne s’est pas rodé auprès d’enfants victimes ?

— Il est meilleur avec les suspects, concède Victor, faisant naître une ébauche de sourire sur le visage d’Inara.

Il cherche quelque chose pour occuper ses mains, mais Eddison a compulsivement débarrassé la table de tout ce qui traînait dessus.

— Parlez-moi de la vie au Jardin.

— C’est-à-dire ?

— Au quotidien, quand il ne se passait rien de particulier. Comment était-ce ?

— Chiant comme la mort, résume-t-elle.

Victor se pince l’arête du nez.
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Non, mais sérieusement, on séchait d’ennui.

Nous étions en général toujours vingt ou vingt-cinq dans le Jardin, sans compter Lorraine, qui au demeurant ne comptait pas pour grand-chose à nos yeux. À moins qu’il ne soit en déplacement, le Jardinier « rendait visite » une fois par jour à l’une d’entre nous, parfois à deux ou trois quand il n’avait pas à aller travailler, ou à passer du temps avec sa famille et ses amis. Après ce qu’il nous avait fait à Giselle et à moi, Avery n’était autorisé à venir au Jardin qu’une fois par semaine, et seulement sous le contrôle de son père ; cependant, il dérogeait à ces consignes aussi souvent qu’il le jugeait possible. Mais cela ne dura pas longtemps.

Le petit-déjeuner était servi dans la cuisine à 7 h 30, et nous avions jusqu’à 8 heures pour manger, afin que Lorraine puisse tout nettoyer. Il était impossible de sauter un repas – elle nous surveillait et rapportait tout ce qu’elle voyait au Jardinier. Nous étions seulement autorisées, une fois dans la journée, à « ne pas avoir très faim ». Mais il suffisait de prétexter cela deux fois pour qu’elle vienne dans notre chambre et nous fasse un bilan de santé complet.

Après le petit-déjeuner – excepté les deux matins où le personnel d’entretien était là, et où nous nous retrouvions emmurées – nous étions libres jusqu’à midi, heure à laquelle le déjeuner était servi, là encore avec une fenêtre de trente minutes. La moitié des filles retournaient au lit ; elles se disaient que dormir faisait passer plus vite les journées. Pour ma part, je préférais suivre l’exemple de Lyonette, même après qu’elle s’était retrouvée sous verre : le matin, les filles qui avaient besoin de parler pouvaient venir me voir. La grotte sous la chute d’eau devint une sorte de bureau. Il y avait des caméras et des micros partout, mais le bruit d’une cascade, même aussi petite, rendait presque impossible l’écoute de nos conversations.

[image: image]

— Et il a permis ça ? demande Victor, incrédule.

— Après mon explication, oui.

— Quelle explication ?

— Il m’a fait venir dans sa suite pour dîner un soir et m’interroger à ce sujet justement. Il voulait s’assurer, j’imagine, que nous n’étions pas en train de fomenter une rébellion, ou je ne sais quoi.

— Et que lui avez-vous dit ?

— Que les filles avaient besoin d’un semblant d’intimité, que leur équilibre psychologique en dépendait, et que du moment que ces conversations les maintenaient en bonne santé, qu’est-ce que ça pouvait faire ? Enfin, j’ai formulé tout cela un peu mieux. Le Jardinier appréciait l’éloquence autant que l’élégance.

— Et ces conversations avec les filles, quelle était leur teneur ?
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Pour certaines, il s’agissait seulement d’évacuer un trop-plein de nervosité, de peur ou de colère ; elles avaient besoin de parler à quelqu’un de ce qu’elles ressentaient. Elles faisaient les cent pas, enrageaient, cognaient contre les murs, mais au bout du compte, leurs mains et leur cœur avaient beau les faire souffrir, elles n’en avaient pas moins repoussé leurs propres limites et retardé le moment de l’effondrement. C’étaient les filles du genre de Bliss, le courage en moins.

Bliss disait tout ce qui lui chantait, où et quand elle en avait envie. Ainsi qu’elle l’avait fait valoir la première fois où je l’avais rencontrée, le Jardinier ne nous avait jamais demandé de l’aimer. Il aurait bien voulu que ce soit le cas, je pense, mais il ne l’exigeait pas. Je crois qu’il appréciait l’honnêteté de Bliss, au moins autant que ma franchise.

Certaines des filles avaient besoin de réconfort, une chose pour laquelle je n’étais pas particulièrement douée. Je savais me montrer patiente avec les crises de larmes occasionnelles, ou celles qui accompagnaient le premier mois au Jardin, mais quand cela continuait encore et encore durant des semaines, des mois, voire des années… là, je reconnais que je perdais patience, et leur disais de passer à autre chose.

Ou alors, quand j’étais d’humeur généreuse, je les envoyais voir Evita.

Evita était une « Belle américaine », ou encore une « Vanesse des perlières », son dos arborant des nuances de fauve orangé et de jaune sombre, des motifs noirs complexes ornant le bout de ses ailes. Evita était adorable, mais pas très maligne. Je ne dis pas cela pour être méchante, mais parce que c’est vrai. Elle avait six ans d’âge mental ; du coup, pour elle, le Jardin était une source d’émerveillement quotidien. Le Jardinier ne lui rendait visite qu’une ou deux fois par mois parce qu’elle était toujours à la fois embarrassée et effrayée par sa présence, ne comprenant jamais réellement ce qu’il attendait d’elle. Avery n’était pas autorisé à l’approcher, même de loin. À chaque fois que le Jardinier venait la voir, nous avions toutes peur qu’elle ne termine sous verre, mais sa candeur et sa gentillesse étaient des qualités qu’il paraissait estimer tout particulièrement.

Cette bonhomie naturelle signifiait que vous pouviez aller la voir et pleurer tout votre soûl ; elle vous prenait dans ses bras, vous cajolait et faisait des petits bruits idiots jusqu’à ce que vous cessiez de pleurer ; et elle vous écoutait vider votre sac et mettre votre cœur à nu sans dire un mot. Les filles qui allaient la voir et goûtaient à son sourire lumineux se portaient systématiquement mieux en la quittant.

En ce qui me concerne, côtoyer Evita me rendait triste, rien de plus ; mais quand le Jardinier venait la voir, c’est moi qu’elle venait voir ensuite. Elle était la seule des filles dont je pardonnais toujours les larmes.
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— Devons-nous recommander à l’hôpital de veiller à quelque chose en particulier la concernant ?

Inara secoue négativement la tête.

— Elle est morte il y a six mois environ. Un accident.
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Vers 11 h 15, le « bureau » ferma, et un petit groupe d’entre nous se mit à courir à travers les galeries. Lorraine nous lançait des regards furieux quand elle était là, mais elle nous laissait faire, parce que c’était le seul exercice que nous avions. Le Jardinier ne nous fournissait ni haltères, ni tapis de jogging, rien, de peur que nous ne les utilisions pour nous faire volontairement du mal. Puis, après le déjeuner, l’après-midi était à nous jusqu’au dîner à 20 heures.

C’est à ce moment-là que l’ennui se faisait le plus sentir.

Le sommet de la falaise était devenu mon refuge, bien davantage que la grotte sous la chute d’eau, parce que j’étais l’une des rares qui avait plaisir à y grimper et à m’étendre tout près de la verrière qui marquait la limite de notre prison. La plupart des filles se portaient mieux en refusant de voir que le ciel était aussi proche, en faisant comme si notre monde était plus grand qu’il n’était en réalité, et comme si rien ne nous attendait dehors. Si cela les rassurait, pourquoi les contredire ? Mais j’aimais vraiment être là-haut. Certains jours, il m’arrivait même de grimper aux arbres, de tendre la main et de toucher la verrière. J’avais besoin de me souvenir qu’il y avait un monde au-delà de ma cage, même si je ne devais jamais le revoir.

Lyonette, Bliss et moi allions quelquefois nous étendre là-haut ensemble, sous le soleil de l’après-midi, et nous discutions, ou bien nous lisions. Lyonette aimait créer ses figures en origami, Bliss jouait avec la pâte polymère que le Jardinier lui avait achetée, et je lisais à voix haute des pièces de théâtre, des romans et de la poésie.

D’autres fois, nous restions en bas, à l’endroit où le ruisseau coupait en deux la jungle du jardin, et nous passions un peu de temps avec les autres filles. Il nous arrivait aussi de lire ensemble tout simplement, ou bien de parler en abordant des questions moins sensibles. Et quand l’ennui était trop prégnant, nous décidions de jouer.

C’est à cette époque-là que le Jardinier nous parut le plus heureux. Nous savions qu’il y avait des caméras partout, parce que le soir on distinguait leurs yeux rouges clignotants, mais les jours où nous organisions des jeux, il venait directement nous observer depuis les rochers qui jouxtaient la chute d’eau, un doux sourire illuminant ses traits, comme si cette scène était tout ce dont il avait toujours rêvé.

Le fait que nous n’ayons pas détalé vers nos chambres respectives et retrouvé notre solitude à la minute même où nous l’avions aperçu, en disait long sur notre volonté de rompre l’ennui qui était le nôtre.

Il y a six mois, une dizaine d’entre nous jouait à cache-cache ; c’était Danelle qui s’y collait. Elle devait compter jusqu’à cent en se tenant à côté du Jardinier, parce que c’était le seul endroit où il était absolument inenvisageable d’aller nous cacher, et aussi l’unique endroit d’où elle ne nous entendrait pas facilement le faire. Je ne sais pas s’il était conscient ou non de la logique qu’il y avait derrière tout cela ; il paraissait en tout cas ravi de participer, même indirectement.

Je grimpais presque à chaque fois dans l’arbre au cours de ces jeux, la raison principale étant que j’avais pour moi deux années de pratique intensive de l’escalier de secours extérieur de notre appartement ; autrement dit, j’étais capable de grimper plus haut et plus vite que n’importe qui. Certes, il n’était peut-être pas difficile de me « trouver », mais quant à pouvoir me toucher et crier « chat ! », c’était une autre paire de manches.

Evita avait peur du vide, en plus d’être claustrophobe. Une fille restait toujours avec elle le soir au cas où les cloisons murales descendraient, afin qu’elle ne se retrouve pas toute seule, terrifiée. Elle ne grimpait jamais nulle part. Excepté ce jour-là. Je ne sais pas pourquoi elle a voulu le faire, d’autant plus que nous pouvions voir à quel point elle était effrayée dès les premiers mètres d’ascension. Nous avons eu beau lui dire qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle pouvait encore décider de se cacher ailleurs, elle n’a rien voulu savoir. Elle était déterminée à grimper.

— Moi aussi, je suis courageuse, dit-elle. Je peux l’être autant que Maya.

À côté de Danelle, le Jardinier nous regardait faire d’un air inquiet, comme à chaque fois que l’une d’entre nous sortait de sa zone de confort.

Danelle compta jusqu’à 99, puis s’arrêta, pour laisser à Evita le temps de se cacher. C’était ce que nous faisions toutes, quand nous l’entendions encore remuer. Danelle ne se retourna pas tout de suite, ses mains plaquées sur son visage tatoué, attendant que le silence se fasse.

Il fallut presque dix minutes à Evita pour grimper en haut de l’arbre, centimètre par centimètre, jusqu’à ce qu’elle se retrouve assise sur l’une des branches, à près de cinq mètres du sol. Des larmes sillonnaient son visage, mais elle me vit dans un arbre tout proche et me sourit d’un air hésitant.

— J’ai du courage, moi aussi, répéta-t-elle.

— Tu es très courageuse, Evita, confirmai-je. Bien plus que nous toutes.

Elle acquiesça, baissa les yeux et regarda le sol qui paraissait si loin.

— Je n’aime pas trop être là, avoua-t-elle.

— Tu veux que je t’aide à descendre ?

De nouveau, elle acquiesça d’un signe de tête.

Je me retournai avec précaution sur ma branche pour pouvoir descendre de mon arbre. C’est à ce moment-là que j’entendis Ravenne crier derrière moi :

— Evita, non ! Attends Maya !

Je regardai par-dessus mon épaule et vis Evita qui tanguait dangereusement en avançant sur sa branche, jusqu’à ce qu’elle soit trop mince pour supporter son poids. La branche craqua et Evita poussa un cri aigu en tombant. Toutes les filles sortirent de leur cachette et se précipitèrent pour tenter de l’aider, mais sa tête heurta une branche basse dans un affreux craquement, et ses cris cessèrent instantanément.

Elle tomba dans le bassin, provoquant une grande éclaboussure, et flotta, inerte.

Je me laissai glisser en bas de l’arbre aussi vite que je le pus, m’égratignant les jambes et les bras contre l’écorce, mais sur le moment, personne d’autre ne bougea, pas même le Jardinier. Tous fixaient la fille qui flottait dans le bassin, du sang se répandant autour de ses cheveux blonds. J’entrai dans l’eau, l’attrapai par une cheville et la tirai vers moi.

Finalement, le Jardinier arriva en courant et, sans se soucier de ses beaux vêtements, m’aida à la sortir de l’eau. Les jolis yeux bleus d’Evita étaient grand ouverts, mais il était évident qu’il n’y avait plus rien à faire. Elle s’était brisé le cou en tombant.

La mort était une chose étrange au Jardin, une menace omniprésente, mais pas quelque chose que l’on voyait. Les filles étaient emmenées et réapparaissaient sous la forme de deux paires d’ailes exposées en vitrine dans la galerie. C’était la première fois, pour la plupart, qu’elles voyaient la mort de leurs propres yeux.

Les mains du Jardinier tremblaient tandis qu’il écartait les mèches de cheveux mouillés du visage d’Evita et caressait l’arrière de son crâne sanguinolent, à l’endroit où elle avait heurté la branche. Toutes les filles le regardaient lui plutôt qu’Evita, parce qu’il… pleurait. Tout son corps était agité de sanglots, ses yeux fermés paraissant faire barrage à une profonde et déroutante douleur, et il se balançait d’avant en arrière en tenant Evita serrée contre lui, ses manches tachées de sang, sa chemise et son pantalon trempés.

Ce fut comme s’il nous avait pris toutes nos larmes. Alertées par les cris, les autres filles avaient accouru, sortant de leurs chambres ou arrivant d’autres endroits du Jardin. Et nous restâmes là, toutes les vingt-deux, figées dans le silence, les yeux secs, à regarder notre ravisseur et gardien pleurer la mort d’une fille qu’il n’avait pas tuée.
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Elle prend le paquet de photos de la galerie et les passe en revue jusqu’à ce qu’elle trouve celle qu’elle cherche.

— Il a arrangé ses cheveux de façon à ce que la blessure ne se voie pas, explique-t-elle à Victor en posant la photo à plat devant lui. Il a passé le reste de la journée et de la nuit à s’activer sans que nous puissions voir ce qu’il faisait, et puis les cloisons ont été descendues ; le lendemain, elle était sous verre, et il dormait à ses pieds, dans la galerie, les yeux rouges et gonflés. Il est resté là toute la journée, face à elle. À partir de là, et jusqu’à il y a quelques jours, il s’est mis à toucher sa vitre à chaque fois qu’il passait devant, au point de ne même plus se rendre compte de son geste. Même quand la vitre était dissimulée, il touchait le mur.

— Ce n’était pourtant pas la première fille qui mourait accidentellement, n’est-ce pas ?

Elle secoue négativement la tête.

— Non, loin de là. Mais Evita était… enfin, elle était adorable. Elle était l’innocence même, incapable ne serait-ce que de concevoir le mal. Quand elle en était victime, c’était comme si cela n’avait pas de prise sur elle. En un sens, je crois qu’elle était la plus heureuse d’entre nous, tout simplement parce qu’elle ne connaissait pas d’autres manières d’être.

Eddison entre avec fracas dans un grincement métallique, traînant derrière lui un lit de camp, et tenant des couvertures et des oreillers fins sous son autre bras. Il dépose le tout dans un coin de la pièce et, hors d’haleine, se tourne vers son équipier.

— Je viens de recevoir un appel de Ramirez ; le fils est mort.

— Lequel ?

La question est posée si doucement, avec tellement d’émotion contenue, que Victor n’est pas sûr d’avoir bien entendu. Il se tourne vers la fille, mais elle a les yeux rivés sur Eddison. Un de ses ongles farfouille sous le bandage jusqu’à ce que son doigt se tache de pourpre.

Eddison paraît tout aussi décontenancé. Il lance un regard à Victor qui hausse les épaules.

— Avery, répond-il finalement d’un air dérouté.

Inara se recroqueville sur elle-même et enfouit son visage dans le creux de ses bras. Victor se demande si elle pleure, mais quand elle relève la tête une minute plus tard, ses yeux sont secs. On peut y lire une sorte d’hébétude, quelque chose de nouveau et d’inexplicable, mais il n’y a pas une larme.

Eddison tourne de nouveau un regard interrogateur vers Victor, mais ce dernier ne semble pas avoir l’ombre d’une idée de ce qui peut trotter dans la tête d’Inara. Ne devrait-elle pas être heureuse – ou du moins soulagée – que son persécuteur soit mort ? C’est peut-être là, enfoui dans la complexité de son esprit, mais elle paraît davantage résignée qu’autre chose.

— Inara ?

Ses yeux noisette cillent en se posant sur le lit de camp, en même temps que ses ongles grattent sous les bandages de ses deux mains maintenant.

— Est-ce que ça veut dire que je peux dormir ? demande-t-elle d’un air sombre.

Victor se lève et fait signe à Eddison de le laisser seul avec elle. Ce dernier s’exécute sans faire de commentaire, emportant les photos et les sacs contenant les preuves. En moins d’une minute, Victor se retrouve de nouveau en tête à tête avec l’insondable Inara. Sans dire un mot, il déplie les pieds grinçants du lit et l’installe dans le coin opposé à la porte, de manière à ce que la table fasse écran entre elle et quiconque viendrait à entrer. Puis il enroule une des couvertures autour du matelas en guise de drap-housse, borde la deuxième au pied, et enfin empile les oreillers près de la tête.

Quand il a terminé, il pose un genou au sol à côté de la chaise d’Inara, puis délicatement, glisse une main dans son dos.

— Inara, je sais que vous êtes fatiguée ; alors nous allons vous laisser dormir maintenant. Nous reviendrons demain avec le petit-déjeuner et d’autres questions ; et avec un peu de chance, nous pourrons vous donner des nouvelles des autres filles. Mais… avant que je ne parte…

— Il faut vraiment que ce soit ce soir ?

— Est-ce que le plus jeune des fils était au courant pour le Jardin ?

Elle se mord violemment la lèvre, et du sang lui coule sur le menton.

Victor soupire profondément, sort un mouchoir en papier de sa poche, le lui tend, puis se dirige vers la porte.

— Des, dit-elle.

Une main posée sur la poignée, il se retourne pour la regarder, mais elle a les yeux fermés et il peut lire sur son visage l’expression d’une douleur innommable.

— Je vous demande pardon ?

— Il s’appelle Des. Desmond. Et oui, il était au courant pour le Jardin. Pour nous.

Sa voix se brise, et il a beau savoir qu’un bon agent s’engouffrerait derechef dans cette brèche, tirerait immédiatement profit de cette vulnérabilité, ce sont ses filles qu’il voit assises là, exprimant cette douleur, et il en est incapable.

— Il y aura quelqu’un de faction dans la salle d’à côté, dit-il doucement. Au cas où vous auriez besoin de quoi que ce soit. Dormez bien.

Elle émet un petit bruit saccadé qui pourrait bien être un rire ironique, mais il préfère penser qu’il s’agit d’autre chose.

Dans un léger cliquetis, il ferme la porte derrière lui.




1 Associate of Arts degree : l’équivalent de notre deuxième année de licence, avec une orientation vers les Beaux-Arts. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Groupe de chanteuses américaines des années 1940. Un des plus grands tubes du trio vocal est un calypso intitulé Rum and Coca Cola (1944).

3 Le General Educational Development (GED) est un ensemble de cinq examens-matières qui atteste d’un niveau de compétences de fin d’enseignement secondaire.

4 Le SAT est un examen national qui permet d’accéder à l’enseignement universitaire.

5 « Bliss » signifie « félicité », « bonheur parfait » en anglais.

6 Dans les pays anglo-saxons, Patrice est quelquefois un prénom féminin.

7 Du nom d’une société de confection basée à Seattle. Version moderne du kilt traditionnel, en coton épais et résistant, fermée par une série de pressions devant et munie de larges poches.

8 Traduction de Stéphane Mallarmé.

9 « Keg » signifie « fût » en anglais. Un fût de bière se dit : « a beer keg ».

10 Préparation cuite ou marinée à base de légumes finement coupés, qui accompagne généralement les hamburgers ou les hot-dogs.





II

Quand Victor arrive et écoute les analystes de l’équipe de nuit lui faire leur rapport entre deux bâillements, la fille – étrange de l’appeler Inara, alors qu’il sait que ce n’est pas son vrai nom – dort toujours, son visage enfoui dans le col de la veste qu’il lui a prêtée. Un des techniciens lui tend une pile de messages arrivés tout au long de la nuit : des rapports émanant de l’hôpital ou des agents sur le terrain, à la propriété, ou encore des fiches de renseignements sur le maximum de personnes impliquées. Il fait le tri des documents en buvant son café de la cafétéria – à peine meilleur que la lavasse douteuse servie dans la cuisine de l’équipe – s’efforçant de faire coïncider les photos avec les noms mentionnés par Inara.

Il est à peine 6 heures du matin quand Yvonne arrive, les yeux gonflés à cause du manque de sommeil.

— Bonjour, agent Hanoverian.

— Vous ne commencez pas avant 8 heures ; pourquoi n’êtes-vous pas encore en train de dormir ?

L’analyste se contente de secouer la tête.

— Je n’y arrivais pas. J’ai passé la nuit debout dans la chambre de ma fille, à me balancer dans mon fauteuil en la regardant dormir. Si quelqu’un s’avise un jour de…

Elle secoua la tête de nouveau, plus brusquement cette fois, comme pour chasser ses mauvaises pensées.

— Je suis partie dès que ma belle-mère a été suffisamment réveillée pour s’occuper du bébé.

Il songe un instant à lui proposer de se trouver un bureau et d’y faire un petit somme, mais il doute que quiconque, parmi les membres de l’équipe, ait passé une bonne nuit. Certainement pas lui, en tout cas, tourmenté par les photos des galeries de la serre, et le lointain souvenir de ses filles courant dans le jardin, déguisées en papillons. Les visions d’horreur ne nous cueillent jamais aussi facilement que lorsque nous sommes au repos.

Il soulève le sac en toile posé à ses pieds.

— J’ai une viennoiserie à la cannelle toute fraîche pour vous si vous me rendez un service, lui dit-il en la voyant se redresser avec une énergie nouvelle. Holly m’a donné des vêtements pour Inara ; je me suis dit que vous pourriez l’accompagner aux vestiaires et lui permettre de prendre une douche ?

— Votre fille est un ange.

Elle jette un coup d’œil à Inara à travers le miroir sans tain. Elle dort toujours.

— J’ai des scrupules à aller la réveiller, ajoute-t-elle.

— Je préfère que ce soit vous plutôt qu’Eddison.

Elle sort de la salle de surveillance sans ajouter un mot ; quelques instants plus tard, la porte de la salle d’interrogatoire s’ouvre dans un infime grincement.

Mais c’est suffisant : la fille se redresse brutalement, empêtrée dans sa couverture et les cheveux ébouriffés ; elle reste un instant dos au mur, jusqu’à ce qu’elle identifie Yvonne qui se tient dans l’encadrement de la porte, ses mains levées devant elle, paumes ouvertes. Elles se regardent fixement ; puis Yvonne risque un petit sourire.

— Bons réflexes, dit-elle.

— Il se tenait comme ça quelquefois, sur le seuil de nos chambres. Il avait toujours l’air déçu quand on ne se rendait pas compte de sa présence.

Elle bâille et s’étire, faisant craquer ses articulations et grincer le lit de camp spartiate.

— On s’est dit que vous apprécieriez de pouvoir prendre une douche, explique Yvonne en lui tendant le sac en toile. Il y a là-dedans des vêtements qui devraient vous aller, et de quoi vous laver.

— Je pourrais vous embrasser, si c’était mon genre.

En se dirigeant vers la porte, elle donne un petit coup contre la vitre.

— Merci, agent spécial responsable Victor Hanoverian, dit-elle.

Il rit mais s’abstient de lui répondre.

Pendant qu’elle est partie, il entre dans la salle d’interrogatoire et continue d’analyser les dernières informations. Une fille, une de plus, est morte pendant la nuit, mais les autres devraient survivre. En comptant Inara, cela fait un total de treize. Treize survivantes. Peut-être quatorze, selon ce qu’elle va lui dire du garçon. Il est le fils du Jardinier, mais est-il complice des agissements de son père et de son frère ?

Elle est toujours dans les vestiaires quand Eddison entre, rasé de frais et vêtu cette fois d’un costume. Il pose une boîte de pâtisseries danoises sur la table.

— Où est-elle ?

— Yvonne l’a emmenée prendre une douche.

— Tu crois qu’elle va nous apprendre des choses aujourd’hui ?

— À sa manière, oui.

Un petit grognement incrédule lui rappelle ce que son équipier pense de tout cela.

Il lui tend la liasse de documents qu’il a déjà examinés, et pendant un moment, on n’entend plus dans la pièce que le brassage des feuilles de papier et la déglutition intermittente des gorgées de café.

— Ramirez dit que la sénatrice Kingsley a établi son camp dans le hall de l’hôpital, explique Eddison quelques minutes plus tard.

— J’ai vu ça.

— D’après Ramirez, sa fille ne veut pas la voir. Elle dit qu’elle n’est pas encore prête.

— J’ai vu ça aussi, dit Victor.

Il laisse tomber ses papiers sur la table et se frotte les yeux.

— Est-ce qu’on peut le lui reprocher ? Elle a grandi avec les caméras, avec la conscience que chacun de ses actes rejaillissait sur sa mère. Elle sait – probablement mieux qu’aucune des autres filles – quelle tempête médiatique les attend. Voir sa mère marque la première étape du processus.

— Tu ne t’es jamais demandé si on était bien du bon côté de la barrière ?

— Ne la laisse pas t’avoir. (Il sourit en voyant l’air surpris de son équipier.) Est-ce qu’on a le boulot parfait ? Non. Est-ce qu’on fait un boulot parfait ? Non plus. C’est impossible. Mais ce boulot, on le fait, et quand la journée se termine, on sait qu’on a fait sacrément plus de bien que de mal. Inara est douée pour percer les défenses de son interlocuteur. Tu ne dois pas la laisser t’atteindre.

Eddison lit un autre rapport, avant de reprendre :

— Patrice Kingsley – Ravenne – a dit à Ramirez qu’elle voulait parler à Maya avant de prendre une décision pour sa mère.

— Elle veut un conseil ? Ou quelqu’un qui prend la décision pour elle ?

— Elle n’a rien dit d’autre. Vic…

Victor hausse les sourcils, l’air impatient.

— Comment peut-on être sûr qu’elle n’est pas une deuxième Lorraine ? demande Eddison. Elle prenait soin des filles. Est-ce qu’on est certain que ce n’était pas pour plaire au Jardinier ?

— Non, on le suppose, c’est tout, reconnaît Victor. Mais d’une manière ou d’une autre, on va finir par le découvrir.

— Avant de mourir de vieillesse ?

Victor roule de grands yeux et retourne à ses papiers.

C’est une fille différente qui finit par revenir avec Yvonne, ses cheveux longs bien peignés lui descendant au-dessus des fesses. Le jean ne lui va pas parfaitement ; il est un peu trop serré sur les hanches et elle le porte en partie déboutonné pour respirer un peu, mais le débardeur dissimule largement tout cela, et le petit pull vert mousse colle joliment à ses courbes douces. Ses tongs fines claquent légèrement contre le sol quand elle marche. Elle a ôté ses bandages ; Victor grimace en voyant les coupures rouge violacé sur ses mains, causées notamment par les débris de verre au moment de leur fuite.

Elle suit son regard et lève les mains pour qu’il les examine mieux, en même temps qu’elle se laisse tomber sur la chaise à l’autre bout de la table.

— C’est moins grave qu’il n’y paraît. Les médecins disent qu’à moins que je me comporte stupidement, je ne devrais perdre aucune fonction.

— Et pour le reste ?

— J’ai encore quelques jolis bleus et les points de suture sont toujours un peu roses sur les bords, mais pas enflés. Il faudra sans doute que je montre tout ça à un médecin à un moment. Mais je suis en vie, vous savez ; je ne peux pas dire la même chose d’un tas de gens que j’ai connus.

Elle s’attend à ce qu’il commence par le garçon. Il le voit sur son visage, dans la tension de ses épaules, dans la manière dont le bout de ses doigts appuie sur les croûtes de la main opposée. Elle s’est préparée à cela. Alors, à la place, il pousse devant elle la tasse qui reste – du chocolat chaud plutôt que du café, qu’elle avait eu l’air de détester la veille – et défait l’emballage en aluminium des viennoiseries. Il en tend une à Yvonne qui le remercie dans un murmure avant de regagner la salle de surveillance.

Inara fronce les sourcils à la vue des petites préparations sucrées, sa tête inclinée sur le côté à la façon d’un oiseau, tandis qu’elle examine le contenu de la boîte.

— Quel genre de boulangerie emballe ses gâteaux dans de l’aluminium ?

— La boulangerie en question s’appelle ma mère.

— Votre mère vous prépare le petit-déjeuner ?

Le coin de ses lèvres se relève et esquisse un semblant de sourire.

— Est-ce qu’elle vous a préparé aussi votre déjeuner dans un petit sac marron ?

— Elle y a même ajouté un petit mot, pour me rappeler de faire les bons choix aujourd’hui, ment-il tout en restant de marbre.

Elle fait rouler ses lèvres pour les empêcher de sourire davantage.

— C’est une chose que vous n’avez pas connue, n’est-ce pas ? poursuit-il d’une voix plus douce.

— Une fois, corrige-t-elle, avec le plus grand sérieux maintenant. Le couple en face de chez nous, vous vous souvenez ? Ceux qui m’ont conduite à la gare routière ? La femme m’avait préparé de quoi déjeuner, et elle avait ajouté un petit mot dans le sac, disant à quel point ils étaient heureux d’avoir fait ma connaissance, et aussi que j’allais leur manquer. Ils avaient également noté leur numéro de téléphone, et ils me demandaient de les appeler quand j’arriverais chez grand-mère, pour les rassurer. De les appeler quand j’en aurais envie en fait, juste pour parler.

— Mais vous ne l’avez pas fait ?

— Une fois, dit-elle de nouveau, presque dans un murmure, suivant du bout des doigts les traces de chaque entaille sur ses mains. Quand je me suis retrouvée à la gare routière près de chez grand-mère, je les ai appelés pour leur faire savoir que j’étais bien arrivée. Ils ont demandé à parler à grand-mère, mais je leur ai dit qu’elle s’occupait de me faire envoyer un taxi. Ils m’ont répété alors que je pouvais les rappeler aussi souvent que je le voudrais. J’ai attendu mon taxi devant la gare routière, en n’arrêtant pas de regarder ce fichu morceau de papier. Et puis je l’ai jeté.

— Pourquoi ?

— Parce que ça me faisait du mal, en fait.

Elle se redresse sur sa chaise, croise les jambes et appuie un de ses coudes sur la table.

— Je crois que vous avez une fausse image de moi, de mon côté « fille perdue », comme si on s’était débarrassé de moi en m’abandonnant au bord de la route comme un sac d’ordures ou un animal écrasé, mais les filles dans mon genre, vous savez… on n’est pas perdues. On est même peut-être les seules à ne l’être jamais. Nous savons toujours exactement où nous sommes, et où nous pouvons – ou ne pouvons pas – aller.

Victor secoue la tête. Il ne veut pas débattre de la question, aussi certain soit-il de ne pas être de cet avis.

— Pourquoi les filles à New York n’ont-elles pas signalé votre disparition ?

Elle lève les yeux au plafond en soupirant.

— Nous n’avions pas ce genre de relations.

— Mais vous étiez amies.

— Oui. Des amies qui fuyaient quelque chose, chacune à notre manière. Quand j’ai emménagé, le lit était libre parce que la fille qui l’occupait avant moi venait d’être retrouvée par un oncle furax qui l’avait cherchée partout, parce qu’il voulait savoir ce qu’elle avait fait du bébé qui était né du viol qu’il avait commis sur elle trois ans plus tôt. Vous avez beau vous cacher en prenant toutes les précautions, il y a toujours quelqu’un capable de vous retrouver.

— Encore faut-il que l’on vous recherche.

— Ou que vous ayez la poisse.

— Que voulez-vous dire ? lui demande Eddison.

— Quoi, vous croyez que j’ai voulu que le Jardinier m’enlève ? J’avais la ville entière pour me fondre et disparaître, mais il m’a trouvée.

— Ça n’explique pas…

— Mais si, au contraire, renchérit-elle simplement. Si vous êtes un certain genre de personne.

Victor boit tranquillement son café, s’efforçant de décider s’il doit orienter la conversation dans une direction nécessaire, ou bien laisser filer en espérant que ce qui sera dit s’avérera utile.

— Quel genre de personne, Inara ? finit-il par demander.

— Quand on s’attend à être ignoré ou oublié, on est toujours un peu surpris que quelqu’un se souvienne de vous. On a toujours du mal à comprendre ces créatures étranges qui espèrent que les gens se souviendront d’elles et reviendront.

Elle s’interrompt, prend son temps, mange sa viennoiserie à la cannelle, mais Victor comprend qu’elle n’en a pas terminé sur le sujet. Son raisonnement n’est peut-être pas encore totalement formé – sa fille cadette fait cela quelquefois ; elle laisse les choses en suspens, jusqu’à ce que les mots pour continuer lui viennent. Il n’est pas certain que c’est ce qui se passe en l’occurrence, mais c’est un schéma qu’il connaît bien ; aussi, quand Eddison ouvre la bouche pour parler, lui donne-t-il un coup de pied sous la table pour lui intimer le silence.

Eddison lui jette un regard furieux, décale sa chaise de quelques centimètres, mais ne dit rien.

— Les filles de Sophia attendent qu’elle revienne, reprend-elle doucement.

Elle lèche le sucre sur ses doigts blessés et grimace.

— Elles sont dans leur famille d’accueil depuis… enfin, elles y étaient depuis presque quatre ans quand j’ai été enlevée. N’importe qui aurait compris qu’elles finissent par perdre espoir. Mais ça n’a pas été le cas. Quoi qu’il se soit passé, et aussi difficile qu’ait pu être la vie, elles savaient que leur mère se battait pour elles. Elles savent qu’il en sera toujours ainsi, qu’elle reviendra toujours pour elles. Tout cela m’échappe. Je ne vois pas comment j’aurais pu garder un tel espoir. Il faut dire que je n’ai jamais eu une Sophia.

— Mais vous l’avez, Sophia.

— Je l’avais, rectifie-t-elle. Et ce n’est pas pareil. Je ne suis pas sa fille.

— Vous êtes un peu sa famille. Non ?

— On est amies. Ce n’est pas pareil.

Il a du mal à le croire. Elle aussi sans doute. Mais peut-être est-il plus simple pour elle de faire comme si.

— Vos filles savent que vous rentrerez chez vous, n’est-ce pas, agent Hanoverian ? reprend-elle en lissant du plat de la main une des manches veloutées du pull. Elles ont peur qu’un jour vous vous fassiez tuer pendant votre service, mais elles ne croient pas une seconde que quelque chose puisse vous tenir éloigné d’elles si vous êtes encore en vie.

— Oubliez ses filles deux minutes, d’accord ? intervient Eddison.

Elle a un petit sourire en coin.

— On peut voir ses filles dans ses yeux à chaque fois qu’il me regarde, moi ou une de ces photos. S’il fait ce qu’il fait, c’est grâce ou à cause d’elles.

— Oui, c’est vrai, confirme Victor en terminant son café. Et l’une d’elles m’a donné quelque chose d’autre pour vous.

Il fouille dans sa poche et en sort un gloss hydratant pour les lèvres.

— C’est de la part de mon aînée, qui a également donné les vêtements.

La précision fait naître un vrai sourire sur son visage qui s’illumine l’espace d’une seconde, ses yeux clairs aux reflets d’ambre se plissant légèrement.

— Du gloss.

— Elle m’a dit que c’est un truc de fille.

— Ça, c’est certain ; la teinte ne serait pas du meilleur effet sur vous.

Elle dévisse le bouchon avec précaution, appuie sur le tube et fait perler à son extrémité une petite quantité de produit brillant. Puis elle fait glisser l’embout le long de sa lèvre inférieure et répète l’opération avec l’autre lèvre, sans déborder ni mettre trop de produit, et sans chercher une seule fois à se regarder dans le miroir sans tain.

— Nous avions pris l’habitude de nous maquiller dans le train en partant travailler. Nous étions presque toutes capables de nous faire tout le visage sans miroir.

— Je dois reconnaître que c’est une chose que je n’ai jamais essayée, dit Victor d’un ton pince-sans-rire.

Eddison arrange la pile de papiers, aligne précisément le bord des feuilles avec celui de la table. Victor le regarde faire, habitué aux tics de son équipier, néanmoins toujours amusé par leur manifestation. Eddison surprend son regard et fronce les sourcils.

— Bon… Inara, reprend finalement Victor.

Elle écarquille les yeux.

— Il faut qu’on commence.

— Des, soupire-t-elle.

Il acquiesce d’un hochement de tête.

— Parlez-moi de Desmond.
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J’étais la seule à chercher des endroits en hauteur dans le Jardin ; c’est donc moi qui ai découvert l’autre jardin. Sur la petite falaise, il y avait ce bosquet d’arbres – enfin, il y en avait cinq en tout – qui avait poussé jusqu’à atteindre la verrière. Au moins deux fois par semaine, je grimpais à l’un d’eux, jusqu’aux plus hautes branches capables de supporter mon poids, et j’appuyais ma joue contre le verre. Il m’arrivait de fermer les yeux et d’imaginer être dans notre escalier de secours, appuyée contre une des baies vitrées, assise à côté de Kathryn, écoutant Sophia discuter avec les filles, ou bien un garçon jouer du violon dans un immeuble voisin. Devant moi, à gauche, le Jardin m’apparaissait dans sa quasi-totalité, à l’exception des galeries qui nous entouraient, et de ce que le bord de la falaise me dissimulait. L’après-midi, je voyais les filles jouer à chat ou à cache-cache le long du ruisseau, une ou deux nageant dans le bassin, ou bien assises au milieu des rochers ou des arbustes, lisant un livre, faisant des mots croisés ou Dieu sait quoi.

Mais je parvenais aussi à voir au-delà du Jardin ; enfin, un peu. Et pour autant que je puisse en juger, il y avait deux serres, construites l’une dans l’autre comme des poupées gigognes. La nôtre, celle que nous appelions le Jardin, se trouvait au centre et était la plus haute des deux, nos galeries formant un carré en périphérie. Les plafonds de nos chambres n’étaient pas spécialement hauts, mais les murs se dressaient à la hauteur des arbres sur la falaise, noirs, rabattus en toit plat. De l’autre côté, une autre verrière descendait, couvrant une seconde serre. C’était plus un pourtour qu’un carré complet, un large chemin bordé de végétation – du moins du côté que j’apercevais. Mais j’avais du mal à distinguer quelque chose, même du sommet des arbres. Un simple aperçu çà et là, quand l’angle de vue s’y prêtait. Dans cette serre-là se trouvait le monde réel, avec des jardiniers dont nul n’avait à se cacher et des portes qui donnaient sur l’Extérieur, où les saisons changeaient et où la vie ne s’arrêtait pas à vingt et un ans.

Dans ce monde réel, il n’y avait pas de Jardinier, mais un homme que les non-Papillons connaissaient sous un autre jour, un amateur d’art philanthrope qui était aussi un homme d’affaires multipliant les entreprises commerciales, à en croire les allusions qu’il faisait parfois. Cet homme avait une maison quelque part sur la propriété, invisible même depuis le sommet des arbres. Cet homme avait une femme et une famille.

Enfin, il avait Avery, et de toute évidence ce petit salopard venait bien de quelque part.

Et il y avait sa femme.

Presque tous les jours, entre 2 et 3 heures de l’après-midi, elle se promenait avec le Jardinier, une main glissée sous son coude, dans la serre extérieure. Brune, la mise impeccable, elle était d’une minceur presque maladive. De la distance à laquelle je me tenais, c’était tout ce que je pouvais voir. Ils marchaient d’un pas tranquille à l’entour de la serre intérieure, s’arrêtant de temps à autre pour examiner de plus près une fleur ou une plante, avant de reprendre leur flânerie jusqu’à ce qu’ils disparaissent de mon champ de vision réduit. Ils réapparaissaient une ou deux fois, avant de mettre un terme à leur promenade.

C’était elle qui donnait le rythme de la marche, et à chaque fois qu’elle s’attardait à un endroit ou un autre, il se tournait vers elle, plein de sollicitude. C’était le même genre de tendresse qu’il manifestait à ses Papillons, une douceur et une sincérité qui me causaient des frissons.

Et c’était encore cette tendresse-là qui s’exprimait quand il touchait les vitrines, ou pleurait sur le sort d’Evita ; ou encore quand ses mains avaient tremblé après qu’il avait vu ce que son fils Avery m’avait fait.

C’était de l’amour, ou du moins ce qu’il vivait comme tel.

Deux ou trois fois par semaine, Avery les accompagnait, toujours un peu en retrait et restant rarement une heure entière. Il faisait généralement un tour complet, puis entrait dans le Jardin, où il cherchait une fille douce, innocente, et prompte à manifester la peur qu’il était avide de sentir chez elle.

Et deux fois par semaine, deux matins de suite qui correspondaient aux jours où le personnel d’entretien était présent, il y avait le fils cadet, doté des mêmes cheveux bruns et de la même constitution fragile que sa mère. Là encore, de loin, il était difficile de distinguer tous les détails, mais une chose était sûre : elle l’adorait. Quand il se joignait à eux, elle marchait entre lui et son mari.

Pendant des mois, je les observai discrètement, jusqu’à ce qu’un jour, le Jardinier lève les yeux.

Et me regarde fixement.

Je gardai ma joue appuyée contre la vitre, pelotonnée tout en haut de mon arbre, et ne bougeai pas.

Ce n’est que trois jours plus tard qu’il m’en parla, alors que j’étais penchée sur le lit d’une fille qui venait d’arriver, une nouvelle qui n’était pas encore un Papillon.
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Victor prend une longue inspiration, s’efforçant de chasser de son esprit ce bizarre tableau d’une certaine normalité, mais la plupart des cinglés qu’il arrête ne paraissent-ils pas normaux en apparence ?

— Il avait enlevé une autre fille ?

— Il en enlevait plusieurs par an, mais jamais avant que la dernière en date soit complètement tatouée et plus ou moins installée.

— Pourquoi ?

— Pourquoi il en kidnappait plusieurs par an ? Ou pourquoi il attendait entre chaque enlèvement ?

— Les deux.

— À la première question, je répondrais : érosion des effectifs. Mais il ne prenait jamais plus de filles que le Jardin ne pouvait en abriter, et il attendait qu’un Papillon meure pour aller « faire ses courses ». Ce n’était pas toujours le cas, mais disons d’une manière générale. Quant à la deuxième question…

Elle hausse les épaules et pose ses mains à plat sur la table, scrutant les lésions cutanées sur leur dos.

— L’arrivée d’une nouvelle fille faisait traverser une période de stress intense au Jardin. Tout le monde était à cran ; chaque fille était renvoyée à son propre enlèvement et revivait indirectement son premier réveil là-bas. Les larmes ensuite, inévitables, ne faisaient qu’aggraver les choses. Une fois que la fille avait pris ses marques, la situation redevenait tranquille pendant quelque temps, jusqu’à la mort suivante, la paire d’ailes exposées suivante, la fille suivante. Le Jardinier était toujours – ou presque toujours – sensible à l’atmosphère qui prédominait au Jardin.

— C’est pour cela qu’il a permis à Lyonette de servir de guide aux nouvelles ?

— Parce que cela aidait beaucoup, oui.

— Et comment vous êtes-vous retrouvée à jouer ce rôle ?

— Parce qu’il fallait bien quelqu’un. Bliss avait trop de colère en elle, et les autres étaient trop émotives.

[image: image]

Ce ne fut pas la fille qui arriva juste après moi, mais la suivante que j’aidai en premier, car Avery avait apporté un virus au Jardin, et il avait fait des ravages parmi les Papillons.

Lyonette était au trente-sixième dessous. Elle était pâle et fiévreuse, ses cheveux blonds lui collaient à la nuque et au visage, et la cuvette des toilettes lui était d’un bien plus grand secours que moi. Bliss et moi tentâmes de la convaincre de rester alitée, et de laisser le Jardinier se dépêtrer lui-même de ses problèmes, mais dès que les cloisons se relevèrent pour nous permettre de sortir de nos chambres, elle enfila des vêtements et se traîna dans la galerie.

Agacée, je passai une robe, courus la rejoindre et glissai un de ses bras autour de mes épaules. Elle se sentait si étourdie qu’elle arrivait à peine à marcher sans s’appuyer contre le mur. Elle ne tressaillit pas au contact des vitrines, comme cela lui arrivait encore, malgré cinq années passées au Jardin.

— Pourquoi faut-il que ce soit toi qui t’en occupes ?

— Il faut bien qu’il y ait quelqu’un, murmura-t-elle, s’arrêtant un instant pour refréner un nouvel accès nauséeux.

Je n’étais pas d’accord, pas à ce moment-là.

Mais l’ai-je jamais été par la suite ?

Le Jardinier n’avait pas son pareil pour deviner l’âge d’une fille ; un vrai don de voyance. Certaines avaient dix-sept ans à leur arrivée, mais la plupart en avaient seize. Il n’en enlevait pas de plus jeunes ; s’il pensait qu’il y avait un risque qu’elles aient quinze ans ou moins, il renonçait, disait-il. Mais il s’efforçait de ne pas prendre de filles plus âgées non plus. J’imagine qu’il voulait qu’elles puissent faire les cinq années complètes aussi souvent que possible.

C’était un sujet qu’il abordait facilement avec ses prisonnières… à moins que ce soit avec moi en particulier.

La nouvelle fille se trouvait dans une chambre aussi vide que celle dans laquelle je m’étais réveillée. J’avais réussi depuis, lentement, à l’agrémenter de quelques touches personnelles, mais tout ce qu’elle avait pour le moment, c’était un simple protège-matelas gris. Elle avait la peau sombre et des traits qui suggéraient qu’elle était métisse : afro-mexicaine, ainsi que je le découvrirais plus tard. Elle n’était pas beaucoup plus grande que Bliss, et hormis une incroyable paire de seins qu’elle avait l’air d’avoir reçue en cadeau pour la Quinceañera11, elle était fine comme un roseau. Des petits trous étaient visibles sur le pourtour d’une de ses oreilles, et sur une grande partie de l’autre. Ses narines et son nombril également montraient des marques semblables, suggérant qu’elle avait porté des piercings là aussi.

— Pourquoi les lui a-t-il enlevés ?

— Peut-être qu’il a trouvé ça vulgaire, grommela Lyonette, en s’affalant sur le sol à côté de la cuvette des toilettes.

— J’avais un double piercing aux oreilles quand je suis arrivée. Il ne m’a rien enlevé.

— Peut-être qu’il a trouvé les tiens plus chics.

— Pareil pour l’anneau de cartilage, à droite.

— Maya, n’en rajoute pas, d’accord ? C’est déjà assez dur comme ça.

Étonnamment, cela suffit à me faire taire. Ce n’était pas seulement qu’elle faisait vraiment peine à voir, c’était plutôt ce qu’il y avait d’implicite dans notre échange. Essayer de comprendre pourquoi le Jardinier faisait ce qu’il faisait était un exercice non seulement futile, mais qui n’offrait de surcroît pas le moindre intérêt. Nous n’avions pas besoin de savoir pourquoi ; juste quoi.

— Je sais bien que dans ton état tu n’as envie d’aller nulle part, mais attends ici.

Elle agita une main et ferma les yeux.

Il y avait deux réfrigérateurs dans la cuisine attenante à notre salle à manger. L’un contenait les ingrédients qui servaient à la préparation de nos repas et était toujours fermé à clé ; l’autre des boissons et des en-cas que nous étions autorisées à prendre entre les repas. J’attrapai deux bouteilles d’eau pour Lyonette et un jus de fruits pour moi, puis cueillis un livre dans la bibliothèque pour lui en faire la lecture en attendant que la nouvelle se réveille.
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— Il y avait une bibliothèque ? demande Eddison, incrédule.

— Ouais. Il voulait que nous soyons heureuses là-bas ; ça signifiait nous donner de quoi nous occuper.

— Quel genre de livres mettait-il à votre disposition ?

— Tout ce que nous demandions, vraiment.

Elle hausse les épaules et cale son dos au fond de sa chaise, les bras croisés sur sa poitrine.

— C’étaient surtout des classiques au début, mais celles d’entre nous qui aimaient vraiment lire ont commencé à noter des titres sur une liste accrochée à côté de la porte, et de temps à autre il ajoutait une dizaine de livres ou plus. Il lui arrivait même d’en offrir personnellement à certaines d’entre nous ; ces livres-là nous appartenaient en propre et restaient dans nos chambres.

— Et vous étiez une de ces lectrices.

Son premier réflexe est de lui décocher un regard écœuré, mais elle se ravise.

— Bon, d’accord, vous n’étiez pas là pour cette partie-là.

— Quelle partie ?

— Celle où j’ai expliqué qu’on s’ennuyait comme des rats morts dans le Jardin. C’était pire que de baiser.

— Si ça, c’est s’ennuyer, c’est qu’il est temps que vous lisiez le mode d’emploi, marmonne-t-il.

Elle laisse échapper un petit rire.

— Je parle de ce qui se passait au Jardin, précise-t-elle. Avant cela, je ne m’ennuyais jamais, parce que j’étais consentante.

Victor sait qu’il devrait intervenir pour remettre la conversation sur les bons rails, mais voir ces deux-là tomber d’accord sur quelque chose l’amuse bien trop ; il laisse donc faire, et va jusqu’à ignorer l’ombre du mensonge qu’il croit voir passer brièvement sur le visage d’Inara.

— Et je suppose que votre auteur préféré, c’était Poe ?

— Non, Poe, c’était surtout mon alibi pour détourner mon attention. J’aime les contes de fées. Pas les conneries édulcorées à la Disney, ni les versions aseptisées des contes de Perrault. Non, les vrais contes de fées, dans lesquels il arrive des choses horribles aux personnages, où on comprend vraiment qu’ils n’ont pas été écrits pour des enfants.

— Pas de place pour le rêve, hein ? fait remarquer Victor.

Elle acquiesce d’un hochement de tête.

— Exactement.
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La nouvelle fille mit longtemps à reprendre conscience, si longtemps que Lyonette commença à se demander s’il ne fallait pas prévenir Lorraine. Je l’en dissuadai. Si la fille devait mourir, il n’y avait pas grand-chose que notre garce d’infirmière pouvait faire de toute façon ; de plus, si c’était moi qui m’étais réveillée, ce spectre ambulant de Lorraine n’aurait sans doute pas été la première chose que j’aurais eu envie de voir. Lyonette me renvoya l’argument en insistant pour que ce soit moi justement qu’elle voie en ouvrant les yeux.

Étant donné la tête de déterrée de Lyonette, je ne discutai pas.

L’après-midi touchait à sa fin quand la fille commença à remuer. Je fermai mon exemplaire de Oliver Twist, et vis qu’elle se réveillait. Mais je pus lire encore deux heures avant qu’elle manifeste un début de cohérence. Suivant les instructions de Lyonette, je remplis un verre d’eau et mouillai plusieurs gants de toilette pour l’aider à faire passer sa migraine ; mais quand j’en pliai un et le glissai sous sa tête, elle chassa violemment ma main et m’injuria en espagnol.

Bon, c’était déjà un progrès.

Elle finit par rassembler suffisamment ses esprits, ôta un gant de toilette que je venais de placer sur son visage, et essaya de s’asseoir sur le lit, encore fébrile et nauséeuse.

— Doucement, lui dis-je d’une voix calme. Voilà un peu d’eau, ça va t’aider.

— Ne m’approche pas, espèce de tarée !

— Ce n’est pas moi qui t’ai enlevée, alors épargne-moi ça. Soit tu prends de l’eau et de l’aspirine, soit tu prends que dalle et tu risques de crever : à toi de choisir.

— Maya, grogna Lyonette.

La fille me regarda en plissant les yeux, mais elle prit docilement les cachets et le verre d’eau.

— C’est mieux. Tu es détenue ici par un homme qu’on appelle le Jardinier. Il nous donne un nouveau nom à toutes, alors pas la peine de nous dire le tien. Souviens-t’en, mais ne le prononce pas. Moi, c’est Maya, et la beauté qui est malade là-bas, c’est Lyonette.

— Et moi, c’est…

— Personne, lui rappelai-je sèchement. Tu n’es personne tant qu’il ne t’a pas donné un nom. Ne rends pas les choses plus difficiles, elles le sont suffisamment.

— Maya !

Je tournai les yeux vers Lyonette qui me regardait d’un air à la fois exaspéré, incrédule et pathétique, celui qu’elle réservait d’ordinaire à Evita et qui semblait demander : « Bordel, mais qu’est-ce que tu me fais, là ? »

— D’accord, tu t’en charges alors, dis-je. Tu n’as pas été le premier visage qu’elle a vu, hourra ! Maintenant, si tu n’aimes pas ma façon de faire, je te laisse les commandes.

J’avais eu Sophia comme modèle en matière d’attitude maternelle envers les jeunes enfants. La nouvelle n’était pas aussi jeune, et je n’étais pas Sophia.

Lyonette ferma les yeux et murmura une invocation à la patience ; mais elle n’eut pas le temps de terminer qu’elle dut de nouveau se plier au-dessus de la cuvette des toilettes.

Les mains de la nouvelle se mirent à trembler ; je les pris dans les miennes. Il faisait toujours chaud dans le Jardin, excepté parfois dans la grotte, derrière la chute d’eau. De toute évidence, le tremblement était un contrecoup du choc éprouvé plus qu’autre chose.

— Je te résume la situation : c’est terrifiant, complètement dingue, sacrément injuste, ça oui, mais voilà ce qui se passe : nous sommes malgré nous les hôtes d’un homme qui viendra te voir pour chercher ta compagnie, mais surtout pour du sexe. Il arrivera aussi que ce soit son fils qui vienne. Tu leur appartiens maintenant, et ils feront ce qu’ils veulent de toi, y compris te tatouer pour marquer ton appartenance. Nous sommes quelques-unes à vivre la même situation, et nous nous soutenons les unes les autres comme nous le pouvons, mais la seule manière de sortir d’ici, c’est de mourir ; il te reste donc à décider si cette vie que nous menons est meilleure ou pire que la mort.

— Le suicide est un péché mortel, murmura-t-elle.

— Bien, ça signifie que tu as peu de chances de te supprimer.

— Seigneur, Maya, lâche un peu de lest, d’accord ?

La fille déglutit péniblement, mais – Dieu soit loué – elle me serra les mains.

— Depuis combien de temps es-tu ici ?

— Environ quatre mois.

Elle leva les yeux vers Lyonette.

— Presque cinq ans, souffla-t-elle. Si j’avais su alors… Mais peu importe. Savoir n’a jamais rien changé à la situation.

— Mais tu es toujours en vie. Maman dit toujours : tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir. J’en aurai.

— N’en aie pas trop, l’avertis-je. Un peu, c’est bien. Trop, c’est écrasant.

— Maya…

— Alors, la nouvelle, tu veux faire le tour du propriétaire ?

— Je suis nue.

— Ici, c’est courant. Tu vas t’habituer.

— Maya ! intervint encore Lyonette.

— Tu as apporté une robe ? lui demandai-je d’un ton tranchant.

Elle rougit sous sa pâleur maladive.

— Je ne la laisserai pas t’emprunter celle que tu portes, dis-je. Tu as dû vomir dessus.

Ça n’était pas arrivé, mais sa robe noire lui descendait jusqu’aux talons. Menue comme elle était, je ne voyais pas la petite nouvelle réussir à marcher avec. Je lui aurais prêté la mienne si cela avait changé quoi que ce soit.

— Bon, je reviens, soupirai-je. Bliss aura sûrement quelque chose pour elle.

Notre amie n’était pas dans sa chambre ; je lui pris tout de même un vêtement et retournai auprès de la fille, dont les autres Papillons continuaient soigneusement d’éviter la chambre. Elle fit la grimace en voyant le tissu noir ; je devais bien admettre que la couleur n’était pas flatteuse sur elle, mais on apprenait à se méfier des vêtements colorés au Jardin.

Quand on vous donnait autre chose que du noir, cela signifiait que c’était la robe dans laquelle le Jardinier voulait que vous mouriez.

Elle m’obéit quand je lui dis de ne pas ouvrir les yeux dans la galerie ; je n’étais pas cruelle au point de la laisser découvrir cela tout de suite. Elle se tenait à présent à l’autre bout du Jardin, face à nos chambres, à Lyonette et à moi, et le long du no man’s land qui abritait les pièces dans lesquelles nous n’étions pas censées aller, la porte vers l’extérieur dont nous étions supposées feindre d’ignorer l’existence. De cette position, elle pouvait embrasser d’un regard toute la largeur du Jardin, sa luxuriance, ses fleurs aux couleurs vibrantes, ses chemins de sable blanc, la chute d’eau, le ruisseau et l’étang, la falaise, les bosquets, les papillons véritables voletant au-dessus des plantes, et le gigantesque et lumineux toit de verre qui paraissait si inaccessible.

Elle fondit en larmes.

Lyonette se pencha vers elle mais recula immédiatement, secouée de violents frissons. La grippe intestinale n’avait rien d’idéal pour accueillir quelqu’un dans notre cage verdoyante. Et je… eh bien, je n’avais pas cet élan maternel qu’elle pouvait avoir. C’était plus qu’évident. Je regardai la nouvelle s’effondrer par terre, se recroqueviller, les bras serrés autour de son ventre, comme si elle venait de recevoir un violent coup de poing dans l’estomac.

Finalement, quand les lourds et bouleversants sanglots se muèrent en gémissements essoufflés, je m’agenouillai à côté d’elle et posai une main sur son dos encore vierge de toute marque.

— Ce n’est pas la pire des douleurs, lui dis-je d’une voix aussi douce que possible, mais je crois que c’est le plus grand choc. À partir de maintenant, tu peux espérer aller un peu mieux.

Sur le moment, je n’étais pas certaine qu’elle m’ait entendue, parce qu’elle se remit à sangloter de plus belle. Puis elle roula sur le côté, enveloppa ses bras autour de ma taille et enfouit son visage dans le creux de mon ventre, ses pleurs redoublant d’intensité, accablée par le choc et la tristesse mêlés. Je ne la cajolai pas, ni ne bougeai ma main – elle apprendrait bientôt à haïr ce geste caressant du Jardinier – mais je la gardai appuyée contre sa peau tiède afin qu’elle sache que j’étais là.
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— Est-ce que vous avez encore les photos de la galerie ici ? demande-t-elle brusquement, obligeant les deux agents à s’extraire de la fascination dans laquelle les avait plongés son récit.

Eddison lui tend le paquet de photos et, les mains agrippées sur ses cuisses, il l’observe les passer en revue. Elle en sort une du paquet, la fixe un moment, puis la pose sur la table pour que les deux hommes la voient bien.

— Un Chiricahua blanc12, dit-elle.

Elle suit d’un doigt la ligne de démarcation entre le noir et le blanc sur le bord des ailes.

— Il l’a baptisée Johanna.

— Johanna ? répète Victor dans un battement de paupières.

— Je ne sais pas si les noms qu’il nous donnait obéissaient ou non à un système. Je crois plutôt qu’il passait simplement des noms en revue jusqu’à ce qu’il en trouve un qui lui plaise. Je veux dire, il n’y avait rien physiquement chez elle qui pouvait faire penser au prénom Johanna.

Victor s’oblige à examiner de plus près les ailes derrière la paroi de verre. Elle a raison, la fille était toute menue, bien qu’il soit difficile de déterminer sa taille exacte d’après une simple photo.

— Que lui est-il arrivé ?

— Elle était… lunatique. La plupart du temps, elle paraissait aller tout à fait bien, et puis brusquement son humeur changeait et cela avait des répercussions terribles sur tout le Jardin. Et puis Lyonette est morte, et le Jardinier a fait entrer encore une nouvelle fille.

Après un silence, Victor s’éclaircit la gorge pour l’encourager à poursuivre.

— Que lui est-il arrivé ? insiste-t-il, déclenchant un soupir d’Inara.

— Les cloisons sont descendues pour permettre au Jardinier de tatouer la toute nouvelle fille, mais Johanna a réussi à rester à l’extérieur, dans le Jardin. Quand les parois se sont relevées, nous l’avons trouvée dans le bassin.

D’un mouvement fluide de la main, elle attrape la photo et la retourne face contre la table en métal.

— Vous parlez d’une peur du péché mortel !

S’emparant d’un autre paquet de photos et de papiers, Victor le feuillette en silence jusqu’à ce qu’il trouve l’image qu’il cherche. Celle d’un jeune homme, sans doute un peu plus vieux qu’en apparence, des cheveux bruns presque noirs, artistiquement ébouriffés. Les yeux, vert pâle, se détachent nettement sur le visage au teint blafard. La photo trop pixélisée n’empêche pas de voir qu’il est beau garçon, le genre de garçon que sa fille Holly pourrait lui présenter sans qu’il n’y voie – a priori – d’inconvénient. Il se dit qu’il ferait bien de ramener la conversation vers ce dernier.

Non, pas encore. Il est curieux de le faire, mais il n’est pas certain d’aider Inara en abordant le sujet trop tôt.

— Quand le Jardinier vous a aperçue dans les arbres…

— Oui, que voulez-vous savoir ?

— Vous avez dit qu’il était venu vous voir alors que vous aidiez une nouvelle fille : faisiez-vous référence à celle qui est arrivée après Johanna ?

Elle sourit moins qu’elle ne grimace en prenant acte de la question.

— Non, répond-elle. La suivante encore.

Un silence, puis :

— Quel nom a-t-il fini par lui donner ?

Elle ferme les yeux.

— Elle n’en a jamais eu.

— Pourquoi… ?

— Question de timing. Parfois, ça se résume à cela et à rien d’autre.
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Sa peau d’un bleu presque noir, semblable à l’ébène, tranchait avec le protège-matelas gris perle. Ses traits bien marqués et son crâne rasé de près faisaient penser à ces personnages qui ornent les murs des tombeaux égyptiens. Durant les jours qui suivirent la mort de Lyonette, je ressentis un besoin désespéré de faire quelque chose, n’importe quoi, mais contrairement à Bliss et Lyonette, je ne savais rien créer de mes mains ; je n’en avais ni le talent ni la patience. Alors, je lus, je lus beaucoup, et me contentai de cela. Bliss se réfugia dans ses créations en pâte polymère, remplissant le four de figurines, qu’elle détruisit plus tard pour la moitié d’entre elles dans un accès de colère. Je n’avais pas cet exutoire, qu’il s’agisse de faire ou de détruire.

Trois jours plus tard, le Jardinier amena la nouvelle. Lyonette n’était plus là pour lui présenter la situation comme elle savait si bien le faire. Aucune des autres filles ne voulait s’approcher d’elle avant qu’elle soit installée ; je me demandais depuis combien de temps Lyonette assumait cette responsabilité, pour qu’aucune des autres ne paraisse même se poser la question de l’éventualité de la remplacer.

Dans les jours qui suivirent la mort de Johanna, je ne pus m’empêcher de me demander dans quelle mesure j’étais responsable – si je l’étais – de son choix de mettre fin à ses jours. Si j’avais su lui présenter la situation avec plus de tact, si je m’étais montrée plus sympathique ou rassurante, peut-être aurait-elle pu s’accrocher à cet espoir que sa mère l’avait enjoint de toujours garder. Mais peut-être pas. Peut-être que cette première vision qu’elle avait eue du Jardin, ce premier moment où elle en avait mesuré la réalité, avait fait toute la différence.

Mais il était trop tard pour lui poser la question.

Alors, je m’occupai d’accueillir la nouvelle, de faire montre avec elle d’autant de patience que possible, et de mettre de côté tout commentaire acerbe. Compte tenu du nombre de fois où elle fondit en larmes, il me fallut être plus tolérante que je ne m’en pensais capable. Bliss me secourut à plusieurs reprises.

Non pas en venant elle-même – cela aurait été une très mauvaise idée – mais en envoyant Evita apporter douceur et sincérité, lesquelles ne firent que me renvoyer à mes propres limites.

Le jour suivant sa troisième séance de tatouage, je passai la soirée avec la nouvelle jusqu’à ce que les médicaments ingérés avec son dîner fassent leur effet. Normalement, c’était à ce moment-là que je partais, mais quelque chose m’avait intriguée, et je voulais en avoir le cœur net sans risquer de l’inquiéter ; j’avais donc besoin qu’elle soit complètement endormie. Je vis bientôt tout son corps se détendre et sa respiration devenir plus profonde et régulière, mais j’attendis néanmoins encore un peu, laissant la drogue agir pleinement.

Une heure environ après qu’elle avait sombré dans le sommeil, je posai mon livre et la retournai sur le ventre. Elle dormait habituellement sur le dos, mais le tatouage l’obligeait maintenant à le faire sur le côté pour soulager les zones récemment traitées. Le livre consacré aux papillons dans la bibliothèque – largement annoté dans la marge par Lyonette qui avait listé des noms et des emplacements dans la galerie – m’apprit que le Jardinier avait choisi pour elle un Falcate à pointes orange13, un papillon principalement blanc avec une tache orangée à la pointe de chacune des ailes supérieures. Il aimait choisir du blanc et des jaunes très pâles pour les filles aux peaux mates ou sombres. Je suppose qu’il craignait que des couleurs moins vives ne se voient pas autant. En l’occurrence, il avait terminé les parties orange et attaqué les parties blanches, mais quelque chose clochait.

Maintenant que je pouvais examiner sa peau de près sans qu’elle s’en avise et ne s’inquiète, je notai la présence de boursouflures, d’enflures en forme d’écailles sous l’encre ; je vis aussi que de grosses cloques s’étaient formées sur le blanc. Le bout des ailes orange était presque aussi moche. Le long de sa colonne vertébrale, même les contours noirs et les veines perlaient. J’ôtai une de mes boucles d’oreilles – le Jardinier ne me les avait jamais enlevées – et m’en servis pour percer délicatement une petite cloque. La perforation fit suinter un liquide clair et fluide qui prit une teinte blanche quand j’appuyai légèrement.

Je lavai la boucle dans l’évier et la replaçai à mon oreille en essayant de comprendre ce qui se passait. Je ne savais pas si c’était aux encres ou aux aiguilles qu’elle réagissait, mais une chose était certaine : elle faisait une réaction allergique. De celles qui ne mettaient pas immédiatement en jeu le pronostic vital, comme pourrait le faire une allergie aux arachides, mais qui empêchaient l’encre de sécher et la peau de cicatriser. Une telle infection pouvait néanmoins être fatale à la manière d’une réponse histaminique ; du moins était-ce ce que Lorraine nous avait expliqué dans l’un de ses rares moments d’empathie.

Faute d’une meilleure idée, je restai aux côtés de la fille et m’efforçai de prendre la mesure de la gravité de la réaction dans chaque partie infectée. J’avais passé l’orange en revue et la moitié des zones blanches quand je sentis un changement dans l’air.

Le Jardinier était là.

Il s’adossa à l’embrasure de la porte, les pouces accrochés aux poches de son pantalon beige impeccable. Les lumières s’éteignaient dans tout le Jardin, les filles allant se coucher les unes après les autres, attendant de savoir laquelle d’entre elles serait éventuellement celle que leur ravisseur choisirait ce soir-là pour se divertir. Il n’avait jamais désigné Lyonette quand elle s’occupait d’une nouvelle fille, mais je n’étais pas Lyonette.

— Tu sembles inquiète, me dit-il sans préambule.

Je désignai d’un geste le dos de la fille.

— Elle n’a pas l’air de cicatriser.

Il entra dans la chambre en déboutonnant les manches de sa chemise vert foncé, et les remonta jusqu’aux coudes, ses yeux clairs brillant d’un éclat particulier. Il appuya délicatement ses mains sur le dos de la fille, fit le même constat que moi, et lentement l’expression de son visage changea, passant de l’inquiétude à un air de profonde tristesse.

— Chacun réagit différemment aux tatouages, dit-il.

J’aurais dû éprouver du chagrin, de la colère ou encore du désarroi, mais tout ce que je ressentis fut une sorte d’engourdissement.

— Qu’est-ce que vous faites des filles qui ne peuvent être tatouées comme prévu ?

Il me regarda d’un air songeur, tandis que je me demandais si j’étais la première à lui poser cette question.

— Je veille à ce qu’elles soient inhumées comme il se doit sur la propriété.

[image: image]

Eddison émet un grognement et attrape son calepin.

— Est-ce qu’il a dit où sur la propriété ?

— Non, mais je crois que c’est près d’un cours d’eau. Quelquefois, il arrivait au Jardin avec de la boue sur ses chaussures, l’air mélancolique. Et à cette époque, il donnait parfois des petits galets de rivière à Bliss, dont elle se servait comme socles pour ses figurines. Ce qui est sûr, c’est que je n’ai rien vu depuis la cime des arbres.

Il froisse en boule l’emballage en aluminium des gâteaux et le lance contre le miroir sans tain.

— Envoyez une équipe au bord de la rivière. On cherche des tombes.

— Vous pourriez dire « s’il vous plaît » ?

— Je leur donne une mission, je ne leur demande pas un service, réplique Eddison, les dents serrées.

Elle hausse les épaules.

— Guilian disait toujours « s’il vous plaît ». Rebekah aussi, même si ce n’était que pour nous attribuer telle ou telle partie de la salle. C’est pour cela que j’aimais tellement travailler avec Guilian. Avec lui, le travail était agréable et se faisait dans le respect.

Le recadrage n’aurait pas été plus violent si elle l’avait giflé. Victor voit Eddison rougir de colère ; il détourne le regard pour ne pas sourire – ou du moins pour que son équipier ne le remarque pas.

— Les filles enterrées sont uniquement celles qui sont mortes avant que leurs ailes ne soient terminées ? demande-t-il rapidement.

— Non. Si elles mouraient et que leurs ailes subissaient des dégradations, il ne les exposait pas. Avery a mis plusieurs filles en terre après les avoir fouettées si violemment que les cicatrices ne pouvaient être effacées.

Elle se touche délicatement le cou.

— Giselle, rappelle-t-elle.

— Bon, le Jardinier vous explique qu’il les enterre… La conversation ne s’est pas arrêtée là, n’est-ce pas ?

— Non, mais ça, vous le savez déjà.

— Oui, mais j’aimerais entendre la suite, lui dit-il, du même ton avec lequel il aurait encouragé ses filles à poursuivre.

Elle le regarde en haussant rapidement un sourcil.
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Comme Lyonette, j’empruntai un tabouret à l’infirmerie pour rester au chevet de la fille. J’aurais tout aussi bien pu m’asseoir sur le lit, mais c’était ma façon de laisser à la nouvelle un peu d’espace, de respecter son territoire. Le Jardinier ne prit pas cette peine. Il s’assit en s’adossant à la tête du lit, et plaça la tête de la fille sur ses genoux pour pouvoir caresser son crâne rasé. Pour ce que j’en savais, il ne rendait jamais visite aux filles dans leur chambre avant qu’elles ne soient complètement tatouées, avant qu’il ne les ait violées pour la première fois.

C’était ce qui faisait qu’elles lui appartenaient.

Il n’était donc pas là pour la voir elle. Il était venu pour me parler, sans toutefois paraître particulièrement pressé de le faire.

Je relevai mes chevilles sur l’étroit tabouret, croisai les jambes et posai mon livre sur mes genoux. Je me mis à lire pour m’occuper l’esprit, mais il me prit doucement le livre des mains et le ferma. Je levai les yeux vers lui.

— Depuis combien de temps surveilles-tu ma famille ?

— Pratiquement depuis que mes ailes sont terminées.

— Mais tu ne m’as rien dit.

— Non, ni à vous ni à personne.

Quoique tentée de le faire, je n’en avais parlé ni à Lyonette ni à Bliss non plus. Je ne savais pas pourquoi. Peut-être qu’il était plus simple de le considérer comme notre ravisseur, et rien d’autre. Ajouter une famille à l’équation avait quelque chose… d’incongru, et surtout de dérangeant d’une certaine manière.

— Et à quoi penses-tu quand tu nous vois ?

— J’ai l’impression que votre femme est malade.

Je mentais rarement au Jardinier ; la vérité, c’était peut-être la dernière chose qui m’appartenait en propre.

— Je crois qu’elle a peur d’Avery, mais qu’elle ne veut pas le montrer ; tout comme je crois qu’elle dorlote trop votre fils cadet. Je pense aussi qu’elle adore ces promenades avec vous, parce que ce sont les seuls moments où elle a votre attention pleine et entière.

— Tout cela depuis un simple poste d’observation en haut d’un arbre ?

Dieu merci, cela parut l’amuser plus qu’autre chose. Il s’adossa plus confortablement contre la tête de lit, un bras glissé derrière sa tête en guise de coussin.

— Je me trompe ?

— Non.

Il regarda la fille sur ses genoux, puis releva les yeux vers moi.

— Elle se bat depuis des années contre une maladie cardiaque, pas suffisamment grave pour nécessiter une transplantation, mais qui affecte grandement sa qualité de vie.

Ainsi donc, sa femme était une sorte de papillon, à sa manière.

― J’ai donc raison sur le premier point, dis-je. Ça fait un.

— Et oui, elle dorlote notre plus jeune fils. Elle est très fière de lui. Il a toujours d’excellentes notes, il est poli en toutes circonstances, et c’est un bonheur de l’entendre jouer du piano ou du violon.

— Ça fait deux, dis-je.

— Entre le Jardin et mes affaires, et ses propres obligations concernant les œuvres de bienfaisance auxquelles elle participe, il nous reste peu de temps pour nous. Alors en effet, nous prenons toujours un moment pour nous promener l’après-midi, à moins que nous ne soyons absents. C’est bon pour son cœur.

— Ça fait trois.

Ne restait plus que la question d’Avery, celle qu’aucun parent ne veut se poser.

Il n’en fit rien non plus, mais son silence était suffisamment éloquent.

— Tu prêtes une grande attention aux détails en général, n’est-ce pas, Maya ? Aux gens, à leur comportement, aux menus événements. Tu trouves plus de signification aux choses que les autres.

— Je suis attentive, c’est tout, concédai-je. Je ne sais pas si j’interprète plus que les autres ou non.

— Tu as observé une simple promenade dans la serre, et tu as construit du sens tout autour.

— Je n’ai rien construit du tout. Je me suis contentée d’observer. Il s’agit juste de langage corporel.

Le langage du corps m’avait autrefois permis de comprendre que notre voisin était un pédophile, et cela bien avant qu’il ne s’exhibe devant moi, bien avant qu’il ne me touche pour la première fois ou ne me demande des faveurs. C’était dans sa façon de nous épier, nous autres, les gosses du quartier ; je l’ai vu dans les regards meurtris des enfants placés chez lui en famille d’accueil. J’étais préparée à ses avances ; je savais qu’elles viendraient tôt ou tard. Le langage corporel m’avait également averti concernant le type qui tondait la pelouse chez ma grand-mère, ou les petits tortionnaires à l’école qui tentaient de profiter de la faiblesse des autres. Ce langage-là valait tous les avertissements du monde.

En l’occurrence, je compris qu’aussi détendu qu’il pouvait chercher à paraître maintenant, quelque chose empêchait le Jardinier de se relâcher totalement.

— Je n’ai pas l’intention d’en parler à qui que ce soit, vous savez.

C’était cela. Je le sentis aussitôt se décrisper, se libérer de toute tension ou presque. Excepté quand son appétit charnel prenait le dessus, c’était un homme qui faisait preuve d’une remarquable maîtrise de soi.

— Personne ici ne connaît leur existence… et ils ne connaissent pas la nôtre, pas vrai ?

— Non, murmura-t-il. Certaines choses ne…

Il ne termina pas sa phrase, du moins pas verbalement.

— Je ne ferai jamais de mal, intentionnellement, à Eleanor.

J’ignorais son nom à lui, mais je connaissais maintenant celui de sa femme.

— Et votre fils ?

— Desmond ?

Il parut surpris pendant un instant ; puis, secouant négativement la tête :

— Desmond est très différent d’Avery, dit-il.

Tout ce qui me vint à l’esprit à cet instant fut : Dieu merci !

Il souleva la tête de la fille, l’écarta de ses genoux pour se lever et me tendit la main.

— J’aimerais te poser une question, si tu le permets.

Je ne voyais pas pourquoi le fait de me demander quelque chose impliquait d’être debout, mais je me levai docilement, pris sa main et posai mon livre sur le tabouret. La fille ne se réveillerait pas avant le lendemain matin ; ma présence à son chevet n’avait plus grande utilité. Il m’entraîna à travers les galeries, caressant au passage, d’un air absent, les vitrines occupées. J’aurais pu lui demander de donner les noms de chaque fille, et il l’aurait fait. Il connaissait chaque nom, chaque Papillon ; il se souvenait de chacune de ses victimes.

Mais je n’ai jamais voulu savoir.

Je crus d’abord qu’il me reconduisait à ma chambre, mais il tourna au dernier moment et nous pénétrâmes dans la grotte, derrière la cascade. Il y faisait presque totalement noir ; seule la clarté de la lune pénétrant par le toit de la serre et diffractée par le mur d’eau de la cascade amenait un semblant de luminosité.

Oh, et le petit voyant rouge clignotant de la caméra.

Nous nous tînmes ainsi un moment en silence, environnés du bruit de la cascade frappant le petit cours d’eau et les rochers d’ornement. Pia, qui était arrivée au Jardin environ un an avant moi, avait une théorie selon laquelle il y avait des tuyaux au fond du bassin, destinés à maintenir un certain niveau d’eau en l’évacuant à travers un autre conduit pour l’acheminer ensuite jusqu’en haut de la falaise, d’où elle alimentait la cascade. Elle avait probablement raison. Étant donné que je ne savais pas nager, je n’avais jamais essayé d’aller vérifier son hypothèse au fond du bassin. Pia aimait bien mettre le doigt sur ces petites choses, comprendre comment elles fonctionnaient. Quand les cloisons s’étaient relevées et avaient révélé le corps figé sous verre de Johanna, Pia était allée faire un tour au bassin et avait remarqué que des capteurs avaient été installés autour.

— Je me suis demandé ce qui t’attirait dans cet endroit, finit-il par dire. Le sommet de la falaise, je peux comprendre. C’est ouvert, on y est tranquille, la hauteur te donne sans doute un sentiment de sécurité. Mais ici… qu’est-ce que cette grotte t’apporte ?

La possibilité de dire tout ce que je veux, bordel, sans avoir à craindre de sanctions, parce que le grondement de la cascade est suffisamment fort pour couvrir tout ce que les micros pourraient capter, pensai-je alors.

Mais il attendait une réponse plus personnelle que cela, quelque chose de plus chargé de signification, comme il pensait que j’en donnais à tout. Il me fallut une bonne minute pour trouver quoi lui répondre, qui ne soit pas trop éloigné de la vérité.

— On est débarrassé de toute illusion ici, dis-je finalement. On n’est pas dans la luxuriance, la verdure, les plantes à profusion, la mort et la décrépitude. Il n’y a que l’eau et les rochers.

Ici, les filles et moi pouvions nous asseoir face à face, genoux contre genoux, et faire comme s’il n’y avait plus de Papillons. Certaines avaient leurs ailes tatouées jusqu’autour de leurs yeux comme des masques de carnaval, mais même comme cela, dans l’obscurité poudreuse de la grotte, il était facile de s’imaginer que c’étaient les ombres qui nous jouaient des tours. Nous relâchions nos cheveux, nous nous adossions aux rochers, et pendant quelques minutes – quelques minutes seulement – les Papillons n’existaient plus.

Si illusion il y avait malgré tout, du moins s’agissait-il de notre illusion, et non d’un mensonge fabriqué pour nous par le maître des lieux.

Il lâcha ma main, avant de se mettre à ôter toutes les épingles qui maintenaient mes cheveux en couronne tressée, jusqu’à ce qu’ils tombent dans mon dos en une longue masse ondulée dissimulant les ailes. À moins que ce ne soit pour les brosser, c’était une chose qu’il ne faisait jamais. Mais cette fois, il les laissa tomber librement tout autour de moi, fourrant les épingles dans la poche de poitrine de sa chemise.

— Tu es très différente de toutes les autres, finit-il par dire.

Ce n’était pas tout à fait vrai. J’avais des sautes d’humeur, comme Bliss, mais je les maîtrisais mieux. J’étais impatiente comme Lyonette, mais j’avais appris à rester sereine. Je lisais comme Zara, courais comme Glenys, dansais comme Ravenne, tressais les cheveux comme Hailee. J’avais un peu de la plupart des filles en moi, qualités et défauts confondus, à l’exception de la tendre simplicité d’Evita.

La seule chose qui me distinguait réellement de toutes les autres était que je ne pleurais jamais.

J’en étais incapable.

Putain de manège.

— Hormis les livres que tu réclames en les notant sur la liste, tu ne demandes jamais rien ouvertement. Tu aides les autres filles, tu les écoutes, tu les calmes. Tu gardes leurs secrets, et apparemment les miens aussi, mais tu ne demandes à personne de garder les tiens.

— Mes secrets sont de vieux amis ; j’aurais l’impression de les trahir si je les abandonnais maintenant.

Il a un petit rire grave qui résonne doucement dans la grotte, avant de se perdre dans le grondement de la cascade.

— Je ne te demande pas de les trahir, Maya ; ta vie d’avant t’appartient.
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Elle lance un regard sévère à Eddison. Victor ne peut s’empêcher d’en rire.

— Je n’ai pas l’intention de m’excuser, la prévient sans ambages Eddison. C’est mon boulot ; nous devons connaître la vérité pour constituer un solide dossier à charge contre lui. Les médecins sont confiants : il devrait survivre ; il sera donc jugé.

— Dommage.

— Un procès signifie que justice sera rendue, lui renvoie-t-il sèchement.

— Dans un sens, sans doute.

— Dans un sens ? Enfin, c’est…

— Est-ce que la « justice » changera quelque chose à ce qu’il a fait ? À ce qu’il nous a fait subir ? Est-ce qu’elle ramènera ces pauvres filles exposées en vitrine ?

— Eh bien, non, mais elle l’empêchera de recommencer.

— Sa mort aussi l’en empêcherait. Ce serait moins sensationnel, mais ça économiserait l’argent du contribuable.

— Revenons à la cascade, intervient Victor avant qu’Eddison n’ait le temps de répliquer.

— Rabat-joie, marmonne la fille.
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— Demande-moi une chose, Maya.

Il y avait du défi dans son regard, autant que dans le ton de sa voix. Il s’attendait de toute évidence à ce que je lui demande une chose impossible ; ma liberté, par exemple. Ou peut-être s’attendait-il à ce que, à l’instar de Lorraine, je sollicite quelque chose qui m’aurait permis de sortir du Jardin, sans pour autant être libre.

Mais je n’étais pas stupide ; pas du genre à demander des choses que j’étais vouée à ne jamais avoir.

— Est-ce qu’il est possible de désactiver cette caméra sans qu’une autre se mette en marche à sa place ? lui demandai-je alors.

Je surpris une expression choquée sur son visage ténébreux.

— Pas de caméras, ni de micros, précisai-je.

— Et c’est tout ?

— Ce serait bien d’avoir un endroit réellement privé, ajoutai-je en haussant les épaules.

Je sentis en même temps mes cheveux bouger librement dans mon dos, et en éprouvai une curieuse sensation.

— Vous pouvez voir tout ce que nous faisons partout ailleurs, jusque dans les toilettes si besoin est. Avoir juste un endroit, un seul, dépourvu de caméras, serait bénéfique. Une sorte d’exercice de bonne santé mentale.

Il me fixa un long moment sans répondre.

— Quelque chose qui profiterait à chacune d’entre vous.

— Oui.

— Tu es censée me demander ce que tu veux, mais ta demande concerne une chose qui profitera à toutes les filles.

— Moi aussi, j’en profiterai.

Il rit de nouveau, m’attrapa et m’attira contre sa poitrine pour pouvoir m’embrasser. Ses mains glissèrent sur les agrafes de ma robe, et tandis qu’il m’allongeait sur le sol de pierre humide, je fermai les yeux et laissai mes pensées divaguer du côté du tombeau d’Annabel Lee, « dans un royaume au bord de l’océan », sous le regard indifférent des anges d’Edgar Allan Poe.
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C’est affolant comme elle peut répondre à une question sans y répondre du tout, se dit Victor. Elle fait partie de ces gens qui, témoignant à la barre, ont le don de pousser les avocats des deux camps à s’arracher les cheveux de frustration. Même lorsqu’elle se montre ouverte et communicative, ses réponses finissent invariablement par dévier et donner l’impression d’être vidées de toute substance. Interrogée sur le garçon, elle commence à en parler, en apparence du moins, avant de terminer sur un tout autre sujet ; au final, elle a à peine évoqué le garçon. Oui, des avocats détesteraient l’appeler à la barre. En attendant, il met son agacement de côté, sort du paquet la photo du jeune homme et la pose sur la table, sous ses yeux.

Elle commence par détourner le regard, vers le miroir, puis le sol, vers ses mains coupées et tuméfiées, avant qu’un léger soupir agite tout son corps et qu’elle daigne enfin affronter la photo. Elle la soulève délicatement en la tenant par les côtés, scrute son contenu, un agrandissement non amélioré de son permis de conduire. Ils voient le papier glacé trembler dans sa main, mais font mine de ne rien remarquer.

— On s’habitue à tout dans le jardin, dit-elle d’un air pensif. Même à voir arriver de nouvelles filles ; on s’y attend à chaque fois qu’une d’entre nous meure. Et puis, soudain, tout a changé.

— Quand ?

— Il y a tout juste six mois. Quelques jours après la mort d’Evita.
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Était-ce parce qu’Evita était une de ces personnes que l’on ne peut s’empêcher d’aimer, ou encore parce qu’elle était morte accidentellement, ce à quoi rien ne nous avait préparés ? La réaction si ostensiblement sincère du Jardinier avait-elle joué ? Reste que le Jardin fut comme marqué du sceau du désespoir durant les jours qui suivirent l’accident d’Evita. La plupart des filles restèrent cloîtrées dans leurs chambres ; Lorraine dut préparer des plateaux-repas et nous les apporter. Seigneur, on peut dire que cela la mit en rogne au plus haut point. Bien sûr, elle était abattue comme nous autres, mais pour une tout autre raison : nous pleurions Evita ; elle pleurait une nouvelle vitrine dans laquelle, une fois de plus, elle n’aurait pas sa place.

Tarée.

Je quittai ma chambre ce soir-là, incapable de supporter ses quatre murs et son silence. Le week-end était encore loin ; je n’avais pas à m’inquiéter des travaux d’entretien, ni à craindre que les cloisons ne descendent brusquement. Rien, absolument rien n’empêchait que je passe la nuit à me balader, mais il arrivait que l’illusion de la liberté, du choix, soit plus douloureuse que la captivité.

Je savais que le Jardinier pouvait facilement me trouver s’il le voulait, mais il était avec quelqu’un d’autre.

Le soir, le Jardin était particulièrement silencieux. Il y avait la cascade, bien sûr, et le murmure du cours d’eau, le bourdonnement des appareils de ventilation, l’écho des pleurs étouffés des filles çà et là, mais comparée à la journée, l’impression de silence était presque totale. Je pris mon livre et ma lampe de lecture, grimpai en haut de la falaise et allai m’asseoir sur un des grands rochers. Je l’appelais mon bain de soleil.

Bliss l’avait baptisé le Rocher de la Fierté, par allusion au Roi Lion ; elle rit quand je la mis au défi de trouver un lion capable de descendre un à-pic pareil.

Elle en fabriqua un en pâte polymère ; quand j’eus réussi à reprendre mon souffle après avoir tellement ri, elle me l’offrit. Je lui trouvai une place sur l’étagère au-dessus de mon lit, au milieu d’autres petites choses qui m’étaient précieuses. J’imagine qu’il y est toujours, ou qu’il y était, jusqu’à ce que…

Bliss me rejoignit sur la falaise vers minuit, et me lança une figurine. Je l’examinai à la lumière de ma lampe de lecture ; c’était un dragon recroquevillé sur lui-même. Il était bleu foncé, avait la tête rentrée dans les épaules, et une arcade sourcilière proéminente sur des yeux noirs lui conférait le regard le plus désespéré que l’on puisse imaginer sur une figurine modelée à la main.

— Pourquoi est-il si triste ?

Elle me lança un regard furieux.

D’accord, au temps pour moi.

La créature trouva sa place à côté de Simba, mais alors que le lion n’était qu’une plaisanterie, le dragon allait revêtir une signification spéciale.

Mais ce jour-là, il était juste nouveau et triste ; Bliss aussi était triste, et en colère. Je posai la figurine sur mes genoux et repris ma lecture d’Antigone, jusqu’à ce qu’elle se décide à dire quelque chose.
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— Si ma chambre est intacte, croyez-vous qu’il y ait une chance pour que je récupère ces figurines ? Et la ménagerie en origami ? Et les… enfin, tout ce que j’avais, quoi.

— On peut essayer de poser la question, élude Victor.

Elle soupire.

— Pourquoi Antigone ? veut savoir Eddison.

— J’ai toujours bien aimé ce personnage de femme. Elle est forte, courageuse, pleine de ressources, et elle meurt, mais de la manière qu’elle a choisie. Elle est condamnée à être emmurée vivante dans un tombeau, mais elle dit merde à ça et choisit de se pendre. Et puis, il y a son fiancé, qui est tellement flippé par sa mort qu’il essaie de tuer son propre père. Et évidemment, il meurt lui aussi, parce que – bah oui, c’est une tragédie grecque. Les Grecs et Shakespeare adorent tuer leurs personnages. C’est la grande leçon, à chaque fois ; tout le monde meurt.

Elle repose la photo et couvre avec sa main le visage du garçon. Victor n’est pas sûr qu’elle se soit rendu compte de son geste.

— Mais j’aurais choisi un autre livre si j’avais su que Bliss allait me rejoindre sur la falaise.

— Ah oui ?

— Antigone paraissait l’inspirer.
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Elle fit les cent pas autour de moi tandis que je lisais, arrachant les feuilles des plantes et les réduisant en miettes tout en marchant, au point que l’on pouvait bientôt suivre sa trace grâce à celles du massacre végétal laissées sur le grand rocher. Elle râlait et jurait à chaque pas, si bien que je ne pris pas la peine de lever les yeux avant qu’elle soit de nouveau silencieuse.

Elle se tenait à l’extrême bord de la falaise, ses orteils recroquevillés sur l’arête du rocher, les bras en croix. Sa peau pâlichonne, du moins ce qui était visible à travers les échancrures de sa robe noire mi-longue, luisait dans le clair de lune.

— Je pourrais sauter, murmura-t-elle.

— Mais tu ne le feras pas.

— Je pourrais, insista-t-elle.

Je secouai négativement la tête.

— Mais tu ne le feras pas.

— Oh, que si !

— Mais non.

— Non ? Et pourquoi ça, bordel ? s’énerva-t-elle en pivotant sur elle-même pour me faire face, les poings vissés sur les hanches.

— Parce que tu n’as pas la garantie que tu mourras. Et si tu es blessée, ce ne sera peut-être pas assez grave pour qu’il juge préférable de te tuer. Ce n’est pas si haut que ça.

— Evita est tombée de moins haut.

— Evita s’est brisé la nuque sur une branche. Tu ne m’as pas l’air plus chanceuse que moi, donc ça va foirer ; tu t’en tireras avec quelques bleus, et c’est tout.

— Putain de bordel de merde !

Elle s’affala à côté de moi sur le rocher, enfouit son visage dans le creux de ses bras et se mit à pleurer. Bliss était arrivée au Jardin trois mois avant moi ; cela faisait donc vingt et un mois en tout.

— Il y a forcément une autre option !

— Johanna s’est noyée. Tu crois que c’est moins douloureux qu’une chute hasardeuse ?

— Pia dit que ça ne marchera pas. Il a ajouté des détecteurs sur les bords ; si le niveau d’eau monte, ça déclenche une alarme et il peut vérifier ce qui se passe grâce aux caméras. Il paraît qu’il suffit de nager pour voir une des caméras zoomer immédiatement sur soi.

— Dans ce cas, il faut que tu attendes qu’il soit absent, qu’il ne soit même pas en ville ; ça devrait te laisser le temps de te noyer si vraiment c’est ce que tu veux.

— Je ne veux pas me noyer, soupira-t-elle en se redressant pour essuyer ses larmes avec sa robe. Je ne veux pas mourir.

— Tout le monde meurt.

— Alors, je ne veux pas mourir maintenant, maugréa-t-elle.

— Alors pourquoi sauter ?

— Tu n’éprouves réellement aucune compassion pour les autres, hein ?

Ce n’était pas tout à fait vrai, et elle le savait ; même si on pouvait m’en faire le reproche.

Je fermai le livre, éteignis la lampe, les posai à côté de moi, le petit dragon triste par-dessus, et me retournai sur le ventre pour m’allonger à côté d’elle.

— Je ne supporte plus cet endroit, murmura-t-elle.

Bien que nous ne soyons pas dans la grotte – l’unique recoin réellement privé en ce qui nous concernait – je me rassurai en songeant qu’elle avait probablement dit cela d’une voix suffisamment basse pour échapper aux micros. À quel moment au juste enregistrait-il nos conversations ? Aucune d’entre nous ne savait jamais s’il était possible de parler librement, même quand nous avions la certitude qu’il n’était pas assis devant un moniteur.

— Nous sommes toutes dans le même cas, dis-je.

— Alors, pourquoi est-ce que je n’arrive pas à me faire une raison, comme toi ?

— Tu étais heureuse chez toi, pas vrai ?

— Oui, c’est vrai.

— Voilà pourquoi tu n’arrives pas à te faire une raison.

J’avais été heureuse à l’appartement, qui avait fini par devenir mon foyer, mais j’avais connu le pire avant cela, donc j’avais déjà vécu l’enfer avant d’arriver ici. Bliss non, du moins pas au même degré. Sa vie précédente était incomparablement meilleure.

— Raconte-moi quelque chose qui date d’avant ton arrivée ici.

— Je n’en ferai rien, tu le sais.

— Pas quelque chose de personnel. Juste… quelque chose.

— Un de mes voisins cultivait de l’herbe sur le toit de notre immeuble, dis-je après un moment. Quand je me suis installée, ses plantations occupaient juste un coin, mais le temps passant, et comme personne ne signalait leur existence, elles se sont étendues jusqu’à couvrir la moitié du toit. Des enfants de l’immeuble venaient même y jouer à cache-cache. Mais quelqu’un a tout de même fini par prévenir la police. Le type les a vus arriver et, paniqué, il a foutu le feu à tous ses plants. On a tous été enfumés pendant une bonne semaine, et il a fallu qu’on lave à plusieurs reprises nos vêtements et le reste pour faire partir l’odeur.

Bliss secoua la tête.

— Je préfère ne pas imaginer le bazar.

— Non, il vaut mieux pas.

— Je commence à oublier des choses du passé, avoua-t-elle. Il n’y a pas longtemps, j’essayais de me souvenir du nom de ma rue ; je ne savais même plus si c’était une route, une avenue, une rue ou je ne sais trop quoi. Et ça ne me revient toujours pas. 10929, Nord-Ouest et 58e… je ne sais plus quoi.

C’était cela, le déclencheur, ce qui faisait qu’elle se sentait si mal. Je posai une de mes mains sur les siennes, parce que je ne trouvais rien à dire.

— Chaque matin au réveil, et tous les soirs avant de dormir, je me répète mon nom, mon nom de famille. J’essaie de me souvenir à quoi ils ressemblent tous.

J’avais vu la famille de Bliss, reconstituée en figurines de pâte à modeler. Elle fabriquait tellement de personnages qu’il n’y avait pas de raison d’accorder un intérêt particulier à cet ensemble-là, à moins de remarquer les parties plus brillantes, là où ses doigts avaient usé la matière, ou l’emplacement des figurines, pensé de telle sorte qu’elles étaient la première et la dernière chose qu’elle voyait chaque jour.

Peut-être que le Jardinier avait raison ; peut-être que je trouvais une signification cachée à tout.

— Que se passe-t-il quand cela ne suffit plus ? me demanda-t-elle.

— Continue de te souvenir, lui dis-je. Continue, c’est tout, et ça suffira.

— Est-ce que ça marche pour toi ?

Je n’ai jamais retenu mon adresse à New York. Un jour où il m’a fallu l’inscrire sur un formulaire, je me suis contentée de la demander aux filles, qui se sont moquées de moi, cette fois-là et d’autres encore ; mais ce n’est pas pour autant qu’elles ont essayé de me pousser à l’apprendre. Je n’ai jamais cherché à la faire inscrire sur un nouveau permis à la place du faux, parce que je ne savais pas si mes papiers résisteraient à un examen attentif, ni si le DMV14, le service d’immatriculation des véhicules, se bornerait ou non à faire une vérification de routine15.

Mais je me souvenais bien de Sophia, des rondeurs qui lui étaient venues après qu’elle avait renoncé à son addiction à la drogue, et aussi des cheveux aux reflets acajou de Whitney, et du rire de Hope, ou encore des gloussements nerveux de Jessica. Je me souvenais parfaitement de la silhouette joliment charpentée de Noémie, qui était la fille d’un Indien Blackfoot marié à une Cherokee ; je me souvenais du sourire de Kathryn, un sourire rare, mais qui suffisait à lui seul à illuminer une pièce. Je revoyais très bien les tenues outrageusement colorées d’Amber, dont les motifs dépareillés finissaient miraculeusement par former un ensemble harmonieux. Je n’avais pas à me forcer pour me les rappeler, à fouiller dans ma mémoire, parce qu’elles s’y trouvaient gravées de manière éclatante et indélébile.

J’aurais tout aussi facilement pu oublier – et avec quel soulagement – les visages de mon père et de ma mère, les justaucorps de ma grand-mère et presque toutes les personnes d’avant New York, mais je me souvenais d’eux aussi, et quoique de manière un peu plus floue, de mes oncles et tantes, de mes cousins, de nos jeux compliqués auxquels je ne comprenais rien, et également d’avoir posé pour des photos que je n’ai jamais vues. Je me souvenais des choses et des gens, voilà tout.

Et cela même quand le contraire aurait été préférable.

Nous nous redressâmes pour nous asseoir en même temps, en nous aidant de nos coudes, tandis qu’une porte s’ouvrait et que le faisceau d’une torche électrique balayait toute la longueur du Jardin.

— L’autre enfoiré ? murmura Bliss.

J’acquiesçai d’un signe de tête, en silence.

Le Jardinier était dans la chambre de Danelle, à la recherche d’un peu de réconfort, qu’il lui apportait manifestement pour la consoler d’avoir assisté au dernier jeu de cache-cache d’Evita. D’ordinaire pourtant, même lorsqu’il partait, il ne se servait jamais d’une torche électrique. Avery non plus, qui avait l’interdiction de revenir au Jardin avant deux semaines pour avoir cassé le bras de Pia, ni même Lorraine, qui soit dormait à cette heure tardive, soit pleurait toutes les larmes de son corps pour trouver le sommeil. Il y avait une sonnette à l’infirmerie qui retentissait dans sa chambre et dans la cuisine si une fille avait besoin d’elle en tant qu’infirmière.

La silhouette était tout de noir vêtue, ce qui aurait pu être une bonne idée en soi, jusqu’à ce qu’elle se mette à marcher sur un des chemins de sable blanc. L’intrus – puisqu’à aucun moment je n’ai pensé coller sur lui autre chose que l’étiquette « masculin » ; cela tenait à sa façon de marcher, à moins que ce ne soit à son idée absurde de se déplacer une torche électrique à la main quand ce que l’on veut, c’est fureter en passant inaperçu – l’intrus, donc, avançait prudemment, le cône de lumière s’agitant à chacun de ses pas. À son attitude, ses postures, on devinait qu’il s’émerveillait de tout.

— Qu’est-ce qui nous vaudrait le plus d’ennuis, d’après toi ? soupira Bliss à mon oreille. Découvrir qui il est, ou l’ignorer ?

Je me rendis compte que j’avais une idée assez précise de l’identité de l’intrus, mais j’avais promis au Jardinier que je ne dirais rien à personne. Non pas que la parole que l’on peut donner à un tueur en série importe tant que cela, mais tout de même. Je m’abstenais autant que possible de faire des promesses, pour la simple raison que je me sentais ensuite tenue de les honorer.

Mais bordel, qu’est-ce que le plus jeune fils du Jardinier pouvait bien chercher en pénétrant dans la serre intérieure ? Et qu’est-ce que cela allait – ou pouvait – signifier pour nous ?

La première question trouva presque automatiquement sa réponse en même temps qu’elle me traversait l’esprit, parce que c’était la même raison qui me poussait à grimper à ces arbres chaque après-midi ou presque pour tenter d’apercevoir un peu du monde réel, par-delà le toit de verre : la curiosité, entre autres choses. C’était le cas en ce qui me concernait ; c’était probablement la même chose pour lui.

Quant à la deuxième question…

Des filles risquaient de mourir si nous ne prenions pas la bonne décision. S’il se bornait à explorer le Jardin, il n’y aurait pas de souci – il n’y avait rien qui puisse l’alerter réellement – mais s’il explorait la galerie…

Peut-être qu’il verrait les filles mortes et appellerait la police.

Mais peut-être ne remarquerait-il rien, et alors Bliss et moi risquions de devoir expliquer pourquoi, ayant noté la présence d’un intrus, nous n’avions rien fait.

Dans un geste de frustration et de colère, je glissai au bas du rocher, tapie contre sa surface.

— Reste ici et garde un œil sur lui, dis-je.

— Et je fais quoi s’il se passe quelque chose ?

— Je ne sais pas… tu cries ?

— Et toi, tu vas… ?

— Prévenir le Jardinier pour qu’il s’occupe lui-même du problème.

Elle secoua négativement la tête mais n’essaya pas de m’arrêter. Je voyais bien à son regard qu’elle savait comme moi que nous n’avions guère le choix. Nous ne pouvions pas risquer la vie de qui que ce soit en espérant que ce garçon serait meilleur que le reste de sa famille. Et puis, ce n’était pas comme si je n’avais jamais vu le Jardinier en compagnie de quelqu’un. Généralement, il choisissait l’intimité d’une chambre, mais de temps à autre… bref. Comme je l’ai dit, c’était un homme remarquablement distant et réservé, quand il n’était pas tout le contraire.

Je descendis le chemin presque en rampant à l’autre bout de la falaise, à l’endroit où existait une pente moins abrupte. Le sable étouffa le bruit de mes pas quand j’arrivai en bas ; puis je marchai lentement dans le cours d’eau, en veillant à ne pas faire d’éclaboussures. Je me glissai ensuite derrière la cascade et filai le long du couloir jusqu’à la chambre de Danelle.

Le Jardinier avait remis son pantalon, mais pas sa chemise ni ses chaussures ; il était assis au bord du lit et brossait les longues boucles auburn de Danelle, ses cheveux formant une épaisse crinière ondulée tout autour d’elle. Cette fascination pour nos cheveux répugnait Danelle plus que n’importe laquelle d’entre nous parce qu’elle rendait les siens impossibles à coiffer comme elle le voulait ensuite.

Ils levèrent tous les deux les yeux quand j’entrai dans la chambre, l’embarras de Danelle rivalisant avec la colère qui se lisait sur le visage du Jardinier.

— Je suis désolée, murmurai-je, mais c’est important.

Danelle arqua un sourcil interrogateur en me regardant. Quatre ans plus tôt, à son arrivée au Jardin, elle avait cru que faire de la lèche au Jardinier lui vaudrait de pouvoir rentrer chez elle ; témoignage de son dévouement, son tatouage se prolongeait jusque sur son visage, y formant un masque rouge et violet. Elle avait mûri cependant avec les années, pour finir par adopter une attitude passéiste qui semblait dire : « Je le laisse faire ce qu’il veut, mais je ne participe pas. » Je compris ce qu’elle voulait savoir, mais je me contentais de hausser les épaules.

Fourrant ses pieds dans ses chaussures et attrapant sa chemise, le Jardinier me suivit dans le couloir.

— Il ne faut…

— Il y a quelqu’un dans le Jardin, l’interrompis-je aussi calmement que je le pus. Je crois que c’est votre plus jeune fils.

Il écarquilla les yeux.

— Où est-il ?

— La dernière fois que je l’ai vu, il était près du bassin.

Il remua les épaules pour ajuster sa chemise et me fit signe de la lui boutonner pendant qu’il se recoiffait en peignant ses cheveux du bout des doigts. L’odeur du sexe l’imprégnait. Quand il s’éloigna dans la galerie, je le suivis. Après tout, il ne me l’avait pas interdit. Du moins, n’en fit-il rien jusqu’à ce que nous parvenions à la sortie de la galerie et qu’il voie son fils qui continuait d’agiter sa torche électrique. Il l’observa durant un long moment, en silence. Je ne voyais pas l’expression de son visage. Une main sur mon épaule, il pointa l’autre vers le sol, me signifiant soit de m’asseoir, soit simplement de ne pas bouger.

Je restai debout, immobile ; il ne discuta pas.

Depuis la galerie, je le regardai s’avancer dans le jardin, sans la moindre hésitation apparente. Sa voix brisa le silence à la façon d’un coup de feu :

— Desmond !

La tête du garçon pivota brusquement et il laissa tomber la torche électrique. Elle rebondit sur un rocher dans un bruit de plastique fêlé, et retomba dans le sable ; la lumière vacilla un instant, puis s’éteignit complètement.

— Père !

Le Jardinier glissa une main dans sa poche, et l’instant d’après, les cloisons descendirent autour de moi, enfermant les autres filles dans leurs chambres et dissimulant les vitrines des galeries. Bliss et moi nous retrouvâmes coincées à notre tour, elle en haut de la falaise, moi dans le couloir communiquant avec le jardin. Et je n’avais pas dit au Jardinier qu’elle était là-haut. Merde.

Je m’adossai contre la cloison et attendis.

— Qu’est-ce que tu fiches ici ? Je t’ai pourtant défendu d’entrer dans la serre intérieure.

— Je… j’ai entendu Avery en parler, et je voulais juste… juste la voir. Je suis désolé de t’avoir désobéi, père.

Il était difficile de lui donner un âge d’après sa voix. C’était une voix de ténor léger, qui le faisait paraître très jeune. Il avait l’air mal à l’aise, embarrassé de toute évidence, mais il ne paraissait pas du tout effrayé.

— Et d’ailleurs, comment es-tu arrivé jusqu’ici ?

— Comment crois-tu qu’un papillon puisse en sortir ?

Le garçon – Desmond, supposai-je – hésita.

— Il y a plusieurs semaines de cela, j’ai surpris Avery en train d’ouvrir un panneau derrière une des portes de service, expliqua-t-il finalement. Il l’a refermé quand il a vu que j’étais là, mais j’ai eu le temps de remarquer le boîtier à code.

— Qui a justement un code de sécurité ; alors, comment es-tu entré ?

— Avery se sert toujours des trois mêmes mots de passe pour tout ; j’ai simplement essayé les trois.

Je me dis qu’Avery allait devoir créer un quatrième mot de passe très bientôt. Nous n’étions pas censées traîner près de l’entrée principale. Cette partie-là, derrière la porte à code, abritait la chambre de Lorraine, la salle de jeux d’Avery avant qu’elle ne soit démantelée, l’infirmerie, la salle à manger-cuisine, la salle de tatouage qui communiquait avec la suite du Jardinier, et deux autres pièces dont nous ignorions la fonction exacte, tout en la devinant aisément. Quoi que le Jardinier puisse y faire, c’était là que nous mourions.

— Et qu’est-ce que tu comptais trouver là, au juste ? demanda le Jardinier.

— Un… un jardin, répondit lentement le garçon. Je voulais juste voir ce qu’il a de si spécial.

— Il est privé, voilà ce qu’il a de spécial, soupira son père.

Et je me demandai si ce n’était pas là la raison pour laquelle il avait finalement supprimé les caméras et les micros de la caverne, derrière la chute d’eau ; était-ce parce qu’il tenait tellement à son intimité et appréciait tant de pouvoir en jouir qu’il nous laissait avoir la nôtre ?

— Si réellement tu tiens à devenir un jour psychologue, Desmond, tu vas devoir apprendre à respecter l’intimité des autres.

— Excepté quand cette intimité fait barrage au bien-être mental, auquel cas je serai professionnellement contraint de les obliger à me confier leurs secrets.

Amusant. Whitney, évoquant les séminaires de psychologie auxquels elle assistait, n’avait jamais fait allusion à cette sorte de bidouillage pseudo-éthique.

— Secrets qu’il te faudra garder pour toi, de toute façon, fit valoir le Jardinier. Maintenant, allons-y.

— Tu dors ici ?

— Ça m’arrive. Allons-y, Desmond.

— Pourquoi ?

Je me mordis la lèvre pour ne pas rire. C’était trop bon d’entendre quelqu’un tenir la dragée haute au Jardinier.

— Parce que je trouve l’endroit paisible, répondit-il finalement. Ramasse ta lampe. Je te raccompagne jusqu’à la maison.

— Mais…

— Mais quoi ? coupa-t-il.

— Pourquoi est-ce que tu fais un tel mystère de cet endroit ? Ce n’est qu’un jardin.

Son père ne répondit pas immédiatement ; je devinai qu’il réfléchissait aux différentes options qui s’offraient à lui. Dire la vérité à son fils, en espérant qu’il l’accepte et garde le secret à son tour ? Lui mentir, au risque qu’il finisse par découvrir la vérité de toute façon, parce qu’ayant désobéi une fois, il pouvait fort bien recommencer ? Ou bien songeait-il à quelque chose de pire, considérant qu’un fils n’était pas plus indispensable qu’un Papillon ?

— Si je te dis pourquoi, tu devras en garder le secret absolu, finit-il par répondre. Tu ne pourras pas en souffler mot à quiconque en dehors de ces murs. Pas même à ta mère. Pas un mot. Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?

— Oui, monsieur.

Ce n’était toujours pas de la peur qui transparaissait dans le ton de sa voix ; c’était autre chose, quelque chose de légèrement désespéré, de plus écorché.

Il voulait que son père soit fier de lui.

Il y avait un an de cela, le Jardinier m’avait confié que sa femme était très fière de leur plus jeune fils, bien plus que lui, qui ne l’affichait pas aussi ouvertement ; cette fierté-là, Desmond avait d’autant plus de mal à la déceler chez lui. À moins qu’il n’attende simplement que son fils la mérite réellement pour la lui témoigner. Il y avait plusieurs explications possibles, mais ce qui était sûr, c’était que Desmond voulait faire la fierté de son père, sentir qu’il faisait partie de quelque chose de plus grand.

Pauvre, pauvre garçon stupide.

Des bruits de pas se firent entendre, s’éloignant doucement. Je restai où j’étais, ne bougeai pas jusqu’à ce que les cloisons remontent. Une minute ou deux plus tard, le Jardinier apparut tout au bout du couloir et me fit signe d’approcher. J’obéis, comme toujours. D’un air absent, il se mit à caresser mes cheveux, tout emmêlés de nouveau. J’imaginai qu’il cherchait un peu de réconfort.

— Suis-moi, s’il te plaît, me dit-il.

Il attendit réellement que j’acquiesce d’un hochement de tête avant de poser une main sur mon dos et de me pousser gentiment à avancer. La salle de tatouage était ouverte, les appareils recouverts de housses plastifiées en attendant une nouvelle fille. Une fois dans la pièce, il sortit une petite télécommande noire de sa poche, appuya sur un bouton et la porte se ferma en descendant derrière nous. À l’autre bout, celle qui communiquait avec sa suite privée était également ouverte. Le clavier à code bipa quand la porte se ferma complètement. Son fils se tenait devant une bibliothèque ; il se retourna en nous entendant entrer.

Il me fixa d’un air choqué, bouche bée.

De près, il était facile de voir qu’il avait hérité des yeux de son père, mais il avait surtout les traits de sa mère. Il était grand et svelte, avec de longs doigts délicats. Des mains de musicien, songeai-je en me souvenant de ce que son père m’avait dit de lui. J’avais néanmoins du mal à lui donner un âge. Il pouvait avoir le mien, un peu plus vieux peut-être. Je n’étais pas aussi douée que le Jardinier à ce petit jeu.

Son père lui désigna du doigt le fauteuil sous la lampe.

— Assieds-toi, s’il te plaît.

Lui-même prit place sur le canapé et m’invita à venir m’asseoir à côté de lui, tout cela sans que Desmond ne voie mon dos. Je repliai mes jambes sous moi et m’adossai contre les coussins bien rembourrés, mes mains croisées sur mes genoux. Desmond, cependant, était toujours debout et continuait de me fixer.

— Desmond, assieds-toi, répéta son père.

Comme si ses jambes se dérobaient sous lui, le garçon se laissa choir dans le fauteuil.

Si je confiais à ce garçon sous le choc les horreurs dont nous étions victimes, réussirait-il à prévenir la police avant que son père ne me tue ? Ou bien ce dernier irait-il tout simplement jusqu’à le tuer pour l’empêcher de parler ? Le problème avec les sociopathes est que l’on ne sait jamais où sont leurs limites.

Je n’arrivais pas à décider s’il valait la peine que je prenne ce risque ; je finis par y renoncer en songeant à toutes les autres filles. Tout l’air du Jardin provenait d’un système d’aération central. Tout ce que le Jardinier avait à faire pour supprimer tout le monde était d’introduire un pesticide ou autre chose dans le système. Ne disposait-il pas de tout un tas de produits chimiques utilisés pour soigner les plantes de la serre ?

— Maya, je te présente Desmond. Il est en première année à l’université de Washington.

Cela expliquait pourquoi on ne le voyait marcher en compagnie de ses parents que durant les week-ends.

— Desmond, voici Maya. Elle vit ici, dans le jardin intérieur.

— « Vit »… ? Elle vit ici ?

— Oui, confirma son père. Ainsi que d’autres filles.

Il se pencha en avant, assis au bord du canapé, les mains jointes entre ses genoux.

— Ton frère et moi les avons sorties de la rue et nous les avons ramenées ici pour leur offrir une vie meilleure. Nous leur fournissons de quoi manger, des vêtements, et nous prenons soin d’elles.

Nous étions très peu à « sortir de la rue », et en aucun cas nous n’avions été sauvées de quoi que ce soit, mais vue sous un certain angle, l’idée n’était pas si aberrante. Le Jardinier, de toute façon, ne s’imaginait pas dans le rôle du méchant.

— Ta mère ne sait rien de ce qui se passe ici, et il faut que cela reste ainsi. La charge que représente le fait de s’occuper d’autant de personnes mettrait son cœur à trop rude épreuve.

Il paraissait si honnête, si sincère. Je voyais bien que son fils le croyait. On pouvait lire du soulagement sur son visage, après qu’il avait peut-être envisagé avec effroi la possibilité que son père puisse avoir constitué un harem pour son propre plaisir.

Pauvre, pauvre garçon stupide.

Il allait tomber de très haut. La première fois qu’il entendrait une fille crier, ou verrait des ailes tatouées dans son dos, la première fois où les cloisons descendraient et où il verrait toutes ces filles exposées sous verre, figées dans de la résine, il comprendrait. Pour l’heure, il gobait les mensonges paternels. La question était : quand il aurait ouvert les yeux, serait-il trop impliqué pour faire ce qu’il fallait ?

Nous restâmes assis dans cette pièce durant presque une heure, le Jardinier donnant sa version des choses et me prenant à témoin de temps à autre, attendant que j’acquiesce d’un hochement de tête ou d’un sourire. Je m’exécutai à chaque fois ; j’en avais l’estomac retourné, mais tout comme Bliss, je ne voulais pas mourir maintenant. Certes, je n’étais pas persuadée, comme la mère de Johanna, que tant qu’il y a de la vie, il y a de l’espoir, mais s’il me restait quelques années à vivre, je voulais pouvoir en profiter, même dans ces conditions. J’avais eu mille fois l’occasion de baisser les bras et d’abandonner, mais j’avais continué mon chemin. Je ne m’étais pas suicidée ; ce n’était pas pour mourir de cette façon ensuite.

Le Jardinier finit par jeter un coup d’œil à sa montre.

— Il est presque 2 heures du matin, soupira-t-il, et tu as cours à 9 heures. Viens, je te raccompagne jusqu’à la maison. Et souviens-toi, pas un mot, pas même à Avery, à moins que tu ne sois ici. Tu auras un code d’accès quand je serai sûr que je peux te le donner en toute confiance.

Je voulus me lever à mon tour, mais je n’eus pas plus tôt reposé mes pieds sur le sol qu’il m’enjoignit d’un geste presque imperceptible de rester assise.

Une chienne obéissante, je n’étais pas autre chose. Il nous appelait ses Papillons, mais en réalité nous étions ses chiennes bien dressées.

Je restai sur le canapé dans la position exacte où il m’avait laissée ; je ne me risquai même pas à me lever pour explorer la suite. Il n’y avait aucune fenêtre, ni aucune autre porte ; c’était donc inutile. De plus, j’avais déjà vu cette pièce, bien sûr, mais cette fois je n’étais pas sous le coup du choc et aucune douleur ne brouillait mes pensées. Cet endroit était ce qu’il avait de plus privé ; bien plus que le Jardin lui-même. Même les Papillons n’avaient rien à faire ici.

Alors, bordel, qu’est-ce que je faisais là ? Surtout sans lui ?

Il revint une demi-heure plus tard environ.

— Tourne-toi, m’ordonna-t-il d’une voix rauque, en se débarrassant de ses vêtements et en les laissant tomber négligemment sur le tapis.

J’obéis avant qu’il ne puisse voir mon visage, me retournai en vrillant le buste, assise à nouveau sur mes chevilles, à sa merci. Il s’agenouilla derrière moi, et d’une main tremblante ou avec ses lèvres, il suivit les lignes qui sillonnaient mon dos. Je compris que le stress causé par ses aveux forcés à son fils cadet avait créé une certaine forme d’excitation chez lui, d’autant plus aiguë qu’il espérait que ce dernier finirait par partager ses intérêts d’une manière moins brutale peut-être que son aîné. Il eut du mal à dégrafer ma robe. Les agrafes lui résistaient. Il les fit sauter en déchirant le vêtement, me laissant couverte de lambeaux de soie noire.

Et si l’espoir s’est enfui en une nuit ou en un jour, – dans une vision ou aucune, n’en est-il pour cela pas moins passé ? Tout ce que nous voyons ou paraissons n’est qu’un rêve dans un rêve.16

Il y avait à ce moment-là un an et demi que j’étais arrivée au Jardin ; Poe me tenait alors lieu davantage d’habitude que de réelle distraction. J’étais consciente, bien plus que je ne l’aurais voulu, de ce qu’il faisait, de la sueur qui perlait sur son torse et venait me couler dans le creux du dos, de ses grognements à chaque fois qu’il me tirait en arrière pour m’avoir tout contre lui ; bien trop consciente des réactions qu’il cherchait à produire chez moi, de toutes les fois où mon corps me trahissait en lui obéissant, parce que je n’étais jamais suffisamment paralysée par la peur, ni lui suffisamment brutal, pour que je n’éprouve rien du tout à son contact.

Même quand j’avais l’impression qu’il en avait terminé, il restait derrière moi, haletant, exhalant son souffle chaud dans mon dos tout en suivant le dessin des ailes, en y déposant des baisers doux comme des prières ; et puis tout recommençait, il répétait les mêmes gestes, et je songeais à quel point il était injuste que, de toutes les créatures possibles, il ait choisi de faire de nous des papillons. Les siens.

Les vrais papillons, eux, peuvent s’enfuir en volant, rester hors de portée.
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Elle sort son gloss hydratant de sa poche et en applique une nouvelle couche sur ses lèvres d’une main tremblante. En la regardant faire, en voyant les lambeaux de dignité perdue dont elle parvient à s’envelopper grâce à ce simple geste, Victor se dit qu’il faudra qu’il pense à remercier sa fille pour sa prévenance. Une petite chose toute simple, mais à laquelle il n’aurait jamais pensé.

— Et voilà comment j’ai rencontré Desmond, dit-elle après une minute.

Eddison fronce les sourcils en regardant les tas de photos et les autres documents.

— Comment a-t-il pu…

— Ceux qui veulent croire à quelque chose avec suffisamment de force y parviennent généralement, répondit-elle simplement. Il voulait que son père ait une bonne explication à lui fournir, et après l’avoir écoutée, il a voulu y croire, et il y est parvenu. Du moins, pendant un certain temps.

— Vous avez dit qu’à ce moment-là, vous aviez déjà passé un an et demi au Jardin, murmure Victor. Vous teniez le compte des jours ?

— Pas au début. Et puis, on m’a offert un cadeau inattendu pour mon anniversaire.

— Bliss ?

— Avery.
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Après son premier dérapage, quand son père l’avait rappelé à l’ordre en raison de ce qu’il nous avait fait, à Giselle et à moi, Avery ne m’avait touchée que deux fois, et cela non sans avoir dû obtenir la permission de son père, qui l’avait également prévenu que tout ce qu’il pourrait m’arriver de fâcheux se retournerait contre lui. Avery ne me gifla pas, n’essaya pas de m’étrangler, ne m’attacha pas, hormis les poignets dans le dos, mais il connaissait d’autres moyens de rendre les choses douloureuses.

Après chacun de ces contacts avec lui, je passai la plus grande partie de la semaine suivante déshydratée, parce qu’uriner me faisait si mal que je n’avais plus qu’une obsession : y aller le moins souvent possible.

Il continuait pourtant de passer son temps à me regarder, tout comme Desmond sans doute avait observé le jardin intérieur jusqu’à ce qu’il trouve un moyen d’y pénétrer. J’étais quelque chose que l’on n’était pas censé toucher ; je n’en étais par conséquent que plus fascinante et désirable.

La quatrième fois qu’il me fallut me plier à ses exigences commença comme les précédentes, avec le Jardinier venant me voir pour m’expliquer qu’Avery lui avait demandé la permission de passer un peu de temps avec moi, mais qu’il avait imposé à son fils certaines limites, comme les deux fois d’avant. C’était la façon qu’avait le Jardinier de se montrer réconfortant. Impossible de lui dire non parce que cela lui aurait déplu, mais il trouvait rassurant de savoir qu’Avery ne pouvait pas nous faire de mal sans en subir les conséquences.

Le fait que son fils n’ait à payer le prix de ses actes qu’après nous avoir mutilées ou tuées, était tout sauf rassurant, mais cela ne semblait pas l’inquiéter ; ou, si c’était le cas, sans doute préférait-il ne pas y penser. Après tout, n’était-il pas sincèrement persuadé qu’il nous offrait une vie meilleure que celle que nous avions connue dehors, et qu’il prenait soin de nous ?

Ce fut donc avec une certaine inquiétude malgré tout que je suivis docilement Avery jusque dans sa salle de jeux. Je le regardai fermer la porte, me déshabillai quand il me l’ordonna et le laissai m’attacher au mur et me bander les yeux. À ce moment-là, j’avais délaissé les vers de Poe au profit de sa prose, trouvant un défi supplémentaire dans la mémorisation de ses textes non rimés. Pour l’heure, je me préparai silencieusement à réciter une de ses nouvelles, Le Cœur révélateur.

Contrairement au Jardinier, Avery se fichait de nous préparer ou de s’adonner à des préliminaires. Il se moquait bien que nous soyons prêtes ou non ; il n’utilisait aucun lubrifiant parce qu’il avait plaisir à nous voir souffrir. Je ne fus donc pas surprise qu’il me prenne directement.

Ce qui me dérouta en revanche fut qu’à peine quelques minutes plus tard, il se retira brusquement sans avoir terminé. Je l’entendis farfouiller à l’autre bout de la pièce, là où il rangeait la plupart de ses « jouets », mais j’eus beau attendre, pleine d’anxiété, il ne revenait pas. Bientôt, je commençai à sentir une drôle d’odeur, que je n’arrivais pas à identifier. Un mélange de café bouilli et de casserole brûlée. J’entendis alors ses pas résonner sur le sol en métal tandis qu’il revenait vers moi, puis… oh, bon Dieu de merde, cette douleur au moment où il appuya contre ma hanche quelque chose qui me brûla au point d’avoir l’impression que mes chairs se disloquaient. Je n’avais encore jamais rien ressenti de tel ; la douleur fut si aiguë qu’il me sembla que tout mon être la partageait et était au bord de l’implosion.

Je poussai un cri déchirant, la gorge serrée.

— Joyeux anniversaire, petite garce arrogante, ricana Avery.

Au même instant, la porte s’ouvrit avec fracas ; il se retourna brusquement, et alors même que l’outil n’était plus en contact avec ma peau, la douleur continuait, me coupant le souffle tandis que mon cri s’étranglait dans ma gorge. J’entendis des bruits autour de moi, sans comprendre ce qui se passait. Suffoquant, je m’efforçai de reprendre mon souffle, mais c’était comme si mes poumons ne fonctionnaient plus.

Je tressaillis en sentant des mains tripatouiller les menottes qui entravaient mes poignets et mes chevilles.

— C’est moi, Maya, juste moi.

Je reconnus la voix du Jardinier qui ôta le bandeau de mes yeux afin que je puisse le voir. Avery était étendu sur le sol à côté de lui, une seringue hypodermique plantée dans le cou.

— Je regrette tellement, pas une seconde je n’ai pensé que… il m’avait promis de… je suis désolé. Jamais plus il ne te touchera.

L’outil traînait sur le sol à côté d’Avery. Quand je le vis, je me mordis la langue pour empêcher la nausée de me submerger. Le Jardinier termina d’ouvrir le bracelet de la dernière menotte qui me retenait, et je manquai hurler de nouveau en essayant de faire un pas.

Il me souleva aussitôt, me porta dans ses bras et me conduisit d’un pas chancelant hors de la pièce, puis le long du couloir jusqu’à l’infirmerie. Il me laissa presque tomber sur l’étroit lit de camp pour pouvoir appuyer plus vite sur le bouton d’appel destiné à prévenir Lorraine. Puis il s’agenouilla à côté de moi, me prit la main et la serra dans les siennes en me répétant encore et encore à quel point il était désolé, et cela même après que Lorraine était arrivée précipitamment et, toute haletante, avait commencé à s’occuper de moi.

Le bon côté de cette histoire, c’est que je n’eus plus affaire à Avery durant un long moment après cela. Sa salle de jeux fut complètement vidée, mais son père ne put se débarrasser tout à fait de lui. Le Jardin était quasiment le seul moyen de contrôle qu’il avait sur lui ; il le laissa donc perpétrer d’autres forfaits sur d’autres filles. À toute chose malheur est bon, c’est ce qu’on dit, non ? Tu parles !
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Il ne veut pas savoir. Il ne veut vraiment, sincèrement pas savoir ; et à son expression, il voit bien qu’Eddison non plus.

Mais ils n’ont pas le choix, il le faut.

— L’hôpital n’a rien dit, fait-il valoir.

— Vous m’avez tirée jusqu’ici avant qu’ils n’aient eu le temps de procéder au test d’agression sexuelle17, comme ils en avaient l’intention.

Victor prend une longue inspiration tremblante, puis expire en émettant une sorte de sifflement.

Sans un mot, elle se lève et remonte son pull et son débardeur au-dessus de son nombril, exposant d’autres brûlures, d’autres coupures et l’extrémité basse d’une ligne de points de suture sur son flanc. Le bouton de son jean est déjà défait ; elle descend la braguette, glisse ses pouces dans la ceinture du jean sur sa hanche gauche, attrape en même temps sa culotte verte en coton, et les abaisse juste assez pour que les agents voient ce qu’elle tient à leur montrer.

Le tissu cicatriciel est rosé et luisant, épais et strié, et s’étend le long de l’os iliaque. Seule la bordure des ailes a pris une teinte entre rose pâle et blanc. Elle les regarde en esquissant un petit sourire en coin.

— Jamais deux sans trois, comme on dit.

Trois papillons pour une fille brisée ; trois symboles : la personnalité, la possession et la cruauté.

Elle remet ses vêtements en place, se rassoit et prend dans la boîte un croissant à la crème pâtissière, oublié au profit des feuilletés à la cannelle maison.

— Est-ce qu’il est possible d’avoir un peu d’eau, s’il vous plaît ?

La réponse arrive presque aussitôt : on frappe un petit coup de l’autre côté du miroir sans tain.

Victor se dit qu’il s’agit probablement d’Yvonne.

La porte s’ouvre, mais c’est un analyste qui pointe le bout du nez, lance trois bouteilles d’eau à Eddison puis referme derrière lui. Eddison en tend une à Victor, dévisse le bouchon d’une deuxième et la pose devant Inara. Elle regarde ses mains abîmées, puis les striures sur le bouchon en plastique, remercie Eddison d’un signe de tête et boit une longue gorgée.

Victor se saisit de la photo du garçon et la place bien en évidence sur la table.

— Parlez-nous de Desmond et du Jardin, Inara.

Elle appuie la base de ses mains, côté paume, contre ses yeux. L’espace d’un instant, les traces roses et rouge violacé dues à ses blessures forment une sorte de masque sur son visage.

On dirait vaguement un papillon.

Victor frémit, mais il tend les bras par-dessus la table et, délicatement, lui fait baisser les mains. Il les garde dans les siennes, en veillant à ne pas exercer trop de pression sur ses brûlures, et attend qu’elle trouve les mots. Après plusieurs minutes de silence, elle fait pivoter ses mains et lui agrippe doucement les poignets ; il fait de même.

— Desmond n’a pas su ce qui se passait réellement dans le Jardin pendant un long moment, finit-elle par dire, les yeux baissés. Son père y a veillé.
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Le Jardinier ne donna pas tout de suite un code d’accès à son plus jeune fils. Les premières semaines, il l’accompagna dans ses déplacements à travers le Jardin, contrôlant ce qu’il voyait et à qui il parlait. Bliss, par exemple, fut l’une des dernières à lui être présentée, après que le Jardinier avait eu plusieurs longues conversations avec elle concernant ce qu’il était judicieux ou non de dire à son fils.

Desmond ne rencontra ni les pleureuses ni les lèche-bottes, et celles d’entre nous à qui il fut autorisé à parler reçurent une robe couvrant le dos.

Bliss éclata de rire quand elle trouva la sienne soigneusement pliée à l’entrée de sa chambre. Lorraine fut chargée de la distribution, et elle ne put s’empêcher de laisser paraître sa satisfaction. Elle ignorait encore que Desmond avait découvert le Jardin, et que c’était temporaire.

Elle crut que nous partagions sa punition, son exil.

Les tenues étaient simples et élégantes, comme tout ce qui constituait notre garde-robe. Le Jardinier connaissait la taille de chacune d’entre nous ; il avait probablement envoyé Lorraine se procurer les vêtements à l’extérieur – et cela en dépit de ses attaques de panique à l’idée de quitter la sécurité du Jardin ; mais nous avions eu nos robes si rapidement que cela n’avait pas pu se passer autrement. Noires toujours, bien sûr. La mienne était presque un chemisier, sans manches, boutonnée du col jusqu’à la taille, où elle disparaissait sous une large ceinture noire extensible pour devenir une jupe droite qui m’arrivait aux genoux. Je n’en dis rien, mais je l’adorais.

Nos ailes étaient dissimulées, mais pour le plus grand plaisir du Jardinier, j’en avais d’autres apparentes. Le papillon tribal noir que je m’étais fait tatouer à New York avec les filles était toujours parfaitement visible sur ma cheville droite. Tant que nos ailes restaient invisibles, nous étions autorisées à nous coiffer comme nous en avions envie. Bliss laissa ses cheveux tomber librement, dans une profusion de boucles qui s’accrochaient un peu partout ; je nouai les miens en une grosse natte toute simple.

Le Desmond des deux premières semaines fut véritablement l’ombre de son père, poli, respectueux, prenant garde aux questions qu’il posait pour ne pas mettre à l’épreuve la patience paternelle. Le Jardinier nous avait fait répéter nos réponses : si Desmond nous interrogeait sur notre vie d’avant, nous devions baisser les yeux et évoquer dans un murmure des événements douloureux qu’il valait mieux oublier. Ce n’est qu’après avoir entendu la même réponse cinq ou six fois que Desmond se mit à trouver toute cette situation un peu bizarre.

Ce dernier point me fit réviser ma première estimation de son intelligence.

Enfin, pas très longtemps ; après tout, il continuait de gober les mensonges de son père.

Il venait passer quelques heures le soir ; pas tous les soirs, mais presque. Quand il avait terminé ses cours et qu’il n’avait pas trop de devoirs. Durant cette période, Avery fut totalement interdit d’accès au Jardin, et pas une fois le Jardinier ne nous toucha en présence de Desmond. Il le fit plus tard bien sûr, ou avant, mais pas quand son fils pouvait nous voir. Les panneaux qui dissimulaient les filles en vitrine restèrent baissés, pas seulement les panneaux extérieurs, mais également les cloisons intérieures. Nous restâmes plusieurs semaines sans voir une seule des filles mortes, et bien qu’éprouvant une certaine culpabilité à vouloir les oublier ou les ignorer, c’était fantastique de ne pas avoir à se rappeler constamment notre mortalité – ou notre immortalité – prochaine.

Le Jardinier procédait avec Desmond un peu comme Lyonette l’avait fait avec les filles qui arrivaient : la première étape consistait à rassurer avant de montrer, une chose à la fois. Elle ne leur parlait jamais d’emblée des tatouages, ni du sexe. Elle les habituait à un aspect, puis quand elles avaient totalement cessé de se braquer contre celui-ci, elle leur en présentait un autre. Tout ce que je ne savais pas faire.

Que Desmond soit ou non dans le Jardin, je ne changeais rien à mes habitudes. Je passais les matinées à parler aux filles dans la caverne, courais avant le déjeuner et profitais des après-midi pour lire en haut de la falaise ou bien jouer à des jeux en bas. Quel que soit l’endroit où Desmond et son père démarraient l’après-midi, ils le finissaient généralement en haut de la falaise à bavarder avec moi. Bliss était là parfois elle aussi.

Le plus souvent, elle les voyait arriver par le petit chemin, et descendait de l’autre côté pour les éviter. Le Jardinier s’était fait une raison, même s’il appréciait grandement le tempérament et l’intelligence de Bliss. Cela signifiait moins de risque que son fils ne découvre la vérité avant qu’il n’ait eu le temps de l’y préparer comme il pensait devoir le faire.

Le dernier soir passé sous sa supervision directe, le Jardinier commença par bavarder avec Desmond et moi, avant de nous laisser continuer seuls, de reprendre le chemin jusqu’en bas et de disparaître dans les galeries. Je me dis que les vitrines, toujours dissimulées derrière des panneaux, devaient lui manquer. Mais la conversation avec Desmond tourna court peu après son départ, ce dernier ne trouvant plus rien à dire au bout d’un moment ; et comme il n’était certainement pas de ma responsabilité d’y remédier, je me replongeai dans mon livre.
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— Antigone ? s’enquiert Eddison.

— Lysistrata18, corrige-t-elle avec un petit sourire. J’avais besoin de quelque chose de plus léger.

— J’avoue ne pas l’avoir lu.

— Ça ne me surprend pas ; c’est le genre de texte qu’on apprécie quand on a une femme dans sa vie, je veux dire une vie sentimentale stable.

— Comment sav…

— Comment je devine que ce n’est pas votre cas ? La façon que vous avez de grogner, d’essayer de mordre, et de couper grossièrement la parole.

L’espace d’une seconde, Eddison rougit violemment, mais il se ressaisit aussitôt. Il n’a pas l’intention de répondre à la provocation, alors qu’elle lui décoche un grand sourire.

— Nous sommes quelques-uns à être occupés à travailler, vous savez ? ironise-t-il. Difficile d’avoir une soirée en amoureux quand on peut vous appeler du boulot à n’importe quel moment.

— Hanoverian est bien marié, lui.

— Il s’est marié quand il était à l’université.

— À cette époque-là, Eddison était trop occupé à se faire arrêter, plaisante Victor, faisant rougir son équipier une fois de plus.

— Pour état d’ivresse sur la voie publique ? Comportement obscène ? demande Inara, soudain ragaillardie.

— Coups et blessures.

— Vic…

Mais Victor l’interrompt :

— La police locale avait complètement – et intentionnellement, semble-t-il – bousillé une enquête sur une série de viols qui s’étaient produits sur le campus. Le suspect était le fils du chef de la police. Aucune charge n’avait été retenue contre lui. Et l’école n’avait imposé aucune punition non plus.

— Alors Eddison a fait ce qu’il fallait.

Les deux hommes hochent la tête en même temps.

— Un justicier, commente-t-elle d’un air pensif en se recalant contre le dossier de sa chaise. Si la justice ne fait pas son boulot, faites-le vous-même.

— C’était il y a longtemps, marmonne Eddison.

— Vraiment ?

— Je respecte la loi. Elle n’est pas parfaite, mais c’est la loi, et c’est tout ce que nous avons. Sans justice, il n’y a pas d’ordre et pas d’espoir.

Victor regarde la fille ; concentrée, elle paraît considérer l’argument avec sérieux.

— J’aime votre idée de la justice, dit-elle finalement. C’est juste que je ne suis pas certaine qu’elle existe vraiment.

— Ce que nous faisons, dit Eddison en donnant une tape sur la table, fait partie de la justice aussi. La recherche de la vérité commence ici.

Elle sourit sans enthousiasme.

Et hausse les épaules.
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Nous restâmes assis sur le rocher sans dire un mot assez longtemps pour qu’il commence à se sentir mal à l’aise. Il s’agitait, tirait sur son pull devenu gênant sous la chaleur de la verrière. Je m’efforçai de l’ignorer autant que possible, jusqu’à ce qu’il s’éclaircisse la gorge avec suffisamment de force pour ne laisser aucun doute sur son désir de parler enfin. Je fermai mon livre en marquant ma page avec un doigt, et me tournai vers lui.

Il eut un petit mouvement de recul.

— Vous êtes, euh… quelqu’un de très direct, n’est-ce pas ?

— Pourquoi, c’est mal ?

— Non… dit-il lentement, comme s’il n’en était pas tout à fait sûr.

Il prit une longue inspiration, ferma les yeux, et demanda :

— Dans tout ce que m’explique mon père, quelle est la proportion de pur baratin ?

Il était temps de trouver mon marque-page. Je le glissai à l’endroit approprié et posai soigneusement le livre à côté de moi.

— Qu’est-ce qui vous fait croire qu’il vous ment ?

— Il en fait trop. Et il y a tout ce côté privé. Quand j’étais petit, il m’a emmené dans son bureau, me l’a fait visiter ; il m’a expliqué qu’il y travaillait très dur et qu’il avait besoin que je ne vienne jamais l’y déranger. Mais il me l’a montré. Il n’a jamais fait ça avec cet endroit ; je savais qu’il était différent.

Je me tournai pour lui faire complètement face, jambes croisées sur le rocher chauffé par le soleil, arrangeant ma jupe le plus décemment possible.

— Différent de quelle manière ?

Il se tourna vers moi à son tour ; il était si près que nos genoux se touchèrent.

— Est-ce que vraiment il vous porte secours ?

— Vous ne croyez pas que c’est à votre père qu’il faudrait poser cette question ?

— Je préfère la poser à quelqu’un qui peut me dire la vérité.

— Et ce quelqu’un, ce serait moi ?

— Pourquoi pas ? Vous êtes une personne très directe, non ?

Je souris malgré moi.

— Directe ne veut pas dire sincère. Ça peut vouloir dire tout simplement que je n’y vais pas par quatre chemins quand je mens.

— Vous avez l’intention de me mentir ?

— Plutôt de vous convaincre d’interroger votre père.

— Maya, qu’est-ce que mon père fait ici exactement ?

— Desmond, si vous découvriez que ce qu’il fait ici est mal, que feriez-vous ?

Avait-il la moindre idée de l’importance que sa réponse pouvait avoir ?

— J’irai, euh… je ferai…

Il secoua la tête et gratta son épaisse tignasse.

— J’imagine que ça dépend de ce que ce serait.

— Alors, qu’est-ce que vous croyez qu’il fait, au juste ?

— En plus de tromper ma mère ?

Dans le mille.

Il prit une autre longue inspiration :

— Je crois qu’il vient vous voir pour du sexe.

— Et si c’était le cas ?

— Ça voudrait dire qu’il trompe ma mère.

— Ce qui devrait être le problème de votre mère, pas le vôtre.

— Il est mon père.

— Pas votre époux.

— Pourquoi ne me répondez-vous pas d’une manière directe ?

— Pourquoi m’interroger moi, et pas lui ?

— Parce que je ne suis pas sûr de pouvoir croire ce qu’il me dit.

Il rougit, comme si le fait de mettre en doute les explications paternelles était une chose honteuse en soi.

— Et vous pensez que vous pouvez me faire davantage confiance ?

— Toutes les autres vous font bien confiance, répondit-il en embrassant d’un geste large l’ensemble du Jardin et les quelques filles autorisées à sortir de leur chambre en sa présence.

Mais toutes les cloisons étaient baissées sur celles qui passaient leur temps à faire de la lèche au Jardinier dans l’espoir d’être libérées, leur paire d’ailes supplémentaire tatouée sur le visage. Elles étaient baissées sur les pleureuses, les apathiques et – à l’exception de Bliss – les râleuses chroniques. Elles étaient baissées sur les dizaines de filles en vitrine, ainsi que sur toutes les vitrines encore vides et suffisamment nombreuses pour abriter la prochaine génération de Papillons. Personne, cependant, ne savait ce qu’il ferait quand il viendrait à manquer de place.

— Vous n’êtes pas des nôtres, dis-je, catégorique. Ce que vous êtes, qui vous êtes, font que ce ne sera jamais le cas.

— Parce que je suis privilégié ?

— Vous ne croyez pas si bien dire. Les filles me font confiance parce que je leur ai prouvé qu’elles le pouvaient. Je n’ai rien à vous prouver.

— D’après vous, quelle sera sa réaction si je lui pose la question ?

— Je ne sais pas, mais le voilà qui arrive par le petit chemin. Je vous serais reconnaissant en tout cas de ne pas lui poser la question devant moi.

— Il n’y a pas une seule question qu’il soit facile de lui poser de toute façon, murmura-t-il.

Pour nous, c’était un fait. Dans son cas à lui, cela s’apparentait plutôt à de la lâcheté. Son père nous rejoignit alors, nous dominant de toute sa hauteur, souriant.

— Alors, Desmond, on sympathise ?

— Oui, père. J’ai beaucoup de plaisir à parler avec Maya.

— J’en suis ravi.

Il eut un geste de la main, comme pour caresser mes cheveux, mais au dernier moment, il plia le bras et se frotta la mâchoire.

— Il est temps que nous rejoignions ta mère pour dîner. Je vous verrai plus tard, Maya.

— Comme vous voudrez.

Desmond se leva, puis s’inclina et me fit un baisemain. C’était une plaisanterie ou quoi ?

— Merci pour votre compagnie, me dit-il.

— Pas de souci.

Je les regardai s’éloigner et traverser le Jardin. Bientôt, ils se retrouveraient à dîner avec Eleanor et Avery, assis tous ensemble autour d’un bon repas, comme une famille parfaitement normale, indifférente aux mensonges flottant telle une brume au-dessus de la table.

Quelques minutes plus tard, Bliss me rejoignit et s’assit à côté de moi.

— Quel petit merdeux ! lâcha-t-elle en reniflant.

— Faut voir.

— Tu crois qu’il ira prévenir la police ?

— Non, dis-je à regret. Je ne crois pas.

— C’est bien ce que je dis : un petit merdeux.

La logique de Bliss était imparable quelquefois, mais même un petit merdeux pouvait être utile.
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— Qu’est-ce qui vous faisait penser qu’il n’irait pas prévenir la police ?

— Le fait qu’il était déjà incapable de poser à son père les questions qui fâchent, répond-elle en haussant les épaules. Il avait peur, voilà tout. Que se passerait-il s’il allait trouver la police, et que les explications de son père s’avéraient convaincantes ? Ou pire, si elles ne l’étaient pas ? Peut-être bien qu’il voulait faire ce qu’il fallait, mais il avait à peine vingt et un ans. Sait-on ce qui est bien ou non à cet âge-là ?

— Vous ne l’avez même pas, cet âge-là, lui fait remarquer Eddison.

Elle acquiesce d’un hochement de tête.

— C’est vrai, mais je ne prétends pas savoir ce qui est bien. Il voulait croire son père. Il n’y a jamais eu personne en qui j’ai voulu croire à ce point, tout comme je n’ai jamais ressenti le besoin d’avoir quelqu’un qui soit fier de moi.

Elle sourit soudain, d’un sourire légèrement triste, doux-amer.

— Lotte avait cette inquiétude-là, elle oui.

— Lotte ?

— La fille cadette de Sophia. Je me souviens d’une fois où nous avions travaillé jusqu’à 3 heures du matin ; Sophia s’était rendue à l’école des filles à 8 h 30 pour assister à leur pièce de théâtre.

Son sourire s’élargit, s’approfondit ; l’espace d’un instant, Victor a le sentiment qu’il voit enfin la véritable Inara Morrissey, celle qui avait trouvé un foyer dans cet étrange appartement.

— Jillie n’avait peur de rien, une vraie fonceuse ; le genre de gosse capable de s’impliquer dans n’importe quoi, sans hésitation. Lotte était… tout le contraire. Mais j’imagine que c’est souvent le cas pour les filles qui ont une sœur aînée comme Jillie. Bref, on s’est retrouvées autour de la table basse, assises sur le sol, à nous régaler d’un tas de plats à emporter de chez Taki. Sophia était trop fatiguée pour prendre la peine de s’habiller. Elle traînait en sous-vêtements, ses cheveux dissimulant largement son tatouage, à défaut de ses seins. Lotte s’inquiétait pour son texte depuis des semaines ; elle le répétait encore et encore avec chacune d’entre nous quand nous allions lui rendre visite avec sa mère. Nous tenions toutes à être certaines qu’elle le connaissait.

— Et ? demande Victor, qui a déjà assisté à ce genre de représentation scolaire. Elle a su son texte ?

— La moitié. Jillie lui a soufflé le reste depuis sa place dans le public.

Son sourire s’estompe lentement.

— Je n’ai jamais été quelqu’un d’envieux. La jalousie n’a aucun sens. Mais ces filles, la relation qu’il y avait entre elles et Sophia… il y avait de quoi l’être un peu.

— Inara…

— On pouvait se procurer n’importe quoi chez Taki, l’interrompt-elle en balayant d’un geste de sa main blessée l’élan de sentimentalité de son propos précédent. Ça se trouvait entre la gare et notre immeuble, ce n’était jamais fermé et le type vous préparait tout ce que vous vouliez, même si vous aviez acheté les ingrédients à l’épicerie d’à côté. Comme on travaillait au restaurant, aucune d’entre nous ne voulait jamais s’embêter à cuisiner.

Le moment où il aurait pu profiter de son aveu de faiblesse pour pousser les choses un peu plus loin est passé aussi vite qu’il est arrivé, mais il n’entend pas en rester là. Il n’est pas naïf au point de croire qu’elle leur fait confiance. Elle ne voulait probablement pas laisser paraître autant d’émotion. Quoi qu’elle puisse cacher – et il rejoint Eddison sur le fait que c’est important – elle est si concentrée dessus qu’elle commence à commettre des erreurs.

Il l’aime bien ; à chaque fois qu’il la regarde, il a l’impression de voir ses filles, mais il a un boulot à faire.

— Et le Jardin ? interroge-t-il d’un ton neutre. Il me semble que vous avez expliqué que Lorraine avait pour consigne de vous préparer une nourriture saine uniquement ?

Elle fait la grimace.

— C’était le style cafétéria. On se mettait en rang, on recevait notre repas et on allait s’asseoir à l’une des tables, sur un banc. On avait l’impression d’être revenues à l’école primaire. L’autre solution était d’emporter son plateau dans sa chambre ; rien ne nous en empêchait, à condition de ramener le plateau au repas suivant.

— Et si vous n’aimiez pas ce qu’on vous servait ?

— Il fallait se forcer un peu. Si vraiment c’était une question d’allergie à tel ou tel aliment, c’était pardonné, mais pour celles qui ne mangeaient pas assez ou qui étaient trop difficiles, ça se terminait mal généralement.
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Il y avait des jumelles quand je suis arrivée là-bas. Elles se ressemblaient comme deux gouttes d’eau, jusqu’aux ailes tatouées dans leur dos, mais pour le reste elles étaient très différentes. Magdalene et Magdalena. Maggie, l’aînée de quelques minutes, était allergique à la vie. Sérieusement, elle ne sortait même pas dans le Jardin parce qu’elle avait l’impression d’y suffoquer. Si vous aviez des problèmes pour trouver le sommeil, vous n’aviez qu’à lui demander de vous réciter la liste de ses allergies alimentaires. Lena, en revanche, n’était allergique à rien. Sacrifiant exceptionnellement à une certaine insensibilité, le Jardinier les maintenait dans la même chambre et leur rendait toujours visite en même temps.

Lena aimait bien courir dans le Jardin, et terminait la plupart du temps trempée, couverte de boue et de morceaux de végétaux. Le problème, c’était quand elle essayait de regagner sa chambre pour prendre une douche. Même si Maggie se trouvait dans la salle à manger à ce moment-là, elle trouvait à son retour des brins d’herbe par terre, et se mettait à flipper complètement. Elle avait été allergique à la vingtaine de savons que le Jardinier lui avait fournis ; elle se plaignait d’avoir la peau sèche, les cheveux ternes, répétait encore et encore qu’elle n’arrivait pas à respirer, qu’elle voyait trouble et qu’aucune d’entre nous n’avait la moindre sympathie pour elle, et Dieu sait quoi d’autre encore.

Maggie était surtout habituée à ce que ses parents se mettent en quatre pour lui faciliter la vie.

Lena, en revanche, je l’aimais bien. Elle ne se plaignait jamais – même quand Maggie était insupportable – et elle appréciait autant que moi d’explorer le Jardin. Il arrivait même que le Jardinier cache des petits trésors à son intention, tout simplement parce qu’il savait qu’elle les trouverait. Elle adorait rire et ne manquait jamais une occasion de le faire, donnant l’impression d’être perpétuellement joyeuse, ce qui aurait pu avoir quelque chose d’agaçant pour qui n’aurait pas été persuadé qu’elle mesurait bien la gravité de la situation. Elle avait choisi d’être gaie parce qu’elle n’aimait ni la tristesse ni la colère.

Elle essaya de me l’expliquer, et je le compris plus ou moins, ou disons plutôt moins que plus, parce que franchement, elle était tout le contraire de moi. Ce n’était pas tellement que j’avais choisi d’être triste ou en colère, mais disons que je ne faisais rien non plus pour être heureuse.

Maggie ne mangeait jamais avec nous, parce qu’elle prétendait qu’il suffisait qu’elle se trouve dans la même pièce que certains aliments pour faire une réaction grave. Sa sœur devait presque toujours lui apporter un plateau avec un plat spécialement cuisiné pour elle, puis passer le récupérer avant le repas suivant. Mais, disons-le, Lena avait du temps pour cela, parce que vous pouviez mettre sous son nez n’importe quel plat, elle lui réglait son compte en moins de cinq minutes. Elle mangeait tout sans jamais se plaindre.

En outre, elle était l’une des rares au Jardin pour qui j’éprouvais une réelle crainte, parce que la plupart d’entre nous avaient compris que si le Jardinier gardait les jumelles ensemble, il le ferait également dans la mort.

Elles étaient là depuis six mois à mon arrivée, Lyonette assurant avec bienveillance le lien entre Maggie et le reste de notre petit monde ; heureusement pour elle, le Jardinier paraissait plus amusé qu’autre chose par les mille précautions dont il fallait faire preuve avec Maggie.

Du moins, jusqu’au jour où il n’eut plus envie de rire.

J’avais vu le changement se produire ; Lyonette, elle, n’était plus là pour arranger les choses.

De temps à autre, le Jardinier ressentait le besoin de dîner avec nous toutes, tel un roi entouré de sa cour ; ou, comme le disait Bliss, un sultan avec son harem. Il avait chargé Lorraine de nous prévenir pendant le petit-déjeuner qu’il viendrait dîner ce soir-là, afin de nous laisser le temps à toutes, j’imagine, de soigner davantage notre apparence.

Cet après-midi-là, je me retrouvai dans la chambre de Danelle, tenant un bol d’eau à la main, avec lequel je mouillai ses cheveux autant de fois que nécessaire pendant que je les brossais. Elle était assise devant moi et glissait des rubans dans les cheveux blonds d’Evita ; elle les entortillait en formant des mèches qu’elle relevait ensuite sur l’arrière de son crâne. Quant à moi, je nattais une partie de ses cheveux pour former deux chignons hauts tressés, laissant le reste retomber dans son dos. Ils étaient trop fins pour dissimuler complètement les ailes, mais c’était son petit défi à elle. Hailee était assise derrière moi, avec une brosse et des épingles, pendant que Simone se tenait derrière elle avec des rubans, des pinces à cheveux et de l’huile capillaire.

Je ne sais pas à quoi ressemble réellement un vestiaire de danse, mais j’imagine que l’on aurait facilement pu nous prendre pour des danseuses se préparant à donner un spectacle, quelque chose d’enthousiasmant et d’extraordinaire que nous aurions attendu impatiemment, et dont il nous serait resté, à la fin de la soirée, une foule de souvenirs merveilleux. Mais nous étions au Jardin ; nous n’avions pas le cœur à rire ni à babiller avec exaltation.

Lena arriva, encore dégoulinante d’eau après une douche – ou, la connaissant, après avoir piqué une tête dans le bassin – et elle se laissa choir sur le sol à côté de nous.

— Elle dit qu’elle n’ira pas, annonça-t-elle.

— Mais si, elle ira, soupira Danelle.

Je terminai d’attacher sa dernière natte et la laissai retomber dans son dos.

— Elle dit que non.

— On va s’en occuper, assura Danelle.

Elle donna une petite tape sur la tête d’Evita, et se glissa hors du lit, la brosse à la main.

— Redresse-toi, dit-elle en se mettant à genoux derrière Lena, qui s’exécuta aussitôt.

Le problème aurait dû être réglé, surtout après que Danelle avait été voir Maggie dans sa chambre, mais alors que nous terminions de nous habiller et commencions à nous rassembler dans le couloir, nous les entendîmes se disputer. Quelque chose se brisa contre un mur, et une minute plus tard, c’est une Danelle au teint rouge que nous vîmes revenir d’un pas raide.

— Elle s’habille. Allons-y, dit-elle.

Le Jardinier n’était pas encore là quand nous arrivâmes dans la salle à manger, deux par deux, telles Madeline et ses camarades de classe19. Danelle et moi nous arrêtâmes pour laisser entrer les autres, retouchant d’un geste au passage le pli d’une robe, fixant une épingle çà et là. Quand toutes les filles furent entrées et attablées, je m’adossai contre le mur.

— Est-ce qu’elle est vraiment en train de s’habiller ? demandai-je.

— Seigneur, je l’espère, répondit Danelle en roulant des yeux.

— Je crois que je ferais bien d’aller m’en assurer.

— Maya…

Elle suspendit son geste, avant de secouer négativement la tête.

— Non, ça ne fait rien, vas-y. Occupe-t’en.

Danelle s’était fait violence pour sortir de son apathie post lèche-bottes, et m’aider après la mort de Lyonette. Je n’avais pas encore trouvé l’occasion de lui dire à quel point je lui en étais reconnaissante.

Maggie n’était pas en train de s’habiller. En fait, elle s’activait à essayer de fourrer tous ses vêtements – qu’elle partageait avec sa jumelle – dans la cuvette des toilettes. Elle tressaillit en m’entendant m’éclaircir la gorge à l’entrée de la chambre ; le souffle court, elle me jeta un regard de défi. Elle avait les mêmes cheveux châtain clair que le Jardinier ; pour le moment, ils lui barraient le visage, tout emmêlés. Avec ses yeux noisette et son nez droit, elle aurait facilement pu passer pour sa fille.

— Je n’y vais pas.

— Si, tu vas venir, parce que tu mets ta sœur en danger.

— Et elle, est-ce qu’elle ne me met pas en danger à chaque fois qu’elle sort et rapporte de quoi me tuer sur ses vêtements ?

— Comparer des allergies avec le fait de mettre le Jardinier en colère, ça n’a aucun sens, tu le sais très bien.

— Je n’irai pas ! Non, non et non !

Je la giflai.

La claque résonna dans la petite pièce, et sa joue se mit instantanément à rougir. Elle me fixa, les larmes voilant ses yeux en même temps qu’elle étreignait sa joue. Avery avait l’interdiction de la toucher à cause des allergies ; et quoiqu’elle soit prompte à gifler les autres, elle ne l’avait sans doute encore jamais été elle-même. Je profitai du fait qu’elle était sous le choc et immobile pour lui attraper les cheveux et les relever sur sa tête en formant un chignon, que je fixai rapidement à l’aide d’épingles spiralées.

Puis, l’agrippant par le haut du bras, je l’entraînai dans le couloir.

— Viens, maintenant.

— Je n’y vais pas, sanglota-t-elle en m’égratignant la main et le bras. Non, pas question !

— Si tu avais été un tout petit peu moins immature, tu te serais habillée, calmée et tout cela aurait été terminé en une heure, ou à peine plus ; mais non, il a fallu que tu fasses ta petite princesse pourrie gâtée, et te voilà nue maintenant et dans tous tes états, et il va falloir en plus que tu expliques au Jardinier pour quelle raison tu lui manques à ce point de respect.

— Tu n’as qu’à lui dire que je suis malade, voilà tout !

— Il sait déjà que tu ne l’es pas, voyons, maugréai-je. Lorraine a dû le lui dire. Tu ne trouves pas étrange qu’elle ait fait en sorte de voir tout le monde pour vérifier que tout allait bien, cet après-midi ?

— Mais c’était il y a des heures !

— C’est pas possible, Lena a hérité de toute l’intelligence, et toi des allergies ! grommelai-je, en expulsant d’un souffle un cheveu blond qui me collait à la bouche. Magdalene, je t’en prie, essaie de faire preuve d’un semblant de jugeote. Il ne s’agit que d’un repas. Tout ce qu’on te servira sera préparé séparément, comme d’habitude, et on t’installera une fois de plus en bout de table, loin des assiettes des autres.

— Pourquoi est-ce qu’aucune d’entre vous ne me comprend ?

Elle essaya de me donner un coup de pied, mais voyant que c’était inutile, elle se laissa tomber sur le sol. Je me contentai de la traîner derrière moi jusqu’à ce que le frottement l’oblige à essayer de se relever.

— Je risque de tomber gravement malade ! Je peux mourir !

Cette fois, c’en était trop.

Je me retournai et la plaquai contre une des vitrines, sa tête collée entre les ailes tatouées exposées derrière la vitre. La fille à l’intérieur était arrivée au Jardin avant Lyonette, avant même celle qui avait accueilli Lyonette, et aucune d’entre nous ne connaissait son nom. Tout ce que nous savions, c’est qu’elle était un Agraulis Vanillae, mais qu’est-ce qu’on en avait à foutre !

— Si tu ne viens pas dîner avec nous, tu mourras, et ta sœur aussi. Réveille-toi, bordel !

Elle se remit à pleurer, plus fort, secouée de gros sanglots, la morve lui coulant des narines. Écœurée, je resserrai mon étreinte autour de son bras et l’entraînai avec moi.

Le Jardinier se tenait sur le pas de la porte de la salle à manger, les bras croisés sur sa poitrine, fronçant légèrement les sourcils.

Merde.

— Un problème, les filles ? s’enquit-il.

Je regardai Maggie, nue, en larmes, sa joue portant encore l’empreinte de ma main, son bras commençant à marquer à l’endroit où j’avais serré, et répondis :

— Non.

— Je vois.

Et c’était malheureusement le cas. Il ne quitta pas Maggie des yeux de tout le repas. Elle était assise au bout de la table, entre Danelle et moi, jouant avec le contenu de son assiette spécialement préparée pour elle sans en prendre une seule bouchée. Il la regarda refuser de se mêler à la conversation, ou même de répondre à des questions directes, l’observa qui roulait son verre d’eau glacée sur sa joue – Danelle prenant sur elle pour faire comme si sa propre joue enflée n’était pas douloureuse ; il la regarda se recroqueviller sur elle-même et dissimuler sa nudité autant que la table le lui permettait.

Et alors que nous en étions au cheesecake20 et au café, il s’éclaircit la gorge en se penchant vers moi :

— La gifle était-elle vraiment nécessaire ?

— Oui, pour la calmer.

— Là, elle est calmée ?

Je réfléchis à la meilleure réponse à lui faire. Je ne voulais pas griller Maggie – Lena encore moins –, mais je ne voulais pas non plus que cela se retourne contre moi.

— Plus calme, en tout cas.

Il se contenta d’acquiescer d’un signe de tête. Je regardai Danelle, surpris un air de sombre résignation dans son regard, et sentis mon estomac se serrer.
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— Combien de temps ? demande Eddison.

— Il s’est passé encore deux semaines, murmure-t-elle. Vous connaissez la formule : ce qui est fait est fait. Il était trop tard. Après ce soir-là, il n’a plus cessé de regarder les jumelles autrement qu’en ayant l’air préoccupé. Et puis un soir, les cloisons sont descendues. Deux jours plus tard, on les a retrouvées exposées juste à droite en sortant de la salle à manger.

Victor lui tend le paquet de photos de la galerie. Elle le lui rend environ une minute plus tard, surmonté d’une photo différente.

— Ensemble ?

— Dans la mort comme dans la vie, confirme-t-elle d’un air sombre.

Dans la même vitrine, les jumelles sont serrées l’une contre l’autre et se tiennent par la main.

— Calephelis muticum, ajoute la fille en suivant du doigt les contours des ailes orangées et cuivrées marbrées de taches marron.

L’une a sa tête appuyée sur l’épaule de l’autre, qui elle-même appuie sa tête sur celle de sa sœur. On dirait qu’elles…

— De leur vivant, elles n’arrivaient jamais à s’entendre.

Elle reprend le paquet de photos montrant la galerie, les examine une à une, l’air impénétrable ; puis elle se met à les classer en deux paquets devant elle. Quand elle a terminé, le paquet de gauche est bien plus épais. Elle l’écarte en le faisant glisser vers l’extrémité de la table, puis recouvre l’autre paquet avec ses mains, ses doigts entrelacés.

— Ces filles-là, je les connais, dit-elle tranquillement, l’expression de son visage toujours indéchiffrable. Certaines pas très bien, mais d’autres faisaient partie de moi, en quelque sorte. Je sais quels noms il leur a donnés. Et après que Lyonette nous a dévoilé le sien dans la vraie vie, Cassidy Lawrence, et que nous avons compris qu’elle continuerait de vivre à travers ce nom bien après sa disparition, d’autres ont mis à profit les heures qui les séparaient de la mort pour nous donner leurs noms véritables et nous raconter leurs vies d’avant.

— Vous connaissez leurs vrais noms ?

— Au bout d’un moment, un nom de papillon peut devenir aussi réel qu’un vrai nom, vous savez.

— Je parle du nom d’état civil.

— Pour certaines, oui.

— Nous aurions déjà pu prévenir leurs familles à l’heure qu’il est, lui fait remarquer Eddison. Pourquoi ne pas nous avoir dit ça plus tôt ?

— Parce que je ne vous aime pas, répond-elle franchement.

Il lui arrache le paquet de photos des mains. Elle hausse un sourcil, incrédule.

— Vous croyez vraiment que le simple fait de savoir permet de tourner la page, hein ?

Victor n’arrive pas à déterminer si le ton se veut interrogateur, ou simplement sarcastique. Ni l’un ni l’autre peut-être.

— Les familles ont le droit de savoir ce qui est arrivé.

— Vraiment ?

— Oui, vraiment !

Eddison s’écarte de la table d’un mouvement brusque, et se met à faire les cent pas devant le miroir sans tain.

— Il y en a qui attendent depuis des décennies de savoir ce qui est arrivé à leurs proches. Si seulement on pouvait leur dire – leur dire qu’ils peuvent enfin abandonner…

Elle le regarde marcher de long en large dans la petite pièce.

— Donc, vous ne savez absolument rien, c’est ça ?

— Quoi ?

— Peu importe qui a disparu, vous ne savez rien.

Victor laisse échapper un juron à voix basse en regardant la mine décomposée de son équipier. Oh, cette fille est douée, aucun doute. Non pas qu’il soit difficile d’asticoter Eddison, mais le mettre à ce point hors de lui…

— Occupe-toi de nous faire livrer quelque chose à manger, Brandon, dit-il. Prends quelques minutes, d’accord ?

Eddison sort en claquant la porte derrière lui.

— Qui était-ce ? demande Inara.

— Qu’est-ce qui vous fait croire une seule seconde que ça vous regarde ?

— Je pourrais facilement vous retourner la question, concernant cet interrogatoire.

La comparaison ne tient pas, ils le savent tous les deux.

— Je ne crois pas que le fait de savoir nous aide tellement, reprend finalement Inara. Que mes parents soient en vie ou qu’ils soient morts ne change rien à ce qui s’est passé. Il y a longtemps que cela ne me fait plus souffrir – depuis que j’ai accepté le fait qu’ils ne reviendraient pas.

— Vos parents ont choisi de partir, lui rappelle-t-il. Aucune d’entre vous n’a choisi d’être enlevée.

Elle baisse les yeux et regarde ses mains meurtries.

— Je ne vois pas réellement où est la différence.

— Si une des filles de Sophia était enlevée, vous ne croyez pas qu’elle ferait tout pour savoir ce qu’il lui est arrivé ?

Inara cligne des yeux.

— Et vous croyez que ça l’aiderait vraiment de savoir qu’elle est morte depuis des années, qu’elle a été violée, puis assassinée, et utilisée encore jusque dans la mort ?

— Cela lui permettrait au moins d’arrêter de se poser des questions. Vous ne croyez pas que les filles à l’appartement s’inquiètent pour vous ?

— Les gens s’en vont parfois, c’est comme tout, dit-elle en haussant les épaules.

— Pourtant, vous seriez retournée là-bas si vous aviez pu, risque-t-il.

Elle ne répond pas. A-t-elle jamais songé à retourner là-bas ? À en avoir un jour la possibilité ?

Il soupire, se frotte le visage d’un air las. Ni l’un ni l’autre ne sortira vainqueur de cette discussion.

À cet instant, la porte s’ouvre avec fracas ; elle pivote rapidement et heurte le mur, en même temps qu’Eddison reparaît dans la pièce. Victor laisse échapper un grommellement agacé et se lève aussitôt, mais Eddison secoue la tête en disant :

— Laisse-moi revenir, Vic. La limite, je la connais.

Franchir cette limite à l’université lui avait valu de retenir l’attention du FBI, qui l’avait engagé ; la franchir une ou deux fois de trop lui avait depuis causé pas mal d’ennuis. Mais derrière la colère qui se lit encore sur son visage, Victor décèle maintenant une calme détermination, et cela suffit à ce qu’il se rassoie ; par précaution, toutefois, il se tient prêt à intervenir.

Eddison fait le tour de la table et se penche par-dessus l’épaule d’Inara :

— Le fait est, pour parler simplement, que la plupart des gens manquent à quelqu’un. Je suis désolé que vous ayez eu une famille aussi merdique. Sincèrement. Aucun enfant ne mérite de grandir dans ces conditions. Je suis désolé que vous ne manquiez à personne, mais vous ne pouvez pas décider pour toutes les autres filles que personne ne les attend non plus.

Il dépose un cadre sur la table devant elle. Victor n’a pas besoin de regarder pour savoir ce qu’il contient.

— C’est ma sœur, Faith, dit Eddison. Elle a disparu à l’âge de huit ans, et effectivement, nous n’avons jamais eu la moindre nouvelle depuis. Nous ne savons pas si elle est en vie ou bien morte. Cela fait vingt ans que ma famille la recherche et espère savoir ce qu’il lui est arrivé. Même si nous avions dû retrouver son corps, au moins nous serions fixés, définitivement. J’arrêterais de regarder les blondes d’une vingtaine d’années dans la rue en me demandant si l’une d’elles n’est pas Faith, si nous ne sommes pas en train de nous croiser sans le savoir. Ma mère pourrait arrêter de mettre à jour le site web sur lequel elle espère que Faith tombera un jour. Mon père pourrait utiliser la récompense pour information qu’il a mise de côté depuis des années, et réparer enfin la maison qui tombe en ruine autour d’eux. Nous pourrions enfin donner une sépulture à ma sœur et la laisser reposer en paix. Ne pas savoir est paralysant. Extraire ces filles de la résine va prendre du temps, et les identifier encore plus. Trop de temps. Vous avez l’occasion d’aider des familles à trouver la paix, à faire enfin leur deuil et à tenter d’avancer dans leur vie. Vous avez l’occasion de rendre ces filles à leurs familles.

La fillette sur la photo porte un diadème rose scintillant, un costume de Tortue Ninja pour filles – avec le masque pour les yeux et le fameux tutu rose – et tient à la main une taie d’oreiller Wonder Woman. Elle sourit et donne l’autre main à un Eddison bien plus jeune. Il ne porte pas de costume, mais la fillette n’a pas l’air de s’en soucier : elle lui sourit de toutes ses dents, moins les deux du bas qu’elle a perdues.

Inara passe le doigt sur le sourire sous verre de l’enfant. Elle avait l’habitude de faire ce geste avec la photo de Lyonette.

— Il nous prenait en photo, dit-elle finalement. De face et de dos, une fois qu’il avait terminé les tatouages. Il a dû les garder quelque part. Pas dans sa suite au Jardin ; j’ai fouillé un jour. Lyonette pensait qu’il les regroupait probablement dans une sorte de livre ou d’album, destiné à lui tenir compagnie quand il était loin du Jardin.

Elle étudie la photo un moment encore, avant de lui rendre le cadre.

— Lotte, la fille cadette de Sophia, avait presque huit ans, se souvient-elle.

— J’appelle l’équipe scientifique pour leur demander de revérifier dans la maison, dit Eddison à Victor.

Il place soigneusement le cadre sous son bras et quitte la pièce.

Un silence s’installe, bientôt rompu par un petit grognement dédaigneux d’Inara :

— Il n’empêche que je ne l’aime pas, dit-elle.

— C’est votre droit, réagit Victor d’un air amusé. Vous pensez que Desmond a vu ce livre ou cet album ?

Elle hausse les épaules.

— Si c’est le cas, il n’en a jamais parlé.

— Mais à un moment, il a fini par découvrir la vraie nature du Jardin ?

— À un moment, oui.

[image: image]

La première fois que Desmond s’est servi de ses nouveaux codes, c’était un jeudi, il était un peu plus de minuit. Enfin, techniquement, nous étions vendredi, et une semaine environ après que le Jardinier avait accepté de programmer son fils dans le système de sécurité ; une semaine au cours de laquelle Desmond était toujours apparu aux côtés de son père et n’avait posé aucune question, même les quelques fois où il s’était retrouvé seul. Cela faisait trois semaines maintenant qu’il avait découvert le Jardin, mais pas la partie la plus sensible.

J’avais passé presque toute la journée enfermée dans la chambre de Simone à lui appliquer des compresses froides sur le visage et lui servir des verres d’eau glacée, car depuis trois jours, elle était continûment prise de nausées et de vomissements. Jusque-là, nous avions réussi à cacher le problème à Lorraine, mais j’ignorais combien de temps nous allions pouvoir continuer comme cela. Entre les nausées et les douleurs passagères mais aiguës au ventre, j’avais le pressentiment que Simone était enceinte.

Cela arrivait quelquefois, aucune contraception n’étant infaillible, mais cela signifiait invariablement l’occupation d’une nouvelle vitrine et une chambre provisoirement vide. Je ne croyais pas que Simone avait déjà pris conscience de son état. Elle pensait qu’Avery avait transmis la grippe dans le Jardin. Elle finit par s’endormir, une main appuyée sur son estomac, et Danelle promit de rester avec elle jusqu’au matin.

L’odeur aigre et fétide du vomi était tenace, suffisamment pour me rendre à demi nauséeuse moi-même. J’avais depuis longtemps acquis le privilège de pouvoir me doucher aussi souvent que je le voulais, mais l’idée de me retrouver coincée de nouveau dans un espace exigu m’était presque physiquement douloureuse. Je fis un saut dans ma chambre, le temps de me débarrasser de ma robe et de mes sous-vêtements dans le dévaloir à linge sale – bien trop étroit pour qu’une personne puisse s’y faufiler – et sortis dans le Jardin.

Le soir, c’était un endroit baigné de clarté lunaire et parsemé d’ombres, où l’on percevait avec acuité toutes les pièces de la machinerie qui présidait à son enchantement végétal. Durant la journée, il y avait du mouvement et des conversations, parfois même des jeux et des chansons, autant d’éléments qui masquaient le bruit du système de ventilation, ou celui des canalisations alimentant en eau et en nutriments les espaces verts. Le soir, cette créature qu’était le Jardin faisait sa mue et laissait entrevoir son ossature sous sa peau synthétique.

J’aimais bien le Jardin le soir pour la même raison que j’appréciais les anciens contes de fées : il se dévoilait tel qu’il était, il ne trichait pas. Et à moins que nous n’ayons à supporter une visite du Jardinier, l’obscurité y avait quelque chose d’authentique, de réel.

J’entrai dans la caverne sonore, m’arrêtai sous la cascade et laissai l’eau se répandre sur moi et me débarrasser de l’odeur aigre de la maladie et de la mort imminente. Elle tombait avec juste assez de force pour détendre mes muscles endoloris et chasser la fatigue accumulée après trois jours passés à veiller Simone, juchée sur un tabouret inconfortable, redoutant constamment que Lorraine ou le Jardinier n’entrent et ne demandent ce qui se passait. Je laissai l’eau chasser mes tourments, puis escaladai les rochers bruineux jusqu’en haut de la falaise. J’essorai mes cheveux et m’allongeai, bras et jambes écartés, sur le rocher où nous prenions le soleil la journée et qui conservait encore un peu de la chaleur diurne. Lentement, expiration après expiration, je sentis mes muscles se relâcher.

— Spontanée, quoique assez impudique.

Je me redressai d’un bond, et l’espace d’une minute, vouai silencieusement aux gémonies les gens qui ne savent pas s’annoncer comme il convient. Desmond se tenait sur le petit chemin, à cinq mètres ou un peu plus, les mains fourrées au fond de ses poches, tête renversée pour observer le ciel à travers les panneaux du toit-verrière.

— Bonsoir, dis-je d’un ton acerbe, avant de me réinstaller plus confortablement sur le rocher.

Tous mes vêtements se trouvaient soit dans ma chambre, soit au sale à la buanderie ; je ne me voyais donc pas pousser des cris d’orfraie, ni essayer de trouver quelque chose pour couvrir ma nudité.

— Venu profiter de la vue ?

— En parlant de vue, je suis gâté.

— Je pensais être seule.

— Seule ? répéta-t-il en cherchant mon regard, évitant soigneusement qu’il ne se porte plus bas sur mon anatomie. Avec toutes les filles qu’il y a ici ?

— Qui sont toutes ou bien en train de dormir, ou bien occupées à une activité quelconque dans leur chambre, répliquai-je.

— Ah.

Durant un long moment, nous ne dîmes rien de plus, mais cela m’était égal : faire la conversation n’entrait pas dans mes attributions. Je me tournai sur le côté et contemplai le Jardin, le bassin et sa surface ridée et mouvante à l’endroit où s’épandait le ruisseau. J’entendis alors ses pas résonner sur la pierre, et vis quelque chose de sombre voltiger juste devant mon nez. Un vêtement ? Je tentai de l’attraper ; il atterrit sur mes genoux.

Son pull.

La couleur était difficile à déterminer au clair de lune : bordeaux, peut-être, avec le blason d’une école quelconque cousu sur la poitrine. Il dégageait une vague odeur de cèdre, de savon et d’après-rasage, des effluves chauds et masculins, loin de ce à quoi nous étions habituées au Jardin. Je relevai grossièrement mes cheveux mouillés en chignon sur ma tête, et l’enfilai. Ma nudité était complètement dissimulée, il vint s’asseoir à côté de moi sur le rocher.

— Je n’arrivais pas à dormir, dit-il tranquillement.

— Alors vous êtes venu ici.

— Je n’arrive pas à comprendre le sens de cet endroit.

— Étant donné qu’il n’en a pas, cela n’a rien d’étonnant.

— Autrement dit, vous n’êtes pas ici de votre plein gré.

Je roulai de grands yeux en soupirant.

— Cessez de chercher des informations dont vous ne ferez rien.

— Comment savez-vous que je n’en ferai rien ?

— Parce que vous voulez qu’il soit fier de vous, répondis-je sèchement. Et parce que vous savez que si vous parlez à quiconque de tout ceci, il ne le sera pas. En même temps, qu’est-ce que ça peut vous faire que nous soyons ici de notre propre gré ou non ?

— Vous… vous devez me trouver bien pathétique.

— Je crois surtout que vous pouvez être tout autre chose, hasardai-je, décidant de prendre un vrai risque pour la première fois ou presque depuis mon arrivée au Jardin. Je suis convaincue qu’il ne tient qu’à vous d’être meilleur.

Il resta silencieux durant un long moment. Le pas à faire était minuscule, le progrès infime, mais c’était déjà trop pour lui. Comment un père ou une mère pouvaient-ils exercer une telle emprise sur un enfant ? Comment la fierté paternelle pouvait-elle compter autant ?

— Ce sont nos choix qui font ce que nous sommes, reprit-il finalement.

Ce n’était pas vraiment ce que j’appellerais une réponse.

— Et quels sont les vôtres, Desmond ?

— Pour le moment, je ne crois pas en faire.

— Vous en faites un, au contraire, mais un mauvais, fis-je valoir.

Il se raidit, ouvrit la bouche pour protester, mais je l’en dissuadai en levant la main.

— Ne pas faire de choix, c’est en faire un déjà. La neutralité est un concept, pas un fait. C’est surtout la meilleure manière de passer à côté de sa vie.

— La Suisse paraît pourtant s’en être accommodée, argua-t-il.

— En tant que nation, peut-être. Que croyez-vous que les individus ont ressenti quand ils ont découvert ce que leur neutralité les avait empêchés de voir ? Quand ils ont appris l’existence des camps, des chambres à gaz et des expérimentations ? Croyez-vous qu’ils ont été ravis d’être restés neutres à ce moment-là ?

— Très bien, mais alors pourquoi ne partez-vous pas d’ici ? demanda-t-il. Plutôt que de juger mon père qui vous fournit de quoi manger, des vêtements et un abri, pourquoi ne retournez-vous pas tout simplement d’où vous venez ?

— Vous ne croyez tout de même pas que nous avons les codes pour sortir ?

Il eut un mouvement de recul, son indignation s’évanouissant aussi vite qu’elle était apparue.

— Il vous garde enfermées ici ?

— Les collectionneurs ne laissent pas leurs papillons voler librement. Cela irait à l’encontre du but recherché.

— Vous pourriez le lui demander.

— Il n’est pas facile de lui demander quoi que ce soit, dis-je en reprenant ses propres paroles, prononcées quelque temps plus tôt.

Il tressaillit.

Il était aveugle, mais pas stupide. Qu’il ait choisi de fermer les yeux me mettait cependant hors de moi. Je me débarrassai de son pull, le lui lançai et descendis du rocher.

— Merci pour la conversation, marmonnai-je en redescendant par le petit chemin à l’extrémité de la falaise.

Je l’entendis se lancer à ma poursuite d’un pas trébuchant.

— Maya, attendez. Attendez !

Sa main agrippa mon poignet et me tira en arrière, manquant me faire perdre l’équilibre.

— Je suis désolé, s’excusa-t-il.

— Très bien, vous êtes désolé, et ça vous console de le dire. Maintenant, j’ai faim, alors lâchez-moi.

Il libéra mon poignet, mais continua de me suivre à travers le Jardin. D’un bond, il franchit le premier le ruisseau et, parvenu de l’autre côté, me tendit la main pour m’aider, ce que je trouvai à la fois bizarre et charmant. Les lumières principales de la salle à manger – et de la cuisine attenante – étaient éteintes, mais une veilleuse restait active au-dessus de la cuisinière, pour le cas où quelqu’un aurait une petite faim tardive. La vue du grand frigo fermé à clé retint un moment son attention.

J’ouvris la porte du plus petit et examinai ce qui se trouvait sur les clayettes. J’avais vraiment très faim, mais être à proximité de personnes prises de vomissements n’est pas connu pour ouvrir l’appétit, et rien ne me faisait réellement envie.

— Qu’est-ce que c’est dans votre dos ?

Je fermai rapidement la porte du frigo, bloquant du même coup la lumière, mais c’était trop tard.

Debout derrière moi, il s’approcha plus près, me fit me pencher légèrement au-dessus de la cuisinière et, à la pâle lumière de la veilleuse, il examina mes ailes dans leurs moindres détails, dans tout ce qu’elles avaient d’à la fois exquis et hideux. En temps normal, je n’y prêtais aucune attention. J’en arrivais même à oublier à quoi elles ressemblaient. Le Jardinier nous fournissait des miroirs pour peu que nous le lui demandions ; je ne l’avais jamais fait. Bliss, au contraire, se faisait un devoir de veiller à ce que les filles voient régulièrement leurs ailes.

Ainsi, nous ne pouvions pas oublier ce que nous étions.

La durée de vie d’un papillon est relativement brève ; c’était un moyen de nous le rappeler.

Du bout des doigts, il effleura la surface fauve veinée de brun des ailes supérieures, dont les lignes s’évasaient vers la pointe en formant un délicat motif de chevrons. Je restai parfaitement immobile, malgré les frissons que son exploration hésitante déclenchait le long de ma colonne vertébrale. Il n’avait pas demandé la permission de m’examiner, mais c’est bien connu, les chiens ne font pas des chats, me dis-je. Je fermai les yeux, serrai les poings le long de mon corps tandis que ses doigts descendaient vers les ailes inférieures aux nuances de rose et de pourpre. Il en suivit les lignes non pas vers l’extérieur, mais vers l’intérieur, vers ma colonne vertébrale, jusqu’à laisser courir son pouce en remontant sur toute la longueur du trait noir médian.

— C’est splendide, murmura-t-il. Pourquoi un papillon ?

— Demandez à votre père.

Je sentis soudain sa main trembler sur ma peau, sur ce qui était la marque de propriété de son père. Il ne l’ôta pas pour autant.

— C’est lui qui vous a fait ça ?

Je ne répondis pas.

— Est-ce que ça a été douloureux ?

Le plus douloureux a été de rester allongée à le laisser faire, pensai-je, mais je ne lui en dis rien. Je ne lui racontai pas à quel point cela faisait mal, à quel point c’était déchirant de voir ces premières lignes apparaître sur le dos de chaque nouvelle fille, ni que j’avais eu la peau tellement à vif que je n’avais pas pu dormir sur le dos pendant des semaines, pas même sur le ventre, cette position me rappelant le premier viol subi sur le banc de tatouage, quand il s’était introduit en moi et m’avait donné mon nouveau nom.

Je ne dis rien du tout.

— Est-ce qu’il… Est-ce qu’il vous a fait ça à toutes ? demanda-t-il d’une voix tremblante.

J’acquiesçai d’un hochement de tête.

— Oh, Seigneur.

Cours, lui criai-je en silence. Cours avertir la police, ou bien ouvre les portes et laisse-nous nous en charger nous-mêmes. Fais quelque chose – n’importe quoi – ne reste pas planté là !

Mais il ne fit rien. Il resta derrière moi, sa main posée sur mon tatouage et mes cicatrices, jusqu’à ce que le silence entre nous devienne une entité vivante, tangible. Ce fut moi qui m’écartai soudain pour aller ouvrir de nouveau le réfrigérateur, et faire comme s’il ne s’était rien passé. Je pris une orange, refermai la porte d’un coup de hanche et m’appuyai contre les meubles bas qui formaient un comptoir perpendiculaire séparant la cuisine de la salle à manger.

Desmond voulut m’imiter, mais ses jambes se dérobèrent et il se laissa glisser sur le sol juste à côté de moi, adossé contre les meubles. Je sentis son épaule toucher mes genoux tandis que j’épluchais l’orange avec application. J’essaie toujours de retirer la peau en une seule fois, en tournant pour former une spirale parfaite. Je n’y suis encore jamais parvenue. La peau finit toujours par se déchirer.

— Pourquoi est-ce qu’il fait ça ?

— D’après vous, hein ?

— Bordel !

Il ramena ses genoux contre lui et s’y appuya, penché en avant, les bras croisés au-dessus de sa tête.

Je libérai un premier quartier, en aspirai tout le jus et posai les pépins rencontrés sur l’épluchure.

Le silence s’intensifia.

Quand le quartier fut vidé de tout son jus, je le fourrai dans ma bouche et le mâchai. Hope se moquait toujours de ma manière de manger les oranges, affirmant que cela mettait les garçons très mal à l’aise. Je lui tirais la langue et lui rétorquais que les garçons n’avaient qu’à ne pas regarder. Desmond n’en faisait rien, de toute façon. Je passai au deuxième quartier, puis au troisième et au quatrième.

— Encore debout, Maya ? fit la voix douce du Jardinier depuis la porte. Tu te sens bien ?

Desmond leva les yeux, blême, le visage éprouvé, mais il ne se redressa pas, ni ne dit quoi que ce soit pour annoncer sa présence. Assis sur le sol contre les meubles, le Jardinier ne pouvait le voir, à moins qu’il ne s’approche et se penche par-dessus le comptoir.

— Oui, très bien, répondis-je. J’ai juste eu envie de grignoter quelque chose après m’être rafraîchie à la cascade.

— Sans t’embarrasser de t’habiller du même coup ? fit-il en riant, en même temps qu’il entrait dans la salle à manger pour aller s’asseoir sur une chaise confortable dont l’usage lui était réservé.

Pour ce que j’en savais, il n’avait jamais remarqué la couronne grossière que Bliss avait dessinée en éraflant le tissu à l’arrière du dossier. Le fait était que la chaise, ou plutôt le fauteuil, tenait vaguement du trône royal, avec son assise rembourrée en velours cramoisi et son haut dossier en bois noir vernissé décoré de volutes sculptées. Il l’écarta légèrement, un coude posé sur le rebord de la table, le fauteuil n’ayant pas de bras.

Je haussai les épaules en détachant un autre quartier d’orange.

— Ça m’a paru une préoccupation un peu futile, répondis-je.

Il paraissait singulièrement décontracté, assis là dans l’ombre, vêtu seulement d’un bas de pyjama en satin. Son alliance en or massif accrochait par instants la lumière de la cuisinière. Je n’arrivais pas à déterminer s’il dormait dans sa suite, ou s’il venait de quitter une des filles. En principe, il évitait de dormir dans nos chambres. À moins que sa femme ne soit en déplacement, il passait habituellement au moins une partie de chaque nuit dans la maison que je n’avais jamais vue, qu’il m’était impossible de voir, même depuis le point le plus haut du Jardin.

— Viens t’asseoir avec moi.

À mes pieds, Desmond appuya son poing contre sa bouche, l’air douloureux et accablé.

Je laissai le reste de l’orange avec la peau et les pépins sur le comptoir, contournai docilement ce dernier et traversai la pénombre de la salle pour le rejoindre à la table. J’allais m’asseoir sur le banc à côté de lui, mais il m’attira sur ses genoux. Machinalement, il se mit à caresser mon dos et ma hanche avec une de ses mains, tandis que de l’autre, il empoignait une des miennes et la maintenait serrée contre ma cuisse.

— Comment les filles réagissent-elles à la présence de Desmond ici ?

S’il posait la question, c’est qu’il n’en avait vraisemblablement pas la moindre idée.

— Elles sont… prudentes, répondis-je finalement. Je crois que nous attendons toutes de voir à qui il ressemble le plus, à vous ou à Avery.

— Et que préféreraient-elles ?

Je lui lançai un regard oblique ; il se mit à rire et posa un baiser sur ma clavicule.

— Elles n’ont pas peur de lui, au moins ? Desmond ne ferait pas de mal à une mouche.

— Je suis certaine qu’elles s’habitueront à sa présence.

— Et toi, Maya ? Que penses-tu de mon cadet ?

Je faillis jeter un regard vers la cuisine, mais si Desmond ne tenait pas à ce que son père sache qu’il était là, je ne voulais pas le trahir.

— Je crois qu’il est un peu perdu. Il ne sait pas réellement quoi penser de tout ça.

J’inspirai profondément, le temps de me convaincre que la question à venir était pour le bien de Desmond, pour lui permettre d’appréhender autrement la réalité du Jardin :

— Pourquoi les vitrines ? demandai-je.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Nous sommes déjà retenues ici, alors pourquoi nous garder encore après ?

Il resta silencieux un long moment, ses doigts traçant d’obscurs symboles sur ma peau.

— Mon père collectionnait les papillons, répondit-il finalement. Il les chassait, et quand il n’arrivait pas à les capturer en bon état, il les achetait à d’autres collectionneurs. Il les épinglait ensuite vivants dans des cadres vitrines. Chacun de ces cadres avait un fond en velours noir, et les noms scientifique et vernaculaire de chaque papillon figuraient sur une petite plaque en bronze ; l’ensemble créait un véritable petit musée sur les murs de son bureau, avec çà et là d’autres cadres exposant des broderies réalisées par ma mère. Parfois, il n’y avait qu’un seul papillon dans un cadre, parfois un ensemble multicolore, du plus bel effet sur le fond noir.

Sa main lâcha ma cuisse et remonta dans mon dos, suivant le tracé des ailes. Il n’avait même pas à les regarder ; il connaissait leur forme.

— Il était au comble du bonheur dans cette pièce, reprit-il, et quand il a pris sa retraite, il s’est mis à y passer presque toutes ses journées. Mais un jour, un incendie d’origine électrique s’est déclaré dans cette partie de la maison, et tous les papillons ont brûlé. Il n’en est pas resté un seul ; la collection qu’il avait mis des décennies à constituer et sur laquelle il travaillait chaque jour, n’existait plus. Il n’a plus jamais été le même ensuite, et il est mort peu de temps après. J’imagine qu’il a eu l’impression que c’était toute sa vie qui était partie en fumée dans cet incendie.

Le lendemain de son enterrement, Mère et moi avons dû assister à une foire organisée le jour de la fête de l’Indépendance. Elle devait se voir remettre une récompense pour sa participation active à des œuvres de charité, et elle ne voulait décevoir personne par son absence. Je l’ai laissée en compagnie d’amis sympathiques, et je me suis baladé dans la petite foire. C’est alors que je l’ai vue : une fille portant un masque de papillon fait de plumes et distribuant des petits papillons en pétales de rose et en plumes aux enfants qui entraient dans le labyrinthe de soie. Elle était si rayonnante, si vivante qu’il était difficile de croire que les papillons puissent mourir.

Quand je lui ai souri et que je suis entré dans le labyrinthe, elle m’a suivi. À partir de là, il n’a pas été difficile de l’amener à la maison. J’ai commencé par la garder dans le sous-sol, jusqu’à ce que je puisse construire le jardin et en faire un lieu de vie digne de ce nom. Je venais de reprendre les affaires de mon père ; assez rapidement, je me suis retrouvé marié. Je me suis dit alors qu’elle devait se sentir seule, même après l’avoir installée dans le jardin ; alors je lui ai amené Lorraine, et puis d’autres filles, afin qu’elle ait des amies.

Il avait l’air absorbé par ses souvenirs, mais pour lui, ils n’avaient rien de douloureux. Ils allaient de soi au contraire ; tout cela était parfaitement normal. Il avait construit un jardin pour son Eve, et il était l’ange à l’épée de feu qui veillait à ce qu’elle ne s’en échappe pas. Il me fit changer de position sur ses genoux, m’attira contre sa poitrine et me fit poser ma tête entre son cou et son épaule.

— Sa mort a été un déchirement. Je n’arrivais pas à supporter l’idée qu’elle n’ait connu qu’une existence aussi brève. Je ne voulais pas l’oublier. Tant que son souvenir resterait en moi, une partie d’elle continuerait de vivre. Alors j’ai construit les vitrines, et cherché un moyen d’éviter que son corps ne se dégrade.

— La résine, murmurai-je.

Il acquiesça d’un hochement de tête.

— Mais avant cela, il y a l’embaumement. Ma société stocke et utilise du méthanal et de la résine formaldéhyde ; étonnamment, ils entrent dans la composition des vêtements. Il est facile d’en commander un peu plus que nécessaire et d’apporter le surplus ici. Remplacer le sang par du formaldéhyde retarde la décomposition, suffisamment pour que la résine préserve tout le reste. Même quand tu ne seras plus là, Maya, tu ne seras pas oubliée.

Le plus glaçant dans tout cela, c’est qu’il pensait sincèrement me réconforter en disant cela. À moins qu’un accident ne survienne ou que je ne le mette hors de lui d’ici-là, dans trois ou quatre ans il m’injecterait du formaldéhyde dans les veines. Je le connaissais suffisamment maintenant pour savoir qu’il resterait auprès de moi durant tout le temps que durerait le processus. Je l’imaginais en train de me brosser les cheveux et de les coiffer tels qu’il voulait les voir à jamais figés, et quand il m’aurait vidée de tout mon sang, il me placerait dans une de ses vitrines et la remplirait de résine transparente pour me donner une deuxième vie contre laquelle même un incendie ne pourrait rien. Il caresserait la surface de la vitre et murmurerait mon nom à chaque fois qu’il passerait devant, en se souvenant de moi.

Assise là sur ses genoux, je ne me faisais pas d’illusions : tout cela était programmé et parfaitement naturel dans son esprit.

Il me fit me relever délicatement, écarta les jambes pour que je m’agenouille entre, puis glissa ses doigts dans mes cheveux.

— Montre-moi que tu ne m’oublieras pas, Maya.

Il attira ma tête contre lui, son autre main occupée à délacer son pyjama.

— Même à ce moment-là, ajouta-t-il.

Même quand je serai morte depuis longtemps, mais que ma seule vue suffirait encore à lui donner une érection.

Et je lui obéis comme j’obéissais toujours, parce que je voulais avoir ces trois années et demie encore, même si cela signifiait entendre cet homme me dire qu’il m’aimait. J’obéis même quand je manquai m’étouffer ; j’obéis quand il me retourna sur ses genoux, et quand il me demanda de lui promettre de ne jamais l’oublier.

Et cette fois, au lieu de me réciter les poèmes ou les récits d’untel ou de tel autre, mes pensées ne quittaient pas le garçon assis de l’autre côté du comptoir, écoutant tout ce qui se passait.

Ce qui m’avait permis de comprendre que mon voisin d’autrefois était un pédophile, ce n’était pas seulement les regards qu’il me jetait, c’était surtout ceux qu’échangeaient entre eux les enfants placés chez lui, les terribles secrets qu’ils paraissaient partager. Tous savaient ce qui se passait, ce que cet homme leur faisait et faisait aux autres. Aucun d’entre eux n’en soufflait mot. J’avais vu leurs regards de chiens battus, et j’avais compris que ce n’était qu’une question de temps avant qu’il n’essaie de glisser sa main sous ma jupe, et qu’il n’attire la mienne vers son entrejambe en me promettant un cadeau.

Le Jardinier m’embrassa quand ce fut terminé, et me dit d’aller me reposer. Il était encore en train de resserrer la ceinture de son pantalon de pyjama quand il quitta la salle à manger. Je retournai derrière le comptoir, ramassai le reste de mon orange et m’assis à côté de Desmond, dont le visage brillait, couvert de larmes. Il me dévisagea d’un air sombre.

Il avait ce regard de chien battu, lui aussi.

Je terminai de manger mon orange le temps qu’il trouve quelque chose à dire, mais il ne dit pas un mot ; il me tendit seulement son pull. Je l’enfilai et le laissai me prendre la main.

Il n’irait jamais trouver la police.

Nous le savions tous les deux.

Tout ce que la dernière demi-heure avait changé, c’était qu’il se détestait encore un peu plus pour cela.
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— Vous n’avez pas demandé qui a survécu.

— Vous ne me laisserez pas aller les voir avant que j’aie répondu à toutes vos questions.

— C’est vrai.

— Donc, je le découvrirai le moment venu, quand je pourrai réellement être avec elles. De toute façon, je ne peux plus rien y changer.

— C’est drôle, je vous crois soudain quand vous dites que vous n’avez pas pleuré depuis l’âge de six ans.

Un maigre sourire passe sur son visage.





— Saloperie de manège, approuve-t-elle cyniquement.
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Ai-je mentionné le fait que Bliss avait fait un manège ?

Elle était capable de confectionner à peu près n’importe quoi en pâte polymère, cuisant tous ses objets au four sous le contrôle d’une Lorraine contrariée qui ne se départissait pas de son air renfrogné durant tout le temps que durait l’opération. Bliss était la seule à être autorisée à utiliser le four. Elle était aussi la seule à en avoir jamais fait la demande.

La veille de sa mort, durant la longue soirée passée dans son lit, blotties les unes contre les autres, Lyonette nous avait raconté des histoires de son enfance. Elle n’avait pas eu besoin de nous donner les noms ni les lieux réels, cela n’aurait rien changé ; elle nous avait surtout raconté l’histoire qu’elle aimait par-dessus tout et qui la faisait sourire, une histoire à propos d’un manège.

Son père fabriquait des personnages pour les manèges, et il arrivait que la petite Cassidy Lawrence en imagine un ; son père l’intégrait alors au projet suivant en se servant de ses dessins, lui laissant choisir les couleurs ou l’expression d’un visage. Un jour, il la laissa l’accompagner pour une livraison de chevaux et de carrioles à une fête itinérante. Ils installèrent les personnages tout autour du manège, et Cassidy s’assit sur la barrière et les regarda passer dans les poteaux dorés les fils électriques qui allaient permettre aux chevaux de monter et de descendre en rythme. Quand tout fut terminé, elle fit des tours et des tours de manège, caressa les chevaux et leur murmura leurs noms à l’oreille afin qu’ils ne l’oublient pas. Elle connaissait chacun d’entre eux et les adorait tous.

Mais les chevaux ne lui appartenaient pas, et quand il fut temps de rentrer, elle comprit qu’elle devait les laisser derrière elle, pour ne jamais plus les revoir sans doute. Elle ne pouvait même pas pleurer, parce qu’elle avait promis à son père qu’elle ne ferait pas de scène quand viendrait le moment de partir.

C’est à ce moment-là qu’elle fit son premier cheval en origami.

Dans la cabine du camion, sur le chemin du retour, elle en plia deux douzaines, en se servant des pages d’un carnet et de tickets de caisse de fast-food. Sa technique au point, en rentrant chez elle, elle continua avec du papier listing, s’améliorant de pliage en pliage. Elle mit ensuite en couleurs les chevaux afin qu’ils ressemblent à ceux qu’elle avait laissés derrière elle, murmurant leurs noms en même temps ; quand elle eut terminé, elle peignit délicatement de fines tiges en bois qu’elle inséra au milieu du pliage et fit tenir avec de la colle.

Elle dessina et coloria les motifs du sol, réalisa les peintures des panneaux du plafond conique, et jusqu’aux petits tableaux pleins de fioritures formant la corniche circulaire du manège. Sa mère l’aida à assembler le tout, et son père à faire en sorte, grâce à un pôle central, que l’ensemble puisse tourner lentement sur lui-même. Ses parents furent très fiers d’elle.

Le matin de son enlèvement, quand elle sortit de chez elle pour se rendre à l’école, le manège trônait superbement sur le manteau de la cheminée.

Après la mort de Lyonette, pour m’occuper, j’eus à veiller sur la nouvelle fille qui ne devait jamais avoir de nom.

Bliss, elle, avait sa pâte polymère.

Elle ne montra à personne ce qu’elle confectionna alors, et aucune d’entre nous ne chercha à le savoir ; nous la laissâmes surmonter son chagrin à sa manière. Mais elle s’impliqua avec une force inhabituelle dans ce projet. Honnêtement, tant qu’il ne s’agissait pas d’une figurine représentant un Lycaena cuprea, un Cuivré brillant, ça ne me dérangeait pas. Elle avait fait cela pour plusieurs autres filles mortes, et je dois dire que je trouvais ces petits papillons hauts de cinq ou six centimètres encore plus macabres et dérangeants que les filles en vitrine.

Mais bientôt, l’infection de la nouvelle fille atteignit un point critique – il paraissait évident désormais que son tatouage ne cicatriserait jamais vraiment. Et même si l’infection ne la tuait pas, ses ailes resteraient inabouties, et cette imperfection-là, le Jardinier n’était pas prêt à l’accepter étant donné que la beauté était son premier critère de sélection.

Les cloisons descendirent aux premières lueurs du jour, comme cela aurait été le cas pour une séance de tatouage normale. Mais quand elles se relevèrent, la nouvelle n’était plus dans la salle de tatouage ni dans son lit. Jamais elle n’apparut en vitrine. Il n’y eut pas d’adieu.

Il n’y eut que… qu’un grand vide.

Il ne resta littéralement rien d’elle, pas même un nom.

Après avoir jeté un coup d’œil dans la galerie, je trouvai Bliss dans ma chambre, assise les jambes croisées sur mon lit, une jupe portefeuille drapée sur ses genoux, recouvrant quelque chose. Sous ses yeux, des cernes sombres tranchaient avec la pâleur de sa peau ; je me demandai combien d’heures elle avait dormi depuis que Lyonette nous avait dit adieu.

Je m’affalai à côté d’elle, une jambe repliée sous mes fesses, et m’adossai au mur.

— Elle est morte ?

— Si elle ne l’est pas encore, ça ne va pas tarder, soupirai-je.

— Tu vas donc encore une fois te retrouver à veiller sur une nouvelle fille, jusqu’à ce qu’elle soit tatouée ?

— Probablement.

— Pourquoi ?

Je me posais justement la même question depuis quelque temps.

— Parce que Lyonette trouvait que c’était important, répondis-je.

Elle ôta la jupe de ses genoux, et je le vis : le manège.

Lyonette avait confectionné un nouveau manège en origami en arrivant au Jardin ; il trônait depuis sa mort sur une étagère, au-dessus du lit de Bliss. Lyonette en avait travaillé chaque détail, forme, motif, couleur ; Bliss avait fait de même, avec son propre matériau de prédilection. Même les barres de maintien des chevaux étaient torsadées. Je tendis la main, imprimai délicatement un mouvement à la partie haute, et le manège se mit à tourner légèrement.

— Il fallait que je le fasse, murmura-t-elle, mais je ne peux pas le garder.

Et elle fondit en larmes sur mon épaule, prise de sanglots déchirants. Elle ne connaissait pas mon histoire, elle ne savait rien de mon manège. Elle ne savait pas que c’était assise sur un cheval de bois noir et rouge que j’avais pris conscience que mes parents ne m’aimaient pas, ou du moins pas suffisamment. Elle ignorait que j’avais compris ce jour-là – et accepté l’idée – que je n’étais pas désirée.

Je lui pris doucement le manège et lui donnai un petit coup sur le genou avec mon orteil.

— Allez, à la douche.

Elle hoqueta, se glissa hors du lit et s’exécuta docilement ; et pendant qu’elle lavait deux semaines de chagrin et de colère, j’examinai les chevaux pour voir si l’un d’entre eux ne ressemblait pas par hasard à celui que j’avais éclaboussé de mes larmes dix ans plus tôt.

Et effectivement, il y en avait un qui présentait des similitudes avec le mien. Il avait un harnachement argenté plutôt que doré et des rubans rouges noués dans sa crinière noire, mais pour le reste il était très semblable. Je basculai sur mes genoux et le posai sur l’étagère à côté de Simba, à côté de la ménagerie en origami et des autres figurines en pâte polymère, à côté des rochers peints par Evita et du poème que Danelle avait écrit, et de toutes les autres choses accumulées en six mois passés au Jardin. Je me demandai si Bliss accepterait d’ajouter à sa création, assise sur le cheval noir et rouge, une fillette aux cheveux bruns et à la peau dorée, qui tournerait et tournerait encore en regardant le reste du monde s’éloigner d’elle.

En même temps, je savais que si je le lui demandais, elle voudrait savoir pourquoi ; or, cette petite fille méritait-elle vraiment autant d’attention et de sympathie ? N’avait-elle pas juste besoin, au fond, qu’on l’oublie ?

Bliss sortit de la douche, la tête et le corps enveloppés dans des serviettes violet et rose. Elle vint se pelotonner contre moi et s’endormit comme l’aurait fait une des filles de Sophia. Un bras passé derrière la tête, je restai adossée au mur. De temps à autre, je me penchai pour donner une petite impulsion au manège et observer le cheval noir et rouge tourner un peu plus.
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Il aimerait pouvoir la laisser s’adonner à cette distraction, laisser la conversation dévier, permettre à Inara d’éviter de passer sur le gril des questions qu’il se doit de lui poser.

Mais Victor se penche en avant sur sa chaise, s’éclaircit la gorge et, quand elle tourne vers lui un regard malheureux, il acquiesce lentement d’un hochement de tête.

Elle soupire et enfouit ses mains entre ses jambes.
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La semaine suivante, Desmond se tint totalement à l’écart du Jardin. Il ne se servit pas de ses codes, ne vint pas avec son père ; il se contenta de rester loin de nous.

Personnellement, cela ne me dérangeait pas.

Qu’il ait décidé de se cacher, de se tenir à l’écart ou simplement de ruminer la situation, je me passais très bien d’un autre homme à divertir. J’appréciais d’avoir le temps de réfléchir.

Avery, quant à lui, était finalement de retour au Jardin, ce qui signifiait tenter d’interférer constamment et subtilement pour protéger de ses excès les filles les plus fragiles. Gérer tout cela en étant au chevet de Simone était d’autant plus difficile.

Elle avait nettement perdu du poids au cours des dix derniers jours, incapable de garder quelque chose dans l’estomac plus d’une demi-heure. Durant la journée, je restais avec elle, et le soir, quand Danelle prenait le relais, j’allais dans le Jardin m’allonger sur le grand rocher. Là, j’imaginais qu’il n’y avait pas de murs autour de moi et que le temps ne m’était pas compté.

J’aimais bien Simone. Vraiment. Elle était drôle, quelque peu désabusée ; pas du genre à avaler des couleuvres, mais manifestant néanmoins une certaine joie de vivre. Je l’aidais à regagner son lit après un énième passage aux toilettes dû aux nausées, quand elle serra ma main et me demanda :

— Je vais devoir faire un test, pas vrai ?

Bliss disait que Lorraine s’était attardée et avait posé des questions pendant le petit-déjeuner.

— Oui, lui répondis-je lentement. Je crois bien qu’il va falloir.

— Il sera positif, n’est-ce pas ?

— Je crois, oui.

Elle ferma les yeux, en écartant d’une main une mèche de cheveux trempée de sueur sur son front.

— J’aurais dû comprendre plus tôt. J’ai vu ma mère et ma sœur aînée enceintes ; elles ont toutes les deux été malades durant deux bons mois.

— Tu veux que je fasse pipi sur la tige à ta place ?

— Il faut vraiment qu’il y ait quelque chose qui cloche ici pour qu’une déclaration d’amour et d’amitié ressemble à ça.

Mais elle secoua négativement la tête et répondit :

— Non, je ne veux pas que nous mourions toutes les deux ; nous savons l’une comme l’autre que c’est ce qui se passerait.

Nous restâmes assises en silence un long moment, parce que certaines choses n’ont pas de réponse, voilà tout.

— Peux-tu me rendre un service ? me demanda-t-elle finalement.

— De quoi as-tu besoin ?

— D’un livre dans la bibliothèque. S’il y est, pourras-tu me le lire ?

Quand elle me dit ce qu’elle voulait, je faillis rire ; faillis seulement. Non pas parce que c’était drôle, mais parce que j’étais soulagée qu’il y ait au moins une chose que je pouvais faire pour elle. J’allai chercher le livre dans la bibliothèque, m’installai à côté d’elle sur le lit en lui tenant la main, trouvai la bonne page et commençai ma lecture :

« Comme il faisait froid ! La neige tombait et la nuit n’était pas loin ; c’était le dernier soir de l’année, la veille du jour de l’An. Au milieu de ce froid et de cette obscurité, une pauvre petite fille passa dans la rue, la tête et les pieds nus. »
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— De qui est ce livre ?

— Cette partie d’un livre, corrigea Maya. Il s’agit de La Petite fille aux allumettes de Hans Christian Andersen.

Victor croyait se souvenir de ce conte ; sa fille Brittany avait dansé un ballet qui en était inspiré quand elle était plus jeune, mais il n’était pas certain de ne pas confondre avec Casse-Noisette ou L’Intrépide soldat de plomb.

— C’est le genre d’histoire qui prend une signification particulière au Jardin, bien plus que dans le monde réel.
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Je continuai à lui lire d’autres contes quand j’eus terminé celui-là, mais je me tus quand Lorraine entra. Elle tenait un plateau à la main, sur lequel se trouvaient deux déjeuners et un test de grossesse.

— Je dois être là pendant que tu le fais, précisa-t-elle.

— Non, sans blague.

Simone soupira, se redressa en s’appuyant contre la tête de lit, ramassa son verre d’eau sur le plateau et le but d’un trait. Je lui tendis le deuxième verre, qui contenait du jus de fruit celui-là, et elle le vida tout aussi rapidement. Elle tenta de manger. Le déjeuner était simplement composé de soupe et de pain grillé, mais elle y toucha à peine. Quand son organisme eut enfin filtré l’eau, elle attrapa le kit sur le plateau, se dirigea d’un pas raide vers ses toilettes, et tira le rideau afin qu’on ne la voie pas.

Tel un vautour, Lorraine alla aussitôt se poster dans l’entrée, les épaules voûtées, les yeux rivés sur l’écran de tissu.

Simone se pencha en avant, chercha mon regard, puis, d’un petit signe de tête, me désigna cette garce de Lorraine. Je pris une profonde inspiration, et me mis à lire L’Intrépide soldat de plomb.

À pleins poumons.

L’infirmière-cuisinière se renfrogna en me fusillant du regard, mais au moins elle laissa Simone uriner en paix. Nous entendîmes la chasse d’eau, et l’instant d’après, elle sortit de derrière le rideau et lança à Lorraine la tige en plastique encore ruisselante d’urine.

— Amuse-toi. Va faire ton rapport. Mais fiche-moi le camp.

— Tu ne veux pas…

— Non. Sors d’ici.

Simone se jeta sur le lit et allongea le haut de son corps en travers de mes jambes.

— Tu veux bien continuer à lire ?

Je posai le livre sur son dos, dissimulant une partie de ses ailes de Satyre de Mitchell à la teinte brun foncé, et repris ma lecture là où nous l’avions arrêtée. Simone dormit une bonne partie de l’après-midi, se réveillant de temps à autre pour se traîner jusqu’aux toilettes. Danelle se joignit à nous un peu plus tard, et la coiffa, torsadant élégamment ses cheveux sépia. Bliss nous apporta de quoi dîner, et épingla dans la chevelure de Simone des Delphiniums en pâte polymère. Quand j’eus terminé de manger, et Simone de repousser la nourriture sur le bord de son assiette, Bliss rapporta les plateaux à Lorraine dans la cuisine.

La nuit tombant, le couloir s’obscurcit peu à peu. C’est alors que le Jardinier apparut à l’entrée de la chambre.

Tenant une robe.

Il s’agissait d’une robe à volants en pure soie, dans les tons marron et beige, qui rappelaient la couleur de ses ailes et flattaient son teint rose. Notre brusque silence fit lever les yeux de Simone. Elle aperçut la robe, et détourna rapidement la tête avant qu’il puisse voir ses larmes.

— Mesdemoiselles ?

Cillant rapidement, Danelle embrassa Simone comme elle le put, sur le haut de l’oreille, et quitta la pièce en silence. Simone se redressa lentement en position assise et m’enlaça en enfouissant son nez dans le creux de mon épaule. Je la serrai à mon tour aussi fort que je le pus, et sentis qu’elle commençait à trembler.

— Je m’appelle Rachel, murmura-t-elle dans mon cou. Rachel Young. Tu t’en souviendras ?

— Oui.

Je l’embrassai sur la joue et la lâchai. Le livre de contes à la main, je me dirigeai vers l’entrée. Le Jardinier me donna un baiser en passant.

— Elle ne souffrira pas, m’assura-t-il tout bas.

Non, elle serait morte.

C’était le moment où j’étais censée retourner dans ma chambre, dans celle de Bliss ou encore celle de Danelle ; le moment où nous devions toutes nous rassembler en petits groupes, prétendre être celles que nous n’étions pas et pleurer la perte de quelqu’un qui n’avait pas encore quitté ce monde. Voilà comment nous étions censées attendre la mort de Simone.

Et pour la première fois, je n’arrivais pas à m’y résoudre.

Je n’y arrivais tout simplement pas.

Les lumières clignotèrent, le signal indiquant que nous devions regagner nos chambres avant que les cloisons ne descendent en bloquer l’accès. Je sortis sur le chemin de sable, et perçus du mouvement dans l’ombre à l’autre bout du Jardin. J’ignorais s’il s’agissait d’Avery, de Desmond ou d’une des filles, et sur le moment, je ne m’en souciai pas. Les lumières s’éteignirent et j’entendis le chuintement des cloisons descendant derrière moi, puis se calant à l’intérieur des rainures au sol dans un bruit sourd qui accentua d’autant le silence qui s’ensuivit.

Je m’enfonçai davantage dans le Jardin, longeant le ruisseau jusqu’à la chute d’eau. Là, je posai le livre sur un rocher, suffisamment à l’écart pour qu’il ne soit pas éclaboussé, croisai les bras sur mon ventre, et serrai les coudes pour contrer le terrible poids que je sentais peser dans ma poitrine. Je laissai ma tête basculer vers l’arrière, m’adossai à la falaise et contemplai les panneaux de verre au-dessus de moi. Des étoiles étaient visibles dans la nuit noire, lumineuses et argentées pour certaines, d’autres plus pâles, bleues ou jaunes ; et une lumière rouge isolée, un avion peut-être.

Un petit éclair de lumière zébra le ciel nocturne, et malgré mes connaissances en matière de sciences – je savais qu’il ne s’agissait que de débris spatiaux, roches ou morceaux de ferraille provenant d’un quelconque satellite s’embrasant au contact de l’atmosphère – la seule chose qui me venait à l’esprit était cette stupide histoire : « C’est quelqu’un qui meurt, se dit la petite ; car sa vieille grand-mère, qui seule avait été bonne pour elle, mais qui n’était plus, lui répétait souvent : “Lorsqu’une étoile tombe, c’est qu’une âme monte à Dieu”. »

Et cette idiote de petite fille qui continue de frotter des allumettes en plein froid hivernal pour tenter de saisir des scènes de la vie familiale, se représenter des vies avec lesquelles elle n’a – et n’aura jamais – aucun lien. Tout cela pour finir par mourir de froid, parce qu’une allumette en brûlant produit surtout de la lumière, et non de la chaleur.

J’avais ce poids qui s’alourdissait en moi, qui m’empêchait de respirer normalement ; l’air n’entrait plus, ne sortait plus, j’étouffais. J’entendis bruire des feuilles, des branches craquer, tandis que je tombais à genoux, incapable de reprendre haleine. Je serrai le poing et me frappai la poitrine ; mais en dehors de la douleur éprouvée, rien ne changea. Pourquoi n’arrivais-je pas à respirer ?

Une main toucha mon épaule. Je me retournai et la chassai d’une tape en même temps que je basculais à la renverse, manquant de coordination dans mes mouvements.

Desmond.

Je me traînai sur les mains et les genoux, me remis debout et entrai dans la grotte derrière la cascade, mais il me suivit, me rattrapant au moment où je trébuchai en me prenant le pied dans un creux. Il me posa délicatement sur le sol et s’agenouilla devant moi. Il me dévisagea tandis que je cherchais à reprendre mon souffle.

— Je sais que vous n’avez aucune raison de me faire confiance, mais il le faut. Faites-le, juste une minute.

Sa main s’approcha de mon visage, mais je la chassai de nouveau. Il secoua la tête, me fit pivoter rapidement sur moi-même, plaqua mes bras le long de mon corps d’une main, et de l’autre me couvrit la bouche et le nez.

— Respirez, murmura-t-il à mon oreille. Peu importe que ce soit une pleine inspiration ou non, vous aurez toujours un peu d’air. Inspirez.

J’essayai. Peut-être qu’il avait raison, peut-être qu’il y avait un peu d’air, mais je ne le sentais pas. Tout ce que je sentais, c’était sa main qui faisait obstacle entre moi et ce dont j’avais besoin pour continuer de vivre.

— Tout ce que je fais, c’est vous forcer à respirer une forte concentration de dioxyde de carbone, poursuivit-il d’une voix calme. Respirez. Votre sang va transporter le dioxyde de carbone à la place de l’oxygène et ralentir votre organisme. Respirez. Quand votre corps sera arrivé à un point critique, quand vous serez au bord de l’évanouissement, votre organisme va naturellement passer outre les blocages psychologiques. Respirez.

À chaque instruction qu’il me donnait, je m’efforçais d’obéir, réellement, mais j’étouffais toujours. Je finis par cesser de lutter ; mes membres s’alourdirent, comme s’ils étaient plombés, tout mon corps pesant contre son torse. Sa main restait plaquée contre ma bouche et mon nez. Je me sentais si lourde que j’eus l’impression que le poids dans ma poitrine ne pesait plus rien ; et lentement, tandis que Desmond répétait ses instructions, l’air commença à revenir. Quoique prise d’étourdissement, je sentis que je respirais. Il déplaça sa main sur mon épaule, et caressa mon bras dans un mouvement de va-et-vient sans cesser de me demander, à intervalles réguliers, de « respirer ».

Finalement, le réflexe revint, je respirai sans avoir à penser à le faire, je fermai les yeux, en même temps que j’éprouvai une vague sensation de honte. Je n’avais encore jamais eu de crise de panique. J’avais pourtant vu d’autres personnes en être victimes ; il y avait d’ailleurs quelque chose d’humiliant à me souvenir de ma propre impuissance à les aider alors. Quand je fus presque sûre que je n’allais pas m’étaler de tout mon long si j’essayais de me redresser, je poussai sur mes jambes.

Desmond m’enveloppa avec ses bras. Son étreinte n’était pas douloureuse, elle était juste suffisamment énergique pour que je ne puisse aller nulle part sans devoir me débattre pour m’en libérer.

— Je suis un lâche, avoua-t-il tranquillement. Pire que cela, je crois que je suis comme mon père, mais si je peux vous aider aujourd’hui, permettez-moi de le faire.

Si la petite fille aux allumettes avait eu quelqu’un pour l’étreindre de la sorte, quelqu’un de chaud et de solide qui l’aurait enveloppée ainsi par-derrière, aurait-elle survécu ?

Ou seraient-ils morts de froid tous les deux ?

Dans un mouvement de bascule, Desmond s’adossa contre le mur et m’entraîna avec lui jusqu’à ce que je me retrouve entre ses jambes, tournée de travers, ma joue appuyée contre sa poitrine. J’entendais les battements syncopés de son cœur, que le moindre de mes mouvements paraissait perturber, et tentais d’y accorder ma respiration encore incertaine. Il n’avait pas la carrure menaçante de son frère, ni la musculature nerveuse de son père. Il était svelte comme un coureur de fond, longiligne, anguleux. Il se mit à fredonner doucement un air que je ne reconnus pas – j’avais du mal à l’entendre, appuyée contre sa poitrine. Ses doigts caressaient ma peau comme s’il y plaquait des accords de musique.

Nous restâmes assis dans la caverne sombre et humide, nos vêtements trempés par la chute d’eau, cramponnés l’un à l’autre comme des enfants après un cauchemar, mais je pouvais bien m’endormir, je savais que le cauchemar serait toujours là. Il ne me quitterait pas davantage à mon réveil. Chaque jour durant les trois ans et demi à venir, le cauchemar serait là, encore et toujours là, et rien ne pourrait me consoler de cette situation.

L’espace de quelques heures cependant, il m’était donné d’imaginer le contraire.

Je pouvais être la petite fille aux allumettes, brûler mes illusions, me perdre dans cette chaleur jusqu’à ce que la lueur s’éteigne et me rende à l’obscurité du Jardin.
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— Les filles n’étaient pas seulement des compagnes de captivité, n’est-ce pas ? demande Victor après lui avoir laissé un moment pour reprendre ses esprits. Elles étaient vos amies.

— Certaines sont des amies. Toutes sont ma famille. J’imagine que c’est dans l’ordre des choses.
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Il était parfois difficile de faire l’effort d’aller vers les autres ; leur mort – ou la vôtre pour eux – n’en était que plus douloureuse. Et l’on en venait à s’interroger : à quoi bon une telle douleur ? Mais la solitude et la menace toujours présente au Jardin étaient telles que se lier avec les autres paraissait finalement un moindre mal.

Je savais que la question de l’oubli angoissait Nazira encore bien plus que Bliss. Elle était artiste, et couvrait un carnet de croquis après l’autre de dessins représentant sa famille et ses amis. Elle dessinait les vêtements qu’elle avait adoré porter, sa maison, son école, la balançoire du parc municipal où elle avait échangé son premier baiser. Elle dessinait tout cela, encore et encore, paniquant si les détails changeaient ou devenaient flous.

Il y avait Zara la Garce, et quand c’était Bliss qui vous affligeait d’un tel surnom, c’est que vous étiez réellement une sacrée peste. Bliss pouvait être cinglante à ses heures ; d’une manière générale, elle ne tolérait pas qu’on la mène en bateau. Le « paramètre par défaut » de Zara était la méchanceté. J’appréciais le fait qu’elle ne gobe pas ce simulacre de vie, tout ce baratin qu’on nous servait, mais elle faisait vivre un enfer à celles qui s’accrochaient à leurs illusions. Comme Nazira, qui s’était persuadée que tant qu’elle n’oublierait rien de sa vie d’avant, elle avait une chance de la revoir. Il ne se passait pas une semaine sans qu’il me faille intervenir pour empêcher un accrochage entre elles, généralement en traînant Zara dans le Jardin, jusqu’au ruisseau, et en l’y poussant pour qu’elle se calme. Je ne la considérais pas comme une amie, mais à certains moments, quand elle était tranquille, il m’arrivait de l’apprécier. Elle adorait les livres comme moi.

Glenys courait, courait encore et toujours ; des tours interminables le long des salles. Le Jardinier avait fini par ordonner à Lorraine de lui donner deux fois la quantité de nourriture qui nous était servie. Ravenne était l’une des rares à posséder un lecteur MP3 avec un haut-parleur, et elle dansait des heures durant. Du ballet, du hip-hop, la valse, des claquettes sans chaussures, tous les cours qu’elle avait suivis pendant des années, et quand l’une d’entre nous passait près d’elle, elle l’attrapait par le bras et l’entraînait dans son mouvement. Hailee adorait coiffer tout le monde, elle était extraordinairement douée. Pia, quant à elle, voulait toujours savoir comment tout fonctionnait, tandis que Marenka réalisait de superbes broderies au point de croix. Elle avait même une minuscule paire de ciseaux de brodeuse très coupants que le Jardinier lui demandait de porter autour du cou, attachée à un ruban, afin qu’aucune des filles ne puisse s’en servir pour se faire du mal. Adara écrivait des histoires, et Eleni peignait ; parfois, Adara demandait à Eleni ou à Nazira d’illustrer ses textes.

Et il y avait Sirvat. Sirvat était… Sirvat.

Elle était très difficile à cerner.

Et cela ne tenait pas seulement au fait qu’elle était distante, ni même très calme, c’était juste que l’on ne savait jamais quelle parole allait sortir de sa bouche. Lyonette me l’avait présentée en dernier, en me demandant de ne pas m’occuper d’elle ; Sirvat était si étrange que ni Lyonette ni moi n’arrivions à préjuger de ma réaction. Par conséquent, quand je l’ai rencontrée pour la première fois, ses ailes étaient déjà terminées. Elle était étendue le long du ruisseau, le nez dans la boue, sous le regard d’une Lyonette totalement désorientée.

— Qu’est-ce que tu fais ? lui demandai-je.

Elle ne daigna même pas me regarder, la moitié de ses cheveux châtain clair couverte d’une boue collante.

— Il y a bien d’autres manières de mourir par l’eau que de s’y noyer, dit-elle. Ne plus boire du tout est tout aussi efficace.

Je levai un regard vers Lyonette, l’air toujours perplexe.

— Est-ce qu’elle est suicidaire ? risquai-je.

— Je ne crois pas.

Elle ne l’était pas, la plupart du temps. Sirvat était Sirvat, voilà tout. Elle nous désignait les fleurs que nous pouvions manger pour théoriquement nous suicider, mais n’en mangeait pas elle-même. Elle connaissait mille manières de mourir, et avait une fascination pour les filles en vitrine qu’aucune d’entre nous ne voulait comprendre. Elle leur rendait visite presque aussi souvent que le Jardinier.

Sirvat était vraiment une drôle de fille. Honnêtement, je n’avais pas passé beaucoup de temps avec elle, mais elle n’avait pas l’air de l’avoir remarqué, et encore moins de s’en soucier.

Mais pour la plupart, nous nous connaissions les unes les autres. Même quand nous choisissions de ne pas partager nos vies d’avant le Jardin, il y avait toujours une certaine intimité entre nous. Pour le meilleur ou pour le pire – presque toujours pour le pire – nous étions des Papillons. Un point commun absolu.
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— Et vous portiez le deuil les unes des autres.

Ce n’est pas une question.

La bouche de Maya s’incline. Ce n’est pas un sourire, ni une grimace, juste une manière d’approuver sans manifester d’émotion particulière.

— Toujours. Nous n’avions pas à attendre que l’une d’entre nous se retrouve en vitrine. Nous étions en deuil chaque jour qui passait, parce que chaque jour nous étions un peu en train de mourir.

— À part vous, Desmond était-il proche d’une autre fille ?

— Oui et non. Parfois. C’était…

Elle hésite, ses yeux font plusieurs allers-retours entre ses mains blessées et Victor, puis elle soupire et dissimule ses mains sur ses genoux, sous la table.

— … vous devez comprendre que c’était compliqué.

Il acquiesce d’un hochement de tête.

— Et son père, qu’en pensait-il ?
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Le jour suivant la mise en vitrine de Simone – que nous n’avions pu voir, les cloisons restant baissées – le Jardinier me fit revenir dans sa suite pour un dîner en tête-à-tête. Pour ce que j’en savais, ne lui ayant pas posé directement la question, j’étais la seule qu’il faisait venir là. J’imagine que j’aurais pu trouver cela flatteur, mais c’était juste déstabilisant. La conversation resta légère. Il ne fit pas allusion à Simone une seule fois, et je n’en parlai pas non plus, de peur de connaître certains détails. Le seul mystère que conservait encore cet endroit était la question du comment il procédait à notre mise à mort.

Le dessert terminé, il me suggéra de me détendre dans les fauteuils avec une coupe de champagne pendant qu’il débarrassait. Je choisis le fauteuil inclinable plutôt que le canapé, relevai le repose-pieds et arrangeai ma robe longue de manière à ce qu’elle couvre même mes pieds. J’aurais pu présenter une cérémonie de remise de prix dans cette robe ; je me demandai combien d’argent le Jardin et notre entretien lui coûtait. Il avait mis un morceau de musique classique sur une vieille platine vinyle. Je fermai les yeux et laissai ma tête se caler confortablement dans le rembourrage moelleux du fauteuil.

La moquette épaisse étouffait le bruit de ses pas, mais je l’entendis s’approcher. Il se tint au-dessus de moi un long moment, se bornant à m’observer. Je savais qu’il aimait nous regarder dormir parfois, mais il y avait quelque chose d’effrayant dans le fait d’être éveillée pendant ce temps-là.

— Desmond t’a-t-il ennuyée l’autre soir ? me demanda-t-il.

J’ouvris aussitôt les yeux. Comme s’il y voyait un signal, il se percha sur le bras du fauteuil.

— Ennuyée ?

— En vérifiant les bandes-vidéo, je t’ai vue le repousser. Il t’a suivie dans la caverne, mais… étant donné qu’il n’y a pas de caméra à l’intérieur, est-ce qu’il t’a importunée, ou fait du mal ?

— Oh, non.

— Maya.

Je me forçai à lui sourire, pour le bien de Desmond ou le mien, je n’en savais trop rien.

— J’étais contrariée, oui, mais je l’étais déjà avant que Desmond n’arrive. J’ai eu une crise de panique. C’est la première fois que ça m’arrive ; je ne savais pas quoi faire, et j’ai mal interprété son arrivée sur le moment. Il m’a aidée à surmonter la crise.

— Une crise de panique ?

— C’est ma plus forte réaction depuis un an et demi. Je ne crois pas que ce soit particulièrement inquiétant. Si ?

Il me sourit à son tour, avec chaleur et sincérité.

— Et il t’a aidée ?

— Oui. Et il est resté avec moi jusqu’à ce que je sois calmée.

Il était resté avec moi toute la nuit, même lorsque nous avions entendu deux portes s’ouvrir à une certaine distance, et son père traverser les couloirs aux côtés d’une Simone en pleurs. Il arrivait qu’il aime baiser une dernière fois avant de tuer une fille, de préférence dans la chambre de celle-ci plutôt que dans les pièces secrètes. Desmond était resté avec moi jusqu’au matin, jusqu’à ce que toutes les portes se relèvent et que les autres filles sortent dans le Jardin et communient, blotties les unes contre les autres, dans un même sentiment de perte, une même douleur qu’il ne comprenait pas, parce qu’il ignorait que Simone était morte, ou en passe de l’être. Que croyait-il ? Qu’elle avait simplement été renvoyée ? Qu’on l’avait emmenée se faire avorter ?

— Mon fils cadet n’est pas toujours facile à comprendre.

— Vous voulez sans doute parler de ses réactions vis-à-vis de notre présence à toutes.

Il rit et opina du chef, avant de se laisser glisser à côté de moi dans le fauteuil. Il passa un bras autour de mes épaules et appuya ma tête contre sa poitrine. Nous avions tout du couple lambda se câlinant en regardant un film, à un détail près : si nous avions été un couple comme les autres, je n’aurais certainement pas eu la chair de poule.

Je n’avais jamais ressenti cela avec Topher, ni lorsque l’on s’affalait sur les canapés de Jason ou Keg, ni avec aucun des autres garçons du boulot. L’intimité avec le Jardinier n’était pas plus réelle que les ailes qu’il avait gravées sur nos dos ; nous étions en pleine illusion.

— Il n’aime pas aborder le sujet avec moi, reconnut-il.

— Étant donné que nous formons une sorte de harem, il y a de quoi mettre mal à l’aise n’importe quel jeune homme ou presque face à son père, non ? On peut demander à ses parents des conseils sur la meilleure manière d’approcher quelqu’un, ou sur ce qu’il convient de faire à un premier rendez-vous, mais la dimension sexuelle est souvent taboue, même quand la question du consentement ne se pose pas.

Il se mit à rire, c’est tout ce qu’il fît, en faisant pivoter ma tête pour m’embrasser ; nous n’étions définitivement pas un couple quelconque. Je songeai un instant que rien ne m’empêchait d’aller dans la cuisine privée de sa suite, de m’emparer d’un couteau et de le lui plonger en plein cœur. Ce ne serait pas la première occasion que j’avais de le tuer, mais ce qui m’en empêchait à chaque fois, c’était la pensée qu’Avery hériterait du Jardin.

— Avery était tout excité la première fois que je lui ai montré le Jardin, reprit-il. Dès que nous étions seuls, il m’en parlait. Peut-être qu’un père n’a pas à connaître autant de détails concernant son fils, mais pour ce que j’en sais, Desmond n’a encore rien fait d’autre que regarder.

— Et ça vous déçoit ? lui demandai-je d’un ton neutre.

— Disons plutôt que cela me déconcerte.

Sa main remonta le long de mon bras, se posa sur ma nuque, et tira sur le nœud fermant le haut de ma robe. Le tissu de soie noir lui glissa entre les doigts, et il le regarda descendre de mes clavicules jusque sur ma taille, dénudant du même coup ma poitrine. Il me caressa délicatement l’aréole d’un sein en poursuivant :

— C’est un jeune homme plein de vigueur entouré de jolies filles, et je sais qu’il n’est pas puceau ; malgré cela, il ne profite pas de la situation.

— Peut-être qu’il commence par en prendre la mesure justement.

— Peut-être. À moins que le fait d’avoir le choix ne l’attire pas plus que cela.

Il me souleva légèrement sur le fauteuil de manière à pouvoir se glisser sous moi, avoir un meilleur accès à mes seins et faire descendre ma robe jusque sur mes cuisses.

— Il te cherche quand il vient ici. Même s’il ne te trouve pas, il insiste.

— Il paraît que je suis quelqu’un de très direct, dis-je d’un ton sec.

Il eut un petit rire.

— Oui, je crois comprendre pourquoi c’est toi qu’il interroge. Que ferais-tu s’il venait vers toi comme je le fais là ?

— La même chose que pour vous et Avery, je suppose. Obéir, c’est bien ce que nous sommes censées faire, non ?

— Donc, tu le laisserais te caresser ?

Il pencha sa tête sur mes seins, laissa courir ses lèvres sur ma peau.

— Tu le laisserais prendre son plaisir avec toi ?

Desmond n’était pas le Jardinier. Mais il était bien son fils.

— À moins que vous ne décidiez autre chose, je ferais ce qu’il me demande.

Il grogna et ôta complètement ma robe, et tandis que mon corps me trahissait sous l’action de sa bouche et de ses mains, il ne prononça pas un mot en dehors de mon nom, qu’il répéta encore et encore, sa voix rauque seule rompant le silence.

Il y a des entités – des choses incorporelles, ayant une double vie (…) Il y a un silence à double face – mer et rivage – corps et âme.21

Il me prit plusieurs fois cette nuit-là, dans le fauteuil, sur la moquette, dans son grand lit. Je récitai tous les textes dont je me souvenais, jusqu’à des recettes de cocktails, mais bien avant le lever du jour, j’avais épuisé mon stock de mots et je sentis le poison que ce vide instillait dans mon âme lézardée. J’avais fini par m’habituer à l’écœurement qui allait de pair avec le fait de laisser le Jardinier disposer de mon corps, mais jamais je n’avais pu me faire au crève-cœur innommable qui consistait à le laisser croire qu’il m’aimait.

Quand finalement il me raccompagna à ma chambre, il s’assit sur le bord de mon lit étroit, remonta la couverture sur moi, écarta mes cheveux de mon visage et me donna un lent baiser.

— J’espère que Desmond finira par comprendre quelle extraordinaire jeune femme tu es, murmura-t-il, ses lèvres frôlant les miennes. Tu pourrais lui faire tellement de bien.

Quand il fut parti, je me levai et pris une douche, frottant ma peau jusqu’à m’écorcher l’épiderme, comme si j’allais pouvoir me débarrasser de la sensation de ses mains sur moi. Bliss me trouva dans la douche et, avec un tact qui ne lui ressemblait pas, elle garda le silence. Elle m’aida à me rincer, à effacer les dernières traces de savon et d’après-shampooing, et coupa l’eau avant de me frictionner les cheveux avec une serviette pendant que je m’essuyais le reste du corps. Et quand mes cheveux furent démêlés et soigneusement tressés en une grosse natte impeccable, nous nous blottîmes l’une contre l’autre sous les draps.

Pour la première fois, je comprenais pourquoi elle avait songé à se jeter dans le vide.

Pour la première fois, les années qui restaient ne faisaient pas le poids face à la possibilité, aussi négligeable soit-elle, de s’échapper.

Pour la première fois depuis un an et demi, j’eus l’impression de sentir à nouveau chaque piqûre de l’aiguille de tatouage sur ma peau ; je portais ma propre prison gravée sur mon corps. Si je n’avais jamais été du genre à nourrir beaucoup d’espoir, je n’avais jamais totalement désespéré non plus. Mais pour l’heure, le souvenir de ces séances m’étouffait. J’inspirai profondément, tandis que la voix de Desmond me revenait en écho, m’enjoignant de continuer à respirer, de manière à ce que même Bliss – qui avait senti chez moi des choses que les autres n’avaient même jamais imaginé que je puisse éprouver – ne voie pas quelle putain de trouille j’avais.

Elle parla dans la terreur, laissant s’abattre ses plumes jusqu’à ce que ses ailes traînassent en la poussière – jusqu’à ce qu’elles traînassent tristement dans la poussière.22

Mais mes ailes ne bougeaient pas, je ne pouvais pas m’envoler. Je n’arrivais même pas à pleurer.

Je n’avais le choix qu’entre la terreur, la souffrance et le chagrin.
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Victor quitte la pièce sans un mot.

Quelques instants plus tard, Yvonne sort de la salle de surveillance et, dans le couloir, lui tend deux bouteilles d’eau.

— Ramirez a appelé pour donner des nouvelles, l’informe-t-elle. L’état de santé des filles les plus atteintes semble se stabiliser. Elles veulent toujours parler à Maya avant de répondre à d’autres questions. La sénatrice Kingsley commence à faire pression sur Ramirez pour pouvoir elle aussi parler à Maya.

— Merde.

Il se frotte les joues.

— Ramirez peut-elle s’arranger pour la garder encore un peu à l’hôpital ?

— Elle ne le pourra plus très longtemps. Pour le moment, elle joue les intermédiaires entre la sénatrice et sa fille. Elle espère pouvoir gagner quelques heures encore, mais la situation n’arrête pas de changer.

— D’accord, merci. Prévenez Eddison à son retour.

— Je n’y manquerai pas.

Les politiciens sont comme les services sociaux, se dit Victor. Utiles au bout du compte, mais de vrais emmerdeurs la plupart du temps.

Il regagne la salle d’interrogatoire et tend une des bouteilles à Inara.

Elle l’accepte en le remerciant d’un hochement de tête, puis dévisse le bouchon avec ses dents plutôt qu’avec ses mains fragiles. Elle avale d’un trait la moitié de la bouteille, les yeux fermés, avant de la poser. D’un doigt, elle trace distraitement des motifs sur le plateau de la table en métal, en même temps qu’elle reprend ses esprits et se prépare à la question suivante.

Il la regarde faire, et sent brusquement son estomac se crisper lorsqu’il se rend compte que ce qu’il prenait pour des motifs abstraits se révèle être en réalité des ailes de papillon, qu’elle trace et retrace encore sur la table comme pour se souvenir de ce qui l’a conduite ici.

— Je n’aurai bientôt plus le temps nécessaire pour vous protéger, lui dit-il finalement.

Elle se contente de le regarder.

— Des gens influents veulent savoir ce qui est arrivé. Ils n’auront pas ma patience avec vous, Inara, et j’ai été très patient.

— Je sais.

— Il va falloir arrêter de tourner autour du pot, et me dire ce que j’ai besoin de savoir.
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Durant quelque temps, le Jardinier s’est contenté d’observer avec perplexité les agissements de son fils cadet. Desmond venait régulièrement au Jardin, mais à part le fait de tendre la main à une fille pour l’aider à se relever, il ne touchait à aucune d’entre nous.

Et il apportait ses manuels scolaires.

La journée, je m’occupais d’une nouvelle fille qui venait d’arriver, une exquise créature d’origine japonaise. Le soir, Danelle prenait le relais auprès de la fille endormie, tandis que je grimpais en haut de la falaise et rêvais d’espace. Desmond m’y rejoignait souvent. Au début, nous restions assis en silence, absorbés chacun dans notre propre lecture. Il y avait longtemps que je ne m’étais plus trouvée en présence d’un homme sans me sentir, à un degré ou à un autre, menacée. Ce n’était pas que j’éprouvais un réel sentiment de sécurité, mais je n’avais pas peur. Nous parlions parfois de ses études. Jamais du Jardin. Jamais de son père.

Je le détestais ; probablement parce qu’il refusait de comprendre la situation, mais je n’en montrais rien. Le Jardinier ne nous laisserait jamais partir, et il était trop dangereux d’essayer d’influencer Avery. Je n’étais pas certaine que notre salut viendrait de Desmond, mais il était ce qui s’apparentait le plus à une lueur d’espoir.

Je voulais vivre, je voulais que les autres filles vivent, et pour la première fois, je voulais que le mythe du papillon qui s’envole et s’échappe devienne une réalité. Je voulais croire que je pouvais m’en sortir autrement qu’en terminant sous verre.

Et puis, un soir, Desmond apporta son violon.

Le Jardinier m’avait dit que son fils était musicien, et j’avais vu ses doigts plaquer silencieusement des accords sur ses livres, ses genoux, contre des rochers ou n’importe quelle surface quand il réfléchissait. C’était comme s’il traduisait ses pensées en musique pour leur donner un sens.

J’étais allongée à plat ventre sur le grand rocher en haut de la falaise avec mon livre et une pomme en face de moi, gardant un œil sur trois des filles en bas, qui se baignaient dans notre petit étang et s’éclaboussaient à qui mieux mieux. Je devinais que les capteurs de mouvements avaient dû se déclencher et prévenir le Jardinier d’une présence dans l’eau, mais tout ce que les filles avaient à faire, c’était de jouer suffisamment longtemps pour qu’il soit rassuré et passe à autre chose. Il était absent ce soir-là – il avait parlé d’un gala de charité auquel il devait se rendre avec sa femme, tandis que je raccompagnais la nouvelle fille à sa chambre après sa première séance de tatouage – mais je ne doutais pas qu’il disposait d’un moyen de nous surveiller. Eleni et Isra avaient déjà passé respectivement trois ans et quatre ans au Jardin, et n’avaient plus depuis longtemps la tentation de faire des choses stupides, mais Adara n’était arrivée que deux mois avant moi. Globalement elle tenait le coup, mais de temps à autre, elle connaissait des épisodes dépressifs intenses, presque handicapants. Sur un plan clinique, ils étaient fondés ; je trouvais même surprenant que, sans ses médicaments, ils ne soient pas plus fréquents. Nous nous efforcions de faire en sorte qu’elle ne soit pas seule durant ces épisodes. Elle avait semblait-il franchi le cap le plus difficile, mais elle avait encore des sautes d’humeur.

Desmond grimpa par l’étroit sentier, son étui à la main, et s’arrêta à côté du rocher.

— Salut.

— Bonjour, dis-je.

Je regardai l’étui qu’il tenait à la main. Flatterais-je son ego en lui demandant de me jouer un morceau ? Ou donnerais-je au contraire l’impression de lui devoir quelque chose ? J’étais douée pour lire dans les pensées du Jardinier et d’Avery, Desmond était plus difficile à cerner. Contrairement à son père et à son frère, il ne savait pas ce qu’il voulait. Je savais trouver des échappatoires ; j’étais moins habile à manipuler les gens. L’exercice était nouveau pour moi.

— Vous me jouez quelque chose ? risquai-je finalement.

— Ça vous plairait ? J’ai un test d’aptitude demain, et je ne voulais pas réveiller Mère. J’allais répéter à l’extérieur, mais, euh…

Il leva les yeux.

Je ne suivis pas son regard. J’entendis la pluie crépiter sur la verrière. La sensation de la pluie me manquait.

Il y avait presque toujours de la musique autrefois à l’appartement. Kathryn aimait le classique, Whitney, c’était plutôt le rap, Noémie le bluegrass, et Amber la country pure. Difficile de rêver expérience musicale plus éclectique. Au Jardin, certaines filles avaient une radio ou un lecteur de musique quelconque dans leur chambre, mais pour la plupart d’entre nous, la musique restait quelque chose de rare.

Je fermai mon livre et me redressai, tandis que Desmond frottait de la colophane sur son archet et s’étirait les doigts. Le regarder procéder à tous ces petits rituels avait quelque chose de fascinant, et quand il posa réellement l’archet sur les cordes de son violon et se mit à jouer, je compris pourquoi son père le qualifiait de musicien.

Il faisait plus que simplement jouer. Bien que je ne sois aucunement experte, il me parut techniquement extrêmement doué. Il savait faire pleurer ou rire son violon, chaque passage musical était chargé d’émotion. En bas dans l’étang, le trio cessa de s’asperger d’eau et se laissa flotter pour profiter de l’instant. Je fermai les yeux et laissai la musique m’envelopper.

Parfois, quand Kathryn et moi étions assises dehors dans l’escalier de secours ou sur le toit à 3 ou 4 heures du matin, après le travail, un type venait pratiquer le violon sur le toit de l’immeuble d’en face. Il lui arrivait de déraper sur une corde et le tempo de son archet était parfois flottant, mais être assises là, à l’écouter dans la pénombre, au cœur de la nuit urbaine, c’était avoir l’impression qu’il faisait l’amour à son violon. Il ne paraissait pas conscient qu’il avait un public ; il était tout entier concentré sur son instrument et les sons qu’il en tirait. C’était à peu près la seule chose que Kathryn et moi faisions régulièrement ensemble. Même les soirs où nous étions de repos, nous nous assurions d’être encore éveillées pour pouvoir sortir l’écouter jouer.

Desmond était meilleur.

Il enchaîna avec douceur les morceaux, et quand enfin il laissa son archet retomber le long de son corps, les dernières notes restèrent longtemps en suspens.

— Je ne crois pas que vous aurez la moindre difficulté à réussir votre test demain, murmurai-je.

— Merci.

Il vérifia son instrument, le caressa délicatement, et quand il se fut assuré que tout était parfaitement en ordre, il le rangea dans son étui tapissé de velours.

— Quand j’étais plus jeune, je rêvais d’être musicien professionnel, dit-il.

— « Rêvais » ?

— Mon père m’a emmené à New York et s’est arrangé pour que je passe quelques jours avec un violoniste professionnel, pour voir à quoi ressemblait cette vie. J’ai détesté. Tout m’a paru… comment dire… ? sans âme. Je me suis dit que si j’en faisais mon métier, je finirais par détester la musique. Quand j’ai dit à mon père que j’allais plutôt faire quelque chose qui me permettrait de continuer à aimer follement la musique, il m’a répondu qu’il était fier de moi.

— Il paraît souvent fier de vous, murmurai-je.

Il me regarda d’un drôle d’air.

— Il parle de moi ?

— Un peu.

— Hum…

— Vous êtes son fils. Il vous aime.

— Oui, mais…

— Mais ?

— Vous ne trouvez pas un peu bizarre qu’il parle de son fils à ses prisonnières ?

Je décidai de ne pas lui répéter tout ce que son père avait dit à son sujet.

— Plus bizarre que le fait qu’il ait des prisonnières justement ?

— Non, j’en conviens.

Et voilà, il était capable de concevoir que nous étions des « prisonnières », tout en étant incapable d’essayer de changer quoi que ce soit à cette situation.

Le ruisseau qui reliait la chute d’eau et l’étang avait moins d’un mètre de profondeur, mais Eleni parvint à le remonter à la nage jusqu’aux rochers avant de se relever.

— Maya, on rentre maintenant. Avez-vous besoin de quelque chose ?

— Non, rien ne me vient à l’esprit. Merci.

Desmond secoua la tête.

— Parfois, j’ai l’impression que vous êtes une gouvernante.

— Qui officie au sein d’une petite maisonnée complètement tordue.

— Vous me détestez, n’est-ce pas ?

— Pourquoi donc ? Parce que vous êtes le fils de votre père ?

— Je commence à me rendre compte jusqu’à quel point, avoua-t-il tranquillement.

Il s’assit à côté de moi sur le rocher, et enroula ses bras autour de ses genoux pliés.

— Une des filles de mon cours consacré à Freud et Jung a un papillon tatoué sur l’épaule. Il est affreux, mal dessiné ; une espèce de fée papillon avec un drôle de visage de poupée fondue. Elle portait une robe bustier, c’est comme ça que j’ai vu son tatouage. Et durant tout le reste du cours, la seule chose à laquelle j’arrivais à penser, c’était à quel point vos ailes à toutes sont magnifiques. Elles sont horribles, je le sais, mais en même temps elles sont magnifiques.

— Tout est une question de regard, fis-je valoir pour rester neutre, curieuse de voir où il voulait en venir.

— Je me doute bien que la vue de vos ailes ne vous excite pas.

Oui, il était bien comme son père – même si, contrairement à ce dernier, il en éprouvait une certaine honte.

— Dans un autre de mes cours, nous avons abordé le sujet des collectionneurs, et j’ai pensé à l’histoire que mon père m’a racontée à propos de la collection de papillons de son propre père. Enfin, j’ai surtout pensé à la version que mon père a réalisée, et soudain, c’est vous qui avez occupé mon esprit ; je n’ai pas pu m’empêcher de me dire qu’un peu d’encre et quelques cicatrices pouvaient conférer plus de dignité à quelqu’un que n’en auront jamais les personnes les mieux habillées. Cela fait des semaines que j’ai ces… ces rêves : je me réveille en sueur, tout excité. Je ne sais même pas s’il faut appeler ça des rêves ou des cauchemars d’ailleurs.

Il écarta ses cheveux de son visage ; sa main resta agrippée à sa nuque.

— Je ne veux pas croire que je suis le genre de personne capable de faire ça, ajouta-t-il.

— Peut-être justement que vous ne l’êtes pas, risquai-je.

Il me jeta un regard oblique, auquel je répondis par un haussement d’épaules.

— Il est difficile de vivre avec quelque chose d’aussi énorme, mais ça ne signifie pas que vous y participerez vous-même, repris-je.

— Je dois tout de même vivre avec.

— Pas toujours facile de décider de ce qui est bien ou mal.

— Pourquoi vous ne me détestez pas ?

J’avais beaucoup réfléchi à cette question au cours des dernières semaines, et je n’étais toujours pas certaine d’avoir trouvé la réponse.

— Peut-être parce que vous êtes piégé ici autant que nous le sommes, répondis-je lentement.

Mais la vérité était que je le détestais bel et bien tout de même, autant que son père et son frère, quoique d’une manière différente.

Il réfléchit à ma réponse. L’espace d’un bref instant, je m’efforçai de déchiffrer les émotions qui s’exprimaient sur son visage. Il avait le regard de son père, mais il était bien plus conscient, bien plus lucide que ne le serait jamais le Jardinier qui s’accrochait à ses illusions. Desmond se confrontait à la dure réalité ; ou du moins, à un commencement de réalité. Il ne savait pas quoi en faire, mais il n’essayait pas de l’atténuer.

— Pourquoi ne cherchez-vous pas à vous enfuir ?

— D’autres filles l’ont fait avant moi.

— Elles se sont échappées ?

— Elles ont essayé.

Il grimaça.

— Il n’y a qu’une porte qui conduit hors de cet espace, et elle est en permanence verrouillée, protégée par un code. Il faut composer ce code aussi bien pour entrer que pour sortir. Quand les ouvriers chargés de la maintenance arrivent, nos chambres deviennent insonorisées. On peut crier ou taper autant qu’on le veut, personne ne nous entend. On pourrait tenter de rester à l’extérieur quand les cloisons descendent pour la maintenance, mais une fille a essayé il y a dix ans et il ne s’est rien passé, si ce n’est qu’elle a disparu.

Pour réapparaître sous verre, figée dans la résine, mais Desmond n’avait toujours pas vu ces Papillons-là. Il ne semblait pas avoir prêté attention à ce que son père avait dit quand il avait parlé de nous garder après notre mort.

— Je ne sais pas si les personnes que votre père engage ont l’esprit étonnamment peu curieux, ou s’il s’arrange pour que tout paraisse normal, mais personne n’est encore venu nous secourir. Le seul fait d’évoquer la question nous fait peur, d’ailleurs.

— De quoi avez-vous peur ? De la liberté ?

— De ce qui pourrait arriver en cas d’échec.

Je levai les yeux et contemplai la nuit à travers les panneaux de verre.

— Soyons réalistes, il pourrait nous tuer toutes en un rien de temps si l’envie lui en prenait. Si l’une d’entre nous tentait de s’échapper et échouait, qui sait s’il ne nous punirait pas toutes autant que nous sommes.

Du moins l’auteure de la tentative et moi, puisqu’il était convaincu que les filles me disaient tout. Comment ne serais-je pas au courant d’un pareil plan ?

— Je suis désolé.

Quelle réaction stupide, étant donné les circonstances.

Je secouai la tête.

— Et moi, je le suis que vous soyez venu ici.

Nouveau regard oblique. Il avait l’air mi-vexé, mi-amusé.

— Vous le regrettez réellement ?

— Non, répondis-je. Pas réellement.

Pas si je parvenais à trouver un moyen de le pousser à se rendre utile.

— Vous êtes quelqu’un de très compliqué.

— Et vous une complication, répliquai-je.

Il rit et tendit sa main entre nous, paume tournée vers le haut. Je la pris sans hésiter, et nos doigts s’entrelacèrent. Je me penchai vers lui, appuyai ma tête sur son épaule ; un silence confortable nous enveloppa. Il me rappela Topher, notre jeune ami mannequin à l’appartement, en plus mystérieux sans doute, et pendant quelques instants, je me pris à imaginer que ce garçon n’était pas le fils du Jardinier, mais mon ami tout simplement.

Et je finis par m’endormir. Quand je m’éveillai au petit matin, éblouie par un rayon de soleil, je me redressai lentement et me rendis compte que nous avions passé la nuit blottis l’un contre l’autre. Desmond avait une main posée sur ma hanche, tandis que son autre bras servait de coussin à ma joue, la protégeant du rocher. La nouvelle fille ne serait pas réveillée avant plusieurs heures, mais Desmond avait cours, et même un examen à passer, qui ne serait sans doute qu’une simple formalité pour lui.

D’un geste hésitant, j’écartai et ramenai en arrière une mèche de cheveux bruns sur son front. Il remua et suivit inconsciemment mon geste. Je ne pus m’empêcher de sourire.

— Réveille-toi.

— Non, marmonna-t-il en agrippant ma main pour protéger ses yeux de la lumière.

— Tu as cours.

— Je vais sécher.

— Tu as un examen blanc.

— Mmm… Je maîtrise.

— Et l’examen final la semaine prochaine.

Il soupira, avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire. Enfin, il se redressa à contrecœur, toujours assis.

— Bon, je vois que tu mènes ton monde à la baguette, mais c’est quand même agréable de se réveiller à côté de toi.

Je détournai la tête, ne sachant trop quelle expression mon visage trahissait à cet instant. Je sentis le bout de ses doigts, légèrement calleux du fait de sa pratique du violon, se poser sur mon menton et ramener mon visage vers lui ; la seule chose qu’on y voyait était un doux sourire.

Il se pencha vers moi, avant de se reprendre et de reculer légèrement. Je comblai aussitôt la distance qui nous séparait, et ses lèvres se posèrent délicatement sur les miennes. Ses doigts quittèrent mon menton pour prendre ma joue en coupe, et il accentua son baiser jusqu’à ce que la tête me tourne un peu. Il y avait si longtemps que je n’avais pas embrassé quelqu’un ; je veux dire, sans qu’on ne me donne un baiser de force. Le Jardinier s’imaginait que son fils était amoureux de moi, je me dis qu’il avait peut-être raison. Je me dis surtout que l’amour ne devait pas représenter la même chose dans l’esprit du père et celui du fils. Du moins, l’espérais-je.

Avant de partir, Desmond posa un dernier baiser sur ma joue.

— Est-ce que je peux revenir te voir après les cours ?

J’acquiesçai d’un hochement de tête, consciente à cet instant que ma vie venait de prendre un tour nouveau, et qu’il était encore plus foireux que le précédent.
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— Le Jardinier était heureux de cette situation ?

— Apparemment, oui. Je veux dire, il y trouvait son intérêt dans une certaine mesure. Après tout, si Desmond était attaché sentimentalement à l’une ou même à plusieurs d’entre nous, il allait veiller d’autant mieux à ce qu’il ne nous arrive rien. Cela faisait forcément partie de la stratégie, mais je crois aussi qu’il se réjouissait sincèrement de voir son fils heureux.

Victor soupire.

— Juste au moment où je me disais que toute cette histoire ne pouvait pas être plus tordue.

— On n’est jamais au bout de ses surprises.

Elle sourit en disant cela, mais Victor a du mal à se laisser amadouer. Son sourire n’a rien de naturel, il ne ressemble en rien à celui que l’on s’attendrait à voir sur le visage d’une fille de son âge.

— C’est la vie qui veut ça, non ?

— Non, répond tranquillement Victor. Du moins, ça ne devrait pas être le cas.

— Peut-être bien. Reste qu’il y a un monde entre c’est et ça ne devrait pas.

Victor se dit qu’Eddison devrait être revenu déjà, mais il ne peut pas lui en vouloir de traîner les pieds. Si ce qu’Inara a consenti à leur raconter jusqu’à présent n’est pas plus « tordu » que cela dans son esprit, jusqu’où ce qu’elle dissimule encore les mènera-t-il ?

— Qu’est-ce qui a changé après ses derniers examens ?
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Il s’est mis à être plus présent pendant l’été, excepté en début d’après-midi, où il se promenait durant une heure environ avec ses parents dans la serre extérieure. Quand il venait le matin, il restait en haut de la falaise ou dans la bibliothèque ; il respectait le caractère privé de mes conversations avec les filles dans la grotte. Danelle avait remplacé Lyonette dans son rôle de balancier jouant l’apaisement dans les moments les plus délicats de ces conversations ; elle avait également pris le quart de nuit avec les nouvelles arrivantes.

Il n’y avait pas grand-chose à faire au cours de ce quart de nuit, les filles étant sous sédatif, mais tout de même. J’appréciais d’avoir un peu de temps à moi.

Et malgré ses ailes qui s’étalaient jusque sur ses joues et son front, Danelle prouvait chaque jour qu’elle était un choix fiable et judicieux. J’avais fini par m’habituer à sa paire d’ailes d’Amiral rouge-violet tacheté, avec leur contraste de couleurs riches et profondes et de motifs tranchés lumineux. Je ne dirais pas qu’elles lui seyaient parfaitement, pas plus que les miennes ne m’allaient particulièrement, mais elle avait su en faire une part d’elle-même, et était sortie grandie de l’expérience. Marenka et elle étaient les dernières à avoir eu leurs ailes tatouées sur le visage ; après cela, elles avaient mis en garde toutes les filles contre la tentation de « faire de la lèche ». Certaines avaient été tout près d’y succomber, mais elles avaient su ne pas franchir la ligne rouge.

Quand la nouvelle commença à se réveiller, Danelle vint me remplacer auprès des filles, et reprendre le fil des conversations engagées. À l’instar de celles qui, comme elle, avaient le visage tatoué, elle évitait de rencontrer les nouvelles arrivées avant qu’elles ne soient plus ou moins installées.

Après la première séance, je restai dans la salle à chaque fois que le Jardinier se remettait à travailler sur le tatouage de la nouvelle fille. Elle détestait les aiguilles, mais si je lui faisais la lecture – et la laissais accessoirement me broyer le bras en même temps – elle parvenait à rester immobile. Si j’étais là, c’était à sa demande plutôt qu’à celle du Jardinier, mais je crois que cela lui plaisait assez. Tandis que je lisais à voix haute, non sans un certain sens de l’ironie, Le Comte de Monte-Cristo, je contemplai par intermittence le bleu glacier lumineux des ailes de l’Azur printanier23 qui prenait forme sur sa peau de porcelaine. Çà et là, une striure ou une veine blanc argent sillonnait la délicate surface, tandis qu’une étroite bande bleu nuit soulignait l’extrémité des ailes supérieures.

Bliss apporta une poche de glace avec le plateau du déjeuner, destinée à mon bras continuellement contusionné maintenant.

Le Jardinier ne me touchait pas quand Desmond se trouvait dans le Jardin, mais l’intérêt que son fils me portait éveillait en lui une excitation proportionnelle. Ce n’était pas un secret pour les filles que j’étais celle qu’il appréciait le plus – honnêtement, je pense même que c’était un soulagement pour elles – mais de deux ou trois fois par semaine, c’était désormais chaque foutu jour que Dieu faisait ou presque qu’il venait me trouver.

Il continuait de rendre visite aux autres filles, bien sûr, mais avec elles, il ne se préoccupait pas de savoir si son fils était dans les parages ou non. Et bien entendu, il y avait toujours Avery, mais le démantèlement de sa « salle de jeux » et la fierté que Desmond inspirait à son père avaient largement entamé son pouvoir de nuisance. Son frère cadet incarnait à la perfection la manière dont leur père voulait nous voir traitées ; il n’était donc plus question pour lui de se laisser aller à ses pires travers.

J’en vins à détester le déjeuner, parce que chaque jour, à l’heure où Desmond s’en allait partager son repas et le début de l’après-midi avec sa mère, le Jardinier venait me voir, tout tremblant d’un besoin sexuel irrépressible. Je me mis à déjeuner dans ma chambre afin de m’épargner l’humiliation de l’entendre m’appeler à travers la salle à manger, interrompant du même coup toutes les conversations. Il avait beau savoir que Desmond n’avait rien fait d’autre que m’embrasser, la seule pensée qu’il puisse faire davantage suffisait à le mettre au comble de l’excitation.

Et, bordel de Dieu, l’idée qu’il écumait peut-être les images de vidéosurveillance dans l’espoir de voir son fils avec moi suffisait, elle, à plonger mon esprit dans le noir absolu.

Fort heureusement, ces visites qu’il me rendait étaient limitées dans le temps, parce qu’il devait être rentré chez lui à 13 h 45 pour sa promenade quotidienne avec sa femme. Et pendant que la famille marchait d’un pas tranquille autour de la serre extérieure, je passais l’heure avec la fille qu’il avait rebaptisée Tereza. Âgée de dix-sept ans à peine, elle était la fille d’un couple d’avocats, et n’élevait pratiquement jamais la voix au-dessus du murmure. Quand elle le faisait, c’était pour quelque chose d’important, comme de me demander de lui faire la lecture pendant que le Jardinier lui tatouait ses ailes. Elle aimait bien parler musique également. Nous apprîmes qu’elle jouait du piano, et voulait devenir pianiste professionnelle. Ravenne et elle pouvaient discuter partitions de ballet durant des heures. Elle était attentive, comprenait les enjeux de n’importe quelle situation ; ainsi paraissait-elle avoir pris conscience de la précarité de notre existence avant même que je ne lui fasse découvrir les vitrines cette semaine-là.

Pour son équilibre mental, afin qu’elle ait quelque chose à quoi se raccrocher, je demandai au Jardinier de lui procurer un clavier.

Dans une des chambres inoccupées, il installa un piano droit à la place du lit, à côté d’un mur entier de classeurs à tiroirs remplis de partitions. En dehors des repas, des heures de sommeil et des visites – nombreuses parce qu’elle était nouvelle – que lui rendait le Jardinier, elle passait tout son temps dans cette pièce, jouant du piano jusqu’à ce qu’elle en ait des crampes dans les mains.

Desmond me retrouva dans l’entrée de la serre intérieure, adossé contre le mur côté Jardin. La tête penchée sur le côté, il écoutait mes réponses à ses questions.

— Que se passe-t-il si une fille sombre dans la dépression ? me demanda-t-il tranquillement.

— C’est-à-dire ?

Il désigna d’un signe de tête la porte de la chambre de la nouvelle.

— C’est perceptible dans sa manière de jouer. Elle est en train de s’effondrer de l’intérieur. Il suffit d’écouter son jeu haché, les brusques changements de rythme, sa façon de marteler les touches… Le fait qu’elle ne parle pas ne signifie pas qu’elle est en train de s’adapter.

Une chose était certaine : la psychologie était son élément.

— Il est possible qu’elle craque, comme il se peut que non. Il y a une limite à ce que je peux faire pour empêcher que cela n’arrive.

— Mais que se passera-t-il si justement cela arrive ?

— Tu sais ce qui se passera. Tu te refuses à l’envisager, voilà tout.

Il ne m’avait jamais demandé pourquoi Simone n’était pas revenue. Il avait accueilli l’arrivée de Tereza avec une certaine consternation, avant de s’attacher, de manière évidente, à ne pas trop y réfléchir.

Il pâlit, mais acquiesça d’un hochement de tête pour montrer qu’il comprenait. Puis il changea rapidement de sujet. Ne regardez pas la laideur, et la laideur ne vous verra pas, c’est bien connu.

— Bliss travaille sur une sorte de projet qu’elle a étalé sur le rocher. Elle m’a dit que si je m’asseyais sur une de ses figurines, elle me la ferait avaler.

— De quoi s’agit-il ?

— Je n’en ai aucune idée, elle était en plein modelage.

Les après-midi d’été au Jardin étaient insupportablement chauds, l’effet de serre des verrières jouant à plein. La plupart des filles passaient la journée dans l’eau, cherchaient un peu d’ombre ou se réfugiaient dans leurs chambres, où la ventilation amenait un peu d’air frais. Je ne voulais pas déranger Bliss si elle travaillait sur quelque chose, surtout si elle le faisait dans la partie la plus chaude du Jardin, aussi pris-je Desmond par la main et l’entraînai-je dans le fond du hall d’entrée, là où la base de la falaise jouxtait les vitres du hall et occultait la lumière du jour.

Je regagnai ma chambre, et Desmond examina aussitôt l’étagère au-dessus de mon lit. Il donna une petite impulsion au manège pour le faire tourner.

— Je ne sais pas pourquoi, mais je ne t’imaginais pas avec un manège, dit-il en se tournant vers moi.

— Moi non plus.

— Alors, pourquoi…

— Il appartenait à quelqu’un d’autre.

Il reporta son regard sur le manège, et se tut. Il ne pouvait poser davantage de questions sans risquer d’évoquer ce à quoi il s’efforçait justement de ne pas penser.

— Les cadeaux que l’on offre en disent aussi long sur nous que ceux que l’on reçoit et que l’on garde, finit-il par dire dans un murmure.

Il toucha la gueule du petit dragon triste, qui avait maintenant un minuscule ours en peluche en pyjama pour lui tenir compagnie.

— Qu’est-ce qui compte le plus, les choses ou les gens ?

— Je croyais que les cours étaient terminés pour l’été.

Il me sourit d’un air penaud.

Ma chambre avait pas mal changé depuis mon arrivée. J’avais des draps d’un joli rose, une couverture d’un profond et lumineux violet et des oreillers brun clair. Des rideaux assortis dissimulaient mes toilettes et ma douche ; je pouvais les maintenir ouverts grâce à des embrasses si je le souhaitais. J’avais aussi deux petites bibliothèques le long d’un mur, qui contenaient différents livres que le Jardinier m’avait offerts personnellement. Mes bibelots, quant à eux, étaient répartis sur plusieurs étagères, les plus importants – ou du moins les plus personnels – se trouvant sur l’étagère au-dessus de mon lit.

Ces bibelots mis à part, il était difficile de voir dans cette chambre un reflet de ma personnalité, n’ayant rien choisi de ce qui s’y trouvait. Et au fond, même ces babioles que je conservais ne disaient rien de moi. Le petit caillou sur lequel Evita avait peint un jour un joli chrysanthème reflétait sa personnalité solaire, pas la mienne. Le fait que je le gardais signifiait seulement que c’était elle qui comptait pour moi.

Enfin, il y avait le dernier élément qui me rappelait constamment que cet espace ne m’appartenait pas : la caméra au voyant rouge au-dessus de la porte.

Je m’assis sur mon lit, m’adossai contre le mur, et observai Desmond qui se déhanchait et penchait la tête pour lire les titres des livres.

— Combien parmi ces livres ont été choisis par mon père ?

— La moitié, peut-être.

— Les frères Karamazov ?

— Non, celui-là, c’est moi.

— Vraiment ? s’étonna-t-il en me décochant un sourire par-dessus son épaule. Touffu, n’est-ce pas ?

— En apparence seulement. Il y a beaucoup à en dire, c’est tout le plaisir.

J’avais discuté d’un tas de livres avec Zara, mais jamais des classiques. En revanche, c’était un de nos passe-temps préférés dans l’appartement, à Noémie et à moi – les disséquer, en débattre à n’en plus finir, des jours, des semaines durant, sans jamais parvenir à épuiser le sujet. Relire Dostoïevski était une manière de la garder présente dans mon esprit, une manière moins douloureuse que de me souvenir directement d’elle et des autres à New York. J’avais ainsi un livre pour chacune des filles de l’appartement. C’était plus subtil que les dessins de Nazira ou les figurines de Bliss, même si cela procédait de la même nécessité.

— C’est marrant, ça ne me surprend pas que tu aimes les pavés, commenta-t-il.

Il termina sa petite inspection, s’approcha du lit et resta là, les mains dans les poches.

— Tu peux t’asseoir sur le lit, tu sais.

— Je, euh… c’est ton espace, bredouilla-t-il. Je ne veux pas m’imposer.

— Il n’y a pas de problème, tu peux t’asseoir.

Il sourit cette fois, ôta ses chaussures de la pointe des pieds et s’assit à côté de moi sur la couverture. Nous avions échangé d’autres baisers depuis le premier, toujours avec un peu d’hésitation, mais un plaisir certain. À chaque fois que les choses étaient en passe d’aller plus loin, l’ombre de son père, et dans une moindre mesure celle de son frère, finissaient toujours par se mettre entre nous ; je ne savais pas trop ce qu’il fallait en penser.

En fait, je n’étais pas sûre de grand-chose s’agissant de Desmond.

Nous parlâmes un moment de ses amis, de son école, mais même ces sujets-là pouvaient être difficiles à aborder quelquefois. J’avais déjà passé de longs mois au Jardin. Le monde extérieur m’était devenu quelque peu irréel, un peu comme ces légendes auxquelles on veut croire en partie.

Et puis, ce fut l’heure du dîner, le moment pour Desmond de rentrer un peu chez lui s’il ne voulait pas que sa mère s’inquiète de savoir où il était passé. Nous sortîmes de la chambre et traversâmes le hall main dans la main. Si je l’accompagnais jusqu’à la porte, me renverrait-il avant que j’aie le temps de le voir composer le code sur le clavier ? Je me demandai si son père lui avait recommandé ou non de prendre cette précaution. Si je tentais de franchir la porte avec lui, est-ce qu’il aurait pitié de moi et me laisserait partir ? Réussirais-je à prévenir la police et à sauver les filles avant que quelque chose ne leur arrive ?

Si je n’avais pas été aussi absorbée par le problème de la porte, j’aurais immédiatement remarqué ce qui se passait. Je me serais aussitôt rendu compte à quel point il régnait un silence étrange, mais il me fallut une bonne minute pour comprendre que nous aurions dû continuer d’entendre jouer du piano durant tout ce temps. Je lâchai la main de Desmond et, sans me préoccuper de savoir s’il me suivait ou non, je courus jusqu’à la salle de musique, terrifiée à l’idée de ce que je risquais d’y trouver.

Tereza était vivante et indemne.

Mais brisée.

Elle était assise au piano, dans une posture parfaite pour jouer, ses mains étaient même sur les touches, paumes creusées, les doigts crispés. Elle paraissait sur le point d’entamer un morceau d’un instant à l’autre – du moins tant que l’on n’observait pas son visage ni les larmes qui sillonnaient silencieusement ses joues ; tant que l’on n’était pas confronté au vide absolu de son regard et au constat que tout ce qui faisait que Tereza était Tereza avait disparu. Le basculement pouvait se produire en un instant : tout était parfaitement normal, et la seconde d’après rien ne l’était plus.

J’enjambai la banquette du piano et m’assis à côté d’elle en posant une main sur son dos. Le regard toujours perdu dans le vide, elle tressaillit.

— Reviens, si tu le peux. Essaie, je t’en prie, murmurai-je. Je sais que c’est difficile, mais il n’y a rien par là, absolument rien.

— On devrait essayer quelque chose ; ça ne peut pas être pire, tu ne crois pas ? me demanda prudemment Desmond.

— Essayer quoi ?

— Viens, relève-toi, et maintiens-la assise. Assure-toi qu’elle ne tombe pas.

Il s’assit à côté d’elle, à l’autre bout de la banquette, puis se décala peu à peu vers le milieu du siège jusqu’à avoir l’ensemble du clavier devant lui. Tereza ne se débattit pas ni ne manifesta la moindre résistance lorsque j’ôtai ses mains des touches. Desmond prit une inspiration profonde et se mit à jouer, un air plein de douceur, mélodieux, sombre et poignant.

Tereza eut un spasme respiratoire, seul signe qu’elle entendait.

Je fermai les yeux en m’imprégnant de la musique. Je sentis mon cœur se serrer, prise d’une brusque envie de pleurer, sans toutefois parvenir à verser une seule larme. Desmond ne faisait pas que jouer, il s’épanchait, et plus il continuait, plus Tereza secouait mon bras, jusqu’à ce qu’elle se répande brusquement en gros sanglots et enfouisse son visage dans le creux de ma poitrine. Desmond continua de jouer, mais quelque chose de plus léger, de plus joyeux, de plus réconfortant surtout. Tereza pleura, mais du moins était-elle là, encore secouée certes, mais réagissant à ce qui l’entourait. Je la serrai très fort dans mes bras, tout en me demandant, dans un terrifiant moment de lucidité, s’il n’aurait pas mieux valu la laisser à son égarement ; la laisser mourir.

Nous n’allâmes pas dîner, à la place nous demandâmes des plateaux-repas. Lorraine en avisa aussitôt le Jardinier. Nous nous trouvions encore dans la salle de musique, occupés à tenter d’amadouer Tereza pour qu’elle nous joue quelque chose, quand il fit son apparition dans le hall d’entrée. Je notai sa présence du coin de l’œil, mais ne m’y attardai pas particulièrement, concentrée que j’étais sur Tereza qui tremblait encore comme une feuille. Desmond continuait de parler d’un ton apaisant, sans faire aucun mouvement brusque. Finalement, elle replaça ses mains sur le clavier, et appuya sur une des touches.

Desmond fit de même, produisant une note plus basse.

Tereza enchaîna avec une autre touche, et Desmond lui répondit de nouveau ; peu à peu, les notes devinrent des accords, de plus en plus complexes, jusqu’à ce qu’ils jouent un morceau « à quatre mains » qui m’était familier. Quand ils eurent terminé, elle prit une longue et lente inspiration, expira, puis recommença.

— On finit par s’habituer, n’est-ce pas ? murmura-t-elle, d’une voix presque inaudible.

J’évitai sciemment de tourner la tête vers l’entrée.

— Oui, on s’y fait, dis-je.

Elle acquiesça d’un hochement de tête, essuya son visage et sa gorge avec sa robe, et entama un nouveau morceau.

— Merci.

Nous l’écoutâmes jouer deux autres airs, jusqu’à ce que le Jardinier entre dans la pièce pour capter mon attention. Il me fit signe d’approcher en pliant un index ; je réprimai un soupir, me levai et le rejoignis dans l’entrée. Desmond me suivit.

Il avait sauvé Tereza, mais ne voulait pas admettre de quoi au juste.

— Lorraine dit que tu n’es pas allée dîner, me rapporta le Jardinier d’une voix calme.

— Tereza a traversé une mauvaise passe, répondis-je. J’ai préféré m’occuper d’elle, plutôt que d’aller dîner.

— Est-ce qu’elle va surmonter ça ?

Il valait mieux, si elle ne voulait pas finir sous verre. Je jetai un regard à Desmond qui me prit la main et la serra doucement.

— Elle aura d’autres moments difficiles, je pense, mais le plus dur est passé, il me semble. Le choc post-traumatique, je suppose. Desmond a réussi à la faire rejouer. C’est bon signe.

— Desmond ? releva le Jardinier avec un sourire, l’inquiétude cédant la place à la fierté paternelle.

Il agrippa l’épaule de son fils et ajouta :

— Je suis ravi d’entendre ça. Y a-t-il quelque chose que je puisse faire pour aider Tereza ?

Je me mordis la lèvre inférieure ; il agita aussitôt un doigt dans ma direction.

— Maya, la vérité.

— Il serait bien que vous n’ayez pas de rapports sexuels avec elle pendant quelque temps, soupirai-je. Vous pouvez passer du temps avec elle, bien sûr, mais pour le reste, je crains que ce ne soit au-dessus de ses forces pour le moment.

Il cilla plusieurs fois, quelque peu décontenancé. Desmond acquiesça d’un hochement de tête, avant d’ajouter :

— Arrange-toi aussi pour qu’Avery reste loin d’elle. Il fiche toujours tout en l’air.

— Combien de temps ?

— Disons, deux semaines ? Il faudra juste garder un œil sur elle, s’assurer que tout va bien.

Trop conscient de la présence de son fils pour se laisser aller à l’envie qui se lisait dans son regard, le Jardinier me donna un baiser sur le front.

— Tu prends bien soin des filles, Maya. Vraiment. Merci.

Je hochai la tête, c’était moins compliqué que de parler.

Il nous dépassa pour s’approcher de Tereza dont le jeu devint instantanément hésitant, mais elle se reprit en constatant que le Jardinier se contentait de prendre une chaise dans un coin, de l’approcher et de s’asseoir pour l’écouter jouer.

Desmond et moi restâmes dans l’entrée durant plusieurs morceaux, inquiets à l’idée qu’elle ne faillisse à nouveau, mais c’était réellement comme si elle donnait un récital ; son jeu était tout en délicatesse et en fluidité. Comme il semblait ne plus y avoir de menace immédiate, Desmond m’entraîna doucement vers la sortie.

— Tu as faim ? me demanda-t-il.

— Non, vraiment pas.

Son père aurait insisté pour que je mange, parce que sauter des repas n’était pas sain, selon lui. Son frère aurait insisté tout autant, mais simplement parce que cela l’aurait amusé de me voir me forcer à manger jusqu’à la nausée.

— D’accord, me dit simplement Desmond en nous dirigeant vers la grotte.

Elle était vide, tout le monde se trouvait dans la salle à manger. Quand nous arrivâmes au centre de l’antre humide, Desmond s’arrêta, se tourna vers moi, m’enlaça et me serra contre lui.

— Il a raison au moins pour une chose, me dit-il à l’oreille. Tu prends bien soin des filles.

Si je m’en sortais dans ce rôle, c’était surtout grâce au temps passé à l’appartement, grâce à Sophia qui avait su nous materner à sa manière. Et aussi grâce à Lyonette. Sophia s’occupait des filles, mais Lyonette m’avait appris à m’occuper des Papillons.

— Ça doit être difficile de s’habituer à un endroit comme celui-ci, quand on a connu la rue, reprit-il. Être en sécurité, mais sans avoir le droit de sortir.

Nous ne venions pas de la rue, et nous n’étions pas en sécurité ; j’ignorais comment j’allais pouvoir lui faire comprendre cela, les vitrines dans lesquelles reposaient les filles lui demeurant cachées pour le moment.

Nous finîmes par aller dans la cuisine, l’appétit me revenant, reléguant au second plan le sentiment de panique qui m’avait étreinte. Nous mangeâmes des bananes et des biscuits à la vanille. Adara pointa le bout de son nez et promit de passer les nuits à venir avec Tereza. La dépression de Tereza lui était familière ; elle avait déjà dû se reconstruire, lentement, plusieurs fois auparavant.

Ne trouvant pas les mots pour la remercier comme elle le méritait, je lui donnai un baiser sur la joue.

Danelle se porta volontaire pour donner un peu de son temps à la cause également, invitant le Jardinier dans sa chambre comme elle le faisait à l’époque où elle avait gagné ses ailes sur son visage. Je ne pense pas que le Jardinier était dupe de la manœuvre, mais il n’en était pas moins touché semblait-il, car tout cela avait beau ne pas le concerner directement, il avait conscience que c’était pour le bien de Tereza. Et faire quelque chose de bien pour un Papillon, c’était tout de même différent que de le faire pour lui.

Desmond se versa un verre de lait et se percha sur le plan de travail à côté de moi.

— Si je faisais quelque chose de réellement ridicule, crois-tu que tu pourrais faire semblant d’apprécier, histoire de satisfaire mon ego ?

Je le regardai d’un œil inquiet.

— J’aimerais pouvoir te répondre oui d’emblée, mais je ne peux pas te le promettre sans savoir de quoi il s’agit.

Il vida d’un trait la moitié de son verre.

— Viens. Je vais te montrer.

— Est-ce que ça froissera ton ego si je te dis que je crains le pire, mais que je viens quand même ?

— Non, ça ira.

Il me fit descendre du plan de travail, me prit par la main et m’entraîna hors de la cuisine jusque dans le Jardin. Il faisait encore légèrement jour ; une lueur crépusculaire colorait le ciel. J’observai un instant ses couleurs changeantes. Desmond baissa la tête et je fis de même pour franchir la chute d’eau et entrer dans la caverne. Il lâcha ma main.

— Attends ici.

Il revint moins d’une minute plus tard.

— Ferme les yeux.

Quand Desmond me disait de faire quelque chose – ou plus précisément, quand je m’exécutais – je n’avais pas l’impression d’obéir, comme j’obéissais au Jardinier, ou à Avery.

Desmond faisait beaucoup plus attention à ce qu’il me demandait de faire.

La cascade étouffa le bruit de ses mouvements, mais au bout d’un moment j’entendis de la musique. Un air que je reconnus aussitôt. Sway24 était la chanson préférée de Sophia, celle sur laquelle elle dansait avec ses filles à la fin de chacune de leurs visites ; elle n’arrivait pas à écouter les dernières notes sans pleurer. Desmond me prit les mains, en plaça une sur sa hanche et se colla à moi.

— Ouvre les yeux.

Sur le sol, dans un endroit sec près de l’entrée, je vis un iPod et un haut-parleur. Desmond me sourit, un peu nerveusement, puis il roula les épaules en se déhanchant.

— Tu danses avec moi ?

— Je n’ai jamais… je ne…

J’inspirai profondément, et me retrouvai à sourire nerveusement moi aussi.

— Je ne sais pas danser, avouai-je.

— Ça ne fait rien. De toute façon, je sais seulement danser la valse.

— Tu sais valser ?

— Les galas de charité de ma mère, répondit-il en guise d’explication.

— Ah.

Il me serra encore plus, jusqu’à ce que j’appuie ma joue sur son épaule, et il nous fit tanguer d’avant en arrière. Il colla mes mains jointes contre sa poitrine et posa son autre main sur le creux de mes reins. Puis, doucement, de manière presque inaudible d’abord, il se mit à chanter en même temps. Je le laissai mener la danse, mon visage dissimulé contre son épaule, ne laissant rien paraître des pensées qui agitaient mon esprit.

C’était un de ces moments où l’on a brusquement l’impression que tout change autour de soi. Certaines personnes font cette expérience très souvent au cours de leur vie.

J’ai connu un de ces moments à l’âge de trois ans, le jour où j’ai compris quel genre d’homme était mon père.

Et puis une autre fois à six ans, assise sur ce foutu manège pendant qu’ils fichaient tous le camp, mon père et sa petite Latina, ma mère et son grand type.

Et tant d’autres fois encore, en prenant un taxi jusque chez ma grand-mère, à la mort de celle-ci, ou encore quand Noémie m’avait tendu ce grand verre de vodka à l’appartement.

Il y avait eu aussi mon réveil au Jardin, le moment où j’avais découvert mon nouveau nom, censé faire disparaître tout ce que j’avais été auparavant.

Et maintenant, dans les bras de ce garçon imprévisible et étrange, j’avais la certitude que même si rien d’autre ne devait changer, tout était déjà différent.

Peut-être allais-je pouvoir le changer, lui. Le convaincre ou bien le berner, le manipuler afin qu’il nous rende notre liberté à toutes – mais évidemment, tout cela aurait un prix.

— Desmond…

Je sentis son sourire contre ma tempe.

— Oui ?

— J’ai de quoi te détester, tu sais.

Il ne s’arrêta pas de danser, mais son sourire disparut.

— Pourquoi ?

— Parce que tout ça, c’est n’importe quoi.

J’inspirai profondément, lentement, pris le temps de bien peser mes mots.

— Et parce que ça va me briser le cœur, ajoutai-je.

— Est-ce que ça veut dire que tu m’aimes aussi ?

— C’est à l’homme de déclarer ses sentiments en premier, c’est ce que ma mère m’a toujours dit.

Il se pencha légèrement en arrière, juste assez pour voir mon visage.

— Vraiment ?

— Oui.

Étais-je sérieuse ou non, je ne pense pas qu’il aurait su le dire à cet instant.

La chanson se termina. Une autre débuta, sans que j’y prête trop attention. Desmond s’écarta légèrement de moi.

— À qui est-ce que je m’adresse exactement ? Parce que c’est peut-être Maya que j’ai en face de moi, mais Maya, ce n’est pas réellement toi.

Je secouai la tête.

— Je ne peux pas penser de cette façon. Pas alors que je n’ai aucune chance de redevenir celle que j’étais.

Son visage se décomposa, mais à quoi s’attendait-il ? Il posa alors un genou sur le sol, prit mes mains dans les siennes, leva la tête et me sourit.

— Je t’aime, Maya, et je le jure, je ne te ferai jamais de mal.

Je le crus, au moins partiellement.

Je ne voulais pas me sentir coupable de ce que je faisais, mais ne pouvais m’en empêcher tout à fait.

Je me perchai sur son genou et l’embrassai. Il répondit à mon baiser avec tant de fougue qu’il perdit l’équilibre, et nous tombâmes tous les deux sur le sol de pierre humide. Il rit, et continua de m’embrasser, encore et encore, mais quelque chose en moi refusait de céder à ce jeu de dupes. Desmond n’était pas quelqu’un de bien, et tous ses efforts n’y changeaient rien ; être meilleur que sa famille ne suffisait pas. Indirectement, il aidait chaque jour son père à nous garder prisonnières au Jardin et à sa façon, il me faisait du mal.
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— Je n’ai pas récité du Poe cette fois-là, pour le cas où vous vous poseriez la question.

— Non, non, je ne doute pas que vous étiez à ce que vous faisiez, réagit Victor d’un ton sec. Donc, c’était sérieux ?

— Quoi, Des et moi ?

— Eh bien, oui, mais surtout ce que vous avez dit à propos de votre mère.

— Oui, j’étais sérieuse.

Il réfléchit à cela un moment, s’efforçant de comprendre.

Sans y parvenir.

— Vous voulez toujours savoir qui je suis et d’où je viens ?

— Oui.

— Pourquoi ?

Victor soupire et secoue la tête.

— Parce que je ne peux pas envoyer témoigner à la barre une mythomane.

— Je ne suis pas une mythomane ; je suis moi, un authentique produit fait main.

Il ne devrait pas rire. Il ne devrait vraiment pas, mais il ne peut s’en empêcher ; il s’appuie sur la table pour tenter au moins de couvrir sa bouche et de ne pas le faire trop bruyamment. Quand il relève enfin les yeux, elle lui sourit, un vrai sourire cette fois, auquel il répond chaleureusement.

— Le monde veut savoir, il faut creuser, pas vrai ? lui demande-t-elle.

Victor reprend quelque peu son sérieux.

— C’est mon boulot, non ?

— Mais vous avez du mal à poser certaines questions, comme vous en avez à écouter leurs réponses, même si pour l’essentiel, vous connaissez la chanson. Je vous aime bien, agent spécial Victor Hanoverian. Vos filles ont de la chance de vous avoir. J’en ai bientôt terminé avec mon histoire, de toute façon. Et puis, vous êtes immunisé maintenant.
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Vers la fin de l’été, un changement s’était produit au Jardin. Desmond avait passé tellement de temps avec nous qu’il avait fini par faire partie du décor ; et bien qu’il ne touche à aucune autre fille que moi, je n’étais pas la seule à m’être rapprochée de lui. Tereza échangeait avec lui plus qu’elle ne le faisait avec moi, parce que la musique faisait tomber les murs de notre prison et lui permettait d’oublier, ne serait-ce que brièvement, sa condition. Même Bliss paraissait apprécier Desmond, sans que je sache réellement si c’était pour me préserver ou non.

Peu à peu, les filles se sentirent en confiance avec lui, d’une manière qui aurait été impossible avec son père ou son frère, et cela pour la simple raison qu’il ne leur demandait rien. La plupart avaient perdu l’espoir d’être secourues un jour, si bien que le fait qu’il ne fasse rien pour signaler ce qui se passait au Jardin, ne suscitait aucune amertume ou presque chez elles.

Quant au Jardinier, il était aux anges.

La toute première fois où nous avions parlé de Desmond, il avait dit : « Sa mère est très fière de lui. » J’avais cru que cela signifiait que lui ne l’était pas, mais je m’étais trompée. Il était très fier de Desmond, mais jusqu’à présent, face à des filles qui ne connaissaient qu’Avery, il avait dû cautionner jusqu’à un certain point les agissements du fils qui partageait avec lui une même fascination pour le harem et ses captives. Maintenant que Desmond faisait partie du Jardin, le bonheur du Jardinier était complet. Tereza ne connut pas d’autres épisodes dépressifs cet été-là. Il n’y eut aucun incident, pas de vingt et unième anniversaire, rien qui nous oblige à nous souvenir que nous ne pouvions pas nous amuser un peu.

Enfin, rien à l’exception du fait que le Jardinier et Avery continuaient de nous violer quand bon leur semblait, ce qui ne laissait pas de jeter régulièrement un froid.

Le Jardinier modifia également son comportement avec moi. Après que Desmond et moi eûmes fait l’amour, le Jardinier ne me toucha plus sexuellement. Il se mit à me traiter comme… eh bien, comme une maîtresse de maison, j’imagine ; ou comme sa fille. Je n’étais pas réellement comme Lorraine, privée de son affection, mais d’une certaine manière, il considérait que j’étais à Desmond maintenant. Avec Avery, il partageait ; avec Desmond, il donnait.

Sacrément tordu, non ?

Pendant un temps, j’acceptai la situation sans poser de question. Si je voulais garder l’espoir de pouvoir faire bouger Desmond, je ne pouvais me satisfaire seulement de son béguin pour moi. J’avais besoin qu’il soit réellement amoureux, qu’il soit prêt à se battre pour mes beaux yeux, et je n’avais aucune chance que cela n’arrive s’il continuait à me partager avec son père et son frère.

Le Jardinier alla jusqu’à désactiver la caméra de ma chambre parce que Desmond le lui avait demandé, au motif que cela l’embarrassait de penser que son père le regardait faire l’amour ; du reste, fit-il valoir, ne pouvait-il lui faire confiance ? Son père pouvait-il croire une seule seconde qu’amoureux fou comme il l’était, il serait capable de me faire du mal ?

Bon, d’accord, la conversation avait dû être un peu plus virile, en tout cas moins policée que cela. Bliss, pour sa part, avait bien fait rire les filles avec la version qu’elle leur avait donnée.

Desmond, cependant, n’en restait pas moins le fils de son père. À chaque fois que j’essayais de l’accompagner jusqu’à la porte, il me renvoyait poliment mais fermement afin que je ne puisse voir le code qu’il composait.

— Ça détruirait ma mère, m’avait-il dit quand j’avais finalement abordé le sujet.

Le pousser à agir directement contre son père était quelque chose de compliqué, j’en avais conscience, mais pourquoi ne pas simplement nous donner une chance de nous en sortir par nous-mêmes ?

— Le nom de ma famille, notre réputation, nos affaires… Je ne peux pas être celui qui détruit tout cela.

Parce qu’un nom était plus important qu’une vie, que toutes nos vies réunies.

Le week-end précédant le début du semestre d’automne, nous eûmes droit à un concert au Jardin. Desmond apporta des haut-parleurs de meilleure qualité et les installa au sommet de la falaise. Le Jardinier nous offrit à toutes des cadeaux, et pour la soirée seulement, nous autorisa à porter des vêtements colorés qu’il avait apportés. Et, bordel, nous étions si heureuses ce soir-là que c’en était pathétique. Nous étions toujours prisonnières, la mort continuait de rôder autour de nous et nous comptions toujours les années, les mois, les semaines qui nous rapprochaient de notre vingt et unième anniversaire, mais cette soirée-là fut magique. Toutes les filles se laissèrent aller à rire, à danser et à chanter – faux ou juste, peu importait – et le Jardinier et Desmond dansèrent avec nous.

Avery s’assit à l’écart et bouda, parce que l’idée de tout cela, c’était Desmond qui l’avait eue.

Après avoir tout nettoyé et que les filles eurent regagné leurs chambres pour la nuit, Desmond apporta dans la mienne le plus petit des haut-parleurs et nous dansâmes, en nous balançant sur place et en nous embrassant. Je ne me sentais pas plus impliquée sentimentalement avec Desmond qu’avec son père, mais il ne s’en rendait pas compte. Je ne le lui avais jamais dit, mais il pensait que je l’aimais moi aussi. Pour sa part, il nageait en plein bonheur, persuadé de vivre une relation stable et saine, le genre de relation autour de laquelle on peut bâtir un projet de vie. J’avais beau lui rappeler régulièrement que tous les êtres mis en cage vivent moins longtemps, il paraissait ne pas m’entendre, ou bien changeait de sujet.

Il voulait tellement être quelqu’un de bien, faire le bien. Pourtant, non seulement rien n’avait changé dans notre situation, mais rien n’indiquait non plus que ce serait bientôt le cas.

Quand nous nous écroulâmes finalement sur le lit, il m’avait embrassée avec tant de force que j’en avais le vertige, et il n’arrêtait pas de rire. Ses mains étaient partout, et sa bouche suivait leur chemin en même temps que son rire chatouillait ma peau. Il n’y avait aucune dimension amoureuse dans le sexe avec Desmond, mais c’était agréable. Il me rendit folle avec ses préliminaires ; je finis par rouler au-dessus de lui, le plaquer et le laisser entrer en moi en me mordant la lèvre. Il grogna et roula des hanches, avant de se mettre à rire tandis qu’un morceau de musique totalement inapproprié débutait. Je lui donnai une tape sur le ventre. Il se redressa et m’embrassa de nouveau jusqu’au vertige, puis il me fit basculer sur le dos au pied du lit.

C’est à ce moment-là que je vis Avery, debout dans l’encadrement de la porte, qui nous épiait en se masturbant d’un air renfrogné.

Je laissai échapper un petit cri. Desmond leva les yeux pour voir ce qui m’avait effrayée.

— Avery ! Va-t’en !

— J’ai le droit de profiter d’elle autant que toi, grommela Avery.

— Fiche le camp d’ici !

Une partie de moi n’avait qu’une envie : éclater de rire. Heureusement, la colère et un certain sentiment de mortification étouffèrent en moi toute velléité d’amusement. Je songeai un instant à attraper une couverture, mais Avery m’avait déjà vue nue, et Desmond… eh bien, sa nudité la plus intime était dissimulée pour le moment. Je fermai les yeux pendant qu’ils se disputaient, parce que je ne voulais pas savoir si Avery continuait de faire ce qu’il avait commencé, en même temps qu’il s’écharpait avec son frère. Et aussi parce que le rire menaçait de l’emporter chez moi.

Et le Jardinier d’arriver à ce moment-là. Forcément.

— Bon sang, mais qu’est-ce qui se passe ici ? Avery, range-moi ça.

J’ouvris les yeux et vis Avery qui remontait sa braguette pendant que son père s’efforçait de boutonner sa chemise. C’était pas beau, ça ? La famille au grand complet, Eleanor exceptée. Jurant dans sa barbe, Desmond s’écarta de moi et me tendit ma robe avant de ramasser son pantalon. Parfois, tout est dans le détail.

— Allez-vous daigner m’expliquer pourquoi votre dispute s’entend dans tout le Jardin ? interrogea le Jardinier, la voix basse mais menaçante.

Les frères se mirent à échanger entre eux, mais d’un geste vif leur père leur intima l’ordre de se taire.

— Maya ?

— Desmond et moi faisions l’amour quand Avery a décidé de s’inviter à la fête. Quand je l’ai vu, il était posté à l’entrée, en train de s’astiquer.

La crudité de mon langage fit grimacer le Jardinier ; il se tourna vers son aîné, la colère rivalisant avec l’effroi sur son visage.

— Mais qu’est-ce que tu as dans le crâne ?

— Pourquoi faut-il qu’elle soit à lui ? Il n’a jamais aidé à amener qui que ce soit ici ; il ne t’a jamais accompagné pour les trouver, et pourtant tu lui laisses cette fille comme s’ils allaient se marier ou je ne sais quoi. Je n’ai même pas le droit de la toucher.

Le Jardinier resta silencieux durant quelques secondes, puis :

— Maya, tu veux bien nous excuser ?

— Bien sûr, répondis-je poliment.

Parce qu’il est certaines circonstances dans lesquelles l’obéissance peut être aussi cruelle que l’insolence.

— Vous voulez que je sorte ? demandai-je.

— Non, non, c’est ta chambre. Desmond, rejoins-nous, s’il te plaît. Avery. Viens.

Je restai sur le lit jusqu’à ce que je n’entende plus le bruit de leurs pas, puis j’enfilai ma robe et courus à travers le hall jusqu’à la chambre de Bliss. Elle était assise sur le sol avec un bloc d’argile à côté d’elle, et devant elle, ce qui ressemblait à une hécatombe d’oursons démembrés sur une plaque à pâtisserie.

— C’était quoi, ce bazar ? m’interrogea-t-elle.

Je m’allongeai sur son lit et lui racontai tout ; elle manqua s’étouffer de rire.

— Combien de temps avant qu’il n’interdise complètement le Jardin à Avery, d’après toi ?

— Je ne sais pas s’il fera jamais une chose pareille, dis-je à regret. Avery est déjà difficile à contrôler lorsqu’il est ici, alors qu’est-ce que ce doit être dehors ?

— On ne le saura jamais.

— C’est vrai.

Elle me tendit un morceau d’argile à pétrir.

— Je peux te poser une question personnelle ?

— Personnelle comment ?

— Est-ce que tu l’aimes ?

Je faillis lui demander qui – étant donné que nous venions juste de parler d’Avery – mais je compris de qui elle parlait une demi-seconde avant de me ridiculiser. Je jetai un coup d’œil au voyant rouge clignotant de la caméra, me laissai glisser hors du lit et allai me blottir contre elle.

— Non.

— Alors pourquoi fais-tu tout ça ?

— Tu crois qu’un Papillon s’est déjà échappé ?

— Non. Enfin, peut-être. Attends… oh, bon Dieu. Je comprends mieux. Tu crois que ça peut marcher ?

— Je ne sais pas, soupirai-je en pétrissant le morceau d’argile. Il est horrifié d’avoir le père qu’il a, mais en même temps il en est… fier. Pour la première fois de sa vie, il peut voir que son père est content de lui. Pour le moment, ça compte plus que je ne compte, moi. Et il a trop peur pour se poser réellement la question de ce qui est bien ou mal.

— S’il n’y avait jamais eu le Jardin, si tu l’avais rencontré à la bibliothèque ou je ne sais où, crois-tu que tu l’aurais aimé ?

— Honnêtement ? Je ne crois même pas que je sais de quel amour on parle. Il m’est arrivé de voir les autres s’aimer de cette manière, mais moi ? Peut-être que je ne suis tout bonnement pas capable d’aimer.

— Je n’arrive pas à décider si c’est triste, ou finalement moins risqué.

— Pourquoi pas les deux ? L’un n’empêche pas l’autre.

Le couple qui habitait en face de chez nous s’aimait follement, et l’arrivée d’un bébé n’a fait que renforcer cet amour, plutôt que le contraire. Rebekah, la responsable de salle de l’Evening Star, aimait profondément son mari – qui se trouvait être le neveu de Guilian, le patron. Souvent, le simple fait de les voir ensemble nous faisait fondre, tous autant que nous étions – même si l’on s’amusait à les taquiner un peu, bien sûr.

À chaque fois que je les voyais ensemble, j’avais le sentiment d’être en présence de quelque chose d’extraordinaire, quelque chose que tout le monde ne trouvait pas, ou n’était pas capable de reconnaître tout simplement. Moi la première, toute égoïste invétérée que je suis !

— Tu es dure avec toi-même, mais honnête.

Elle me prit l’argile des mains et m’en tendit un autre morceau, d’une teinte fuchsia vif, qui laissa des traînées colorées sur ma peau.

— On ne te remerciera jamais assez, ajouta-t-elle.

— De quoi ?

— D’avoir veillé sur nous et de continuer à le faire, dit-elle tranquillement, ses yeux d’un bleu intense rivés sur le petit ours qu’elle façonnait de ses mains. Ce n’est pas tellement que tu es maternelle ou je ne sais quoi, parce que ça, finalement, on s’en fout, mais tu donnes de l’amour, et tu écoutes aussi, et il y a tout ce temps que tu passes à satisfaire le Jardinier dans son espace privé.

— On ferait mieux d’éviter de parler de ça.

— D’accord. Donne-moi ce morceau d’argile et va te laver les mains.

Perplexe, je m’exécutai et les frottai pour en ôter les traces de fuchsia incrustées. Elle me tendit ensuite un morceau d’argile turquoise. Je regardai toutes les pièces déjà fabriquées. La moitié des parties d’oursons éparpillées – têtes, pattes et dos – était noire, et l’autre moitié blanche. La première moitié intégrait un uniforme dans les tons rouges, l’autre le même uniforme, mais dans les tons bleus. Et chaque moitié comportait deux tailles de pièces, avec un uniforme à la décoration plus fouillée sur les plus grandes. Enfin, certaines parties paraissaient aller par paires.

— Qu’est-ce que c’est ? Un jeu d’échecs ?

— Le vingt et unième anniversaire de Nazira tombe dans deux semaines.

Mon propre anniversaire, qui devait marquer mes dix-huit ans, tombait quelques semaines plus tard, mais généralement nous ne fêtions pas les anniversaires au Jardin. Il y aurait eu quelque chose de cruellement ironique à le faire ; comme fêter le temps qui nous rapprochait de la mort. La plupart des gens dont c’est l’anniversaire s’écrient : « Youpi ! Un an de plus ! » Nous, c’était : « Merde. Un an de moins. »

— Ce n’est pas un cadeau d’anniversaire, reprit Bliss d’un ton amer. Plutôt une façon de dire : « Je suis désolée que ta vie soit devenue aussi merdique. »

— Bonne idée de cadeau.

— Mais foutu moment pour ça, reconnut-elle.

Elle roula un petit morceau d’argile dorée, en fit un cordon, le pinça et lui imprima un mouvement de torsion. Le roi rouge obtint ainsi une cordelière sur son uniforme.

— Est-ce que tu le hais, ne serait-ce qu’un peu, toi aussi ?

— Plus qu’un peu.

— Il faudrait qu’il prenne parti contre sa famille.

— Pour le moment, tout ce qu’il fait, c’est aller contre les bonnes mœurs, soupirai-je.

Je lui tendis l’argile ramollie, et elle m’en donna un autre petit morceau, bleu roi celui-là. Je préférais ne pas lui proposer de l’aider à confectionner un des oursons – je n’étais pas douée pour cela.

— Bliss, je peux t’assurer qu’il n’y a pas un aspect du problème que je n’ai pas retourné dans ma tête. Et j’ai décidé d’arrêter de me poser trop de questions.

— Alors, fais ce que tu penses devoir faire, on verra bien ce qu’il en sortira.

— J’y compte bien.

— Il arrive.

Des bruits de pas résonnèrent dans le hall d’entrée, de plus en plus fort. Quelques secondes plus tard, Desmond entra, se laissa tomber sur le sol à côté de moi et nous tendit à chacune une orange.

— C’est un jeu d’échecs ?

Bliss fit les gros yeux et ne répondit pas. Elle continua de confectionner ses oursons soldats, pendant que je pétrissais d’autres morceaux d’argile et que Desmond prolongeait le concert sur son iPod relié à une enceinte portable.

Et cette orange ? Ce fut la seule et unique fois où je parvins à en peler une en formant une spirale parfaite.
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Eddison revient finalement, tenant deux sacs, l’un contenant des bouteilles d’eau et de soda, et l’autre ce qui s’avère être des sandwichs à la viande. Alors qu’il en tend un à la fille, il dépose sur la table devant elle un petit sac en plastique qu’il vient de sortir de sa poche.

Elle ramasse le sac, et examine son contenu.

— Mon petit dragon bleu !

— J’ai parlé aux techniciens de scènes de crime, ils ont dit que votre chambre a été protégée par la falaise.

Il s’assit en face d’elle et se met à déballer son propre sandwich d’un air concentré. Pour ne pas l’embarrasser davantage, Victor fait mine de ne pas voir qu’il rougit.

— Ils vous mettront le tout dans une boîte dès qu’ils auront terminé, mais ils ont bien voulu me donner ça déjà, expliqua-t-il.

La fille sort délicatement la figurine en argile du sac et la tient dans le creux de ses mains, caressant avec le pouce le petit ours en peluche vêtu d’un pyjama que le dragon serre sous son bras.

— Merci, murmure-t-elle.

— Vous avez été plus communicative. Malgré tout.

Elle sourit.

— Vic, les techniciens fouillent la maison. Ils nous préviendront s’ils trouvent les photos.

Durant quelques minutes, la conversation s’arrête pendant qu’ils mangent. La fille entoure le sandwich encore chaud de serviettes en papier pour protéger ses mains sensibles. Quand ils ont terminé et que la table est débarrassée, elle reprend le petit dragon triste dans le creux de sa paume.

Victor décide que c’est à son tour de se montrer courageux.

— Qu’est-il arrivé à Avery ? demande-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce que son père l’a puni ?

— Non, ils ont juste eu une longue discussion concernant le respect de la vie privée de chacun. Le Jardinier a insisté sur le fait que les Papillons n’étaient pas des objets que l’on pouvait échanger à loisir, mais des individus qu’il fallait chérir. Et, d’après Desmond, il a rappelé également à Avery qu’il n’était pas autorisé à me toucher de toute façon, compte tenu du « précédent incident ». Desmond, pour sa part, ne m’avait jamais posé de questions concernant la cicatrice sur ma hanche. Sa manière à lui de garder la tête dans le sable.

— Donc, tout est rentré dans l’ordre.

— Comme si rien ne s’était passé.

— Mais quelque chose a fini par changer la donne.

— Oui. Et cette chose s’appelait Keely.
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Ou, plus exactement, Avery. Keely a été la victime.

Je vis beaucoup moins Desmond au début du semestre. C’était sa dernière année, et il avait un programme très chargé. Il venait tout de même le soir ; il apportait ses manuels pour pouvoir étudier, et de la même manière que j’avais aidé Whitney, Amber et Noémie à réviser leurs cours autrefois à l’appartement, je l’aidais, lui aussi. Sans que l’alcool ne soit de la partie. Bliss l’aidait également, pour pouvoir mieux se moquer de lui quand il se trompait sur quelque chose, ou même quand il faisait une réponse approximative. Pour tout dire, elle ne perdait jamais une occasion de le brocarder.

De mauvaise, l’humeur d’Avery devint carrément épouvantable à mesure que son frère prenait une place plus importante au Jardin. Comme je l’ai dit, la plupart des Papillons aimaient bien Desmond. Il ne leur demandait rien. Enfin, il leur posait des questions, mais les filles étaient libres de lui répondre ou de ne pas le faire.

Il arrivait qu’il leur demande leur nom, mais c’était devenu une espèce de tradition au Jardin de ne donner son nom qu’en guise d’adieu. Néanmoins, nous lui dîmes que Simone s’était appelée autrefois Rachel Young et Lyonette, Cassidy Lawrence. Le mal était fait les concernant.

Desmond ne représentait pas une menace pour les filles.

Avery, en revanche, s’en prit si férocement à Zara pendant leurs ébats que son père lui interdit l’accès au Jardin durant un mois complet ; il dut même le droguer pour éviter qu’il ne sombre en pleine crise d’hystérie. Zara put à peine marcher après cela, car tout son corps était couvert d’ecchymoses. Il fallut que quelqu’un reste avec elle à tout moment, pour pouvoir l’aider dans les tâches les plus simples, comme se doucher, aller aux toilettes ou manger.

À défaut de savoir faire preuve de compassion, Lorraine était une infirmière compétente, mais elle ne pouvait pas faire de miracles.

Une des hanches de Zara s’infecta, et le Jardinier dut choisir alors entre la conduire à l’hôpital ou la mettre sous verre.

Il n’est pas difficile de deviner quelle solution il choisit.

Pour la première fois, il nous informa de son intention dès le matin, si bien que nous eûmes toute la journée pour faire nos adieux à Zara.

Je lui jetai un regard en coin quand il m’expliqua sa décision. Il répondit à mon regard par un petit sourire oblique et un baiser sur ma tempe.

— Même s’il ne s’agit que d’une étreinte furtive ou d’un murmure pudique, vous partagez des choses les unes avec les autres dans ces moments-là. Si cela peut apporter un peu de réconfort à Zara – et à d’autres parmi vous – il est important que vous ayez ce temps-là.

Je le remerciai parce qu’il paraissait attendre que je le fasse, mais une partie de moi se demandait s’il ne valait pas mieux en finir rapidement, plutôt que de laisser traîner les choses.

Avant qu’il ne parte en cours, Desmond nous apporta une brouette afin que nous puissions promener Zara à travers le Jardin. Il sourit en nous la donnant, comme il sourit en déposant un baiser sur ma joue avant de partir. Bliss se répandit alors en imprécations de toutes sortes, au point de faire rougir Tereza.

— Il ne sait pas, n’est-ce pas ? souffla-t-elle, hors d’haleine, quand elle put aligner autre chose que des jurons. Il n’a pas la moindre idée de ce qui se passe réellement.

— Il sait que Zara est malade ; il croit faire quelque chose de bien.

— Quelle espèce de… de…

Parfois, les mots sont superflus.

Cet après-midi-là, pendant que le Jardinier se promenait avec sa femme dans cette autre serre qui était bien plus proche qu’il n’y paraissait, Zara se redressa dans son lit en position assise, ses cheveux orangés trempés de sueur.

— Maya ? Bliss ? Vous voulez bien me balader un peu ?

Nous pliâmes une couverture dans la brouette, ajoutâmes des coussins et l’aidâmes à s’installer à l’intérieur du monte-charge, en calant sa hanche du mieux que nous le pouvions. Ce n’était pas le seul os qu’elle avait de brisé, mais c’était le plus douloureux.

— Juste un petit tour dans la galerie, nous demanda-t-elle.

— Envie de choisir ? s’enquit Bliss.

Zara acquiesça d’un hochement de tête.

C’était une des choses qui suscitaient forcément notre interrogation : quelle vitrine nous serait réservée à notre mort ? Je connaissais avec une quasi-certitude celle que le Jardinier avait choisie pour moi ; c’était celle qui était à la droite de Lyonette, et que l’on pouvait apercevoir depuis l’intérieur de la grotte. Bliss se disait qu’elle serait placée juste à côté, à ma gauche ; nous allions rester ensemble, toutes les trois, exposées dans ce putain de mur pour exciter la curiosité et susciter l’effroi des futures générations de Papillons.

Nous traversâmes lentement le hall, moi poussant la brouette, et Bliss faisant de son mieux pour stabiliser l’avant. Zara nous fit nous arrêter devant l’entrée principale, où une odeur de chèvrefeuille mêlée à des relents de produits chimiques emplissait l’air, le tout se dégageant d’une des pièces que nous n’avions jamais – réellement jamais – vue ouverte. Comme pour la salle de tatouage, la chambre de Lorraine et l’ancienne « salle de jeux » d’Avery, les murs étaient en dur et opaques, avec une porte toute simple flanquée d’un boîtier à code. Nous n’étions pas censées y pénétrer.

Et je n’avais toujours pas pu voir Desmond composer le code de la porte principale.

— Tu crois que si je lui demandais cette vitrine-là, il dirait oui ? voulut savoir Zara.

— Pour le chèvrefeuille ?

— Non, parce que nous évitons toutes cet endroit. Ainsi, on ne me verra pas beaucoup.

— Demande-le lui. Tout ce que tu risques, c’est qu’il te dise non.

— Si je te demandais de me tuer, là, maintenant, tu le ferais ?

Je rivai mon regard à la vitrine vide pour m’éviter de voir si elle était sérieuse ou non. Zara pouvait se montrer cruelle, se moquer des filles jusqu’à les faire pleurer, mais elle n’avait pas ce genre d’humour.

— Je suppose que mon amitié a ses limites, répondis-je finalement.

Bliss ne dit rien.

— Tu crois que ça fait mal ?

— Il dit que non.

— Et tu le crois ?

— Non, soupirai-je en m’adossant contre un mur du passage communiquant avec le Jardin. Je ne crois pas qu’il le sache lui-même. Je pense surtout que c’est ce qu’il veut nous faire croire.

— Tu crois qu’il ressemblera à quoi ?

— Qui donc ?

— Le prochain Papillon.

Elle pencha légèrement la tête vers l’arrière pour me regarder, les yeux brillants de fièvre.

— Il y a longtemps qu’il n’est pas allé à la chasse, ajouta-t-elle. Depuis Tereza, en fait. Il est tellement heureux d’avoir Desmond ici qu’il n’a cherché personne d’autre.

— Peut-être qu’il n’ira pas.

Elle souffla avec dédain.

Il n’y allait pas toujours, pourtant. Il arrivait qu’une fille meure sans qu’il se remette aussitôt en chasse. Il fallait pour cela qu’une deuxième fille meure. Alors, il en ramenait une nouvelle, parfois deux, quoique je n’aie jamais assisté à cela depuis mon arrivée. Tenter de comprendre pourquoi cet homme agissait comme il le faisait était une entreprise stérile.

Nous étions toujours dans la galerie avec Zara quand Lorraine sortit de sa chambre pour préparer le dîner. Sur le moment, elle parut surprise de nous trouver là, ratissant d’une main ses cheveux châtain foncé sans éclat et striés de mèches argentées, qu’elle portait longs et relevés, pour satisfaire aux préférences du Jardinier. Qu’il ne la regarde plus depuis longtemps, ni ne fasse plus aucun commentaire à ce sujet, ne l’empêchait pas de continuer de les porter ainsi. Elle jeta un regard à Zara, nota les bandages et sa pâleur extrême – deux petites rougeurs sur ses joues exceptées – puis leva les yeux vers la vitrine vide.

Zara plissa les yeux.

— Alors, Lorraine, on aimerait être en vitrine ?

— Je n’ai pas à supporter tes sarcasmes, répliqua cette dernière.

— Je sais pourtant ce qui te plairait.

— Ah oui ? fit Lorraine, l’attente se mêlant à la défiance dans ses yeux bleus éteints.

— Ouais. Avoir trente ans de moins, comme par magie. Je suis certaine qu’il aimerait te tuer et t’exposer ici, si c’était le cas.

Lorraine émit un petit grognement dédaigneux et poursuivit son chemin, donnant un coup dans la cheville de Zara au passage. Le geste ébranla sa hanche brisée, et elle réprima un cri de douleur en se mordant les lèvres.

Bliss suivit Lorraine du regard, et dit :

— Je vais prévenir Danelle pour qu’elle vous aide.

— Pourquoi, où vas-t…

Je la dévisageai un bref instant.

— Bon, d’accord. Peu importe. Danelle.

Zara et moi la regardâmes s’éloigner au petit trot.

— Qu’est-ce qu’elle a en tête, d’après toi ? me demanda Zara quelques secondes plus tard.

— Je n’en sais rien, et je ne veux pas le savoir, dis-je vivement.

Quelques minutes plus tard, Danelle nous rejoignit dans la galerie, accompagnée par une Marenka à l’air déboussolé.

— Je peux vous demander ce que Bliss est en train de trafiquer ?

D’une même voix, nous lui répondîmes par la négative.

— Donc, je suppose qu’il ne faut pas non plus que je demande pourquoi elle m’a emprunté mes ciseaux ? murmura Marenka en se tenant la gorge, là où était d’ordinaire accrochée sa minuscule paire pour la broderie.

— Non plus.

Danelle prit la mesure de la situation, parut l’accepter, et posa délicatement une main sur le bord de la brouette.

— Dans le Jardin ? Ou dans ta chambre ? s’enquit-elle.

— Dans ma chambre, gémit Zara. Je crois qu’il faut que je reprenne des antalgiques.

Danelle, Marenka et moi l’installâmes de nouveau dans son lit avec un verre d’eau et un cachet. Puis Bliss entra, les mains dans le dos, arborant un air de profonde satisfaction.

Oh, Seigneur, je ne voulais pas savoir.

— J’ai un cadeau pour toi, Zara, annonça-t-elle joyeusement.

— La tête d’Avery sur un plateau ?

— Presque.

Elle lança quelque chose sur le couvre-lit.

Zara souleva ladite chose et la fixa un moment, avant d’éclater de rire. Elle pendouillait de sa main, s’effilochant lentement à ses extrémités.

— La natte de Lorraine ?

— Rien que pour toi !

— Tu crois que je pourrais la garder avec moi ?

Danelle frotta les extrémités des cheveux entre ses doigts.

— On pourrait peut-être t’en rebroder quelques mèches sur une jarretière.

— Ou te faire une extension de cheveux avec.

— Une couronne, ce serait parfait !

Toutes les filles qui défilèrent dans la chambre cet après-midi-là et jusqu’en début de soirée, y allèrent de leur suggestion concernant le devenir de la natte. Le fait qu’aucune d’entre nous n’exprime le moindre regret ni la moindre compassion à l’endroit de Lorraine, était assez révélateur du mépris profond que nous inspirait notre infirmière-cuisinière. Quand vint l’heure du dîner, nous prîmes chacune notre plateau et la vingtaine de filles que nous étions se rassembla autour de Zara dans sa chambre, assises sur le sol, genoux contre genoux, occupant toute la pièce jusque dans la douche.

Adara leva son verre de jus de pomme pour porter un toast.

— À Zara, dit-elle, qui crache des pépins plus loin que n’importe qui.

Nous éclatâmes de rire, même Zara, qui leva son verre d’eau en réponse.

Puis, Nazira se leva à son tour, suscitant chez chacune d’entre nous un sentiment d’appréhension. Il faut dire qu’elle et Zara s’entendaient à peu près aussi bien que Desmond et Avery.

— À Zara, dit-elle, qui peut être une vraie garce quand elle veut, mais c’est la nôtre.

Zara lui envoya un baiser.

C’était complètement dingue. Personne, parmi nous, n’aurait osé affirmer le contraire. C’était dingue, c’était tordu, cela n’aurait jamais dû être, et pourtant nous éprouvions un vrai réconfort à être là, ensemble, avec Zara. Une par une, nous nous levâmes pour porter un toast en son honneur, parfois avec humour, parfois sérieusement. Il y eut beaucoup de larmes. Je n’en versai pas pour ma part, une fois de plus, mais peut-être que le Jardinier avait raison ; peut-être que tout cela nous aidait finalement à affronter la réalité de la situation.

Quand ce fut mon tour de porter un toast, je me levai et brandis mon verre d’eau.

— À Zara, qui nous quitte trop tôt, mais dont nous nous souviendrons de la plus belle des manières jusqu’à la fin de notre vie.

— Aussi courte soit-elle ! ajouta Bliss.

Nous éclatâmes de rire ; c’est dire à quel point ça déconnait à plein tube dans nos petites cervelles.

Quand tout le monde fut passé, Zara leva son verre une dernière fois.

— À Zara, dit-elle tranquillement, parce qu’à sa mort, Felicity Farrington reposera enfin en paix.

Nous répétâmes dans un murmure « À Zara », avant de vider nos verres.

Quand le Jardinier arriva, ce ne fut pas avec une robe mais avec Desmond ; il sourit en nous voyant toutes réunies.

— Il est temps, mesdemoiselles.

Lentement, l’une après l’autre, nous embrassâmes Zara et rassemblâmes nos plateaux, avant de quitter la chambre en recevant au passage un baiser sur la joue de la part du Jardinier. J’attendis jusqu’au dernier moment, assise sur le lit, tenant sa main moite dans la mienne. La natte aux mèches argentées de Lorraine avait été tressée en couronne autour de sa tête.

— Il y a quelque chose que je peux faire ? lui demandai-je dans un murmure.

Elle plongea la main sous son oreiller et me remit une vieille édition écornée, surlignée et couverte de notes du Songe d’une nuit d’été de Shakespeare.

— J’étais très impliquée dans l’activité théâtre à l’école, m’expliqua-t-elle doucement. Quand on m’a enlevée dans ce parc, j’étais censée retrouver des amis pour une répétition. J’ai passé trois ans à prendre des notes pour une production que je ne monterai jamais. Crois-tu que Bliss et toi vous pourriez faire une lecture ensemble pour les autres ? Juste… pour vous souvenir de moi ?

Je pris le livre et le tins contre mon cœur.

— Je te le promets.

— Veille bien sur la prochaine fille, et essaie de ne pas me rendre trop souvent visite, d’accord ?

— D’accord.

Elle me serra dans ses bras, ses doigts plantés dans mes épaules. En dépit de son calme apparent, je voyais bien qu’elle tremblait. Je la laissai m’étreindre aussi longtemps qu’elle le voulut ; quand enfin elle prit une longue inspiration et s’écarta, je lui donnai un baiser sur la joue.

— Je viens juste de te rencontrer, Felicity Farrington, mais je t’aime, et je me souviendrai de toi.

— Je suppose que je ne peux pas demander davantage, fit-elle en riant à moitié. Merci, sincèrement, pour tout. Tu m’as rendu les choses plus faciles que je ne pouvais l’espérer.

— J’aurais aimé faire plus, dis-je.

— Tu as fait plus que ta part. Le reste leur appartient, ajouta-t-elle en désignant d’un signe de tête les deux hommes dans l’entrée. Tu me reverras d’ici deux jours, j’imagine.

— Près du chèvrefeuille, où l’on ne te verra presque pas, acquiesçai-je d’une voix presque inaudible.

Je l’embrassai une dernière fois et quittai la pièce, serrant le livre si fort que j’entendis mes phalanges craquer.

Le Jardinier jeta un coup d’œil à la tresse qui, de toute évidence, n’appartenait pas à Zara, puis il reporta son regard sur moi.

— Lorraine est en train de pleurer, marmonna-t-il. Elle dit que Bliss l’a attaquée.

— Ce ne sont que des cheveux, dis-je en soutenant résolument son regard. Lorraine n’est ni vous, ni votre fils. Nous n’avons pas à tolérer qu’elle nous fasse du mal.

— Je lui parlerai.

Il m’embrassa sur la joue et s’avança vers Zara ; Desmond, quant à lui, recula d’un pas, l’air vaguement inquiet.

— J’ai loupé un truc ? me demanda-t-il tranquillement.

— Si ce n’était qu’un seul.

— Je sais qu’elle te manquera, mais nous veillerons sur elle. Tout ira bien.

— Tais-toi.

— Maya…

— Non. Tu ignores tout. Pourtant, tu devrais avoir compris, tu as vu suffisamment de choses… Bref, ne t’avise plus de me dire que tout ira bien pour elle. Pour le moment, ne me dis plus rien du tout.

Avery était l’aîné des fils, mais si le Jardinier avait bien un héritier, c’était assurément Desmond.

Il nous restait encore à découvrir jusqu’à quel point il allait jouer ce rôle.

Je me retournai pour regarder Zara, mais le Jardinier me masquait la vue. Ignorant le regard de chien battu de Desmond, je m’éloignai.

En ramenant mon plateau à la cuisine – où je ne pus m’empêcher de me réjouir méchamment en entendant les reniflements d’une Lorraine en larmes après le carnage capillaire commis par Bliss – je déclinai l’offre de plusieurs des filles de me joindre à elles, et retournai dans ma chambre, seule. Une demi-heure plus tard environ, les cloisons descendirent. Je me recroquevillai sur mon lit avec Le Songe d’une nuit d’été, me plongeai dans les annotations portées en marge du texte, et fis peu à peu connaissance avec Felicity Farrington.

Vers 3 heures du matin, la cloison qui m’empêchait d’accéder au hall d’entrée se releva. Uniquement cette cloison-là – les deux autres, de chaque côté, qui donnaient sur les vitrines et au-delà, en y regardant bien, sur les chambres de Marenka et Isra, restèrent en place. Il y avait des semaines qu’elles étaient ainsi, et je dois dire que le fait de ne pas voir de cadavres à chaque fois que j’ouvrais les yeux n’était pas pour me déplaire. Je marquai ma page en refermant le livre sur mon doigt, m’attendant à voir le Jardinier faire son apparition sur le seuil de ma chambre, une main sur la ceinture et les yeux brillant d’excitation.

Mais c’était Desmond, ses yeux vert clair trahissant son air égaré. Le regard meurtri, il agrippa la paroi de verre pour rester d’aplomb, ses genoux tremblant à chaque tentative qu’il faisait pour supporter son propre poids.

Je fermai convenablement le livre, le posai sur l’étagère et m’assis sur le lit.

Desmond s’avança, fit quelques pas chancelants et tomba sèchement sur les genoux. Il enfouit son visage dans le creux de ses mains, tressaillit violemment, puis fixa ses paumes un peu comme si elles étaient distinctes de sa personne, comme si elles ne lui appartenaient pas. Une odeur chimique, aigre, s’élevait autour de lui, la même odeur qui piquait le nez à chaque fois que l’on passait près du chèvrefeuille, à côté de la porte principale. Tout son corps fut agité de tremblements tandis que, plié en deux, il appuyait son front contre le sol en métal froid.

Il s’écoula presque dix minutes avant qu’il prononce un mot, et même alors sa voix était éraillée, cassée.

— Il avait promis qu’il s’occuperait d’elle.

— C’est ce qu’il a fait.

— Mais il… il…

— Il a mis un terme à sa douleur, et l’a arrachée à la décrépitude, dis-je d’un ton neutre.

— … il l’a assassinée.

Tiens, tiens, le fils désavouant enfin le père ?

J’ôtai mes vêtements, m’agenouillai devant lui et déboutonnai sa chemise. Il me fixa d’un air fébrile et écarta sèchement mes mains.

— Je t’emmène à la douche… tu empestes.

— C’est le formaldéhyde, marmonna-t-il.

Cette fois, il se laissa déshabiller, me suivit en titubant légèrement jusqu’à la douche, et s’y assit. J’actionnai le mitigeur et l’eau tiède se répandit sur lui.

Il n’y eut rien de sexuel dans ce qui suivit. Ce fut comme de donner le bain aux filles de Sophia alors qu’elles étaient à moitié endormies. Quand je lui demandai de se pencher en avant, de lever le bras ou de fermer les yeux, il obéit, machinalement, l’air hébété. Mon shampoing et mon gel douche étaient excessivement fruités, mais je le lavai de la tête aux pieds jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que ses vêtements qui dégagent encore une odeur chimique.

Je le drapai dans des serviettes et me servis d’une de ses chaussures pour repousser ses vêtements hors de la chambre, avant de revenir nous sécher tous les deux. Je dus continuer de lui essuyer le visage – un flot ininterrompu de larmes, invisibles sous la douche, sillonnant ses joues.

— Il lui a injecté quelque chose pour l’endormir, murmura-t-il. Je croyais qu’on allait la transporter alors jusqu’à la voiture, mais il a ouvert une pièce que je n’avais encore jamais vue.

Un frémissement agita tout son corps.

— Quand elle s’est endormie, il lui a mis cette robe orange et jaune et l’a allongée sur la table d’embaumement, et puis il a… il a branché…

— Je t’en prie, ne me dis rien, l’implorai-je calmement.

— Il le faut, parce que c’est ce qu’il va te faire un jour, n’est-ce pas ? C’est comme ça qu’il… qu’il vous conserve, en vous embaumant vivantes.

De nouveau, il frissonna. Un sanglot brisa sa voix, mais il poursuivit :

— Il était là, à m’expliquer chaque étape. Pour que je puisse le faire moi-même un jour, a-t-il dit. Et il a ajouté : « L’amour, c’est bien plus que du plaisir. Il faut être prêt à faire certaines choses difficiles. » Et il a dit… il a dit aussi…

— Calme-toi, tu trembles encore.

Il me laissa le conduire jusqu’au lit ; je tirai les couvertures sur lui, puis m’assis sur le matelas, à côté de lui, les mains croisées sur mon ventre.

— Il a dit que si je t’aimais vraiment, je ne laisserais jamais d’autres mains que les miennes s’occuper de toi.

— Desmond…

— Il m’a montré certaines des filles. Je croyais… je croyais qu’il les avait laissées retourner à la rue ! Je n’avais pas compris que…

Il s’effondra complètement, pleurant avec une telle intensité qu’il fit trépider le lit. Je lui caressai le dos, traçant des cercles avec ma main tandis qu’il s’étranglait dans ses sanglots. Je ne pouvais le réconforter davantage ; il ne connaissait que la moitié de la vérité. Zara avait été victime d’une infection, et il pensait que toutes les personnes dans son état se suicidaient ou se laissaient aller au point de finir par en mourir. Il ne savait rien de l’âge limite, ni de ce à quoi nous étions tenues de nous conformer réellement.

Il était à ce point anéanti par ce qu’il venait de voir que je ne pus me résoudre à tout lui raconter. Je ne le voulais pas dans cet état ; j’avais besoin d’un Desmond plein de courage.

Mais je doutais qu’il en ait jamais suffisamment.

— Elle a choisi sa vitrine, réussit-il à reprendre quelques minutes plus tard. Il m’a fait l’emmener là-bas, il m’a montré comment lui faire prendre la pose, comment sceller la vitre pour pouvoir verser la résine à l’intérieur. Avant de fermer, il a… il lui a…

— Donné un baiser d’adieu ?

Il acquiesça d’un hochement de tête convulsif, hoquetant dans un sanglot.

— Il lui a dit qu’il l’aimait !

— À sa manière à lui, oui, c’est sûrement vrai.

— Comment réussis-tu à supporter le simple fait d’être avec moi ?

— Je n’y arrive pas toujours, avouai-je. Je n’arrête pas de me répéter que tu ne connais pas toute la vérité, que tu ignores toujours ce que ton père et ton frère font réellement ; souvent, il n’y a que ça qui me permet de continuer à te regarder droit dans les yeux. Mais tu…

— Dis-moi tout, je t’en prie.

— Tu es lâche, soupirai-je. Tu sais que c’est mal de nous garder ici. Tu sais que c’est illégal, tu sais qu’il nous viole, et maintenant tu sais qu’il nous tue. Certaines de ces filles continuent certainement d’être recherchées par leur famille. Tu sais que tout cela est mal, mais tu ne préviens personne. Tu m’as dit que tu apprendrais à être plus courageux pour moi, mais tu n’as rien fait. Et honnêtement, je ne sais pas si tu en es capable.

— Ce qui se passe ici… tout révéler… ma mère en mourrait.

— Bientôt, s’il ne se passe rien, c’est moi qui vais mourir. La lâcheté n’est pas une fatalité ; on peut toujours agir. En n’appelant pas la police alors que tu sais ce qui se passe au Jardin, en ne nous laissant pas partir, tu fais chaque jour le même choix, encore et encore : celui de la lâcheté. La situation est ce qu’elle est, Desmond. Tu ne peux plus faire semblant de l’ignorer.

Il se remit à pleurer, doucement, incapable visiblement de dépasser le choc encaissé.

Il resta étendu silencieusement sur mon lit jusqu’au petit matin. Et quand le soleil illumina de nouveau le Jardin, il récupéra ses vêtements imprégnés de formaldéhyde et s’en alla.

Il ne me parla plus durant plusieurs semaines, et ne revint qu’une fois au Jardin : pour voir Zara une fois que la résine avait durci, et que la cloison protégeant sa vitrine fut relevée. Toutes les autres cloisons le furent ensuite, et la réalité de notre condition, qui avait fini par nous échapper quelque peu au cours de l’été, revint frapper nos esprits avec une force plus grande encore : nous étions des Papillons, et nos courtes vies s’achèveraient sous verre.
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— Une minute : je croyais que vous aviez dit que les choses avaient changé avec Keely, cherche à comprendre Eddison.

— C’est vrai, oui. Je vais y venir.

— Oh.

Elle frotte le cou du dragon bleu avec ses pouces et prend une grande inspiration.

— Keely est arrivée il y a quatre jours.
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Tenir la promesse que j’avais faite à Zara demanda un certain temps. Le Jardinier accepta facilement de nous procurer autant d’exemplaires que nécessaire du Songe d’une nuit d’été quand je lui en expliquai la raison, mais il tint à ce que « tout soit fait correctement ». Il commanda toutes sortes de costumes, et fournit à Bliss toute la pâte polymère dont elle avait besoin pour nous confectionner des couronnes de fleurs. Nous attribuâmes les différents rôles et commençâmes à répéter. Certaines des filles avaient déjà lu une pièce ou deux, mais la plupart n’avaient encore jamais joué réellement.

J’avais passé presque deux ans à l’appartement à regarder Noémie aller et venir en petite tenue tout en lisant à voix haute des soliloques, en même temps qu’elle se brossait les dents. Oui, en même temps ; autant dire que le brossage n’en finissait pas.

Quand le grand soir arriva, le Jardinier chargea Lorraine de dresser des tables de banquet dans le Jardin, de part et d’autre du ruisseau. Nous avions ces étranges sièges colorés, à mi-chemin entre l’ottomane et le fauteuil poire, et chacune d’entre nous portait une robe en soie richement colorée, dans des teintes qui pour une fois n’avaient rien à voir avec les ailes tatouées dans notre dos. Je tenais le rôle d’Héléna et portais une robe dans les tons vert, vert mousse et vert forêt, avec un drapé d’un rose intense assorti à la couronne de roses artificielles que Bliss m’avait confectionnée.

Nous avions presque toutes lâché nos cheveux sous les couronnes de fleurs, tout simplement parce que ce soir-là nous y étions autorisées.

Tandis que nous nous préparions, nous ne pouvions nous empêcher de trouver quelque chose de risible dans toute cette situation. Nous faisions tout cela pour Zara, mais le Jardinier avait donné à l’événement un petit côté chic parfaitement imprévu. Il avait beau connaître la raison de cette lecture théâtrale, je suis certaine qu’il avait fini par se convaincre que nous étions toutes tellement heureuses de l’affection attentionnée qu’il nous prodiguait que nous voulions l’en récompenser par ce divertissement. Cet homme avait un don extraordinaire pour voir les choses sous l’angle qui l’arrangeait le mieux.

Il n’avait même pas remarqué que cette sale garce de Lorraine avait acheté une perruque afin de paraître avoir toujours de longs cheveux bien entretenus, et lui donner envie de les caresser.

Par ailleurs, il avait persuadé Desmond d’assister à notre petit spectacle.

Il était déstabilisé, je pense, par la réaction de son fils à la mort de Zara. Desmond lui ressemblait par bien des côtés, mais il ne voyait pas les choses comme lui. Il considérait que c’était bien un meurtre qui avait été commis ; pour autant, il n’agissait pas en conséquence.

À la fin de la première semaine de silence et d’absence de son fils, un peu avant le petit-déjeuner, le Jardinier vint me voir dans ma chambre.

— Desmond paraît très perturbé en ce moment, me dit-il à peine eus-je ouvert les yeux. Vous vous êtes disputés tous les deux ?

Je bâillai.

— Il a du mal à comprendre ce qui est arrivé à Zara.

— Mais Zara va bien. Elle ne souffre plus.

Il paraissait sincèrement préoccupé.

— Quand vous avez dit que vous prendriez soin d’elle, il a cru que vous vouliez dire que vous la conduiriez à l’hôpital.

— Ç’aurait été stupide, ils auraient posé des tas de questions.

— Je ne fais que traduire ce qu’il ressent.

— Oui, bien sûr. Merci, Maya.

Il est probable que père et fils durent avoir un certain nombre de conversations privées au cours des semaines qui suivirent ; reste que le jour de la lecture, quand il fit son apparition, Desmond eut l’air de quelqu’un qui n’avait pas dormi depuis une éternité. Il avait dû avoir un exposé en classe ce jour-là parce qu’il portait une chemise et une cravate. Certes, il avait le col de chemise ouvert, le nœud de cravate desserré et les manches relevées, mais il était tout de même plus habillé qu’à l’ordinaire ; je m’écœurai toute seule en me faisant brièvement la réflexion que sa chemise vert écume allait très bien avec ses yeux.

Il eut un mal fou à nous regarder dans les yeux, moi en particulier. Un soir où nous préparions de faux cookies aux pépites de chocolat destinés à piéger Lorraine, j’avais raconté à Bliss, dans les grandes lignes, la dernière discussion que nous avions eue. Elle avait haussé les épaules et dit que si elle avait été à ma place, elle aurait été bien moins gentille.

Étant donné que les cookies en pâte polymère étaient son idée, je ne la contredis pas.

La lecture commença réellement bien. Avant les annotations de Zara, je n’avais jamais vraiment prêté attention aux mots – il faut dire qu’entendre « être ou ne pas être » mêlé à un gargouillis de dentifrice n’aide pas vraiment à se concentrer – mais c’était une pièce très drôle ; nous en rajoutâmes d’ailleurs une couche dans le comique partout où c’était possible. Ainsi, Bliss, qui jouait Hermia, au cours d’une scène de dispute entre nous, se jeta-t-elle carrément sur moi depuis l’autre côté du ruisseau, ce qui eut pour effet de faire rire aux éclats le Jardinier.

Au beau milieu d’une des tirades de Puck, joué par Marenka, la porte d’entrée s’ouvrit avec fracas, encadrant la silhouette familière d’Avery qui portait un minuscule paquet sur une épaule. Marenka s’arrêta net et me regarda, les yeux écarquillés sous son masque de paon. Je me levai et me postai à côté d’elle, observant Avery entrer au pas de gymnastique dans le Jardin. L’instant d’après, ce fut au tour du Jardinier et de Desmond de se tenir à côté de nous.

— J’amène une nouvelle ! annonça Avery, tout sourire.

Il se déchargea de son fardeau et le laissa tomber dans le sable.

— C’est moi qui l’ai trouvée, moi qui l’ai eue ! Regarde, père ! Regarde ce que je nous ai trouvé !

Le Jardinier était trop occupé à fixer son fils aîné ; c’est moi qui m’agenouillai et écartai d’une main tremblante les pans de la couverture enroulée. Plusieurs filles laissèrent échapper un cri. Oh, merde, putain, putain de merde !

La fille à l’intérieur de la couverture n’avait même pas encore atteint l’âge de la puberté. Des traces de sang coagulé souillaient un côté de son visage et des ecchymoses étaient visibles sur sa peau claire ; je notai d’autres bleus encore tandis que j’écartais complètement la couverture, ainsi que des égratignures et d’autres marques visibles à travers ses vêtements déchirés. Du sang, encore, maculait ses cuisses et le tissu avec lequel elles étaient en contact. Merde, elle portait une culotte imprimée avec le jour de la semaine – Samedi, écrit en cursive, et en rose et violet – le genre de détail typique des sous-vêtements de fillettes. Stupidement, je me fis la réflexion que l’on n’était que jeudi.

Elle était petite, avec des membres trop longs pour son corps, comme s’ils avaient grandi trop vite. Jolie, d’une beauté pré-adolescente, avec une queue-de-cheval ébouriffée aux reflets brun-roux, elle était surtout très, très jeune. Je rabattis la couverture sur elle pour dissimuler le sang et la serrai contre moi. J’étais absolument sans voix.

— Avery, murmura le Jardinier, sous le choc. Qu’est-ce que tu as fait, bon sang ?

Je n’avais absolument aucune envie de prendre part à cette conversation. Danelle m’aida à me relever avec la fille dans mes bras, et soutint sa tête.

— Bliss, ta robe avec le dos, est-ce qu’on peut l’avoir ?

Elle acquiesça d’un hochement de tête et courut jusqu’à sa chambre.

Danelle et moi rejoignîmes la mienne d’un pas rapide. Là, nous déshabillâmes la fille, jetâmes ses vêtements déchirés dans le dévaloir à linge sale, et lui fîmes sa toilette. Je dus laver le sang séché sur ses cuisses et lui doucher délicatement les parties intimes pour en nettoyer les fluides et les chairs contusionnées, pendant que Danelle vomissait dans la cuvette des toilettes. Elle revint en se couvrant la bouche d’une main tremblante.

— Elle n’a même pas encore le moindre poil pubien, murmura-t-elle.

Pas de poils pubiens, ni sous les aisselles, pas de poitrine, ni de hanches… c’était réellement encore une enfant.

Danelle lui maintint la tête pour que je puisse lui laver les cheveux. Entre-temps, Bliss était arrivée avec la robe – le seul vêtement susceptible de la couvrir suffisamment, même s’il était un peu grand. Nous la séchâmes alors, l’habillâmes et l’installâmes dans mon lit.

— Maintenant qu’elle est ici, tu crois que… commença Bliss, sans parvenir à aller au bout de ses pensées.

Je secouai négativement la tête, en examinant une des mains de la fille dont plusieurs ongles étaient abîmés. Elle avait dû se débattre.

— Ils ne la toucheront pas.

— Maya…

— Non, ils ne la toucheront pas.

Un cri de douleur se fit entendre dans le Jardin, qui nous fit tressaillir.

Mais il n’était pas le fait d’une des filles ; nous n’intervînmes donc pas.

Certaines pourtant, apeurées par le cri, se réfugièrent dans ma chambre, jusqu’à ce que je leur enjoigne de sortir. Nous n’avions aucune idée du moment où l’enfant se réveillerait, mais elle allait être terrifiée en plus d’éprouver de la douleur. Il était inutile qu’elle se retrouve face à une vingtaine de personnes en train de la regarder. Seules Danelle et Bliss restèrent – Danelle se tenant derrière la fillette afin que cette dernière ne voie pas immédiatement son visage.

Le problème était que l’étagère sur mon mur droit ne dissimulait pas complètement Lyonette.

Bliss tira au maximum le rideau de mes toilettes, en souleva le bas et le coinça entre plusieurs livres pour faire écran. On distinguait toujours une partie des cheveux de Lyonette, et la courbe de son dos, mais encore fallait-il pour cela savoir qu’elle était là. Quiconque l’ignorait avait peu de chance de l’appréhender d’un simple coup d’œil.

Et nous attendîmes.

Bliss s’absenta brièvement pour aller chercher quelques bouteilles d’eau ; elle réussit en même temps à soutirer un peu d’aspirine à Lorraine. L’aspirine n’aurait guère d’effet durable : c’était formidable pour soigner les migraines causées par les drogues que l’on nous administrait, mais cela n’avait pas été son cas. C’était en tout cas mieux que rien.

Et puis le Jardinier apparut à l’entrée de ma chambre. Il jeta un coup d’œil au mur et à la manière dont le rideau était disposé, regarda la fillette sur le lit, hocha la tête et fouilla dans une de ses poches. Il en sortit un petit boîtier de télécommande, le tripatouilla, et fit descendre les cloisons de chaque côté, laissant uniquement l’avant ouvert.

— Comment va-t-elle ? s’enquit-il.

— Toujours inconsciente, répondis-je brièvement. Elle a été violée, frappée sévèrement à la tête, et son corps est meurtri de mille manières.

— Avez-vous trouvé quelque chose qui indique comment elle s’appelle ? Ou d’où elle vient ?

— Non.

Je tendis la main de la fille à Bliss pour pouvoir traverser la pièce et m’approcher du Jardinier qui était pâle et avait l’air préoccupé.

— Personne ne doit la toucher.

— Maya…

— Non, il ne faut pas. Pas d’ailes, pas de sexe, rien. C’est une enfant.

À ma grande stupéfaction, il acquiesça d’un signe de tête.

— Je la confie à tes bons soins, me dit-il.

Danelle s’éclaircit la gorge.

— Monsieur ? Étant donné qu’elle ne s’est pas encore réveillée, ne pourrait-on pas l’emmener quelque part ? La déposer dans un hôpital ? Elle ne sait rien. Elle ne pourra rien dire.

— Je n’ai aucune garantie qu’elle n’a pas vu Avery, fit-il valoir aussitôt. Je ne peux pas la laisser partir.

Danelle se mordit la lèvre inférieure et détourna le regard, en même temps qu’elle caressait les cheveux de la fille.

— Je crois qu’il vaut mieux que vous partiez maintenant, suggérai-je calmement. Elle peut se réveiller n’importe quand. Il serait préférable qu’aucun homme ne soit présent à ce moment-là.

— Bien sûr, oui. Prévenez-moi si… si elle a besoin de quoi que ce soit.

— Elle a besoin de sa mère et de sa virginité perdue, lâcha sèchement Bliss. Elle a besoin d’être chez elle, en sécurité.

— Bliss, s’entendit-elle rabrouer.

Elle souffla dédaigneusement, mais se tut, l’avertissement étant suffisamment clair.

— Tenez-moi au courant, répéta-t-il.

J’acquiesçai, sans prendre la peine de le regarder sortir.

Il était parti depuis longtemps quand Desmond arriva, l’air profondément meurtri.

— Comment va-t-elle ?

— Mal, répondis-je sèchement. Mais je crois qu’elle va s’en sortir.

— Père a bastonné Avery à coups de canne, expliqua-t-il.

— Tout va bien alors, railla Bliss. Elle va récupérer beaucoup plus vite maintenant, c’est évident. Va au diable !

— Qu’est-ce qu’il lui a fait ?

— D’après toi, hein ? Tu crois qu’il lui a serré la main ? s’agaça Bliss.

— Desmond… commençai-je.

Je m’interrompis jusqu’à ce qu’il me regarde droit dans les yeux.

— D’un côté, il y a ton frère, et de l’autre il y a ce que vous faites tous les trois. Reste que pour le moment, je ne te veux pas ici. Je sais que tu as de la peine, et que toute cette situation te répugne, mais je ne veux aucun homme près de cette enfant. Il faut que tu partes.

— Ce n’est tout de même pas moi qui lui ai fait du mal !

— Si, justement, rétorquai-je. Tu aurais pu empêcher ça ! Si tu étais allé trouver la police, ou si tu avais laissé partir l’une d’entre nous pour qu’elle le fasse, Avery n’aurait pas pu l’enlever, ni la battre, ni la violer, ni l’amener ici pour lui faire subir les mêmes tourments, encore et encore, jusqu’à ce qu’elle en meure. Tu as permis que cela arrive, Desmond, par ton inaction ; alors oui, tu lui as fait du mal, toi aussi. Donc, si tu n’as pas l’intention de faire quelque chose pour l’aider, va-t’en, tu n’as rien à faire ici.

Il me fixa, l’air pâle, sous le choc. Puis, il tourna les talons et quitta la pièce.

Comment la vie d’une enfant, nos vies à toutes, pouvaient-elles valoir moins qu’un nom ou une réputation ?

— Tu crois qu’il va revenir ? me demanda Bliss en me prenant la main.

— Ça m’est égal.

C’était vrai, dans une large mesure. J’étais fatiguée, physiquement accablée. Je n’avais tout bonnement plus l’énergie de réfléchir à l’inutilité de Desmond.

La fille reprit finalement connaissance vers 2 heures du matin, gémissant, percluse de douleurs. Je m’assis sur le lit, lui pris une main et la serrai tendrement.

— Garde les yeux fermés, lui dis-je doucement, d’une voix aussi basse et réconfortante que possible, ainsi que me l’avait appris Lyonette.

C’était la première fois que je m’appliquais à le faire, mais cette fille avait besoin que je sois plus douce pour elle, et plus forte aussi. Sophia, me dis-je, aurait compris cette distinction.

— Je vais poser un linge humide sur ton visage pour t’aider à supporter un peu mieux la douleur.

— Où… qu’est-ce que… ?

— Je répondrai à toutes ces questions, je te le promets. Peux-tu avaler des comprimés ?

Elle se mit à pleurer.

— Je vous en prie, ne me droguez pas ! Je serai sage, je vous le promets. Je ne me débattrai plus !

— C’est de l’aspirine, rien de plus, dis-je. Tu n’as pas à t’inquiéter. C’est juste pour soulager un peu la douleur.

Elle me laissa la relever suffisamment pour prendre les comprimés sur sa langue et boire un peu d’eau.

— Qui êtes-vous ?

— Je m’appelle Maya. Je suis retenue ici par les mêmes personnes qui t’ont enlevée, mais je ne les laisserai plus te faire du mal. Ils ne pourront plus te toucher.

— Je veux rentrer chez moi.

— Je sais, murmurai-je en ajustant le linge humide sur ses yeux. Je sais que tu veux rentrer chez toi, et ça me désole, crois-moi.

— Je ne veux plus être dans le noir. S’il vous plaît, laissez-moi voir !

Je mis une main en visière au-dessus de ses yeux, ôtai lentement le linge et la regardai cligner des paupières dans l’éblouissement de la lumière. Elle avait les yeux vairons ; l’un était bleu, l’autre gris. Le bleu avait deux petites taches dans l’iris. J’orientai l’angle de ma main afin qu’elle puisse voir mon visage sans avoir à fixer en même temps la lumière du plafond.

— C’est mieux ?

— J’ai mal, gémit-elle.

Des larmes perlèrent au coin de ses yeux et coulèrent dans ses cheveux.

— Je sais, chérie. Je sais.

Elle roula sur le côté et enfouit son visage dans le creux de mon ventre, ses maigres bras enlacés autour de ma taille.

— Je veux ma maman !

— Je sais, chérie.

Je me penchai vers elle, mes cheveux formant une espèce d’écran protecteur autour d’elle, et la serrai aussi fort que je le pus sans lui faire mal.

— Je suis désolée, murmurai-je.

Jillie, la fille de Sophia, devait avoir onze ans maintenant ; cette fille paraissait avoir le même âge, peut-être un an de plus. Penser à Jillie à cet instant était douloureux. Cette enfant avait l’air si jeune, si fragile et brisée. Imaginer l’intrépide petite Jillie dans cet état m’était insupportable.

Elle pleura jusqu’à ce que le sommeil l’emporte, et quand elle se réveilla de nouveau quelques heures plus tard, Bliss nous apporta des fruits à toutes.

— Lorraine n’a pas préparé de petit-déjeuner ce matin, nous expliqua-t-elle dans un murmure à Danelle et à moi. D’après Zulema et Willa, elle est restée assise dans la cuisine à fixer le mur toute la nuit.

Je hochai la tête et pris une des bananes en m’asseyant de nouveau à côté de l’enfant.

— Tiens, tu dois être affamée.

— Pas vraiment, dit-elle d’une voix triste.

— C’est en partie à cause du choc, mais essaie tout de même de manger quelque chose. Le potassium aidera tes muscles à fonctionner, à les détendre et à être moins douloureux.

Elle eut un soupir tremblant, mais prit la banane et mordit dedans.

— Voici Bliss, dis-je en lui désignant du doigt l’intéressée. Et voici Danelle. Tu veux bien nous dire ton nom ?

— Keely Rudolph, répondit-elle. J’habite à Sharpsburg, dans le Maryland.

Il y avait un an et demi de cela – une éternité – Guilian avait parlé du Maryland, à propos de clients du restaurant ou quelque chose de ce genre.

— Keely, tu crois que tu peux être courageuse pour moi ?

Ses yeux se gonflèrent de larmes de nouveau, mais Dieu merci, elle acquiesça d’un hochement de tête.

— Keely, on appelle cet endroit le Jardin. Un homme et ses deux fils nous gardent enfermées ici. Ils pourvoient à nos besoins en nourriture et en vêtements, veillent à ce que nous ayons le nécessaire, mais ils ne nous laissent pas sortir. Je suis navrée que tu aies été enlevée et amenée ici, mais je ne peux pas changer ce qui est arrivé. Je ne peux pas te promettre non plus que tu reverras un jour ta maison ou ta famille.

Elle renifla. Je glissai un bras autour de ses épaules et la serrai contre moi.

— Je sais que c’est dur. Je ne dis pas ça juste pour parler : je le sais vraiment. Mais je te promets que je veillerai sur toi. Je ne les laisserai pas te faire du mal. Avec les autres filles, nous formons une espèce de famille. Il nous arrive de nous disputer, et nous ne nous apprécions pas toujours, mais nous restons une famille unie, nous veillons les unes sur les autres.

Bliss m’adressa un petit sourire en coin. Elle ignorait beaucoup de choses à mon sujet, mais elle savait que ce n’était pas ainsi que j’avais été élevée.

L’appartement m’avait donné un avant-goût de cela ; j’avais appris le reste au Jardin. Nous formions une famille improbable, quelque peu tordue, mais une famille tout de même.

Keely regarda Danelle et se colla à moi.

— Pourquoi est-ce qu’elle a un tatouage sur le visage ? s’enquit-elle dans un murmure.

Danelle s’agenouilla devant le lit et prit les mains de Keely dans les siennes.

— Là encore, il va falloir que tu sois courageuse, lui dit-elle d’un ton bienveillant. Veux-tu une réponse à ta question maintenant, ou préfères-tu attendre un peu ?

Keely se mordit la lèvre inférieure en me regardant d’un air hésitant.

— C’est à toi de choisir, lui dis-je. Maintenant ou plus tard, le choix t’appartient. Si cela peut te rassurer, je te promets que cela ne t’arrivera pas.

Dans un souffle tremblant, elle opina du chef.

— Je veux savoir maintenant.

— L’homme qui nous retient ici, nous l’appelons le Jardinier, expliqua simplement Danelle. Il se plaît à nous considérer comme les Papillons de son Jardin, et – c’est sa manière à lui de faire comme si c’était réellement le cas –, il nous tatoue des ailes dans le dos. Quand on m’a amenée ici la première fois, j’ai cru que si je m’arrangeais pour qu’il m’aime plus que les autres, il me laisserait partir et que je pourrais rentrer chez moi. Je me trompais, mais je l’ai compris bien trop tard. Il m’a tatoué des ailes sur le visage pour montrer aux autres qu’il pensait que j’étais heureuse de ce qu’il avait fait.

De nouveau, Keely leva les yeux vers moi.

— Tu as des ailes, toi aussi ? me demanda-t-elle.

— Dans mon dos, oui.

Elle tourna aussitôt son regard vers Bliss qui le lui confirma à son tour.

— Mais vous ne le laisserez pas me faire ça à moi ?

— Je ne le laisserai même pas te toucher.

Nous l’emmenâmes dans le Jardin en début d’après-midi, Bliss nous devançant pour prévenir les autres filles. D’ordinaire, la plupart d’entre elles se tenaient à l’écart des nouvelles, jusqu’à ce que celles-ci aient pris leurs marques. Mais il en alla tout autrement avec Keely. Seules ou par deux, de la façon la plus rassurante possible, toutes les filles à l’exception de Sirvat vinrent lui dire bonjour et se présenter, et surtout, plus important peut-être, lui promettre de tout faire pour la protéger. Je ne reprochai pas son absence à Sirvat ; je pouvais la comprendre.

Marenka s’agenouilla et laissa Keely suivre du doigt le tracé blanc, marron et noir des ailes sur son visage, afin qu’elle n’en ait plus peur.

— Je vais déménager mes affaires pour que tu sois juste à côté de Maya, lui dit-elle. Ainsi, si tu as peur ou que tu ne veux pas être seule, tu ne te sentiras pas abandonnée. Tu seras juste à côté d’elle.

— M-merci, bredouilla Keely.

Lorraine reprit suffisamment ses esprits pour nous préparer un déjeuner froid. Elle ne cessa de pleurer cependant durant tout le temps que cela lui prit. Je voulais croire qu’elle venait enfin de comprendre qui était réellement le Jardinier, qu’elle était horrifiée qu’une enfant aussi jeune puisse être enlevée, mortifiée d’avoir pu jalouser des filles assassinées dans la fleur de l’âge. Je voulais vraiment croire qu’elle était capable d’un peu de commisération. Mais j’en doutais. J’ignorais le pourquoi de son attitude, mais j’avais du mal à croire que la raison en était une forme de compassion retrouvée. Peut-être le fait d’avoir acheté cette perruque – ou plus sûrement le fait que Bliss n’ait pas été punie pour l’avoir agressée, elle – lui avait-il permis de comprendre enfin que le Jardinier ne l’aimerait plus jamais comme autrefois.

Nous emportâmes notre déjeuner en haut de la falaise, où le soleil était plus chaud et où nous avions une sensation d’espace. Keely n’avait guère d’appétit, mais elle mangea tout de même pour nous faire plaisir. Puis elle vit Desmond grimper par le petit chemin, et elle se pelotonna contre moi. Bliss et Danelle se rapprochèrent également, pour faire bloc autour d’elle.

Desmond ne représentait pas une menace directe, mais c’était un homme. La réaction de Keely et des filles était compréhensible.

Il s’arrêta à bonne distance, s’agenouilla sur le rocher et écarta les bras.

— Je ne te ferai pas de mal, assura-t-il d’une voix calme. Je ne te toucherai pas, je ne m’approcherai même pas plus que ça.

Je secouai la tête.

— Pourquoi es-tu venu ?

— Pour savoir comment elle s’appelle et d’où elle vient, pour pouvoir faire ce qu’il faut.

Je bougeai légèrement, mais Keely resserra l’étreinte de ses bras autour de ma taille.

— Tout va bien, murmurai-je en la serrant contre moi à mon tour. Je vais juste aller lui parler. Tu peux rester ici avec Danelle et Bliss.

— Et s’il te fait du mal ? gémit-elle.

— Non, ne t’inquiète pas. Lui n’est pas méchant. Je reviens tout de suite. Je ne m’éloigne pas, tu me verras tout le temps.

Elle consentit à me lâcher, lentement, pour aussitôt agripper Danelle. Bliss était ronde et douce également, mais le côté maternel, ce n’était pas trop son truc.

Je dépassai Desmond et m’approchai du bord de la falaise ; il eut un moment d’hésitation, puis il me suivit. Il se tint à quelques centimètres de moi, les mains fourrées au fond de ses poches.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? lui demandai-je.

— Ce qui s’impose, répondit-il. Je vais appeler la police, mais il me faut son nom. Ils ont probablement lancé une alerte enlèvement à son sujet.

— Pourquoi maintenant ? Il y a six mois que tu es au courant de ce qui se passe ici.

— Quel âge a-t-elle ?

Je tournai la tête et la regardai par-dessus mon épaule.

— Elle se baladait avec ses amies au centre commercial pour fêter son douzième anniversaire.

Il lâcha un juron et fixa ses chaussures, dont le bout dépassait légèrement du bord de la falaise.

— J’ai tellement voulu me convaincre que mon père m’a dit la vérité, à savoir que même si vous n’êtes pas ici de votre propre gré, du moins vous a-t-il sauvées de quelque chose. De la rue, ou d’un environnement familial néfaste, que sais-je ? De quoi rendre toute cette situation supportable, mais je n’y arrive pas… Je sais bien que c’est Avery qui l’a enlevée, que père n’y est pour rien, mais il faut que ça s’arrête maintenant. Tu as raison : je suis un lâche. Et un égoïste, parce que je ne veux pas faire de mal à ma famille, ni aller en prison, mais cette fille est tellement…

Il s’interrompit, le souffle court, conscient de la force de ses paroles, submergé par l’émotion.

— Je n’ai pas arrêté de me dire qu’il fallait que j’apprenne à être plus courageux, mais c’est stupide. Le courage ne s’apprend pas. Tout ce qu’il faut, c’est trouver la force de faire ce qui est juste, même si cela nous fait peur. Alors, je vais appeler la police et leur donner tous les noms que je connais, et tout leur raconter à propos du Jardin.

— Tu vas vraiment le faire ? lui demandai-je.

Il me lança un regard furieux.

— Oui, je te pose la question, insistai-je, parce que je ne me vois pas expliquer à cette fille que les secours sont en route alors que tu as peut-être encore l’intention de reculer et de jouer à l’autruche. Je te le redemande : est-ce que tu vas réellement prévenir la police ?

Il prit une longue inspiration.

— Oui, dit-il. Je vais le faire.

Je tendis la main, la posai sur sa joue et lui fis tourner la tête pour qu’il croise mon regard.

— Elle s’appelle Keely Rudolph, et elle habite à Sharpsburg.

— Merci.

Il tourna les talons et commença à s’éloigner, avant de s’arrêter, de revenir sur ses pas et de m’embrasser fougueusement.

Puis, sans ajouter un mot, cette fois il s’en alla.

Je me retournai.

— Nous allons devoir rester dans ma chambre pour le restant de la journée, annonçai-je aux filles. Allez-y sans moi en attendant, je vais prévenir les autres.

— Tu crois vraiment qu’il va faire ce qu’il a dit ? voulut savoir Bliss.

— Oui, je crois qu’enfin il va essayer. Dieu le protège s’il échoue. Allez-y, vite.

Ce fut comme un immense jeu de cache-cache, trouver toutes les filles et leur dire de rester dans leur chambre. Peu importait que ce soit leur propre chambre ou non d’ailleurs ; tout ce qui comptait, c’était qu’elles aient quitté le Jardin à proprement parler, parce que dès qu’il serait informé du coup de fil de son fils, le Jardinier ferait immédiatement descendre les cloisons. Je ne voulais même pas imaginer ce qui pourrait arriver à celles qui se retrouveraient à l’extérieur. Chaque mot prononcé était murmuré, parce que j’ignorais quelle était la sensibilité des micros, tout comme j’ignorais si le Jardinier était déjà au courant ou non des intentions de son fils.

Je trouvai Eleni et Isra dans la grotte, Tereza dans la salle de musique, et Marenka dans la chambre qui ne serait bientôt plus la sienne, en compagnie de Ravenne et Nazira qui l’aidaient à empaqueter ses broderies et tout son matériel. Willa et Zulema se trouvaient dans la cuisine, face à une Lorraine en pleurs, la perruque de travers. Pia était à côté du bassin, les yeux rivés sur les capteurs de mouvements installés autour. Je les trouvai, les unes après les autres, les informai de ce qui se passait et les envoyai se réfugier dans leurs chambres.

Sirvat fut la dernière. Je la trouvai le front appuyé contre la vitrine dans laquelle Zara était exposée. Je vis ses ailes de Croissant perlé, noires, blanches, jaune orangé. Elle se tenait immobile, les yeux fermés.

— Sirvat, bordel, qu’est-ce que tu fous ?

Elle ouvrit un œil pour me regarder.

— J’essaie d’imaginer ce que c’est que d’être là-dedans.

— Elle est morte. Elle ne risque pas de t’aider à comprendre. D’ailleurs, elle n’en sait rien elle-même.

— Tu sens ?

— Quoi, le chèvrefeuille ?

Elle secoua négativement la tête et s’écarta de la vitre.

— Le formaldéhyde. Mon prof de « sciences nat » s’en servait pour conserver les spécimens destinés à la dissection. Il doit y en avoir une tonne dans cette pièce, vu l’odeur ici.

— C’est là-dedans qu’il nous prépare pour les vitrines, soupirai-je. Sirvat, il faut regagner nos chambres. C’est la merde.

— À cause de Keely ?

— Et de Desmond.

Elle toucha la porte fermée, protégée par un boîtier à code.

— Nous devions toujours faire très attention avec le formaldéhyde. Même dilué dans l’alcool, c’est assez instable.

Je n’avais jamais regretté de ne pas être plus proche de Sirvat. C’était vraiment un drôle d’oiseau.

Elle me laissa l’emmener jusqu’à sa chambre. Je l’y abandonnai, retournai dans le Jardin, grimpai au sommet de la falaise puis tout en haut d’un arbre pour essayer de voir s’il se passait quelque chose, mais je n’arrivais pas à voir la maison, et encore moins l’entrée de la propriété. Il y avait deux choses que le Jardinier avait à profusion : de l’argent et de l’espace – une combinaison fatale, associée à des tendances psychopathes.

Les lumières vacillèrent brusquement. Je me jetai sur le sommet de la falaise, redescendis précipitamment en m’accrochant partout où je le pouvais, et fonçai à travers la cascade pour rejoindre ma chambre avant que les cloisons ne descendent.

Bliss me tendit une serviette.

— Je viens de me rendre compte, une demi-heure trop tard, me dit-elle, que nous aurions peut-être mieux fait de toutes nous rassembler en un seul endroit du Jardin. Si Desmond explique aux flics que nous sommes dans la serre intérieure, ils vont devoir chercher pour nous trouver, non ? Alors qu’ils nous repéreraient tout de suite à l’extérieur.

— Crois-le ou non, je me suis fait la même réflexion.

Je me débarrassai de mes vêtements trempés et enfilai la robe qui m’avait été donnée à l’arrivée de Desmond, celle avec le dos. Ce n’était pas une de celles que préférait le Jardinier parce qu’elle dissimulait les ailes, mais ça m’était parfaitement égal à cet instant. J’avais envie de courir, de me battre, de faire n’importe quoi ou presque sauf de rester assise là, dans cette pièce minuscule, à attendre.

— S’il parvient à dissuader la police d’enquêter, ou s’il a pu convaincre Desmond de ne pas téléphoner, qu’est-ce que tu crois qu’il fera à celles d’entre nous qui ont désobéi ?

— Bordel !

— Bliss… j’ai peur, murmurai-je.

Je m’affalai sur le lit et pris la main de Keely. Elle répondit à mon geste et se pelotonna contre moi, cherchant du réconfort.

— Ça me tue de ne rien entendre de ce qui se passe, dis-je.

Marenka et moi avions fait l’expérience de hurler à pleins poumons pendant une opération de maintenance. Nos chambres avaient beau être mitoyennes, nous n’entendions rien. Même la ventilation se coupait quand les cloisons descendaient.

Plusieurs heures s’écoulèrent avant que les cloisons remontent. Dans un premier temps, nous restâmes dans nos chambres, trop effrayées pour bouger, quand bien même cela nous démangeait. Mais bientôt, incapables de résister, nous sortîmes dans le Jardin pour voir si notre monde, enfin, avait changé.

En mieux, c’est tout ce que nous espérions.
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— Et c’était le cas ? demande Eddison après un long silence.

— Non.




11 La « fête des quinze ans » ou des « quinze printemps » est une célébration traditionnelle en Amérique latine destinée à symboliser le passage de l’adolescence à l’âge adulte.

12 Nom vernaculaire américain du Neophasia terlooii.

13 Nom vernaculaire américain de l’Anthocharis midea.

14 Department of Motor Vehicles

15 Aux USA, le permis de conduire est LA pièce d’identité. Il existe de ce fait une « Non-Driver License » (une carte d’identité de non-conducteur) pour ceux qui n’ont pas le permis.

16 Extrait de Un rêve dans un rêve de Edgar Allan Poe (Traduction : Stéphane Mallarmé).

17 La police américaine dispose d’un « rape kit », un kit de prélèvement utilisé en cas de viol présumé et contenant un dossier et une série de prélèvements numérotés (analyse buccale, gynécologique, capillaire, etc.)

18 Comédie grecque antique d’Aristophane.

19 Madeline de Ludwig Bemelmans, publié en 1939 aux États-Unis, est un classique de la littérature pour la jeunesse, dont l’action se situe dans un pensionnat parisien pour jeunes filles.

20 Gâteau au fromage frais sur une base biscuitée, parfois nappé de caramel, de chocolat ou de confiture.

21 Silence, d’Edgar Allan Poe (Traduction : Stéphane Mallarmé).

22 Ulalume, d’Edgar Allan Poe (Traduction : Stéphane Mallarmé).

23 Nom vernaculaire du Celastrina ladon.

24 Quien será, célèbre mambo adapté en anglais sous le titre Sway  et popularisé par Dean Martin au début des années 1950.





III

Inara frotte ses pouces contre le petit dragon triste ; une de ses croûtes se prend dans l’arcade sourcilière de l’animal et s’arrache.

Victor échange un regard avec son équipier.

— Prenez votre veste, dit-il en s’écartant soudain de la table.

— Quoi ?

— On va faire une petite balade.

— On va faire quoi ? marmonne Eddison.

Inara ne pose aucune question, elle se contente de prendre sa veste et de l’enfiler. Elle garde le petit dragon dans une main.

Victor les précède jusqu’au garage et ouvre la portière avant à Inara. Elle regarde la voiture un moment, puis ses lèvres esquissent un infime mouvement, dessinent quelque chose qu’il aurait du mal à qualifier de sourire.

— Un problème ?

— À part pour venir ici et aller à l’hôpital, et j’imagine, faire le trajet de New York au Jardin, je ne suis plus montée dans une voiture depuis l’époque où ce taxi m’a conduite chez ma grand-mère.

— Vous comprendrez donc aisément que je ne vous propose pas de prendre le volant.

Ses lèvres se contractent nerveusement. Le rire facile et l’atmosphère détendue qu’ils ont réussi à installer dans la salle ne sont plus de mise, maintenant que se profile ce vers quoi ils tendent depuis le début.

— Y a-t-il une raison particulière pour que je m’assoie derrière ? brame Eddison.

— Tu tiens vraiment à ce que j’en invente une ?

— D’accord, mais c’est moi qui choisis la musique.

— Non.

Inara arque un sourcil. Victor grimace.

— Il aime la country, se justifie-t-il.

— Dans ce cas, empêchez-le de sévir, plaisante Inara en se glissant sur le siège avant.

Victor laisse échapper un petit rire, et attend qu’elle ait rentré complètement les jambes avant de fermer la portière.

— Et où notre petite sortie éducative est-elle censée nous conduire ? demande Eddison en faisant le tour de la voiture avec Victor.

— On s’arrête d’abord pour prendre un petit café, et ensuite direction l’hôpital.

— Pour qu’elle puisse voir comment vont les filles ?

— Entre autres choses, oui.

Eddison leva les yeux au ciel, avant d’abdiquer et de se glisser sur la banquette arrière.
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Quand ils arrivent à l’hôpital, café à la main – thé pour Inara – le bâtiment tout entier est cerné de camions satellites et de badauds. La part de lui-même qui fait ce travail depuis trop longtemps se dit que tous les parents qui ont perdu une fille âgée de seize à dix-huit ans sont probablement là dehors, tenant une bougie d’une main, arborant un portrait photographique géant de l’autre, espérant une issue heureuse, ou bien s’attendant au pire depuis si longtemps qu’ils ne veulent qu’une chose : être au moins délivrés du cauchemar de ne pas savoir. Certains ne quittent pas des yeux leur téléphone portable, attendant un appel qui, pour beaucoup, ne viendra jamais.

— Est-ce qu’on a bloqué l’accès aux chambres des filles ? demande Inara en se détournant de la vitre de sa portière et en laissant ses cheveux tomber vers l’avant pour mieux dissimuler son visage.

— Oui, des policiers montent la garde devant les chambres.

Victor plisse les yeux et fixe l’entrée des urgences en se demandant s’il existe un moyen d’éviter de rentrer par là. Quatre ambulances sont garées devant, et c’est un véritable remue-ménage tout autour.

— Ça ne me gêne pas de passer au milieu des journalistes s’il le faut. Ils ne s’attendent tout de même pas à ce que je fasse une déclaration.

— Vous ne regardiez jamais les infos quand vous étiez en ville ?

— On les captait de temps à autre chez Taki quand on allait chercher à manger, répond-elle avec un haussement d’épaules. Nous n’avions pas de télé, et la plupart des gens que nous fréquentions passaient plutôt leur temps sur des consoles de jeux, ou bien regardaient des DVD. Pourquoi ?

— Parce qu’ils s’attendent à ce que vous leur parliez, voilà pourquoi, même s’ils savent que vous n’y êtes pas autorisée. Ils vous colleront leurs micros sous le nez et vous poseront des questions personnelles sans le moindre état d’âme, tout comme ils partageront vos réponses avec quiconque veut bien s’y intéresser.

— Et alors… quelle différence avec le FBI ?

— D’abord Hitler, maintenant les journaleux, releva Eddison. Ça fait chaud au cœur de savoir quelle haute opinion vous avez de nous.

— Je n’ai jamais eu affaire à la presse, je n’ai donc pas de raison de leur en vouloir pour le moment.

— Eh bien, si ça ne vous ennuie pas de passer au milieu de ces messieurs, on peut y aller, dit Victor avant qu’aucun des deux autres n’ait le temps d’ajouter quelque chose.

Il gare la voiture, puis en fait le tour pour lui ouvrir la portière.

— Ils vont vous hurler dans les oreilles, l’avertit-il. Ils vont vous aboyer au visage, et il y aura des flashs et des appareils photo partout. Des parents vous interrogeront à propos de leurs filles, ils voudront savoir si vous les avez vues. D’autres même ne se gêneront pas pour vous insulter.

— Pour m’insulter ?

— Il y a toujours des gens qui croient que les victimes ont mérité leur sort, explique-t-il. Ce sont des abrutis, mais ils savent donner de la voix. Évidemment que vous n’avez pas mérité ce qui vous est arrivé. Personne ne mérite d’être enlevé, violé ou assassiné, mais ça ne les empêchera de le crier haut et fort parce qu’ils en sont persuadés, ou bien parce qu’ils veulent quelques secondes d’attention, et parce que la liberté d’expression est un droit dans ce pays, on ne peut rien y faire.

— Je crois que je me suis tellement habituée aux horreurs du Jardin que j’en ai oublié à quel point le monde extérieur peut être affreux aussi.

Il donnerait n’importe quoi à cet instant pour pouvoir lui dire qu’elle se trompe.

Mais c’est la triste réalité, et il se tait.

Ils quittent le parking et se dirigent vers l’entrée principale, Inara flanquée des deux agents qui la protègent, tandis que les flashs et les cris atteignent leur paroxysme. Elle les ignore avec une dignité imperturbable, regardant droit devant elle, refusant même d’écouter les questions, a fortiori d’y répondre. Des barrières ont été installées pour tenir la foule à l’écart et dégager l’accès à l’entrée ; la police locale y veille. Ils sont presque arrivés à la porte quand une journaliste rampe audacieusement sous une barrière et passe entre les jambes d’un agent de police, le fil de son micro traînant derrière elle.

— Comment vous appelez-vous ? Êtes-vous une des victimes ? l’interroge-t-elle en brandissant son micro et en l’agitant sous le nez d’Inara, qui ne lui répond pas, qui ne la regarde même pas.

Victor fait alors signe à l’agent de police de s’occuper de la journaliste.

— Dans le cas d’une telle tragédie, le public a le droit de savoir. Vous lui devez la vérité !

Caressant toujours du pouce le petit dragon bleu, Inara se tourne vers la journaliste qui tente comme elle peut d’échapper à la poigne du policier qui lui a agrippé le bras, et dit d’une voix calme :

— Si vous connaissiez le moindre détail de cette affaire que vous prétendez couvrir, vous n’oseriez pas me dire que je dois quoi que ce soit à qui que ce soit !

Elle adresse un signe de tête au policier et poursuit son chemin en direction des portes coulissantes. Des cris fusent dans son dos, les personnes les plus proches de l’entrée l’interrogent à propos des filles disparues, mais soudain elle n’entend plus qu’un brouhaha étouffé. Les portes viennent de se refermer derrière elle.

Eddison la regarde avec un grand sourire.

— J’ai cru que vous alliez l’envoyer se faire foutre, lui dit-il.

— J’y ai songé, avoue-t-elle. Et puis j’ai pensé qu’on vous verrait probablement à l’image avec moi. Je n’ai pas voulu que la maman de l’agent Hanoverian soit choquée en m’entendant utiliser un langage ordurier.

— Comme c’est délicat de votre part ! fait mine de s’attendrir Eddison.

Ce n’est pas tous les jours que l’on peut voir une telle présence policière dans un hôpital, même dans un hall principal. FBI, police locale, représentants des différents services de police, services sociaux, tous avec leurs téléphones ou en train de pianoter sur le clavier de leurs ordinateurs portables ou de leurs tablettes. Ceux qui n’ont pas l’oreille collée à leur smartphone ou les yeux rivés à leur écran, s’occupent d’un problème autrement difficile : les familles.

Eddison est en train de jeter leurs tasses vides à la poubelle, à côté des portes, quand Victor fait signe au troisième membre de leur équipe, assis à côté d’un couple d’environ trente-cinq ans. Ramirez répond à son geste d’un petit signe de tête, mais elle ne retire pas son bras passé autour des épaules de la femme épuisée assise à côté d’elle.

— Inara, voici…

— L’agent Ramirez, termine-t-elle à sa place. On s’est rencontrées avant qu’on ne m’emmène. Elle m’a promis de veiller à ce que les médecins ne jouent pas aux connards autoritaires.

Ramirez sourit.

― À ce qu’ils ne se montrent pas trop durs, corrige-t-elle. J’ai promis d’essayer de faire en sorte qu’ils fassent preuve de patience. Mais c’est à Maya que je parlais à ce moment-là, non ?

— Oui. C’est toujours le cas.

Elle secoue la tête.

— Enfin, c’est compliqué, nuance-t-elle.

— Voici les parents de Keely, dit Ramirez en désignant le jeune couple.

— Elle n’arrête pas de vous réclamer, explique le père de Keely.

Il est pâle et ses yeux sont rouges, mais il lui tend la main. Sans un mot, Inara lève les siennes, brûlées et entaillées, pour s’excuser de ne pas répondre à son geste.

— J’ai cru comprendre que vous l’aviez protégée pendant qu’elle était là-bas ?

— J’ai essayé, dit Inara. Bien entendu, ça a été terrible pour elle de se retrouver dans cet endroit, mais heureusement elle n’a pas eu à y rester longtemps.

— Nous voulions qu’elle soit installée dans une chambre privée, ajoute sa femme en reniflant.

Elle serre dans ses mains un sac à dos Hello Kitty et une poignée de mouchoirs en papier.

— Elle est si jeune, et les questions que lui posent les médecins sont si personnelles, ajoute-t-elle.

Elle enfouit son visage dans ses mouchoirs et son mari poursuit à sa place :

— Elle a paniqué. Elle a dit qu’en dehors de vous, les seules personnes avec qui elle veut bien rester sont… sont…

— Danelle et Bliss ?

— Oui, c’est ça. Je… je ne comprends pas pourquoi elle veut…

— Je sais que c’est difficile pour vous, leur dit gentiment Inara. Tout cela est effrayant. Keely n’est pas restée longtemps au Jardin, mais durant les deux jours qu’elle y a passés, nous ne l’avons jamais laissée seule. Nous nous sommes constamment relayées auprès d’elle, toutes les trois ; d’autres filles aussi nous ont tenu compagnie. C’est toujours réconfortant d’être avec des gens qui savent exactement ce par quoi vous êtes passé. Elle va bientôt aller mieux.

Elle jette un coup d’œil au petit dragon dans sa main, avant d’ajouter :

— Ce n’est pas qu’elle n’est pas aux anges de vous revoir, elle l’est, croyez-moi. Vous lui avez terriblement manqué. Mais si elle se retrouve toute seule dans une chambre maintenant, elle risque de… paniquer. Soyez patients avec elle, c’est tout.

— Qu’est-ce qu’ils ont fait à notre petite fille ?

— Elle vous racontera tout cela dès qu’elle le pourra. Juste un peu de patience, c’est tout, répéta-t-elle. Et je suis désolée, je sais que vous devez avoir un million de questions à me poser, mais il faut vraiment que j’aille voir comment vont les filles, Keely notamment.

— Oui, oui, bien sûr.

Le père de Keely s’éclaircit plusieurs fois la gorge.

— Merci de l’avoir aidée, dit-il.

Sa femme se lève et serre Inara dans ses bras. Surprise, cette dernière lance un regard méfiant à Victor qui sourit. Voyant qu’il ne fait pas un geste pour l’aider, elle grimace et se dérobe délicatement à l’étreinte des bras de la femme.

— Combien d’autres parents sont ici ? marmonne-t-elle tandis qu’ils s’éloignent.

— Ceux de la moitié des survivantes environ, mais d’autres sont en route, répond Ramirez en les rattrapant près des ascenseurs. Aucun des parents des filles décédées n’a été prévenu encore, il faut être absolument certains des identifications.

— Il vaudrait mieux, en effet.

— Agent Ramirez ! lance une voix stridente, suivie d’un cliquetis de talons sur le sol carrelé.

Victor laisse échapper un grognement. Ils étaient à deux doigts de passer inaperçus.

Mais il se retourne, ainsi que ses deux équipiers, pour faire face à la femme qui approche. Inara, cependant, ne quitte pas des yeux l’affichage au-dessus de l’ascenseur, et regarde décroître les numéros d’étage.

La sénatrice Kingsley est une femme élégante, dans la cinquantaine, aux cheveux noirs coiffés de manière à conférer une impression de douceur à son visage aux traits naturellement sévères. Elle est encore fringante malgré une nuit passée à l’hôpital. Son tailleur rouge impeccable est du plus bel effet sur sa peau bronzée ; pour un peu, la couleur éclipserait presque le petit drapeau américain épinglé au revers de sa veste.

— C’est donc elle, n’est-ce pas ? demande-t-elle en s’arrêtant juste devant eux. C’est la fille que vous cachez ?

— Non, sénatrice, que nous avons interrogée, pas cachée, corrige tranquillement Victor.

Il tend le bras, agrippe Inara par l’épaule et, d’une main ferme et délicate à la fois, l’oblige à se retourner.

Inara regarde la femme en clignant des yeux, et lui sourit d’une manière si ostensiblement forcée que Victor en est mal à l’aise.

— Vous devez être la mère de Ravenne, dit-elle.

— Son vrai nom est Patrice, rétorque sèchement la sénatrice.

— C’était son nom, en effet, acquiesce Inara. Et il le restera, mais pour le moment, elle est toujours Ravenne. Le monde extérieur est encore assez irréel.

— Nom de Dieu, qu’est-ce que je suis censée comprendre ?

Son sourire disparaît. Inara caresse encore le petit dragon avec son pouce. Puis elle se raidit et regarde la sénatrice droit dans les yeux.

— Simplement que vous êtes encore trop réelle pour elle. Ces deux derniers jours ont été difficiles à supporter. Nous avons passé tellement de temps à vivre dans les fantasmes effrayants d’un homme que nous avons oublié comment être réelles de nouveau. Ça viendra, en son temps, bien que votre réalité soit peut-être un peu trop… (Elle jette un coup d’œil aux membres de son équipe, qui se tiennent à distance respectable) publique, dit-elle finalement. Si vous pouviez vous débarrasser un moment de votre équipe, ce serait probablement plus facile pour elle.

— Nous nous efforçons seulement d’aller au fond des choses.

— Est-ce que ce n’est pas le travail du FBI ?

La sénatrice la fixe intensément.

— Il s’agit de ma fille. Je ne vais pas me contenter de rester assise là et d’observer…

— Comme tous les autres parents ?

Victor grimace de nouveau.

— Vous êtes pour la loi et l’ordre, sénatrice. Parfois, ça signifie rester en retrait et laisser faire la machine.

Eddison se retourne pour appuyer de nouveau sur le bouton de l’ascenseur. Victor voit ses épaules trépider.

Mais Inara n’en a pas terminé :

— Parfois, ça signifie être mère ou sénatrice, pas les deux. Je pense que votre fille aimerait beaucoup voir sa mère, mais avec les épreuves qu’elle a traversées, avec tout ce qu’il lui faut réapprendre, je ne pense pas qu’elle ait la force de voir la sénatrice en même temps. Maintenant, si vous voulez bien nous excuser, nous devons aller voir comment vont Ravenne et les autres filles.

La sonnerie de l’ascenseur retentit, et elle s’engouffre dans la cabine dès que les portes s’ouvrent. Ramirez et Eddison la suivent.

Victor leur fait un petit signe et les laisse monter. La sénatrice reste sans voix un moment, mais cela ne dure pas.

— On m’a informée que cette femme, Lorraine, était complice de ce qu’ils ont fait à ma fille. Je peux vous promettre une chose : si j’apprends que cette femme a quoi que ce soit à se reprocher, j’exercerai toute mon influence pour…

— Sénatrice. Laissez-nous faire notre travail. Si vous voulez savoir ce qui est arrivé à votre fille, si vous voulez la vérité, vous devez nous laisser travailler.

Il tend le bras et pose une main sur son coude.

— J’ai une fille un tout petit peu plus jeune que Patrice. Croyez-moi, je ne prends pas cette affaire à la légère. Ces jeunes filles ont vécu un enfer et fait preuve d’une force de caractère exceptionnelle, et j’entends donner le meilleur de moi-même pour faire honneur à leur courage, mais vous ne devez pas vous en mêler.

— Le pourriez-vous ? lui demande-t-elle habilement.

— J’espère ne jamais avoir à me poser la question.

— Je vous conseille de prier pour que toute cette affaire ne se retourne pas contre vous.

Victor la regarde s’éloigner, et appuie sur le bouton de montée. Pendant qu’il attend l’ascenseur, il la voit rejoindre son équipe, donner des ordres, poser des questions, les plus jeunes membres de son staff se bousculant pour lui répondre, contrairement aux plus anciens, plus réfléchis, moins impétueux.

Victor monte jusqu’au quatrième. L’étage est étonnamment calme ; on est loin du hall bondé et bruyant. Les autres l’ont attendu. Un groupe de médecins et d’infirmières discute à côté de la salle de garde, mais la présence de policiers en faction devant les chambres impose la discrétion.

Une des infirmières fait signe à Ramirez.

— Vous devez encore parler aux filles ?

— Il y a une autre personne qui a besoin de les voir, répond Ramirez en lui désignant Inara.

L’infirmière suit son geste et sourit.

— Ah oui, je me souviens de vous. Comment vont ces mains ?

Inara les lève pour les lui montrer.

— Les points de suture ont l’air de tenir, et ça n’enfle pas on dirait, murmure-t-elle. C’est très bien. Est-ce que vous grattez les croûtes des blessures plus superficielles ?

— Un peu.

— Eh bien, il ne faut plus, si vous voulez que vos mains guérissent. Venez, nous allons ajouter des bandages, par précaution.

Quelques minutes plus tard, Inara se retrouve avec les mains une nouvelle fois enveloppées de bandes de gaze, enroulées autour des doigts pour permettre plus de mobilité. L’infirmière en profite pour jeter un coup d’œil à ses blessures au bras et au flanc.

— Tout ça m’a l’air parfait, ma belle, conclut-elle. Agent Ramirez, je vous la rends.

Inara lui adresse un petit salut de la main, auquel l’infirmière répond par un sourire.

Comme ils arrivent devant la première des portes, Inara prend une longue inspiration en caressant de nouveau son petit dragon pour se donner du courage.

— Je ne sais absolument pas à quoi je dois m’attendre, avoue-t-elle.

Victor lui tapote l’épaule.

— Entrez donc le découvrir.

L’agent de police de faction se décale gauchement, et prévient :

— Elles sont toutes dans la chambre deux portes plus loin.

— Toutes ? s’étonne Eddison.

— Elles ont insisté.

— On parle bien des filles traumatisées ?

— Oui, monsieur, répond l’agent.

Il ôte son képi pour gratter sa tignasse blonde.

— L’une d’elles m’a appris plusieurs expressions que je n’ai encore jamais entendues, même au cours d’opérations de saisie de drogue.

— Bliss, probablement, murmure Inara.

Elle avance dans le couloir en comptant deux portes, suivie avec un temps de retard par le trio d’agents, et salue d’un signe de tête le policier de faction devant la chambre.

— Puis-je entrer ?

Le policier se tourne vers les agents du FBI, qui acquiescent d’un hochement de tête.

— Oui, m’dame, répond-il.

Un murmure de conversations leur parvient à travers le mur, sans qu’ils puissent distinguer ce qui se dit au juste. Le silence se fait dès que la porte s’ouvre, mais aussitôt l’espace se remet à bourdonner dès que les occupants reconnaissent Inara.

— Maya !

Une des filles traverse la pièce telle une tornade et se jette dans ses bras.

— Bordel, où étais-tu passée ?

— Salut, Bliss.

En même temps qu’elle caresse les boucles de cheveux sombres de son amie, Inara jette un regard circulaire dans la chambre. Prévue pour deux lits, la pièce en compte quatre. Toutes les filles qui peuvent encore marcher sont assises sur les lits de celles qui souffrent de blessures plus graves ; elles se tiennent la main, s’enlacent par les épaules ou la taille. Certains des parents les plus courageux sont assis sur des chaises à côté des lits, mais la plupart se trouvent dans le fond de la pièce et discutent entre eux, tout en gardant un œil sur leurs filles.

Victor s’adosse contre un mur et sourit d’un air satisfait en regardant s’avancer la plus frêle des silhouettes entre deux des lits, puis se glisser entre Bliss et son amie. Inara sourit à la fillette et la serre chaleureusement dans ses bras, pour le plus grand plaisir de Victor.

— Bonjour, Keely, lui dit-elle. J’ai rencontré tes parents.

— Je crois que je les ai blessés, murmure Keely, mais Inara secoue négativement la tête.

— Non, ils sont juste effrayés. Sois patiente avec eux, et sois-le aussi avec toi-même.

Victor et ses équipiers restent là, près de la porte, durant presque une heure, à regarder les filles rire, échanger des plaisanteries ou se prendre le bec, en même temps qu’elles s’efforcent de calmer une crise de nerfs ou de larmes. Bien qu’elle déteste cela de toute évidence, Inara accepte d’être présentée aux parents. Elle les écoute patiemment raconter leurs recherches, comment ils n’ont jamais perdu espoir. La seule manifestation de son cynisme est le petit froncement de sourcils qu’elle adresse à Danelle, que cela fait rire au point d’affoler le tracé de son moniteur de fréquence cardiaque.

Victor parvient à identifier Ravenne – c’est le portrait craché de sa mère, en plus jeune  – et l’observe discuter brièvement avec Inara, en regrettant de ne pas entendre ce qu’elles disent. La fille de la sénatrice a une jambe presque entièrement bandée. C’est elle, la passionnée de danse, croit-il se souvenir. En regardant Inara toucher les bandages, il se demande si ses blessures l’empêcheront de reprendre cette activité.

Il est capable de nommer certains des autres Papillons d’après les descriptions qu’Inara a faites. À l’exception de Keely, qui n’a jamais été rebaptisée, aucune d’entre elles ne porte plus son nom d’origine. Elles continuent d’utiliser celui que leur a donné le Jardinier ; il est encore sur leurs lèvres, dans leur esprit ; l’entendre le prononcer hérisse les parents. Inara lui a expliqué qu’au Jardin, il était souvent plus facile d’oublier. Pour la première fois, il se demande si l’une d’elles y a réussi. Mais peut-être a-t-elle raison : peut-être ne sont-elles pas prêtes encore à affronter le monde réel.

Il est tentant de rester là plus longtemps, de se complaire dans une certaine forme d’oubli des horreurs des derniers jours, mais Victor ne parvient pas à se détendre complètement. Inara a encore des choses à leur raconter.

Il faut qu’ils sachent, maintenant.

Il lève le poignet et jette un coup d’œil à sa montre ; Inara n’a rien raté de son geste, et la question qu’elle lui pose se passe de mots. Il acquiesce d’un hochement de tête. Elle soupire, ferme les yeux un moment pour reprendre ses esprits, avant de s’attacher à rassurer chacune en répétant qu’elle va très vite revenir. Elle est presque à la porte quand Bliss l’attrape par la main.

— Qu’est-ce que tu leur as raconté, au juste ? lui demande-t-elle sans détour.

— Presque tout ce qui est important.

— Et eux, qu’est-ce qu’ils t’ont dit ?

— Avery est mort. Le Jardinier devrait s’en sortir. Il sera jugé.

— Il va donc falloir que nous parlions, nous aussi.

— L’heure est venue, mais dis-toi bien une chose : parler au FBI sera toujours plus facile que de parler à tes parents.

Bliss fait la grimace.

— Ses parents sont en route, murmure Ramirez à Victor. Ils ont pris un vol au départ de Paris, où son père est enseignant depuis peu. Difficile de dire s’ils ont abandonné les recherches, ou s’ils ont simplement fait ce qui était le mieux pour l’enfant qu’il leur reste.

À en juger par l’expression de son visage, il paraît clair que Bliss n’a pas l’intention de leur accorder le bénéfice du doute.

Après une dernière étreinte à Keely, Inara quitte la pièce avec Victor et Eddison. Ramirez reste pour parler aux parents. Ils longent une enfilade de chambres vides gardées par des policiers, toutes celles dans lesquelles les filles sont censées se trouver, puis d’autres pièces inoccupées qui forment une sorte de zone tampon, gardée elle aussi, entre les filles et d’autres chambres encore, situées à l’autre bout du couloir.

Quand ils s’arrêtent, Eddison jette un coup d’œil à travers la petite vitre de la porte et échange un curieux regard avec Victor qui acquiesce simplement d’un hochement de tête.

— J’attends ici, dit Eddison.

Victor pousse la porte, fait entrer Inara et referme derrière eux sans faire de bruit.

L’homme qui se trouve sur le lit est relié à un incroyable appareillage médical, dont plusieurs éléments émettent une série unique de bips légers et réguliers. Une canule nasale alimente son organisme en oxygène, mais un kit d’intubation a été prévu à côté du lit en cas d’urgence. Des pansements dissimulent une grande partie du corps visible au-dessus de la couverture. Il y a des bandages, mais aussi des zones enduites d’une pommade luisante ou couvertes de matériaux synthétiques destinés à empêcher la diffusion de la brûlure en profondeur, et à prévenir une infection. Des brûlures sont visibles également sur une partie de son crâne, où la peau apparaît décolorée, nécrosée et cloquée.

Inara le regarde avec des yeux écarquillés, figée dans l’entrée de la chambre, à moins d’un mètre de la porte.

— Il s’appelle Geoffrey MacIntosh, lui annonce placidement Victor. Il n’est plus le Jardinier. Il a un nom maintenant, et il est couvert de blessures ; il n’est plus le dieu du Jardin. Il ne le sera jamais plus. Il s’appelle Geoffrey MacIntosh, et il sera jugé pour tout ce qu’il a fait. Cet homme ne peut plus vous faire de mal.

— Et Eleanor ? Sa femme ? s’enquiert Inara dans un murmure.

— Elle est dans la chambre d’à côté, sous monitoring. Elle s’est littéralement effondrée chez elle. D’après ce qu’on sait, elle n’était au courant de rien.

— Et Lorraine ?

— Dans une chambre également, un peu plus loin. On l’interroge pour déterminer sa part de responsabilité dans tout ce qui est arrivé. Elle devra subir aussi un certain nombre d’évaluations psychologiques avant que des conclusions soient rendues à son sujet.

Il peut presque lire sur ses lèvres le nom qu’elle voudrait prononcer, mais elle ne demande pas de ses nouvelles. Elle s’affale sur une des chaises rigides adossées au mur, penche le buste en avant, s’appuie sur ses genoux et fixe l’homme inconscient sur le lit d’hôpital.

— Aucune d’entre nous ne l’avait jamais vu aussi en colère, dit-elle d’une voix à peine audible. Pas même après Avery, après tout le mal qu’il a fait. Il était furieux.

Victor tend une main vers elle et essaie de dissimuler sa surprise quand il s’aperçoit qu’elle répond à son geste et la prend ; il sent les bandes de gaze sur ses doigts.

— Aucune d’entre nous ne l’avait jamais vu comme ça, répète-t-elle.
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Tous les trois se tenaient au bout du Jardin, devant la porte. De toute évidence, le Jardinier venait d’avoir la peur de sa vie. Il hurlait après Desmond. Avery était là, l’air carnassier et suffisant. J’imagine qu’il se disait que son père l’avait déjà absous concernant Keely.

Plutôt que de m’approcher, j’examinai le Jardin, ce que je pouvais en voir. Des gens étaient venus, c’était évident. On apercevait des empreintes de bottes dans le sable, et certaines plantes avaient été piétinées. Quelqu’un avait même laissé un emballage de chewing-gum au bord du ruisseau. La police avait-elle manqué de curiosité ? Le Jardinier leur avait-il fourni des explications plausibles ?

— S’il a fait descendre toutes les cloisons, murmura Bliss, ils n’ont peut-être tout simplement pas pu imaginer qu’il pouvait y avoir des couloirs derrière. On voit des traces de pas des deux côtés de l’entrée principale.

Peut-être avaient-ils effectivement cherché à découvrir quelque chose, sans y parvenir.

Desmond avait pourtant bien passé l’appel.

J’aurais tellement voulu être fière de lui, mais je l’avoue, la seule pensée qui me venait, c’était qu’il était grand temps, bordel de merde. Savoir que son père et son frère nous enlevaient, nous violaient, nous tuaient et finalement nous exhibaient sous verre, n’avait pas suffi à le décider à agir ; il avait fallu pour cela qu’une gamine de douze ans soit elle aussi violée et brutalisée.

— C’est mal ! s’écria-t-il tandis que son père reprenait haleine. Les enlever, les séquestrer, les tuer, tout cela c’est mal !

— Je ne te demande pas ton avis !

— Mais je te le donne ! Parce que tout ça est illégal.

Son père le gifla si fort qu’il perdit l’équilibre et tomba en arrière.

— Je suis chez moi. C’est mon jardin. Ici, la loi, c’est moi, et tu oses la remettre en cause ?

Hilare comme un petit garçon un soir de Noël, Avery disparut durant quelques minutes avant de revenir avec une canne de bambou, probablement la même dont son père s’était servi sur lui la veille. Une canne ! Qui aujourd’hui ose encore bastonner ses enfants, quel que soit leur âge, avec une canne ? Mais Avery la tendit à son père, avant de se jeter sur son frère et de lui déchirer ses vêtements pour mettre à nu son dos et ses fesses.

— C’est pour ton propre bien, Desmond, dit le Jardinier en remontant ses manches.

Desmond se débattit, mais Avery l’immobilisa avec une clé de cou.

Et nous restâmes là à regarder le Jardinier corriger son fils à coups de canne – le visage de Keely enfoui dans mon giron pour l’empêcher de voir ce qui se passait. La canne laissa sur la peau de Desmond des zébrures rouge vif, qui enflèrent, tandis qu’Avery, comme le cinglé qu’il était, applaudissait à chaque coup. Desmond réussit à ne pas hurler malgré la douleur. Le Jardinier tint le décompte des coups portés ; il attendit d’avoir donné le vingtième pour jeter la canne de bambou loin de lui.

Les cris de joie d’Avery cessèrent instantanément.

— Quoi, c’est tout ? fit-il. J’en ai reçu autant juste pour avoir marqué cette garce de Maya !

J’appuyai une main contre ma hanche et sentis la boursouflure de la cicatrice qu’il m’avait laissée. Vingt coups de canne, était-ce une juste punition ?

— Avery, reste en dehors de ça !

— Non ! Il aurait pu nous envoyer en prison tous les deux, et même finir dans un couloir de la mort, et il s’en tire avec vingt coups de canne ?

Il lâcha son frère sur le chemin de sable et se releva.

— Il a failli détruire tout ce que tu as créé depuis trente ans. Il a tourné le dos à ce que signifie être ton fils. Il t’a tourné le dos !

— Avery, je t’ai prévenu…

Avery porta la main dans son dos et tira quelque chose de sa ceinture. À cet instant, tout ce que son père pouvait lui dire n’avait plus la moindre importance. Il avait l’occasion de le faire.

Il avait l’arme qu’il fallait.

— Tu lui as tout donné ! brailla-t-il en pointant le pistolet sur son frère. Ton précieux petit Desmond qui n’a jamais rien fait pour t’aider, et pourtant, bordel, tu étais si fier de lui : « Les Papillons l’aiment bien », « Il ne leur fait pas de mal », « Il les comprend ». Et alors ? Le résultat, on le voit maintenant ! Je suis ton fils, moi aussi. Ton aîné. C’est de moi dont tu es censé être fier !

Le Jardinier leva lentement les mains, sans quitter l’arme des yeux.

— Avery, j’ai toujours été fier de toi…

— C’est faux. Tu as toujours eu peur de moi. Ce n’est pas la même chose, même moi, je suis capable de le comprendre, père.

— Avery, pose cette arme, je t’en prie. Il n’y a pas de place pour ça ici.

— Pas de place pour ça ici, hein ? répéta-t-il. Ç’a toujours été ton refrain, à chaque fois que j’ai voulu quelque chose !

Dans un terrible gémissement de douleur, Desmond roula sur le dos, avant de chercher à se redresser en s’aidant de ses coudes.

Le coup partit.

Desmond poussa un cri et retomba dans le sable, du sang imbibant aussitôt sa chemise en lambeaux au niveau de la poitrine. Le Jardinier bondit en avant en s’étranglant dans un sanglot ; un deuxième coup de feu partit, et il tomba à genoux en se tenant les côtes.

Je poussai Keely et Danelle et les abritai derrière un gros rocher.

— Restez ici, sifflai-je.

Bliss m’attrapa par la main.

— Est-ce qu’il en vaut la peine ?

— Probablement que non, admis-je. Mais il a appelé.

Elle secoua tristement la tête mais lâcha ma main, et je me précipitai vers l’endroit où se trouvait Desmond. J’étais tout près quand Avery m’empoigna par les cheveux et me fit tomber à la renverse.

— Voilà la petite garce en personne, la reine du Jardin.

Il me cogna si fort avec son pistolet que mes oreilles bourdonnèrent et qu’une partie de l’arme me coupa la joue. Il la lâcha, avant de se mettre à me frapper à coups de pied en même temps qu’il cherchait à dégrafer son pantalon.

— C’est moi le roi du Jardin maintenant, il va falloir que tu apprennes à me montrer du respect.

— Essaie seulement de coller ça près de ma bouche, et je te la coupe d’un coup de dents, dis-je hargneusement.

Derrière le rocher, Bliss applaudit en silence.

Il me frappa encore, et encore. Mais alors qu’il levait la main pour m’asséner un nouveau coup, il s’arrêta net en entendant Nazira s’exclamer :

— J’entends des sirènes !

Je ne percevais rien à part les cloches qui résonnaient dans mon crâne, mais certaines des filles dirent qu’elles les entendaient elles aussi. Je n’arrivais pas à savoir avec certitude si elles essayaient de détourner son attention ou si les sirènes étaient bien réelles.

Avery me lâcha et s’élança à travers le Jardin pour grimper au sommet de la falaise et se rendre compte par lui-même de ce qui se passait. Je me traînai jusqu’à Desmond qui maintenait un point de compression sur sa poitrine avec une main. Je l’écartai et m’en chargeai moi-même ; je sentais son sang chaud et poisseux contre ma paume.

— Je t’en prie, ne meurs pas, murmurai-je.

Il serra faiblement ma main, sans essayer de me parler.

Le Jardinier poussa un gémissement et se traîna à son tour jusqu’à son fils.

— Desmond ? Desmond, réponds-moi !

Ses yeux vert clair – les mêmes que son père – papillonnèrent.

— Le seul moyen de les protéger d’Avery, c’est de les laisser partir, dit-il d’une voix haletante, de la sueur perlant sur son visage. Autrement, il les tuera toutes, après leur avoir fait vivre un enfer.

— Essaie de rester conscient, Desmond, le supplia son père. On va te conduire à l’hôpital et arranger tout ça. Maya, n’arrête pas d’appuyer !

Je n’avais pas cessé un instant de le faire.

Maintenant, j’entendais les sirènes moi aussi.

Au sommet de la falaise, Avery, bondissant sur place, se répandit en imprécations pendant que les filles accouraient vers nous, se disant probablement qu’il valait encore mieux parier sur le Jardinier et Desmond que sur Avery. Même Lorraine vint s’agglutiner à notre groupe, sans qu’aucune d’entre nous ne la repousse. Bliss ramassa le pistolet d’une main tremblante, en gardant un œil sur Avery, tandis que le bruit des sirènes redoublait d’intensité.
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— Je n’arrive pas à comprendre pourquoi la police est revenue, murmure-t-elle en tenant toujours la main de Victor, comme si sa vie en dépendait. Ils n’ont rien trouvé la première fois, n’est-ce pas ?

— Un des officiers au poste a vérifié les noms que Desmond lui a donnés au téléphone. Il a vite reconnu celui de Keely parce que sa disparition était toute récente, et en poursuivant ses recherches, il s’est rendu compte que le FBI avait ouvert plusieurs enquêtes. Son supérieur nous a contactés, et on a foncé là-bas. Cassidy Lawrence, par exemple. Disparue dans le Connecticut. Elle était recherchée depuis sept ans. Il n’y avait aucune raison d’associer son nom à celui de Keely, à moins qu’il n’existe un lien entre les deux disparitions.

— Lyonette a donc permis indirectement que l’on nous retrouve ? dit Inara, un pâle sourire flottant sur ses lèvres.

— Oui.

Ils restent assis en silence durant plusieurs minutes, regardant respirer l’homme sur le lit.

— Inara…

— La fin de l’histoire, hein ?

— J’espère que ce sera la dernière chose difficile que j’aurai à vous faire faire.

— Jusqu’à ce que vous me demandiez de témoigner à la barre, soupire-t-elle.

— Je suis désolé, croyez-moi, mais… que s’est-il passé ensuite ?
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Sirvat… nom de Dieu !

Le Jardinier sortit la petite télécommande qu’il gardait dans sa poche et entra une série de chiffres sur le minuscule clavier du boîtier.

— Sirvat, s’il te plaît, va dans la pièce qui se trouve juste à côté de la porte, il y a des serviettes et des tubes en caoutchouc. Rapportes-en plusieurs.

— La pièce qui se trouve à côté de Zara ?

— Oui, celle-là.

Ses lèvres dessinèrent un petit sourire, et elle se précipita dans la direction indiquée en riant. Sirvat était arrivée au Jardin un an et demi plus tôt, et je ne l’avais jamais connue autrement que solitaire et… décalée.

Le Jardinier resserra sa ceinture pour augmenter la pression sur la blessure. Puis il caressa les cheveux de son fils en lui disant de rester conscient, en lui posant des questions et en le suppliant de lui répondre. Pour toute réponse, Desmond serra ma main ; il respirait difficilement et n’essayait pas de parler. Je me disais que cela valait probablement mieux.

— Quand vous aurez fixé les serviettes sur sa blessure, vous nous laisserez sortir et l’emmener ?

Il me dévisagea, comme s’il cherchait à lire en moi, comme si, même à cet instant, il mettait dans la balance ses Papillons d’un côté et son fils de l’autre. Finalement, il acquiesça d’un hochement de tête.

Et soudain, je sentis l’odeur et me figeai.

Puis ce fut au tour de Danelle de la sentir.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-elle en fronçant le nez.

— Du formaldéhyde, sifflai-je. Nous devons nous éloigner de cette pièce.

— Quelle pièce ? s’enquit Danelle.

Le Jardinier pâlit.

— Pas de questions maintenant, dit-il. Allons-y.

Nous dûmes traîner Desmond dans le sable, le Jardinier titubant derrière nous. Nous franchîmes le mur d’eau de la cascade et nous nous réfugiâmes à l’intérieur de la grotte.

Par-dessus le bruit de la chute d’eau, nous entendîmes Sirvat rire, et puis…
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Inara secoue la tête.

— Je ne saurais pas décrire le bruit de l’explosion, dit-elle à Victor. C’était tellement puissant, un bruit terrible, une sensation de chaleur. Des rochers sont tombés du haut de la falaise, mais la grotte ne s’est pas effondrée comme je craignais un peu que ce soit le cas. Il y avait des flammes et du verre partout, et tous ces stupides extincteurs à eau qui crachaient leur pluie au milieu du chaos. L’explosion avait fait sauter des pans entiers de la verrière du toit, par lesquels de l’air s’engouffrait et qui attisait les flammes. De la fumée avait beau s’échapper à l’extérieur, en même temps que les vrais papillons du Jardin, cela ne suffisait pas ; l’air était irrespirable en bas. Nous devions à tout prix sortir de là.

— Vous avez suivi le ruisseau ?

— Jusqu’au bassin. Il y avait des éclats de verre partout, ça nous coupait les pieds, mais les flammes se propageaient ; l’eau nous a paru la meilleure option. Toute la partie avant du Jardin n’était plus qu’un brasier. J’ai demandé au Jardinier…

Elle déglutit péniblement, regarde l’homme étendu sur le lit.

— J’ai demandé à M. MacIntosh s’il y avait une sortie de secours, un moyen quelconque de ficher le camp de là, mais il a dit… qu’il n’avait jamais pensé qu’il pourrait arriver quelque chose.

Elle tente de tourner sa main dans celle de Victor pour que son autre main puisse se glisser sous les bandages et aller gratter les croûtes, mais il l’en empêche avec douceur.
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Les flammes se propageaient tellement vite. Des panneaux de verre se brisaient au-dessus de nos têtes, et toutes sortes d’éclats nous tombaient dessus. Willa en reçut un sur la tête, qui lui entailla sévèrement le crâne. La serre extérieure non plus n’était pas épargnée par les flammes.

Le Jardinier secoua la tête en s’appuyant sur Hailee pour pouvoir rester debout.

— Si l’incendie se propage jusqu’à la pièce où sont stockés les engrais, il va y avoir une deuxième explosion, dit-il en toussant.

La plupart des filles étaient en pleurs maintenant.

J’essayai de réfléchir à un moyen de nous sortir de là.

— La falaise, dis-je brusquement. Si on réussit à briser une partie des vitres du mur, on pourrait peut-être se faufiler sur le toit des salles qui se trouvent derrière.

— Et puis quoi, se laisser glisser sur les panneaux de verre brisés pour passer dans la serre extérieure ? marmonna Bliss. Tout ce qu’on risque, c’est de se fracturer les chevilles, ou les jambes ou même le dos, en se réceptionnant.

— Bon, d’accord. Alors, j’écoute ta solution.

— J’en ai aucune, bordel.

Desmond laissa échapper un petit rire, mais la douleur le rattrapa et il poussa un gémissement.

Au même instant, Pia poussa un cri. Nous nous retournâmes. Avery se tenait derrière elle, son avant-bras brûlé et cloqué en travers de sa gorge. Un tesson de verre planté dans son épaule tremblait légèrement. Ses joues étaient tailladées et sillonnées de traînées de suie. Il rit et lui mordit le cou en même temps qu’elle se débattait.

— Avery, laisse-la partir, gémit le Jardinier.

Malgré le grondement des flammes, nous entendîmes sa nuque craquer.

Il jeta son corps sur le côté, avant de tressauter violemment lui-même. Je me tournai vers Bliss. Elle le tenait dans la ligne de mire du pistolet, bien campée sur ses jambes. Elle tira une deuxième fois. Il beugla de douleur et se jeta en avant. Bliss appuya deux fois encore sur la détente. Avery s’effondra tête la première dans un massif de fleurs.

Un des plus grands arbres, ses branches en flammes, se brisa à la base du tronc et s’écrasa contre le mur dans un terrible grondement. Du verre vola en éclats, des panneaux de métal cédèrent sous l’énorme poids, et le toit noir qui reliait les deux parties de la serre s’effondra ensuite. La serre extérieure était maintenant visible à travers les flammes dansantes.

— Je n’ai toujours pas de plan, rien ne me vient, dit Bliss en toussant dans la fumée. Il faut vraiment que tu trouves quelque chose.

— Bordel de merde, marmonnai-je en la regardant esquisser un pâle sourire.

J’accrochai le genou de Ravenne avec ma cheville, et la tirai vers moi pour qu’elle me remplace auprès de Desmond, et continue de compresser la plaie sur sa poitrine. Nous l’avions tellement bougé que je doutais de l’efficacité du geste, mais je ne supportais pas l’idée de ne pas avoir au moins essayé. Lui avait tenté d’agir, même s’il n’avait pas réussi. Nous lui devions d’essayer nous aussi. Je ne voulais pas qu’il meure. Pas après nous avoir finalement donné une chance de survivre.

Je courus jusqu’à l’arbre fracassé, écartai les plus gros morceaux de verre et les branches enchevêtrées. La douleur fusait dans mes mains, mais si nous avions la moindre chance de pouvoir nous sortir de là, je ne voulais pas la manquer. Glenys et Marenka me rejoignirent et m’aidèrent, puis Isra à son tour. Nous nous efforçâmes de dégager un espace autour du tronc. Nous y réussîmes d’un côté, et à quatre, en poussant de toutes nos forces, nous achevâmes de faire basculer l’arbre suffisamment loin dans la serre extérieure.

Marenka ôta un tesson de verre de mon bras, le jeta et dit :

— Je crois que j’ai trouvé un moyen de le transporter de l’autre côté.

— Essayons.

Elle agrippa Desmond sous les aisselles et le souleva, pendant que je me glissais entre ses jambes et le tenais par les genoux.

Et nous avançâmes, plus ou moins en file indienne. Bliss ouvrit la voie, suivie de près par Danelle et Keely. Isra était légèrement en retrait, écartant les débris au fur et à mesure qu’ils tombaient ; le Jardinier avançait à côté d’elle. Il ne l’aidait pas, il en était physiquement incapable, mais il encourageait les plus effrayées – ou les plus tétanisées – à nous suivre. La fumée était de plus en plus épaisse, nous étouffions. Nous aperçûmes des silhouettes derrière les panneaux de verre de la serre extérieure. Soudain, il y eut un craquement et une fissure apparut sur un des panneaux de deux mètres de haut fixés au sol. Quelqu’un essayait de le fendre à coups de hache. Nous reculâmes, attendant de voir si les secours parviendraient à entrer. Après plusieurs coups supplémentaires, le centre du panneau vola en éclats. Avec le méplat de la hache, un pompier brisa le reste des morceaux de verre et nous lança une lourde bâche pliée.

— Venez, dépêchez-vous, nous cria-t-il – nous cria-t-elle ? – à travers son masque.

D’autres pompiers suivirent ; deux d’entre eux nous prirent Desmond pour nous soulager. Il n’était pas en grande forme, car il y avait une éternité que nous n’avions pas respiré de l’air frais. Les rares filles qui ne pleuraient pas encore craquèrent en foulant le tapis de feuilles d’automne séchées et en sentant l’air frais autour de nous. Sous le choc, certaines tombèrent à genoux, et il fallut les porter.

J’essayai de compter les têtes après que les pompiers nous eurent pris Desmond des mains. Je vis Isra qui faisait la même chose dans la serre extérieure. Nous nous efforcions toutes les deux d’évaluer combien de personnes nous avions perdues avant d’arriver là où nous étions. Et puis il y eut ce… ce… whoomp : une nouvelle explosion venait de se produire dans l’une des pièces. La dernière fois que j’ai vu Isra, elle volait littéralement, transformée en boule de feu, avec trois des filles cramponnées à elle. Le Jardinier, lui, était couché par terre, des flammes dansant au-dessus de lui. J’ai voulu courir vers les filles, mais un des pompiers m’a agrippée par le poignet et m’a tirée à l’extérieur.
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— Et puis il y a eu les ambulances et l’hôpital, et ensuite la salle d’interrogatoire avec vous, soupire-t-elle. Voilà, vous connaissez toute l’histoire.

— Pas tout à fait.

Elle ferme les yeux, et approche d’une de ses joues le petit dragon bleu qu’elle tient à la main.

— Mon nom, c’est ça ?

— Le Jardinier en a un maintenant. Le vôtre est-il donc si affreux ?

Elle ne répond pas.

Il se lève et l’invite à faire de même.

— Venez. Il y a autre chose que je tiens à vous montrer.

Elle le suit dans le couloir, passe devant Eddison, qui fronce les sourcils tout en discutant avec un technicien de scènes de crime vêtu d’un coupe-vent, puis franchit une nouvelle porte un peu plus loin. Cette fois, Victor la conduit jusqu’au lit avant qu’elle puisse voir qui s’y trouve ; et soudain, elle en a le souffle coupé.

Desmond ouvre lentement les yeux, le regard encore flottant à cause des médicaments, mais quand il la voit, un maigre sourire se dessine sur ses lèvres.

— Salut, murmure-t-il.

Elle a un moment d’hésitation, comme si le mot mettait du temps à faire son chemin dans son esprit, puis :

— Salut, dit-elle à son tour.

— Je suis désolé.

— Non… non, tu… tu as fait ce qu’il fallait.

— J’aurais dû agir bien avant.

Une de ses mains remue sur la couverture ; le tube en plastique de sa perfusion se vrille légèrement sous le ruban adhésif qui maintient l’aiguille intraveineuse.

Inara s’avance comme pour lui prendre la main, mais elle serre le poing avant même de le toucher.

Les yeux de Desmond se ferment lentement, sans que l’on puisse dire s’il dort ou s’il est inconscient.

— Il est encore faible, dit tranquillement Victor. Une longue convalescence l’attend, mais d’après les médecins, ses jours ne seraient plus en danger.

— Il va s’en sortir ? s’enquiert-elle dans un murmure.

Ses yeux brillent, mais pas une larme ne coule. Serrant toujours le petit dragon bleu dans sa main, elle croise les bras sur son ventre ; c’est devenu un réflexe de protection, même si elle n’en a plus besoin.

— Il sera jugé pour complicité, dit-elle finalement.

— Ça, ce n’est pas de notre ressort. Peut-être qu’il pourra passer un marché quelconque, mais…

— Mais tout le monde sera bientôt au courant qu’il aurait dû appeler la police depuis six mois déjà.

Victor se gratte la tête.

— J’avoue que je m’attendais surtout à ce que vous soyez soulagée de voir qu’il est en vie.

— Mais je le suis. C’est juste que…

— C’est compliqué ?

Elle acquiesce d’un hochement de tête.

— Peut-être qu’il aurait été plus humain de le laisser et de lui éviter d’avoir à affronter les conséquences de sa lâcheté. Il a fait trop peu et trop tard, mais il a tout de même fini par agir pour le mieux. Il risque pourtant d’être puni pour avoir autant tardé à le faire. Il aurait pu mourir comme un héros, il va devoir vivre comme un lâche.

— Il est plus que probable qu’il y aura un procès et qu’il sera jugé. Vous serez probablement appelée à témoigner contre lui.

Les yeux rivés sur Desmond, elle ne répond pas. Mais y a-t-il quelque chose à dire ? se demande Victor.

— Inara ! appelle au même instant une voix de femme dans le couloir. Ina… oui, je vois votre insigne, espèce de salopard arrogant, mais c’est ma famille qui est là-dedans ! Inara !

On entend des bruits de bousculade dans le couloir, puis la porte s’ouvre avec fracas, encadrant une femme de taille moyenne d’une trentaine d’années, ses cheveux auburn s’échappant partiellement d’un gros chignon.

Inara se fige sur place en se tournant vers l’intruse, ses yeux follement écarquillés.

— Sophia ? dit-elle d’une voix éteinte.

Sophia se précipite dans la chambre, mais Inara fait la moitié du chemin, et elles s’étreignent de toutes leurs forces, s’agrippent dans le dos, les mains crispées, en se balançant doucement.

Sophia ? La Sophia ? La mère, celle de l’appartement ? Mais comment a-t-elle pu savoir qu’Inara était là ?

C’est un Eddison remonté à bloc qui fait à son tour irruption dans la pièce et jette au passage un regard furieux à la femme. Il colle dans les mains de Victor un album photo ordinaire, noir et épais.

— On a trouvé ça sous clé, dans un tiroir caché de son bureau. Les techniciens étaient en train de vérifier les noms quand ils ont trouvé quelque chose d’intéressant.

C’est tout juste si Victor a envie de savoir, mais c’est son métier. S’arrachant au spectacle des deux jeunes femmes en pleine effusion, il remarque un Post-it vert marquant une page aux deux tiers environ de l’album. Il ouvre ce dernier quelques pages avant.

Sur la photo, une jeune femme aux yeux pleins de larmes et au regard terrifié le fixe, les épaules rentrées et les mains levées à mi-hauteur, comme surprise alors qu’elle essaie de dissimuler sa poitrine nue à l’objectif de l’appareil. À côté, une autre photo, prise de dos, montre des ailes fraîchement tatouées. En dessous, les mêmes ailes, derrière une vitre, les bords légèrement flous du fait des reflets du verre et de la résine incolore. Dans l’espace entre les photos, on peut lire deux noms – Lydia Anderson, en haut, et en dessous, Siobhan – consignés d’une écriture masculine énergique, le tout suivi de la mention « Agraulis vanillae » et de deux dates marquant un intervalle de quatre années.

La page suivante montre une autre fille, et celle d’après – celle avec le Post-it – ne comporte que deux photos. Et une seule date. Sous la photo d’une jeune beauté aux cheveux auburn et aux yeux noisette pleins de défiance, l’inscription disait…

— Sophia Madsen, lut à voix haute Victor, abasourdi.

La femme le regarda par-dessus l’épaule d’Inara. Elle prononça à sa place la mention suivante :

— Lara.

— Comment… ?

— Personne n’aurait parlé de l’évasion d’un Papillon s’il y en avait eu une, réellement, marmonne Inara, son visage enfoui dans la chevelure de Sophia.

— Quelqu’un s’est vraiment échappé. Vous… vous vous êtes vraiment échappée ? dit Victor en s’adressant à Sophia.

Elle acquiesce d’un signe de tête, en même temps qu’Inara.

Eddison fronce les sourcils.

— Nos crimino-analystes ont tapé le nom et se sont aperçus qu’il « matchait » avec notre liste d’employés de l’Evening Star, explique-t-il. Ils ont envoyé quelqu’un au restaurant et aux deux lieux de résidence qui figuraient sur la liste, mais ils ne l’ont pas trouvée.

— Forcément, réagit Sophia. Ils ne risquaient pas de me trouver là-bas alors que j’étais déjà en route pour venir ici.

Elle s’écarte d’Inara, mais ne la lâche pas pour autant. Elle fait juste un pas en arrière pour pouvoir mieux l’observer. Elle porte un chemisier défraîchi et trop large, le col bâillant sur une de ses épaules et découvrant à la fois une bretelle de son soutien-gorge et la pointe d’une aile tatouée, qu’une prise de poids a légèrement déformée.

— Taki t’a vue aux infos, en train d’être emmenée à l’hôpital, et il a couru à l’appartement prévenir tout le monde. Ils m’ont appelée, et… oh, Inara !

Sophia la reprend dans ses bras et, de nouveau, l’étreint fougueusement. Inara a du mal à respirer, mais elle ne lui demande pas d’arrêter.

— Est-ce que ça va ? veut savoir Sophia.

— Oui, ça va aller, lui répond tranquillement, presque timidement, Inara. Le pire, ce sont mes mains, mais si je fais attention, elles devraient guérir.

— Tu sais que j’ai mon propre appartement maintenant ? reprend Sophia. Je n’ai plus à respecter toutes les règles qu’on m’imposait auparavant.

Le visage d’Inara s’illumine, toutes ses incertitudes envolées.

— Tu as récupéré tes filles !

— Oui. Elles vont être si heureuses de te voir. Tu leur as manqué, autant qu’à nous tous. Les filles disent que personne ne leur fait la lecture mieux que toi.

Eddison ne réussit pas tout à fait à transformer son rire en toux.

Inara lui jette un regard acéré.

Victor s’éclaircit la gorge pour attirer son attention et celle de Sophia, et dit :

— Je suis navré de vous interrompre, mais je vais devoir vous demander certaines explications.

— Il passe son temps à faire ça, marmonne Inara.

Sophia se contente de sourire.

— C’est son boulot, après tout. Mais peut-être…

Elle jette un coup d’œil au garçon étendu sur le lit ; Victor suit son regard. Le bruit n’a absolument pas perturbé Desmond qui n’a pas cillé.

— … ailleurs qu’ici ? suggère Sophia.

Victor approuve la suggestion d’un hochement de tête et sort le premier. Dans le couloir, il aperçoit la sénatrice Kingsley, seule devant la porte de la chambre où se trouvent les Papillons, respirant profondément. Elle devrait paraître plus détendue en jupe et en chemisier mais au lieu de cela, elle a juste l’air effrayée. Victor se demande si son tailleur n’est pas comme le gloss à lèvres d’Inara, un moyen de se forger une carapace contre le reste du monde.

— Vous croyez qu’elle va entrer ? demande Inara.

— Elle va finir par le faire, répond-il. Dès qu’elle aura compris que ce n’est pas quelque chose à quoi elle peut se préparer.

Il les conduit dans une pièce située dans la zone tampon entre les Papillons et les MacIntosh. Il s’agit d’un entretien privé, en tout état de cause ; un des gardes vient se poster devant la porte pour s’assurer qu’on ne les dérange pas. Inara et Sophia s’assoient côte à côte sur un des lits, tournées vers la porte. Victor prend place sur l’autre lit, face à elles. Il n’est pas surpris qu’Eddison préfère faire les cent pas plutôt que de s’asseoir.

— Madame Madsen ? commence Victor. Si vous voulez bien ?

— Vous aimez aller droit au but, n’est-ce pas ?

Elle secoue négativement la tête, avant d’ajouter :

— Je suis navrée, mais non, pas encore. J’attends depuis plus longtemps que vous.

Victor cligne des yeux, mais acquiesce.

Sophia prend une des mains d’Inara, l’enveloppe dans les siennes et la serre.

— On a cru que ton passé t’avait rattrapée, lui dit-elle. On s’est dit que tu étais partie de ton propre gré.

— C’était une hypothèse logique, admet Inara.

— Mais tous tes vêtements…

— Ce ne sont que des vêtements, rien de plus.

Sophia secoue la tête de nouveau.

— On n’a pas compris pourquoi, en partant comme on supposait que tu l’avais fait, tu n’avais pas pris ton argent. Du coup, Whitney et moi t’avons ouvert un compte. Tout cet argent en liquide qui traînait, ça nous mettait mal à l’aise.

— Sophia, si tu essaies de me dire que tu mérites un quelconque reproche, ne compte pas sur moi. On fuyait toutes quelque chose. C’était clair pour tout le monde. On savait aussi qu’il ne fallait pas trop poser de questions si quelqu’un venait à disparaître.

— On aurait pourtant dû. Une coïncidence pareille…

— On ne pouvait pas savoir.

— Quelle coïncidence ? demande Victor.

— Cette soirée au restaurant que le Jardinier – M. MacInstosh…

Sophia laisse échapper un petit rire étonné.

— Alors comme ça, il a un nom. Je veux dire, bien sûr qu’il en a un, mais… c’est tellement bizarre de l’entendre.

— La soirée à l’Evening Star, reprend Inara. Je n’ai rien dit à propos du fait que j’avais trouvé M. MacIntosh flippant, je n’ai parlé que de l’accrochage que j’avais eu avec Avery. Ensuite, on est rentrées à l’appartement avec nos costumes ornés d’ailes de papillon.

— J’ai bu comme un trou ce soir-là, avoue sombrement Sophia. Ç’a été comme de remettre un pied en enfer.

— Je l’ai emmenée respirer un peu d’air frais dans l’escalier, et c’est à ce moment-là qu’elle m’a tout raconté à propos du Jardin.

— Je n’en avais encore jamais parlé à personne, dit Sophia.

— Pourquoi ça ? lui demande Victor.

Du coin de l’œil, il voit Eddison qui cesse un instant de parcourir la pièce de long en large et marque un temps d’arrêt.

— Parce qu’au début, j’ai eu l’impression que je n’avais rien à dire. Je ne connaissais pas son nom. Je m’étais enfuie dans un tel état de panique que je n’avais prêté aucune attention à ce qui m’entourait. J’ignorais où se trouvait la propriété. Tout ce que j’avais, c’était un tatouage, un bébé dans le ventre et une histoire complètement dingue à raconter. Je me suis dit que si j’allais trouver la police, ils me traiteraient exactement comme mes parents ; ils me croiraient ivre, défoncée ou je ne sais quoi, et supposeraient que je mentais pour échapper à mes responsabilités.

— Vous êtes retournée chez vos parents ?

Elle grimace.

— Ils m’ont fichue à la porte. Ils ont dit que je leur faisais honte. Je n’avais nulle part où aller. J’avais dix-neuf ans, j’étais enceinte, et je n’avais personne pour m’aider.

Eddison se perche sur le bout du lit sur lequel est assis Victor.

— Donc, Jillie est la fille du Jardinier ? risque-t-il.

— C’est ma fille ! corrige-t-elle aussitôt d’un air furieux.

Eddison lève les deux mains en signe d’apaisement.

— Mais il est le père, reprend-il.

Cette fois, Sophia ne réagit pas. Inara s’appuie contre elle dans un geste de réconfort.

— C’était une raison de plus de ne rien dire, admet-elle. S’il avait découvert la vérité, j’aurais pu la perdre. Aucun tribunal au monde ne l’aurait confiée à la garde d’une prostituée héroïnomane, alors qu’elle pouvait grandir au sein d’une famille riche et respectée. Quand les services sociaux m’ont pris mes filles, j’ai pu me battre pour les récupérer. S’il avait pris Jillie, je ne l’aurais jamais revue, et je ne crois pas que Lotte s’en serait jamais remise. Ce sont mes filles. Je devais les protéger.

Victor regarde Inara.

— N’est-ce pas ce que Desmond a fait ? lui demande-t-il. Protéger sa famille ? Il ne m’a pas semblé que vous mettiez ça à son crédit.

— C’est différent.

— Vraiment ?

— Vous le savez bien, rétorque-t-elle sèchement. Sophia a protégé ses enfants. Des enfants innocents qui ne méritent pas de souffrir à cause de ce qui est arrivé. Desmond, lui, a protégé des criminels. Des assassins.

— Comment êtes-vous parvenue à vous échapper ? demande Eddison.

— J’allais devoir faire un test de grossesse, raconte Sophia. Je prenais du poids et j’avais des nausées après le déjeuner. Lor… notre infirmière m’a apporté le test, mais avant que j’aie le temps de le faire devant elle, elle a été appelée pour soigner une blessure. J’étais paniquée. Je courais partout pour trouver une porte de sortie, un détail qui m’aurait échappé au cours des deux années et demie passées au Jardin. Et puis, j’ai vu Avery.

— Avery était déjà au Jardin ?

— Il l’avait découvert seulement quelques semaines plus tôt. Son père lui avait donné le code, mais il avait du mal à le mémoriser. Il était très lent quand il le tapait sur le boîtier. Ce jour-là, je me suis cachée dans le chèvrefeuille et je l’ai regardé faire. Il prononçait même les chiffres en appuyant sur les touches. J’ai attendu un peu et j’ai tapé le code. J’avais presque oublié qu’une porte pouvait s’ouvrir normalement.

Victor se frotte les joues.

— Avez-vous prévenu une des filles ?

Elle paraît se hérisser soudain à cet instant, mais ses épaules retombent aussitôt.

— Je comprends que vous vous posiez la question, dit-elle. Après tout, en n’allant pas prévenir la police, je les ai laissées mourir là-bas, c’est ce que vous vous dites ? J’ai pourtant essayé.

Elle le regarde droit dans les yeux.

— J’ai essayé, je vous le jure. Elles avaient trop peur de partir. J’avais trop peur de rester.

— Peur ?

— Que croyez-vous qu’il arrive quand vous avez failli vous enfuir sans y parvenir ? intervient Inara qui savait de quoi elle parlait.

— Moins d’un mois plus tôt, reprend Sophia, une fille nommée Emiline est restée à l’extérieur pendant qu’une équipe de jardiniers était venue assurer l’entretien. Elle a essayé d’expliquer aux ouvriers ce qui se passait, mais le Jardinier, je ne sais comment, a réussi à désamorcer la situation. Quand on l’a revue, Emiline était en vitrine. Tenter de s’échapper n’est pas une chose facile quand on a vu quelle punition on encourt. Mais je comprends que vous puissiez me reprocher de les avoir laissées là-bas.

— Non, ce n’est pas ce que je fais, lui assure Victor. Vous leur avez donné leur chance. On ne peut pas sauver quelqu’un contre sa volonté.

— En parlant de ça, Lorraine est ici, dit Inara.

Sophia la regarde d’un air consterné.

— Oh non. Elle est toujours là ?

Inara acquiesce d’un hochement de tête.

— Cette pauvre fille, murmure Sophia.

Inara lui jette un regard en coin mais ne dit rien.

— J’ai passé plus de temps dans la rue avec d’autres prostituées que je n’en ai passé au Jardin, mais je n’ai jamais vu une fille aussi brisée, aussi désespérée qu’elle. Il l’a aimée, et puis il s’est désintéressé d’elle, sans qu’elle n’ait jamais rien fait pour ça. On peut la détester ; pour ma part, j’ai toujours eu pitié d’elle. Il ne l’a jamais traitée comme les autres.

— Inara ?

Tous les regards se tournent vers Eddison. C’est la première fois, croit se souvenir Victor, qu’il appelle Inara par son nom.

— Vous vous êtes fait enlever volontairement, n’est-ce pas ? C’est ça que vous nous cachez ?

— Volontairement ? manque s’étrangler Sophia en s’agitant sur le lit.

— Non, je…

— Vous l’avez fait exprès ?

— Non ! Je…

Victor se retourne vers son équipier et lui demande, incrédule :

— Comment passes-tu de l’hypothèse de la complicité à l’enlèvement volontaire ?

Si Eddison a raison, se dit-il, cela pourrait tout changer. Plus question dès lors pour Inara d’échapper à la sénatrice, ni de se soustraire à l’action de la justice. Avoir été jusqu’à de telles extrémités sans jamais prévenir la police ? Choisir d’aller là-bas ? Se mettre volontairement en danger et en faire potentiellement courir un aux autres filles ?

— Si ce n’était pas cela qu’elle nous cachait, qu’est-ce que c’était alors ?

— C’était Sophia que je cachais ! lâche Inara en agrippant le bras de son amie et en le serrant vivement.

Ses épaules tombant d’un coup, Sophia laisse échapper un « hmmf ! » de sidération.

— Volontairement… marmonne dédaigneusement Inara. Est-ce que j’ai l’air à ce point stupide ?

— Vous tenez vraiment à ce que je réponde à ça ? lui demande Eddison avec un grand sourire.

Elle lui décoche un regard noir.

— C’est Sophia que je cachais, répète-t-elle plus calmement.

Elle regarde Victor.

— Je comprends que l’on puisse mettre en doute ma parole, mais je vous le jure, c’est la vérité. Je savais que si le nom de Sophia remontait, la vérité à propos de Jillie referait surface aussi, et je ne pouvais pas supporter l’idée que… Sophia a tellement donné pour remettre de l’ordre dans sa vie. Je ne voulais pas qu’à cause de moi tout ça soit remis en question, et qu’elle perde ses filles. J’ai essayé de gagner du temps.

— Dans quel but ? demande Victor.

Elle hausse les épaules.

— Il fallait que je voie s’il y avait un moyen d’éviter qu’on fasse le lien entre Sophia et le Jardin. Il aurait fallu pouvoir cacher ce livre, mais ça… Je me suis dit que si je faisais traîner les choses suffisamment longtemps, je pourrais l’appeler, la prévenir, mais elle…

— Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle vienne d’elle-même.

Inara secoue négativement la tête.

— Mais vous étiez au courant pour le Jardin, insiste Eddison.

— Je ne savais pas que c’étaient eux.

Elle caresse le petit dragon entre ses deux mains.

— À part les costumes avec les ailes, qui ont dû forcément réveiller des souvenirs du Jardin chez Sophia, aucune d’entre nous ce soir-là, au restaurant, ne savait à quoi ressemblaient les clients. Il s’agissait d’une levée de fonds pour une production de Madame Butterfly. C’était logique. Donc, non, je ne savais pas.

Victor hoche lentement la tête.

— Mais parce que vous connaissiez l’existence du Jardin, quand vous vous êtes réveillée là-bas, vous n’avez pas paniqué.

— C’est exact. J’ai essayé de déchiffrer les codes pendant qu’Avery les composait, mais il était beaucoup plus prudent. En même temps, dix ans après, c’était assez normal. J’ai cherché partout, mais je n’ai pas pu trouver un autre moyen de sortir. J’ai même essayé de briser la verrière en grimpant en haut des arbres, mais je n’ai même pas réussi à la fissurer.

— Et puis, il y a eu Desmond.

— Desmond ? relève Sophia.

— Le fils cadet du Jardinier, dit Inara. J’ai essayé…

Elle secoue la tête, dégage les cheveux de son visage.

— Tu vois comment Hope arrive à faire faire tout ce qu’elle veut aux types avec qui elle couche ? Du genre, se jeter dans les flammes qui ravagent une maison pour peu qu’elle leur dise que son collier fétiche se trouve à l’intérieur ?

— Oui…

— J’ai essayé la même chose.

— Oh, chérie, dit Sophia en lui donnant un petit coup d’épaule, un sourire illuminant ses traits las. Te connaissant, je ne suis pas sûre que cela ait eu le résultat escompté.

— Non, tu as raison.

— Il a pourtant bien appelé la police, lui rappelle Victor.

— Je ne suis pas certaine d’y être réellement pour quelque chose, avoue-t-elle. Je crois que le déclencheur a été Avery. La coexistence entre les deux frères au Jardin était impossible. Ailleurs peut-être, mais pas là, pas alors qu’ils se disputaient la fierté et l’amour paternels. Avery a fait quelque chose de terrible, et Desmond lui a répondu par un acte qui l’était tout autant. Ils ont perdu tous les deux.

— Mais vous avez gagné.

— Personne n’a gagné, je crois, dit-elle. Il y a deux jours, nous étions encore vingt-trois, avec Keely. Nous ne sommes plus que treize. Combien parmi nous vont réussir à reprendre une vie normale, d’après vous ?

— Vous pensez qu’il y aura des suicides ?

— Tout ce que je sais, c’est qu’un traumatisme ne disparaît pas parce qu’on a été secouru.

Eddison se lève et récupère l’album dans les mains de Victor.

— Il faut que je rende ça aux techniciens, se justifie-t-il. Tu as besoin de quelque chose pendant que je suis là-bas ?

— Essaie de voir si quelqu’un a contacté l’avocat de la famille MacIntosh. Le père et le fils ne sont pas en état de recevoir qui que ce soit, mais Eleanor pourrait avoir besoin d’être conseillée. Occupe-toi aussi de cette femme, Lorraine. Vois si les psychologues ont déjà fait une évaluation préliminaire.

— D’accord, dit Eddison.

Il adresse un petit signe de tête à Inara et quitte la pièce.

Elle lève un sourcil et avoue :

— Je vais vous dire : encore quelques jours enfermée entre quatre murs avec ce type et je pourrais bien finir par le considérer comme un ami.

Elle sourit à Victor, d’un air quelque peu doucereux et manquant vaguement de sincérité, mais le sourire n’en est pas moins réel.

Il est cependant de courte durée.

— Et maintenant, dit-elle, qu’est-ce qui se passe ?

— Il va y avoir d’autres entretiens. Beaucoup d’autres. Et vous serez tenue d’y participer, Madame Madsen.

— Je m’en doutais. Je nous ai apporté une petite valise à chacune.

— Une valise ? dit Inara.

— Elles sont dans le coffre. J’ai emprunté la voiture de Guilian.

Elle sourit, la prend par les épaules et la secoue tendrement.

— Tu ne croyais tout de même pas que j’allais t’abandonner ? On a gardé toutes tes affaires, et tu as toujours ton lit. Et comme je te l’ai dit, Whitney et moi t’avons ouvert un compte avec tout cet argent que tu as laissé derrière toi. Les intérêts ne devraient pas être trop vilains. Et Guilian te fait dire que tu es la bienvenue si tu veux reprendre ton poste au restaurant.

— Vous… vous avez gardé mes affaires ? demande-t-elle d’une voix éteinte.

Sophia lui pince tendrement le nez.

— Toi aussi, tu es une de mes filles, lui dit-elle.

Les paupières battantes, le regard brillant, Inara sent ses yeux se brouiller de larmes qui roulent sur ses cils et sillonnent ses joues. Du bout d’un doigt, elle touche sa peau humide avec stupéfaction.

Victor s’éclaircit la gorge.

— Il est temps d’oublier le manège, dit-il tranquillement. Cette fois, votre famille vous attend.

Inara prend une longue inspiration tremblante, s’efforçant de retrouver ses esprits, mais les bras de Sophia l’enveloppent et l’attirent sur ses genoux où elle se perd en pleurs silencieux. Seuls les tressautements qui agitent son buste et sa respiration irrégulière trahissent l’intensité de son émotion.

Sophia ne caresse pas ses cheveux bruns et brillants, pour ne pas risquer de rappeler à Inara les gestes du Jardinier, suppose Victor. Au lieu de cela, elle laisse courir un doigt sur la courbe de son oreille, qu’elle dessine dans un sens puis dans l’autre, jusqu’à ce que la jeune femme, entre rires et larmes, se redresse soudain en s’efforçant de reprendre contenance.

Victor lui tend un mouchoir à travers l’espace qui sépare les lits. Elle s’en saisit et essuie son visage.

— Les gens reviennent parfois, lui dit-il.

— Et d’autres les attendent, confirme-t-elle avec un doux émerveillement.

— Il reste une dernière chose, dit-il. Vous devinez laquelle, n’est-ce pas ?

Elle caresse de nouveau avec son pouce le petit dragon triste.

— Vous devez comprendre que cette fille-là n’est pas réelle. Elle ne l’a jamais été. Je n’étais personne avant de devenir Inara.

— Mais Inara peut très bien continuer à vivre. Vous avez dix-huit ans maintenant, c’est bien ce que vous avez déclaré ?

Elle le regarde avec un sourire narquois.

Il sourit à son tour, avant de poursuivre :

— Il vous est possible aujourd’hui, légalement, de changer votre nom en Inara Morrissey, mais pour cela il nous faut votre véritable identité.

— Tu as survécu au Jardinier et à ses fils, intervient Sophia. Même si tes parents se manifestent maintenant, tu ne leur dois rien. Ta famille est ici, à l’hôpital, et à New York. Tes parents n’en font pas partie.

Inara inspire lentement, expire plus lentement encore, une fois, puis une deuxième.

— Samira, finit-elle par dire d’une voix tremblante. Le nom qui figure sur mon acte de naissance est Samira Grantaire.

Victor lui tend la main. Elle la regarde durant un instant, pose le petit dragon en pâte polymère sur une de ses cuisses pour pouvoir répondre à son geste, et le fait.

— Merci, Samira Grantaire, dit-il. Merci de nous avoir dit la vérité. Merci d’avoir pris soin de toutes ces filles. Et d’être aussi incroyablement courageuse.

— Et aussi incroyablement têtue, renchérit Sophia.

Inara laisse échapper un petit rire, heureuse, son visage radieux encore humide de larmes.

Victor se dit que la journée a été bonne. Il n’est pas naïf au point de croire que tout finit bien. Non. Il y aura encore de la douleur et des larmes ; l’enquête et les procès à venir laisseront de nouvelles blessures. Des deuils restent à faire, et les survivantes mettront des années à tenter de surmonter le traumatisme subi et à reprendre une vie normale, loin du Jardin.

Malgré tout cela, il n’en démord pas ; oui, c’est une bonne journée.
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