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ÉDITIONS FRANCE LOISIRS


Prologue

Je me réveillai, des perfusions plein les bras, un tube dans le nez, un goût de cuivre dans la bouche et limpression quon y avait fourré une chaussette. Javais la langue gonflée, pâteuse, la gorge brûlante, la mâchoire douloureuse. Aveuglé par la lumière, je clignai des yeux et tentai de faire le point sur un visage flou, anormalement proche. Un homme à califourchon sur une chaise retournée, ses avant-bras musclés croisés sur le dossier, une feuille de papier à la main. Derrière lui, un autre type, vêtu à lidentique blouson de sport froissé, cravate desserrée, col de chemise ouvert, un objet brillant plaqué à la hanche. Réduit au rôle de figurant, un médecin était planté à la porte, indifférent aux bips-bips électroniques. Une chambre dhôpital.

Avec la conscience revint la douleur. Pas de tunnel, de lumière blanche ni de feu dartifice, aucun de ces clichés usés jusquà la corde. Rien quune douleur brute et têtue, tel un rottweiler rongeant un os. De ma gorge séchappa un souffle dair râpeux.

Il est réveillé, dit le docteur sans sapprocher.

Une infirmière se matérialisa et planta une aiguille dans le raccord de la perfusion. Une seconde après, un courant chaud parcourut mes veines, et le rottweiler sarrêta de ronger.

Je levai un bras festonné de cathéters et portai les doigts à ma tête, là où ça me démangeait. À la place des cheveux, une succession de sutures et de poils raides me piqua la paume de la main. Je me sentais la tête vide et, pour ne rien arranger, javais envie de vomir. Je ramenai ma main vers ma poitrine, remarquai que mes ongles étaient incrustés de noir.

Avais-je creusé la terre pour me sortir dun trou?

Le flic assis à califourchon retourna le papier et, rien quau format, je sus immédiatement ce que cétait.

Une photo de scène de crime.

Un gros plan de labdomen dune femme, au ventre maculé de sang noir. Sous les côtes, une fente si profonde que seul un flash plus puissant aurait permis de la sonder.

Je levai la main comme pour repousser limage, et à la lumière froide, dun bleu mortel, je distinguai des reflets écarlates dans la crasse que javais sous les ongles. Un effet des médicaments ou de la douleur? En tout cas, ma gorge se contractait spasmodiquement. Ce nest quà la seconde tentative que je réussis à émettre, autour du tube en plastique, un filet de voix rêche, à peine audible:

Qui est-ce?

Votre ex-fiancée.

Qui… qui lui a fait ça?

Linspecteur eut un mouvement de la mâchoire, comme si la réponse était difficile à lâcher, et finit par dire:

Vous.
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Ma voiture était à la fourrière, place 221. Un Toyota Highlander, modèle hybride conçu pour me permettre de conduire un 4 x 4 tout en conservant une haute estime de moi-même. Je mis le contact et restai assis, les mains sur le volant, le temps de me réhabituer à lengin. Ma tête bourdonnait, et ma cicatrice, maintenant presque recouverte par mes cheveux, me grattait. Je sentais une pression derrière mes paupières, comme si javais envie de pleurer, mais les larmes semblaient avoir oublié le chemin de mes yeux. Lautoradio salluma automatiquement, et Bruce Springsteen se remit à descendre vers la rivière, comme il le faisait depuis bientôt trente ans. Je me demandai si cétait moi qui avais laissé la radio en marche, ou si quelquun avait appuyé sur le bouton pendant le remorquage. Avais-je écouté de la musique, la dernière fois que javais pris la voiture? Était-ce moi qui conduisais? Étais-je seul?

Évidemment, je dus payer pour faire sortir mon véhicule de la fourrière. Plus de six cents dollars. Je réglai avec une carte de crédit que mes anges gardiens avaient eu la délicatesse de laisser dans mon portefeuille, lorsquils me lavaient pris pour le mettre en sécurité. Sur le chemin pour rentrer chez moi, je passai devant une enseigne lumineuse jaune, et je me garai avec une pointe dexcitation à lidée de pénétrer à nouveau chez un marchand de spiritueux.

Je voudrais du bourbon. Vous avez du Blantons?

Non.

Derrière son comptoir, le vendeur ne releva pas le nez dune télé en noir et blanc de la taille dun radio-réveil. Il avait au coin des lèvres un mégot dont la cendre avait atteint une longueur impossible. Je ne voyais pas lécran, mais un journaliste parlait dun pauvre type qui sappelait comme moi.

Knob Creek? demandai-je. Le type secoua la tête.

Makers?

Il releva péniblement les yeux, daignant maccorder un poil dattention, lâcha:

Jack Daniels.

Jaurais pu lui faire remarquer que le Jack Daniels nétait pas un bourbon mais un sour mash du Tennessee, mais je décidai de réserver mon premier accrochage depuis mon retour en ce monde pour quelque chose de plus fondamental. Le vin en cubi, par exemple.

Du Single Barrel?

Ouais, du Single Barrel. On a ça en magasin. Son regard me brûla le dos tandis que je sortais de la boutique.

Deux minutes plus tard, jétais sur Mulholland Drive. La liane dasphalte senroulait autour des collines de Santa Monica, projetant ses radicelles au nord, dans la Vallée, vers Santa Ana, et au sud, dans la cuvette de Los Angeles. À ma gauche, des touristes sarrêtaient pour lincontournable photo du HOLLYWOOD en grandes lettres blanches. Des palais persans et des pueblos néo-rétro étaient perchés sur les crêtes et les flancs des collines, tapis derrière des grilles et des murs de pierre. Cest une route dangereuse, touristique et romantique à souhait, dont la rambarde de sécurité cabossée éveille des images de Marlowe en filature, de fantasmes à la David Lynch, de courses folles à 2 heures du matin, le cerveau confit dans lalcool.

Ce soir-là, je respectai la limitation de vitesse, en me disant quen matière de problèmes javais été copieusement servi. Je pris Mulholland West jusquen bas de la pente et lembranchement avec la 405. Au stop, je tournai à droite. Comme dhabitude, limpasse où jhabitais était constellée de points lumineux: les lampes des porches et les lampadaires des allées. De lautoroute, au loin, montait un bruit docéan. Ma maison baignait dans une semi-obscurité, et je marrêtai pour en reconnaître les contours. Elle navait pas lair davoir souffert de mon absence, et semblait toujours la même du Frank Lloyd Wright au rabais, une concrétion de parois de verre, dacier et de béton se raccordant à angles plus ou moins droits, le tout agréable à regarder, mais pas suffisamment pour être qualifié délégant. Après avoir signé le contrat de mon troisième livre, javais mendié, emprunté et suremprunté pour rattraper la vague éternellement hors de portée du marché immobilier de Los Angeles. Javais payé beaucoup trop cher, mais je me consolais en admirant la vue à un million de dollars offerte en prime avec la terrasse de derrière. Si avant le procès elle nétait déjà pas dans mes moyens, elle létait encore moins maintenant.

Il ny avait pas de hordes de journalistes massés sur ma pelouse. Pas de paparazzis cachés dans des voitures miteuses. Pas de grand reporter en tenue de camouflage et moustache conquérante, prêt à me sauter dessus.

Je laissai la voiture au garage, pris le bocal coincé dans le porte-gobelet, le sac dépicerie sur le siège arrière, et entrai dans la maison. Ça me faisait bizarre de revenir avec si peu de choses, après tout ce temps. Pas de valise, pas de mallette, juste les vêtements que javais sur le dos, une bouteille dans un sac et une tumeur cérébrale dans un bocal.

Après quatre mois dabsence, lendroit métait toujours aussi familier. La porte dentrée, qui frottait par terre quand je louvrais. Le parfum particulier, à lintérieur, un mélange dodeurs de moquette, de café et de bougie. Les objets que javais achetés, les choix que javais faits. Lémotion qui gonflait ma poitrine me submergea au moment où je refermai la porte. Là, chez moi, tout seul, jéclatai en sanglots, debout, la tête penchée, les larmes sécrasant à mes pieds bien que je me sois plaqué les mains sur les yeux dans le vain espoir de contenir le fleuve dangoisse qui memportait. Je ne sais combien de temps je restai là, secoué de spasmes, mais quand je baissai les mains la lumière du plafonnier méblouit.

Je traversai ma cuisine en teck et acier brossé, puis le couloir avec ses «multiples» de Warhol dont même moi je métais lassé depuis longtemps, et arrivai devant le grand escalier. Tout dans la maison était froid et net les dalles de pierre sous mes pieds, les arêtes de marbre des comptoirs, les poignées angulaires des tiroirs. Lambiance me paraissait maintenant affectée, prétentieuse. Jaurais dû être soulagé de me retrouver chez moi, voire heureux; je ne me sentais que mal dans ma peau.

Jallai vers le seul meuble de la maison qui avait lair davoir servi, le fauteuil-club du salon. Du cuir fatigué, des clous en cuivre, le repose-pieds assorti: abandonné sur le trottoir, lors dune braderie du côté de Melrose, il mavait fait piler net au volant de mon Highlander.

Je posai le Jack Daniels et la tumeur côte à côte sur la table basse, en me disant quils auraient bien des choses à se dire, meffondrai dans le fauteuil et sentis mes épaules se relâcher pour la première fois depuis quatre mois.

Un profond soupir. Une expiration si longue que javais limpression de lavoir retenue pendant tout mon séjour à lhôpital.

Cétait plus fort que tout ce que javais jamais écrit. Et Dieu sait si je métais lâché… Javais publié cinq livres, dont trois avaient été achetés par Hollywood. Lun deux avait déjà fait lobjet dune adaptation au cinéma, même si ceux de mes lecteurs qui lavaient vue trois en tout navaient rien retrouvé du livre dorigine, pas plus que moi dailleurs en dépit du fait que jen avais écrit le premier scénario. Le script porté à lécran, et qui racontait les aventures dun prêtre chasseur de primes, sappelait je le confesse à ma grande honte Le Signe de proie, et devait consacrer larrivée au cinéma dune star du petit écran, qui navait pas su transformer lessai. Le héros de mes livres, Derek Chainer (malencontreusement rebaptisé Père LaChaîne dans le navet ci-dessus mentionné), officie à la Criminelle de Los Angeles. Dans mes livres, la douleur provoque toutes sortes dexplosions et la colère vous fait bouillir. Ce que mes livres sont impuissants à rendre, cest le sentiment que lon éprouve en voyant, sur les photos dune scène de crime, le corps mutilé de son ex-fiancée. Ce quils ne disent pas non plus, cest à quel point il est difficile de faire disparaître le sang séché que lon a sous les ongles.

Je croyais connaître ce monde. En fait, je ne le connaissais que de lextérieur. Il avait fallu que je me retrouve dans les entrailles de la bête, que les sucs digestifs commencent à me dévorer, pour que je découvre que jen ignorais tout. Je nétais quun touriste égaré dans le côté obscur, qui braquait ses jumelles sur les créatures qui le hantaient et y menaient grand train.

Mon regard dériva de lautre côté de la pièce, vers la rangée de mes ouvrages grands formats, poches, éditions étrangères, et je compris soudain que javais surestimé jusquau peu dimportance que je leur accordais. Je me sentis tout à coup bien mal outillé pour mettre le monde en mots, et je fus frappé par ma propension à croire quil y avait un quelconque rapport entre le succès, ou léchec, et la valeur intrinsèque. Mon fauteuil trouvé sur le trottoir, solide et confortable sous mes fesses, me paraissait soudain inestimable. Alors que mon nom, imprimé en caractères gaufrés sur cinq dos de livres pellicules… Un jour, je ne serais plus quun vague souvenir, comme tant dautres ayant connu leur quart dheure de célébrité; je rejoindrais les rangs poussiéreux de ceux quelle avait un jour effleurés. Dici quelques années, lors dune soirée, un hâbleur en mal de conversation lâcherait mon nom au détour dune phrase. Et les autres hocheraient la tête et diraient poliment: «Andrew Danner… Ça me dit quelque chose. Aidez-moi un peu…»

Et quelle serait la réponse de notre grande gueule? Des romans policiers conçus par un esprit sénile? Un rescapé du système judiciaire? La Une dun journal à sensation? «Cétait un meurtrier, voyons!»

Comme toujours, javais du mal à empêcher mes doigts de se porter vers ma tête, vers cette croûte de tissus rosâtres en cours de cicatrisation, legs de mon brouillard amnésique. La cicatrice, qui signalait lendroit où ils mavaient ouvert le crâne pour fouiller dans mon cerveau, partait de mon oreille gauche, longeait en montant la ligne de naissance de mes cheveux, puis sincurvait légèrement vers mon front. Javais mémorisé, au toucher, chaque millimètre de ma cicatrice, comme si ses bosses et ses aspérités contenaient des réponses écrites en Braille.

Jallumai la télé pour penser à autre chose. Raté. Jétais sur lécran. Mon traumatisme à lannonce du verdict. Un écran splité à la 24 Heures chrono, où sentremêlaient des procureurs, des militants des droits des victimes et Alan Dershowitz{1}. Une interview de mon prof de cinquième. Toujours les mêmes vieilles prises de vue aériennes de la maison de Geneviève. Un petit malin de la télé avait trouvé judicieux de retoucher avec Photoshop des photos de moi faites au procès pour me représenter sous la forme des trois singes de la sagesse, mains plaquées sur les yeux, les oreilles et la bouche.

Javais déjà mon petit succès comme romancier, mais cétait en tant quassassin que jallais connaître la gloire. Squeaky Fromme, Johnny Stompanato, O. J. Simpson, les frères Menendez{2}… Jétais des leurs, maintenant. Un savoureux cocktail dinfamie et de célébrité, voué à devenir un classique. Le remake dune de ces vieilles histoires mettant en scène de drôles de gens aux genoux cagneux et au front ceint de couronnes de laurier. Cette idiote de Pandore navait pas pu sempêcher douvrir le couvercle de sa boîte. Encore un coup du cinglé qui avait buté son père et baisé sa mère… Vous connaissez celle du mec qui se réveille et qui ne sait même pas quil a tué son ex? Cétait la conversation du moment dans les Starbucks, les Jamba Juice{3} linfo du jour à la radio.

Jéteignis la télé et restai assis dans le silence assourdissant.

Quaurais-je pensé sil sétait agi de quelquun dautre? Mobile. Moyens. Occasion. Tout maccusait. Quest-ce que mon instinct pouvait opposer à ça?

Quavais-je dit à la barre? «Je crois que nimporte qui est capable de nimporte quoi.»

Malheureusement, cétait mon histoire, et jen étais le narrateur tout sauf fiable. Ce quil me fallait, cétaient des faits en béton armé à mettre sur la table à côté de mon whisky et de ma jolie petite tumeur.

Le gamin du voisin, un tyran joufflu à lunettes, tout droit sorti dun dessin de Gary Larson{4}, remit ça avec sa trompette: il répétait «Siffler en travaillant» faux et pas en rythme: Sifflez un air joyEUX, vous vous sentirez miEUX, vous serez bien plus couragEUX, pour chasser les soucIS, les tracas, les ennuIS…

Je me levai et fis le tour de chez moi pour reprendre possession du territoire. Sur la table de cuisine bancale, à côté de deux sacs dépicerie pleins de courrier, était posé, enfermé dans un sachet pour pièces à conviction, mon bloc de couteaux à découper japonais. Je marrêtai net. Un cadeau de bienvenue offert par laccusation ou les flics, dans le but de me faire perdre les pédales au cas où jaurais imaginé reprendre une vie normale. La série de couteaux en inox avait été un cadeau dagression passive de Geneviève, une version dix fois améliorée de mes pauvres couteaux à manche en plastique. La même série coûteuse quelle possédait, la paire parfaite. Mes couteaux avaient fait une apparition remarquée au procès, au cours dune jolie scène bien dramatique. Vous voyez, mesdames et messieurs du jury, il a un jeu de couteaux exactement comme celui de la victime, brillant et étincelant, et cest elle-même qui le lui a offert! Linstrument du crime!

Le couteau à désosser de Geneviève était lun des principaux éléments à charge. Car, daprès ce quon mavait dit, cétait lobjet que je lui avais plongé dans le ventre.

Je pris des ciseaux dans le tiroir et jouvris le sachet pour pièces à conviction. Dune façon étrangement cérémonieuse, je remis le bloc à sa place sur le comptoir. Puis je roulai lemballage en boule, le jetai à la poubelle et mappuyai un instant au comptoir.

Jessayai de me concentrer, de me retrouver. Que faisait-on pour soccuper de soi? La dernière chose dont javais besoin, cétait de faire une crise postopératoire. Jextirpai le flacon de Dilantin de ma poche et moctroyai un cachet que je fis glisser avec un peu deau du robinet prise dans le creux de ma main. Quel pathétique retour chez moi…

Dans lévier étaient posés un verre vide et un bol blanc orné dune arabesque orange trace indiscutable de melon. Petit déjeuner du 23 septembre. Le dernier événement préopératoire tangible dont je gardais le souvenir. Cette vaisselle avait la valeur de véritables reliques archéologiques. Je la lavai et la rangeai, après quoi je me traînai péniblement au premier, emportant les sacs de courrier et ma tumeur, et empruntai lespèce de couloir suspendu que mon logiciel darchitecture en 3D intitulait «passerelle».

Nouveaux râles laborieux de mon cher voisin: Sifflez EN travaillant, Pour VIVRE heureux touJOURS contENT.

Mon bureau bénéficiait de la meilleure vue de la maison. La double porte insonorisée qui donnait sur la chambre à coucher était fermée. Mon fauteuil, renversé par terre, fit bizarrement irruption dans mon champ de vision quand jarrivai en haut de lescalier. On aurait dit un cadavre. Je le regardai un bon moment avant de le remettre daplomb. Retourné par un flic au cours de la perquisition? Par un intrus? Par moi, au cours du black-out provoqué par cette foutue tumeur au cerveau?

Chiffonnés dans la corbeille à papier de mon bureau se trouvaient des billets déchirés pour les Dodgers, une proposition faxée par un éditeur italien et quelques publicités. Les restes dune journée ordinaire, vouée à loubli. Je consultai mon PalmPilot pour voir les éventuels rendez-vous que jaurais pu rater depuis le 23 septembre. Comme de bien entendu, lécran était vierge. En remettant le Palm sur son support, je fus frappé par une chose étrange: jenquêtais sur moi-même. Jétais un étranger dans ma propre maison.

Je décrochai mon téléphone et commençai à taper sur les touches, avec lidée de me faire livrer quelque chose à manger au cas où mon appétit reviendrait. Mais au troisième chiffre, je me rendis compte que je navais pas la tonalité. Je fouillai dans les sacs dépicerie et exhumai une poignée davis de coupure de ma ligne téléphonique. Les autres abonnements étaient heureusement prélevés automatiquement sur mon compte en banque, de plus en plus maigre. Aussi me tournai-je vers mon téléphone portable, que javais mis à recharger. Je le pris, le connectai à mon oreillette et composai un numéro.

Tandis que la musique dattente de Pacific Bell rivalisait avec les Sept Nains qui piaulaient toujours dans le jardin dà côté, je consultai mes mails. Des messages de soutien, damis et de lecteurs, dautres, moins amicaux, de personnes convaincues de ma culpabilité, et la traditionnelle flopée de mails vendant du Viagra ou me promettant lallongement de mon pénis et que je décidai de considérer comme des spams plutôt que du marketing ciblé. Quand jarrivai aux journées entourant la mort de Geneviève, je fus à la fois déçu et soulagé de ne rien remarquer dinhabituel.

Je me déconnectai de ma messagerie et considérai lécran vide. La pensée de me remettre à écrire un jour ou jamais, dailleurs constituait un défi. Rien de tel quun bon vieux traumatisme pour ramener à la surface ce genre dautocomplaisance tellement caractéristique de ma profession. Je me pris à regretter de ne pas pouvoir sauter sur le prétexte dune opération, ou, à défaut, dun orphelin dont il aurait fallu que je moccupe. Quelque chose qui me sorte du face-à-face avec un écran dordinateur, et de lidée que mes écrits pouvaient intéresser des centaines de milliers de gens, dont la plupart faisaient des boulots réellement utiles, eux.

«Serge» finit par répondre, et me demanda ce quil pouvait faire pour moffrir «un excellent service». Jexpliquai que javais omis de payer ma note de téléphone, mais que je nallais pas tarder à le faire, et que javais besoin que ma ligne soit rétablie. Quand il eut fini de maccabler avec toutes sortes de pénalités insensées et autres frais de rétablissement, que je promis humblement de payer, il poussa un soupir déçu et prit mon numéro de carte de crédit.

Je pourrais garder le même numéro? demandai-je, désireux de me raccrocher à quelque chose de connu.

Votre abonnement na pas été supprimé, juste interrompu, répondit Serge. Alors, ouais. On va vous envoyer un gars pour rétablir la ligne.

Quand ça?

Jeudi prochain.

Vous ne pouvez pas plus tôt?

Faut voir. Mais la première date quon peut vous garantir, cest jeudi prochain.

Ce qui ne me fit pas limpression dêtre un «excellent service».

Écoutez, dis-je. Je ne peux pas me passer de téléphone en ce moment.

Alors, cétait peut-être pas une si bonne idée que ça de négliger vos rappels de facture pendant quatre mois…

Je suis tombé sur un centre dappels en Inde?

Une brève interruption, et il dit:

Ah, daccord. Andrew Danner… Vous avez été, euh, retenu, cest ça?

Mais, bien que des circonstances exténuantes maient valu la liberté, pour la compagnie de téléphone elles ne valaient pas tripette. Serge ne voulut rien entendre, alors je coupai la communication et jéteignis mon ordinateur, laissant le bureau en paix.

La chambre racontait sa propre histoire, celle du départ dApril. La porte entrouverte. Les draps froissés. Quelques objets de toilette renversés autour du lavabo alors quApril rassemblait précipitamment les affaires quelle avait apportées pour passer la nuit chez moi. Et dans la douche, le rasoir rose quelle avait oublié. Qui sait? Peut-être que je men resservirais, en souvenir du bon vieux temps. April était si pressée de partir quelle avait laissé tomber une de ses chaussettes près du lavabo.

Nous nen étions encore quau tout début de notre relation. Elle était orthopédiste, elle avait les traits fins, agréables, et un caractère égal que jattribuais avec une pointe denvie à une éducation dans le Middle West. Nous nous étions rencontrés alors que je métais cassé une clavicule en jouant au basket à Balboa Park. Le toucher médical, ferme, lempathie tempérée par la raison, la proximité de nos visages alors quelle manipulait mon bras pour lui faire faire les exercices… cétait gagné davance! Nous étions ensemble depuis trois mois, pleins de ces rêves que des gens comme nous, ayant atteint les trente-huit ans et à qui on ne la faisait plus, auraient qualifiés de puérils. Les coups de fil pour se souhaiter bonne nuit. La glace mangée au lit, à même le pot. Les classiques de Howard Hawks et les pizzas de Fabrocini. Les nuits passées ensemble, juste pour voir. Et puis, soudain, le meurtre.

Cela avait cassé le mélange dinnocence et despérance que je me pensais incapable déprouver à nouveau quand nous nous étions séparés, six mois plus tôt, Geneviève et moi, pour vivre chacun de notre côté une vie stérile. Ou, à en croire laccusation et les présentateurs de télévision, une vie damertume et de rancœur.

Je ramassai la chaussette dApril, me sentant à nouveau envahi par une vague démotion, avant de décider quil était hors de question de sombrer dans le pathos pour un vulgaire cache-pied. Je posai ma tumeur sur la table de nuit, refis le lit et massis sur la couverture, me demandant vers quel genre de solitude nous nous embarquions. Ma tumeur et moi.

En regardant cette masse flottante de cellules brunâtres, je ne pus mempêcher de repenser à Geneviève, à lhorreur de sa mort, et à lhorreur plus grande encore du rôle que jy avais peut-être joué. Geneviève apportait à ses goûts et à ses affirmations une pointe dexotisme que je trouvais irrésistible. Presque tout en elle me paraissait séduisant. Lirrévocabilité de ses jugements. La sûreté de ses passions. Cétait une grande femme, aux cuisses et aux hanches fortes, qui était à laise dans son corps non, qui faisait confiance à son corps et savait ce quelle pouvait lui demander; cétait rafraîchissant. Dans mon souvenir, elle était surtout un florilège de sensations. La douceur dune joue caressant ma poitrine. Des traces de Petite Chérie sur loreiller. Des perles de sueur sur lalbâtre de son dos. Son visage, quand elle dormait, aussi lisse que celui dune enfant. Elle navait pas de mauvais profil, Geneviève, pas de tête des mauvais jours. Il est toujours difficile den vouloir à quelquun qui na pas de mauvais côtés. Cela exige une sacrée dose de goujaterie. Pendant que je mefforçais dy parvenir, elle mettait les bouchées doubles, ruminant suffisamment de rancœur pour nous deux. Jétais amoureux delle, indubitablement, mais jaimais surtout lidée que je laidais à tenir le coup. Et, de nous deux, elle était la seule à avoir suffisamment de sensibilité pour se rendre compte de la complexité de notre relation.

La nuit de notre rupture, elle men avait fait voir des vertes et des pas mûres. Jétais sorti de mon bureau, à la fin de laprès-midi, pour la trouver assise dans ma chambre, en train de regarder la cérémonie de la rose du Bachelor, un énorme pot de glace banane-cacahuètes sur les genoux. Elle avait brandi la cuillère dans ma direction, comme pour minterdire dinterrompre ce grand moment de télévision.

«Jane est une grosse pétasse, et jespère vraiment quil va la renvoyer chez papa-maman!»

La trace daccent français atténuait le côté prosaïque de sa déclaration, et javais réprimé un sourire. Plus tard, avec un gloussement démoniaque, elle avait lâché:

«Viens, on va se faire un resto. Parce que si on reste ici, soit on sengueule, soit on baise.»

Elle mavait tenu la main sur la nappe du restaurant, le visage extatique, pendant quelle ménumérait toutes les épices de la merguez. Puis on était rentrés et on avait fait lamour, transpirant dans la brise chaude qui filtrait à travers la moustiquaire. Cette nuit-là, je lavais perdue alors quelle sombrait dans lun de ses épisodes dépressifs. La crise lavait frappée sous la douche, où elle avait fondu en larmes.

«Il ny a plus de dignité où que ce soit, maintenant. Tout est tellement galvaudé.»

Elle était assise sur le carrelage, leau martelant sa poitrine. Je métais accroupi, accablé par le sentiment dimpuissance habituel, tandis que le jet deau trempait ma manche.

«Quoi donc?

Tout. La télé. Rien. Je suis désolée. Il y a quelque chose qui cloche dans ma tête. Cest une de ces… Pardon. Cest injuste pour toi. Je ferais mieux de partir.»

Plus tard, je métais réveillé aux petites heures du matin, la main crispée entre ses paumes moites, ses dents de devant torturant une lèvre inférieure exsangue, ses yeux cherchant le réconfort alors même quelle disait:

«Ça ne marchera jamais entre nous.»

Je navais plus la force de discuter avec elle. Elle remballa les quelques affaires quelle avait apportées, mit une musique dopéra sur son iPod pour nous éviter de nous disputer histoire de relâcher la pression.

Toutes les bêtises que colportaient les médias à son sujet mavaient fait comprendre à quel point elle était difficile à cerner. Elle prétendait plus ou moins gérer une partie du portefeuille immobilier de sa famille, mais en réalité elle ne travaillait pas. Elle lisait beaucoup. Elle allait au théâtre. Elle connaissait les bonnes boulangeries. Elle ne demandait pas grand-chose à la vie, qui dailleurs ne lui avait pas beaucoup donné. À présent, je ne pouvais mempêcher de penser à tout ce quelle ne connaîtrait jamais. Le monde entier lui était refusé, irrévocablement.

Je voulais me sortir des quatre mois précédents comme on se sort dun mauvais rêve. Mais certains faits sont des récifs. Ils se mettent en travers de votre chemin. Ils ont des aspérités tranchantes qui vous entaillent les mains quand vous essayez de les déplacer. Pendant des semaines, après la mort de ma mère, je métais réveillé le matin, incapable davoir autre chose que des pensées basiques, enfantines. Faites que ce ne soit pas vrai. Faites que ce ne soit pas arrivé. Je ne pouvais tout simplement pas me résoudre à laccepter. La mort de mon père, un an et demi plus tard, avait été tout aussi atroce, même si à ce moment-là je commençais à avoir de la pratique. Mais dans quelle catégorie ranger Geneviève et sa plaie à labdomen?

Cest pas moi qui ai fait ça, dis-je à la tumeur.

Elle me rendit mon regard avec indifférence.

Je descendis au rez-de-chaussée, débouchai la bouteille de Jack Daniels et en humai larôme riche, réconfortant. Puis je mapprochai de lévier et y versai le Single Barrel au goût de tourbe. Les juifs offrent un verre de vin à Elijah; les bouddhistes font des offrandes de fruits; les gangsters versent de lalcool par terre en hommage à leurs copains tombés au champ dhonneur. Il faut nourrir les dieux. Sinon, les dieux se nourrissent de vous.

Sauf quils vous boufferont de toute façon.

Une machine à expressos en cuivre trônait sur le comptoir, comme un énorme labrador. Je lavais achetée pour Geneviève pendant les cinq minutes où tout allait bien entre nous, ce qui avait porté à cent quarante-sept dollars la tasse chacun de nos quinze expressos à la consistance goudronneuse. Dans le réfrigérateur, trois bouteilles deau minérale et une tablette de chocolat noir à moitié grignotée par April. Je retournai au placard reprendre le verre à jus de fruit et le bol blanc que je venais dy ranger. Je les posai sur le comptoir et les observai. Allaient-ils se mettre à parler?

Petit déjeuner du 23 septembre. Mon dernier souvenir avant douvrir les yeux en salle de réveil.

Je ne pouvais empêcher mon regard de revenir vers les couteaux disposés dans le bloc posé sur le comptoir. Une noire curiosité me tordait lestomac, me brûlait comme la flamme dun chalumeau.

Comme un scotch de vingt ans dâge après un jogging de deux heures. Je mapprochai du bloc de bois, repérai immédiatement le couteau à désosser. Je le soupesai dans ma main pour en apprécier léquilibre. Le reflet de lacier, les caractères japonais sur la lame. Javais dû utiliser ces fichus couteaux quatre ou cinq fois. Pourquoi ma main avait-elle trouvé si facilement le couteau à désosser?

Je regardai un bon moment mes mains, puis mon reflet dans la vitre, au-dessus de lévier: un type tenant un couteau, une ligne de cheveux bosselée masquant une cicatrice. Cette vision me fit frissonner.

Je rendis une petite visite à ma cave à cigares, sortis masseoir sur un transat, posai les pieds sur la rambarde et fumai un Partagas jusquà la bague mouchetée dor. Mon dernier vice. À part lécriture.

Si je réussissais jamais à écrire de nouveau.

La nuit, dun noir dencre, avait le tranchant des mois de janvier. Les gens oublient à quel point il peut faire froid, lhiver, à L. A.: la brise du Pacifique, les vents de Santa Ana, les averses de pluie avec leurs piteux éclairs, comme une mousson constipée cherchant à se soulager.

Une belle vue console de bien des malheurs. Une belle vue donne limpression de posséder quelque chose de plus grand que soi, limpression dêtre propriétaire dun morceau de la planète.

Je regardai la Vallée clignoter dans la chaleur, en dessous. Comme locéan, mais en plus joli parce que cétait une mer de lumières, parce que cétait le mouvement et la vie, parce que ça me permettait dêtre à lécart et en même temps relié à un millier de gens, dans un millier de maisons, avec un millier dhistoires, peut-être plus tristes que la mienne. Lartère du boulevard Sepulveda se ruant vers le nord et sa démographie galopante. Van Nuys, qui nétait beau que de loin, et où les Mexicains jouaient au foot le matin, en semaine, faisant le signe de croix avant de shooter, comme si Dieu en avait quoi que ce soit à foutre de lissue dun match de foot disputé sur un terrain vague. La 405, fleuve incurvé de phares blancs. Ventura filant vers lest, devant des motels aux noms de grands studios de cinéma, où on pouvait louer des chambres à lheure et où des types amenaient des gosses des rues à qui la vie navait pas fait de cadeau, et vice versa. Et de lautre côté de la passe de Cahuenga, la ville tapie comme à laffût, maîtresse insatiable et impénétrable, étendue avec un sourire de sphinx sur une couche de néons, les pattes posées sur des rêves à lagonie.

Je fermai les yeux, et planai dans le Hollywood des gens à la mode et de ceux qui aspiraient à le devenir, celui de ces consommateurs pour qui la culture consistait à porter du velours avec un nom de marque italienne inscrit en gros caractères. Je dérivai derrière des Cutlass{5} avec des plaques de lArkansas, qui roulaient à dix à lheure sur le boulevard, indifférentes aux coups de klaxon, tandis quà lintérieur des têtes pivotaient sur dénormes épaules de ploucs. Je passai devant des gamins noirs qui jouaient du tambour sur des seaux de fer-blanc retournés, devant des nez allemands qui pelaient, jhumai lodeur tenace de la crème solaire, la fumée étouffante, je longeai des anneaux dargent équipant des nombrils couleur de bronze, des affiches Gap et leurs vedettes de la pop en chapeaux informes, jerrai dans les ruelles du vrai Hollywood, entre des prostituées agenouillées au bord de flaques de vomi et des camés titubant de porte en porte, occupés à se gratter le dos en marmonnant leur scie nocturne, Faut qujmen sorte, faut qujmen sorte.

Je longeai une enfilade de cabarets, où des maris de Wichita (Kansas) rigolaient de blagues sur Jésus sous les regards incendiaires de leurs bonnes femmes à la bouche en cul de poule, où des amateurs débitaient leur numéro en suant sang et eau, et où peut-être, mais seulement peut-être, quand des serveuses blasées auraient débarrassé le deuxième verre du «deux consommations minimum», lacteur de sitcom au nom célèbre ferait son apparition pour tester son nouveau numéro. Je repartis ensuite vers louest et Boys Town, ses couples gays aux attitudes défiant limagination tellement limitée des hétéros, ses affiches de porno soft surplombant des salons de tatouage, ses vitrines où étaient exposées panoplies en cuir clouté et cartes de tarot étincelantes, ses amoureux sirotant des cafés à portée de voix des Palais du Porno, dans un environnement de polystyrène violet et de pancartes de parking entassées les unes sur les autres, où une chatte naurait pas retrouvé ses petits, voguai devant le Café Urth, où des divorcées lessivées ruminaient des laitues bio, le visage bouffi de collagène, les traits creusés par les pilules, en une guerre dusure que la chair nen finissait pas de perdre. Je descendis le long du serpent luisant de Sunset avec ses vieilles bâtisses, son Hustler Store rutilant, son Carnation Building engoncé dans son habit de lumières de Noël. Je contemplai, dans les allées de palmiers de Beverly Hills, souvent filmés mais dont lessence na jamais été capturée, les gens en tenue décontractée se rendant à Valentino en Segway{6}, les starlettes tirant après elles des chiens de poche, les agents avec leur oreillette invisible et leurs lèvres en perpétuel mouvement, bavardage désincarné devant les restaurants et aux carrefours.

Et puis Westwood, et Brentwood, où les mamans des quartiers chics promènent leurs enfants parfaits en poussettes de designers dans des marchés bio tout en rêvant distraitement dhôtels à Bali. Ensuite, Palisades, le canyon de Santa Monica, et Malibu, en haut de la côte étincelante couverte de guano puant les gaz déchappement. Et pour finir, à travers les enfilades de canyons, profonds plis roussâtres pareils à des filons ou aux rides dune femme qui aurait trop longtemps trop mal vécu, dans lair salé, dune fraîcheur surprenante.

Javais les joues trempées, par les embruns et parce que mon cœur débordait damour pour les lumières den dessous. Los Angeles. Un mirage de ville surgi comme une suée glacée sur le dos des chercheurs dor et des poseurs de rails, et qui avait pris forme quand des corsaires distributeurs de films, fuyant les brevets dEdison, avaient pris le train et misé sur leur propre énergie de gars de la côte est.

Los Angeles, terre de toutes les promesses. De tous les échecs. Los Angeles des cruautés mesquines. Los Angeles de la hiérarchie instantanée, du spray autobronzant, de toutes les opportunités. L. A. des pansements sur les nez opérés de frais, des restos chinois et des procès en diffamation. L. A. des intitulés de poste à rallonge et des garages à deux places pour 4x4. L. A., ses esprits ouverts et ses opinions bien arrêtées. L. A., son coucher de soleil à haut indice doctane, la chaleur enivrante de son air nocturne. L. A., son adolescence prolongée, sa séduction au ralenti, sa blonde sans âge, interchangeable. L. A., où une star du porno peut-être candidate au poste de gouverneur et un héros de films daction être élu. L. A., où tout peut arriver nimporte quand, à nimporte quel pauvre type, à nimporte quel imbécile heureux. Où nimporte quoi peut vous arriver.

Où il métait arrivé nimporte quoi.
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Je suis au volant de mon Highlander et je remonte une rue en pente raide. Les seules lumières sont celles de mes phares et dun lampadaire qui se perd dans le feuillage. De la sueur me coule sur le front, me pique les yeux. Une odeur âcre, comme du caoutchouc brûlé, sattarde dans mes narines. Je conduis vite. La rue est absurdement étroite et je suis obligé de zigzaguer pour éviter les voitures en stationnement. Je connais cette rue. Je négocie une épingle à cheveux en faisant crisser les pneus, et elle est là, droit devant.

La maison de Geneviève.

Elle dresse sa masse sombre au-dessus de moi, une façade de bois en saillie sur la paroi de la falaise. Les pilotis senfoncent dans la terre comme des tentacules. Des branches de lierre rampent sur le bardage de bois, volettent au vent.

Lhorloge lumineuse du tableau de bord indique 01h21.

Langoisse métreint la poitrine. Je me gare trop près du trottoir, un pneu monte sur le bord, arrache un arroseur automatique à la modeste bande de pelouse. Jouvre ma portière à la volée, je remonte en courant la pente abrupte, les dalles de béton de lallée branlant sous mes pieds. Lodeur de caoutchouc brûlé devient plus forte, presque insupportable.

Je manque trébucher sur la dernière marche et maffaler sur le seuil. Jentends de la musique, quelque chose de classique et de majestueux. Dans ma tête?

Le philodendron frémit dans la brise. Je me penche, je prends le pot de terre cuite entre mes mains moites, les feuilles luisantes me caressent le visage. La plante sincline légèrement, le pot me glisse entre les mains, heurtant la soucoupe de terre cuite, y traçant comme un éclair qui atteint presque le bord. Je messuie les mains sur mon jean, je me penche, regarde à nouveau sous le pot, et là, brillant dans la saleté, se trouve la clé de cuivre…

La tête hurlante, je me réveillai emmêlé dans mes draps, englué dans une panique visqueuse, saturée dadrénaline. Ma cicatrice était une coulée de lave si brûlante quen la palpant jeus un instant limpression quelle était humide. Mon lit. Première nuit à la maison. Ma fenêtre était devenue deux rectangles flottants. Je me frottai les yeux afin de réconcilier les deux images. Je trouvai à ma langue un goût amer, comme la peau dun fruit dur. Sur ma table de nuit, le réveil affichait 23h30.

Jessayai de calmer ma respiration, mais mon rêve narrêtait pas de tourner en boucle dans ma tête, me désorientant complètement. Il me paraissait différent de tous les cauchemars que javais faits jusque-là. Plus réel et en même temps plus irréel. Avais-je retrouvé un fragment de temps perdu? Moi, allant en voiture chez Geneviève, la nuit du 23 septembre? Plus tôt dans la soirée? Ou nétaient-ce que des fantasmes faisant la sarabande pendant que la censure soffrait une pause-café? Allô, Sigmund?

Dans le rêve, le pneu de ma voiture avait endommagé une buse darrosage. Et le pot de terre cuite mavait échappé des mains, fendant la soucoupe en dessous. Les images ne voulaient rien dire. Mais… Et si cet arroseur et cette soucoupe étaient vraiment cassés? Au moins quelque chose de concret, à confirmer ou non de mes propres yeux.

Je repoussai les draps et me levai, péniblement, comme ivre, avec limpression de marcher sous leau. Lair était inexplicablement froid, et tout à coup je crus discerner un mouvement, en bas. Je me traînai sur la passerelle et jetai un coup dœil par-dessus la balustrade, dans le salon.

Posée sur le tapis, une tige de métal dun mètre vingt. Dans létat dhébétude où je me trouvais, il me fallut un moment pour reconnaître la barre de sécurité censée bloquer la porte de verre coulissante qui donnait dehors. Jentendais le vent siffler contre le bâti, à lextérieur, et jeus à nouveau conscience de lair froid qui montait vers ma peau nue. Le bruit de la circulation sur la voie express était faible, mais restait audible.

Debout, là, jessayai de mextirper de ma torpeur et de comprendre ce qui se passait. En revenant de la terrasse, javais dû oublier de refermer derrière moi. Après tout, je sortais de quatre mois où je navais eu aucun pouvoir sur louverture et la fermeture des portes. Un doute me tenaillait, toutefois.

La barre de sécurité, javais très bien pu loublier, mais oublier de refermer la porte derrière moi? Avec ce froid?

Je descendis lescalier avec la prudence dun chat. La baie vitrée était bel et bien ouverte. Quelques feuilles étaient entrées, poussées par le vent, de grandes taches jaunes qui sagitaient sur le tapis. Je regardai le carré noir de la terrasse et, prenant mon courage à deux mains, mavançai. Je ramassai les feuilles et me glissai au-dehors. La terrasse était déserte, tout comme la modeste étendue de pelouse sur la droite, devant la pente couverte de lierre. Un bruit, sur le côté de la maison, attira mon attention: la barrière, agitée par le vent, peut-être. Je mapprochai du coin à pas de loup, jetai un coup dœil dans la rue. Les lampes de lallée, devant la maison den face, séteignirent et se rallumèrent lune après lautre, comme si une silhouette sétait déplacée devant. Mais était-ce vraiment cela? Jétais content de ne pas avoir allumé la lumière, conservant lavantage de ma vision nocturne, car la lune, perdue derrière le sycomore des Johnson, ne métait pas dun grand secours. Je dévalai lallée qui longeait ma maison. Le portillon cliqueta cétait le bruit que javais entendu, le loquet nétant pas poussé. Je le franchis, suivis mon allée pavée et me retrouvai au milieu de la chaussée. Là, je tournai sur moi-même, hébété, en caleçon. Personne, nulle part. Aucun bruit de moteur qui démarrait.

Je revins sur mes pas, rentrai dans la maison, bloquai la porte vitrée derrière moi. Je distinguai sur la moquette, à peine visible à la lueur des lumières lointaines de la ville, une piste de terre.

Des «C» qui se répétaient, peut-être imprimés par le bord dune semelle.

Téléphone coupé. Portable à létage. Et moi, le chouchou des médias, le chéri des forces de lordre locales, en petite tenue.

Je suivis sans bruit la piste en pointillé qui menait à la cuisine. Sans quitter des yeux la porte dentrée, je pris sur le bloc de bois le couteau à découper, long de vingt-cinq centimètres. Mes jointures sentirent un vide, à côté. Baissant les yeux vers le bloc, je remarquai, entre les manches soigneusement alignés, une fente noire.

Le couteau à désosser avait disparu.
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Membre incontournable de la meilleure société française de la ville, elle avait été fauchée dans la fleur de lâge par un auteur de romans policiers dont les ventes plafonnaient… Six mois après avoir été largué, il sétait introduit chez elle à 1h30 du matin. Il était entré dans sa cuisine, y avait pris un couteau à désosser, lexact jumeau de lun de ceux quelle lui avait offerts. Puis il sétait faufilé dans cette chambre où il nétait plus le bienvenu et lavait poignardée. Il avait été surpris, les mains encore rouges de sang, au-dessus de sa victime. Le temps que les flics arrivent, elle était morte et lui en pleine crise dépilepsie. On lavait expédié illico presto à lhôpital, où les médecins avaient diagnostiqué une tumeur au cerveau dont on lavait opéré toutes affaires cessantes. Quand il sétait réveillé, le lendemain matin, ladite tumeur lui avait été ôtée, en même temps prétendait-il que le souvenir de tout ce qui sétait passé après le petit déjeuner de la veille. Une amnésie qui tombait à pic, le vieux poncif des romans de gare à deux sous. Le genre de défense qui ne pouvait marcher nulle part… sauf à Los Angeles.

Cest comme ça que The Enquirer avait tourné lhistoire. Et le Times de Los Angeles, et Fox News, et même Vanity Fair. Cétait du grand nimporte quoi, en long, en large et en travers, mais cétait raconté avec une ferveur toute tabloïdesque.

Cette histoire-là, je ne connais quune seule façon de la raconter: la mienne.

Je passai la première nuit de mon incarcération à vomir dans le haricot dinox, jusquà ce que le fond de mon estomac me paraisse en aussi mauvais état que le matelas miteux posé sur le sommier rivé au sol. Après avoir passé quarante-huit heures dans le secteur de lhôpital universitaire réservé aux prisonniers, je métais retrouvé dans une cellule disolement, au septième étage dune des prisons de Los Angeles. La cellule exiguë, tout en métal, disposait dune bouche daération carrée par laquelle marrivait lair virginal du centre-ville. Mon lit me manquait, tout comme les cartes des personnages de Shakespeare quon trouvait dans les paquets de cigarettes et que javais fait encadrer pour les mettre à côté de mon armoire. Mon père et ma mère me manquaient. Dieu sait si javais passé des nuits blanches, sans parler des heures blêmes de laube, quand létat de santé de mes parents sétait détérioré, ma mère après une série dattaques qui lavaient beaucoup diminuée, peu après son soixantième anniversaire, et mon père dix-huit mois plus tard, moins cruellement, à la suite dun anévrisme. Mais rienrien de tout ce que javais vécu jusque-là narrivait à la cheville de lhorreur totale de cette nuit-là.

Jour et nuit, les gardes cornaquaient des prisonniers par ce que je pensais être un étroit corridor juste au-dessus de moi; et le cliquetis des fers quils avaient aux pieds, leurs voix désincarnées, fortes et craquantes, noires ou blanches, la plupart sur un ton geignard, suintaient le long des murs de béton de ma cellule. Chantant la complainte de tous les prisonniers.

Cétait pas moi.

Un putain denfoiré ma piégé.

Jsuis innocent. Je faisais rien de mal quand tout à coup…

Là, tout en haut, dans mon frigo, loin des leviers du pouvoir, il me paraissait judicieux de ne pas joindre ma voix au chœur. Mais je savais que ce nétait pas moi qui avais fait ça. Je savais que je naurais pas pu tuer Geneviève, tout en tremblant de peur à lidée de lavoir fait.

Chic était venu le premier, évidemment, dès quil en avait eu lautorisation.

On me conduisit dans un couloir éclairé par une lumière aveuglante et puant lammoniaque, vers une petite salle dinterrogatoire qui servait aux prisonniers maintenus à lécart du gros de la troupe pour leur propre sécurité. Des chaises en bois qui avaient essuyé pas mal de combats, un écran en plexi, des obscénités tracées au doigt sur le dessus de table en métal ça y est, jétais de retour à lécole.

Le garde écorcha le nom de Chic en le prononçant à la française, et on eût dit un commentaire flatteur à propos dune mise en plis. Tout le contraire de Chic. Il était habillé comme toujours, comme sil venait de sacheter des fringues pour la première fois sans sa mère: un short en jean qui descendait sous le genou, une chemise de soie vert olive trop grande pour lui, boutonnée sur sa vaste poitrine. Au cou, un pendentif en or assorti à la pépite quil avait à lannulaire gauche.

Il déplaça sa grosse masse dans lespoir de trouver une position confortable sur une chaise qui navait pas été conçue pour un athlète professionnel. En le voyant, mes yeux semplirent de larmes devant le tour sinistre que ma vie avait pris depuis la dernière fois que je lavais vu. Une semaine? Dix jours?

Chic posa une paume, étrangement blanche, sur la vitre en plexi. Jen fis autant avec une des miennes ça paraissait surréaliste dimiter ce geste que je ne connaissais que pour lavoir vu au cinéma.

De quoi as-tu besoin? demanda-t-il.

À force de garder le silence, ma voix sétait réduite à un souffle aussi rauque que ceux qui parvenaient jusquà ma cellule.

Ce nest pas moi qui ai fait ça.

Il fit un geste apaisant, les mains écartées, la tête inclinée et légèrement baissée.

Pleure pas, Drew-Drew, dit-il doucement. Pas ici. Ne leur fais pas ce cadeau.

Je messuyai les yeux avec la manche de ma tenue de prisonnier.

Je sais. Voilà, cest fini.

Chic donnait limpression davoir envie de passer à travers la vitre et de livrer quelques combats pour moi, afin de remettre au pas ceux qui auraient été tentés de memmerder.

Quest-ce que je peux faire?

Être là, cest tout.

Il se rembrunit un peu, signe, je pense, quil avait envie quon lui confie une tâche, une meilleure façon de maider. Chic, qui était né à Philadelphie, avait ce sens de la loyauté typique des gars de la côte est, et adorait en faire la démonstration. Plus tard, japprendrais quil avait poireauté quatre heures et demie en bas avant dêtre autorisé à me voir.

Il serra ses énormes poings.

On se croirait dans un de tes livres. En pire.

Je prends ça pour un compliment.

Mes doigts sétaient à nouveau portés vers ma cicatrice et palpaient les perles du chapelet formé par les sutures. Je remarquai que Chic me regardait, et je baissai la main.

Il avait lair inquiet.

Tu tiens le coup?

Je levai les yeux vers le plafond, le temps que mes larmes sèchent.

Je crève de trouille.

Une vague dangoisse me noua la gorge, me rappelant pourquoi il valait mieux éviter de regarder la peur en face.

Il parut réfléchir à sa réplique suivante.

Jai fait un petit séjour en prison, mais rien qui ressemble à ça. Ton ombre doit avoir peur de son ombre.

Je me frottai les yeux, attendis que les battements de mon cœur ne me fassent plus limpression du roulement de tambour qui accompagne le condamné à léchafaud, et dis:

Je voudrais que tu toccupes dApril. Elle nest pas venue me voir. Ni à lhôpital, ni ici.

Vous nêtes pas ensemble depuis assez longtemps.

Je suppose que cest pas facile à encaisser. Chic haussa les sourcils comme pour dire «Sans blague!».

Je ne pouvais pas évoquer à haute voix, sans flancher, la perspective de perdre April, alors je demandai:

Tas des nouvelles du front?

Le bordel habituel. CourtTV, des sujets de trois minutes sur la Cinq, de cinq minutes sur la Trois. Des journalistes qui se sentent hyper-professionnels parce quils nont pas oublié de dire «aurait, paraît-il»…

Je savais déjà que la version du procureur avait influencé le traitement des médias, et vice versa. La victime était photogénique, et le public sétait identifié à elle comme il aimait le faire, et à moi comme il le fallait. Lhistoire avait acquis une vie propre, et on mavait attribué le pire rôle qui fût.

Chic me regarda en plissant les paupières.

Tu arrives à dormir, au moins?

Ça va.

En fait, non. La nuit précédente, jétais resté debout, comme lady Macbeth, à regarder mes mains, tenaillé par les secrets quelles recelaient. Une tache de sang séché était restée coincée sous longle de mon pouce droit. Et après avoir essayé de la déloger, encore et encore, ma frustration avait fini par se transformer en un sentiment qui ressemblait à de lhorreur, et je métais arraché le bout de longle avec les dents. Par la suite, javais rêvé de Geneviève sa peau blanche de Parisienne, ses lèvres pulpeuses, tellement attirantes. Elle se prélassait sur le transat de ma terrasse, mangeait à la cuillère un demi-avocat, et elle me regardait avec un petit sourire dexcuse lorsque je métais réveillé, mon oreiller trempé de sueur. Je me dis que je devais offrir un triste spectacle, à trembler ainsi dans le noir, sous mon mince drap de polyester, terrifié par quelque chose que je narrivais même pas à nommer.

Tu pourrais transmettre mes condoléances à la famille de Geneviève? demandai-je tout bas. Dis leur que ce nest pas moi qui ai fait ça.

Avec tout le respect que je te dois, il est probable quils nont pas très envie dentendre parler de toi en ce moment.

Jallais protester, quand il leva la main.

Comment sont les avocats que ta dénichés ton surexcité déditeur?

Ils ont lair de savoir ce quils font.

Espérons-le.

Il sortit un document agrafé et le mit dans le tiroir de transfert.

Le garde se précipita en bredouillant:

Per… permettez que je regarde ça, monsieur. Chic attendit en piaffant pendant que le garde épluchait le document à la recherche de la lampe à souder dissimulée entre ses pages. Il se justifia en enlevant lagrafe du coin.

Je pouvais faire une croix sur le plan B. Pas question de me tirer dici sur une agrafe volante.

Une fois que le document eut été validé par la Sécurité, Chic me le fit passer. Une procuration préparée par un avocat qui donnait tous pouvoirs à Chic Baies sur mes finances et mes affaires juridiques.

«Tous pouvoirs», dis-je. Ça inclut la vision aux rayons X, ou seulement le pouvoir de changer de forme?

Il esquissa un sourire, mais dans les rides qui entouraient ses yeux je vis que le cœur ny était pas.

Le cabinet davocats a besoin dune provision de deux cent cinquante plaques. Il va falloir que tu prennes une seconde hypothèque sur ta maison.

Une troisième.

Le seul fait de penser à létat de mes finances me donnait la migraine. Il y eut quelques atermoiements bureaucratiques, parce que le garde dut aller chercher un certain sceau de notaire exigé pour ratifier toute procuration rédigée par un avocat. Encore une bribe de réalité dont ne tenaient pas compte les pages de mes romans rigoureusement irréalistes, je men apercevais maintenant avec désespoir.

Je signai et renvoyai le document par le même tiroir. Les yeux de Chic tombèrent sur la note que javais ajoutée.

Cest quoi, ça?

Cest pour Adeline.

La sœur de Geneviève? Tu crois vraiment quelle a envie que tu te rappelles à son bon souvenir?

Il déplia le papier sans me demander mon avis et regarda mes pattes de mouche adolescentes.

Je nai pas tué votre sœur.

Dites-moi si je peux faire quoi que ce soit.

Je suis de tout cœur avec vous dans cette pénible épreuve.

Il replia la note et elle disparut dans sa poche. Son regard en disait plus long quun roman.

Alors, quand on est accusé, on na plus le droit davoir des réactions humaines? demandai-je.

Tu as tous les droits, mais personne ne te croira. Si tu te montres trop sincère maintenant, tu vas te faire bouffer. Tout le monde croira que tu cherches à manipuler le jury. Cest un jeu. Plus vite tu lauras compris, mieux ça vaudra.

Alors, quest-ce que je peux faire?

Avoir lair innocent.

Mais je suis innocent!

Ben, essaye den avoir plus lair.

Nous restâmes pendant un instant assis sans rien dire, à nous regarder. Le garde sapprocha.

Cest lheure…

Chic neut même pas un coup dœil pour le reflet du garde dans la vitre.

Je viens juste darriver.

La sortie est à droite. Pigé?

Chic passa la langue sur ses dents et tordit la bouche sur le côté.

Ouais, sûr. Cramponne-toi, ajouta-t-il à mon intention. Je serai toujours là pour toi, quoi quil arrive.

Il repoussa sa chaise avec un affreux grincement et le bruit de ses pas retentit contre les parois de béton froid.

Le lendemain matin, je fus rappelé par mes avocats dans ce couloir parfumé à lammoniaque, vers ce palais de plexiglas. Ils attendaient sur leurs chaises, silhouettes décolorées par la lumière vive du matin, lun penché en avant, les coudes plantés sur les genoux, les lèvres pincées comme sil avait du mal à supporter le poids des décisions à prendre; lautre appuyé au dossier de sa chaise, le pouce creusant une joue, lindex caressant sa lèvre supérieure, la tête inclinée comme sil était en prière. En voyant leurs traits résolus, jeus la forte impression dentrer dans la célèbre photo de John et de Bobby Kennedy prise alors que les cargos de Khrouchtchev faisaient route vers Cuba.

Ils avaient lair préoccupés, et je les comprenais. Je leur avais déjà prouvé que je nétais pas un client facile. En dépit de leurs conseils, javais décidé de ne pas faire valoir mon droit à une procédure accélérée. On mavait refusé la libération sous caution, mesure de prudence décidée par le juge dont nous avions hérité, un gars soucieux de protéger ses fesses et à qui le ramdam médiatique ambiant faisait rentrer la tête dans sa carapace. La perspective de passer plusieurs années à lombre dans lattente du procès était déjà assez terrifiante pour mempêcher de penser correctement. Mes avocats et moi, nous avions aussi eu quelques échanges orageux sur la façon de plaider laffaire. Mes options étaient coupable ou non coupable. La question de la folie temporaire serait abordée dans une deuxième phase du procès seulement si jétais jugé coupable.

Donnie Smith, aux cheveux plaqués par sa douche daprès gym, reprit juste à lendroit où nous en étions restés:

Le fait de plaider non coupable va vous mettre à dos le juge, le public, la presse et la cour. Et ce sont eux qui décident de votre sort. Pas seulement les douze membres du jury. Vous devez plaider coupable. Vous gagnerez en crédibilité lorsque la question de votre santé mentale sera abordée. Avec tout le raffut que fait cette affaire, vous pouvez compter sur Harriman pour vous traîner plus bas que terre dans la première phase du procès. Ça ne sera pas beau à voir… Nous devons arriver rapidement à la folie passagère, après avoir fait table rase du reste, sans vous infliger un procès que vous avez peu de chances de gagner.

Mon cœur palpitait comme un oiseau pris en cage.

Mais je nai rien fait. Bordel, pourquoi personne ne veut me croire?!

Ce nétait pas la première fois quun client leur servait ce discours. Regard atone. La patience, au bord de limpatience.

Alors votre position, cest que vous ne vous souvenez pas de ne pas lavoir tuée? demanda lentement Donnie, comme sil sadressait à un enfant retardé.

Je ne répondis pas. Ça me paraissait stupide, à moi aussi. Comme chaque fois, chaque minute passée avec eux me rappelait avec horreur que je navais pas de moyen de défense. Et que si je ne voulais pas mourir en prison, je devais admettre quelque chose dont je ne me souvenais pas.

Je narrivais plus à dissimuler ma frustration:

Mais y a-t-il seulement quelquun, quelque part, qui essaye de découvrir qui a vraiment fait le coup? demandai-je rageusement. Ou sont-ils tous trop occupés à jouer comme nous au jeu du procès?

Donnie et Terry se regardèrent, mal à laise.

Quoi? demandai-je, inquiet. Quest-ce qui se passe?

Hier, la police a découvert quelque chose de troublant, dit Donnie. Geneviève vous a appelé le soir du meurtre. À 1h08 du matin, vingt minutes à peu près avant dêtre assassinée.

On me la déjà dit. Et alors?

Donnie retira de sa mallette un sachet pour pièces à conviction. Il contenait un CD.

Et elle vous a laissé un message.

Cest mauvais? demandai-je.

Pas de réponse. Agité, je me levai, tournai quelques instants comme un ours en cage, puis me rassis.

Cest pour ça quils ont modifié le code daccès de ma messagerie vocale…

Donnie introduisit le CD dans son ordinateur portable et cliqua sur quelques icônes.

La voix familière de Geneviève, revenue dentre les morts pour me hanter:

«Je voulais que tu saches que je suis avec quelquun. Jespère que ça te fait mal. Jespère que tu souffres. Jespère que tu te sens bien seul. Adieu.»

Je mis quelques instants à men remettre. Je restai là, le sang battant à mes tempes, mes avocats me regardant calmement, lair préoccupés. La voix de Geneviève, son accent, ses intonations nuancées. Mais jétais doublement choqué par la façon dont ce message métait parvenu. Les flics avaient entendu les dernières paroles de Geneviève avant moi. Ce message, mis en stand-by pour le procès, comme tout le reste de ma vie, ne mappartenait plus directement. Cétait le dernier coup de marteau porté sur le couvercle du cercueil où nous gisions, moi, mon intimité et mes droits.

Je ne me rappelais évidemment pas avoir entendu le message de Geneviève cette nuit-là. Sa hargne contredisait létat dans lequel je pensais que les choses en étaient restées entre nous. Mais elle était dhumeur changeante, et parfois difficile, de sorte que ce nétait pas son ton qui me choquait. Je narrivais toujours pas à croire que cétait ça qui aurait pu me pousser à lui faire du mal. Mais je me rendais compte avec une épouvante croissante que le message paraîtrait formidablement convaincant à un juré exposé au préalable aux photos de son corps mutilé.

Ça ne fait que renforcer le mobile, dit Donnie avec une douceur exagérée. Cest pourquoi il nous faut quelque chose de très simple à vendre au jury. La folie passagère est votre seule échappatoire. Cest propre, cest net. Ça tombe sous le sens. Cest corroboré par les faits. Cest la tumeur cérébrale qui a fait le coup!

Je lui rendis son regard exaspéré. Il en remit une couche:

Nous exposons les faits; vous sortez de là. Vous aurez tout le loisir, après, de ruminer le reste depuis le fond de votre lit.

Il étudia mon expression, et y lut un je-ne-sais-quoi qui ne lui plaisait pas.

Nous navons pas la partie facile, avec tous ces éléments contre nous…

La pensée des durs moments qui mattendaient me donna envie de me rouler en boule, de retourner à létat fœtal. Je maperçus, lorsque jempêchai mes genoux de remonter sur ma poitrine, que je faisais le dos rond et que mes semelles sétaient soulevées de trois ou quatre centimètres du sol. Vous pouvez regarder nimporte quel film, toutes les prisons se ressemblent. Vous y entrez terrifié, on vous appelle «bleubite» et on parie des cigarettes sur le temps que vous mettrez avant de vous effondrer en morceaux. Vous vous retrouvez en cellule avec Bubba, il vous dépucelle, et puis vous vous endurcissez, vous êtes mort à lintérieur, et vous faites du troc pour avoir des barres chocolatées, ensuite vous devez planter un mec pour éviter que ses potes ne vous violent en tournante, et vous vous faites violer en tournante de toute façon, juste pour le principe.

Vous êtes auteur de romans policiers, dit calmement Terry. Laissez-nous vous aider à comprendre la lecture que le jury fera de tout ça. On va tout vous réexposer depuis le début…

Et cest ce quils firent, depuis le début le si sordide début jusquà la fin. Jétais assis sur ma petite chaise dure, la bouche sèche, assommé par lévidence des preuves à charge comme on dit à la télé. Je connaissais les éléments du dossier, naturellement, mais entendre décrire par le menu la façon dont javais assassiné Geneviève avait quelque chose de glaçant. Lorsque je me fus un peu calmé, je navais plus quune seule pensée cohérente.

Je suis foutu.

Plaider vertueusement non coupable ne tenait pas le coup face à la force et à la réalité de ce à quoi jétais confronté. Je navais à offrir que la conviction viscérale de mon innocence, et cétait à peu près tout. Rien ne me paraissait plus important que de rester en vie, et libre. Même si ça mobligeait à clamer à la face du monde que jétais un meurtrier.

Quand ils eurent fini, jaurais voulu leur sortir la réponse que je métais répétée dans ma tête, mais je me rendis compte que jétais pétrifié. Je croisai les mains sur le bois criblé de trous, les considérai, et mentendis répondre:

Je ne plaiderai pas coupable pour un meurtre que je ne crois pas avoir commis.

Les avocats tournèrent la tête avec ensemble pour se regarder, leur pire crainte confirmée. Ils avaient lair aussi choqués que moi de ma décision.

Avec tout le respect que nous vous devons, dit Terry, comment pouvez-vous encore penser que vous ne lavez pas fait?

Parce que si je lavais fait, je le sentirais au fond de moi.

Dehors, dans le couloir, le garde séclaircit bruyamment la gorge. Terry se gratta larrière de la tête, ses ongles raclant bruyamment ses cheveux. Le soleil remonta dun cran dans la fenêtre, méblouissant, mobligeant à plisser les paupières.

Dun soupir, Donnie mit un coup darrêt au silence envahissant. Il se pencha brusquement en avant, se flanqua une tape sur les genoux et se leva.

Je ne plaiderai pas coupable, dis-je. Alors, maintenant, quest-ce quon fait?

On va se battre, à chaque phase du procès, comme si votre vie en dépendait, dit-il en levant les yeux des papiers quil enfournait dans sa mallette. Parce que cest le cas.

Javais froid. Je me recroquevillai sous mon drap, les yeux rivés sur le mur nu. Juste à la hauteur de mon regard, une tache maculait le ciment. Une grosse éclaboussure, puis des dégoulinures. Ça navait pas pu être provoqué par un incident anodin. Je pensai aux hommes qui avaient occupé cette cellule avant moi, qui y avaient dormi dun sommeil sans repos, y avaient fait des rêves de morts-vivants.

Cétait pas moi.

Un putain denfoiré ma baisé.

Jsuis innocent.

Un garde sapprocha et balança une enveloppe entre les barreaux.

Vous avez une lettre!

Je ramassai lenveloppe tombée par terre. Mon nom, écrit dune main féminine. Je me rassis et louvris. Des petits bouts de papier déchirés. Les bouts du petit mot que javais écrit à Adeline. Ils séchappèrent de mes mains, glissèrent à mes pieds.

é votre sœur.

Dites-moi si je peux faire quoi que

Je nai pas tu

cette pénible épreuve.

ce soit. Je suis

de tout cœur avec vous dans

Il y en avait un en particulier dont je narrivais pas à détacher les yeux: cette pénible épreuve. Le rude contact du sol en béton sur ma joue me fit comprendre que je métais lentement effondré par terre, les genoux ramassés sur la poitrine. Je restai plus ou moins dans cette position jusquau lendemain matin, quand ils vinrent me chercher pour memmener au tribunal.

Aussi étonnant que cela paraisse, cela faisait plus dun an que L. A. se morfondait dans lattente du procès pour meurtre dune célébrité. Je nétais pas vraiment ce quon pouvait appeler une célébrité locale, ni, pour autant que je le sache, un assassin, mais la pénurie de produits frais faisait de moi lun et lautre. Les débats commencèrent soixante jours après laudience préliminaire, ce qui avait laissé amplement le temps à mon corps de maigrir, à mon visage de se creuser, et à mes cheveux de sébouriffer, me donnant lair éminemment condamnable.

Quelques minutes après le début du procès, je savais que mes avocats avaient raison, et que ça finirait de façon désastreuse. Comme attendu, la star montante des procureurs généraux la très chic Katherine Harriman, équipée de chaussures plates très comme il faut, et dun père assis au premier rang qui avait fait en avion le voyage depuis Chicago pour assister, fier comme un paon, aux exploits de sa fille, Katherine Harriman, donc, mavait traîné dans la boue, et la galère promise au jury pour parvenir à un verdict sétait transformée en une croisière dagrément de huit jours de procès et une heure de délibération.

Coupable. La seule question, maintenant, cétait de savoir si jallais men sortir pour raisons psychiatriques. Pendant le début de la phase dexamen psychiatrique, je ne trouvai dautre moyen pour éloigner la faille que je sentais souvrir en moi que de me détacher de tout cela. Jappris rapidement à linstar des autres protagonistes à ne pas me concentrer sur les ingrédients du procès, mais sur la chantilly du gâteau.

Heureusement, ainsi que mes avocats furent agréablement surpris de le remarquer, javais le soutien de mes amis, qui constituaient un bel échantillonnage sociologique. Chic se frappait la poitrine avec le poing chaque fois que je croisais son regard. De temps à autre, Preston levait les yeux de lun ou lautre des manuscrits quil retravaillait, et me gratifiait dun hochement de tête encourageant. Il ne se déplaçait jamais sans une flopée de feuillets, qui le suivaient partout comme un cocker, dans les bras, dépassant de son sac, et quil posait sur ses cuisses en sasseyant. Et plus dune fois, quand le silence se faisait dans le tribunal, il marriva dentendre distinctement le bruit de sa plume courant sur le papier. April, bénie soit-elle, était bien venue ce matin-là comme promis, se soumettant même à léprouvante traversée du troupeau de journalistes massés devant le tribunal. Il était clair que nous navions plus davenir ensemble, et je lui étais infiniment reconnaissant de ce dernier bout de chemin quelle faisait en ma compagnie.

Mais la cour navait dyeux que pour Katherine Harriman. Je la regardais faire son numéro devant le jury, prenant bien soin dignorer ma tumeur, que Donnie avait ingénieusement disposée dans un bocal, sur notre table. Flottant entre deux eaux saumâtres, ma tumeur avait un air menaçant de grenade dégoupillée, prête à exploser. Javais enduré lhumiliation dêtre assis face à elle pendant toutes les audiences préliminaires et après. Je limaginais dans ma tête, accrochée à mon cerveau, me gouvernant à son gré, faisant de moi sa chose. Javoue, à ma grande honte, que ce petit agrégat brunâtre meffrayait.

Et pourquoi pas? Lexpert venu témoigner en faveur de notre camp, un neurologue avec tout ce quil fallait de cheveux blancs et de dignité, lavait identifiée comme un gangliogliome temporal antérieur gauche. Il fut beaucoup question de ventricules et de glandes, dans le but, je suppose, dimpressionner les jurés à grands coups de vocables scientifiques. Un gangliogliome? Rien quavec sa syllabe répétée, ce terme semblait avoir été inventé pour imposer le respect. Même si, en dépit de son aspect malin, le gangliogliome nétait pas la Rolls des tumeurs au cerveau. Après résection, les patients ont un taux de survie avoisinant les cent pour cent, et ce sans même passer le restant de leurs jours à sentir des odeurs de violet ou à goûter les notes de musique. Le lobe temporal, ainsi que lapprit la cour, jouait un rôle dans le processus de mémorisation, doù mon si malencontreux trou de mémoire. Des états comparables au mien pouvaient induire des psychoses de type schizophrénique, des hallucinations, voire des accès dagressivité.

Et quest-ce qui provoque le déclenchement de cet impressionnant arsenal de symptômes? demanda Harriman au cours du contre-interrogatoire, orientant une joue parfaite en direction des mâles triés sur le volet qui constituaient les jurés numéros 3 à 7.

La tumeur, répondit notre neurologue, doit évidemment atteindre une masse critique pardonnez-moi lexpression, à partir de laquelle elle commence à affecter les structures essentielles. Quand cela se produit-il exactement? Tout se joue à quelques cellules près, celles qui déclenchent la compression des vaisseaux sanguins. Parce que le lobe temporal est impliqué «dans tout ce qui touche aux émotions», on a toutes les preuves quune fois quun patient a atteint un état aussi fragile, la rupture mentale fatale peut être déclenchée par un stress intense.

Le médecin nettoya les verres de ses lunettes avec un mouchoir brodé à ses initiales, et poursuivit:

Bien quon sache beaucoup de choses sur le cerveau…

On en ignore encore plus, finit pour lui Harriman avec un fin sourire.

Il est vrai que pendant les six mois qui avaient précédé mon opération javais eu migraine sur migraine, certaines si fortes quelles mavaient littéralement aveuglé. Au début, javais incriminé les suspects habituels: le stress, lordinateur, de mauvaises habitudes alimentaires. Jusquau jour où je métais évanoui au-dessus de la machine à laver, ne revenant à moi quune quinzaine de minutes après, lestomac en révolution, de la lessive entre les doigts.

Cependant, la plupart des gens qui ont ce type de tumeur ne sombrent pas dans la psychose pour autant, nest-ce pas?

Le comportement erratique, violent, nest pas rare, sur…

Vous navez peut-être pas bien compris ma question. Je vous ai demandé sil était exact que la plupart des gens atteints par ce genre de tumeur ne devenaient pas psychotiques.

Statistiquement parlant.

Y a-t-il une autre façon de formuler la réponse à la question médicale que je viens de vous poser?

Non, il ny en avait pas.

Pouvez-vous citer un seul précédent médical mettant en cause un individu atteint dun gangliogliome au lobe temporal antérieur gauche qui ait commis un meurtre?

Elle avait judicieusement évité demployer le terme de «patient».

Le médecin réfléchit un instant, son visage se contracta:

Non.

Donnie, Terry et moi laissâmes échapper un concert de soupirs silencieux. Pas Katherine Harriman.

La plupart des individus atteints dun gangliogliome au lobe temporal antérieur gauche souffrent-ils damnésie rétrograde, après lopération?

La plupart, non. Mais si lon ajoute une exposition importante au stress, plus de trente pour cent…

Alors il est possible quun individu atteint dune tumeur comme celle de laccusé dispose de toutes ses facultés mentales à la suite dune telle opération?

Bien des choses sont possibles. Le corps na pas fini de nous surprendre, il le prouve tous les jours. Le cerveau plus encore. Et lesprit, encore davantage.

Ce qui veut dire oui?

Oui.

Et il est également possible, poursuivit Harriman, se tournant vers moi pour masperger de son mépris, quun individu très intelligent, tel notre accusé, puisse exploiter toutes les conditions que vous venez si généreusement dénumérer afin de dissimuler un plan prémédité de longue date?

Alors que mes avocats bondissaient pour faire objection, Harriman resta parfaitement calme, ses yeux rivés sur les miens, un léger sourire retroussant ses lèvres. Elle allait droit au but et faisait mouche, soulignant tout ce que cette affaire avait de grotesque. Son calme ménervait. Un brouhaha parcourut la cour, et le juge fit signe à lhuissier de suspendre la séance.

À notre retour, le massacre se poursuivit. Nos témoins. Leurs témoins. Linspecteur Kill Bill Kaden se présenta à la barre moustache hérissée, poignets épais, chemise de golf sous le veston, aussi imposant que lorsque que javais repris conscience à lhôpital. Un Ed Delveckio grincheux, au visage dépourvu de menton, suivait les débats depuis la galerie du public et ponctuait dun hochement de tête chacune des assertions de son coéquipier, sept à huit mètres de tribunal et une rambarde le séparant de son aîné. Le couteau à désosser fit une prestation remarquée, maculé de sang presque jusquau bout de sa poignée, se balançant cruellement au fond de son sachet. Je pris sur moi pour ne pas meffondrer ni me laisser emporter par la colère.

Le prochain sur la liste était Lloyd Wagner, un expert de la police scientifique qui mavait accordé un peu de son temps en plusieurs occasions afin de maider à autopsier quelques cadavres fictifs. Il avait fait partie de léquipe qui sétait occupée de la maison de Geneviève. Nouvel écho troublant de mon ancienne vie. Nous nous entendions bien, et je lavais trouvé affreusement doué pour manipuler les éléments dintrigue sur lesquels je le consultais, à tel point que je lui soumettais parfois des scènes entières pour quil y exerce ses talents. Vêtu de son vieux costume spécial tribunal et brandissant le couteau jumeau de larme du crime, pris dans ma propre cuisine, Lloyd me gratifia dun petit mouvement de tête désolé avant de faire sur un mannequin la démonstration du coup qui avait frappé Geneviève. Je ne pus mempêcher, en même temps que le jury et le public, de fermer les yeux devant autant dhorreur.

Après le numéro de Lloyd, le message téléphonique que Geneviève mavait laissé la nuit de sa mort eut droit à une énième rediffusion, à partir de lordinateur portable de Katherine Harriman.

Un silence respectueux accueillit la voix de la morte. «Je voulais que tu saches que je suis avec quelquun. Jespère que ça te fait mal. Jespère que tu souffres. Jespère que tu te sens bien seul. Adieu.»

Évidemment, Geneviève navait trouvé personne. Ou du moins, personne dont elle ait parlé à ses amies ou à sa famille. De là où je lentendais maintenant, cette petite pique, pas très subtile, ne me faisait aucun mal. Bien que laccusation prétendît que cela avait été le cas, la nuit du 23 septembre. Mes défenseurs affirmaient quant à eux, en privé, que ce message rendait Geneviève moins sympathique, et publiquement que cétait la goutte qui avait fait déborder le vase, provoquant la surpression intracrânienne qui avait déclenché lentrée en scène de mon gangliogliome. Compte tenu de mon absence de passé criminel, arguait Donnie, la tumeur était la seule explication logique à mon comportement.

Le cinquième jour dexamen de ma santé mentale, la famille de Geneviève fit elle aussi une arrivée très remarquée. Sa mère, longue tige osseuse à la poitrine proéminente, lindispensable carré Hermès drapé sur ses épaules bronzées à point, cramponnée au bras de son mari, vêtu dun costume sur mesure impeccable. Ils se déplaçaient avec une élégance de chiens de race, mais ils avaient les joues creusées et on devinait une imperceptible érosion dans leur posture, qui trahissait leffroyable perte quils avaient subie. À la gauche de Luc marchait Adeline, à la peau tellement rouge que lon ne voyait plus ses taches de rousseur. Ils me regardaient avec une haine sans mélange, mais limage diminuée quils offraient, la main tremblante que Luc posa sur la rampe de bois, avant de sasseoir, eurent raison du périmètre autoprotecteur que javais réussi à ériger autour de moi. Leur apparition programmée juste avant mon propre interrogatoire eut exactement sur moi leffet voulu par Harriman. Ma gorge se noua. Mes lèvres frémirent, et je me penchai en avant, enfouissant mon visage entre mes mains pour lempêcher de partir en morceaux. Ma réaction fut naturellement interprétée par le jury comme de la honte, mais cétait pire que de la honte. Cétait lenracinement final de la perte de Geneviève, une femme que javais aimée, peut-être pas très bien, mais aimée quand même.

Donnie demanda une suspension de séance pour que je puisse reprendre mes esprits avant de témoigner, mais le juge la lui refusa. Le cœur battant à se rompre, je gravis les trois petites marches qui montaient vers le prétoire et levai la main droite, enfin en mesure de voir les visages de lassistance sans avoir à jeter furtivement un coup dœil par-dessus mon épaule. Tout cela était à la fois hautement dramatique et dune banalité consternante. Les journalistes, dans leurs plus beaux atours, les cameramen, avec leur matériel numérique, la sténo, qui faisait semblant de ne pas mâcher son chewing-gum.

Donnie minterrogea doucement en faisant preuve dune grande empathie. Quand ce fut son tour, Harriman louvoya vers moi, détendue, un livre ouvert dans une main comme sil sagissait dun livre de messe. Elle en avait enlevé la jaquette, et je ne sus ce qui mattendait quen lentendant lire:

«Nous avons tous eu envie un jour de tuer une ex-maîtresse. Et même, avec un peu de chance, deux ou trois.»

Elle referma le livre avec un claquement sec, qui retentit comme les mâchoires dune tortue, faisant sursauter les jurés.

Cest vraiment ce que vous pensez?

Non, répondis-je.

Pourtant, cest ce que vous avez écrit.

Jadmis que oui.

Alors, nous ne sommes pas supposés croire ce que vous écrivez?

Bien sûr que non, dis-je.

Terry me fit signe avec les mains dy aller mollo, et je poursuivis, aussi humblement que possible:

Cest le protagoniste, Derek Chaîner, qui dit ça. Un auteur ne partage pas forcément la façon de penser de ses personnages. Je crée des personnages qui ne sont pas moi et, quand tout va bien, je leur insuffle la vie.

Alors, vous écrivez des choses auxquelles vous ne croyez pas?

Je laisse mes personnages libres dexprimer leurs propres opinions.

Et cest comme ça que vous fourguez votre marchandise dans les supermarchés?

Et les aéroports.

Elle eut un sourire. Deux copains se renvoyant la balle.

Et cette réplique… «Je crois, dans le coin le plus sombre de mon cœur, que, quand le destin et la passion sen mêlent, tout le monde, jusquau dernier dentre nous, du prêcheur en haut de sa chaire jusquà la vieille à larrêt dautobus, est capable de meurtre.»

Elle se rapprocha de moi.

Cest ce que vous croyez, ou ne sagit-il encore là que des ratiocinations de votre personnage?

Un silence sépulcral, chargé délectricité, suivit sa déclaration. On touchait enfin, comme on dit, au cœur du problème.

Je crois que nimporte qui est capable de nimporte quoi, répondis-je.

Mes avocats se ratatinèrent sur leur siège, dune façon qui aurait pu être amusante en dautres circonstances. Et les yeux de Harriman sembrasèrent en voyant sa proie soffrir à elle.

Vous croyez donc vraiment que vous pourriez être capable de commettre lacte indicible dont vous avez été reconnu coupable?

Capable, oui.

Là, je levai la voix pour lempêcher de minterrompre:

Tout comme vous.

Sauf que, aux dernières nouvelles, ce nest pas avec moi que Geneviève Bertrand a rompu.

Harriman écarta dun mouvement du menton le rappel à lordre du juge et leva la main en signe de mea culpa.

Les scandales, si sordides quils fussent, étaient le sang et la chair de L. A. Jaurais parié que MlleHarriman, comme tous les procureurs situés à distance Dolby des studios de cinéma, sétait vu proposer au moins une fois un poste de consultante sur un téléfilm. Ou alors il y avait un auteur dans mon genre qui ne la quittait pas dune semelle et la harcelait de questions au sujet de ses procès. Le mari dune cousine, peut-être, qui avait besoin de quelques minutes au téléphone pour donner du relief au troisième acte de son scénario. Plus dune fois javais été ce type, celui qui ne pouvait sempêcher découter honteusement aux portes des tribunaux battre le cœur de la vie juridique de Los Angeles. Javais eu affaire à des flics qui regardaient trop de séries télévisés policières, et qui se comportaient comme les flics quils avaient vus à la télé, lesquels imitaient les vrais flics chargés de les conseiller. Crime et dramaturgie le serpent qui se mord la queue. Cétait pas moi. Jfaisais rien de mal et tout à coup…

Quelques heures plus tard, alors que jécoutais, fasciné, le brillant réquisitoire de Katherine Harriman, je fus frappé par lidée quelle aurait fait un excellent auteur. Et pourtant insistait-elle cétait mon histoire.

La nuit du 23 septembre, à 1h08 du matin, réveillé par la sonnerie du téléphone, je métais levé sans déranger April, qui dormait à côté de moi. Javais écouté le message que Geneviève Bertrand avait laissé sur mon répondeur, et toute ma hargne, toute mon amertume sétaient cristallisées en un plan machiavélique. Jétais allé en voiture chez elle, une sorte de ranch à demi niché dans un pli de canyon, non loin de Coldwater. Javais récupéré la clé cachée dans le pot du philodendron sous le porche et jétais entré. Javais pris à gauche vers la cuisine, où je métais emparé du couteau à désosser dans le bloc à couteaux, puis javais grimpé lescalier menant à la chambre de Geneviève. Alertée par le bruit, elle était venue à ma rencontre, à mi-chemin sur sa moquette blanche, où je lui avais enfoncé la lame dans le plexus solaire, frappant de bas en haut, passant sous les côtes et lui transperçant le cœur. Elle était morte, plus ou moins sur le coup. Puis je lavais secouée dans tous les sens, dans sa nuisette en soie, tel un chat jouant avec une souris blessée. Pour finir, paniqué par lacte que je venais de commettre, javais craqué. Quand la police et les infirmiers étaient enfin arrivés, mon état avait dégénéré en une crise dépilepsie. Je métais effondré sur le corps, et javais convulsé presque sans arrêt jusquà mon arrivée aux urgences de Cedars-Sinai, où lon mavait fait une perfusion de Lorazepam. Un scanner avait révélé le passager clandestin tapi dans les profondeurs antérieures de mon lobe temporal, ainsi quun saignement, et on mavait aussitôt dirigé vers le bloc. Je ne métais réveillé que le lendemain matin, à lheure du petit déjeuner, avec des circonstances atténuantes en béton.

Katherine Harriman remercia le jury pour son attention, se fendit dun sourire désarmant et retourna sasseoir à sa place, où elle plongea aussitôt le nez dans ses papiers, ignorant superbement Donnie quand ce fut son tour de parler.

Notre rusé assassin, ce brillant planificateur dun si horrible meurtre, naurait-il pas pu trouver un meilleur scénario que celui-ci? Il se présente à la maison de Geneviève Bertrand, et puis… quoi? Il laisse la porte grande ouverte? Pour que les vigiles de Westec et les voisins appellent la police? Parce quil avait même prévu le moment où il allait avoir sa crise dépilepsie? Parce quil sétait retenu jusquà linstant précis où elle lui serait utile? Parce que cet homme, si rusé, sétait dit quil avait intérêt à ce que son gangliogliome grossisse de ce millimètre fatal, juste là, à ce moment précis, dans la chambre à coucher de MlleBertrand, provoquant une crise dépilepsie afin que la police puisse le trouver ainsi diminué, apportant la preuve de létat de folie passagère dont il savait quil aurait besoin lors du procès auquel il savait ne pas pouvoir échapper? Cest certainement lapproche la plus logique pour un individu sain desprit, vous ne trouvez pas? Eh bien, il faut croire que ce plan ultrasophistiqué se révèle payant. Parce quil réussit même à me berner, moi, figurez-vous. Jai eu à moccuper de plus dune trentaine daffaires dhomicides, et jamais je dis bien jamais je nai été plus convaincu quaujourdhui de la maladie mentale dun client à lépoque des faits qui lui sont reprochés.

Tandis que Donnie continuait, véhément et passionné, jéprouvai un élan daffection, quelque chose qui ressemblait même à de lamour, pour cet homme qui avait, moyennant finance, pris fait et cause pour moi et me défendait comme si sa propre vie en dépendait. Quand il eut fini, quarante-cinq minutes de suspense exaltant plus tard, il se rassit, suant ladrénaline par tous les pores, et remit ses papiers en ordre avant de les enfourner dans son attaché-case.

Quand le jury se fut retiré, je me penchai vers lui, le pris par le cou et lui dis:

Quoi quil arrive, je veux que vous sachiez, Terry et vous, que japprécie énormément tout ce que vous avez fait pour moi.

Nous nous serrâmes un moment les mains, tous les trois.

Le second verdict tomba, trois heures et dix-neuf minutes plus tard.
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Le sol de la cuisine sous mes pieds nus était aussi froid que la poignée dacier du couteau à découper. Malgré lobscurité, je voyais le vide laissé dans le bloc de bois où le couteau à désosser aurait dû se trouver. Javais refermé la baie vitrée avais-je enfermé quelquun avec moi? Le cœur battant la chamade, je regardai dans le salon les marques que javais prises pour des empreintes de pied. Les dernières étaient nettement visibles sur la moquette, avant de disparaître en arrivant aux dalles de lentrée.

Ce nétait pas de la terre, comme je lavais cru. Du sang.

Pendant un moment, la terreur me paralysa une de ces authentiques terreurs que lon ressent quand on est enfant, dans le noir. Puis je me rappelai que jétais adulte, et que je navais pas dautre solution que de dominer mes états dâme et daffronter la situation. Fermant le poing autour du manche de mon couteau, javançai vers le salon. Il ny avait personne sur la passerelle qui prolongeait le haut de lescalier et ouvrait sur mon bureau et ma chambre.

En fait, les empreintes ne sarrêtaient pas aux dalles de lentrée. Elles étaient juste plus difficiles à distinguer sur lardoise. Mais là, sur la moquette des deux premières marches, il y avait encore un «C» sanglant. Je levai les yeux vers lescalier, qui disparaissait dans lobscurité.

Faisant taire ma peur, je suivis les marques. Toutes les autres marches en portaient.

Arrivé en haut de lescalier, les empreintes continuaient tout droit jusquà ma chambre. Javançai, la lame du couteau tournée vers moi, le long de mon avant-bras, comme mavait appris à le faire un expert en combat à larme blanche qui mavait permis dajouter une nouvelle corde à larc de Derek Chainer. Jarrivai au seuil. Prenant mon courage à deux mains, je me coulai à lintérieur.

Personne. Mais sur la moquette, au pied de mon lit, le couteau à désosser brillait. Encore un pas, et je me baissai pour lobserver de plus près. La peau de mon pied droit était souillée juste au-dessus du petit orteil, et la tache se prolongeait sous le pied. Tendant la main vers le couteau à désosser, je remarquai que le bout de mes doigts arborait lui aussi des taches sombres. Des traînées sur le manche du couteau et sur le bout de la lame. Ma tête se mit à tourner.

Je levai le pied, remarquai le «C» encore net, bien quatténué, que je laissais derrière moi sur la moquette.

Mon sang. Mes empreintes.

Jallumai la lumière, posai sur mon lit le couteau que javais pris dans la cuisine et revins au couteau à désosser abandonné sur la moquette. Une vague empreinte de sang sur mon pouce gauche correspondait à une trace laissée sur la poignée dacier. Le sang sur mes doigts provenait du moins le supposai-je du fait que javais palpé la coupure que javais au pied, laissant ainsi des marques sur le manche du couteau.

Mes empreintes. Sur mon couteau à désosser.

Je me lavai les pieds dans la baignoire. Tant de sang pour une aussi petite coupure. Une incision bien nette de deux ou trois centimètres, pas plus, à un ou deux centimètres de la base du petit orteil. Rien quun sparadrap ne saurait arranger.

Javais la tête encore étrangement embrumée GangliogliomeII, le Retour? Jessayai de faire la part des choses entre les craintes raisonnables et celles qui ne létaient pas, mais il me fallut me rendre à lévidence: jétais momentanément incapable de réfléchir. Quelquun me faisait-il arpenter un labyrinthe, tel un rat de laboratoire? Soit je devenais dingue, soit on se donnait beaucoup de mal pour me le faire devenir. Assis sur le bord de la baignoire, les mains crispées sur mon ventre, je fus saisi de tremblements jusquà ce quune compulsion irrésistible me fasse faire le tour de la maison, allumer tous les interrupteurs les uns après les autres, en quête dun cadavre, dun intrus, ou dune équipe de la Caméra cachée.

À la recherche de signes de cambriolage, jexaminai la barre de sécurité. Portait-elle des marques déraflures? Y avait-il des traces sur la peinture de la gorge dans laquelle elle coulissait? Non. Elles étaient toutes les deux impeccables. Étais-je descendu en dormant louvrir moi-même? Et pourquoi serais-je sorti?

Je remontai dans ma chambre et regardai mon lit, perplexe. Quelques traces de sang sur les draps, ces mêmes draps dans lesquels javais rêvé de la maison de Geneviève. Un rêve étrangement réaliste. Au cours duquel jétais descendu en dormant au rez-de-chaussée, avais pris le couteau à désosser à la cuisine, étais retourné me coucher et métais entaillé le pied? Et pourquoi? Je navais rien trouvé de mieux pour me punir?

Le rêve menvahit à nouveau, dans toute sa signification, et jéprouvai un spasme dexcitation. Je ne pouvais pas savoir si jétais devenu temporairement fou, mais il métait facile de vérifier certaines choses. Si larroseur de Geneviève était vraiment cassé, si la soucoupe était effectivement fêlée, alors je nhallucinais pas complètement. Au moins, je pouvais déterminer avec certitude si javais retrouvé un fragment de la nuit où Geneviève avait été tuée.

Je mhabillai et descendis. Parvenu à mon hybride à quatre roues, jinspectai le compteur kilométrique, comme sil recelait la réponse à toutes mes questions. Je commençai à reporter le kilométrage sur un calepin que je gardais dans la boîte à gants, pour le cas où mon cerveau embrumé oublierait par la suite que je lavais emmené faire un tour.

Je pris Mulholland Drive, sous un mince clair de lune, avec limpression denfreindre la loi. Et cétait probablement le cas.

Slalomant le long de Coldwater, je ralentis pour négocier un virage en épingle, juste après un panneau embouti. Et je me retrouvai dans mon rêve, à remonter la pente abrupte. Le lampadaire, à moitié masqué par une branche vagabonde. La rue trop étroite, construite avant que les habitants de chaque maison ne se mettent à garer négligemment leurs gros 4x4 le long du trottoir. Conformément au scénario, de la sueur me coulait sur le front. Et si cétait maintenant que jétais en train de rêver? Peut-être que javais imaginé toute cette histoire et que je la réimaginais maintenant.

Le virage en épingle arriva très vite, mes pneus émirent le crissement attendu, et la maison de Geneviève me domina de toute sa hauteur. Du haut de son perchoir, elle paraissait défier les arrivants adossée à flanc de colline, ses pilotis enfoncés de façon réprobatrice dans la terre, elle semblait maîtresse de la situation, comme si ma voiture était un rat et elle un doberman.

Je descendis de voiture. Au bord de la pelouse, larroseur écrasé me fit stopper net.

Faites que ce ne soit pas vrai. Faites que ce ne soit pas arrivé.

Jignorais que larroseur était cassé. Je ne lavais appris que dans mon rêve, quand mon Highlander était monté sur le trottoir. Ce qui voulait dire que ce nétait pas un rêve.

Dieu! Oh mon Dieu! Jétais tout seul dans ce Highlander. Je suis venu ici, tout seul. Cest moi qui ai trouvé la clé, et personne dautre. Il ny avait que moi, et moi seul.

Je remontai lallée, les pavés branlants sous mes chaussures, jouant dans leur lit de terre, chassant dans lair des volutes de poussière. Je savais ce que jallais trouver. Mais il fallait que jen aie le cœur net.

Les planches craquèrent quand jarrivai devant le seuil. La maison était silencieuse, et je lespérais vide. Quelle excuse pourrais-je bredouiller si Adeline, la sœur, apparaissait à la porte?

Le philodendron me fit signe depuis son pot de terre cuite. Je messuyai les mains sur mon jean et maccroupis, repoussant les feuilles fendues pour voir en dessous.

Une fêlure zigzaguait sur la soucoupe de terre cuite, un éclair qui arrivait presque jusquau bord.

Ce nétait pas un rêve.

Mais un fragment de mon obscur passé.
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Rentrant chez moi dans un état second, jessayai de renouer les fils de ce que je venais de découvrir. Si mon rêve disait vrai, ainsi que larroseur et la soucoupe semblaient lindiquer, alors jétais venu seul chez Geneviève. Ce qui ne jouait pas en ma faveur. Mais les mêmes questions demeuraient. Pourquoi y étais-je allé cette nuit-là? Le fait davoir vu quelquun dautre tuer Geneviève aurait-il pu déclencher ma crise dépilepsie? La même vieille frustration remontait à la surface en bouillonnant. Pourquoi personne les flics, les procureurs, mes propres avocats ne sétait-il intéressé à autre chose quà ma santé mentale? Navions-nous pas tous un train de retard?

Je métais plongé dans les rapports de police fournis par la brigade des homicides à lissue de lenquête. Ni les comptes rendus de la police, ni les rapports dexperts ne faisaient allusion à une autre piste, il ny était fait mention daucune des fausses pistes ou culs-de-sac qui émaillaient dhabitude les reconstructions que lon pouvait faire dun crime, a posteriori. Ces comptes rendus étaient trop propres. Une enquête dont le résultat était dicté dès le départ.

Je métais moi-même fait une opinion dès le début, bien que ma position ait linconvénient de nêtre étayée par aucune preuve et dêtre la moins défendable de toutes. Encore un coup du rasoir dOccam, soupirai-je.

Une lueur despoir pointait à travers lépuisement. Si javais retrouvé un souvenir de la nuit de la mort de Geneviève, alors dautres pourraient me revenir. Ce qui voulait dire que la vérité pourrait mapparaître, si laide fût-elle.

Mon téléphone portable sonna, ce qui me fit sursauter. Jenfonçai loreillette dans mon conduit auditif, me demandant qui pouvait bien mappeler à minuit.

Donnie.

Où étiez-vous? On a essayé de vous joindre toute la soirée. Cest Terry qui a fini par trouver votre numéro de portable.

Tout va bien, répondis-je. Jétais juste sorti faire un tour.

Parfois, la première nuit à la maison est très pénible.

Je regardai mes mains, crispées sur le volant.

Je me demande bien pourquoi, fis-je.

Comprenant lironie, il rigola:

Vous vous sentez seul? On pourrait venir vous voir, Terry et moi…

Merci, mais ça va aller.

Enfin, si vous avez besoin de quoi que ce soit…

En fait…

Lidée surgit brusquement, comme par surprise, et pourtant cela faisait longtemps quelle était là, tapie à lorée de ma conscience.

Je me demandais si je ne pourrais pas jeter un coup dœil au dossier de laccusation…

On a gagné le procès, Andrew. Vous navez plus de souci à vous faire, maintenant.

Il y eut un silence, puis il ajouta:

Vous écrivez un livre?

Jessaye juste de comprendre ce qui sest passé.

Et si vous vous accordiez une nuit de repos? Même Katherine Harriman est sortie prendre un verre. Un de nos collaborateurs la vue en train de pleurer à chaudes larmes dans son Martini, sur la Promenade.

Katherine Harriman ne pleure pas. Et surtout pas en public.

Et vous ne devriez pas le faire non plus. Pas ce soir, en tout cas. Écoutez, on a souvent vu ça, Terry et moi, avec nos clients acquittés. Ils se repassent le procès dans leur tête, comme on titille une dent branlante, en essayant de trouver… quoi, labsolution? Mais ce nest pas là quelle se trouve. Je vais vous donner un bon conseil. Laissez tomber. Retournez vivre votre vie.

Jarrivais au coin de ma rue. À droite, ma maison, à gauche, lautoroute. Je tournai à gauche.

Donnie, il me faut ces dossiers.

Je lentendis souffler.

Écoutez, Andrew, on ne peut pas vous empêcher dy fourrer le nez. En tout cas, on nessaiera même pas. Laissez-nous seulement un jour ou deux pour les photocopier.

Merci.

Autre chose?

Ouais. Dans quel bar mavez-vous dit que votre collaborateur avait vu Harriman?

Douillettement situé à un demi-pâté de maisons de la Promenade lhyperbranchée Troisième Avenue de Santa Monica, le Voda avait sur sa carte plus dune centaine de vodkas et tout le caviar quil fallait pour les accompagner. Avec ses portiers en habit noir et ses réservations obligatoires, lendroit aimait à se faire passer pour hyper-sélect, mais la direction ne rechignait pas à aguicher les touristes quand certains des box capitonnés restaient inoccupés trop longtemps. Une fois passée lhésitation du videur qui mavait reconnu sans mettre un nom sur mon visage, je me retrouvai cerné par des myriades de bouteilles importées disposées sur des corniches en pierre incrustées dans les murs. Elles regardaient défiler des hommes et des femmes magnifiquement habillés, eux aussi offerts à la consommation. Des bougies, des fleurs venues de Hawaii en avion et des cascades de grès complétaient ce décor confus aux allures de goulag tropical.

Ses longues jambes croisées, Harriman était installée à un bar de laque noire. Tapotant sur le bord de son verre de Gibson{7} un oignon au vinaigre empalé au bout dune pique, elle me regarda approcher sans même un haussement de sourcils.

Je me laissai tomber sur le tabouret voisin du sien, et commandai une vodka Brilliant on the rocks, que je humai sans la décoller de son napperon de papier. Elle mignora comme si ignorer les hommes était une discipline quelle avait mis toute une vie à perfectionner; et cest ainsi que nous nous retrouvâmes à contempler leau qui cascadait sur les dalles de grès, tandis que je prenais mon courage à deux mains.

Jétais au courant, pour ma tumeur au cerveau. Les mots, enfin prononcés, continuaient à résonner dans ma tête.

Je navais plus dassurance maladie. Jattendais de signer un nouveau contrat, pour obtenir à nouveau la couverture proposée par le syndicat des scénaristes. Ça faisait six mois que javais des migraines. Et puis, un jour, jai eu une brève perte de conscience. Alors je suis allé dans un laboratoire privé, à Ventura. Comme ça, si les examens révélaient quelque chose, ça ne figurerait pas dans mon dossier. Et voilà pourquoi il ny en avait pas trace dans les dossiers médicaux que vous avez cités lors du procès.

Je me gardai bien dajouter que si je ne métais pas soigné, ce nétait pas seulement pour des raisons financières même si largent avait joué un rôle non négligeable. Jai remis à plus tard parce que javais un livre à écrire, une tournée de promotion programmée et une nouvelle petite amie. Et, comme nimporte qui dans ma situation, je crevais de trouille. Quand la perspective dune opération vous pend au nez, à quel moment prenez-vous la décision ferme et définitive dautoriser une bande dinconnus à vous ouvrir le crâne pour fouiller dedans? Comment choisissez-vous la date? Et si vous ne vous réveilliez pas? Ou, pire, sils faisaient une erreur et que vous vous réveilliez?

Quelques jours après mêtre évanoui au-dessus de la machine à laver, javais consulté un neurologue qui mavait asséné le funeste diagnostic. Il mavait vivement conseillé de me faire opérer, mais je lui avais affirmé que jétais prêt à prendre le risque dattendre. Le procès mavait fourni amplement le temps de repenser à sa réponse, qui était en fait une question: «Et le risque de tuer la famille dans la voiture que vous allez emboutir quand vous ferez une syncope au volant, vous êtes prêt à le courir?»

Harriman croqua délicatement son oignon et le mâcha pendant que je me demandais si elle allait réagir et comment. Pour finir, elle dit:

Combien lopération devait-elle coûter?

Soixante-deux mille dollars.

Et combien a coûté lavocat?

Deux cent cinquante mille.

Elle ne put sempêcher davoir un rictus, et il me fallut un moment pour comprendre quelle se moquait de nous deux.

Enfin, dit-elle, je suis sûre que vous allez décrocher tout plein de contrats bien juteux, maintenant?

Ouais, probablement, je me disais que cétait un bon plan de carrière.

Il y a chez vous quelque chose de particulièrement attachant. Votre naïveté. Voire votre candeur.

Elle esquissa une sorte de grimace et fit signe au barman de remettre ça. Et ce nétait pas son deuxième verre.

Cest-à-dire?

Ce que vous venez de me raconter nest pas vraiment un scoop. Vous vous doutez bien que nous lavions envisagé, et que nous avions enquêté dessus.

Alors, pourquoi ne mavez-vous pas interrogé à ce sujet, quand jétais à la barre?

Parce que nous nen étions pas certains, et même si nous avions vu juste, vous auriez menti.

Quest-ce qui vous fait penser ça?

Si vous aviez été un gars honnête, vous ne seriez pas allé consulter un médecin en douce pour truander une compagnie dassurances, nest-ce pas?

Pas faux. Dun autre côté, je naurais pas menti sous serment.

Quoi quil en soit, fit-elle après une bonne gorgée, vous ne men voudrez pas davoir fait preuve de scepticisme et de ne pas avoir misé lissue du procès sur votre intégrité. Un procureur ne peut pas se contenter daccuser un témoin de mentir. On nest pas à lécole maternelle, et il ne sagit pas de vous envoyer au coin. Vu le genre de bouquins que vous pondez, vous devriez le savoir. Il aurait fallu que javance des preuves, ou que je produise des témoignages, pour infirmer vos allégations. Et vos avocats se sont bien gardés daborder ce sujet. Au fait, ils sont surpayés. Enfin, ce que jen dis, moi… Après tout, vous avez gagné. Si lon peut dire…

Elle moctroya un grand sourire de félicitations.

Évidemment, si votre conscience dhonnête garçon sétait manifestée hier, par exemple… Qui sait si nous serions assis là tous les deux?

Elle tapota le bord de son verre du bout de son ongle manucure.

Pourquoi aujourdhui, Danner? Et pourquoi êtes-vous venu me trouver, moi? Vous cherchez à vous faire pardonner?

Son ton disait clairement ce quelle pensait de tout ça.

Non, dis-je.

Alors pourquoi remettez-vous laffaire sur le tapis? Vous vous en êtes sorti, après tout.

Le verdict ne me convient pas.

Je vois, dit-elle. «Acquitté pour cause de folie», ça sonne moins bien qu«innocent».

Et pourtant, cest comme ça. Vous ne mavez pas fait condamner. Peut-être que ça aurait mieux valu…

Quoi quil en soit, nimporte quel auteur de polar qui se respecte sait très bien quon ne peut pas être jugé deux fois pour le même crime.

Je…

Mes mains avaient très envie de prendre mon verre, mais je les retins.

Je me suis souvenu de quelque chose. Un détail de la nuit de la mort de Geneviève. Jai vérifié. Et cétait vrai.

Laissez-moi deviner. Ça vous disculpe?

Au contraire. Je me souviens que je suis allé là-bas en voiture. Et il ny avait personne avec moi.

Elle porta le bout de ses doigts à sa bouche entrouverte, feignant une immense surprise.

Je crois que je peux réussir à comprendre ce qui sest passé cette nuit-là, poursuivis-je néanmoins. Il faut que je sache si cest moi qui ai poignardé Geneviève. Et pour ça, vous pouvez maider.

Elle éclata de rire.

Vous savez pourquoi vous avez été inculpé, Danner? La pression du marché. Si vous naviez été quun simple quidam, vous auriez pris un P-V, et il ny aurait même pas eu de procès. Mais comme cette ville a décidé de vous offrir le rôle de la célébrité accusée, on ne pouvait pas laisser passer cette occasion daméliorer notre quota de célébrités collées à lombre notre taux de réussite en ce domaine étant, vous laurez peut-être remarqué, loin dêtre édifiant.

Alors, votre seul souci est de faire condamner les gens? Il ne vous arrive jamais davoir plutôt envie de connaître la vérité?

La vérité? Quelle vérité? Quand on est procureur, il y a une chose quon apprend très vite. Tout le monde croit quon se contente dinterroger des témoins. Sauf que leur témoignage a été préparé et on en a bien conscience. Une fois quun témoin a raconté la version de lhistoire à laquelle on la aidé à parvenir, on la lui fait répéter, encore et encore. Et pour finir, cest cette histoire quon a forgée de A à Z qui devient la vérité. Et si on ny prend pas garde, la vérité inclura des éléments qui ny étaient pas au départ. Et cest ce qui va finir par vous arriver, là, maintenant, en pire. Vous aurez beau vous raconter et vous reraconter lhistoire de la nuit du 23 septembre, vous pourriez vous la raconter mille fois, elle avait déjà été réinterprétée avant même votre réveil. La vérité vous échappera toujours.

Elle finit son verre.

Vous savez pourquoi? Les faits sont la matière première, pas le produit fini. Et si vous cherchez la vérité, vous ne ferez que vous mordre la queue. Vous feriez mieux de chercher labsolution. Et ce nest pas ici que vous la trouverez, fit-elle avec un geste en direction des bouteilles.

Je balançai un billet de vingt et descendis du tabouret.

Merci de mavoir consacré de votre temps.

Sans même relever les yeux de son verre, elle lâcha:

Je vous enverrai ma facture.

Il était plus de 1 heure du matin lorsque je me décidai enfin à rentrer chez moi. Jaurais aimé avoir plus intéressant à faire, un autre endroit où aller. Quand je me retrouvai dans lobscurité de ma cuisine, je compris brusquement que je navais pas envie de rester seul avec moi-même. Pendant les nuits glacées passées en prison, javais imaginé des tas de trucs, mais pas quun acquittement pour folie passagère me laisserait avec cette envie dêtre mort plutôt que de continuer à vivre dans la peau dAndrew Danner. Et il y avait beaucoup dautres choses avec lesquelles jallais devoir composer. Malgré lavertissement du neurologue, javais décidé de prendre le risque de tuer la famille de quatre personnes dans la voiture, Geneviève, moi-même. Jétais malade à la pensée de ce quavait coûté mon égoïsme.

Je nettoyai de mon mieux le sang sur la moquette, puis je lavai le couteau à désosser. Ensuite, je remontai me coucher. 2h13. Plus que quatre heures avant le lever du soleil. Et après? Quelle serait ma vie?

Jobservais le plafond, en écoutant les bruits de la maison. Jessayais de dormir. Mais chaque fois que je mendormais, je me réveillais en sursaut, paniqué à lidée de ce qui pourrait arriver. Ou, peut-être, à lidée de ce que je pourrais faire.

Un peu après 3 heures, jallai chercher mon Caméscope dans mon bureau, et un trépied dans le garage. Je les installai dans un coin de ma chambre, lobjectif braqué vers le lit. Jappuyai sur «enregistrer» et retournai me coucher. Comme ça, si je me changeais en lIncroyable Hulk, jen aurais la preuve. Idem si lEffroyable-Coupeur-de-Petits-Doigts-de-Pied faisait irruption chez moi, pour me taillader lautre petit orteil. Peut-être que je devrais mettre des rangers à titre préventif? Peut-être que je devrais menfermer quelque part? Peut-être que je devrais demander à Katherine Harriman de sortir avec moi?

Je regardai lobjectif.

Où se cacher, quand cest de soi-même quon a peur?
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Tôt le lendemain matin, je massis à ma table de cuisine et me mis à éplucher mon courrier tout en piochant dans un bocal de vieilles amandes salées. Jétais épuisé. Je navais pas fermé lœil de la nuit, et je métais levé, puis traîné au rez-de-chaussée. Je navais pas réussi à mabstraire de ce qui sétait passé la nuit précédente. Mes rêves. Cet étrange visiteur.

Une lettre envoyée par lhôpital me regardait depuis le tas denveloppes, réclamant mon attention. Je louvris. À lintérieur, une facture de douze mille dollars pour lanesthésiste. Une note en bas de page minformait que, puisque je navais pas dassurance, jaurais dû demander à me faire opérer dans un hôpital du comté. La prochaine fois que je ferais un épisode psychotique aigu, doublé dune amnésie, je veillerais à demander à être conduit aux urgences du Saint-Wilshire-des-Amphètes. Ou tiens, ça, cétait une idéepeut-être quà la prochaine alerte je ne tergiverserais plus, histoire déviter que ça ne tourne au désastre pour moi et à lhorreur pour les autres.

Au nord, à travers la baie vitrée, le ciel avait des couleurs decchymoses et la brume donnait à ce début de journée des allures de crépuscule. Gus, mon gros écureuil arthritique, clopina sur la terrasse. Cétait un miracle que les coyotes ne laient pas encore dévoré. Il inclina la tête et me regarda avec une sorte de sympathie, puis leva ses petites pattes, à la façon dun Juif éploré.

Eh oui, mon pote. Toi et moi, on est dans la même galère, dis-je.

Je continuai à décortiquer le courrier. De mon agent, une poignée de droits dauteur étonnamment juteuse. Trois demandes en mariage, photos à lappui, dont lune dune séduisante ménagère de lIdaho. Des relevés de banque, dautres factures médicales, et quelques publicités pour des élagueurs.

Ce retour au quotidien était déstabilisant. Ma réalité les miettes sur la table bancale, les pubs pour les sociétés de rachat de crédits nétait pas du tout ce que javais imaginé. Mais à quoi dautre mattendais-je? Moi, fuyant dans la Nouvelle-Angleterre coloniale, frappé du sceau de linfamie et mis au ban de la société, subsistant de fruits trouvés dans la forêt?

Ce que je voulais, cétait une ivresse bien peu romantique, un brouillard liquide, un baume alcoolisé, une cuite monstre, à se réveiller allongé dans le vomi. Je connaissais ça par cœur, ce sublime abandon dans lautodestruction. Quand on na rien à perdre, on a toujours quelque chose à gagner. Doù parfois cette envie denvoyer le monde se faire foutre. Doù cette vision surprenante, à votre entrée en seconde, de votre meilleur pote, blême de son assurance feinte, sa face de fromage blanc défigurée par une quinzaine de piercings. Doù les demandes en mariage adressées à Charlie Manson et à moi-même. Étant entendu que la perspective dépouser MlleMary-Charlotte, de Plouc City, ne me disait vraiment rien, je minterrogeai sur mon prochain mouvement.

Javais un choix relativement important à faire. Me coucher par terre et mourir. Ou pas.

Je pris mon téléphone portable, composai un numéro. En attendant que Lloyd Wagner daigne répondre, je repensai aux petits mouvements de tête quil mavait adressés au tribunal avant de lacérer le mannequin avec mon couteau à désosser. Ça lavait visiblement mis mal à laise, mais il navait pas eu le choix, et je ne lui en voulais pas. Je lavais déjà suivi au labo de médecine légale, et même sur une scène de crime ou deux. Nous avions partagé plusieurs repas, pendant lesquels il mavait aidé à retravailler certains éléments de lun ou lautre de mes livres. Il avait un visage chevalin, des cheveux blonds ondulés, et un étrange sourire quil exhibait rarement. Un amateur de rhum-Coca, qui se levait avec les poules. Un peu froid, comme un criminologue se doit de lêtre, ce qui nempêchait pas le courant de passer entre nous. Plus important encore, cest lui qui avait mis des sachets sur les pieds et les mains de Geneviève, cherché des empreintes digitales, procédé aux analyses dADN.

Son portable était sur messagerie. Jessayai de le joindre chez lui. Sa femme était malade, une sorte de cancer en phase terminale. Si elle nétait pas déjà morte.

Répondeur.

Après le bip, je dis:

Salut, Lloyd. Cest Andrew Danner. Je sais que cet appel va te paraître bizarre, mais je suis, apparemment, libre. Je me demande comment je pourrais reconstituer la nuit où… je suis allé chez Geneviève. Je me dis que tu es la personne la plus indiquée pour maider. On na jamais eu loccasion de parler des indices, et jaimerais quon le fasse, de vive voix. Je crois… jespère… je pense quon ma piégé. À moins que je ne sois encore temporairement fou, ce qui est possible, je… Eh bien, jaimerais avoir ton avis. Rappelle-moi, sil te plaît.

Je raccrochai et fis deux ou trois fois le tour de la cuisine. Je pris le couteau à désosser sur le bloc, le regardai comme sil avait quelque chose de nouveau à mapprendre. Puis je composai un autre numéro.

Trois sonneries, puis une voix familière:

Allô?

Je voudrais te voir, dis-je. Juste quelques minutes, avant que tu partes travailler. Ce serait possible?

Il y eut un silence si long que je crus quApril avait raccroché. Et puis:

Daccord. Quelques minutes.

Je me rendis compte que javais toujours la main crispée sur le couteau, alors je le remis en place. Puis je la remerciai et me mis en route.

Je traversai les collines dEncino. Des maisons bourgeoises daprès-guerre, avec leur pelouse ovale, défilèrent, les unes après les autres, à la lumière de mes phares, avant de redisparaître dans la pénombre du petit matin. En traversant la rue dApril, je lappelai à nouveau. À part la faible lueur derrière les rideaux de sa chambre, la maison avait lair morte.

Elle décrocha, et je dis:

Je suis là.

Je suivis son parcours à lintérieur de sa maison grâce aux lumières quelle alluma pour aller jusquà la porte dentrée. Elle écarta les lamelles des stores.

Pourquoi tu nas pas simplement sonné à la porte? me demanda-t-elle au téléphone.

Je ne voulais pas te prendre au dépourvu.

Bon, eh bien entre.

Je mettais le pied sur le seuil lorsque la porte, en souvrant, fut bloquée par la chaîne de sécurité. April eut un petit rire embarrassé, retira la chaîne et me fit signe dentrer. Nous nous assîmes lun en face de lautre, sur des canapés blancs tout droit sortis dune pub pour tampons périodiques.

Elle regarda la cicatrice que javais à la tête.

Le Dilantin ne te donne pas durticaire?

Non, les médicaments sont OK.

Je me tortillai sur les coussins, sans trouver de position confortable.

Je voulais te remercier dêtre venue, au tribunal. Je pense que ça ma rendu service, et même si ce nest pas le cas, merci.

Je ten prie. Je suis contente que tu aies été acquitté, et je regrette que tu aies dû subir tout ça.

Malgré son expression impassible, elle était assise avec raideur. Elle portait une jupe de lin, plissée en haut des cuisses, et un bustier à lanières nouées derrière le cou, qui soulignait sa gorge, marbrée de plaques rouges dues à la nervosité. Elle resta assise avec raideur au bord du coussin, comme sur le point de déguerpir, embarrassée, le regard fuyant. Qui aurait pu lui en vouloir? Quétait-elle supposée dire?

Tu me manques, fis-je.

Elle baissa les yeux, et je me sentis tout à coup glacé, vulnérable. Je repensai à ma cicatrice, sous mes cheveux. April avait-elle peur de se retrouver seule avec moi? Ou me faisais-je des idées?

Ça avait été très pénible pour elle. Les médias avaient envahi sa pelouse, certaines nuits, des hélicoptères avaient même tournoyé au-dessus de sa maison. Les flics avaient tout retourné chez elle, renversé les poubelles, ils étaient allés jusquà se pointer à son cabinet avec un mandat. Elle avait attendu cinq jours avant de venir me voir en prison, ce qui mavait bien fait comprendre le chemin que prenait notre relation. Elle était inquiète pour moi, navrée, mais ça navait fait que rendre son départ plus douloureux. Elle mavait rappelé que notre histoire nen était quà ses tout débuts, que nous nétions pas fiancés. Ça faisait beaucoup à surmonter, pour une idylle de trois petits mois.

Je repensai à ces aubes bleues où je métais réveillé à côté delle, à la façon dont je me lovais contre elle pour me rendormir. Comme on oublie facilement, quand tout va bien, à quel point on a besoin des autres. Viscéralement besoin deux. Je navais pas touché April depuis le meurtre. Je lavais vue à travers la vitre à lépreuve des balles, sous le regard attentif dun gardien armé, et maintenant par-delà une étendue de moquette blanche défraîchie. Je narrivais à penser quà la chaleur de son corps endormi, et je me demandais si je la sentirais jamais à nouveau contre moi. Rien nest jamais acquis. Malgré tout ce que javais pu croire jusque-là.

Sa tension était palpable, et je fus cruellement frappé par lidée que cétait à cause de moi quelle avait vécu cet enfer.

Je suis vraiment désolé pour tout ce que tu as enduré, dis-je.

Elle tortilla lourlet de son bustier entre ses doigts, puis le lâcha.

Écoute, Drew, je… je…

La voix lui manqua, elle sinterrompit.

Ne tinquiète pas. Je comprends très bien que tu ne veuilles plus penser à tout ça.

Elle regarda sa montre.

Alors, cest tout? Tu es juste passé me dire merci?

Oui, et…

Je me rendis compte que je me tordais les mains, aussi les posai-je bien à plat sur mes cuisses.

Je peux te demander une chose? Rien quune?

Elle ne put dissimuler une pointe de méfiance.

Tu pourrais maider à comprendre ce qui sest passé, cette nuit-là?

Mais que… Comment…

Il ny a que toi qui puisses le faire. Depuis que je suis rentré chez moi, je narrête pas dessayer de recoller les morceaux. Je nai que ce bol de petit déjeuner et une soucoupe fendue.

Drew, de quoi tu parles? Le procès est fini. Tu es libre. Tu ferais mieux daller voir un psy et de tourner la page. Au moins, essaye de dormir un peu. Pardon de te dire ça, mais tu avais meilleure mine en prison.

Je pense que quelques réponses maideraient à retrouver le sommeil.

À condition quelles nentraînent pas dautres questions.

Cest vrai, dis-je. Mais cette fois, au moins, ce seraient les bonnes questions.

Jattendis, pendant quelle avait le regard fixé sur le mur au-dessus de ma tête.

Je ten prie, April. Je ne tennuierai plus après ça.

Elle laissa échapper une inspiration. Jattendis le soupir, mais il ne vint pas. À la place:

Je te lai déjà dit, en prison. Ce jour-là, tu as travaillé. Tu es rentré vers 6 heures. On est sortis prendre une pizza. Chez Fabrocini.

On a croisé quelquun quon connaissait?

Non. Ensuite on est rentrés chez toi. Et on a fait lamour.

Où ça?

Sur le canapé. Celui avec la vue.

Il ny a pas eu de coups de fil?

Elle secoua la tête.

Ensuite, tu as senti monter une migraine. Très forte. Tu tes allongé, lumières éteintes, tout le tralala. Jai lu avec une petite lampe, de façon à pouvoir rester à côté de toi. Mais cétait comme les autres fois. Tu es allé te coucher, tout à fait normal…

Elle laissa la fin de sa phrase en suspens. Et tu tes réveillé meurtrier.

Elle décroisa les jambes et les recroisa, posa les mains sur ses genoux, se tordit les doigts.

Je me suis réveillée quand les flics sont arrivés. À 4 heures du matin, seule dans ton lit.

Elle avait le sommeil profond et beaucoup de mal à émerger. Jimaginais sa confusion en voyant le vide à côté delle, dans le lit. Peut-être quelle était allée voir si je nétais pas aux toilettes. Deuxième coup de sonnette, insistant, à la porte. Son trouble laissant place à linquiétude, puis à la peur. Pieds nus sur la moquette, elle avait tâtonné dans lobscurité jusquau palier. Lumières des voitures de police brillant à travers la vitre dépolie de la porte, léchant les murs, maculant de rouge et de bleu le plafond du premier. Que la descente de lescalier avait dû être longue et pénible!

Tu ne te souviens pas davoir entendu sonner le téléphone, au beau milieu de la nuit? Et je ne tai rien dit, après avoir soi-disant écouté le message de Geneviève, sur mon répondeur?

Je ne me rappelle absolument rien.

Si tu savais à quel point je te comprends… Merci, April. Pour tout.

Elle me regarda, et les paroles séchappèrent delle, comme trop longtemps retenues:

Si tu ne mavais pas menti à propos de cette tumeur, on aurait pu éviter tout ça.

Jessayai de répondre, mais javais la gorge sèche et je dus my reprendre à deux fois.

Javais peur.

Cest vrai. Tu avais peur. Et tu as préféré te taire. Ça en dit long sur ce que jétais pour toi.

Incapable de lui dire à quel point jaurais voulu revenir en arrière, je me contentai de hocher la tête, lentement. Elle se leva, et je limitai. Je la remerciai encore une fois je ne la remercierais jamais assez et elle me raccompagna jusquà la porte, où elle me prit dans ses bras, me serra très fort, avant de se détourner rapidement pour me cacher son visage.

Prends bien soin de toi, Drew.

Je vais essayer, dis-je.


7



Cherchant à tout prix le sommeil, je mallongeai sur mon lit, espérant sombrer à nouveau dans un autre de ces fragments de temps disparus. Mais mon horloge interne avait décidé de me tenir éveillé et de ne pas me laisser oublier quil était 11 heures du matin. Je redescendis, massis à la table de cuisine, où je retrouvai mon bocal damandes avariées, et me mis à siroter un verre de jus de grenade en admirant la vue. Je ne métais pas encore réhabitué à leffet que produit le jour quand il nest pas filtré par des barreaux.

En sortant de chez April, javais commencé ma première vraie journée à lextérieur. Jétais allé faire les courses chez Whole Foods, où javais trouvé les gens étonnamment chaleureux. Une vieille dame avec une visière vissée sur la tête avait discrètement levé le pouce en signe de victoire depuis le rayon des fruits secs. Lemployé qui rangeait mes achats dans des sacs biodégradables sétait penché vers moi, tandis que nous attendions que le ticket daigne sortir de la caisse, et mavait susurré, à mi-voix:

«Je suis content pour vous.»

Je savais que javais affaire à un échantillonnage non représentatif ceux qui ne me prenaient pas pour un fou, la bave aux lèvres et le couteau entre les dents, étant les plus à même de venir me parler, mais ces échanges aimables, apaisés, faisaient plus que compenser les volées de bois vert infligées par les animateurs de mon talk-show matinal préféré.

Mon portable sonna.

Quest-ce que tu fabriques? me demanda Chic. Je récupérai une amande dans un repli de ma chemise, et me la fourrai dans le bec.

Jécris.

Un barbecue, ça te dirait? Histoire de te sortir la tête de cette putain de condition humaine…

En fait, non, merci.

Super, je passe te chercher dans vingt minutes.

Très bien, répondis-je à la tonalité. Super!

Chic conduit un pick-up Chevrolet rouge cerise, si gros quon a limpression dêtre un Playmobil quand on est dedans. Officiellement, depuis que jai passé mon permis de conduire, je fais un mètre quatre-vingts. Chic me domine dune bonne tête. Il lui faut donc une voiture plus haute de plafond.

À lépoque, première base chez les Dodgers, il avait été All-Star deux saisons de suite, mais cétait avant le fameux épisode de la Chandelle. Ensuite, il avait fondé une chaîne de viande rôtie à emporter, quil avait appelée «Chics Stics», négligeant lapostrophe et laissant tomber le «k». Tout était parti de là. Quel talent! Et tout ça sans suivre le moindre cours de marketing!

Sa Chevy arbore sur son pare-chocs un autocollant élaboré, où lon peut lire CHICS STICS, lapostrophe ayant été ajoutée au feutre par moi, un jour où Chic était occupé à réparer un pneu crevé. Le fait que son pick-up ait encore une plaque dimmatriculation à la gloire des Dodgers en dit plus long sur le bonhomme que tous les romans que je pourrais écrire.

Sa façon de conduire calme et coulée est à son image. Chic nest pas snob pour un sou, il a lattitude relaxe de lalcoolique réformé qui sait ce qui compte vraiment dans la vie. Quelquun qui a mené une vie de bâton de chaise, a trouvé que ça ne valait pas le coup, et fait maintenant la différence entre ce qui est important et ce qui ne lest pas. Nous nous étions rencontrés dans une de ces réunions, cinq ans auparavant, quand javais appuyé sur le bouton de réinitialisation de ma vie, et nous nous étions aussitôt tournés autour. Bien quil ait failli envoyer son mariage dans le décor plutôt dix fois quune cohorte de petites amies de troisième mi-temps, revers de fortune, il était encore avec sa chérie du lycée. Il nétait pas dune beauté renversante, sauf quand il souriait. Et il avait un rire doux, sucré, le genre qui rendait folles les auto-stoppeuses. En tout cas, avant la Chandelle.

Il avait joué pendant toutes les années quatre-vingt-dix, juste avant que les sportifs commencent à se faire des couilles en or. Et bien que conscient de son talent, il vous disait dentrée de jeu quil nétait pas pour grand-chose dans le succès des équipes dans lesquelles il avait joué, et quil sétait crashé alors quil avait encore le meilleur de lui-même à donner. Abstraction faite du déshonneur, il menait maintenant une vie tranquille, avec sa famille, à Mar Vista, une cité-dortoir coincée entre Santa Monica et Venice. Suffisamment près de la mer pour jouir de lérosion provoquée par lair marin, mais pas assez pour profiter dune belle vue. Au cours des dix dernières années, ce quartier petit-bourgeois sétait métamorphosé de manière stupéfiante en quartier huppé. Quand sa chaîne de restaurants avait connu le succès, Chic aurait pu déménager pour Brentwood ou Palisades, mais il avait préféré racheter la maison de son voisin. Il lavait rasée pour en faire un terrain de jeux pour ses huit gamins, avec tout ce quil fallait, y compris un mini terrain de base-ball.

Angela nous attendait à la porte, un bébé dans les bras, tandis que lavant-dernier saccrochait à sa jambe en sanglotant, et que trois ou quatre gamins de toutes les tailles virevoltaient autour delle, se pourchassant autour de la table, en jouant au chat ou à lépervier. Angela sapprocha de moi en éloignant une cuillère en bois pleine de haricots à la tomate, et moffrit une joue délicieusement lisse à embrasser, ce que je fis avec plaisir.

Mon Dieu, si tu savais comme on a pu user le sol à force de rester agenouillés dessus, à prier pour toi…

Quelques-unes des petites comètes hurlantes quittèrent leur orbite, et entrèrent en collision avec mes genoux, en braillant mon nom. Je distribuai quelques caresses sur des têtes de passage, au hasard.

Dis donc, Ronnie, quest-ce que tu as grandi!

Cest parce que moi cest Jamaal!

Oh! Et Ronnie, il est où?

Par là.

Je croyais que tu étais Keyshawn.

Y a pas de Keyshawn à la maison, Drew.

Et ainsi de suite.

Tout en réussissant je ne sais comment à jongler avec trois enfants et une assiette de cuisses de poulet frites dans un de mes romans, jaurais probablement appelé ça autrement, mais bon, cest tout ce que cétait, Angela nous conduisit vers une porte latérale. Nous nous assîmes à une table de pique-nique au milieu de ce qui avait été le jardin du voisin. Je regardai Angela, impressionné, comme toujours. Pour moi, elle figurait la Mère par excellence, une belle femme aux courbes douces et au sourire spontané, perpétuellement enceinte, en train de donner la tétée, ou de déposer un pain fait maison sur la table impeccable de la cuisine.

Nous nous installâmes pour déjeuner. Assiettes de patates douces, plâtrées de maïs, épaisses tranches de pain au levain découpées sous nos yeux.

Soudain, Angela se palpa les seins et fit la grimace.

Oh mon Dieu! Ça déborde. Vite, une bouche!

Ne me regarde pas comme ça, fis-je.

Avec un froncement de sourcils amusé, elle se mit en position pendant que Jamaal lui tendait le bébé.

Chic attaquait au couteau électrique la carcasse dun poulet, projetant des éclats dans tous les sens. Il fit une pause pour roter, et Asia, le menton au ras de la table, dit:

Papa, noublie pas que tu ne pourras plus faire ça quand tu entreras en maternelle.

Cest bon, bébé.

Puis il pointa son doigt vers lassiette de Ronnie.

Tu crois que tu vas manger tout ça?

Ronnie fit une muraille autour de son assiette avec ses deux bras.

Pas de problème.

Bon, très bien. Mais si tu ne finis pas, je te fais nettoyer les toilettes avec ta brosse à dents.

Ronnie se remit à son assiette. Finalement, il la fit glisser vers son père, qui passa tendrement le bras autour de la tête de son fils et lui déposa sur le front un baiser bien graisseux, arrachant des hurlements aux autres gamins. Angela installa le bébé entre ses genoux et entreprit de lui couper les ongles, dont elle envoyait les rognures dans les bougainvillées. Il faisait doux et lair embaumait le jasmin. Je regardai Angela et dis:

Merci.

Elle me fit un clin dœil et se leva, signifiant quil était temps de desservir. Les gosses en âge de marcher donnèrent un coup de main, puis furent expédiés dans leur chambre, pour faire la sieste, lire ou mettre le feu aux rideaux.

Chic et moi restâmes assis à la table de pique-nique, à boire de la bière sans alcool et à compter les voitures qui passaient. Nous en étions à quinze, lorsquun type dune quarantaine dannées au volant dun camion de chantier beugla:

Tes quun putain dmanchot, Baies!

Chic et moi le saluâmes, comme nous lavions si souvent fait, dun revers de main distingué que naurait pas renié Miss Moldavie.

Un match comptant pour la NL West avait eu lieu à San Francisco, quelques années avant que je rencontre Chic. La Chandelle. Quest-ce que javais pu gueuler, quand je lavais vue se produire en direct, puis lors des milliers de rediffusions qui mavaient empêché de loublier! Fin du huitième tour de batte, les Dodgers mènent avec un point davance. Coureurs dans les coins. Jeu décisif. Robbie Thompson frappe une balle en chandelle. Chic Baies est juste en dessous et fait un signe à la deuxième base. Une éternité sécoule pendant que la balle redescend en luttant contre les vents tournants de San Francisco. Uribe, qui arrive à toute allure de la première base, est à mi-chemin de la troisième quand la balle effleure le gant de Baies, lui frappe la cuisse et finit sa route dans labri des Dodgers. À la fin du neuvième et dernier tour de batte, les hommes en bleu marquent trois points, sen prennent trois, et perdent le titre. Chic sort boire un coup et met deux ans à revenir.

Maintenant au moins, dis-je, je peux te tenir compagnie dans les rangs des réprouvés. Je suis un peu comme le joueur de tuba, au lycée.

Chic eut un sourire.

Le lycée. Les pires années de ma vie.

Il tarrive dy repenser?

Jamais.

Vraiment?

Bien sûr que si, Drew-Drew. Mais je me dis que tout le monde porte sa croix. La question, cest avec quelle grâce tu décides de le faire. Tas pas lu le Saint Livre?

Il eut un rictus et se cura les dents avec un doigt.

Ma croix à moi, cest de mêtre fait un sacré paquet de blé, puis davoir été la risée du base-ball professionnel. Je me suis ridiculisé devant vingt millions de gens. Dont plus de quatre-vingt-dix-neuf pour cent que je ne connais pas et ne connaîtrai jamais. Cest pire que de se faire violer par tout un tas de gars dans un camp, au Rwanda, dit-il avec un haussement dépaules.

Là, il marquait un point.

Ce que je faisais, ça valait pas tripette. Ce que tu fais, cest pareil. Personne na besoin de nos prétendus services. Aucune balle frappée tombant en flèche, aucun best-seller au monde ne sauvera jamais un bébé.

Il sinterrompit, tendit le bras comme pour lancer une balle.

Aussi beaux soient-ils. Ce que je faisais navait même pas lexcuse dêtre du luxe. Pleurer parce quon ma laissé sur le bord de la route? Parce quon me déteste? Et merde! Je préfère encore mactiver sur ma sauce barbecue. Parce que tu sais, même pour ça, faut avoir la tête sur les épaules.

Bon, daccord. Mais moi, jai pas raté une chandelle, dis-je.

Ah bon, parce que maintenant tu sais ce que tu as fait ou pas fait?

Il envoya voltiger un grain de maïs tombé sur son genou.

James a eu un exposé à faire la semaine dernière, sur lenvironnement. Tu te rappelles ce gros con de capitaine de l' Exxon Valdez, le gars qui a déversé des dizaines de millions de litres de brut sur nos côtes, dans le Nord? Des dizaines de millions de litres. Il a tué un quintillion doiseaux, des milliers de phoques, et le reste à lavenant. Le gouvernement a dit quil faudrait trente ans pour nettoyer tout ça. Ce qui nous mène en 2020. Et merde. Et moi jétais censé aider James à faire le portrait de ce putain denfoiré, pendant quAngela donnait le bain aux autres. Mais en fait, pendant tout ce temps, je narrêtais pas de me demander comment ce putain denfoiré se sent le matin quand il se lève. Alors quand James sest enfin couché, je me suis renseigné sur ce mec. Eh bien, il bosse pour une compagnie dassurances à Long Island. Il se réveille tous les matins, il boit son café, et il va bosser comme nous autres, pauvres poires. Lui aussi il a des bouches à nourrir. Et je me dis: Tant mieux pour lui. Il fit une pause et me regarda.

Tu ne dis rien? Pourtant, cétait supposé te remonter le moral.

Jétais au courant, pour la tumeur. Depuis des mois.

Je scrutai son visage, à la recherche dun indice trahissant la consternation ou la réprobation, ne trouvai ni lun ni lautre.

Javais trop peur, et jétais trop fauché pour réagir. Alors je nai rien dit. Jai gardé le secret, de peur que lorsque je recommencerais à cotiser pour lassurance maladie ils refusent de payer mon opération sils apprenaient que cétait un état préexistant…

Et alors?

Et alors quoi?

Jai pas entendu les avocats te demander si tétais au courant que tu avais une tumeur. Tu ne tes pas parjuré. Et pour autant que je sache, penser à truander les assurances, cest pas un crime. De toute façon, te connaissant, tu ne laurais pas fait.

On était juste à un poil du genre de paradoxe tordu qui mavait empêché de fermer lœil, ces derniers mois. Geneviève était peut-être morte à cause de ma tumeur au cerveau, mais sa mort mavait sauvé la vie.

Ce qui fait de moi un coupable, même si je suis innocent, dis-je.

Non, ça ne fait pas de toi un coupable. Ça fait que tu te sens coupable. Et ça te rend encore plus coupable si tu las vraiment fait. Mais que tu laies fait ou pas, de toute façon je suis avec toi.

Même si je suis doublement coupable?

Si tes innocent, tas pas besoin de moi, hein?

La voix me manquait pour lui dire merci, mais il le lut sur mon visage.

Il me fit un clin dœil et saccorda une lichée de sa presque-bière.

À ce quil paraît, un vrai ami, cest quelquun qui taide à bouger. Dans le quartier doù je viens, un vrai ami, cest quelquun qui taide à bouger le cadavre.

Il inclina la tête, ses yeux bruns rivés sur moi. Ses longs cils recourbés, vaguement féminins, ne cadraient pas avec le reste de sa personne.

Bon, et maintenant, si tu me disais ce qui se passe vraiment?

Je lui parlai de mon rêve de la nuit passée, de ma coupure au pied, et du fait que jétais allé en voiture jusque chez Geneviève.

Je ne peux pas vivre avec ça, dis-je. Je me réveille et je ne sais pas où je suis allé. Jai installé un foutu Caméscope dans ma chambre pour me filmer la nuit. Je vérifie mon compteur kilométrique pour voir si jai quitté la maison. Lexplication la plus évidente, cest que je suis dingue. Sauf que je sais que je ne suis pas dingue.

À moins que tu ne sois un petit peu dingue? Comme nous tous.

Tu crois que cest moi qui me suis entaillé le pied?

Chic eut un haussement dépaules.

Le premier jour de ton retour parmi nous, vu tout ce qui te tourne dans la tête en ce moment? Je parierais bien que oui. Surtout avec cette histoire de tumeur secrète. Cest normal que tu sois obsédé par tout ça. Mais je vais te dire une bonne chose: et si quelquun te manipulait? Alors, ce ne serait que le début…

Quest-ce que tu racontes?

Si on te fait ça, cest quil doit bien y avoir une raison. Et comme tes ni un politicien, ni Donald Trump, alors quelquun se donne beaucoup de mal pour obtenir… quoi?

Il passa son énorme paluche sur ses cheveux coupés à ras et striés sur le dessus du front par une de ces idiotes lignes en diagonale.

Alors quest-ce que je dois préférer, comme option? demandai-je enfin. Quon me le met bien profond? Ou que je perds la tête?

Y a pas de troisième option?

Je laissai échapper un gros soupir.

Je ne peux pas mempêcher dy penser sans arrêt, et en même temps jai peur de ce que je vais trouver…

Il finit sa bière sans alcool, en réfléchissant puissamment comme lui seul en était capable. Puis il dit:

Fais face.

Et il jeta sa bouteille vide droit dans la poubelle ouverte à dix mètres de là.

Il me raccompagna chez moi en silence, se contentant de masséner une ou deux de ses tapes amicales dans le dos. Jétais au milieu de lallée quand il siffla entre ses dents, me faisant me retourner. Il était descendu de son pick-up, sans couper le moteur, et me dit:

Je sais quon a tourné autour du pot, et cest pas facile à dire, mais…

Il se passa la langue sur les lèvres, ne détourna pas le regard.

Je suis vraiment désolé de tout ce qui test arrivé.

Alors quil regagnait son énorme pick-up, un joggeur qui passait lui fit un doigt dhonneur.

Chic lui adressa son célèbre salut de reine de beauté.
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Je passai la nuit suivante à regarder des pubs à la télé. Rien que des pubs. Je nétais pas dattaque pour quoi que ce soit de plus élaboré. Juste assez pour la série habituelle de trucs hyper-importants. Savons partant en guerre contre la crasse. Ménagères sépuisant à remettre de lordre dans des placards. Champignons animés pullulant sous les ongles.

Mon portable vibra agréablement dans ma poche, doù je lextirpai.

Quest-ce que tu fais? me demanda Preston.

Je traînasse. Et je peste contre lunivers injuste.

Je suis dans le coin. Je peux passer?

Cest-à-dire…

Bon, je suis là dans dix minutes.

Trois quarts dheure plus tard, on sonnait à la porte. Je gueulai:

Tas la clé!

Preston entra, parcourut le salon du regard.

Rideaux fermés. Assiettes sales qui traînent partout. Vêtements en boule. Ça te dirait de réécrire cette scène?

En fait, Preston est un bien meilleur ami quil nen a lair. Il avait été le deuxième, après Chic, à me rendre visite en prison. À grands coups de regards sombres, il avait persuadé le garde de consentir à prolonger les visites. Il ne fumait pas, mais il en avait quand même grillé une derrière la vitre en plexi, sans doute pour coller à lambiance. Sefforçant de ne pas trop tousser, il avait recraché la fumée pardessus ses longs cheveux, et lâché:

«Je voulais tenvoyer une carte "Joyeux séjour en tôle", mais apparemment ça nexiste pas.»

Preston avait la quarantaine, des yeux dun bleu intense, une mâchoire carrée et un sourire en coin quand il sortait lun ou lautre de ses bons mots ce qui lui arrivait souvent. Il avait été léditeur de mes cinq livres, et jamais il ne mavait demandé mon avis, que ce fût pour des futilités ou des problèmes dune importance vitale. Tête de mule, entier, accro au travail, il donnait limpression de ne vivre quà travers les livres quil publiait. Il adorait jouer la comédie, mais son expression ce jour-là trahissait une vive excitation à lidée de se retrouver dans la vraie-vie-qui-tache.

Il continuait à me regarder, la tête penchée, comme sil prenait ma température.

Quest-ce que ça te fait, dêtre dehors?

Il semblait avoir déjà changé de rôle là, cétait le gars du Sud qui ne sen laisse pas conter.

Bizarre, dis-je en haussant les épaules. Daprès mon horoscope, cest parce que jai Jupiter en maison douze.

Ça, cest vraiment moche, fit-il dun ton rêveur. Une fois, quand jétais petit, on a eu un opossum dans les chiottes au fond du jardin.

Preston, originaire de la bourgeoisie de Charlottesville, sautorisait parfois une de ces locutions bien ploucs, qui fleuraient bon le Sud. Le fait dêtre propriétaire de plusieurs appartements à Manhattan et à Hollywood West, malgré un salaire déditeur, ne cadrait pas avec les chiottes dans le jardin et les opossums. Mais enlevez-lui ce langage affecté, et il ny avait plus personne avec qui discuter.

Il regarda autour de lui, les bras croisés, dépassé par le désordre qui régnait chez moi.

Tu sembles tenir le coup, compte tenu des circonstances, convint-il.

Ma souffrance est ma gloire.

Il fit la moue, et me regarda comme si ce nétait peut-être pas si vrai.

Merci davoir pris mon courrier, dis-je. Sans parler du fait que tu tes porté caution pour mon refinancement.

Preston fit un geste pour évacuer tout ça il navait pas de temps à perdre en amabilités de ce genre, puis lorgna le sparadrap que javais au pied.

Quest-ce qui test encore arrivé?

Ben, je me suis travaillé avec un couteau à désosser.

Évidemment, suis-je bête! Et on peut savoir pourquoi?

Parce que je suis dingue.

Et si tu me racontais toute lhistoire?

Il fit preuve dune patience infinie tandis que je lui déroulais les événements bizarres de la nuit passée. Quand jeus fini, il dit:

Je vais faire du thé.

Il disparut dans la cuisine, doù il mappela:

Tas du citron?

Regarde dans le frigo.

Il revint quelques minutes plus tard, avec des glaçons dans un verre et la bouteille de Havana Club quil avait rapportée en contrebande dun prétendu voyage détudes à Cuba et mavait offerte avec emphase: «Tiens, un souvenir rapporté en douce!» Il veillait à ce quelle reste cachée dans la cuisine, de façon que mes autres invités ne tombent pas dessus. Assis dans la partie longue de mon canapé en L, il sirota son rhum. Je remarquai, non sans irritation, quil ne mavait rien proposé.

Tu ne devrais pas être à New York? demandai-je.

Jai prolongé mes vacances, dit-il avec un sourire malin. Jai encore du boulot ici pour quelques mois, ce qui fait que je peux taider, si tu veux.

Il tapota ses ongles manucures les uns contre les autres.

Écoute, Drew, je ne vais pas y aller par quatre chemins. Je ne sais pas si cest toi qui as fait le coup ou non, mais il y a une chose que je sais: à ta place, si javais un chouïa de doute quant à ma culpabilité, je ne resterais pas le cul sur ma chaise.

Et tu ferais quoi?

Je mènerais lenquête.

OK. Alors, où sont le médecin légiste, les échantillons dADN et les photos satellite du canyon?

Fais pas le mariole. Ten as pas les moyens. Tu es peut-être libre, mais aux yeux du public cest toi lassassin. Tu es dans le goudron jusquau cou et, contrairement à O. J. Simpson, tu ne peux pas prendre ta retraite sur un parcours de golf et vivre confortablement des rentes de tes rentes. Si tu acceptes le verdict tel quil a été prononcé, parfait. Mais ne te remets pas à boire. Maintenant, si tu nacceptes pas ce verdict, arrête de te lamenter sur ta tumeur, creuse cette histoire, et fais la preuve de ton innocence.

Il croqua pensivement un glaçon. Puis:

Lhistoire sur laquelle tu devrais travailler, cest celle qui te travaille.

Il soctroya une autre rasade de rhum, les glaçons tintinnabulant contre le verre. Rigoureusement incapable de gérer sa propre vie, il adorait micro-manager la mienne. Me micro-managerait-il jusque dans une cellule capitonnée? Je me rencognai dans mon fauteuil et observai le blanc du plafond.

Harriman a brillamment réussi à te faire passer pour lassassin, poursuivit-il. Mais il se pourrait que cette connerie de folie passagère ne corresponde pas à ce qui est effectivement arrivé. Et dans ce cas, il faut que tu dévoiles ta propre version de lhistoire. La vraie.

Ses yeux brillaient, écarquillés devant Tout un Monde de Possibilités.

Il se peut que ce ne soit pas toi qui aies fait le coup. Il se peut que quelquun se soit introduit chez toi. Il se peut quil y ait un complot à la Hitchcock dont le but est de te rendre dingue. Personne na envie de lire un livre où les choses se passent normalement, comme quatre-vingt-dix-neuf pour cent du temps. On lit ceux où tout va de travers. Ou alors où tout est extraordinaire. Ou bizarre. Et il se passe suffisamment de choses bizarres ici pour quon soit dans ce cas de figure, conclut-il en tendant le doigt vers moi.

Il madressa un long regard, mais avant que jaie eu le temps de dire quoi que ce soit, il avait repris:

Cest ta vie. Quest-ce que tu as fait pour en découvrir plus depuis que tu es rentré chez toi?

Jai fureté partout dans la maison. Jai regardé mes mails, mon PalmPilot, pour voir si jarrivais à remettre de lordre dans tout ça, et jai parlé à…

Eh ben, ça me troue le cul! Tas sûrement dû pas mal ruminer, aussi? Et jouer du saxophone jusque tard dans la nuit?

Javais le visage en feu.

Jai essayé de réduire les ruminations au minimum, mais oui, jai pas mal gambergé. Et dans le noir, mais pas trop. Et sans trompette à la con.

Et aujourdhui, tas fait quoi?

Jai ouvert le courrier, mangé des ignames…

Des ignames?

Chez Chic.

Il ne trouva dautre façon dexprimer sa pensée que de lever les bras au ciel.

Tu veux aller de lavant, ou continuer à fulminer?

Je réfléchis un instant.

Continuer à fulminer.

Et ton Dirk Chincleft, il ferait quoi, lui?

Preston avait toutes sortes de surnoms désobligeants pour Derek Chaîner. Cest ce quil y a de bien, avec les éditeurs. Ils ont de lesprit.

Dirk Chincleft est inspecteur à la Crime. Ce qui lui confère une certaine autorité officielle, tu vois? Alors que moi je nen ai aucune.

Allez! Je te vois coincé au premier acte, et ton histoire téchappe. Tu sais que tu peux faire mieux que ça. Ou tu fais avancer laction, ou cest laction qui te fait avancer.

Mais cest pas un putain de roman!

Il se pencha en avant, darda son doigt vers le sol.

Tout est un putain de roman. Et tu fais traîner celui-là en longueur. Ce quil te faut, cest un coup de bélier dans la porte de devant, quelque chose qui fasse irruption dans lintrigue, un coup de pied dans la fourmilière. Un truc qui toblige à réagir. Qui toblige à agir. Mais comme il est fort probable que dans ton cas cela ne se produira pas, cest à toi de découvrir ce qui sest passé. À moins que ça ne te fasse trop peur.

Il me vrilla du regard, ajouta, sentant peut-être quil avait mis le doigt sur le cœur du problème:

Le boulot dun auteur, cest dabord et avant tout de ne pas avoir peur de ce qui peut arriver.

Mais jen ai peur!

Je navais pas mesuré à quel point, jusquà ce que jentende ma propre bouche le lui crier. Je crevais de trouille à lidée de ce que jallais découvrir, et cette peur mempêchait davancer.

Nous nous étions aventurés dans les États dÂme de lAuteur, un territoire inhospitalier pour Preston. Son enthousiasme soudain douché, il détourna les yeux, attrapa la bandoulière de son sac, se releva et épousseta son pantalon.

Je ne voudrais pas trop faire mon Californien, mais il faut que jaille à mon cours de yoga bikram…

Quest-ce que cest? Un genre de yoga avec Kermit la Grenouille?

Non, pas du tout. Une étuve. À plus de quarante degrés.

Preston, qui était passé maître dans lart davoir le dernier mot, sarrêta sur le seuil de la porte. Pour une fois, il avait lair sincère.

Avec Dirk Chincleft, les choses nen resteraient pas là.

La porte se referma avec un claquement sec, et le verrou se remit en place.

Je naurais jamais imaginé combien la liberté pouvait être contraignante. Si javais été condamné, jy aurais gagné de sordides histoires de prison, quelques dernières paroles stoïques alors quon mattachait sur la chaise. Preston avait raison sur un point: jétais dans un cul-de-sac narratif. Je passai en revue les différentes options. Mais aucune ne memballait, alors je me traînai jusquau premier, les échos des paroles de Preston moppressant un peu plus à chaque pas. Où va-t-on, dans la vraie vie, quand laffaire est close, et que le tribunal, les flics, la presse, le public, et peut-être même vous, bref, quand tout le monde est convaincu de votre culpabilité? Nulle part. Voilà où on va.

Ou bien, peut-être, avec un peu de chance, on va se coucher. Et cest ce que je mapprêtais à faire.

Je fis deux pas dans ma chambre et me figeai.

Ma tumeur avait disparu. En dehors de mon radio-réveil et de ma lampe de chevet, il ny avait rien sur ma table de nuit. Pas de bocal en verre, pas même une goutte de formol.

La peau me picotait, comme parcourue par un courant électrique.

La dernière fois que je me rappelais lavoir vue, cétait après avoir fumé un cigare sur ma terrasse. Lavais-je cachée ou rangée, alors que jétais dans les vapes, après mêtre coupé au pied? La panique tapie dans le fond de ma gorge mempêchait de respirer. Je me frottai les cheveux avec la main, sentis la cicatrice de tissu calleux sous ma paume.

Jarrachai le dessus-de-lit et regardai sous le sommier.

Dans les tiroirs de la table de nuit, il ny avait rien dinhabituel. Je fouillai les placards de la salle de bains, envoyant valser les bouteilles et les boîtes de médicaments dans le lavabo. Je mis mon bureau sens dessus dessous, ouvrant les tiroirs et les refermant à la volée idem dans le salon. Je fonçai dans la cuisine, où mon regard fut attiré par un reflet dans lévier.

Un bout de verre incurvé.

Je mapprochai. Le couvercle à vis que javais si souvent regardé, des bris de verre autour. Mais pas lombre dun gangliogliome.

Je nétais venu dans la cuisine ce jour-là que pour prendre le bocal damandes. Avais-je regardé dans lévier? Probablement pas. Et hier soir, après avoir suivi mes propres empreintes sanglantes dans toute la baraque? Métais-je seulement approché de lévier? Sûrement pas de très près.

Je ramassai les éclats de verre et les posai sur le comptoir. Après avoir un moment considéré le joint de caoutchouc qui entourait lembouchure du broyeur de lévier, je remontai la manche de mon sweat-shirt et passai précautionneusement la main dedans. Sans quitter de lœil linterrupteur lumineux permettant dactionner les lames du broyeur, je sondai lintérieur du réceptacle, me demandant avec épouvante quel effet ça me ferait de toucher ma tumeur. Lisse et glissante? Humide? Des bouts de verre me piquèrent les doigts. Jexplorai de mon mieux le récipient, mais il était vide. Lavais-je mis en marche hier soir, me débarrassant une bonne fois pour toutes de ma tumeur? Ou mon persécuteur lavait-il kidnappée pour me faire basculer un cran plus loin dans la paranoïa?

Je sortis de son cercueil en bois une bouteille de Warre de vingt ans dâge et la remplaçai par ce qui restait de mon flacon. Puis jadministrai les derniers sacrements à ma tumeur en versant dans la gueule du broyeur tout le contenu de la bouteille de porto.

Épuisé, sonné, je crapahutai vers le premier étage, où je meffondrai dans mon lit et réussis enfin à mendormir.

À 4 heures du matin, ma maison explosa.
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Lexplosion me fit bondir en hurlant, puis jentendis un fracas dobjets lourds, des crissements de verre brisé. Un tsunami humain se ruait dans la maison. De lourdes bottes gravissaient lescalier. Dans lhébétude du réveil, les intrus me firent limpression de diables venus me chercher pour memmener en enfer. Lespace dun instant, je me retrouvai dans ma cellule, où des voix spectrales flottaient vers moi.

Abasourdi, je regardai la porte de ma chambre souvrir à la volée, livrant passage à de robustes silhouettes noires affublées de grosses lunettes, de gilets pare-balles et de fusils dassaut. Des mains gantées de noir semparèrent de ma cheville et de mon poignet droits, marrachèrent de mon lit.

À terre, putain! À terre!

Les mains! Fais voir tes mains!

Mes membres sécartèrent comme de leur propre volonté, et des mains me fouillèrent, ce qui fut rapide puisque je nétais quen caleçon. Une image fantomatique en lettres capitales blanches flotta devant mes yeux, alors que javais la figure enfoncée dans la moquette. LAPD SWAT{8}.

Je tournai la tête vers le côté, à la recherche dun peu dair. Kill Bill Kaden apparut, sortant de la brume, Ed Delveckio regardant par-dessus son épaule. Kaden menfonça un doigt dans la joue, jusquaux dents.

Là, tes foutu, dit-il.

Alors que Kaden me conduisait, menottes aux poignets et à peine habillé, à travers une horde de flics occupés à fouiller mes affaires, me faisait descendre lescalier puis franchir les débris de la porte vitrée éparpillés par terre, je ne pus mempêcher de me sentir idiot, honteux, en pensant à la facilité avec laquelle je métais laissé avoir. Comme un débutant. Pendant que je roupillais sous ma couette, sans me douter de rien, des scénarios avaient été échafaudés, des décisions prises, un bélier préparé. Mon cœur bondissait encore dans ma poitrine. Être la cible dun raid de la police est beaucoup moins amusant que lon pourrait le croire.

Je voyais déjà les journaux tournoyant sur les écrans, avec leurs gros titres en lettres aveuglantes: REBONDISSEMENT DANS LAFFAIRE BERTRAND! Mais nétais-je pas protégé par le fait que cette affaire avait déjà été jugée?

Jimagine que vous avez un mandat, soufflai-je.

Le poing de Kaden me brandit le document sous le nez. Jétais arrêté pour meurtre. Mais de qui? Ça, le papier ne le disait pas. Je supposai que jétais censé le savoir.

Kaden me balança à larrière dune voiture banalisée et se mit au volant, Delveckio à côté de lui.

Tous mes voisins étaient venus assister au spectacle, soit devant leur porte, soit à leur fenêtre.

Vous auriez pu téléphoner, dis-je. Je serais passé vous voir. Jai toujours coopéré avec la police.

Quelques pâtés de maisons, en silence. Mon angoisse refluait enfin, laissant place à une juste colère. Je méclaircis la gorge.

Et alors là je dis: «Mais quest-ce que cest que ce bordel?» Et vous, vous me répondez: «Tu le sais très bien, connard.» Puis je dis: «Je veux parler à mon avocat.» Et vous me répondez: «Dès que ta garde à vue taura été signifiée.»

Larrière de leur tête resta muet.

Nous étions maintenant sur lautoroute, direction le centre-ville. Cétait la première fois que je me retrouvais sur la 101 sans être bloqué dans les embouteillages. Cette autoroute déserte, que je navais connue que pare-chocs contre pare-chocs, avait des allures post-apocalyptiques.

Je ne fus pas surpris, un petit quart dheure plus tard, de voir le Parker Center se profiler de lautre côté du pare-brise. Jétais de nouveau chez Derek Chainer. Et à la brigade délite des cambriolages et homicides du département de police de Los Angeles le LAPD, pour les intimes. Un ensemble de verre et de béton hérité de larchitecture des années cinquante, dun excellent rapport qualité/prix. Lespèce de monolithe quétait le Parker obstrua la lumière du soleil levant.

On memmena manu militari aux étages supérieurs, dans une salle dinterrogatoire dont on laissa la porte ouverte. Des flics allaient et venaient avec des papiers, échangeant des infos dans des murmures de conspirateurs. Une fois de plus, je me sentais désorienté, nerveux, déraciné. Je connaissais ces couloirs. Je connaissais ce bâtiment. Javais fait des recherches sur des gens comme ça, et javais écrit des choses flatteuses à leur sujet. Lors de la sortie de mon premier livre, javais fait copain-copain avec lofficier chargé des relations publiques, qui mavait gentiment montré les lieux, et mavait même permis dassister à un véritable interrogatoire, en direct, du bon côté de la vitre sans tain. Bon sang, il y avait tout un monde entre ces deux côtés!

Pourquoi je suis là? demandai-je.

À poil, répondit Kaden.

Daccord, mais cest cinquante dollars par-devant, et jembrasse pas.

À poil, jai dit.

Je le foudroyai du regard.

Pas avant davoir parlé à mon avocat.

Après la fouille.

Au cas où je me serais planqué un bazooka dans le cul?

Tu peux garder ton caleçon.

Jenvoyai valser mes mocassins, et Kaden regarda mes pieds nus.

Stop. Le sparadrap, enlève-le.

Je mexécutai. Il claqua des doigts en direction de la porte, et un type entra avec un immense Polaroid. Il photographia lentaille que javais au pied, pendant que je me tenais debout sur lautre patte, tel un échassier.

Je finis denlever mes vêtements, et ils vérifièrent que je navais pas dautre entaille ou estafilade. Alors que je me rhabillais, le photographe se retira et referma la porte derrière lui, me laissant avec Kaden, Delveckio, une table, une chaise et un joli miroir bien brillant au mur. On cuisait sous les spots, et quelquun mavait gentiment apporté un café. Mon rôle consistait à le boire, à être bien énervé, à avoir envie de pisser et à me mettre à table pour obtenir la permission daller aux chiottes. Jaurais été bien plus docile si javais su quels secrets je dissimulais!

Delveckio fit un geste en direction de mon pied.

Dis-moi, ça ne te fait pas penser à une coupure bien fraîche faite au couteau?

Ah bon, vous parlez?

Le monsieur ta posé une question, intervint Kaden.

Ouais, dis-je. Ça y ressemble. Et maintenant, jai le droit de savoir ce qui se passe?

Alors, on a fait des bêtises?

Qui ça, moi?

À toi de nous le dire.

Je passai ma main sur mon front ruisselant de sueur. Les spots, au-dessus de ma tête, remplissaient bien leur office.

Il se peut que quelquun se soit introduit chez moi, il y a deux nuits. Je crois quun cambrioleur est entré pendant que je dormais, et ma coupé au pied.

Laisse-moi réfléchir… fit Delveckio. Le père Noël, cest ça?

Je lui jetai un regard noir.

En janvier? Je pensais plutôt à un de ses lutins.

Et pourquoi tu nas pas appelé la police? demanda Kaden.

Peut-être parce que vous navez pas le profil des gars sympas dont on a besoin dans ces moments-là?

Et ce… mystérieux agresseur, il ta entaillé le pied et ça ne ta pas réveillé?

Vous nimaginez pas dans quel état jétais. Ma première nuit chez moi. Je me suis réveillé juste après, je crois. Si ça se trouve, le type était encore dans la maison, mais je nétais pas très sûr de…

Kaden me plaqua sa grosse main sur la poitrine et me repoussa, me faisant tomber sur la chaise. Il donna un coup de pied dans la table, la poussant devant moi. Maintenant, jétais bel et bien assis à la table dinterrogatoire. Joli travail.

Où tétais, la nuit dernière, entre 22 h 30 et 2 heures du matin?

La nuit dernière?

OK, dis-je en essayant vainement de me relever. OK…

Delveckio me tendit le café, un geste étrangement aimable, quelles quen soient les raisons.

Tu deviens de plus en plus futé, hein? dit Kaden. Cette fois, tu as bougé le corps. Et tu las passé à leau de Javel.

Je crois que nimporte qui est capable de nimporte quoi.

Mon cœur loupa un battement.

Cest April? Elle va bien?

Ils me regardaient, les bras croisés, fermement campés sur leurs pieds, Delveckio en une version raccourcie de son camarade.

Dites-moi quelle va bien, suppliai-je. Vous mavez déjà traîné ici. Vous navez pas besoin den rajouter…

Delveckio me balança une claque sur la tête. La main ouverte, mais ça faisait mal quand même.

Tes quune grosse merde, dit-il. Cest ça, en rajouter.

Lair me manqua. Je narrivais plus à respirer.

Dites-moi seulement que ce nest pas April…

Kaden posa devant moi, sur la table, la photo dune scène de crime. Je tremblais si fort que le café se renversa par-dessus le bord du gobelet en polystyrène et me brûla les doigts. Une femme à la morgue. Sur une table de médecin légiste. Au creux de lestomac, la profonde entaille familière. Mais ce nétait pas April.

Une vague de soulagement, mêlé despoir, menveloppa, comme un flot de lumière soudain. Deux cadavres, le même modus operandi. Si je navais pas tué cette femme, il était plus que probable que je navais pas tué Geneviève non plus. Mon honneur serait lavé de tout soupçon. Je poussai un soupir de soulagement, aussitôt interrompu lorsque je me rappelai lendroit où je me trouvais. Salle dinterrogatoire. Parker Center. Et, de toute évidence, suspect numéro un.

Cest pas moi qui ai fait ça. Impossible. Quest-ce que vous vous imaginez… Que jai glissé pendant que je lui flanquais un coup de poignard dans lestomac et que je me suis coupé parce que jétais pieds nus?

Tu tes foutu à poil pour être sûr de ne pas tacher tes vêtements, répondit Delveckio. En manipulant le cadavre, le couteau à la main, un faux mouvement est vite arrivé.

Allez. Cest même pas le début dune preuve…

Ah bon, ten veux, des preuves? fit Kaden. Et voilà, cétait reparti. Putain de déjà-vu.

On a trouvé une bâche en plastique dans ta poubelle. Dans le genre de celles quon a toujours dans le coffre de sa voiture.

Mon souffle se mua en une toux silencieuse. Je ne savais plus rien, sauf quil fallait continuer à se battre. À laveugle. Et me cramponner à lidée que je nétais pas un meurtrier. Et encore moins un double meurtrier.

Et pourquoi je laurais laissée dans ma propre poubelle? demandai-je.

Tu ne las pas fait, dit Delveckio. Tas commencé par la brûler. Mais ten as oublié un bout. Et dessus on a retrouvé des résidus correspondant au ruban adhésif avec lequel tu lui as attaché les poignets.

Jen restai sans voix.

Ma stupéfaction arracha un rire à Kaden, mais son regard nexprimait aucun amusement.

Tu tes encore fait piéger, hein? Par le manchot, là-haut sur sa colline?

Cest pas moi, répétai-je tout bas.

Cest bizarre, parce que lassassin a reproduit chacun des détails du premier meurtre. Langle précis avec lequel le coup a été porté. La position du corps. La façon dont la tête était orientée, les cheveux tombant sur lœil droit. Pas vraiment le genre de détails quon tartine au journal du soir.

Mes pensées se mélangeaient les unes aux autres.

Et la cerise sur le gâteau, poursuivit Kaden, ce petit bout de bâche en plastique qui na pas brûlé, et quon a retrouvé dans ta poubelle… Eh ben, il avait beaucoup de choses à nous dire, celui-là. Le sang de la victime. Ton propre sang. Et quant au bain deau de Javel que tu as donné au cadavre… Tas oublié des coins. Un de tes cheveux sous un ongle. Des traces de ton sang, sous la plante de son pied…

Je nai pas pu faire ça. Il est impossible que jaie fait ça, la nuit dernière.

Pour autant quon sache, le seul lien entre les deux victimes, dit Kaden, cest toi.

Jindiquai la photo de scène du crime.

Mais je ne connais pas cette femme… Pourquoi je laurais tuée?

Tu essayes de nous dire que ce nest pas toi qui as fait ça, alors que tu as passé les trente-six dernières heures, depuis ta libération, à fouiller dans la boue du procès dont tu viens dêtre acquitté? À suivre Katherine Harriman. À essayer dentrer en contact avec le principal criminologue de lenquête. Tu donnes un nouveau sens à lexpression «retourner sur les lieux du crime»…

Il fit un signe à Delveckio, qui marcha en direction du coin de la pièce, leva la main et débrancha la caméra de surveillance braquée sur nous. Kaden posa les deux mains au bord de la table et se pencha vers moi, me fourrant sa moustache sous le nez. Il me poussa la table entre les côtes, repoussant ma chaise du même coup. La table cogna les deux murs de chaque côté de moi, memprisonnant dans le coin de la pièce.

Un gaillard de ton gabarit doit se sentir un peu coincé, là tout de suite. Ben tas intérêt à ty faire. Parce que ce sera la taille de ta cellule, jusquà la fin de tes jours.

Kaden recula. Commença à faire les cent pas dans la pièce, en remontant ses manches sur ses gros avant-bras.

On va faire comme si jétais le méchant flic. Mais tu vois, cette fois, le jeu a changé. Il ny a pas de bon flic. Cest méchant flic et flic méchant. Il ny a personne quon déteste davantage, Delveckio et moi, que les tueurs de bonnes femmes. On ta vu ten tirer une fois. Tu ten tireras pas deux.

Je regardai Delveckio. Cétait bien gentil de la part de Kaden de lui permettre à lui aussi de jouer les gros durs. Avec sa petite carcasse et son regard mouillé, Delveckio nétait pas une terreur. Alors que Kaden, au contraire, avait lair prêt à menfoncer les doigts dans la figure pour se servir de ma tête comme dune boule de bowling.

Ça nous démange de te tabasser, poursuivit-il. Ça nous amuserait bien de te réduire les doigts en bouillie. On se retient pour pas te casser les côtes. Et on est prêts à jurer quon la fait parce que tes devenu agressif et violent. On sait quon ferait mieux de sabstenir, mais on en a trop envie. Voilà. Tu peux subir tout ça, ou pas. Mais de toute façon tu vas cracher le morceau, et ce coup-ci, plus de tumeur cérébrale pour sauver ton petit cul de criminel.

La photo de scène de crime avait glissé de la table sur mes genoux. À lenvers, elle avait lair encore plus grotesque. Du sang et de la chair tailladée, dans tous les sens.

La nausée habituelle me retourna lestomac, et je piquai une suée. Les draps dhôpital trempés de sueur. Les voix étouffées dans ma cellule. Dans ma tête, le brouillard se levait, et ce que je voyais était toujours la même horrible scène. Où étais-je? Quavais-je fait? Je sentis ma résolution seffondrer. Labattement total qui suit une défaite depuis longtemps annoncée. Rendre les armes et sabandonner à linéluctable. Peut-être que je lavais fait. Ce nétait pas comme si je me rappelais exactement la dernière fois où javais rencontré un cadavre dans des circonstances identiques. Les preuves, Geneviève, mes absences mentales cen était trop.

Où tétais, la nuit dernière, entre 22 h30 et 2 heures du matin?

Chez moi, tout seul. Inconscient. Ouais, cest ça…

Bill Kaden sapprocha de la table, lair menaçant. Jouvris la bouche, prêt à reconnaître nimporte quoi dune voix tremblante, quand soudain la lumière fut. Je me redressai, abattis mes deux poings sur la table et hurlai:

Le Caméscope! Je me suis enregistré en train de dormir!
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Ils me laissèrent croupir dans la salle dinterrogatoire pendant une heure et quarante-cinq minutes. Au début, je restai assis sur ma chaise, en tête à tête avec la photo de scène de crime quils avaient eu la délicatesse de me laisser pour me tenir compagnie. Au dos était inscrit Kasey Broach, 22 janvier, 2h 07. Les flics navaient pas perdu de temps pour venir mépingler. Quand jen eus assez de regarder cette horreur, je ne trouvai pas grand-chose dautre à faire que dadmirer mon reflet déformé dans le miroir sans tain. La distorsion amplifiait la façon dont mes cheveux rebiquaient sur ma cicatrice. Mais ils étaient peut-être vraiment comme ça.

Ma caméra numérique pouvait enregistrer jusquà cent vingt heures de film, ce qui voulait dire quelle tournait en continu depuis que je lavais mise en place, mimmortalisant en train de ronfler, de me retourner dans mon lit et de gargouiller. Pour le meilleur ou pour le pire, elle détenait la réponse. Moi, en train de dormir paisiblement. Ou moi, marchant dans mon sommeil, en route pour un nouveau meurtre.

Au bout dun moment, je remis la table et la chaise au milieu de la pièce. Tout en tournant comme un fauve en cage, je me surpris à passer le bout de mes doigts, machinalement, le long de ma cicatrice cachée par mes cheveux.

Au bout de deux heures, jinformai le miroir que jallais pisser dans un coin si on ne memmenait pas aux toilettes. Un instant après, la porte souvrit et une jeune recrue à lair morne maccompagna plus loin dans le couloir, puis me ramena.

Kaden et Delveckio revinrent enfin, avec des chaises et lair davoir des problèmes de digestion. Kaden, du moins. Pour ce que je savais de Delveckio, cétait son expression habituelle. En regardant leur visage, jexultai. Cétait pas moi. Cétait pas moi.

Ils sassirent en face de moi. Le dossier que tenait Kaden arborait une marque de sueur, laissée par sa main.

On a visionné la bande, dit Kaden. Daprès le labo, elle na pas été retravaillée. Pas de coupures, tout est net.

Je laissai échapper un souffle interminable. Mon soulagement était tellement intense que javais limpression de flotter.

Kaden poursuivit:

Mais vous aviez peut-être un complice. Ou bien peut-être que lheure de la mort indiquée par le médecin légiste nest pas la bonne. Vous nêtes pas sur la bande pendant tout laprès-midi et le début de la soirée.

Jai des alibis. Laprès-midi, jétais chez des amis, et ensuite mon éditeur est passé me voir…

Nempêche que ça ne colle toujours pas, fit Kaden. Pourquoi quelquun dinnocent un type que tout accuse par ailleurs aurait-il, comme par hasard, un alibi en béton armé?

Cest parce que je pensais que javais pu me couper moi-même le pied dans mon sommeil et que javais peur dêtre en train de perdre la boule.

En train de la perdre? sesclaffa Kaden.

Bon, allez, on reprend à zéro, dis-je en tendant la main. Moi, cest Drew.

Kaden regarda ma main comme sil allait cracher dessus. Mais il finit par hocher la tête. Delveckio limita à contrecœur.

Daccord. Alors, vous ne maimez pas. Et moi je ne suis pas particulièrement fou de vous non plus. Et surtout de vous, ajoutai-je avec un coup dœil à Delveckio.

Pourquoi surtout de moi?

Ce truc den rajouter ou pas était vraiment minable. Kaden joue peut-être un peu trop au gros dur, mais il en impose davantage. Alors je dirais quil a le droit de rouler des mécaniques. Seulement voilà…, fis-je en minterrompant pour soigner mon effet. Vous avez tous les deux une affaire sur les bras. Peut-être même deux. Et moi aussi, je suis impliqué. Et plus que quiconque. Je suis là, et je nai pas davocat. Alors, profitez de la situation.

Vous savez ce qui me plaît encore plus que les petits malins de Hollywood? demanda Kaden. Cest de rouvrir les dossiers déjà bouclés.

Si mon dossier est bouclé, alors qui a tué Kasey Broach?

En mentendant prononcer son nom, il tiqua, puis son regard tomba sur la photo de scène de crime posée entre nous.

Je ne sais pas, Danner quelquun qui a exactement les mêmes cheveux, le même sang que vous, et qui se sert de vos poubelles. Alors devinez vers qui on va se tourner une fois quon aura élucidé le mystère de cet enregistrement vidéo et quon aura trouvé un mobile à ce meurtre?

Apparemment pas vers le gars qui mavait piégé.

Je regardai le cadavre de Kasey Broach en me demandant quel lien elle avait avec moi, et sil y en avait seulement un. Ou avec Geneviève. Il y avait peut-être un lien entre Broach et les autres membres de la famille Bertrand. À moins quelle nait été tuée que pour me faire porter le chapeau? Qui avait une raison de me faire enfermer? En dehors des flics assis en face de moi? Geneviève avait-elle vraiment un nouveau petit ami? Petit ami révulsé par le fait que jarpentais impunément les rues? Peut-être que Luc Bertrand avait embauché quelquun pour me faire tomber, et ce par tous les moyens? Difficile à croire, avec ses yeux de cocker éploré. Mais pas plus difficile à avaler quune histoire de tumeur. Les idées continuaient à se bousculer dans ma tête, des idées qui tournaient autour dun agent que javais viré, dun type dont javais accidentellement cassé le nez en jouant au basket, dune lettre bizarre que javais reçue dun lecteur anonyme après la sortie de Chaîner se rebiffe…

Comment je peux faire pour vous aider? demandai-je. Par où commencez-vous?

Nous ne pouvons divulguer aucun élément à ce stade de lenquête, dit Delveckio.

Est-ce que Geneviève et Kasey Broach avaient quelque chose en commun?

Des parents endeuillés. De jeunes sœurs en larmes, fit-il en secouant la tête. Cest moi qui ai annoncé la triste nouvelle à Adeline. Je regrette de ne pas avoir eu avec moi votre caméra vidéo pour vous permettre de voir sa réaction…

Je me retins de lui fournir celle quil attendait.

Alors vous navez trouvé aucun lien entre les victimes?

Son sourire seffaça, et la peau se plissa autour de ses yeux.

Si, vous.

Kaden se leva comme sil sapprêtait à sortir, et Delveckio limita avec un léger temps de retard.

Vous navez rien trouvé danormal dans son sang? demandai-je.

Ils simmobilisèrent. Kaden se retourna lentement.

Pourquoi cette question?

Lautre nuit, quand je me suis réveillé, je me sentais vraiment vaseux. Jai pensé que cétait à cause de ma tumeur, ou de la tension nerveuse. Mais il se peut que jaie été drogué par celui qui ma coupé au pied.

Je mappuyai au dossier de la chaise et croisai les bras:

Faites-moi une prise de sang.

Delveckio regarda Kaden en haussant les sourcils, et celui-ci fit deux pas solennellement vers sa chaise, où il seffondra.

Alors comment vous êtes-vous réveillé si vite, si vous étiez drogué?

Je ne sais pas. Jai dû hériter de ma folle jeunesse une résistance accrue aux substances prohibées. Bon, cette analyse, vous me la faites?

Kaden pécha son portable dans sa poche et passa un appel.

Ici Kaden. Passez-moi Wagner.

Il se leva et sortit de la pièce.

Lloyd Wagner est sur le coup? Apparemment, Delveckio navait pas lair réjoui de se retrouver seul avec moi.

Évidemment. Après tout, cest déjà lui qui sétait occupé du premier meurtre. Cest bien pour ça que vous lavez appelé? Vous le connaissiez depuis votre procès, et vous avez pensé que vous pourriez lui soutirer des infos, cest ça?

Je le connaissais déjà avant. Il mavait donné un coup de main, pour certains de mes livres.

Ouais, eh ben je pense quon peut dire sans avoir peur de se tromper que maintenant il na plus vraiment envie de vous aider.

Jentendis la voix de Kaden bourdonner de lautre côté de la cloison, mais je narrivais pas à comprendre ce quil disait. Delveckio faisait de son mieux pour éviter mon regard.

Sur lenregistrement vidéo, demandai-je, avez-vous remarqué si je… prenais quelque chose sur la table de nuit?

Quoi?

Quelque chose dans un bocal?

Je mattendais à un truc plus tordu.

Alors?

Non.

Ainsi, ma tumeur sétait déjà fait la malle, quand javais mis la caméra en marche. Autant dire quelle avait probablement disparu à peu près au moment où javais récolté cette entaille au pied. Encore une bizarrerie, à ajouter à un paquet dautres.

Kaden revint.

Votre sang a dû éliminer les traces, depuis le temps.

Traces de quoi? demandai-je.

Kaden se dandina dun pied sur lautre, et son visage devint de marbre.

Allez. Si jai été drogué, dites-moi au moins avec quoi?

Xanax ou Sevoflurane. LAlprazobla-bla-bla ça, cest le Xanax est rapidement éliminé du système sanguin. Et lautre aussi. Cest un gaz anesthésiant. «Qui a une demi-vie courte», ma-t-on dit.

Alors comment se fait-il que vous layez retrouvé chez Broach?

Parce quon a réagi plus vite. Les policiers qui ont découvert le corps nous ont tout de suite appelés par radio. Ils nous ont dit que ce cas présentait des similitudes avec celui de Geneviève Bertrand, et ils ont appelé la cavalerie afin que personne ne piétine la scène de crime. Notre criminologue, qui venait de déposer un rapport danalyse à Rampart, se trouvait justement à quelques rues de là, en train de manger un burrito. Il a aussitôt rappliqué sur la scène de crime. Et ces gars-là commencent toujours par effectuer un prélèvement de sang.

Delveckio passa sa langue sur ses lèvres sèches.

En plus, le métabolisme de Broach était sensiblement ralenti quand on la découverte.

Qui irait donner du Xanax à quelquun quil a lintention de buter? demandai-je.

Personne, répondit Kaden. On pense quelle la pris avant daller se coucher.

Alors elle a été agressée pendant son sommeil?

On a retrouvé des traces de lutte.

Lautre, le Sevo… flurane, il ne laurait pas sonnée?

Ou bien il lui a été administré plus tard.

On lemmène en train de se débattre et de hurler, puis on la calme ensuite? relevai-je.

Kaden haussa les épaules et jajoutai:

Quel genre de traces de lutte?

Draps arrachés, table de nuit renversée, et le réveil qui a perdu ses piles à 22h27.

Cest dun ringard…

Le réveil à piles?

Ce type dindice.

Vous avez trop dimagination.

Eh bien, profitons-en.

On ne va certainement pas inviter lun des principaux suspects à venir fourrer son nez dans notre enquête.

Vous navez pas besoin de minviter où que ce soit. Laissez-moi juste regarder les photos de la scène de crime. Voir le cadavre. Comment il a été abandonné. Peut-être que quelque chose réveillera mes souvenirs…

Vos souvenirs de quoi?

Kaden menvoya un curieux regard, puis ficha un coup de dossier sur le genou de Delveckio.

Allez, on se casse.

Que vous me croyiez ou non, je ne sais pas ce qui sest passé la nuit du 23 septembre. Et que vous me croyiez ou non, je veux vraiment savoir si cest moi qui ai fait le coup ou pas. Vous avez besoin de réponses. Vous êtes des pros de linterrogatoire. Je suppose que vous êtes capables dobtenir ce que vous voulez de moi sans divulguer ce que vous navez pas envie que je sache.

Kaden me regarda, puis il eut un ricanement et balança sur la table le dossier, qui vomit ses entrailles aussi sec. Jétalai les papiers sur la table, plusieurs tirages laser, dune assez bonne résolution, de la même scène…

Le corps nu de Kasey Broach avait été abandonné sous une rampe daccès de lautoroute. Elle gisait sur le dos, le menton relevé et tourné sur le côté, comme si elle avait essayé de chasser les cheveux de son visage. Sa hanche droite était salement écorchée, et la peau de sa joue droite était fendue. Elle avait les poignets attachés avec du ruban adhésif, les chevilles liées avec une cordelette blanche. Autour delle, des mauvaises herbes poussaient dans les fentes du goudron. Le squelette dune clôture dont seuls trois poteaux étaient encore grillagés se voyait à larrière-plan. Lépave dun coupé saffaissait sur ses pneus lacérés, vitres fracassées, toit cabossé jusquaux appuie-tête, capot incrusté de fientes doiseaux. Derrière, sous la pente de la rampe, un artiste ès graffitis avait abandonné une œuvre en cours de réalisation.

Un gros plan des bras de Broach montrait les endroits où les mouches avaient commencé leur ouvrage. Je naurais su dire pourquoi, mais elles lui donnaient lair encore plus morte. Tellement impuissante, incapable de chasser les insectes qui la dévoraient.

Je regardai Kaden.

Le meurtrier a reproduit tous les détails du meurtre de Geneviève? Vous vous foutez de moi? Il a enlevé une femme, il la droguée, il a déplacé son corps, la déshabillée, lui a attaché les poignets et les chevilles, et il la abandonnée dans un terrain vague…

Il y a un nombre inquiétant de similitudes, répondit Delveckio. Quant aux différences… Eh bien, il nest pas rare de constater une évolution au fur et à mesure que le tueur perfectionne sa technique et quil tire les leçons de ses expériences précédentes.

Vous avez oublié de mentionner tout ça, quand vous avez fait irruption chez moi en faisant sauter ma porte. Pourquoi est-elle nue, daprès vous?

Il senhardit, suggéra Kaden en me scrutant plus attentivement. Ça pourrait faire partie dun fantasme naissant…

Ou bien il la déshabillée pour la laver à leau de Javel, ajouta Delveckio. Ce qui veut dire quil savait que nous analyserions le corps à la recherche dindices et de traces dADN.

Elle a été violée?

Delveckio secoua la tête.

Quest-ce que vous avez trouvé?

En dehors de votre sang et de votre cheveu?

Kaden parcourut son calepin, tapota lune des pages avec son stylo.

Ah, voilà, cest inscrit ici: cest-pas-vos-oignons!

Il en fallait plus pour me décourager:

Les contusions aux poignets et aux chevilles sembleraient indiquer quelle a été ligotée avant le coup de poignard fatal, non?

Les inspecteurs échangèrent un regard agacé, mais ne répondirent pas. Ils devaient se croire très malins, à me laisser mariner comme ça.

Le Sevoflurane. Ça veut dire quelle na pas été tuée tout de suite, contrairement à Geneviève. Ça pourrait indiquer des tendances sadiques?

Je leur rendis leurs regards.

Clignez deux fois des yeux si je brûle. Et les plaies sur la hanche et la joue? Cest quand elle a été balancée du véhicule?

Delveckio fit la tronche, mais Kaden se contenta desquisser un sourire amusé.

Vous savez, dit-il, on nest pas des novices, en matière de cadavres. Il se pourrait même quon en sache autant que vous…

Cest alors que son téléphone portable feula. Il le regarda, fit un signe de tête à Delveckio et se releva.

Vous nêtes pas dans léquipe. Vous nêtes même pas de la maison. Vous nêtes quun putain décrivain. Ainsi que, si jen crois le verdict de votre premier procès, un tueur. Quand on aura besoin de votre aide, on vous sonnera.

Alors quils me tournaient le dos, mempêchant de voir le miroir sans tain, je fis glisser de la table sur mes genoux une poignée de tirages laser. Un mouvement purement, étrangement, instinctif.

Subtiliser des preuves dune salle dinterrogatoire du Parker Center… Si cétait pour faire original, cétait plutôt bien vu. En matière de mauvaise idée, ça se tenait aussi.

Kaden sarrêta à la porte, interrompant sa grande sortie, et revint chercher ses photos, amputées de quelques tirages. Il rejoignit Delveckio dans le couloir et fit signe à lun des sous-fifres, que je ne pouvais pas voir.

Enregistrez sa déclaration, et foutez-le dehors.

La porte se referma en claquant, et je me retrouvai seul avec mon reflet et les photos de scène de crime que javais planquées dans mon pantalon.
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Chic me déposa, eut une courbette ironique, effleura la visière de sa casquette et me dit:

Ça sera tout, miss Daisy?

Merci, mon brave, zêtes bien aimable.

Je descendis de sa voiture. Ma poubelle avait été renversée devant la maison, ses viscères répandus tout le long de lallée. Mes baskets écrasèrent les bouts de verre qui jonchaient lentrée. Deux nuits chez moi, deux intrusions. Je rejouai dans ma tête la fouille de la maison que javais effectuée dans un état second quand je métais réveillé avec le pied entaillé. Mon agresseur était-il encore dans la maison avec moi? Ou sétait-il déjà éclipsé? Était-il venu de la rue ou avait-il escaladé la colline? Jexaminai la porte de verre coulissante à la recherche de traces qui auraient pu méchapper dans le noir, puis je sortis sur la terrasse et me penchai par-dessus la rambarde pour voir si jarrivais à distinguer des traces de lierre écrasé. De retour à lintérieur, je suivis les empreintes de sang délavées qui menaient à létage. Il ny avait évidemment plus de cassette dans ma belle caméra toute neuve et apparemment déjà cassée, ce qui était bien dommage, parce que jaurais beaucoup aimé garder pour la postérité lexpression de mon visage à linstant où javais été tiré du lit par quatre-vingt-dix-sept agents du SWAT sur les dents. Je me dis que les futures générations de Danner devraient se contenter des rediffusions nocturnes de Signe de proie.

Dans mon bureau, les flics avaient laissé les tiroirs ouverts, les dossiers et les factures en désordre ou jetés par terre. Ma pile de courrier ne les avait pas laissés insensibles, et ils avaient poussé lamabilité jusquà ouvrir les enveloppes que je navais pas encore décachetées.

Je pris une douche brûlante, leau faisant de son mieux pour chasser de mon esprit le visage livide de Kasey Broach. Ses mains crispées comme des serres de chair. Ses bras dénudés, criblés de piqûres dinsectes. Quaurait-elle dit si quelquun lavait prise à part, au cours élémentaire ou, plus tard, en seconde, et lui avait annoncé quun jour elle finirait sous une bretelle dautoroute à Rampart? Je pensai à ma soi-disant dure matinée et la comparai mentalement à celle que sa famille était encore en train de vivre. Il mapparut alors clairement que je navais pas à me plaindre. Je pensai à leau chaude que je sentais couler sur ma peau, à lair que jarrivais encore à respirer. Et à Chic, Angela et Preston. Au fait que javais eu le droit de garder le silence, le droit à un avocat et à un jury, lequel avait intelligemment pesé le pour et le contre de ma culpabilité. Jétais en vie. Jétais libre. Jétais en bonne santé. Ce que jéprouvais, ce nétait pas de la culpabilité en fait, non,mais, étrangement, de la gratitude. Et aussi le sentiment que cétait cette gratitude, et non la colère ou même la culpabilité, qui me permettrait de me tirer de lornière dans laquelle je me retrouvais.

Je me séchai. Un Post-It sur mon miroir, rédigé de lécriture enfantine de Chic, citait Eleanor Roosevelt: «Il faut accepter ce qui arrive, et tout ce qui compte cest dy faire face avec courage, et avec ce quon a de meilleur en soi.» Chic mavait renvoyé chez moi, après notre première réunion, avec cette petite note. Elle était tombée et avait été recollée un nombre incalculable de fois.

Faire face. Un jour après lautre. Je pouvais le faire. Et même mieux que ça.

Les photos de scène de crime que javais fauchées, et sorties de mon pantalon, étaient posées à côté de mon lavabo, près du tube de dentifrice. Ainsi que je lavais fait remarquer à Preston, je navais pas de pouvoir officiel. Mais javais autre chose, en plus de ma capacité à me sortir du pétrin, en plus des nombreux amis que je métais faits dans les coins les plus bizarres de ma vie, en plus de ma longue liste de contacts qui, curieusement, étaient parfaits pour ce type de… eh bien, pour ça, justement.

Javais une histoire. Ou, en tout cas, le début dune histoire.

Mais ainsi que je me létais demandé la nuit dernière où est-ce que ça me menait? Je regardai les photos de Kasey Broach, toutes froissées à cause de leur voyage clandestin, et je voulais savoir pourquoi son corps était entré en collision avec ma vie. Je fis défiler sur mon Palm la liste de consultants établie au fil des diverses enquêtes de Derek Chainer Navy SEALs, flics, shérifs, assistants du procureur, médecins légistes, détectives privés à qui on ne la faisait pas, vigiles à qui on la faisait, pompiers, criminologues. Prenant un bloc dans le tiroir de ma table de nuit, je notai tous ceux quil pourrait savérer pertinent de contacter. En dessous, je dressai la liste de tous les gens qui me détestaient ou me voulaient du mal. Les Bertrand. Lamant imaginaire de Geneviève. Kaden et Delveckio. Une pensée interrompit mon griffonnage: jétais arrivé à cette situation peu enviable parce que javais enfreint les règles. En fait, javais enfreint un tas de règles dans ma vie. La question était: quest-ce que je pouvais bien être en train de payer?

On sonna à la porte dentrée. Toujours enroulé dans ma serviette, jouvris au coursier du cabinet davocats qui mapportait une pile de dossiers. Cest fou les services quun quart de million de dollars peut vous rendre.

Daprès la loi, javais le droit daccéder aux documents qui avaient permis au LAPD de préparer mon procès. Des tas de preuves de ma culpabilité dans le meurtre de Geneviève, réunies par lennemi. Je posai le tout sur la table de cuisine, qui vacilla en signe de contentement, et commençai à feuilleter le dossier.

Les pièces métaient à la fois familières et étrangères. On aurait dit des bribes dune autre face de ma vie, bien que le verdict final ne me soit tombé dessus que lavant-veille.

Traînant son arrière-train considérable, mon ami Gus lécureuil traversa la terrasse, sarrêta et tourna vers moi les billes noires de ses yeux. Il disparut dans le lierre juste avant quun faucon namortisse son piqué pour se poser sur la rambarde. Toujours garder un pas décureuil davance sur le prédateur.

Ou tu fais avancer laction, ou cest laction qui te fait avancer.

Je tirai de lautel érigé à ma gloire létagère où je rangeais mes œuvres un fascicule dune épaisseur satisfaisante et le coinçai sous le pied de la table pour lempêcher de branler. Jenfilai un pantalon de jogging et un vieux tee-shirt troué qui datait du lycée; puis je partis ramasser les ordures que les flics avaient soigneusement déversées devant chez moi, balayai lentrée, rafistolai à laide de Scotch et de quelques bouts de carton les vitres cassées de la porte dentrée, branchai laspirateur et fis disparaître les morceaux de verre.

Je fis le tour de mon bureau, massis, réajustai les accoudoirs de mon fauteuil, pris un Bic, me le collai sur loreille. Sur ma gauche, je plaçai mon carnet. Le dossier, je le plaçai sur ma droite, juste derrière le tapis de souris, puis je sortis les comptes rendus danalyse de laboratoire, les rapports de police, les notes des inspecteurs, le rapport du médecin légiste, et les disposai à égale distance les uns des autres sur mon bureau.

Cétait pas un Dirk Chincleft qui allait mapprendre le boulot.

Javais déjà réuni une bonne partie de la documentation. Je connaissais les personnages. Javais un début. Javais mis au jour quelques pistes. Je respirai un grand coup, je me rapprochai de mon bureau, et je fis la seule putain de chose que javais jamais su faire correctement:

Jécrivis.

Je me réveillai, des perfusions plein les bras, un tube dans le nez, un goût de cuivre dans la bouche et limpression quon y avait fourré une chaussette. Javais la langue gonflée, pâteuse, la gorge brûlante, la mâchoire douloureuse. Aveuglé par la lumière, je clignai des yeux et tentai de faire le point sur un visage flou, anormalement proche. Un homme à califourchon sur une chaise retournée, ses avant-bras musclés croisés sur le dossier, une feuille de papier à la main. Derrière lui, un autre type, vêtu à lidentique blouson de sport froissé, cravate desserrée, col de chemise ouvert, un objet brillant plaqué à la hanche. Réduit au rôle de figurant, un médecin était planté à la porte, indifférent aux bips-bips électroniques. Une chambre dhôpital.

Avec la conscience revint la douleur.
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Je me réveillai frais comme un gardon, avec un nouveau but dans la vie. Ma ligne téléphonique nayant pas encore été rétablie, jallai chercher mon portable. Jappelai le bureau du légiste et parlai à un employé à qui javais autrefois graissé la patte pour quil me file en douce des modèles de rapport. Je lui demandai cette fois sil pouvait me photocopier le rapport dautopsie de Broach.

Vous êtes un meurtrier, me dit-il. Allez vous faire foutre, et ne rappelez plus jamais ici.

Sur ce, il raccrocha.

Je descendis me faire un expresso à cent trente-huit dollars et jetai quelques miettes de pain à Gus, sur la terrasse, derrière la maison.

Toi et moi, on est rien que des petits joueurs, dans ce jeu de dingues appelé la vie…

Gus, qui ne sattendait pas à ça de ma part, grimpa à toute vitesse dans le palmier mexicain qui se dressait majestueusement au fond de la pelouse.

Jappelai une spécialiste de lADN rencontrée au cours de lune de mes nombreuses visites chez tout ce que la ville comptait de médecins. On me répondit quelle nétait pas là, mais entre les doigts que lassistante avait plaqués sur le combiné je lavais parfaitement entendue murmurer, comme au théâtre, quelle refusait de me prendre.

Quimporte. Mon premier manuscrit avait lui aussi été refusé dix-sept fois! avant que je réussisse à le vendre. Dans le cas présent, javais encore de la marge. Je revins au dossier de lenquête et revérifiai tous les noms des flics, criminologues, légistes et autres intervenants, allant jusquà déchiffrer les gribouillis apposés au bas des demandes de remise de preuves. Le seul nom familier était celui par lequel javais commencé. Les inspecteurs mis à part, Lloyd Wagner devait connaître le dossier de Geneviève mieux que nimporte qui. Cétait lui qui sétait occupé de tout, depuis le message laissé sur mon répondeur jusquà la comparaison entre mon couteau et la blessure fatale. Et cétait aussi lui qui avait examiné le corps de Kasey Broach. Compte tenu de nos relations, je me disais que si jarrivais à lui parler cinq minutes il se laisserait peut-être convaincre de me consacrer un peu de temps.

Mais je tombai sur des répondeurs, à son labo, sur son portable et chez lui. Dans la mesure où il avait rapporté mon dernier message aux flics, je ne tenais pas à en laisser un autre. Je raccrochai. Me massai les tempes, bus une autre tasse de café pour faire passer un Dilantin.

Si je narrivais pas à mettre la main sur quelquun qui avait directement accès au dossier, je pouvais au moins essayer dapprocher quelquun qui me permettrait dy accéder. Cal Unger, mon principal conseiller pour tout ce qui touchait à Chaîner, était inspecteur divisionnaire au commissariat de L. A. West. Son boulot nétait pas aussi prestigieux si un tel mot a du sens dans ce contexte que celui de la brigade des homicides du centre-ville. Les inspecteurs de la Crime traquaient les tueurs en série, les cambrioleurs de banque, toutes les affaires dont les médias raffolaient telle la mienne. Leur juridiction sétendait à toute la ville, ils avaient de plus gros budgets, et de plus jolies cravates. Cal qui était plutôt du genre à ne boire que de la Coors avait bouclé au mieux certaines affaires à léchelon divisionnaire et briguait une promotion à la brigade depuis déjà un moment. Sur la myriade dheures quil mavait consacrées au cours des dernières années, nous en avions passé un bon paquet à parler de la Crime.

Cal et moi avions passé un accord tacite: jamais il nopposerait de fin de non-recevoir à mes questions, et jamais je nécrirais de portrait désobligeant de quelquun qui lui ressemblerait, de près ou de loin. Il me supportait, javais de lestime pour lui, pour son savoir-faire et sa ténacité, et rien navait jamais été imprimé qui fût de nature à inciter le bureau des relations publiques du LAPD à lui foutre un pied au cul. Ce qui nempêchait pas, bien sûr, une certaine tension de régner entre nous. Cal me serrait toujours un petit peu trop fort quand il me montrait comment appréhender un suspect et il prenait bien soin daffecter un certain dédain pour mon boulot. Cétait lié au fait que nous savions tous les deux que sil avait vraiment été un dur à cuire, dans le genre de Bill Kaden, jamais il naurait eu à perdre son temps avec un écrivain ni à vivre par procuration les exploits fictifs dun inspecteur imaginaire de la Crime. Cal tombait dans la catégorie de ces consultants qui ne ménageaient pas leurs efforts quand il sagissait de filer un coup de main aux auteurs de polars, et qui en même temps ne pouvaient sempêcher de pester contre les conne-ries quils racontaient dans leurs bouquins, par exemple quand lun de ces crétins appelait «revolver» un «pistolet», ou quand tel abruti dacteur de télé rebaptisait un Glock «Magnum 357». Ils me charriaient dans leur salle de repos, et je me contentais de sourire en hochant la tête, sachant quune fois les autres partis, quand on se retrouverait dans la voiture pour aller déjeuner ou effectuer une patrouille, ils se racleraient le gosier piteusement, et commenceraient à me balancer des idées de scénario, une histoire de flic au bout du rouleau, de petite fille blanche disparue, quand ils ne se laisseraient pas aller à me bassiner avec les putains de mégapouvoirs de Jésus.

Et malgré tout ça ou peut-être à cause de tout ça jaimais et je respectais Cal. Cétait un beau mec, bien bâti, à qui les lunettes de soleil allaient aussi bien quun froncement de sourcils à Clint Eastwood. Il y a des gens cool, et Cal en faisait partie. Comme Lenny Kravitz, ou Bono, des gars quon peut écouter nimporte où, avec nimporte qui. Une qualité rare. Peu importe à quel point vous appréciez secrètement Kelly Clarkson{9}, vous relevez les vitres au feu rouge quand elle passe sur la radio de votre véhicule. Mais pas Cal. Cal, cétait Bono. Avec Cal, vous naviez pas besoin de remonter les vitres.

Jappelai son bureau. Répondeur. Jessayai son portable. Il décrocha alors quil était en train de passer une commande, et cela donna:

… avec un double-double, sans oignons.

Puis, un ton plus haut:

Unger à lappareil.

Je raccrochai. Il était à lendroit où nous nous rencontrions souvent pour déjeuner au In-N-Out Burger de Westwood.

Je regardai lheure. 10h32. Il attaquait sans faire de chichis son apport calorique quotidien. Il avait probablement pris son service à 7 heures, lancé à la rescousse dune divorcée hystérique de Bel Air pleurant son lit de bronzage envolé. Je métais laissé dire que ce genre dappareil connaissait un succès fou sur le marché noir.

Je quittai Roscomare pour Westwood et trouvai Cal assis à lune des tables aux couleurs vives. Une rangée de carreaux représentant des palmiers tentait de décorer le mur derrière lui. Son coéquipier, un jeune flic que je ne connaissais pas, picorait une portion de frites. Humm, les frites, cétait pas vraiment ce que les In-N-Out faisaient de mieux…

Le regard de Cal me passa au travers sans me voir. Je me présentai au gamin Sam Pellicano et me tournai vers Cal, qui navait toujours pas pipé mot.

On dirait que tu es au courant, pour moi, attaquai-je. Les choses ne sont pas ce quelles semblent être. Il y a une autre histoire, derrière tout ça, et jessaye de la démêler. Japprécierais beaucoup ton aide.

Cal essuya la table devant lui, alors quil ny avait pas de miettes.

Voilà comment ça sest passé, dit-il. Tu connaissais le cousin du capitaine, parce que tu lavais branché sur un agent, dans le temps. Alors le capitaine ta mis en contact avec le bureau des relations publiques de la police qui sest mis en branle pour toi. Et sur qui cest tombé? Nous, parce quon est les pestiférés de L. A. Et en plus, il se trouve que le capitaine ma dans le nez parce que sa nièce a le béguin pour moi… Donc, ça tombe sur ma pomme. Là-dessus, les relations publiques me disent dêtre bien gentil avec toi et de temmener de temps en temps en promenade. Je te laisse croire que tu connais un truc ou deux parce que tu utilises les bons termes de médecine légale et que tu as quelques copains flics, ravis de sortir avec toi pour ton fric et tes conneries. Alors je temmène en balade, je rigole bien fort de tes blagues. Cest toi qui paies laddition au resto, tu minvites parfois aux premières. Tas une maison dans les collines avec une jolie terrasse pour fumer le cigare. Et donc, jarrive à te supporter…

Cal rajusta ses lunettes de soleil, sapprêtant à repartir. Mon reflet dans les verres-miroir me parut chagriné et stupide.

Maintenant, tes plus quun meurtrier, dit Cal. Ce qui veut dire que je nai plus besoin de faire semblant de tapprécier. Ni de taider.

Il se coula hors du box, et je dus faire un pas de côté pour le laisser passer. Sam avait lair impressionné, comme si cétait la chose la plus cool à laquelle il avait assisté au cours de ses quinze années dexistence.

Je crois que les types comme toi sont que des vampires suceurs de sang, poursuivit Cal. Tu inventes des cellules terroristes et des tueurs en série, tu te nourris des vraies peurs des gens, et ten tires un maximum de pognon. Y a pas assez de merde comme ça dans le monde sans que tu la montes en mayonnaise? Tu faisais mumuse tout seul dans le noir, et maintenant taimes pas ce qui tarrive. Mais cest pas mes oignons. Plus maintenant.

Pas mal, dis-je. Le bleu, là, je crois quil est scotché…

Ouais, on dirait.

Alors on va juste faire comme si on avait oublié tous les deux lidée de téléfilm dont tu mas rebattu les oreilles. Celui avec linspecteur qui se crève le cul à faire des heures supplémentaires parce quil court derrière le… Cétait quoi, déjà? Le Tueur au Gant Rouge? Mais si, rappelle-toi, le flic que sa femme ne comprend pas…

Cal passa devant moi en me bousculant. Sam avait lair inquiet, et se demandait probablement sil devait se jeter sur moi en jouant les gros bras ou filer le train à son chef scout.

Les cadors de la Crime sont trop occupés à frimer pour jeter un regard neuf sur ces meurtres, lançai-je dans son dos.

Cal pivota, lair renfrogné.

Kaden et Delveckio? Putain, quest-ce que jaimerais leur montrer, moi, à ces détectives en porcelaine de la brigade des homicides, comment je travaille! Si seulement un romancier fou du bulbe voulait bien men donner loccasion…

Sarcasmes mis à part, il avait suivi mon procès. Je laurais parié.

Je fis apparaître les feuillets que javais fourrés dans ma poche arrière, et les lui tendis.

Voilà où en est laffaire. De mon point de vue. Si tu étais malin et ambitieux, tu saurais que cest pour toi une entrée en matière idéale vers quelque chose dimportant.

Dommage que je ne sois ni lun ni lautre… Sauf quil louchait sur la liasse de papiers dun air un peu trop affamé pour quelquun qui venait de se taper un double-double avec toutes ses options.

Prends-les quand même. Ça ne fait que douze chapitres. Tu pourras les lire dans ton jacuzzi. Je trouverai un prétexte pour revenir tembêter très bientôt, et tas intérêt à avoir fini tes devoirs parce que, quand on retournera fumer des cigares sur ma jolie terrasse, je veux pouvoir lire en toi le repentir et la confusion pour avoir sauté trop vite à des conclusions foireuses…

Je balançai le rouleau de feuillets sur la poitrine de Sam, qui le rattrapa, lair perplexe. Je tournai les talons avant quil ne savise de me le renvoyer à la figure.
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Je me renversai dans mon fauteuil, posai les pieds sur mon bureau. Javais les yeux rouges à force de lire les transcriptions du procès, de déchiffrer les signatures des rapports de police et de scruter les photos des journaux me mettant en scène. Javais du mal à me concentrer, une partie de mon attention étant mobilisée par ce que je lisais tandis que lautre ruminait toutes sortes de pensées inachevées. Il était à peine plus de 5 heures, mais le soleil avait déjà disparu derrière la rangée de palmiers qui coiffait la crête du canyon. Il y avait vingt ans que jétais à Los Angeles, et la vue de ces plumeaux en ombre chinoise mémouvait toujours.

Importés tout comme nous, les palmiers étaient arrivés à Los Angeles plusieurs siècles auparavant dans les bagages de missionnaires espagnols. Javais lu quelque part quils étaient en train de mourir, les dernières générations approchant du terme de leur vie. Les bureaucrates locaux avaient décrété que les arbres à large frondaison captaient mieux les gaz déchappement. Quand elles tombaient, les palmes faisaient grincer les dents des yuppies, rayant la peinture de leurs Mini Cooper. Les scies des élagueurs répandaient dun arbre à lautre des champignons mortels. En dépit de tout, les palmiers se cramponnaient. Avec leurs racines discrètes et leur tronc qui pliait mais ne rompait point, cétaient des surviveurs. Les tempêtes narrivaient pas à les abattre, ils se courbaient dans le vent. Ils poussaient dans les terrains ombragés avant de tendre le cou vers le sud, où était la lumière. Des durs à cuire, tenaces, beaux et inutiles. Comme presque tout ce qui réussissait à survivre à Los Angeles. Jespérais quils ne se laisseraient jamais abattre. Imaginer Los Angeles sans palmiers, cétait comme imaginer un lion sans crinière.

Jessayai dappeler le labo pour la cinquième fois, et, miracle, Lloyd décrocha. Je leus à peine salué quil me lâcha dune voix tendue:

Tu ne peux pas mappeler. Et surtout pas ici!

Jai fait quelques recherches. Sur laffaire Broach. Il faut que je te parle.

Un silence indiqua que javais éveillé sa curiosité.

Pas ici.

Après le boulot?

Janice ne va pas trop bien, en ce moment.

Désolé dapprendre que ça ne sarrange pas. Je lentendis souffler dans lappareil, et il me dit tout bas:

Merci.

Je me doute que tu nas pas besoin de ça en plus, mais japprécierais vraiment que tu me consacres quelques minutes. Dis-moi comment je peux faire pour que ce soit le moins contraignant pour vous deux? Je peux venir te chercher et apporter le dîner? Dis-moi ce qui vous arrange…

Jentendis marmonner derrière lui. La voix de Lloyd changea, et il me dit:

Bon, daccord. Vite fait, alors. Et il raccrocha.

En allant chez Lloyd, à North Hollywood, je marrêtai au Henrys Tacos, puis dans une épicerie, où jachetai une bouteille de Bacardi 8, son rhum préféré, et deux litres de Coca. Il vivait dans une rue en cul-de-sac qui serpentait derrière un parc luxuriant, dans une grande et vieille maison de la vallée, avec des dépendances, des couloirs à perte de vue, et une porte de grange qui donnait sur une allée de gravier. Je soulevai le loquet rouillé et suivis lallée plongée dans lobscurité. La maison nétait pas orientée vers la rue, mais donnait sur le parc ce qui ne la rendait pas très accueillante, parce quon y arrivait par la porte de la cuisine.

Lloyd était dans le garage à lécart de la maison, farfouillant à larrière de son van, intégralement équipé de rayonnages. Une voiture rentrée en marche arrière hibernait dun sommeil tranquille sous une housse noire. Je mapprochai et il sursauta quand je le saluai. Le van, comme toujours, était rempli dun bric-à-brac hétéroclite. Des scanners à empreintes digitales. Des cisailles de jardinier pour couper les côtes. De la résine de moulage employée par les dentistes et qui servait, dans son cas, à prendre des empreintes de semelles. Il métait déjà arrivé de passer une matinée entière avec lui, à faire le tour des garagistes pour récolter pas moins de dix-sept marques dhuile de moteur, afin dessayer de trouver celle qui correspondait à la tache de graisse laissée par une voiture qui avait servi à un casse.

Il bourrait un sac à dos avec toutes sortes de flacons et de tubes de médicaments, et se figea avec un air las en me regardant.

Elle prend tellement dantidouleurs que cen est affolant, dit-il comme sil poursuivait une conversation déjà engagée.

Merci davoir accepté de me voir, Lloyd. Avec tout ce qui vous arrive, à Janice et à toi.

La porte arrière du van, lourdement appuyée sur laile de la voiture endormie, grinça quand il la referma. Je le suivis dans la maison. Jétais déjà venu le chercher ou lui déposer lun ou lautre de mes manuscrits, mais cétait la première fois que jentrais chez lui. Lintérieur était plongé dans lobscurité, quelques lampes faisant des taches de lumière dans la cuisine et le salon. Lévier débordait de vaisselle sale, des assiettes et des bols propres étaient empilés un peu partout, comme si personne navait eu la force de les ranger dans les placards. Un cyclone de couvertures au crochet sétait abattu sur le canapé, où des oreillers étaient mélangés aux coussins. Dans lair planaient encore les odeurs humides dun repas récent. Une femme imposante était avachie dans un fauteuil et regardait un talk-show en espagnol à la télé, un mug de thé à la main.

Bonsoir, sefior Wagner.

Comment va-t-elle, aujourdhui?

Elle va bien. Muy bien.

Lloyd lui tendit un rouleau de billets de banque. La femme alla rincer son mug dans lévier, eut un hochement de tête chaleureux et vogua vers la porte. Je navais pas vu de voiture garée devant la maison, et le premier arrêt dautobus était à plusieurs rues de là.

En parcourant la pièce du regard, je compris pourquoi Lloyd navait pas donné suite au premier message que je lui avais laissé. La dernière chose dont il avait besoin, cétait bien quun assassin psychotique vienne lemmerder.

Désolé pour le désordre. Janice est fille unique, et ses parents sont morts. Il ny a pas grand monde pour nous aider.

Lloyd baissa la tête et sarrêta pour reprendre son souffle.

Mets-toi à laise, je reviens tout de suite.

Il prit son courage à deux mains et se dirigea vers le couloir, mais il resta un instant figé, comme hésitant devant lobstacle. Au bout du long et sombre corridor, un rai de lumière brillait sous une porte. Lloyd passa la courroie de son sac à dos sur lépaule et se dirigea vers la chambre de sa femme.

Je dégageai quelques centimètres carrés sur la table de la cuisine, et déballai le repas que javais apporté. Le corridor sillumina brièvement alors que Lloyd entrait dans la chambre de sa femme. Jentendis des voix étouffées et le souffle régulier dun appareil médical, puis la porte se referma et le silence revint. Je pris deux verres sur une étagère, remplis le mien deau. Une brosse à dents posée dans une tasse près du produit vaisselle semblait monter la garde. À côté de la porte, une grosse sandale à semelle de bois Birkenstock dépassait dune montagne de chaussures. La semelle intérieure portait lempreinte dun pied de femme, image que je trouvai terriblement angoissante. Je repensai à la seconde voiture dans le garage, désormais inutile. Lloyd navait évidemment pas eu le cœur de la vendre.

Il y avait plusieurs plateaux télé par terre, près du canapé. Je les emportai dans la cuisine, les lavai, disposai les tacos sur lun deux. Je repliai les couvertures sur le canapé, réarrangeai les oreillers et versai un verre à Lloyd. Il y avait des photos de Janice et de lui partout, accrochées au mur, aimantées sur la porte du frigo, encadrées en haut des bibliothèques. Des photos de mariage avec un Lloyd empoté, tout en grandes oreilles et cheveux blonds ondulés, pendu au bras de Janice, encore éberlué davoir réussi à lui mettre le grappin dessus. Visage souriant de Janice, une choucroute de cheveux remplissant un cadre en forme de Gremlin vert fluo. La photo de rigueur du quinzième anniversaire de mariage, bras dessus bras dessous, devant la tour Eiffel. Je navais jamais rencontré Janice, mais je remarquai avec une pointe de tristesse que sa dernière photo avait au moins cinq ans. Elle était déjà mourante quand javais fait la connaissance de Lloyd.

Jéteignis la télé et massis dans un grand fauteuil. Jécoutai les craquements de la maison en me représentant la vie de Lloyd partagée en deux, entre ce salon et la chambre à coucher, comment il venait probablement ici souffler un peu, reprendre des forces avant deffectuer la traversée du corridor qui menait jusquà la chambre; il passait apparemment ses nuits à faire des allers et retours entre ce coin de la maison et le fin rai de lumière à lautre bout du couloir.

En plongeant le regard dans les ténèbres du corridor, jeus soudain peur, affreusement peur, de ce à quoi pouvait ressembler la chambre.

La peur de la mort. Notre lot commun. Nous faisons de notre mieux pour la tenir à distance à laide de ridicules pirouettes intellectuelles, tout en nous exerçant pourtant à la frôler de temps à autre, nageurs en eaux sombres. Les fous de muscu. Les amateurs de cascades en bagnole. Les greluches des salles de billard. On boit trop. On remet les opérations à plus tard. On passe en sifflotant devant les hospices de vieillards. Tout bien considéré, on a tous peur de ce quil y a derrière la porte au bout du corridor. Cest pour ça que jécris des petits romans noirs, qui maident à faire bouillir la marmite. Je titille la mort avec un bout de bois. Cest pour ça que les gens les lisent, dans le métro ou en avion, en simaginant affronter ce quil y a de plus sombre en eux.

La plaie sur mon crâne, la plaie dans ladorable peau de Geneviève, la plaie à lautre bout du couloir. Que de failles, dans ce que nous croyons tenir sous contrôle. Jamais je ne métais senti autant en harmonie avec ce que le monde a de fragile, entailles et fissures. Elles sont partout. Il suffit de sarrêter. Douvrir les yeux.

Le corridor séclaira à nouveau brièvement, et jentendis sapprocher Lloyd. Je lui tendis son verre. Il reposa son sac à dos, saffala sur le canapé, prit une gorgée, laissa échapper un soupir.

Merci, Drew. Cest sympa.

Tacos et Bacardi. Une vieille recette de famille. Comment va Janice?

Il eut un geste de la main.

Ça recommence. Lautre sein, maintenant. Cest sa troisième rechute. Là, ça passe ou ça casse.

Où est-elle suivie?

À Cedars.

Il paraît quils ont un super service doncologie.

Et plus ma remarque planait dans le vide, plus elle paraissait creuse.

La lueur des lampes empêchait de voir la jolie vue quon avait depuis les fenêtres de derrière. Lloyd finit son verre, proposa:

Je ten sers un?

Je suis toujours au régime sec.

OK.

Il reremplit son verre, prit un taco, mordit dedans, le reposa.

Je suis vraiment désolé de ce qui test arrivé, Drew. Mais je nai pas le droit de te parler. Tu fais partie des suspects.

Je ne suis pas inculpé. Jai réussi à prouver que je navais rien à voir avec ce…

Cest ce quon ma dit.

Écoute, Kaden et Delveckio mont déjà dit pas mal de choses. Je veux juste parler avec toi de ce que jai appris. On peut même repartir de Geneviève. Jai tout le dossier daccusation, le procès est fini. Tu ne risques rien de ce côté-là.

Lloyd, qui en était à la moitié de son deuxième rhum-Coca, ferma lourdement les paupières, et je me demandai sil nallait pas piquer du nez.

Tout a été dit au procès. Tu ne te rappelles pas?

Pas très bien. Jaimerais lentendre à nouveau, de ta bouche.

Il y eut un silence embarrassé, et Lloyd ajouta:

Cétait assez accablant, Drew.

Tu as cru que jallais prendre le maximum?

Je ne pouvais pas imaginer quun jury allait te condamner avec une tumeur dans un bocal, mais les preuves…

Ses longs doigts se posèrent sur son rhum-Coca. Il contempla le sombre mélange, le fit tourner à lintérieur du verre. Je ne savais que trop où menait cette conversation silencieuse.

Daprès ton rapport, dis-je, Geneviève navait pas de blessures défensives, pas de peau sous les ongles.

Katherine Harriman a dit que cétait parce quelle te connaissait.

Mais, contrairement à moi, Katherine Haniman ne connaissait pas Geneviève. Geneviève nétait pas du genre à se laisser surprendre facilement par un intrus qui se serait introduit dans sa chambre, surtout si elle nétait pas encore couchée. Elle nétait pas du genre à se jeter au cou de son meurtrier. Si elle avait vu la lame, elle se serait aussitôt mise à mordre et à griffer…

Cétait un coup violent. La mort a dû être à peu près instantanée.

Des empreintes sur le couteau?

En dehors de celles de Geneviève et de sa petite sœur? Juste les tiennes.

Profil du suspect?

La routine. Un gaucher, dans les quatre-vingt-dix kilos et une lueur diabolique dans le regard.

Gaucher. À cause de langle?

Il jeta un coup dœil à la montre que javais au poignet droit.

Ouais. Cest ça. Légèrement incliné.

Un homme?

À cause de la force du coup.

Et le corps a été déplacé?

Ouais. Un peu.

Encore une pause embarrassée.

Par toi, reprit-il. Ta crise épileptiforme a démarré comme une attaque partielle complexe. Pas dans le genre convulsif, plutôt une perte de conscience accompagnée de mouvements automatiques mouvements des lèvres, les doigts qui remuent spasmodiquement. Il y a même des gens qui arrivent à marcher dans cet état-là. On a parfois expliqué des cas de vols à létalage par des crises partielles complexes, bien que ce soit un peu tiré par les cheveux. Mais tu pouvais être suffisamment opérationnel pour bouger le corps de Geneviève Bertrand. Jusquà ce que lépisode dégénère en une crise dépilepsie en bonne et due forme.

Est-ce que jaurais pu la poignarder dans cet état partiel complexe?

Peu probable. Je pense comme Harriman que ta perte de conscience sest produite après le meurtre.

Il regarda mon visage et dit doucement:

Je suis vraiment désolé, Drew.

Je me rencognai dans mon fauteuil, frottai mes yeux brûlants.

La nuit de mon retour à la maison, jai fait un rêve. Jallais chez elle en voiture. Cétait la nuit du meurtre. Jétais dans un état second. Elle avait une clé sous une plante à côté de sa porte. La soucoupe en terre cuite sest fendue quand jai soulevé le pot pour la prendre. Quand je me suis réveillé, je suis allé en voiture jusque chez elle…

Allais-je lui dire le reste? En étais-je seulement capable? Le silence était tel dans la maison de Lloyd que javais limpression dentendre le faible soupir du matériel médical à lautre bout du corridor.

La soucoupe était fendue. Je ne me rappelais pas quelle létait la dernière fois que je lavais vue. Je crois que mon rêve nétait quun souvenir remonté à la surface. Je crois que je commence à rassembler les fragments de ce qui sest passé cette nuit-là.

Il fronça gravement les sourcils dun air sévère, le temps dintégrer ce que je venais de lui dire.

Quest-ce que tu veux dire par «état second»?

Je transpirais beaucoup. Jétais complètement paniqué.

Te souviens-tu davoir senti quoi que ce soit dinhabituel?

Mes poils se dressèrent sur ma nuque. Ma voix sétrangla dans ma gorge. Alors, je me contentai de hocher la tête.

Une odeur âcre? Un peu comme du caoutchouc brûlé?

Lloyd neut pas besoin dattendre ma réponse il la lut sur mon visage.

Ça sappelle une «aura olfactive». Ça se produit souvent avant une crise dépilepsie.

Je me rappelai avoir entendu parler de ces auras, mais je navais pas fait le rapprochement avec mon rêve.

Je peux te poser encore une question?

Le problème, cest: est-ce que je pourrai y répondre?

Je voudrais que tu me parles du Sevoflurane, dis-je.

Lloyd remit ses lunettes, comme si ça laidait à réfléchir, et demanda prudemment:

Que veux-tu savoir?

Tu en as trouvé des traces dans le sang de Kasey Broach.

Cest Kaden et Delveckio qui tont raconté tout ça?

Impossible de dire sil était en colère ou surpris.

La nuit de mon rêve, quand je me suis réveillé, jétais vraiment groggy, et je voyais trouble. Et puis je métais entaillé le pied. Je me demande si quelquun naurait pas pu mendormir et me voler mon sang, pour me piéger…

Lloyd laissa échapper un rire étranglé, comme sil sétouffait.

Drew…

Contente-toi de mécouter, Lloyd. Jai fait des recherches sur le Sevoflurane aujourdhui. Cest la drogue idéale pour ça. Facile à inhaler, un effet anesthésiant rapide, presque pas dodeur. Et il est rapidement éliminé du système sanguin, et donc difficile à déceler. Peu deffets secondaires, ce qui fait que je ne risquais pas de savoir que javais été drogué.

Et tu le savais?

Eh bien, lassassin avait une longueur davance, parce que jai surtout cru que jétais dingue. Mais voilà… le Sevoflurane induit aussi une amnésie.

Alors tu crois que…

Je crois que le gaz ma projeté dans le même no mans land mémoriel que ma tumeur cérébrale.

Ça ma aidé à retrouver une partie de ce qui sest passé la nuit du meurtre.

Je parlais très fort, sur un ton excité. Lloyd essaya de dire quelque chose, mais je linterrompis en levant la main.

Jai découvert aussi que le Sevoflurane avait une «bonne durée daction», mais je crois que je me suis réveillé trop tôt. Il se peut que jaie vu lintrus dans la rue, devant chez moi, ce qui veut dire que jai repris conscience plus vite quil ne le voulait. Je me demande pourquoi. Peut-être que mon passé mouvementé nest pas pour rien dans cette tolérance aux drogues…

Bon, là, ça commence à faire beaucoup de suppositions. Déjà, au départ, ta perte de mémoire… Tu ne peux pas savoir ce qui la provoquée. La tumeur? Lopération? Lanesthésie?

Je restai un instant songeur. Mais il y avait trop de paramètres pour que je puisse les maîtriser tous pour le moment.

Comment le Sevoflurane est-il administré? Lloyd se trémoussa sur le canapé et fit tourner sa mixture dans son verre.

Au masque.

Cest ce que je métais dit. Alors, peut-être que je me suis réveillé parce quon me lavait imparfaitement administré. Peut-être que chez moi le tueur portait un masque à oxygène et a libéré le gaz dans ma chambre, près de mon visage, pendant que je dormais.

Je claquai des doigts et me penchai en avant.

Rappelle-toi. Il y avait des signes de lutte dans la chambre de Kasey Broach.

Kaden et Delveckio tont aussi raconté ça!

Broach a dû se réveiller quand lassassin lui a plaqué le masque sur le visage, mais il a dû se dire quil était assez costaud pour limmobiliser jusquà ce que le gaz fasse effet. Elle était plutôt petite, non? Elle devait faire dans les, quoi? Cinquante-cinq?

Soixante, dit doucement Lloyd.

Très bien. Mais je doute quil ait eu envie de prendre le risque de me réveiller en mappliquant un masque sur la figure. Alors il a libéré le gaz dans lair pendant que je dormais.

Tu as des preuves pour étayer cette théorie?

Pas le début dune. Mais on devrait peut-être regarder du côté des gens qui ont une expérience médicale. Cest difficile à se procurer, le Sevoflurane?

Cest contrôlé, mais pas autant quun opiacé.

On peut savoir, daprès les analyses du sang de Kasey Broach, combien de temps elle est restée inconsciente?

Cest presque impossible à déterminer.

Tu peux savoir à quel moment mon ADN est arrivé sur son corps? Ou sur la bâche en plastique?

Il ny a pas moyen de dater lADN. Tout ce quon peut dire, cest quil était présent au moment de lanalyse.

Lloyd leva les mains et écarta les doigts.

Bon, on se calme. Tu me semblés un peu trop oublier les faits…

Mais comment peut-on expliquer autrement que mon ADN se soit retrouvé sur le cadavre de Kasey Broach?

Permets-moi de te rappeler que ce nest pas ton ADN qui ta trahi. On nest pas à la télé. Il faut au moins quarante-huit heures pour faire une analyse dADN. On sest contentés dune banale recherche de groupe sanguin. Tu es AB négatif. Ce qui te classe parmi moins de un pour cent de la population.

Et cest pour ça que le SWAT a débarqué chez moi?

Il fouilla dans son sac à dos et en sortit un rapport quil me lança, agacé.

Ton follicule pileux. Jai comparé la cuticule avec celle dun échantillon quon avait de toi.

Et ceux-là? demandai-je en indiquant quatre échantillons qui se trouvaient sur le bas de la page. Ils ne concordent pas.

Cest parce que lun deux est le mien et quil y en a deux qui appartiennent à Ted McGraw, qui ma aidé à examiner le corps. Une simple contamination au cours de lexamen. Cela se produit tout le temps. Ne va pas timaginer que ce pauvre Ted se trouvait à côté du colonel Moutarde, dans la véranda, avec le chandelier…

Quid du quatrième cheveu?

Non identifié. On na trouvé aucune correspondance dans la base de données. On le conserve, mais ce nest probablement rien. Franchement, je suis même étonné que nous nayons pas ramassé davantage déléments parasites, vu la façon dont le vent soufflait.

Alors, un cheveu pour moi, un pour Monsieur Mystère. Mais cest ma porte quon a fait exploser!

Entre ton cheveu, la correspondance de groupe sanguin, les similitudes avec laffaire Bertrand, Kaden et Delveckio avaient tout ce quil fallait pour talpaguer. À ce stade, tu es le seul lien entre les victimes.

Le regard de Lloyd était inflexible. Il ne me jugeait pas. Ne maccusait pas. Il était juste inflexible.

Les résultats de lanalyse dADN nous seront communiqués demain. À ta place, je ne parierais pas ma tête sur le résultat.

Ce pourrait être quelquun de chez vous. Kaden et Delveckio disent que lassassin a disposé le cadavre comme celui de Geneviève, et que les détails navaient pas été révélés à la presse. Un flic ou un inspecteur pourrait vouloir me faire payer le meurtre de Geneviève…

Lloyd me regarda comme si jétais paranoïaque, ce que jétais probablement.

Au point dassassiner une innocente? Allez, Drew. On ne peut pas empêcher les photos de scènes de crime de se promener.

Il se pencha vers moi et récupéra son rapport.

Contrairement aux rapports des criminologues. De plus, avec le procès, des tas davocats et de journalistes ont mis leur nez dans le dossier Bertrand. On ne peut pas dire que les détails aient été aussi bien gardés que des secrets dÉtat. Kaden et Delveckio essayaient sans doute seulement de te déstabiliser.

Les photos de scène de crime que javais subtilisées apportaient de leau au moulin de Lloyd. Kaden avait tiqué quand javais essayé de lui tirer les vers du nez au sujet des informations quils avaient glanées sur le corps. «Ah, voilà, cest inscrit ici: cest-pas-vos-oignons!»

Je lasticotai un peu avec ma question suivante:

Et les autres indices?

La corde? Une cordelette en coton, dont se servent les amateurs de bondage. Probablement achetée dans un sex-shop.

Mais pourquoi sen servir pour lui attacher les chevilles et lui scotcher les poignets?

Plus facile, pour transporter le cadavre. Et le balancer dun véhicule. Comme ça, les membres ne se baladent pas dans tous les sens…

Non, je veux dire, pourquoi utiliser deux méthodes différentes sur un même cadavre?

Tu as déjà essayé dattacher les poignets de quelquun avec une corde?

Non. Et toi?

Il partit dun gros éclat de rire javais oublié son grand rire débridé.

Non. Mais cest difficile. On peut plus facilement se libérer les mains que les pieds.

Alors pourquoi ne pas utiliser du ruban adhésif pour les pieds et les mains?

Je nai pas de réponse à cette question, Drew. Mais on enquête. Là-dessus, et sur bien dautres choses.

Il reposa son verre, bâilla. Je nimaginais que trop son épuisement les longues journées de travail, et tout le reste du temps il soccupait de sa femme. Il me raccompagna à la porte.

Il va sans dire que tu ne peux raconter à personne, et je dis bien personne, quon sest vus aujourdhui.

Je ne dirai rien. De toute façon, ne tinquiète pas, tu ne mas rien dit que je ne savais déjà.

Je me faisais vraiment limpression dêtre un gros malpoli. Voilà un gars qui, quand je lui demandais de confirmer un détail dautopsie, me faxait deux pages de rapport. Il avait pris du temps sur son travail, quitté sa femme mourante pour maider, et je continuais à lui prendre le chou et par-dessus le marché je lui mentais. Ce nétait pas la première fois que je mentais pour arriver à mes fins. Mais cette fois-ci, je navais vraiment pas envie que cela lui revienne en pleine poire. Nous nous serrâmes la main, et je dis:

Je te suis infiniment reconnaissant davoir pris le temps de me parler. Je sais à quel point tu es débordé.

Il hocha la tête, sarrêta sur le seuil de sa porte pour me regarder remonter lallée. Il navait pas lair impatient de repartir au bout du corridor. Arrivé à la grille, je me retournai, et il était toujours là, en ombre chinoise, éclairé par la faible lumière de la cuisine.

Laisse tomber, Drew! me lança-t-il. Tu nes pas dans un de tes bouquins.

Je le saluai de la main et disparus dans la rue. Tu parles que jy suis pas!
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Je jetai un nouveau coup dœil au dernier chapitre que javais écrit, maintenant rouge des corrections apportées par Preston{10}.

Quelquun voulait ma peau. Quelquun était entré chez moi, mavait drogué, pendant que jétais en train de dormir, (pendant que je dormais) mavait pris un échantillon de sang, et 1avait déposé sur un cadavre avant de séloigner a pas de loup (Évite ce genre de cliché). Je quittai mon lit et parcourus toutes les pièces, une à une, inspectant les portes et les fenêtres, toutes bien fermées. Puis jallai voir dans le garage. Javais regardé partout, dans les placards, derrière les canapés, sous les lits.

Jétais tout seul chez moi.

Javais recouvert les trous de la porte dentrée avec du gros Scotch (Pourquoi ne pas tout simplement clouer une planche sur la porte? Cest quand même ta vie qui est en jeu! Tu nous les broutes avec ton bricolage) de déménageur. Bien quobstruées par du Scotch et des éclats de verre, les ouvertures étaient assez grandes pour que quelquun passe (auraient permis à quelquun de passer) la main à travers et actionne (dactionner) le verrou, quelques centimètres plus bas. Avant de remonter à létage, je mattardai encore un instant devant les vitres, me disant quen laissant la porte de ma chambre ouverte je pourrais entendre si un intrus arrachait ma réparation de fortune.

Je mallongeai sur mon lit sans le défaire. Je transpirais en dépit de la fraîcheur du mois de janvier, la tête pleine de bribes dimages et de conversations: les photos de scène de crime étalées sur la table dinterrogatoire, comme dans un somptueux cocktail (jétais invité à un de ces prétendus cocktails pas somptueux pour un sou et vraiment misérable, pas plus tard que la semaine dernière. Dailleurs, tu vois ça ménerve quand on qualifie ces sauterie de cocktail); Kaden et Delveckio minterdisant de participer à lenquête: «Nous ne pouvons divulguer aucun élément à ce stade de lenquête» (Stade de lenquête? Pourquoi ces types doivent-il parler comme dans «Dragnet»? Ce langage pompeux ne convient pas ici, parce que le narrateur ne donne pas limpression de le trouver ridicule).

Cal me balançant mes quatre vérités (Que vient foutre Cal ici? Ça me paraît gratuit. Ne mets que les noms des personnages utiles pour la scène. Comme celui de Lloyd, sinon tu ralentis lintrigue. Et tu te prives inutilement de ressources humaines dont tu peux avoir besoin par la suite) et ne moffrant que ma propre image reflétée dans les verres-miroir de ses lunettes; le harcèlement permanent auquel Preston me soumettait (Les judicieux conseils de Preston) genre: «Le boulot dun auteur, cest dabord et avant tout de ne pas avoir peur de ce qui peut arriver…» De quoi avais-je peur? Quavais-je donc encore omis de prendre en compte?

Peut-être quil y avait plus de variables en jeu que je ne voulais bien ladmettre. Le fait que je nai pas tué Kasey Broach ne minnocentait pas a posteriori du meurtre de Geneviève. Et en même temps, jaurais pu faire la liste des personnes de mon entourage qui nauraient pas demandé mieux que de tuer une autre femme afin de me faire porter le chapeau. Peut-être quun téléspectateur qui avait pété les plombs un défenseur des libertés individuelles en croisade, un milicien intégriste exaspéré par létat de délabrement de la société, un mari furieux qui avait perdu sa femme dans des conditions similaires, un type dans ce genre-là, sen était pris à moi, pour se venger.

Quelquun voulait ma peau (Tu toccupes trop de ta petite personne! Ouvre-toi à dautres possibilités narratives. Ça peut tourner autour de toi, sans être centré sur toi. La vie est déjà assez pourrie comme ça-généralement on na pas besoin dintrigue diabolique. Des choses arrivent. Crois-moi, il y a bien plus de coïncidence à Beverly Hills que dans nimporte quel roman de Charles Dickens). Mais maintenant cétait moi qui voulais la sienne.

Je relevai les yeux des pages maculées de rouge. Preston sétait voracement jeté sur ma prose, comme pour dépecer une victime, et il avait lair particulièrement ravi.

On nest pas à Beverly Hills, dis-je, mais dans la vallée de San Fernando. Cest de lautre côté de la colline.

Preston battit des cils.

Je pensais te faire plaisir…

Il finit sa tasse de rhum matinale et labandonna sur la table basse, aux bons soins de la femme de ménage que je navais plus les moyens de me payer. Il séventa comme une diva avec les pages de mon manuscrit.

Quest-ce quil fait chaud, ici!

Cest ta ménopause.

Il se leva, prit les pages que javais dans les mains, les feuilleta rapidement, ne réussissant pas tout à fait à réprimer un ricanement en relisant lun de ses fumeux conseils. Il abattit la liasse sur la paume de sa main.

Il faut quil y ait une histoire pour relier élégamment tous ces événements. Il faut quon ait durgence une réunion de développement.

Il regarda sa montre.

Jai réservé pour trois chez Spago.

Pour trois?

Je pensais que tu pourrais inviter Cal Unger à déjeuner. On a besoin de lui pour une séance de brainstorming.

Tu viens décrire, là, dans la marge, de ne pas faire appel à Cal, parce que, si je me souviens bien, ça te paraissait gratuit!

Là, je te parle de relations sociales. Preston avait rencontré Cal une fois, au cocktail de lancement du troisième volume des aventures de Chainer.

Il nest pas gay, Preston.

Bien sûr que non. Être gay suppose avoir atteint un certain niveau de conscience intime et politique. Quil na pas. Il na que des tendances.

Preston pense que tout le monde en a. Ce qui nest pas surprenant, dans la mesure où il travaille dans lédition et quil partage sa vie entre le Village et West Hollywood. Quand on sortait, cétait pour aller dans des restaurants de West Hollywood, après quoi il me tramait voir une de ces nouvelles pièces west-hollywoodiennes, écrite par lun ou lautre de ces nouveaux dramaturges west-hollywoodiens, qui mettaient en scène un jeune étudiant en lettres perturbé, et gay, où tous les personnages non gays particulièrement les joueurs de football finissaient quand même par reconnaître quils létaient, nourrissant des penchants secrets et honteux pour notre jeune et fragile mais intrépide héros.

Quelles que soient ses tendances, Herr Brokeback von Mountain, elles ne le portent pas vers toi, insistai-je. Je comprends que le fait que tes parents taient prénommé Preston Ashley Mills ait plus ou moins scellé ton destin dun trait de plume, mais peu importe ce avec quoi il est né ou ce quil a découvert par la suite, lui ne sappelle que Cal Unger. Je dirais que ça réduit considérablement les chances pour quil soit de la jaquette. Sans parler du fait que jai intérêt à attendre que nos relations diplomatiques se réchauffent. À la place, jinviterais plutôt Chic.

Quoi? Le mec du base-ball?

Il dit cela avec une intonation que lon réservait généralement à des mots comme «chlamydia».

Preston avait aussi rencontré Chic au cocktail de lancement du troisième volume des aventures de Chainer.

Tout en pestant, il se dirigea vers le téléphone.

Je vais leur dire quon sera un peu en retard. Et leur demander de préparer un picotin davoine pour mon cheval…

Il porta mon téléphone à loreille. Puis le considéra bizarrement.

Tinquiète, lui dis-je, ils sont probablement trop occupés à fournir un excellent service quelque part pour rebrancher ma ligne. Quapparemment certains éditeurs responsables de mon courrier nont pas pris la peine de payer…

Cest alors que dans lair de cette fin de matinée, voguant par-dessus la haie, nous parvinrent les sanglots du jeune trompettiste de service: Ive got a CRUSH on YOU, sweetie-PIE…

Les sourcils de Preston bondirent.

Nom de Dieu! Quest-ce que cest que ça?

Du Gershwin, je crois.

All the DAY and NIGHTtime, hear me SIGH… Preston avait lair désespéré.

Bon, on y va, on appellera de la voiture!

La femme avec la plaque dimmatriculation personnalisée qui conduisait la Jaguar devant nous navait quune seule chose à clamer à la face du monde: quil ne lui fallait que deux secondes sept pour se changer en tigresse. Nous empruntâmes le canyon, doublant pour plusieurs millions de dollars de belles mécaniques allemandes, de femmes aux longues jambes munies délégants sacs de grands couturiers, de palmiers festonnés de guirlandes électriques. Ces guirlandes remplissaient deux objectifs. Primo, elles faisaient joli la nuit. Secundo, elles étaient lisses ce qui voulait dire que si des écureuils essayaient datteindre le haut dun palmier pour y faire leur nid, ils glisseraient lamentablement et iraient sécraser tels des étrons tout chauds sur le trottoir. Ce mariage desthétique et de cruauté, mieux que tout, définissait Beverly Hills. Les bibelots en porcelaine à cinq cents dollars, les boutiques où lon nentrait que sur invitation, les colliers pour chats incrustés de pierreries…

En cours de route, Preston mindiqua la grande vitrine de chez Dutton, où sétalaient mes livres.

Tant quà faire, quand une librairie se faisait du fric sur mon infamie, je touchais une petite part du gâteau.

L. A. nest généralement pas dupe des blagues quelle se raconte à elle-même. Elle est superficielle à en crever, mais elle sait aussi en profiter contrairement à ces mêmes de Des Moines qui lisent des ragots sur les vedettes en allant à la messe, ce qui les autorise à faire «tsss tsss» en secouant la tête, ou à ces élèves des grandes écoles de la côte est qui préféreraient mourir plutôt que davouer quils prennent plus de plaisir à lire People que Proust, mais qui, tout en attendant que le dentiste les appelle pour leur gratouiller lémail de leurs précieuses dents, se jettent sur la presse de caniveau pour dévorer lhistoire de cette chanteuse qui prend du ventre ou celle de ce couple royal enfin parti en voyage de noces. Ici, la superficialité est notre business, et tout le monde tout le monde se fait son film.

Certains visiteurs pensent que L. A. est une ville pour initiés. En fait, cest tout le contraire. Nimporte qui peut sinviter à la fête. Le seul truc, cest quil faut apporter quelque chose dintéressant à la table. Cest le ticket dentrée. Pas besoin de choses profondes, ni de grands talents dorateur, ni même nécessairement de talent. Vous pouvez être coiffeur et prendre place à la table dun nabab, entre une grande dame de Hollywood et un metteur en scène dopéra. Et vous aurez beau être le meilleur des courtiers de votre quartier de Bel-Air, si vous faites chier tout le monde, eh ben mon pote, on vous enverra vous faire voir avec un grand sourire. Retournez donc à Manhattan vous plaindre de L. A. et y clamer à quel point tout y est futile!

Pour être futile, ça lest, mais cest également fascinant. À condition darriver à garder son sens de lhumour. De temps en temps, un tremblement de terre fend la ville en deux rien que pour maintenir lattention du public, quelquun menace de faire sauter laéroport, des incendies monstrueux ravagent toute la partie ouest de la Vallée, et tout le monde de sextasier sur les pompiers pendant huit jours. Les eaux de Santa Monica explosent leur seuil habituel de toxicité. Une alerte au mercure met tout le monde au régime sans sushis. Les émissions de carbone sont vouées aux gémonies, quand ce nest pas la méthode Pilâtes, ou les calories contenues dans les cocktails servis dans les Jamba Juice…

Quatre voitures étaient arrêtées sur la rampe daccès au parking du restaurant, le temps dun dernier coup de téléphone. Nous confiâmes nos clés au voiturier. Louvoyant entre les tables, nous mîmes le cap sur Chic, qui se trouvait tout au fond, les bras étalés sur le dossier de la banquette.

Ça tombe bien, justement, je raffole des pizzas au saumon fumé.

Lironie de Chic piqua Preston au vif, et nous nous glissâmes à ses côtés. Je posai sur la table les documents que javais réunis.

Preston tendit le cou pour regarder derrière la vitre en verre gravé qui nous séparait de la cuisine.

Je me demande si cest ce Latino qui va soccuper de nous…

Il a une alliance, fis-je remarquer.

Oh par pitiiié!

Il a les yeux rivés sur les seins dune nénette, à 11 heures.

Il surcompense.

Avant que tu ne te lances dans une autre de tes fameuses histoires damours interdites, ça ne te dirait pas de commander?

Chic leva les yeux de son menu et dit, un peu gêné:

Vous savez, jsuis pas gay ni lun de ces trucs. Preston le crucifia sur place du regard.

Chéri, tu sais, de toute façon on ne voudrait pas de toi.

Le moment venu de passer commande, Preston fit de son mieux pour accrocher le regard du serveur et lui demander ce quil nous conseillait, mais le garçon se contenta de ramasser nos menus, mal à laise, et sen alla.

Pas encore réhabitué à me trouver en public après la torture que mavaient infligée les médias, je regardai autour de moi. À une table de nous, deux types en costume et un autre en jogging discutaient dun financement allemand et du circuit des festivals. À côté deux, des femmes trop vieilles ou trop riches pour se soucier quon les entende comparaient leurs traitements hormonaux. Une femme harassée déjeunait avec des gamins qui à en juger par leur air blasé et leur jeans haute couture étaient plus friqués quelle. Juste en face de nous, un type bien habillé piqua du nez dans son assiette, et tous ses voisins de table tournèrent la tête vers moi beaucoup moins discrètement quils ne le souhaitaient. Jaurais voulu être une souris et disparaître dans un trou.

Chic comprit tout de suite ce qui se jouait, et me dit gentiment, avec un sourire:

Ça aussi, ça passera.

Venons-en à notre histoire, dit Preston.

Tout en mangeant nos Entrées du Marché, je récapitulai les dernières nouvelles. Comme dhabitude, je métais coincé un Bic derrière loreille pour prendre des notes, mais je me contentai de gribouiller.

Quand jeus fini, Preston se racla la gorge.

Oublie ce truc de serial killer. Cest franchement démodé.

Ce nest pas parce que ça ne tintéresse pas, toi, que ce nest pas à ça quon a affaire. On a deux cadavres sur les bras, et un même modus operandi.

Ainsi que tu las signalé à linspecteur Stade-de-lEnquête, il y a malgré tout des différences significatives.

Ou bien…

Il y avait des moments avec Preston où il fallait savoir insister:

… il se peut que je sois devenu lidole dun copieur, qui a ensuite décidé de me piéger.

Ce qui voudrait dire, dans ce cas, que tu as bel et bien tué Geneviève.

La brutalité de la remarque de Preston me prit au dépourvu. Je me sentis attiré de façon presque gravitationnelle vers une orbite défensive, et eus envie de nier que lun et lautre fussent possibles. Lassiette de crevettes artistiquement décorée me parut tout à coup miteuse et peu appétissante.

Tu ne peux pas le savoir, suggéra Preston. Pas encore.

Je devrais reprendre du Sevoflurane. Peut-être que ça mouvrirait de nouveaux horizons.

Preston touilla paresseusement son cocktail avec une paille.

Nous ne savons même pas avec certitude si tu en as pris ne serait-ce quune seule fois, Drew. Je ne crois pas que nous ayons intérêt à braquer les pharmacies sur la base du maigre espoir que, si tu en inhalais à nouveau, tu te retrouverais dans la case «23 septembre» de ton cerveau…

Complot ou pas complot, intervint Chic, le moyen le plus rapide darriver au fin fond de lhistoire cest de comprendre le lien entre les victimes, ou entre elles et toi…

Jembauche un détective privé?

Chic secoua la tête, déçu comme dhabitude par mon incapacité à me dépatouiller avec les choses de la vie.

Je connais un hacker, un pirate informatique, spécialisé dans les bases de données. Factures de téléphone, factures de gaz, billets davion tout le toutim. La moitié de tout ça est en ligne, sur abonnement, et la moitié qui ne lest pas… eh ben, mettons que pour lui cest pas vraiment un problème. Il piste les gens qui ne veulent pas payer leur pension alimentaire…

Des papas indélicats?

Pas de sexisme, Drew-Drew. La dernière fois que jai fait appel à ses services, cétait pour retrouver une bonne femme qui avait mis dans son lit, puis largué, lun de mes neveux. Il peut croiser toutes sortes dinformations, aussi facilement quun enfoiré de sa mère se dégote un alibi. Bien sûr, il nous faudrait la liste de tous les gens que tu as pu mettre en rogne.

Je lui tendis la liste que javais établie, et nous rajoutâmes quelques noms, mais je nen voyais aucun qui aurait fait un tueur crédible, ni même un artiste de la cambriole. Mon neurologue, pétant un câble parce que je navais pas suivi ses conseils? Le papa de Katherine Harriman, déshonoré par lissue du rodéo de lautre fois, revenu madministrer la justice façon Chicago City? Adeline Bertrand en tenue de ninja?

Finalement, Chic en eut marre que je ne me connaisse pas dennemis mortels, et changea de sujet:

Le deuxième cadavre, dit-il. Pourquoi lui avoir attaché les chevilles avec de la corde et les poignets avec du ruban adhésif?

Jai posé la question: le Scotch, cest mieux pour les poignets. La corde, cest pas si facile.

Preston détourna le regard, sirota son verre.

Tu disais que la cordelette de coton était un accessoire utilisé par les amateurs de bondage. On pourrait aller voir dans les endroits qui en vendent.

Cest à la police de soccuper de ce genre de détails emmerdants, dit Chic. Cest à ça quils sont bons.

Et nous, à quoi on est bons? Une longue pause.

Pas à ce genre de détails emmerdants, en tout cas.

Je pense que la corde est une fausse piste, dis-je. Je pense quil la utilisée pour égarer les soupçons.

Les gens en face de nous échangèrent quelques murmures, et puis finalement le monsieur bien habillé se leva et marcha vers moi.

Prends ça avec le sourire, me dit Chic. Lhomme se pencha vers moi.

Vous êtes Andrew Danner, nest-ce pas? Je voulais juste vous dire que je suis désolé pour tout ce qui vous est arrivé. Je ny connais pas grand-chose, mais je pense que vous avez été victime dun coup tordu.

Eh bien… merci beaucoup.

Nous nous serrâmes la main. Avant de partir, il jeta un coup dœil à Chic.

Et encore bravo, Baies, espèce de limace!

Il regagna sa table. Preston et moi nous jetâmes sur notre assiette pour dissimuler notre sourire, pendant que Chic opinait du chef, humilié. Nos plats arrivèrent et, ayant recouvré mon appétit, je pris quelques instants pour me plonger dans mes agno-lotti au mascarpone. Quand je relevai les yeux de mon assiette, Chic était en train détudier les photos de la scène de crime. Celle du dessus, probablement la première par ordre chronologique, montrait Kasey Broach. On ny voyait encore aucune trace ni des flics ni des criminologues, et Broach semblait avoir pris la pose, comme pour satisfaire aux exigences dun graphiste ambitieux. Sa chair dénudée et la tartine blanche de fiente doiseau sur le capot de la voiture abandonnée étaient les seules taches de lumière de cette sombre scène.

Où est-ce que tu as chopé ça? demanda Chic. Javais omis de lui en parler, quand il était venu me chercher chez les flics. Je lui dis que je les avais fauchées dans la salle dinterrogatoire.

Il siffla dadmiration et orienta latéralement lun des tirages, pour regarder sous un autre angle la composition interrompue de lartiste, sous la bretelle dautoroute.

Beau travail!

Concentrons-nous sur le cadavre, dit Preston. Chic préleva une deuxième photo dans la liasse.

Celle-ci montrait un certain nombre de flics, debout ou accroupis auprès du grillage. Un hexagone de ruban jaune de la police entourait maintenant le cadavre. Le béton peint à la bombe était semé de plumes, qui collaient à la rampe daccès. Le flash de la caméra faisait ressortir des éclats de bouteilles de bière.

Regardez ça, fit Chic. Notre première vraie piste. Preston jeta un coup dœil par-dessus lépaule de Chic et fit la moue.

Ça raconte une histoire, monsieur lauteur, poursuivit Chic, cest juste que tu ne sais pas la lire.

Je pris la photo et létudiai.

Je ne vois rien.

Chic se glissa hors de la stalle, me poussant devant lui.

Amène-toi, je vais te montrer.
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Il ny avait pas de contour à la craie, pas de taches de sang, aucun de ces tristes tentacules jaunes délimitant la scène de crime pour rendre hommage au cadavre qui sy était trouvé, moins de soixante-douze heures auparavant. Juste lasphalte décrépit, le coupé délabré, et Chic et moi. La circulation grondait au-dessous de nous. Ça puait la pisse, et la bière. Le soleil avait amorcé sa descente, or Rampart était un endroit où il valait mieux ne pas traîner après la nuit. Chic écarta largement les bras.

Regarde!

Regarde quoi?

Chic indiqua le magnifique nuage peint à laérographe qui faisait descendre un peu de ciel sous la bretelle de lautoroute. Lartiste avait distendu son chef-dœuvre au maximum sur la surface disponible, si bien que quand on arrivait dessus, comme nous le faisions, les perspectives étaient respectées. Pourtant, même ainsi, je nétais pas sûr de ce que je voyais. Des explosions, des protubérances et des lettres bulbeuses, tout cela donnant une stupéfiante impression de relief. Lœuvre était restée inachevée, et la moitié droite se fondait dans la grisaille du béton.

Des plumes avaient adhéré au bas de la peinture, où elles avaient séché.

Oh, fis-je. Oh, oh…

Je suivis Chic vers un endroit où on avait roulé sur le grillage.

Les flics étaient vraiment pressés darriver, dit-il. Et ton criminologue?

Daprès ce quon ma dit, il était dans le coin, en train de se farcir un burrito.

Des agents en patrouille voient le cadavre. Le criminologue prend des photos, récupère les indices avant que tout le monde vienne piétiner la scène de crime. Et ensuite, quelle est la première chose que font les flics?

Sécuriser la scène de crime?

Sécuriser la scène de crime. Ce qui veut dire quils vérifient ce coin dans lombre, ici.

Il se dirigea vers le triangle plongé dans lobscurité, où la rampe daccès rencontrait le sol. Une brusque envolée de pigeons, dérangés sur leurs perchoirs nocturnes au-dessus des poutres de soutènement, troubla la rumeur de lautoroute. Chic revint vers moi en agitant les bras, des pigeons criaillant autour de sa tête. Il nen demandait pas tant. Sa façon de faire contrastait fortement avec la solennité de ses propos, mais il sépousseta, cueillit quelque chose au bout de sa langue et continua, sans se laisser démonter:

Les flics ont effrayé les pigeons. Les plumes soulevées se sont collées sur la peinture.

Chic me montra les photos de scène de crime, et en particulier celles du cadavre de Broach, avant que les lieux ne soient sécurisés. On ny voyait pas encore de plumes.

Ce qui veut dire que la peinture navait pas eu le temps de sécher. Et donc que…

Il dressa le doigt avec une emphase professorale.

… le tagueur était au boulot, cette nuit-là, quand il a été dérangé.

Il tourna la tête en direction de la partie inachevée de la fresque.

Et quest-ce qui fait fuir un tagueur? Une voiture. Et quelle est la première voiture à sêtre pointée ici, et à lavoir fait fuir?

Celle de lassassin, venu balancer le corps. Le large sourire de Chic revint éclairer son visage.

Peut-être quon sest trouvé un témoin…

Je regardai le capot du cabriolet, blanc de fientes de pigeons.

Laffaire de la Merde dOiseau Révélatrice…

Absolument!

Et comment on va le dénicher, notre artiste? Chic indiqua lœuvre dart multicolore au-dessus de sa tête.

Ce que tu as sous les yeux, cest sa signature! Cest à ça que ça sert, les tags!

Nous avions retrouvé nos rôles habituels. Chic était lun de mes meilleurs relecteurs de premier jet. Il était particulièrement affûté quand il sagissait dinsuffler la logique des bas-fonds à un personnage ou pour communiquer à une enfilade de dialogues la saveur du parler des rues. Je le regardai se mordiller la lèvre. Encore un conseiller devenu complice!

Il regarda la fresque un instant de plus, comme sil voulait la graver dans sa mémoire, puis dit:

Laisse-moi fouiner un peu, appeler certains de mes frères…

Un peu partout dans Los Angeles, Chic avait environ vingt-sept frères aux dents plaquées or, et qui apparaissaient à tour de rôle, pour réparer une bagnole, faire office de barman aux fêtes ou décharger un nouvel écran plat. La plupart étaient, comme lui, des transfuges de Philadelphie. Et certains dentre eux étaient peut-être même vraiment de sa famille.

Un coup de vent souleva des détritus tombés des poutres lors de lenvolée de pigeons. Je maccroupis à côté dun nid plus volumineux que je ne laurais cru. À lintérieur se trouvait un anneau demballage de plastique, à peu près deux fois plus gros que ceux qui retiennent les canettes de bière, et qui arborait encore létiquette Home Depot, où était inscrit son prix.

Je nentendais plus les sifflements du vent, les roucoulements des pigeons, les voitures au-dessus de nos têtes. Je nentendais plus rien, que les battements de mon cœur.

Cétait lemballage dun rouleau de ruban adhésif comme en utilisent les électriciens.
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La porte souvrit à la volée, et lespace dun instant il ny eut que les ténèbres, la boucle blanche dune main posée sur la poignée de la porte et le sempiternel chant des criquets. Puis Lloyd fit son entrée dans la flaque de lumière projetée par la lampe de dehors, et je lui tendis un doggy bag de chez Spago.

Bon sang, Drew, mais cest quoi, ça? sexclama Lloyd.

Un indice!

Impassible, Lloyd jeta un coup dœil à sa montre. Il nétait que 18h30, mais il faisait déjà aussi noir quà minuit. Apparemment, il avait encore passé une sacrée journée. Pourtant, il ne résista pas à la tentation et mordit à lappât:

Attends-moi ici.

Je restai planté sur le seuil pendant cinq bonnes minutes, pendant lesquelles je lentendis farfouiller dans la maison, et une voix féminine assourdie répondre à la sienne. Des bruits de pas. Une porte se referma.

Il me rouvrit et me fit signe dentrer. Nous nous assîmes aux mêmes places que la dernière fois, lui sur le canapé, moi dans le fauteuil en cuir.

Le plateau télé posé par terre était encore plein de tacos. Un seul était déballé, et je reconnus la bouchée manquante que je lavais vu prendre. Au fond du corridor, la même bande de lumière jaune brillait sous la porte de la chambre. Cétait comme si le temps sétait arrêté depuis la nuit dernière, comme si dans cette maison le temps nexistait pas.

Je le mis au courant de notre expédition à Rampart, finissant par lemballage de ruban adhésif que javais trouvé au fond du nid de pigeon. Il prit une expression qui hésitait entre la surprise, la colère et une admiration réticente.

Ben merde, tu te donnes à fond, hein?

Je veux, Lloyd. Quatre mois de prison, un procès pour meurtre, et deux femmes assassinées, dont une qui ne métait pas indifférente. Comme on dit, cette fois, cest vraiment personnel!

Il lorgna le doggy bag, toujours fermé.

Quest-ce que je peux faire pour toi?

Une recherche dempreintes digitales.

Écoute, Drew, partager avec toi certains éléments de lenquête, cest une chose. Mais de là à faire une recherche dempreintes…

Tu ne me feras pas croire que tu nas pas envie de savoir.

On ne sait même pas si ce sont celles de notre bonhomme… Qui te dit que ce ne sont pas des ordures déplacées par le vent? Ou ramassées par un pigeon en maraude?

Personne, mais…

Et puis quoi, le type aurait été assez stupide pour laisser dans les parages du cadavre un emballage avec ses empreintes?

Vous avez trouvé dans ma poubelle une bâche en plastique brûlée qui avait peut-être traîné dans le coffre de sa bagnole. Peut-être quil a scotché les poignets de Broach quand elle était dans son coffre, et quil y a laissé lemballage. Il nest pas impossible quil soit resté collé à son corps quand il sen est débarrassé, puis que le vent lait emporté…

Mais Lloyd campait sur ses positions:

De toute façon, ces indices nont pas été recueillis conformément à la procédure. Rien nempêchera un avocat de dire que tu as trouvé ça nimporte où.

Mon but nest pas seulement de faire mettre quelquun dautre à lombre.

Ma remarque pesa lourdement dans lair qui sentait le renfermé.

Il faudra pourtant bien en arriver là, si tu veux te disculper. Cest ce que tu cherches, non?

Je veux surtout comprendre ce qui sest passé, ou plutôt, me repris-je, ce qui est en train de se passer.

Son regard navait pas quitté le sac.

Tu ne me feras pas croire que tu nas pas envie de savoir, répétai-je.

Il se tordit les mains, laissa échapper un soupir qui remontait des profondeurs.

Jai envie de savoir, oui.

Rappelle-toi, quand tu as prélevé mon ADN sur ma brosse à dents, pour me faire voir comment ça marchait. Quelle différence avec maintenant?

Jouvris le sac et linclinai pour lui en montrer le contenu.

Ce nest pas comme si cétaient les flics qui avaient trouvé cet indice. Nimporte comment, il aurait été perdu. Il se trouve que je suis tombé dessus par hasard, dans la garniture intérieure dun nid de pigeon…

Y a pas de garniture intérieure, dans les nids de pigeons. Mais ce sont de grands amateurs dordure… Tiens, regarde, fit-il en prenant le stylo que je métais mis comme dhabitude au-dessus de loreille, il y a une trace de colle, là. Ça peut être sucré. Loiseau a dû penser que ça se mangeait, et la rapporté dans son nid.

Létendue de ses connaissances me stupéfia, comme toujours. Il savait virtuellement tout ce qui pouvait avoir un rapport même lointain avec le crime. Pourquoi un asticot était obèse, si une marque de teinturier était rare, à quel stade de maturation se trouvait lœuf de diptère trouvé dans la cavité buccale dun cadavre…

Et pourquoi tu nessayes pas de mettre de la poudre à empreintes dessus? demandai-je. Cest pas la peine de discuter sil ny a pas dempreinte.

Javais fini par lui proposer largument dont il avait besoin. Il alla farfouiller dans son van, revint avec un ordinateur portable et une mallette qui souvrait en révélant des étagères pleines de casiers, comme une boîte à outils. Agenouillé sur le tapis, il se mit au boulot, et au bout de quelques minutes il réussit à faire apparaître une empreinte: une crête fragmentaire sur lextérieur courbe de lemballage rigide, juste à côté de létiquette du Home Depot. Il se rassit sur ses talons.

On devrait en avoir assez pour essayer détablir une correspondance.

Jétais incapable de dire sil avait lair de le regretter ou sil était ravi. Probablement un peu des deux.

Je ne fis aucun commentaire. Croyez-le ou non, il y a des moments où je sais la boucler.

Au bout de quelques instants de délibération avec lui-même, il plongea la main dans sa mallette et en retira un releveur électrostatique pas plus grand quun paquet de cigarettes. Il décolla le ruban adhésif transparent de son support protecteur, lappliqua sur lempreinte puis le recolla, emprisonnant lempreinte. Il disparut dans les profondeurs de sa maison, et revint avec un appareil photo numérique. Il photographia lempreinte ainsi relevée et en copia limage sur son ordinateur. Quand il détourna lécran de son ordinateur de façon que je ne le voie pas entrer son code, je me sentis empli dexaltation. On était en train de se connecter à la base de données des empreintes digitales!

Jattendis sans rien dire pendant quil pianotait sur son clavier, des photos de Janice et de lui me regardant en souriant de partout où tombait mon regard. Linverse du portrait de Dorian Gray, cette santé éclatante, tout ce bien-être, préservés derrière des petites fenêtres de verre, pendant que loriginal se décomposait dans la pièce du fond.

Je vis Lloyd hausser les sourcils et trembler. Je résistai à lenvie de linterroger, et il tourna lécran de son ordinateur vers moi. Un cliché didentité judiciaire me regardait mélancoliquement, un type aux yeux enfoncés, le cheveu clairsemé, la mâchoire carrée. Richard Collins. Trente et un ans daprès sa date de naissance, mais il en faisait au moins dix de plus. Il était tombé deux fois pour possession de drogue au cours des trois dernières années, rien de plus.

Depuis que javais commencé mon enquête, cétait la première fois que léventuel assassin de Geneviève et/ou de Broach prenait un visage. Jétais un peu déçu que ce Collins nait pas lair plus impressionnant: on aurait dit un ouvrier qui avait salopé le boulot dans votre maison et qui se foutait que vous refusiez de le payer.

Qui cest ce type, pour toi? demanda Lloyd. Je métais posé la même question. Mon chemin avait-il croisé celui de Richard Collins au cours de mes amours avec la dive bouteille? Avais-je dragué sa sœur? Nous étions-nous retrouvés coude à coude dans un bar quelconque?

Je ne sais pas. Je ne le reconnais pas.

Eh bien, sil a effectivement essayé de te piéger, on peut parier sans risque que lui te reconnaîtrait.

Et alors?

Alors maintenant, tu renvoies la balle aux flics.

Tu ne peux pas ten occuper?

On nest pas dans Les Experts, ici. Cest pas le criminologue qui résout laffaire.

Lloyd mit dans un sachet hermétique le releveur électrostatique et un CD où il avait transféré la photo numérisée.

Nimporte qui, dit-il, peut prendre la suite à partir de là. Et ne va surtout pas leur raconter que cest grâce à moi que tu as eu tout ça, ou ils vont menvoyer les Men In Black.

Il me sembla quil marchait dun pas plus léger lorsquil me raccompagna à la porte. En dépit des mises en garde quil mavait adressées pour me calmer, lui aussi éprouvait lexcitation du chasseur qui se rapproche de sa proie. Je le gagnais lentement à ma cause, une demande égoïste après lautre.

Mes chaussures firent crisser le gravier.

Bonne chance, Drew! lança-t-il dans mon dos, dun ton étonnamment enjoué.

Quand je me retournai, la porte sétait déjà refermée.
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Cette empreinte a été relevée sur une pièce à conviction trouvée non loin du cadavre de Kasey Broach. Cest celle dun type déjà connu des services de police, Richard Collins. En tant que citoyen libre, je vais me rendre chez lui pour lui poser quelques questions. Je pense que tu devrais maccompagner.

Cal me regarda à travers sa porte-moustiquaire, une cigarette pendouillant au coin de sa bouche. Il portait un marcel qui laissait voir ses grosses épaules tatouées aux effigies de Calvin et Hobbes ce qui avait probablement été une super bonne idée quand il avait dix-huit ans, un soir de beuverie. Le sachet pour pièces à conviction transparent contenant le releveur électrostatique et le CD produisait une impression beaucoup plus dramatique que le doggy bag en papier kraft de la dernière fois.

Il ouvrit la porte-moustiquaire.

Tas pété un câble ou quoi?

Ouais. Cest dailleurs pour ça que jai été acquitté par un jury de mes pairs.

Tas pas de pairs, trou du cul. Vide ton sac. Je lui déballai tout, en laissant Lloyd de côté. Son silence traduisait son intérêt. Ou alors il sétait endormi, les yeux ouverts.

Quand jeus terminé, il me demanda évidemment:

Et comment tas appris à qui cette empreinte correspondait?

Oh, jai juste reconnu le dessin. Pas toi? Il fit la grimace, amusé par ma réponse.

Tes sûr que cest pas toi qui as laissé cette empreinte toi-même? Dans une transe mystique, naturellement?

Je suis actuellement garanti cent pour cent sans tumeur cérébrale.

Mais pas sans imagination débordante.

Ça, cest pas le produit de mon imagination débordante.

Et jagitai le sachet, au cas où il laurait oublié.

Tas foutu en lair la continuité de la preuve.

La continuité de la preuve, je lemmerde. Cette empreinte sest baladée un peu partout pendant toute la semaine parce que tes collègues nont pas été foutus de la trouver. Il sagit pas de boucler le dossier, seulement de poser certaines questions. Ce que je vais faire.

Il essaya de me prendre le sachet, mais je léloignai de lui.

Donne-moi ça, dit-il. Je vais y jeter un coup dœil…

Écoute, mon pote, tavais loccasion de jouer les détectives de la Crime quand je suis venu te voir, hier, mais tu étais trop occupé à déplorer la violence en ce monde… Alors maintenant, cest lenquête dun citoyen. Je vais aller voir ce M.Collins, et il ny a aucune loi pour men empêcher. Alors, si tu veux venir, je pense que ça pourrait taider pour ta carrière.

Tu viens de dire que tu es un citoyen libre. Permets-moi de te rappeler que tu es un citoyen relativement libre.

Il tendit la main à nouveau pour essayer dattraper le sac, mais je le cachai derrière mon dos.

Tes vraiment de la graine denfoiré, tu le sais, ça? fit-il.

Ta voiture ou la mienne?

Il me regarda pendant une bonne dizaine de secondes. Ça fait un long regard, quand il est braqué sur vous. Surtout quand vous le rendez à ladversaire en essayant de ne pas ciller. Jaurais parié quil regrettait de ne pas avoir ses lunettes de gros dur pour compléter le tableau. Finalement, il fit un pas de côté et laissa la porte ouverte, minvitant à entrer. Sur le canapé, derrière lui, je voyais que les pages de mon manuscrit avaient été bien feuilletées.

Il se retourna, séloigna.

Je vais chercher mon badge. Histoire dimpressionner ledit Collins.

Baptisée autoroute Ronald Reagan en 1994 par des législateurs nostalgiques, la 118 traverse mollement le nord de San Fernando Valley jusquà la Simi Valley. Cal regardait par la vitre défiler les collines de Granada dans un brouillard de centres commerciaux et de lotissements pavillonnaires. Nous nous étions arrêtés au commissariat pour quils rescannent lempreinte. Quand Richard Collins et son adresse à Northridge étaient apparus sur lécran de lordinateur, Cal mavait gratifié dun coup dœil et mavait dit, impassible:

«Danner, tes un Sioux.»

Nous regardâmes défiler des kilomètres de maisons identiques. Loin de la ville, loin de la ceinture des climatiseurs, ces banlieues pavillonnaires navaient même pas le charme de la Zone Crenshaw, South Central, Compton, où des billets verts passaient de main en main, où les balles sifflaient, où des Cadillac customisées illuminaient des pâtés de maisons délabrés. Je me demandai comment les gens qui habitaient ces limbes sy prenaient pour supporter la médiocrité ambiante. Le soleil toute lannée, la proximité de la mer et un taux dhumidité idéal les empêchaient-ils de souffrir?

Peut-être que cétait ça qui avait fait de Richard Collins un meurtrier. Le simple fait dhabiter quelque part au coin de Corbin et de Parthenia.

Au bout dun moment, je me rendis compte que Cal sétait renfrogné, et pas seulement à cause du décor.

Pourquoi tu fais la gueule?

Il réfléchit un moment avant de répondre, se demandant peut-être si nous étions redevenus amis ou pas.

Une fille avec qui ça na pas marché. Cette meuf aurait pu sortir dun de tes bouquins. Si tu avais écrit des trucs dhorreur.

Cétait si grave que ça?

«Quand Minette miaule comme ça, elle dit quelle a faim. Quand Minette miaule comme ci, elle dit quelle maime!» Une vraie barge!

Je ris. Mais pas lui.

Rien à voir avec ton ex? demandai-je.

Elle est remariée. À un agent du FBI. Une vraie tête de con. Et en plus, il sappelle Jeremy. Jeremy, tu le crois, ça!

Cal se prit la tête entre les mains. Je décidai den rester là.

Nous quittâmes lautoroute et nous arrêtâmes devant un immeuble qui ressemblait à tous les autres immeubles devant lesquels nous étions passés jusque-là. Il descendit de voiture, mais je restai un moment au volant, en essayant de me pénétrer de la réalité de la situation. Nous allions frapper à la porte dun homme qui avait peut-être tué deux femmes et tout mis en œuvre pour me faire porter le chapeau. Je me demandai ce qui mempêchait de mettre la main sur la poignée de la portière. Une lame froide de doute à la base de la colonne vertébrale. Et si nous découvrions que Collins était bien notre bonhomme, mais quil ne mavait entubé que pour un seul meurtre? Et si les regards haineux que les Bertrand mavaient adressés au tribunal savéraient justifiés?

Cal fit le tour de la voiture, se pencha par ma vitre ouverte.

Alors? On se dégonfle?

Je secouai la tête.

Tu ferais peut-être mieux, pourtant. Lan dernier, on est venus arrêter un mec qui sétait si bien couvert les mains de merde que personne ne voulait lui passer les menottes.

Quest-ce qui peut bien pousser un type à faire ça?

Papa qui lui écrase ses clopes sur le front. Maman qui lentoure pas assez daffection. Trop de Black Sabbath avant la puberté… Des fois, fit Cal en se redressant, y a tout simplement pas de raison. Cest juste que les gens sont comme ça. Givrés.

Bien sûr, me dis-je, mais cest tout de même plus intéressant quand il y a des raisons.

Il se dirigea vers lescalier, et je dus me secouer pour le rattraper. Sa main plongea dans son veston, ouvrit son étui à pistolet. Lune des fenêtres de lappartement 11B donnait sur la cage descalier. La vitre était entrebâillée de quelques centimètres. Les rideaux étaient tirés.

En restant sur le côté de la porte, Cal frappa avec le talon de sa lampe torche.

Richard Collins? Police, ouvrez, sil vous plaît! Du bruit à lintérieur, peut-être celui dune chaise renversée.

Ouvrez, sil vous plaît. Nous avons seulement quelques questions à vous poser.

Quest-ce que vous voulez?

Monsieur, ouvrez cette porte tout de suite. Un bruit de pas lourds, derrière la porte.

Maintenant, ouvrez, sinon jenvoie les gaz lacrymogènes…

Cal madressa un regard qui se voulait rassurant.

Il repartit dans le couloir, prit lextincteur mural accroché au mur et revint. Il ôta la goupille, me la lança et projeta un jet de neige carbonique par louverture de la fenêtre. Un hurlement, puis Collins sortit dans le couloir en titubant, les bras levés.

Cal le plaqua au mur et le palpa rapidement.

Allez, on entre.

Lappartement puait lherbe. Pendant que Cal maintenait Collins contre le mur, je fis le tour de la pièce principale. Une table avait été poussée dans un coin, près de la kitchenette. Une fourchette était plantée dans un bol de spaghettis. Une chaise était tombée par terre, sur la chemise orange fluo qui avait été jetée sur le dossier.

Jai rien fait, mec. Jpeux pas me permettre une troisième condamnation. Jpeux pas!

Où tétais, la nuit du 22 janvier? demanda Cal. Il faut lui reconnaître ça, Collins eut lair parfaitement ahuri.

Jen sais rien. Cétait quand?

Dans lévier, à moitié enfoncé dans la gueule du broyeur, se trouvait un sachet de marijuana. Je levai les yeux vers Collins, qui me dévisageait, terrifié.

Jeudi. Il y a trois nuits, répondit Cal.

Je travaillais.

Entre 22h30 et 2 heures du matin?

Je relevai la chaise, ramassant au passage la chemise toujours accrochée au dossier.

Je travaillais, jvous dis! Vous pouvez vérifier, jai pointé. Allez parler à mon patron. Je suis magasinier. Je travaille de nuit.

Où ça?

Je remarquai le logo familier cousu sur la chemise, au niveau de la poitrine. Dire que je me sentis déçu aurait été un doux euphémisme. Cal me regarda et vit la chemise duniforme juste au moment où Collins disait:

Home Depot.

Cal eut un ricanement, qui se mua en une crise de fou rire, et il se plia en deux, les mains sur les genoux.

Eh, une minute les gars, fit Collins. Quest-ce qui se passe?

De la cuisine, je posai ce qui rétrospectivement était la plus stupide des questions:

Vous vous rappelez avoir vendu du ruban adhésif à quelquun?

Je travaille pas dans le magasin. Je me contente de décharger les camions. Du ruban adhésif, cest sûr. Des caisses entières. Écoutez, si vous causez à mon patron, je vous en prie, ne lui parlez pas de mon casier. Jai menti au moment de lembauche. Je suis désolé. Jaurais jamais pu prendre un nouveau départ, pas avec ces histoires de drogue…

Ten fais pas pour ça, dit Cal. Collins me regardait toujours.

Je serais foutu, si jécopais dune troisième condamnation. Vingt-cinq ans à perpète. Jai des enfants, je dois verser une pension. Je me tiens à carreau, maintenant. Jtouche plus à ces trucs.

Dans ma ferveur, jétais allé trop loin en faisant de Collins-le-fumeur-de-joints un tueur de sang-froid. Du coup, jétais prêt à gâcher sa vie encore plus que la mienne, et lui, il navait pas de tumeur au cerveau pour lui sauver la mise. Prétextant davoir à me laver les mains, je laissai leau repousser le sachet de marijuana dans le broyeur.

Vous en faites pas pour ça, dis-je.

Cal ne madressa pas une parole alors que nous redescendions vers la voiture. Avant de partir, il avait appelé le patron du Home Depot, qui lui avait confirmé que Collins était au boulot la nuit du 22 janvier. Javais retiré de tout ça une information, mais elle était tellement entourée de paramètres quelle en était presque inutile. Si lemballage était celui du ruban adhésif de lassassin, alors il lavait acheté au Home Depot de Van Nuys. Si le bonhomme avait fait les courses près de chez lui, alors cétait un gars de la Vallée. Deux «Si» qui ne faisaient pas beaucoup avancer les affaires de ma petite équipe.

Nous reprîmes la voiture. Je mattendais à ce que Cal pousse une gueulante, mais il se contenta de me dire avec un rictus:

Surtout, ne change pas de boulot.

Lloyd mappela sur mon portable alors que je rentrais chez moi après avoir raccompagné Cal.

Comment ça sest passé? Je lui racontai tout.

Aïe! dit-il. Désolé den rajouter une couche, mais les résultats de lanalyse de lADN sont revenus… Navré, mais cétait bien ton ADN sur le cadavre de Broach et sur la bâche récupérée dans ta poubelle. Ça ne fout pas vraiment en lair ton alibi, mais je voulais quand même te prévenir.

Je le remerciai chaleureusement, et raccrochai. En rentrant chez moi, je repensai à ma porte dentrée bousillée, et à la note de Preston me rappelant que je nétais pas protégé de ce côté-là. Jappelai les renseignements, puis lune de ces compagnies qui posent des alarmes dont javais vu le nom sur des piquets de métal plantés sur la pelouse des voisins.

Eh non, msieur. Jai personne à vous envoyer avant mardi, voire mercredi.

Vous êtes sûr que vous ne bossez pas pour la compagnie du téléphone?

Pardon?

Laissez tomber.

Je lui donnai mon adresse et pris rendez-vous. Puis jappelai Home Depot, me disant quils avaient une dette envers moi. Appuyai sur différentes touches, louvoyai à travers un labyrinthe électronique et tombai sur le répondeur du service «Portes». Je laissai un message, sachant très bien quil ny avait aucune chance pour quon me rappelle, mais éprouvant la satisfaction davoir suivi les judicieux conseils de mon éditeur.

Richard Collins. Manipulateur professionnel de ruban adhésif. Toi non plus, tas pas intérêt à changer de boulot.

Je décidai de maccorder une petite déprime, le temps darriver chez moi. Mais elle insista pour rentrer. Jétais trop crevé pour aller fumer un cigare sur ma terrasse, alors je maffalai dans mon fauteuil pour un moment de rumination morose, ressassant mes faux pas. Après avoir bien ruminé, fatigué de moi-même, jallumai la télé.

Le taux dhumidité était faible, la menace terroriste élevée. Un jour comme les autres en Amérique. Et devinez ce qui repassait sur TNT? Le Signe de proie. Avec, comme de bien entendu, Johnny Ordean et sa soutane toute de traviole, tenant la tête dégoulinante dun sauvageon au-dessus dune cuvette de chiotte dégueulasse.

«Alors, taccouches ou tu préfères que je te baptise une deuxième fois?»

Dieux du ciel.

Le gargouillis consécutif fit passer mon pouce à laction. Un cyclone au nom enjôleur ravageait la côte de Géorgie. Un chanteur de moins de vingt ans avait eu un accident de voiture au carrefour de Fairfax et de Le Brea, et une équipe de télé était là pour immortaliser chaque juron, chaque feu arrière endommagé.

Et voilà, on sabsente un instant, et le public vous fait déjà des infidélités.

Jappuyai sur le bouton rouge et restai assis dans la pénombre. Il ny a pas de silence plus lugubre que celui dune maison vide quand la télé séteint. Maintenant que les médias ne me traînaient plus dans la boue, je me sentais délaissé.

Les coussins du canapé, qui portaient encore la marque des fesses de Preston, réveillèrent des souvenirs de Geneviève. Avant que nous ne regardions un film ou un opéra sur PBS, elle avait lhabitude de démonter tout ce fichu canapé et de le réarranger à son goût comme un gamin construisant un fort, ce qui revenait à le métamorphoser en un nid de faux daim, sur lequel elle se perchait, telle Cléopâtre sur sa barge. Du haut de son royal perchoir, elle métudiait alors de ses yeux implorants, si français.

Je fais de mon mieux, dis-je. Tout le monde a ses bas. Rappelle-toi Waterloo.

Elle disparut lorsque mon téléphone sonna.

Et cest qui, lAs des As?

Je sais pas. Barry Bonds{11}? répondis-je benoîtement.

Soupir écœuré.

Chic Baies, gros nigaud.

Je lui racontai pour Richard Collins, le fumeur de beu innocent, la terreur des Home Depot.

Pleure pas, Calimero. Je nous ai dégoté un artiste du tag. On décolle à laube.

Après son coup de fil, je contemplai longuement le canapé, mais Geneviève ne réapparut pas. Je ne pouvais pas lui en vouloir. Je ne faisais pas un compagnon très agréable, et il nétait pas exclu que ce fût moi qui lui aie enfoncé un couteau à désosser dans la cage thoracique.

À létage, je dormis dun sommeil agité et me retrouvai parfaitement réveillé à 1 heure du matin. Lheure de Geneviève. Chaque sifflement du vent était un store quon fracturait, chaque craquement de la maison un pied posé furtivement. En allumant les lumières devant moi, jallai récupérer des bouts de contre-plaqué dans le garage et les clouai sur la vitre brisée de la porte dentrée.

De retour dans ma chambre, je restai allongé dans le noir, entouré par des ombres familières.

Il faut accepter ce qui arrive, et tout ce qui compte cest dy faire face avec courage, et avec ce quon a de meilleur en soi.

Javais vraiment lair idiot. Ce nétait pas une découverte. Javais passé la soirée à pédaler comme un fou sur le petit vélo que javais dans la tête. Je navais pas tellement mieux à faire, mais javais joué avec Cal une carte que jaurais pu garder pour plus tard. Et alors? Jen avais dautres dans ma manche. Qui sait, peut-être que demain verrait surgir un nouveau témoin lartiste du graffiti, un nouveau cadavre ou une montée des océans qui nous obligerait tous à respirer avec un tuba.

Pour Geneviève, pour Kasey Broach et pour moi-même, je ne pouvais plus faire demi-tour. Jétais dans laction, jusquau cou. Après le sang, la sueur et les larmes, tout finirait par sarranger même en pire.

Pour la première fois depuis que je métais réveillé dans ce lit dhôpital, je dormis comme un bienheureux.
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Je retrouvai Chic dans une partie de Compton qui avait été réhabilitée, ce qui voulait dire que les drogués avaient lair mieux nourris.

Il saccouda à ma portière, et me dit:

Le père de Geneviève est actionnaire dune boîte qui possède une boutique où Kasey Broach sest un jour acheté du savon. Elles achetaient leurs pneus de voiture chez le même grossiste, Geneviève via le mécano qui soccupe de sa Lexus, et Broach toute seule, comme une grande.

Et quest-ce que ça nous apporte?

Pas de quoi se relever la nuit, dit-il avec son grand sourire. Mon gars des bases de données est génial pour déterrer des infos, mais pas forcément des infos utiles. On verra bien ce quil va nous dénicher dautre. Mais à mon avis, il ny a pas beaucoup de liens entre elles deux pour moi, lidéal ce serait de trouver ce qui te relie à Broach. Et si par-dessus le marché on pouvait vous relier à Geneviève, alors là, bingo!

Pendant que nous traversions la rue, Chic eut un mouvement de menton en direction de lentrepôt devant nous.

Cest là que notre gars a son atelier…

Atelier?

Cest un artiste, je te rappelle… Et me fous pas la honte en appelant ça des graffitis.

Comment je dois dire?

Des fresques à laérographe.

Ben voyons.

À lentrée, derrière une sorte de bureau de réception, une grande femme baraquée soufflait sur des ongles qui doublaient la longueur de sa main. Elle leva les yeux en haussant les sourcils, comme si nous lavions surprise à poil dans une cabine dessayage.

Engelbert Humperdinck, qui voudrait voir Bishop, dit Chic en me montrant, mais il ne voulait pas venir tout seul parce quil a peur que vous autres cannibales ne le mettiez dans un gros chaudron.

Un des grands chaudrons noirs quon a dans la cave?

Voilà…

Jvais vous le chercher.

Elle repoussa son fauteuil et disparut derrière une porte métallique. Sa voix se réverbéra sur les murs:

Bish! Y a des gars pour toi!

Nous nentendîmes pas ce que Bish répondit, mais la femme aboya:

Ben tas quà faire laccueil toi-même!

Elle reparut, tenant la porte ouverte pour nous laisser entrer. Elle me dévisagea au passage.

Et lui, cest quoi? Un keuf ou un client?

Un écrivain de romans noirs, répondit Chic.

Il fait partie de la famille, quoi, renifla-t-elle.

Nous entrâmes dans lentrepôt proprement dit.

En dehors dun bureau dans le coin opposé, dun empilement de cartons et dun grand Noir baraqué et nu, le local était vide. Les fesses à lair, lhomme faisait face à une énorme toile couverte déclaboussures, accrochée au mur. De la peinture dégoulinait de ses doigts et coulait sur ses gros mollets.

Je regardai Chic, qui haussa les épaules. Nous traversâmes le vaste espace, en admirant les agrandissements photographiques qui ornaient les murs des graffitis sur des trains, sur des panneaux daffichage et même sur quelques voitures de flics. Les cartons étaient pleins de bombes de peinture, dembouts, de capuchons et de lunettes à vision nocturne tachetées de peinture.

Chic se racla la gorge, mais Bishop ne se retourna pas. Il se pencha pour prendre un rouleau dans un pot de peinture violette et entreprit de sen badigeonner le corps, des tibias jusquau cou. Puis, avec un rugissement de sanglier, il fonça en avant et se jeta sur la toile, y laissant une énorme empreinte violette. Il recula de quelques pas, sessuya avec une serviette mouillée et enfila un jogging.

Technique intéressante, dit Chic. Ça me fait penser à…

De la merde? proposa Bishop dune voix grondante. Et comment! Mais ça me rapporte trois plaques, à la galerie. Si vous pouviez en tirer autant pour un Rorschach de vos couilles, ne me faites pas croire que vous ne le feriez pas.

Si je pouvais tirer trois plaques de quoi que ce soit de mes couilles, croyez-moi, jhésiterais pas une seconde.

Le géant rigola.

Vous êtes venus acheter quelque chose, les gars?

En réalité, jai juste une petite question pour vous, lui dis-je.

Je dépliai une photo du graffiti de la rampe daccès de lautoroute que javais glissée dans ma poche arrière. Je lavais retouchée avec Photoshop, lagrandissant, et zoomant dessus afin de laisser le cadavre hors champ.

Bishop y jeta un coup dœil et dit:

Cétait pas moi.

Y a pas de lézard, dis-je. Nous ne sommes pas des flics, ni rien de tout ça, et on se fout pas mal que ce soit illégal.

Non, je veux dire, cest vraiment pas moi.

Il eut un geste ample pour englober toutes les photos accrochées au mur.

Vous voyez le nombre 103? Dans le coin en bas à droite, à chaque fois?

Je regardai les photos. Les nombres apparaissaient presque comme sur ces affiches quon trouve dans les centres commerciaux, et sur lesquelles il faut loucher pendant vingt minutes avant dêtre récompensé par une image en relief ou un mal de tête.

Cest parce que je suis né dans la 103e Rue, à Watts.

Bishop tapota la photo que je tenais à la main.

Y a pas de 103. Et puis, jutilise pas de vert amazone ni de bleu pervenche. Cest pas la palette de Bishop. Y a un blaireau qui marche sur mes plates-bandes.

Traduction, pour lhomme blanc?

Je suis un putain dartiste, moi. Cest pour ça que vous venez tous me voir. Mais ça cest lœuvre dun jeunot, il a bouffé dans ma gamelle copié ma merde pour se faire mousser.

Vous sauriez dire quel est le gamin qui a fait ce gra…

Cette fresque à laérographe, coupa Chic.

Sûr. Il a laissé son nom là, juste ici, ce bouffon. Bishop flanqua une pichenette sur le papier, dans le coin en haut à gauche. Dissimulées dans les nuages et les bulles de couleur, deux lettres étaient transcrites dans une calligraphie abstraite. WB.

West Manchester Boulevard, près du Forum. Cest dlà quy vient, lui. Inglewood. Ce Junior fait du bon boulot, il bombe les bretelles daccès à lautoroute, et les entrepôts de garde-meubles. Pas de pochoirs, ni daérographe. Et il fait un tortillon à la queue de ses Q.

Il avait prononcé le nom doucement, dans le style latino. Hoon-yore.

Un Mexicain? demanda Chic.

La question des races se pose pas dans le milieu du graphe. Y a que lart qui compte.

Et vous savez où il crèche?

Ouais. Le gamin ma envoyé une lettre, cest un fan.

Bishop sapprocha du petit bureau métallique et fouilla dans les tiroirs, expédiant à terre des emballages de barres chocolatées. Dun monceau de courrier, il extirpa une lettre chiffonnée. Elle était accompagnée dun Polaroid représentant un volet dentrepôt qui avait été transformé à la bombe en une pure merveille. La lettre disait:

Cher Bish,

Je pense que test le meilleur. Voilà un truc que jai fais, dans ton genre, sur la Ligne Rouge du métro. Ce nest pas aussi bon que ce que tu fais, mais un jour jespère y arriver aussi bien que toi. Quand je serais plus grand, je taguerais la Maison-Blanche, en plein sur ses colonnes. Ha ha ha. Peut-être que quand je serai plus en conditionnelle je pourrai te rencontrer et tu me racompteras tes histoires. Cest toi le boss!

Junior Delgado

Je retournai lenveloppe. Ladresse de lexpéditeur indiquait un endroit appelé Hope House, situé dans West Sixth. Je pris le Bic coincé sur mon oreille et recopiai ladresse dans un calepin dinspecteur recouvert de moleskine noire que Cal mavait donné, des années auparavant.

Faut que je rencontre un de mes gars, au restaurant, dit Chic. Tu crois que tu te sens dattaque pour aller rendre visite à Junior sans quun grand Nègre te tienne la main?

Jsais pas.

Je regardai Bishop.

Vous voulez pas me tenir la main? Bishop eut un rictus.

Je suis déjà pris.
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Un type arborant les tatouages dun gang en travers du cou dévala la rampe à toute vitesse dans un fauteuil roulant et vira sur les chapeaux de roues près du van garé à côté de ma voiture. Chemin faisant, javais appelé Preston, et il avait cherché Hope House sur Google pour moi. Ça se révéla être un placement résidentiel selon lexpression consacrée par les services sociaux pour désigner les résidences surveillées, juste au-dessus de MacArthur Park. Une bâtisse avec six chambres, deux gamins par chambre, et du personnel même la nuit. Dernier arrêt avant la maison de redressement pour adolescents à problèmes de Los Angeles.

Je descendis de ma voiture. Le type se donnait un mal fou pour sarracher à son fauteuil roulant et prendre place derrière le volant.

Vous voulez un coup de main? proposai-je. Il se retourna. Sa casquette de base-ball proclamait, haut et fort: SI JEN SUIS LÀ, CEST GRÂCE À DIEU!

Ouais, je suis arrivé jusque-là, mais jarrive pas à grimper dans mon putain de van.

La maison était un pavillon délabré à un étage peinture écaillée, persiennes dans tous les sens, tout le toutim. Je me retrouvai dans un cyclone dados qui entraient et sortaient des chambres en courant et en se gueulant dessus, ou faisaient des cabrioles dans une structure de jeu démantibulée au fond de la cour. Une conseillère hispanique tournait comme un ours en cage en se rongeant les ongles jusquau sang, un téléphone vissé à loreille.

Son agent de probation ne sest pas pointé, le chauffeur nous a fait faux bond, et il faut que je paye la caution de Patrick pour le faire sortir, alors je ne peux pas men occuper…

Elle raccrocha, laissa échapper un soupir.

Vous êtes mon chauffeur?

Non. Je cherche Junior Delgado. Je voudrais lui demander…

Soyez gentil, fit-elle avec un geste énervé avant de poursuivre sur un ton plus calme: Allez attendre là-bas. Cest Caroline Raine quil faut que vous voyiez cest notre thérapeute. Elle est en haut, elle soccupe dun problème de deal. Elle va descendre dici une seconde, mais vous navez pas choisi le meilleur jour. Allez donc vous servir un café.

Elle indiqua une rangée de mugs faits main, accrochés à des pitons en bois.

Ça peut durer un moment. Soyez assez gentil de laver votre tasse quand vous aurez fini.

Je fis le plein de caféine et ressortis masseoir sur le bord dune jardinière remplie de terre mais vide de fleurs, à côté dun gamin qui avait lair à peu près aussi vif que cette moule amorphe de James Taylor{12}.

Tu sais où je peux trouver Junior?

Jsais pas, mec.

Il se déplia et alla vasouiller un peu plus loin, offensé par ma présence.

Je fus frappé par linfluence que les films avaient eue sur ma façon de voir les maisons de redressement. Il ny avait pas de Latinos au regard de Bambi et à la peau lisse, pas de gamines à la face crasseuse pour vous balancer un sourire à en faire péter le soleil, pas de petits esprits tordus en quête dun vague mannequinat, aucun programme denseignement de la musique financé par lÉtat. Juste une palanquée de shorts baggies, de baskets et de trognes renfrognées. Le toboggan de la structure de jeu avait rouillé, les barres parallèles sétaient évaporées. Je pensai que des gamins comme ça auraient probablement mérité mieux pour jouer, mais ils avaient lair de faire avec.

Un gosse apparemment atteint de trisomie 21, assis dans lune des balançoires de caoutchouc fendillé, se tenait la tête à deux mains en pleurnichant:

Jveux ma momaaaan…

Un gamin en sweat-shirt vert fluo apporta sa contribution au débat:

Tavais quà pas la tuer, ta mère, mongolito!

Je saaais. Je saaais.

Je me jurai de ne plus jamais, jamais, me plaindre de rien.

Un Latino tout en os une quinzaine dannées, blouson et pantalon pattes deph en jean, Converse et lair de quelquun sur qui Big Mamma se serait assise se retourna pour prendre dans ses bras un co-conspirateur. Le dos de son blouson avait été customisé à la peinture. Il me sembla me souvenir que le terme adéquat était «œuvre à laérographe»…

Junior?

Il sapprocha mollement, sassit à côté de moi, rectifia la façon dont javais prononcé son nom.

Désolé, fis-je. Cest ton œuvre? Je ne suis pas un flic, juste un admirateur.

Il jeta un coup dœil au papier plié et sourit.

Ouais, cest de moi.

Tu laurais pas fait jeudi dernier, dans la nuit?

Comment vous le savez?

Jindiquai les plumes de pigeon collées au béton.

La peinture nétait pas encore sèche. Et cest ce qui ma permis de dater cette fresque. À quelle heure étais-tu là-bas?

Il me fallut un instant pour comprendre son hésitation.

Ne ten fais pas. Je ne dirai à personne que tu as fait le mur.

Tard. Je dirais… dans les minuit moins le quart à 2 heures moins dix.

Tu en es vraiment sûr?

À vrai dire, jsuis surtout sûr du moins dix. Il me montra une Sanyo impressionnante.

Ma montre sonne les heures. Ça a fait bip quand je suis rentré à la maison à vélo, à mi-chemin environ.

Lincruste horaire de la première photo de scène de crime indiquait 2h07. Ce qui mamena à la question suivante:

Et pourquoi nas-tu pas fini ton œuvre?

Jai été interrompu.

Par une voiture.

Hum hum.

Tas vu quel genre de voiture cétait?

Jai lœil, mon pote.

Sentant mon impatience, il me fixa de ses grands yeux bruns.

Mame Caroline est OK pour que vous soyez là?

Elle a pas dit quelle létait pas.

Bah… Vous lavez pas encore vue? Je veux dire, de vos yeux vue?

Non.

Il eut un sourire carnassier.

Jaurais dû? demandai-je.

Monsieur, sil vous plaît? fit une voix dans mon dos.

Je me retournai pour voir une femme debout au-dessus de moi. Son visage, au premier abord, ressemblait à un beau masque fracassé. Il était sillonné par des cicatrices, la première commençant à la racine de ses cheveux, sincurvant autour de sa tempe, une autre, partant de sous son œil, reliait le renflement de ses lèvres, fendant les commissures.

Je lâchai mon mug. Je me sentais comme une héroïne en dentelles de Jane Austen, prêtant loreille aux ragots du bal, sa tasse de thé tremblotante sur sa soucoupe. Mon embarras allait croissant au gré des rebonds du mug sur le béton, et le rire étouffé de Junior narrangea pas les choses.

Je suis vraiment désolé, dis-je. Il ma échappé… Son expression resta neutre. Les cicatrices de ses lèvres ne salignaient pas, et le trajet de lestafilade la plus longue semblait tout aussi chaotique. Ses cicatrices étaient estompées, leur couleur se fondant avec celle de sa peau, légèrement tavelée à des endroits que je devinai être des greffes qui avaient pris. Elle commençait à grisonner, mais pas par mèches. Ses cheveux fins, tortillonnés autour dun crayon, avaient pris une couleur de bois de santal. Ce quon devinait de ses traits derrière les ravages était stupéfiant. Des yeux dun vert intense, une bouche délicate, une belle structure osseuse soulignant ses pommettes. Je lui tendis la main.

Drew Danner.

Je sais qui vous êtes, jai suivi votre procès.

Junior regarda le gamin en sweat-shirt vert fluo, qui articula silencieusement:

Putain, jle savais.

Junior, monte dans ta chambre, sil te plaît.

Mame Caroline…

Tout de suite!

Il déguerpit. Et à sa place, jen aurais fait autant.

Que voulez-vous, monsieur Danner?

Jessaie de comprendre ce qui mest arrivé. Je voulais simplement poser quelques questions à Junior.

Et vous avez cru pouvoir venir ici et interroger un de mes garçons sans avoir obtenu mon accord au préalable?

Je me fabriquai un sourire.

Allez, soyez sympa, jai eu une tumeur au cerveau…

Ça ne marchera pas ici, mon pote.

Je…

Nettoyez vos dégâts et fichez le camp.

Elle me laissa sur ma jardinière. Les gamins restants me regardèrent en rigolant. Même le trisomique. Et le gamin en sweat-shirt me tira la langue. Jaurais voulu que Junior me décrive la voiture qui lavait obligé à interrompre son… œuvre à laérographe, mais je ne voyais plus quel moyen employer pour réussir à lui parler. Pour le moment, du moins.

Je ramassai les éclats de mug, avisai une poubelle dans un couloir. Les voix de Caroline et de la conseillère retentissaient dans une pièce voisine:

Le juge Celemin en a par-dessus la tête. Sil rate une autre convocation, il aura droit à la maison de correction.

Quest-ce quon peut faire, Caroline? Il faut que je fasse sortir Patrick tout de suite et le chauffeur qui nest pas là. Tant pis, cest pas si…

Non, il ny a pas de tant pis qui tienne. Je nai pas prévu de solution de secours, et maintenant il va se retrouver en maison de correction par ma faute!

Je les abandonnai aux joies de lentreprise caritative.

Je déboîtais, lorsquun bang sur ma portière me fit bondir sur mon siège. Caroline Raine me fit signe de baisser ma vitre. Javais la forte impression que quand Caroline Raine vous demandait de faire quelque chose vous aviez plutôt intérêt à le faire. Et fissa. Elle balança un document sur mon volant.

Tenez. Signez ça. Non, ici. Maintenant, vous êtes un Grand Frère de notre organisation. Emmenez Junior au tribunal. Vous êtes déjà en retard. Ça ne vous prendra quune heure de votre précieuse journée, et vous le sauverez de la maison de correction.

Javais déjà le titre de mon prochain ouvrage: Mes mardis avec Junior.

Vous plaisantez?

Vous pourrez linterroger tant que vous voudrez en cours de route. Sauf que ça ne vous mènera nulle part.

Et comment vous savez que je ne suis pas une sorte de psychopathe?

Question de pratique.

Jai été jugé pour meurtre…

Une histoire de santé mentale, ce qui est peu de chose par rapport aux problèmes de ces gamins. Junior en mange quatre comme vous à son petit déjeuner.

Après ce que jai subi, je suis probablement toxique. Mais je crois pouvoir tenir la dragée haute à un mioche qui se la pète.
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Alors comme ça, tu as été interrompu? demandai-je. Par quel genre de voiture?

Fais pas chier, mon pote. Jvais au tribunal. Jai toujours les nerfs quand je vais au tribunal.

Et ça tarrive souvent?

Ce qui me valut le regard que ça méritait.

Cest pour quoi, cette fois? persistai-je.

Graphe, quoi dautre?

Junior trifouilla la radio et commença à exécuter des petits bonds sur un rythme qui faisait trembler les vitres.

Et ton histoire à toi, mon pote, cest quoi? hurla-t-il pour couvrir le vacarme de la radio. Ils tont serré pour homicide, ou quoi?

Je baissai le volume et lui répondis, tout en me demandant ce qui me prenait de raconter ma vie à un délinquant juvénile qui semmerdait. Mais le fait de le redire, comme la réécriture, maidait à clarifier les trous et les faiblesses, les angles morts que je navais pas suffisamment explorés.

Quand jeus fini, Junior me fit cette remarque surprenante:

Tes vraiment mal barré, mon pote. Tu sais ce quy tfaut? Un chien.

Genre, un chien qui parle et qui résout les énigmes?

Quelquun sest introduit chez toi, ta tailladé et tout le bordel. Un chien te protégerait, mon pote. Il te protégerait ton cul. Jai un croisement de doberman et de rotty. Taurais un chien comme ça, taurais plus à ten faire. Pas dans ton palace.

Je lui concédai que ce nétait pas un mauvais argument.

Nous arrivâmes au tribunal pour enfants dEastlake. Je regardai les graffitis sur le dos du blouson en jean de Junior alors quil descendait de voiture.

Étant donné les motifs de ta comparution, tu ne crois pas quil serait plus judicieux de laisser ton blouson dans la voiture?

Pas question, mon pote. Faut que je soigne mon image.

Il tendit la jambe, exhibant une Converse blanche.

Ce zonblou et ces shœs, mon pote, cest ma tenue de combat!

Daprès ma montre, nous avions quarante-cinq minutes de retard sur lheure du rendez-vous avec le juge.

On est en retard.

Te bile pas, me dit Junior en louvoyant devant moi. Le juge Celemin, il madore, quoi.

Le juge Celemin nous foudroya du regard, sa robe noire remontée très haut sur ses épaules comme des ailes de vautour.

Ravi de vous voir enfin parmi nous, monsieur Delgado. Jespère que ça ne vous a pas trop ennuyé de venir jusquici?

Que nenni, Votre Honneur, répondit un Junior radieux.

Le juge ramena son attention de prédateur vers moi. Compte tenu de notre retard, lavocat commis doffice était passé à un autre dossier, mais le juge Celemin avait demandé que «M.Delgado et la personne qui était responsable de son transport» comparussent tout de même.

Cest la deuxième fois que M.Delgado, ici présent, à lâge tendre de quatorze ans, a violé sa probation en se faisant arrêter en possession de bombes de peinture. Vous êtes son Grand Frère?

Un filet de sueur me coula entre les omoplates.

Je plaide coupable, Votre Honneur.

Vous devriez réfléchir à la qualité de linstruction morale que vous dispensez.

En réalité, Votre Honneur, jai eu tout le temps dy réfléchir, ces derniers mois.

Vos expériences récentes ont dû vous apprendre ce que permettait le Sixième Amendement, monsieur Danner?

Là, je ne voyais absolument pas de quoi il voulait parler. Je redoutais toujours de ne pas être aussi futé que je le croyais. Et cétait chaque fois un grand soulagement de découvrir que je ne me trompais pas. Cependant, je ne connais pas un seul adulte éduqué qui aime quon lui fasse la leçon avec un sujet quon apprend en instruction civique, en classe de sixième. Vous vous éloignez de vos années décole, et vous vous rendez compte à votre grand désespoir que vous êtes toujours ce même petit crétin décérébré qui nest pas fichu de situer le Maryland sur une carte ou de nommer les planètes dans lordre.

Je suppose que ce nest pas le droit darriver en retard au tribunal?

Vous supposez bien, monsieur Danner. Bon, eh bien, cétait la dernière fois que M.Delgado avait la chance de se présenter devant nous, mais comme il a choisi darriver en retard, je crains que nous ne soyons amenés à…

Cest ma faute, dis-je, penaud. Jai été retardé par un… rendez-vous. Et je suis passé le chercher en retard.

Il me sembla que lexpression du juge Celemin naurait pu traduire une plus grande révulsion.

Eh bien, vous reviendrez demain à la même heure, avec lavocat de M.Delgado, et nous réglerons cette affaire une bonne fois pour toutes.

Demain, ce sera un peu difficile pour moi, mais je suis sûr que quelquun dautre pourra…

Quest-ce qui dans ma phrase vous a laissé penser que vous étiez en quoi que ce soit autorisé à discuter ma décision?

Rien, Votre Honneur.

Jai besoin quun adulte me garantisse que ce mineur sera ici demain.

Moi?

Vous êtes un adulte?

Jen connais qui se posent encore la question, Votre Honneur.

Je suis de ceux-là. Mais dans ce système de justice imparfaite, monsieur Danner, nous devons faire avec ce que nous avons. Quant à votre folle journée de demain… Eh bien, je suis désolé de bouleverser vos plans. Jai une heure de retard sur mon emploi du temps, alors je sais ce que cest que davoir un programme chamboulé.

Junior se bidonna tout le long du chemin jusquà la voiture.

Allez, accouche.

Et si on allait au ciné, Grand Frère? Je freinai brutalement et dis:

Je ne joue plus. Maintenant, va falloir que tu me dises quelle sorte de voiture tu as vue, ou je vous abandonne ici, ton petit cul et toi.

Il parcourut les environs du regard.

Joli quartier.

Il avait lair un peu mal à laise.

Daccord. Jétais en train de taguer le pont, quand jai vu des phares. Je me suis débiné grave.

Mais tu as vu la voiture?

Une Volvo marron. Un break. Laile avant abîmée. Je lai vu parce que la peinture était écaillée.

De quel côté?

Il regarda ses mains, fit un L avec son pouce et son index.

Du côté droit.

Une vieille Volvo? Ou une récente?

Jai juste reconnu la forme merdique de son cul. Une Volvo, cest une Volvo, mon pote.

Pas faux. Tas pu voir la plaque dimmatriculation?

À ton avis?

Quest-ce que jen sais? Tu las vue ou tu las pas vue?

Quand tu tagues et quune voiture se pointe, tu vérifies toujours la plaque. Pour voir si cest les keufs. Un «E» avec un cercle autour au début des nombres, ça veut dire «Exempt». Cest comme ça quon reconnaît les voitures de flics banalisées.

Il eut un sourire satisfait.

Mais là, y avait pas de «E». Celle-là démarrait par un 7. Cest tout ce que je peux te dire, mon pote. Un 7, comme dans Les Sept Mercenaires.

Tas vu qui conduisait?

Putain non. Jai pas trop traîné dans le coin. Jai filé pendant quil se garait.

Y avait personne dautre dans le coin?

Ouais, tout un monastère de nonnes qui défilait. Jaime bien taguer avec des tas de témoins autour…

Où sest garée la Volvo?

Il indiqua un point sur le papier:

Juste ici.

Je me rappelai avoir vu de la terre, sous la rampe. Ce qui pouvait vouloir dire des marques de pas ou de pneus.

Écoute, je voudrais que tu me montres… Comment on rejoint la bretelle dautoroute, dici?

Nous écoutâmes de la musique, la tête de Junior dodelinant contre lappuie-tête.

Tourne à droite, ici. À gauche. Maintenant à droite. Cest bon, stop.

Jétais le long dun trottoir, devant une rangée de petites maisons.

Où on est? Je vois pas de bretelle dautoroute, ici…

Junior sauta de la voiture et courut vers la porte de la maison la plus proche.

Entre, y en a pour une seconde!

Je me précipitai derrière lui en jurant dune façon peu convenable pour un Grand Frère.

Jécartai à la volée la porte-moustiquaire. Junior était planté dans la pénombre de lentrée exiguë. Il siffla entre ses doigts.

Cest chez mon cousin, fit-il en guise dexplication.

De larrière de la maison déboula un homme attifé comme un dandy. Costume noir, chapeau noir à larges bords, cravate noire un quart de tour du cadran ethnique de plus, et ça aurait pu être un marchand de diamants hassid. Il orienta son visage sombre vers Junior en tordant la bouche.

Cest Hector, dit Junior. Et Hector de répondre:

Vire ton putain de clébard de chez moi!

Cest pour ça quon est là, mon pote.

Jsuis pas ton pote, Junior. Joue pas au petit dur avec moi. Vous tous, les ninitos, vous oubliez votre fierté latino. Je ressors, dit-il en se dirigeant vers la porte. Cette saloperie a intérêt à être partie quand je reviendrai, ou je la traîne à la fourrière.

Il arrangea ses boutons de manchette et sen alla.

Oh non, pas ça, dis-je.

Junior ouvrit la porte de derrière, et un croisement de doberman et de rottweiler fit son entrée, une corde pendouillant à son cou de taureau.

Faut qutu ten trouves un comme ça, et plus personne, jamais, viendra te faire chier chez toi. Mate-moi ça. Elle est pas belle? Elle sappelle Xena. La princesse guerrière. Cest une putain de tueuse, mon pote.

Jai pas besoin dune putain de tueuse.

Mate, mate!

Il tirailla sur la corde. Xena gronda.

Jai pas besoin dune Xena. Je veux juste voir la bretelle dautoroute.

Tu veux quelque chose à grailler, mon pote?

On y va. Je veux voir cette bretelle dautoroute!

Jte montre pas la bretelle dautoroute si tu prends pas Xena.

Je prends pas Xena.

Tu laisserais mourir le chien de garde idéal alors que ten as besoin dun?

Jen ai pas besoin dun.

Tavais dit que si.

Cétait pour être sympa! braillai-je. Junior recula dun pas et se frotta la tête.

Jpeux pas laisser clamser Xena. Il avait les yeux humides.

Oh, bordel! gémis-je.

Il serra Xena sur son cœur et se mit à pleurer.

Y vont t'occire, Xena.

Il berçait sa Xena en la tenant par le cou. La bête compléta docilement la pietà en se vautrant sur le côté.

Y vont temmener à la fourrière et te faire une piqûre mortellifère.

La scène se poursuivit ainsi, avec quelques infimes variations, pendant plusieurs minutes.

Cest bon, fis-je finalement. Je le prends, ton satané clébard.

Il eut un sourire et fit des bonds sur place, et je me souvins quil avait quatorze ans. Puis il tendit la main, paume ouverte. Ses larmes sétaient taries comme par magie.

Quest-ce que tu veux?

Cest un chien de garde de première bourre que tas là. Cinquante dollars.

Parce quen plus il faut que je paye pour sauver la vie de Xena?

Je veux, mon pote. Il eut un sourire.

Cest une princesse guerrière.

Je lui adressai mon meilleur sourire de Grand Frère.

Même. Pas. En. Rêve.



Xena était debout, plantée sur ses quatre pattes, sur la banquette arrière, la tête passée entre les nôtres. Les lampadaires fracassés autour de Rampart ne tenaient pas le soir à lécart.

On pourrait sarrêter et aller chercher quelques bombes de peinture? demanda Junior.

Ce serait, ce me semble, manquer à mes obligations de Grand Frère modèle, dis-je.

Il se passa la langue sur les dents et savachit sur son siège, les bras croisés.

Tes écrivain, mon pote. Quest-ce que tu ferais si ton art était illégal? Tarrêterais décrire?

Nous nous garâmes sous la bretelle dautoroute maintenant familière, et il jeta un coup dœil alentour.

Et ce merdier, cest légal? Emmener un mineur fureter sur une scène de crime?

Y a pas une minute, tu tenais le milieu de la route entre Belzébuth et un vendeur de sabres de samouraï, et maintenant tes quun pauvre mineur?

Il ne répondit pas. Il navait pas besoin. Sa remarque battait la mienne à plate couture.

Écoute, si tu vas encore acheter des bombes de peinture, tu violeras ta mise à lépreuve, et tu te retrouveras encore plus dans la merde.

Men fous. Jaime bien la mise à lépreuve. Je dois rester crécher à Hope House. Mame Caroline est super. Jai pas envie de partir. Jsuis nourri, logé, et jpeux toujours peindre…

Il se pourrait que tu nabordes pas le problème sous le bon angle.

Tu sais où tu peux te le carrer, ton angle?

Il laissa échapper un soupir dégoûté devant ma morale de petit-bourgeois.

Sans cesser de bouder, il me montra lendroit où la Volvo marron sétait arrêtée. La terre avait été soulevée par le vent et piétinée par dinnombrables pieds. Jétais déçu, mais content malgré tout de la piste que Junior mavait fournie. Une Volvo marron, à laile avant droite enfoncée, et dont la plaque dimmatriculation commençait par un 7.

De retour dans la voiture, Junior laissa Xena lui lécher la figure pendant que jappelais Lloyd, ne tombant que sur des répondeurs à son travail, sur son portable et chez lui. Je mapprêtais à redémarrer quand on frappa un coup sec sur ma vitre, puis le rayon dune lampe torche me balaya la figure.

Je baissai ma vitre et me retrouvai nez à nez avec le mauvais bout dun pistolet.
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Le flic garda son flingue braqué sur Xena qui, indifférente à tout ça, se frottait les bajoues sur laccoudoir de Junior.

Je peux vous aider, monsieur lagent?

Papiers, sil vous plaît.

Je lui tendis mes papiers. Il les regarda dun œil méfiant, puis promena le rayon de sa torche sur mon visage et celui de Junior.

Quel âge avez-vous?

Quatorze ans.

La lumière revint maveugler.

Vous êtes au courant que ce gamin est mineur?

Oh, attendez! Non, non, non! Je suis son Grand Frère!

Ben voyons. Et je suppose que vous avez des papiers pour le prouver.

Je voyais dici la tête de Preston.

Non, je nen ai pas. Le papier signé est à Hope House, la résidence surveillée de ce gamin.

Numéro de téléphone, sil vous plaît.

Je regardai Junior, qui débita un numéro. Le flic disparut dans sa voiture de patrouille. Entre les grognements satisfaits de Xena et les gloussements de Junior, étonnamment audibles malgré sa main collée sur sa bouche, jessayai déchafauder une tactique pour me sortir de ce guêpier.

Je navais pas encore abordé les prémices lorsque le flic se rapprocha à nouveau.

Ça ne répond pas.

Il séloigna de la voiture, larme toujours braquée sur la princesse guerrière.

Cest votre chien, monsieur?

Ouais, répondis-je dun air las. Cest mon chien.

Laissez-le dans la voiture et descendez, tous les deux.

Je regardai derrière moi. Un énorme gaillard braquait son flingue sur ma tête, et Xena bavait joyeusement partout sur mon appuie-tête.

Tu parles dun chien de garde!

Junior haussa les épaules.

Je lai dressée à respecter lautorité.

Je me retournai vers le flic.

Écoutez, si vous me laissiez appeler…

Jai appelé, monsieur. Ça na pas répondu. Descendez du véhicule, sil vous plaît, et mettez vos mains sur le toit.

Vous plaisantez, là…

Ouais, je suis même un vrai comique.

Je descendis du Highlander et obtempérai. Je contemplai par la vitre le chien qui se roulait avec satisfaction sur la banquette arrière.

Couché, Xena! dis-je.

La cellule de garde à vue du commissariat de Rampart était étonnamment propre, malgré des relents de vomi. On mavait bien sûr séparé de Junior, de peur que je ne le corrompe davantage.

Après une éternité, le visage de Caroline Raine apparut entre les barreaux.

Je navais jamais rien vu daussi beau.

Je ne suis pas sûre que vous soyez très fréquentable, dit-elle.

Je me décollai du banc visqueux.

Cest seulement maintenant que vous vous en rendez compte?

Nous déposâmes Junior à Hope House, et Caroline me reconduisit à mon Highlander. Je laissai descendre Xena, qui trottina jusquà un petit paquet dherbes, saccroupit et pissa.

Caroline demanda, dans un retroussis amusé des lèvres:

Cest pas la chienne de Junior?

Cest une princesse guerrière, mon pote.

Je sifflai Xena et la fis remonter dans le Highlander. Caroline regarda autour delle et frissonna dans la brise nocturne.

Il y a eu un meurtre, ici, lautre soir.

Ouaip. Et même quon ma fait porter le chapeau. On sest donné beaucoup de mal pour ça. Manque de pot, cette fois, javais un alibi.

Elle eut un petit hochement de tête. Il en fallait un peu plus pour lébranler.

Puis-je savoir lequel?

Je métais filmé en train de dormir.

Vous avez de drôles dhabitudes…

Cest une longue histoire. Laissez-moi vous inviter à dîner.

Elle eut un petit rire, mal à laise.

Comme une sorte de rencard?

Comme une sorte de merci. Elle parut immensément soulagée.

Ce quartier est réputé pour sa gastronomie… Elle indiqua une devanture, un peu plus loin dans la rue:

Chez Pépé, au Désespoir de lEstomac.

Tout à fait mon trip.

Caroline siffla une bière pendant que je dorlotais un ginger ale. Des restes de hamburgers et de chips au chili et au fromage gisaient devant nous, sur des papiers tachés de graisse qui doublaient des petits paniers en plastique rouge. Quelques piliers de bars, un billard désert, les Stones qui nous rappelaient depuis le juke-box quon ne peut pas toujours avoir ce quon veut. Nous étions allés à deux voitures dans une partie moins pourrie de la ville. Javais laissé Xena et ses instincts de tueuse vicieuse dormir à pattes fermées sur ma banquette arrière, gardant la Grosculmobile.

Caroline avait fait pendant tout notre repas la démonstration dune curiosité sans relâche. Elle ne rompait jamais le contact visuel peut-être une habitude de psy, mais ça ne me mettait pas aussi mal à laise que je laurais cru. Je repris de volée toute une série de questions: mon procès, mes théories, mon enquête en cours, et comment nous en étions arrivés, Junior et moi, à croupir dans un cul-de-basse-fosse.

Futé, le gamin, dis-je.

Junior a été abandonné dans une poubelle juste après sa naissance. Le cordon ombilical nétait même pas encore tombé. Cest un surviveur, et il a dû commencer très tôt à se débrouiller dans le système, ce qui lui a appris quelques ficelles.

Elle soctroya une bonne gorgée de Corona.

Il vous a pris en affection. Peut-être que vous devriez le revoir. Après le rendez-vous obligatoire, demain au tribunal, je veux dire.

Je haussai les épaules.

Peut-être que ça me ferait du bien de faire quelque chose pour quelquun dautre.

Je me méfie de tout ce qui nest pas fait par égoïsme. Soyez son Grand Frère si ça vous chante. Mais soyez-le pour vous.

Son visage sétait durci. Je létudiai, essayant de déchiffrer ses changements dhumeur, un talent que javais perfectionné au cours de mes années de vie commune avec Geneviève. Javais du mal à ne pas regarder ses cicatrices. Les lignes, bien que partant dans tous les sens, étaient nettes, ce qui mamenait à penser quelles avaient été infligées par une lame, probablement au cours dune agression. Je me rendis compte que je courais le risque de fétichiser le visage de Caroline, de le trouver fascinant par lui-même. Mis à part les dégâts quelle avait subis, elle avait la peau lisse et soignée. Jaurais parié quelle avait jadis été fière de sa peau; peut-être quelle était assez astucieuse pour en apprécier encore le charme. Elle avait un corps mince, bien roulé, un parfait mélange de douceur et de dureté, qui semblait refléter sa personnalité. Ses mains, plus fragiles que le reste de sa personne, avaient lair douces, consolantes. Elle avait quelques années de plus que moi, devait être déjà entrée dans la quarantaine.

Je regardai autour de nous, surtout pour cesser de la dévisager.

Sur la seule télé de lendroit qui diffusait autre chose que du sport, Johnny Ordean fit son apparition, dans son rôle habituel: celui de linspecteur Aiden OShannon. Un Juif de Brooklyn, portant un nom de scène, jouait un flic irlandais de Chicago sur un plateau de la Fox. Bienvenue à Hollywood.

Nous entretenions, Johnny et moi, lune de ces amitiés à la Beverly Hills: je faisais semblant de papillonner autour de sa flamme, et il gardait mon numéro en mémoire sur son portable, pour le cas où jaurais écrit par hasard un autre truc que ses agents auraient pu packager pour lui.

Linspecteur OShannon saccroupit au-dessus dun cadavre massacré, en mangeant notez bien un hot dog et en brandissant, au bout dun trombone tordu, une douille éjectée. Le sous-titre disait: envoyez ça direct au légiste. La douille, pas le hot dog.

Humour, quand tu nous tiens… Caroline suivit mon regard.

Ce serait pas le gars qui joue le type en qui ils ont changé Derek Chainer pour faire ce navet?

Vous avez lu mes bouquins? Je nen revenais pas.

Bien sûr que je les ai lus. Pourquoi vous croyez que jai suivi le procès?

Pas par curiosité malsaine?

Non, ça cest la raison pour laquelle je vous lisais.

Quand elle souriait, ses cicatrices se tendaient, et les fentes de ses lèvres se réalignaient. Ça ne faisait pas disparaître les dégâts, loin de là, mais ils étaient sensiblement moins visibles. Les blessures lui avaient été infligées alors quelle pleurait ou quelle hurlait, et le sourire simulait, en quelque sorte, suffisamment cette expression pour ressusciter les incisions causées par la lame.

Vous navez jamais joué la comédie, au procès. Vous ne vous êtes pas changé en un animal de cirque. Je parie que ça na pas dû être facile.

Cétait une sacrée expérience.

Quest-ce que vous en avez retiré?

Jarrive à sentir les auras.

Vraiment?

Mes sens daraignée me picotent dailleurs en ce moment précis. Et votre aura sent un peu…

Je me penchai par-dessus la table et flairai sa tête délicieuse.

… le chien mouillé.

Le chien mouillé?

Son sourire sétait effacé.

Ouais. Le pékinois, peut-être.

Elle me repoussa dun revers de main sur lépaule.

Je pensais que vous mappréciiez pour mon sens de lhumour?

Je ne vous apprécie pas. Et quand bien même, ce serait pour limmense déshonneur dont vous souffrez.

Ça passera. Le temps guérit toutes les blessures.

Non, dit-elle. Pas toutes.

Elle étudia les pointes de ses cheveux.

Oh oh… fis-je.

Quoi donc?

Voilà que vous pratiquez un «geste dauto-contact»… Si jen crois Mens Health, ça veut dire que ma conversation ne vous intéresse plus.

Mens Health?

Ouais. Désolé…

Nen déplaise aux paradigmes scientifiques en vigueur, ça ne veut pas dire que je ne my intéresse plus. Ça veut dire quelle me met mal à laise.

Parce que…

Je suis ici pour le boulot. Je ne dîne jamais avec des hommes que je ne connais pas.

Des rires du côté de la table de billard attirèrent notre attention. À lune des tables du bar, un gros dur avec des piercings jumeaux aux oreilles fourrait son nez dans le cou dune petite amie sensationnelle. Blonde aux yeux bleus un parfait exemple de gènes récessifs. Ils avaient lair jeunes, et étaient probablement détenteurs de fausses cartes didentité.

Quest-ce que je ne donnerais pas pour avoir une vidéo de moi, à lépoque du lycée! dit Caroline. Le passé a toujours lair plus séduisant, une fois quil est le passé. Et pourtant nous sommes là, coincés dans la banalité du présent.

Elle regarda le jeune couple qui se bécotait.

Vous vous souvenez de vous à cet âge-là? De tout ce que vous ressentiez? Cétait la première fois au monde que quelquun ressentait ça. Comme si vous veniez dinventer lémotion, dit-elle avec nostalgie. On ne peut pas brûler comme ça sa vie entière, sinon on se consumerait. Mais cest tout de même un deuil à faire, quand ça sestompe.

Le type se leva. Sur son tee-shirt était écrit: elle va pas se sucer toute seule.

Eh oui, dis-je, le romantisme de la jeunesse.

Caroline rit, et le type se figea, nous fusillant du regard.

Cest exactement ça, dis-je. Vous portez ce tee-shirt mais vous navez pas envie que les gens vous dévisagent.

Lair renfrogné, le gus se dirigea vers le téléphone à pièces en tapotant un paquet de clopes. La serveuse sapprocha et jesquissai un geste pour payer, mais Caroline insista, un peu trop fermement, pour quon partage laddition.

Quand la monnaie revint, Caroline dit:

Lorsque jai commencé à travailler à Hope House, on sest rendu compte quon narriverait jamais à rien avec certains mômes parce quon ne comprenait pas leurs réactions, la façon dont ils étaient câblés. Alors jai mis en place des visites à la maison, pour les éducateurs. Pour quils sachent doù venaient ces gamins. Les voir dans un contexte différent nous a permis de mieux les connaître.

Elle sinterrompit pour finir sa bière, me laissant me demander où elle voulait en venir.

Vous connaissiez Geneviève, mais tout ce que vous savez de Kasey Broach tient dans un cadavre, sur une photo. Pour comprendre comment elle sintègre dans tout ça, il faudrait que vous sachiez où elle vivait, que vous rencontriez sa famille.

Pour leur dire quoi? «Bonjour, on me suspecte davoir tué votre fille et jaimerais vous poser quelques questions»?

Elle haussa les épaules.

Ce nest pas limagination qui vous manque. Enfin, cest ce quon pourrait supposer.

Son regard fila vers le billard.

Une partie, ça vous dit?

De jambes en lair?

Encore une fois, avec ce sourire magnifique, elle me dit:

Je ne suis pas très bonne à ce jeu-là.

Une poignée de minutes plus tard, je la regardais se pencher pour empocher la 15, son avant-dernière boule sur le tapis. Il men restait six, et mon prestige de pilier de bistrot sen trouvait sérieusement écorné. Javais découvert que Caroline Raine avait tout un éventail de rires du youhou victorieux au ricanement entendu de celle qui sait quelle va gagner, sans oublier le gloussement par en dessous.

Est-ce que la 15 se sent dattaque? Moi je pense que oui…

Aussitôt dit, aussitôt fait, Caroline exécuta un rétro que je navais vu réussir que dans les films de Paul Newman.

Et voilà. Pas dapplaudissements, merci.

Elle fit le tour de la table en remettant de la craie sur son procédé. Monsieur Tee-Shirt Spirituel était toujours pendu au téléphone à pièces, mais la chaise de sa petite amie empêchait Caroline de se placer comme elle laurait voulu.

Ça vous ennuierait de bouger un peu, le temps que je joue ce coup? demanda Caroline.

On était là les premiers, répondit la fille. Et je me suis déjà déplacée une fois. Je vais pas passer la soirée à danser autour du billard.

Sans blague, ça vous dérangerait tant que ça de vous déplacer de dix centimètres vers la gauche?

La fille afficha un mauvais sourire sur son visage déraisonnablement beau.

Elle aime: les sports nautiques, les longues marches sur la plage, les petits chats. Elle naime pas: les grosses pétasses acariâtres à la gueule de traviole.

Caroline rougit de partout sauf des cicatrices; et le contraste était sévère. Elle reposa la queue de billard et se tourna vers moi.

On y va.

Elle fit quelques pas en direction de la porte et braqua sur moi un regard sans concession.

Je mapprochai de la fille. Sur la table, à côté de son Smirnoff Ice, il y avait des photos delle dans différentes poses affectées. Son petit ami, ou elle, en avait entouré plusieurs au crayon gras, rouge, choisissant des gros plans de son visage probablement pour un press-book.

Je vous connais, dis-je tout bas. Vous avez eu la chance dhériter dun arsenal de gènes adéquats, et vous pensez que ça rend le monde meilleur. Vous navez pas vraiment envie dêtre actrice vous êtes trop paresseuse. Vous voulez quon vous regarde et que ça paye le loyer. Vous avez joué dans une pub pour un bain de bouche, vous avez fait une campagne daffichage pour des fringues, et votre agent pense que vous êtes la prochaine Sharon Stone. Dici quelques années, vous renoncerez à être la reine du bal et vous vous convaincrez que vous réussirez à jouer la meilleure amie rigolote ou la ménagère de la sitcom. Encore un prétexte pour continuer à ne rien faire pendant dix ans de plus. Si vous réfléchissiez plus loin que le bout de votre nez refait, peut-être que vous devriez vous demander ce qui vous permet de vous montrer cruelle et hautaine, en dehors de vos jolies pommettes et de ce que vous racontent les gens payés pour vous caresser dans le sens du poil…

Je navais pas vu son petit copain revenir avant que son poing ne marrive au-dessus de la tempe droite. Je fis un écart, le coup matteignit à la mâchoire, puis jentendis un choc sourd et le bruit dun tabouret de bar qui se renversait. Je finis de rouler sur le côté pour voir Caroline debout au-dessus de mon agresseur, en train de lui faire une clé au bras, le pied posé sur sa jugulaire, lui enfonçant la figure dans la moquette mitée. Sa petite amie en était bouche bée, une main positionnée devant son impeccable dentition. Elle avait viré au gris. Peut-être quelle nétait pas si mauvaise actrice que ça, tout compte fait.

Caroline me jeta un coup dœil.

Cest fini, on peut y aller?

Je hochai la tête. Elle lâcha le bonhomme. Cette fois, je la suivis jusquau parking. Nous nous arrêtâmes entre nos voitures. Xena bavait sur ma vitre, côté conducteur, son moignon de queue sagitant dans tous les sens.

Vous êtes un écrivain de seconde zone avec une grande gueule de première catégorie, constata Caroline.

Je cherchai une réplique astucieuse jétais même prêt à men prendre une en pleine poire mais javais le syndrome de la page blanche, et la mâchoire douloureuse. Je me palpai prudemment.

Caroline poussa un soupir, ennuyée par le fait quelle se faisait du mouron pour moi.

Comment vous sentez-vous?

Embarrassé.

Non. Je parle de votre mâchoire.

Elle est embarrassée, elle aussi.

Ça, je veux bien le croire. Elle croisa les bras.

Quelles importantes leçons avons-nous apprises ici ce soir?

Quil ne faut jamais faire un billard avec une fille qui joue mieux que vous?

Primo: cette fille est assez grande pour se débrouiller toute seule. Deuzio: ne commencez jamais une bagarre que vous ne pouvez pas gagner.

Quelques voitures passèrent en klaxonnant. La condensation faisait des rigoles sur la vitre du restaurant.

Ce nétait pas à vous de vous sentir offensé, dit-elle.

Vous mavez demandé ce qui me restait de ce procès. Je suppose que jencaisse moins bien la méchanceté gratuite.

Je sais de quoi vous parlez. Javais lhabitude de me balader avec mon gros cœur saignant, en prise directe avec les faiblesses humaines. Cette grosse fille, qui na pas dalliance, et qui hoche la tête un peu trop gravement en écoutant parler les autres, avide de se rendre utile. La petite vieille à larrêt dautobus, avec son sac à main dans un plastique, au cas où il pleuvrait. Limmigré sans âge qui sert au McDo. Et puis je me suis rendu compte que jétais embarquée dans le Fantasme Express et je me suis dit que je ferais mieux de moccuper un peu plus de moi.

Je la revoyais, sen prenant à elle-même quand elle était dans son bureau, à Hope House. «Non, il ny a pas de tant pis qui tienne. Je nai pas prévu de solution de secours, et maintenant il va se retrouver en maison de correction par ma faute.» Elle avait dû lire dans mes pensées…

Enfin, cest pas encore tout à fait au point. Mais jai compris un truc.

Lequel?

On ne peut pas vivre sa vie, cette espèce de petite chose fragile, sans se prendre des coups. Et merde! Cest tout simplement impossible. À moins dêtre insensible. À moins davoir la tête enfouie dans le sable. On se fait tous baiser un jour ou lautre. Cest juste quil y en a pour qui cest un peu plus dur. Et quand vous ne voulez pas voir que cest le cas pour vous, vous préférez penser que cest le cas pour les autres.

Elle monta dans sa voiture, commença à reculer, baissa sa vitre.

Cest ce que vous narrivez pas à comprendre, dans votre prose. Tout le monde est gentil. Tout le monde est méchant. Tout dépend de lacuité avec laquelle vous voulez bien regarder.
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Je frappai sur la porte en pin dOregon, et jetai un coup dœil à travers lun des panneaux de verre dépoli. Jétais souvent venu chercher Preston chez lui, mais en réalité je nétais jamais entré dans son appartement un deux-pièces avec balcon planant parmi les panneaux daffichage de Sunset Boulevard. Je me rendis compte que je men étais fait une image: mobilier milanais, baignoire en pierre, délicate odeur de savon à la sauge.

La porte souvrit de la largeur dun visage. Lespace dun instant et même de si près je faillis prendre Preston pour quelquun dautre. Ses cheveux, dhabitude soigneusement bombés au-dessus du front, étaient plaqués sur son crâne, il nétait pas rasé, et il avait des poils gris dans la barbe. Je voyais les revers dune robe de chambre… Quoi, il nétait pas sorti de la journée?

Une expression mortifiée parcourut son visage.

Jessayai de blaguer pour détendre latmosphère:

Je ne tavais pas dit que je passais te prendre pour une soirée habillée chez Warren Beatty et Madame?

Il avait lair tendu; pour une fois il resta sans voix. Il se racla la gorge, ouvrit la porte en grand.

Jétais en train de retravailler un manuscrit. Pas eu le temps de me faire beau.

Il avait dit cela comme sur la défensive, et il me vint à lesprit que, depuis tout le temps que je le connaissais, il ne mavait jamais invité chez lui. Il était toujours tellement à laise quand il entrait chez moi sans prévenir, avec sa propre clé, que je supposais que ce qui était valable pour lui létait aussi pour moi.

Je tombe mal? demandai-je. Je peux…

Ben, entre, puisque tu es là.

Il recula, et je le suivis dans un petit couloir sombre qui donnait sur la pièce principale. Ce nétait pas que le mobilier fût usé jusquà la corde, mais je fus surpris par sa banalité. Un canapé tout ce quil y avait de quelconque. Une cuisine à carreaux blancs. Une commode de style à la surface craquelée, du genre quon pouvait trouver dans un vide-grenier.

Preston regagna une petite table auprès de la fenêtre, sassit et mindiqua la chaise restante. La table, sur laquelle étaient empilées des pages froissées du New York Times, nétait pas vraiment de taille à accueillir plus dune personne. Preston repoussa les pages artistiques, et se replongea dans le bol de céréales ramollies que je supposai être son dîner. Une jambe nue dépassait de lourlet de sa robe de chambre.

Tout cela était tellement cheap, tellement trivial, tellement peu… prestonien. Je ne lavais jamais vu pas rasé. Je ne lavais jamais vu autrement que tiré à quatre épingles. Je ne lavais jamais vu manger quoi que ce fût qui ait été acheté dans une épicerie.

Cétait une scène parfaitement ordinaire, dans un bel immeuble, mais qui ne cadrait pas avec limage que je me faisais de lui et de son comportement. Et nous en étions conscients tous les deux. Il ne sétait rien passé rien du tout mais la gêne était là, omniprésente.

Alors? demanda-t-il sans relever les yeux de son bol. Quy a-t-il de si urgent que ça ne puisse pas attendre que je déboule chez toi?

Il essayait de blaguer, mais le cœur ny était pas. Je passai outre et lui dis sans ambages:

Ça va te plaire. Ce gamin, Junior, tu vois? Donc, je lai trouvé à Hope House…

Mais lenvironnement continuait à me perturber. Le filtre à café détrempé sur la paillasse de lévier. Un verre abandonné, attendant de partir pour le lave-vaisselle. La plupart des surfaces horizontales étaient colonisées par des liasses de manuscrits arborant les griffonnages à lencre rouge de Preston. Limaginer ici, dans ce cadre, avec pour seule compagnie ces pavés, était étrangement consternant. Et alors? Quest-ce que je croyais? Quil faisait son boulot pendant les cocktails?

Au-dessus de létagère pleine à craquer, non loin de la télé, se trouvait une rangée de mes propres ouvrages, coincée entre deux gros mugs. Preston mavait toujours tellement emmerdé à propos de mon écriture que javais oublié quil lappréciait peut-être. Curieusement, lidée quil maccordait plus de valeur quil ne consentait à le laissait paraître le faisait descendre dune marche sur le piédestal où je lavais placé. Cet éditeur friqué, plus à laise socialement que moi, avait misé sur moi, cinq livres auparavant, et je navais pas vraiment reconsidéré depuis ma façon de le voir. Nous étions devenus bons amis, sinon intimes, mais dans mes pensées secrètes il faisait toujours partie de lédifice incommensurable de lédition new-yorkaise, et jéprouvais de la dévotion pour cet homme qui, le premier, mavait mis le pied à létrier. Je savais, bien sûr, que je représentais aussi une chance pour lui à ce moment-là, et surtout maintenant. Mais jétais peut-être une meilleure affaire que je ne le pensais. Comme tout le monde, Preston avait ses failles. Peut-être que cétait quelquun daussi ordinaire que nous tous. Peut-être quil avait besoin de moi autant que moi javais besoin de lui.

Preston avait dit quelque chose.

Je retombai sur terre:

Pardon, tu disais?

Je disais: alors, tu as trouvé Junior…

Je repris le fil de mes pensées Xena, le flic, la cellule de garde à vue, mais je narrivais pas à traduire ce que lhistoire avait de follement drôle. Preston me fit la grâce dun faible sourire et dun hochement de tête par-ci, par-là, mais nous avions tous les deux la tête ailleurs, et nous étions bien conscients que cet échange était devenu une façon de sauver les apparences.

Quand jeus fini, je dis lamentablement:

Il faut que tu rencontres ce gamin.

Je triturai les bords du journal le plus proche, jusquà ce que le bruit devienne exaspérant. Ça sentait le renfermé, latmosphère était étouffante. Javais hâte de me tirer de là, de commencer à creuser cette histoire de plaque dimmatriculation que mavait rapportée Junior. Pour finir, je lâchai:

Il faut que jaille chez Lloyd. Lui parler de la Volvo. Je métais juste dit que ça tamuserait dentendre parler des autres trucs avant que jy aille.

Désolé si je tai déçu…

Tu ne me déçois jamais, Preston.

Il réussit à se fabriquer un sourire, avant de se relever et de me raccompagner à la porte.

Non, dit-il. Bien sûr que non.
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Lloyd était assis à la table de la cuisine, le dos rond, les bras croisés sur un set couvert de miettes. Quand il mavait ouvert la porte, je lui avais aussitôt parlé de lidentification de mon véhicule suspect, il avait fait quelques pas en arrière et sétait laissé tomber sur une chaise.

Stupéfiant, dit-il. Tu as dégoté un modèle, une couleur, un détail caractéristique de la carrosserie, et même le premier chiffre de la plaque dimmatriculation!

Tu crois que je devrais aller trouver Kaden et Delveckio avec tout ça?

On va y réfléchir.

Il se leva et se versa un rhum-Coca. Je remarquai que la bouteille de Bacardi 8 que je lui avais apportée deux jours plus tôt était presque vide. Il était en pantalon de jogging et tee-shirt, et la couverture sur le canapé était chiffonnée. En fond sonore, une journaliste racontait des âneries sur la grippe aviaire, promettant ruine et désolation.

Mais tu ne peux pas garantir à cent pour cent que la Volvo appartient bien au type qui a balancé le corps?

Non. Le témoin a filé avant den voir davantage. Il se peut quune autre voiture soit arrivée après, mais la plage de temps entre le moment où mon témoin a décampé et celui où tu as pris les premières photos de scène de crime est quand même très étroite…

De toute façon, ça vaut le coup de parler au chauffeur de la Volvo. Soit cest notre homme, soit il est possible quil ait vu quelque chose.

Lloyd suça un cube de glace et lécrasa bruyamment entre ses dents.

Il est fiable, ton témoin?

Jessayai dimaginer Kaden et Delveckio prenant Junior au sérieux.

Lloyd lut la réponse sur mon visage.

Alors, il faut charger la barque. Laisse-moi faire ma petite enquête sur tout ça, demain matin. On verra bien ce qui en ressortira. Je ne pourrai évidemment pas dénicher une aile cabossée, mais il y a tout le reste. Tu as fait du bon boulot. Si je te trouve un suspect plausible, tu seras mieux armé pour aller voir Kaden et Delveckio.

Il pointa son doigt dans ma direction.

Mais ne parle pas de moi.

Je ne tai jamais impliqué dans quoi que ce soit, et je ne le ferai jamais.

Un gémissement, rendu rauque par la déshydratation, flotta le long du couloir. Puis un faible cri, un appel en fait:

Lloyd.

Il bondit sur ses pieds et disparut dans les profondeurs de la maison, le pas accéléré par la panique. Je me retrouvai planté à lentrée du corridor, à scruter la porte du fond. Comme dhabitude, elle était fermée, mais derrière jentendais la voix de Lloyd, rendue stridente par linquiétude, ainsi quun cliquetis de flacons. Je ne savais pas très bien si je devais men aller ou pas, pour les laisser tranquilles. Après tout, jétais venu à limproviste, tard, un lundi soir, après avoir maintes fois essayé, sans succès, de joindre Lloyd sur tous ses numéros. Persévérance et détermination deux traits de caractère fort utiles pour un écrivain, mais inaptes à faire de lui le plus précieux des noms sur un Rolodex. Pour compenser, jentrepris de mettre de lordre dans la cuisine, histoire de donner à Lloyd un pas davance sur lavalanche de tâches domestiques qui lattendait tous les matins.

Jempilai les assiettes, essuyai les plans de travail, mis les déchets tacos moisis compris dans plusieurs sacs dépicerie, que je jetai à la poubelle tout en pensant aux commentaires de Caroline quant à la nécessité, parfois, de faire preuve dégoïsme. Lloyd ne remarquerait probablement rien, mais je me sentais mieux à lidée de lui laisser une cuisine en ordre. Quand jeus fini, je songeai à partir.

Javais la main posée sur la poignée de la porte, quand jentendis Lloyd soupirer derrière moi:

Et dire que javais toujours pensé que la mort était belle…

Je me retournai, et il était là, tenant un plateau chargé de tasses sales, de bols pleins de nourriture à laquelle on navait pas touché et dun gant de toilette crasseux. Il avait lair las, les épaules affaissées, comme si le plateau le tirait vers le bas, ses yeux étaient enfoncés dans leurs orbites.

Je lâchai la poignée de la porte, lui pris le plateau des mains et le posai à côté de lévier.

Je ne disais pas ça de façon morbide, poursuivit-il. Les couleurs, si tu parviens à un certain détachement… Les oranges brûlés, les verts, les bleus profonds. Comme un bouquet automnal. Cest beau, la mort.

Il leva les yeux, une expression atone, sidérée, peinte sur le visage.

Mais mourir, non. Non, mourir cest terrifiant.

Comment va-t-elle?

Son cathéter sétait détaché. Du sang a giclé sur les draps, sur ses vêtements, par terre. Cest comme ça.

Il fit un demi-pas tramant et se laissa retomber sur la chaise de cuisine.

Tu veux que je men aille? Peut-être que tu préfères rester seul?

Lloyd jouait machinalement avec le bord de son set de table.

Et des vêtements confortables, plus pratiques pour… partir.

Il gonfla ses joues.

Léponge. Le polyester. Je devrais dessiner une ligne de vêtements élégants pour mourir. Je ferais fortune.

Je massis à côté de lui. Il regardait sa place, moi la mienne. Nous étions comme deux dîneurs, sans rien à manger.

Elle est terriblement occupée à mourir. Elle a mis sa voiture à mon nom. Signé les papiers pour sa pension de réversion. Je lui dis tout le temps de ne pas sen occuper. Elle avait besoin de faire refaire son bridge le mois dernier, quatre plaques! Mais elle a regardé le dentiste avec cette… expression résignée, et elle lui a demandé: «Vous ne croyez pas que ça tiendra?»

Il secoua la tête et se cacha les yeux avec les mains. Son visage se convulsa en un sanglot, mais il némit aucun son, et quand il retira ses mains, il ny avait pas la moindre trace de larmes.

«Vous ne croyez pas que ça tiendra?»

Il secoua de nouveau la tête.

Elle dit que cest parce quelle ne veut pas subir cette corvée qui a envie daller chez le dentiste?, mais sa famille est originaire de la Nouvelle-Angleterre, et ces gens-là préféreraient souvrir les veines plutôt que le porte-monnaie. Côté argent, ça ira, je men sortirai. Mais elle sen fait tellement. Moi, je veux juste quelle ait un nouveau bridge, Drew. Cest tout ce que je demande. Cette femme le mérite. Elle a quarante-deux ans. Quarante-deux. Elle en avait dix-neuf quand on sest mariés. On pourrait penser que vingt-trois ans cest long, mais ça a passé… ça a passé comme…

Il fit un son entre ses dents, comme pour chasser un chat, puis il écarta une pensée dun haussement dépaules.

Je radote. Je radote…

Dune main tremblante, il remplit son verre de rhum, jeta la bouteille vide dans lun des sacs-poubelle, ajouta une rasade de Coca dans son verre. Il ramassa les miettes sur la table et les mit dans une serviette en papier. Pourquoi? Quelle importance? Quest-ce qui pouvait bien avoir encore de limportance pour lui? Se lever quand son réveil sonnait?

Shabiller? Faire le plein de sa voiture? Les tâches quotidiennes? Et pourtant, il tenait bon, ils tenaient bon, Janice et lui, et ils faisaient face, un jour après lautre. Mais avait-il le choix? Avait-elle le choix?

Il remarqua que je le regardais, et froissa nerveusement la serviette en papier comme sil avait été surpris à faire quelque chose de honteux. Jaurais voulu lui dire que je men fichais, quil pouvait ramasser toutes les miettes quil voulait, tout ce qui restait du passé comme cette empreinte fantôme au fond de la Birkenstock.

Il arrive un âge où lon se dit que lon est rattrapé par le vieillissement. Vous avez fait le Grand Huit, et il ne vous reste plus que le tire-bouchon final avant de descendre du wagonnet. Le tour de manège ne dure pas éternellement cette bonne blague!, mais vient un moment précis où on se prend brutalement cette idée, froide et dure, dans le bide. Moi, cétait lété de mes trente-trois ans, un dimanche soir, au terme de lun de ces innombrables week-ends passés à glander. Javais lâge de Jésus, et quavais-je fait, comparé à lui? Après ma douche, dans la salle de bains encore embuée, je métais regardé dans la glace et javais vu un réseau de rides accroché au coin de mes yeux. Je métais assis au bord de la baignoire, la tête lourde des excès de la veille, écrasé par le poids de lévidence. La réalité était là depuis le début, comme la clé dune intrigue bien foutue, mais javais soigneusement détourné le regard, fermé les écoutilles, et je métais soûlé à mort jusquà me retrouver dans un état semi-comateux.

Allez, cest parti pour le quart dheure de pénible confession, bien que la mienne soit aussi banale que ces miettes sur lesquelles je tartinais il ny a pas si longtemps pour obtenir ce grandiose effet littéraire. Après la troisième attaque de ma mère, alors quelle oscillait au bord de la falaise, lesprit ravagé, le visage effondré de lintérieur comme si elle avait vingt ans de plus, quand linfirmière madressa le hochement de tête final et solennel Le moment est venu, Drew, je métais figé devant sa porte. Je navais pas pu entrer dans sa chambre. Cette pensée, tout à coup, puissamment, mavait terrifié. De toute façon, elle ne maurait pas reconnu il y avait des semaines quelle ne reconnaissait plus personne mais ce nétait pas une consolation. Mon père Dieu ait son âme ne mavait jamais jugé. Pas une étincelle de réprobation dans ses yeux, ni à ce moment-là, ni à aucun moment pendant lannée et demie où il lui avait survécu. Ce jour-là, devant la chambre où se mourait ma mère, il mavait embrassé sur le front et laissé dans le couloir, cramponné à la lourde poignée de porte argentée, comme si jallais réussir à me reprendre et à entrer dans la pièce dun instant à lautre, alors que je savais pertinemment quil nen serait rien. La tête appuyée à la porte, plus honteux de ma lâcheté que je ne saurais le dire, jentendis le bip-bip du moniteur ralentir puis sarrêter avant de se fondre en un tracé plat.

Lloyd, dis-je, je suis tellement, tellement désolé de ce que vous traversez tous les deux.

Il me remercia dun rapide hochement de tête, comme un tic embarrassé, et se remit à siffler son rhum.

Quand jétais petit, je me disais toujours que japprendrais à surmonter ça. Encore une de ces conneries que jai trimballées jusquà maintenant. Cest peut-être pour ça que je… le boulot, tu sais. Et puis, avec Janice… Enfin, jy suis jamais arrivé. À apprendre. On ny arrive jamais. Peut-être que cest impossible. Cest toujours là, et tas beau croire que tu vas y arriver, tu nes jamais prêt.

Écoute, quand ça… Si tu as besoin de quoi que ce soit…

Il coupa court à cette maladroite tentative de réconfort, pas prêt à admettre le pire.

Cest pas encore fini.

Il parlait rapidement, dune voix tremblante.

Pas tout à fait. Pas encore…

Il se leva, je lui emboîtai le pas et nous descendîmes les deux marches qui menaient de la porte de la cuisine à lallée de graviers, le store vénitien bringuebalant alors que je tirais sur la poignée.

Il faut que tu comprennes. Lespoir, cest tout ce quon a. Point barre.

Il se cramponna à lencadrement de la porte, et pencha la tête dans lombre. Ce nest que lorsquil se remit à parler que je compris quil était en train de pleurer.

Pardon, dit-il. Pardon…

Je restai planté là, frappé par lincroyable limite de ce langage dont je prétends avoir une certaine maîtrise, à répéter: «Ça va, ça va…», à intervalles réguliers, comme un coach consolant un joueur dune ligue mineure qui se serait écorché le genou.

Pour finir il recula, en se cachant le visage et en continuant à sexcuser, puis il referma la porte sans bruit derrière lui, me laissant seul avec le chant des criquets dans la fraîcheur de la nuit.
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Mon téléphone portable jouait des claquettes sur ma table de nuit, à côté de mon réveil. 7h02. Les paroles de Lloyd crépitèrent rapidement, excitées:

Deux viols, une agression, et une condamnation pour exhibitionnisme.

Je madossai à la tête de lit, en essayant de me décoller les paupières avec le dos de la main.

Un joli coco, continua-t-il. Regarde tes mails. Ça ressemblera à un spam, dont lintitulé sera «Real Rolex Watches». Nimprime que les pièces jointes. Personne ne pourra remonter jusquà moi. Et puis tu me rappelles. Au labo.

Je me tramai dans mon bureau, ouvris les pièces jointes, imprimai quelques pages. Tout en les feuilletant, je composai le numéro du labo sur mon téléphone fixe, dont la ligne navait toujours pas été rétablie, puis je revins à la réalité et refis un second essai, sur mon portable.

Le premier document, me dit Lloyd, te fournit les informations enregistrées pour les cent cinquante-trois Volvo marron immatriculées dans le comté de Los Angeles dont le numéro commence par un 7.

Je parcourus avidement la liste, à la recherche de noms familiers. Ma respiration sétait accélérée. Lune de ces personnes avait-elle lintention de me faire endosser un meurtre que je navais pas commis? Lune delles avait-elle plongé le couteau dans la chair tendre de Geneviève, au-dessus du nombril?

Maintenant, document suivant, poursuivit Lloyd. Ce sont les photos et les rapports concernant les cinq individus de la liste qui ont un casier.

Quatre hommes et une femme, tous blêmes, avec ces cheveux ébouriffés caractéristiques des photos didentité judiciaire. Que des inconnus.

Quatre ne sont que du menu fretin, enchaîna Lloyd, mais il y en a un que jaime bien. Celui-là, je laime vraiment bien.

Je sus lequel avant même que Lloyd ne me dise son nom. Morton Frankel. Un front bas ombrageant des yeux sombres. Un nez épaté, des pommettes saillantes, le cheveu coupé ras. Des rouflaquettes soigneusement taillées, fines, qui descendaient en dessous des oreilles et se terminaient en pointe. Il souriait moins quil ne montrait les dents, des dents qui paraissaient juste un petit peu trop longues, comme si ses gencives sétaient rétractées. Son cou était un faisceau de muscles noueux. Il avait dû les crisper au moment où la photo avait été prise. Sa posture et le soin quil prenait de sa personne semblaient calculés pour faire peur.

Bordel de merde, cétait qui, ce type? Et si cétait lui le tueur, pourquoi sétait-il donné autant de mal pour me faire porter le chapeau? En quoi était-il relié à Broach et à Geneviève? Et que pouvait-il bien avoir contre moi?

On dirait que ce type sort tout droit dune affiche de film, dis-je.

Arrêté en 1999 et en 2003 pour affaires de viol. Acquitté la première fois, et, la seconde, laccusation a été ramenée à une simple affaire de coups et blessures. Il avait envoyé une prostituée à lhôpital. Là, il a fait un peu de prison. Cétait déjà la deuxième fois. Les flics se sont intéressés à lui au cours dune autre enquête pour viol en 2005, mais on na rien trouvé pour monter un dossier. Il a été interrogé à nouveau lan dernier, pour la disparition dune gamine, mais ça nest pas allé plus loin. Comme tu vois, il aime beaucoup les femmes.

Je pensai au cheveu non identifié trouvé sur le cadavre de Kasey Broach.

On a son ADN?

Juste des empreintes. Il est ouvrier métallurgiste. Pour linstant, il est soudeur chez Bonsky Forge and Metalworks, à Van Nuys. Mais regarde son adresse. Il habite dans le centre-ville, à moins de dix minutes de lendroit où le corps de Broach a été abandonné.

Et le ruban adhésif a été acheté au Home Depot de Van Nuys, pas loin de son boulot…

Tout juste. Et en plus, il a cette lueur diabolique dans le regard.

Pour ça, oui. Raspoutine en personne. Malgré la légèreté des éléments, je ne pouvais mempêcher dimaginer Morton Frankel dans la chambre de Geneviève. Était-ce ce visage quelle avait entrevu dans un dernier éclair de panique, tandis quil se jetait sur elle au beau milieu de la nuit? Ce visage, dans sa chambre si douillette, avec ses bougies à la vanille et sa couette en duvet? Ça paraissait impossible, obscène même. Était-il obsédé par elle? Ou lavait-il tuée pour liquider une obsession que je lui inspirais, moi? Ce qui me torturait surtout, cétait la pensée de la peur de Geneviève à linstant final, avant que la pointe du couteau ne lui perce le cœur. Une terreur que Katherine Harriman, ma redoutable accusatrice, aurait pu qualifier dinimaginable. Mais moi, je ne limaginais que trop bien. Le fait dêtre tuée par ce Morton Frankel avait-il rendu les derniers moments de vie de Geneviève plus atroces que si ça avait été moi qui métais trouvé dans cette chambre? Je priai pour quelle nait pas trop souffert entre ses mains, pour que la lutte ait été aussi brève et miséricordieuse que le disait le rapport. La pensée quil mavait regardé dormir me faisait littéralement frémir. Cet homme aux rouflaquettes affilées, un couteau à la main, penché sur mon corps paralysé par le Sevoflurane? Mais Lloyd disait quelque chose.

Pardon, je nai pas entendu.

Je disais: là, je risque gros. La tête sur le billot, je nierais tavoir envoyé tout ça.

Moi aussi. Je veux dire, lavoir reçu.

Apporte ça à Kaden et Delveckio. Je ne peux pas le faire sans expliquer la façon dont jai été amené à le découvrir, ce qui nous impliquerait tous les deux. Pigé?

Pigé.

Je suis désolé pour hier soir…

Sil y a une chose que tu nas pas à faire, Lloyd, cest bien texcuser.

Il y eut un long silence, puis il dit:

Il faut que jy aille.

Je ne pouvais détacher mes yeux de la photo didentité judiciaire. Ce Morton avait quelque chose dindéniablement pervers. Une sorte de démence dans son aspect même. Il faisait un bien meilleur méchant que Richard Collins, lenvapé du Home Depot. Peut-être que Frankel avait assassiné ces femmes parce que ça lamusait. Ça expliquerait le manque de lien apparent entre Geneviève et Broach. Mais ça nexpliquerait pas pourquoi un serial killer en goguette men voulait à ce point.

Un grattement à la porte me fit sursauter javais oublié que jétais lheureux propriétaire dun chien. Xena sapprocha en tortillant du croupion, saccroupit et pissa dans un carton de DVD du Signe de proie posé dans un coin.

Je lavais fait dormir sur un monticule doreillers dans la cuisine, mimaginant que le carrelage était immunisé contre les accidents. Enfin, cela dit, les beaux boîtiers brillants létaient probablement eux aussi, même à la pisse de chien. Jépongeai tant bien que mal et je descendis, Xena bavant damour sur mes talons. Comme je navais pas de pâtée pour chiens, je fis revenir à la poêle des steaks hachés pour hamburgers, les salai, les poivrai et y ajoutai une pincée de curry, ainsi quil convenait à une princesse guerrière. Laquelle parut très satisfaite du résultat.

Gus manquait à lappel depuis quelques jours. Pauvre diable, les coyotes avaient probablement fini par avoir sa peau. Avant de laisser sortir Xena, je vérifiai une dernière fois dans la cour, puis je portai, avec mon verre de jus de grenade, un toast à mon copain lécureuil disparu. Je remontai prendre une douche. Preston arriva juste au moment où je finissais de mhabiller. Xena laissa aussitôt libre cours à ses instincts de tueuse sur lui, lui fourrant son museau dans le bas-ventre et lui léchant les mains dune façon inquiétante.

Nous échangeâmes un regard et détournâmes aussitôt les yeux, ni lun ni lautre nayant envie de repenser à mon incursion de la veille. En reparlerions-nous jamais? Et pour dire quoi?

Preston me dépassa en vitesse, me frôlant au passage, en se frottant avidement les mains. Les affaires reprenaient.

Tas de nouvelles pages pour moi?

Mieux que ça. Un suspect!

Il fit une escale à la cuisine, revint avec un verre de rhum on the rocks, et plongea sur le canapé, sans un regard pour les deux verres sales quil avait abandonnés sur la table basse, lors de ses précédentes visites. Xena senroula autour de mes pieds, se lécha un bon coup et sendormit. Comme je le mettais au courant des derniers événements, les jardiniers arrivèrent. Xena ne jugea pas utile de se réveiller lorsquun peloton de cinq hommes masqués, armés de taille-haies et de coupe-bordures, fit irruption dans ma cour.

Preston entra en effervescence en voyant la photo de Morton Frankel.

Quel parfait méchant! Le rôle a été créé pour lui! Mais Mort? Mort… Il ne pourrait pas sappeler Cyrus? Ou Bart? Qui appelle son enfant Mort? Il faut être juif pour ça, et avoir déjà un Mort mort quelque part.

Genre dans un placard?

Tu vois ce que je veux dire.

Je donnai mes dernières pages à Preston. Il les posa sur ses cuisses et se cala confortablement dans le canapé. Je détectai une tristesse sous-jacente. À moins que, ayant vu son antre aussi dépeuplé que le mien, je ne fusse en train de projeter?

Écoute, dit-il. Je, euh…

Cette hésitation était inhabituelle chez lui. Il séclaircit la gorge, continua, sur un ton plus officiel:

Je ne sais pas bien my prendre quand je… Je suppose que je men sors mieux quand je ne suis pas chez moi. Et épargne-moi tes blagues à la mords-moi le nœud. Ce nest quun pied-à-terre. Jy vis tout seul, en réalité. Et je ny suis pas assez souvent pour que ça vaille le coup de men occuper. Je ny amène jamais personne. Je naime pas les gens qui fouinent partout. Ça me donnerait limpression dêtre envahi.

Envahi, répétai-je. Cest le mot.



Laissant Preston sur mon canapé en train de lire mes dernières pages, et Xena occupée à mordre le filet dair qui montait de la bouche de ventilation au sol, je récupérai mes documents intraçables, mes diverses théories, et je partis en quête dun inspecteur.

Comme jai gâché ta soirée la dernière fois, je me suis dit que jallais te faire un cadeau: je toffre la primeur.

Jattendis pendant un long moment au téléphone, en silence. Javais surpris Cal chez lui, alors quil sapprêtait à partir pour une nouvelle journée de crimes et délits à Westside. Quelquun avait kidnappé un caniche chez une manucure de Brentwood en dautres termes, Fifi sétait fait la malle, et la propriétaire voulait laide de la police pour la retrouver. Je baissai les yeux pour brancher mon oreillette, manquant envoyer mon hybride dans le décor, dans un virage de Mulholland.

Écoute, me dit Cal, jaimerais vraiment me mettre sur le coup putain, tu parles que jen ai envie! et je tassure que japprécie vraiment que tu men aies parlé en premier, mais il va falloir que tu apportes ça à Kaden et Delveckio. Je ne peux plus me permettre de faire le zouave. Mon capitaine a eu vent de notre cascade à la Starsky et Hutch, et il ma passé un sacré savon!

Doù le caniche.

Je ne lui ai pas dit que tu étais avec moi, poursuivit Cal. Mais tôt ou tard ça pourrait se savoir. Je me suis dit que tu en avais assez sur les bras comme ça, et que cétait moi le crétin avec le badge.

Et merde, je suis vraiment désolé. Comment ton capitaine a appris tout ça?

Richard Collins a porté plainte.

Quoi?

À cause de cette histoire dextincteur.

Ah, moi aussi je me demandais si cétait autorisé par le règlement.

Javais vu ça à la télé, une fois. Dans À lest dAiden.

La série de Johnny Ordean… Tout est dans tout. Le monde est petit.

Préviens Richard Collins que jai fait, avec mon téléphone portable, une photo de lherbe quil essayait de liquider dans son évier. Et que je me la suis envoyée avec le time-code dInternet sur mon propre ordinateur, à la minute même où nous sommes entrés chez lui…

Il a fait ça? Tu as fait ça?

Oui. Non. Mais il ne prendra pas le risque dune troisième condamnation, juste pour voir si je bluffe ou pas.

Cal poussa un soupir de soulagement. Un procès aurait réduit à néant ses chances dêtre promu à la Crime.

Tu sais que je taime, toi! Écoute, Drew, tu fais pas un boulot si merdique, là. En ce qui concerne Richard Collins, on sest tous plantés. Moi y compris. Cest comme ça que ça marche dans une enquête. Cest comme lécriture, jimagine. Tu merdes, et tu continues à essayer jusquà ce que ça fasse mouche.

Je ferai mouche pour toi, Cal. Tintégreras la Crime.

Ouais. Quand jaurai passé les menottes au caniche, rit-il. Écoute, je sais que je me suis conduit comme un con, quand tu es venu me demander mon aide. Jétais énervé dêtre relégué dans la division Cappuccino West alors que tu avais tué quelquun et que tu ne mavais même pas passé un coup de fil…

La prochaine fois, dis-je. Promis.

Kaden posa un poing gros comme un parpaing sur les papiers que javais mis sur son bureau.

Comment avez-vous obtenu ça?

Vous ne devriez pas les avoir, cest illégal, ajouta Delveckio. Ce sont des informations confidentielles. Tout comme les dossiers daccusation dans lesquels votre copain Cal Unger a farfouillé, sans rien dire.

Quoi? Cal a fait ça? Quand ça?

Ben voyons. Comme si vous étiez pas au courant.

Je ne létais pas. Cal venait de me dire que, depuis quil sétait fait pincer, il avait laissé tomber les enquêtes en hors piste… Il avait demandé le dossier de laccusation et il ne me lavait pas dit. Ou bien cétait Delveckio qui me racontait des salades. En tant quinspecteurs du LAPD, les deux étaient certainement bien placés pour accéder à des dossiers, quels quils soient. Pourquoi Cal maurait-il caché quil avait vu le dossier daccusation? Parce quil briguait une promotion? Ou voulait maider, mais devait couvrir ses arrières parce quil était hors de sa juridiction? Ou pour des raisons plus obscures? Quest-ce quil mavait dit, la première fois que jétais venu le voir? «Je crois que les types comme toi sont que des vampires suceurs de sang.» Mais il ne figurait pas sur la liste des propriétaires de Volvo, jen étais sûr. Est-ce que cétait de la paranoïa? Oui. Est-ce que je me trompais? Peut-être. Je notai mentalement de demander à Chic dobtenir des informations sur Cal auprès de son hacker de bases de données. Ensuite je demanderais au type denquêter sur Chic. Et puis sur lui-même. Et puis…

Maintenant, dit Kaden dun ton qui me ramena brutalement à latmosphère glaciale du Parker Center, si vous nous disiez qui vous a communiqué ces listings de cartes grises?

Vous savez que je ne peux pas vous le dire. Alors on va oublier ce paragraphe-là et passer au suivant, à savoir: «Comment utiliser ces informations?»

Omettant soigneusement toute allusion à Lloyd, je leur avais déjà expliqué deux fois de quelle manière jétais arrivé à la liste des immatriculations et aux photos du suspect. Frustré, je me rencognai dans le fauteuil pliant devant le bureau de Kaden, et je parcourus la pièce du regard. En montant à létage et en traversant les couloirs, je métais déjà attiré quelques froncements de sourcils dédaigneux de la part de gens qui mavaient reconnu.

Kaden fit pivoter lécran de son ordinateur pour éviter les reflets de la fenêtre.

Quel est le nom du témoin, déjà?

Junior Delgado.

Il pianota sur son clavier et secoua la tête comme sil avait la confirmation de ce quil soupçonnait depuis le début.

Ce gamin a un casier plus long que ma queue.

Ma tante Hazel aussi. Allez, Kaden. Daprès vous, quel genre de type peut traîner sous la bretelle daccès à lautoroute de Rampart à 2 heures du matin?

Kaden évacua mon commentaire dun geste.

Bon, ben on va voir ça…

Quand?

On a à peu près une centaine de pistes, la plupart provenant de citoyens plus respectables que Junior Delgado.

Sauf quaucun nétait là cette nuit-là.

Et quaucun na été logé et interrogé par un suspect dans laffaire.

Alors mes informations sont sujettes à caution?

Évidemment, trouduc! Aucun de nos rapports ne mentionne une Volvo marron, à aucun moment des deux enquêtes. Et ce mineur, fit-il en tendant un doigt accusateur vers lécran, me fait leffet de quelquun quil est facile de mener par le bout du nez.

Jeus un rire.

Interrogez-le. Faites-moi plaisir.

On va le faire.

Quand?

Kaden jeta son stylo sur son bureau.

Vous êtes un amateur, alors vous ne voyez pas la quantité de suppositions sur lesquelles reposent vos déductions. Le marron est, après le jaune caca doie, la deuxième couleur la plus répandue pour les Volvo. Rien que dans le comté de Los Angeles il y a cent cinquante-trois Volvo marron dont les plaques dimmatriculation commencent par un 7. Génial! Vous savez combien il y en a dans lÉtat?

Il recommença à taper sur son clavier.

Mille deux cent quatre-vingt-onze.

Et combien appartiennent à des agresseurs sexuels déjà condamnés?

Puis-je vous demander de me rappeler combien des victimes de cette enquête ont été agressées sexuellement?

Et votre théorie selon laquelle la méthode du tueur aurait évolué?

Je tapotai sur la sinistre photo didentité judiciaire de Frankel.

Ça cadre avec le rapport du légiste. Il pèse dans les quatre-vingt-dix kilos…

Tout comme vous.

Delveckio sappuya à son dossier, et le tissu de sa chemise se tendit sur sa poitrine étroite.

Et vous continuez à affirmer que Morton Frankel ne vous dit rien?

Combien de fois faudra-t-il que je vous le répète? Je ne connais pas ce type. Je pense que la vraie question, cest: «Est-ce que moi je lui dis quelque chose?» Et ce ne serait pas difficile pour nous de le découvrir. Une simple mèche de cheveux de ce gars pourrait servir à boucler notre dossier.

Boucler? releva Delveckio. Notre dossier?

Le cheveu non identifié trouvé sur le cadavre de Broach pourrait navoir aucun rapport avec tout ça, dit Kaden. Les cadavres abandonnés récoltent des cheveux, cest inévitable. Ou alors on aurait pu ly déposer, comme il paraît que votre cheveu la été. Cest ce que vous ne voulez pas comprendre. Ce nest jamais aussi carré. Et même si ça létait, ce nest pas une simple question dindices. Il sagit de bâtir un dossier daccusation.

Regardez ce bonhomme. Le jury va le détester.

Ce nest pas le genre de cause probable qui nous permettrait dobtenir un mandat lobligeant à nous fournir un échantillon de son ADN. Franchement, du point de vue légal, il ny a pas grand-chose qui le différencie des autres heureux propriétaires de Volvo de cette liste de cartes grises.

Morton Frankel est un criminel.

Cest ça, oublions les non-criminels qui conduisent des Volvo, dit Delveckio. Les types trop futés pour se faire pincer ne nous intéressent pas.

Écoutez, je suppose quil faut bien que vous partiez de quelque chose? Et une voiture immatriculée dans le comté de Los Angeles au nom dun criminel qui habite à deux rues de lune des scènes de crime ne me paraît pas un mauvais point de départ.

Kaden se rencogna dans son fauteuil et dit:

Bon, ça va, jai pigé.

Quoi donc? demanda Delveckio.

Ce nest pas une conversation réelle, Ed. Nous sommes dans un scénario. Des personnages… On est les flics qui se dépatouillent avec leurs contraintes administratives et dont lenquête patauge, de sorte que notre héros préféré, Monsieur Tout-le-monde-en-péril, peut suivre les pistes et résoudre laffaire sans avoir à se taper toutes les emmerdes de ceux avec qui il partage la ville et qui sobstinent à maintenir lordre conformément au règlement…

Il se pencha sur son bureau, la moutarde lui montant au nez.

Ce que vous avez trouvé, cest un type avec un casier et qui conduit une Volvo. Bravo. Je dois admettre que cest une rareté démographique. Vous savez pourquoi vous aimez cette piste, plus que, disons, la cordelette en coton qui attachait les poignets de Kasey Broach qui ne mène quà trois sex shops et encore, cest un maximum de Los Angeles? Plus que les deux mille cent soixante heures trois mois, cest ça? de cassettes de sécurité que nous avons récupérées dans un seul de ces magasins? Plus que les reçus de carte bleue des deux autres que nous épluchons? Plus que les bordereaux dexpédition de ces vendeurs de godemichés? Vous savez pourquoi vous aimez mieux votre Volvo que le ruban adhésif des chevilles de Broach, qui faisait partie dun lot défectueux vendu avec une remise au Home Depot, et qui na été expédié quau magasin de Van Nuys, sauf un dans Cave Creek Road, à Phœnix (Arizona)? Plus que les remontées dappels téléphoniques de Broach et de Bertrand qui, quand on les croise, révèlent des similitudes dans au moins deux établissements? Plus que lemployé de FedEx qui a livré des paquets aux deux femmes à deux mois dintervalle? Plus que le gars de la piscine, qui bosse dans un complexe à deux rues de chez Broach et qui a fait dix ans à Saint Quentin pour avoir tranché la gorge de sa sœur?… Vous préférez Morton Frankel parce que cest vous qui lavez trouvé. Maintenant, en dépit de lassociation douteuse de Junior Delgado et dAndrew Danner comme géniteurs de cette piste en particulier, nous allons nous y intéresser, certainement et absolument. À celle-ci et aux cent cinquante-deux autres propriétaires de Volvo de la liste qui, vous avez raison, est lendroit doù nous devons partir et doù nous allons partir. Mais nous nallons pas laisser tomber tout ce sur quoi nous travaillons pour le moment rien que parce que ça nous gonfle que vous ayez trouvé un indice.

Sa colère, froide et rationnelle, mavait collé au dossier de mon fauteuil.

Vous avez vraiment fait tout ça? demandai-je. Vous avez vérifié les livreurs qui sont allés chez Geneviève? Contrôlé si un de ses voisins avait un casier?

Kaden me foudroya du regard.

On savait que vous ne resteriez pas le cul sur votre chaise. Ça nous dérange pas, nous autres, de fouiller dans toutes les poubelles. Nous, ce qui nous intéresse, cest dagrafer le coupable.

Je me levai, en leur laissant les documents, furieux contre Kaden, à cause de sa dernière réplique et surtout de toutes les putains de bonnes objections quil avait élevées avant.

Kaden se pencha par-dessus son bureau et mempoigna par le bras.

Vous êtes dans la vraie vie, là, dit-il. Faites gaffe à ne pas vous faire descendre.

Je dégageai mon bras.

Delveckio fit pivoter son fauteuil pour me regarder passer.

Au fait, Danner…

Il croisa mon regard, dun œil impassible et rougi par la fatigue, et lâcha, dun ton calme et détaché:

Interdiction de quitter la ville.
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Je quadrillai en voiture le parking plein à craquer de Bonsky Forge and Metalworks, remontant une file de véhicules, descendant lautre. En quête dune Volvo marron. Mes roues brinquebalaient sur lasphalte fendillé, désagrégé par endroits. Le béton des bâtiments était noirci par la pollution. Les seules fenêtres étaient encastrées très haut sous le toit. De là où jétais, au fond du parking, par-delà une barrière et une porte dentrepôt poussée sur le côté, je voyais des hommes sactiver sur des machines-outils et des chalumeaux de soudure, le visage protégé des étincelles par de grands masques noirs incurvés. Le gémissement des machines, même à cette distance, faisait vibrer mon tableau de bord.

Kaden avait raison sur un point: ma théorie reposait sur un trop grand nombre dhypothèses. Il fallait que je réunisse davantage de faits.

Comme, par exemple: la Volvo marron de Frankel avait-elle laile droite amochée?

Je finis mon second tour de parking. Pas de Volvo, de quelque couleur que ce fût. Je partis explorer les parkings alentour, au cas où Frankel sy serait garé et je fis chou blanc. Peut-être quil avait quitté lÉtat? Peut-être quil avait brûlé sa voiture pour faire disparaître cet indice? Peut-être quil avait vendu sa Volvo quatre mois plus tôt, à son copain de poker, le Tueur du Zodiaque.

Je pouvais entrer dans lusine sous un prétexte ou un autre, et essayer de repérer Frankel, mais ça posait deux problèmes: les masques de soudure, et le fait que, sil était vraiment mon bonhomme, il me reconnaîtrait, moi, aussi bien que je le reconnaîtrais. Et sil y avait une chose que je ne voulais pas, cétait quun Morton Frankel avec des rouflaquettes en pointe sache que jétais sur sa piste.

Jappelai les renseignements et leur demandai de me passer la réception de lusine.

Ici FedEx, dis-je. On a un paquet pour un Mortie Frankel, qui doit signer le reçu. Est-ce quil est là aujourdhui?

Un grommellement me répondit:

Quittez pas. Je regarde le planning. Bruits de papiers. Bruits de machines.

Ouais, il est là.

Je suis coincé dans les embouteillages à Burbank. Il sera là jusquà quelle heure?

Ils sarrêtent à 3 heures.

Il raccrocha avant que jaie le temps de le remercier pour lexcellent service quil mavait fourni.

Un authentique coup de sifflet troua lair, annonçant la pause-déjeuner. Je retournai dans le parking de lusine alors que les hommes se déversaient dans la cour envahie par les mauvaises herbes, pour casser la croûte. Ils sassirent sur des bobines de câbles et des machines rouillées, avec leur gamelle et leur thermos. Je regardai la gueule crépusculaire de latelier vomir un torrent douvriers qui enlevaient leurs masques de soudure, révélant des visages rouges et luisants. Je commençais à perdre espoir quand une forme massive déboucha dans la lumière éclatante du midi. Il ne regardait pas dans ma direction, mais il émanait de lui des vibrations électriques, et je ne fus pas surpris quand il se retourna. Il passa la main sur son front épais, secoua un jet de sueur sur le béton. Tout en agitant le devant de son bleu de travail pour se rafraîchir, il échangea quelques paroles avec un autre ouvrier.

Il y avait à peine une cinquantaine de mètres entre nous le parking, la barrière, une petite étendue de terrain, mais javais limpression que nous existions dans des bulles séparées, lui avec ses outils, son bleu de travail fatigué et ses étincelles, moi avec lintérieur en cuir de ma Grosculmobile, mon calepin et mes vitres teintées. Soudain en sueur dans mon Highlander climatisé, je le dévisageai. Était-ce cet homme qui sétait dressé dans lobscurité de ma chambre, la nuit du 21 janvier, et mavait regardé dormir? Était-ce lui qui mavait drogué? Pris mon sang? Prélevé un cheveu pour le glisser sous longle mort, glacé, de Kasey Broach? Et si oui, pourquoi?

Ce Frankel avait quelque chose de fascinant tout chez lui était déstabilisant, et pourtant je ne pouvais le quitter des yeux.

Sil te plaît, sois un meurtrier, pour méviter à moi de lêtre.

Je compris soudain que Kaden avait raison sur un autre point encore. Frankel était mon suspect. Il était à moi, et le resterait jusquà la preuve du contraire.

Je regardai ses dents mordre dans un sandwich, puis sa mâchoire se crisper tandis quil mâchait. Hasta la vista, Baby.
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Chic dansotait sous la chandelle frappée par Jeremiah, son fils aîné, en hurlant «Je lai! Je lai!» pour rameuter sa marmaille qui agitait des gants de base-ball de toutes les tailles.

Il rattrapa la balle des deux mains au niveau de la ceinture, et la laissa lui échapper. Les mômes lui lancèrent leurs gants en hurlant, puis se jetèrent sur lui. Tout en rigolant de cette autoparodie, il roula sur lherbe de son immense pelouse prolongée en se couvrant la tête avec les bras pour se protéger. Attrapant des chevilles et des poignets, je le débarrassai de ses gosses en me trompant à chaque fois de prénom.

Angela sortit de la maison et dun regard envoya les gamins filer se laver les mains avant de passer à table pour un peu, jen aurais fait autant. Elle apportait un plateau de boissons aux ouvriers qui montaient paresseusement une structure de jeu super luxe sur le côté du terrain de base-ball. Le dispositif, qui comprenait un toboggan en tire-bouchon, une échelle de corde, un mini-mur descalade, le tout surmonté dune fausse cabane dans les arbres, faisait passer les agrès de Hope House pour un tas de débris métalliques.

Angela abreuva les ouvriers et se tourna vers son mari.

Poussin, tu pourrais emmener Drew au camion me chercher du queso bianco?

Un petit frichti mejicano? Demandai-je.

Elle hocha la tête.

Poussin, prends aussi un cadeau pour la copine quAsia sest faite au camp. Tu te rappelles, la dernière fois quils sont passés, ils lui ont apporté des Polly Pocket.

Nous partîmes à pied, en nous guidant sur le carillon du camion de fast-food mexicain, pendant que Chic me briefait sur les dernières avancées de son spécialiste ès bases de données. Il avait mis au jour un certain nombre de points communs entre Geneviève et Broach auxquels Kaden et Delveckio avaient fait allusion, ainsi que quelques autres qui semblaient plus anecdotiques. Broach et moi étions tous les deux abonnés à un 24 Hour Fitness, mais pas le même. Nous avions tous les deux un compte à la Wells Fargo. Rien débouriffant.

Il y a un autre petit truc, pas vraiment renversant, mais qui mérite malgré tout dêtre signalé, dit Chic en se mordillant les lèvres. Ton copain Delveckio a pris une assurance vie auprès du même courtier quAdeline.

Il réagit à mon expression avant que jaie eu le temps de dire quoi que ce fût.

Je savais que tu partirais en flèche sur ce truc-là, comme avec Cal Unger.

Bien quil ait accepté denquêter sur ce détail, Chic était réservé quant au fait de suspecter Cal ce qui était compréhensible.

Mais ce nest probablement rien, et le reste non plus dailleurs. Il y a tout de même une question: quest-ce quune gosse de riche comme Adeline ferait dune assurance vie dun million de dollars?

Geneviève en avait une, elle aussi. Elles étaient bénéficiaires lune de lautre. Leur père avait lu dans un de ces magazines quon trouve dans lavion que les gens qui ont une assurance vie vivent plus vieux et courent moins de risques…

Cest comme dacheter une Subaru parce quil paraît que les gens qui nont pas de problèmes de tension en ont une, non?

Esquissant un sourire, je dis:

Le rapprochement avec Delveckio ne me plaît pas du tout, en fait.

Je revis linspecteur dans la salle dinterrogatoire, ses traits mous faisant de leur mieux pour exprimer sa colère. «Cest moi qui ai annoncé la triste nouvelle à Adeline. Je regrette de ne pas avoir eu avec moi votre caméra vidéo pour vous permettre de voir sa réaction.» Je répétai ses paroles à Chic, qui haussa les épaules.

Tu ne trouves pas bizarre quil lait appelée par son prénom? poursuivis-je. Et pourquoi parler delle? Et surtout avec autant démotion? Enfin, maintenant on a une assurance vie dun million de dollars à ajouter à léquation.

Temballe pas, me dit-il avec un mouvement des mains. Cest peut-être une grande ville, mais les lois de la démographie la réduisent sensiblement. Bon, ils ont le même courtier en assurance. Et alors?

Jétais embarrassé de ne pas avoir de réponse. Et puis, comment Delveckio cadrait-il avec Frankel, le cheval sur lequel javais misé? Comme Cal, Delveckio tombait sur des Mort Frankel tous les jours dans lexercice de ses fonctions. Frankel pouvait être un homme de main. Ou, compte tenu de la médiocrité des points communs qui étaient remontés à la surface, les deux flics pouvaient être des fausses pistes. Delveckio et la petite sœur de Geneviève avaient le même courtier en assurance. Était-ce plus pertinent que le fait que jétais membre de la même chaîne de clubs de gym que Kasey Broach? Chic interrompit le fil de mes pensées:

Jai du mal à imaginer Adeline dans les bras de Delveckio je lai déjà rencontrée, lui je lai vu, et pour que ça marche il faudrait que ce soit lui qui ait de largent et elle pas, à mon avis.

Il se passa la langue sur les lèvres, un de ses vieux tics.

Et même si cétait le cas? Quest-ce quils feraient dun million de dollars de plus, de toute façon? Sil y a je dis bien, sil y a une piste à creuser là, cest pas le courtier, mais un cran au-dessus. Le type qui les a branchés sur le courtier, ce genre de trucs. En attendant, ce nest quune des innombrables coïncidences dont L. A. a le secret. Arrêtons de courir après les pistes que nous donnent les bases de données, et concentrons-nous plutôt sur celle qui tinspirait ce sourire radieux quand tu as débarqué ici en voiture. Et cétait…?

Jaurais juré que Chic était en fait Sherlock Holmes réincarné dans une autre ethnie. Je lui parlai de Morton Frankel, et lui demandai de brancher sur lui son hacker, pour voir comment il se raccordait aux autres personnages vivants et morts de notre drame en perpétuelle évolution. Chic haussa évidemment un sourcil à lévocation de ce nouveau comparse, et mécouta dun air songeur lui débiter tous les développements de laffaire.

Et maintenant, cest quoi la prochaine étape? demanda-t-il.

Il semblait avoir anticipé mon silence et hocha la tête dun air entendu.

Appelle-moi quand tu voudras en parler. Nous entrâmes dans la boutique au coin de la rue, et dégotâmes une jolie barrette en plastique rose pour la copine dAsia.

Cest comme ça que ça marche, dit Chic. Ils achètent des cochonneries pour tes gamins, tu achètes des cochonneries pour les leurs. Et cest supposé montrer que tu tintéresses à eux.

Mon portable sonna, je le tirai de ma poche et louvris.

Vous serez bien là à 1h30, hein?

Il me fallut un moment pour reconnaître la voix de Caroline.

Le rendez-vous de Junior au tribunal…

Allô, y a quelquun? fit-elle.

Je suis juste, comment dire… Je suis un peu pris aujourdhui. Encore plus que dhabitude, je veux dire.

Aux dernières nouvelles, dit Caroline, votre présence était requise par la cour.

Ah oui, cest vrai.

Emmenez-le là-bas, et vous serez débarrassé. Mais vous navez pas intérêt à faire faux bond à ce gamin, étant donné ce qui lui pend au nez.

Si mon court passage en prison mavait appris une chose, cétait bien que ce nétait pas un endroit pour un gamin de quatorze ans qui pleurait à lidée que sa chienne allait être emmenée à la fourrière.

Je suis bien daccord, dis-je.

Faites-moi confiance, vous navez aucune envie de mavoir pour ennemie.

Non, dis-je. Vous me plaisez trop pour ça.

Je raccrochai dans la seconde, tandis que Chic se dirigeait vers le camion de bouffe. Son polo informe, aux couleurs dune obscure équipe dune ligue mineure, lui arrivait à mi-cuisse. Si on y ajoutait ses baskets montantes, dont il navait pas daigné nouer les lacets, il avait tout du gars qui venait deffectuer une razzia dans le placard dun de ses fils. Nous fîmes le chemin de retour en silence, sous le soleil qui dorait les pavés.

Cétait la psychologue? demanda-t-il enfin.

Ouais.

Tas le béguin?

Sûr. Même si elle est du genre coriace. Et parfois mal lunée.

Cest toujours plus facile de voir la paille dans lœil du voisin…

Quest-ce que ça veut dire, ça?

En tout cas, jai bien vu comment tu lui parlais, tout à lheure…

Ouais, ben on va en rester là, daccord?

Il se fendit de son grand sourire à la Chic, fier de lui, content du monde.

La vie te laisse sur place, Drew-Drew. Faut bien le reconnaître. Tout le monde. Les chanteurs, les acteurs, les joueurs de base-ball, tout le monde a lair plus jeune que toi. Daccord, cest vrai, tu ty fais. Et puis tu taccordes une courte sieste de dix ans, et tu te rends compte que tu arrives à la quarantaine et que Jimi Hendrix avait vingt-cinq ans quand il a enregistré Purple Haze…

Il est mort à vingt-sept.

Il se tapota la tempe.

Tu auras toujours été celui qui fait pas les choses comme les autres. Qui vit à la hauteur de son moi idéalisé. Qui se laisse pas contaminer par la médiocrité ou le quotidien. Qui va de lavant. Qui ne rend pas les armes. Qui sort avec Sue de la compta. Il y a eux, il y a nous, et toi tu es là. Petite bedaine, fit-il tapant sur son estomac en tablette de chocolat. Patate de canapé. Quelques restos à grillades. Des fonds de pension plan-plan. Tu comprends tout dun coup quon va pas télever de monument, et que tauras jamais ta tronche sur les pièces de monnaie. Tes ce que tu es et tu peux rien y faire. Mais je vais te dire: quand ça se tassera, quand tauras fini de pleurer sur le fait que les gros salaires sont pas pour toi et quon ta viré du Whos Who, et de lendroit où jaurais pu me retrouver si jétais devenu un aussi bon joueur de base-ball que Jason Kendall{13}, tout ce qui te reste, cest cette femme qui est à côté de toi, dans ton lit. Rien dautre ne compte. Rien. La monogamie na pas toujours été facile pour moi, je ne te le cache pas. Tarrête de sourire aux filles que tu croises aux feux rouges. De les mater dans les ascenseurs. Lamour tel quon le voit dans les films… Tu sais que le mariage nest jamais aussi bien que ça. Pas aussi bien et, en même temps, mieux que ça. Cela va bientôt faire dix ans que je nai pas trompé Angela, et je ne la tromperai plus jamais. Parce que je nai plus peur de ce qui pourrait me passer sous le nez.

La sagesse de Chic, comme dhabitude, se présentait sous des dehors déconcertants. Javais suivi à peu près la moitié de ce quil me racontait. Ses passages du «je» au «tu», tout en paraissant aussi débraillés que ses associations didées, me faisaient limpression de ne pas être tout à fait accidentels…

Avant que jaie le temps de répondre, une Camaro jaune nous dépassa, puis freina brusquement et fit marche arrière à toute vitesse. Un type en jogging avec une énorme tignasse bondit de la voiture.

Chic? Chic Baies?

Chic le regarda avec méfiance, habitué à ce scénario.

Le seul et lunique…

Le type courut vers nous, en bondissant joyeusement dans ses vêtements, et serra Chic dans ses bras.

Je tadore, mec!

Chic lui tapota le dos.

Toi, tes un fan des Giants…

Ouais! Encore merci!

Content de tavoir rendu service.

Le gars sembla sapercevoir de ma présence et fronça les sourcils en regardant Chic.

Vous avez de drôles de fréquentations…

Il remonta dans sa voiture et séloigna dans un grand crissement de pneus.

Nous retournâmes à notre table de pique-nique, qui ployait littéralement sous les victuailles. Les ouvriers étaient en train de remballer leur matériel.

Mon regard sarracha à la table du festin et se porta sur le coin de cour où se dressait la structure de jeu flambant neuve. Je ne pouvais mempêcher dêtre frappé par le contraste entre cet endroit et le pauvre petit réduit coincé derrière Hope House. Je méloignai de Chic pour aller vers celui des ouvriers qui me paraissait être le chef.

Hé, demandai-je, combien ça coûte, un truc comme ça?

Le Roule-et-Boule? Trois mille cinq cents tout rond.

Jaimerais que vous en livriez un à cette adresse…

Jinscrivis ladresse de Hope House sur mon calepin, déchirai la page, la lui tendis. Javais toujours, coincé quelque part dans mon portefeuille, un chèque, que je dépliai et remplis.

Vous voulez mettre un mot, quelque chose? me demanda le gars.

Non, non. Vous direz que cest un don anonyme.

Le type haussa les épaules et grimpa dans son camion. Du coin de lœil, je vis une ombre et me retournai. Chic était debout derrière moi.

Je veux pas les mettre mal à laise…, fis-je.

Chic me regarda dun air entendu.

Je comprends.

Alors que nous retournions vers la table de pique-nique, il ajouta:

Mais je croyais que tavais plus un radis?

Jen ai plus que ces gamins.

Mais quand même…

Je vendrai ma machine à café.

Quoi?

Angela nous attendait juste à côté de la table. Elle planta un baiser dans le cou de Chic.

Comment se sent mon Drew? demanda-t-elle.

Dhumeur contemplative, dit Chic.

Eh ho, leur fis-je. Je suis là.

Nous nous assîmes coude à coude et nous empiffrâmes de tortillas et de chips. Mais je ne me sentais pas aussi détendu et en sécurité que dhabitude à la table des Baies. Au lieu de participer à leurs incessants jeux et échanges familiers, mes pensées revenaient sans cesse à Morton Frankel. Le sinistre intérieur dusine éclairé par les flammes et les étincelles. Son regard dangereux. Ses dents trop longues, comme des crocs quil navait même pas besoin daiguiser.

Flanquant une tape de temps à autre sur la main tendue dun gamin, Angela mécouta calmement lui raconter les quatre journées qui sétaient écoulées depuis quon sétait vus pour la dernière fois.

Ce Junior, dit-elle, ça ma lair dêtre un bon gosse.

Pour un multirécidiviste.

Et la femme qui soccupe de lui? Cette Caroline. Il a de la chance de lavoir.

Elle est peut-être un peu trop futée pour son propre bien.

Sûr, bébé, fit Angela.

Puis elle ramena son attention sur Jamaal:

Dis à papa ce que tu voulais lui dire.

OK, OK, OK, OK, OK, OK, dit Jamaal.

Il a du souffle, commenta Chic.

Je veux minscrire dans léquipe, lannée prochaine.

Jai rien contre.

De foot. Pas de base-ball.

Chic en laissa tomber sa fourchette.

Et ses cicatrices, ajoutai-je tout bas à lintention dAngela. Je ne sais pas si jarriverai à my faire.

Sûr, bébé.

Ses yeux ne quittaient pas son mari.

Chic la regarda et elle hocha lentement la tête. Avec admiration, je le vis se redonner une contenance, tout en bougeant sa mâchoire de droite et de gauche. Puis il dit, avec un sourire contraint:

Cest OK pour moi. Jamaal fit le tour de la table et sapprocha de son père pour le prendre dans ses bras; alors Chic lui passa le bras autour du cou et samusa à faire mine de lui taper la tête contre la table. Angela se leva pour débarrasser.

Je me demande si je ne vais pas linviter…, dis-je.

Angela posa la main sur mon épaule.

Sûr, bébé.

Chic me raccompagna à ma voiture. Je baissai la vitre et il se pencha par la portière. Ses yeux tombèrent sur la photo didentité judiciaire de Frankel, restée sur le siège passager.

Fais gaffe à ce que tu vas faire maintenant, dac?

Mes mains navaient pas quitté le volant, je regardais mes pouces.

Kaden avait raison. Je raisonne en écrivain. Mais ça, cest la vraie vie.

Chic me tapota le bras et se redressa.

Tout est la vraie vie, Drew-Drew.
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Yo, Grand Frère!

Yo, Junior, répondis-je pour la quinzième fois.

Ça tembête si je mets la radio, Grand Frère?

Je finis par craquer.

Tu voudrais pas arrêter de mappeler comme ça?

Junior seffondra contre la portière de son côté en se tapant sur les cuisses, mort de rire.

Il portait un sweat-shirt avec la capuche relevée sur sa casquette de base-ball, au cas où on déciderait de sarrêter pour braquer une supérette.

Sois gentil et regarde plutôt ces foutus tirages, avant quon arrive au tribunal.

Jétais repassé en coup de vent chez moi, après avoir déjeuné avec les Baies, histoire de donner à Xena quelques œufs brouillés mélangés avec des poivrons. À en juger par lénorme étron quelle avait pondu devant la cheminée, elle avait adoré. Après avoir nettoyé, javais fait un saut sur le Net et imprimé des photos des breaks Volvo à travers les âges. Bien que le stock dattention de Junior fût assez limité, nous avions tout même réussi à déterminer que ce quil avait vu nétait pas lun des derniers modèles en vogue chez les jeunes quadras. Il était infoutu de faire la différence entre les séries 200,700 et 800, mais il était à peu près sûr que ce nétait pas une 900 lancée en 1991, lignes arrondies. Bien quelle sétendît sur un trop grand nombre dannées pour se révéler vraiment utile, la gamme de modèles qui lui plaisait comprenait la 760 de Morton Frankel.

Jtavais dit, mon pote, pour moi ces caisses à la con cest toutes les mêmes. Évidemment, si elle avait eu des jantes customisées, poursuivit-il en se trémoussant sur son siège, alors là ouais, mon pote, jaurais pu te dire qui, quoi, où, quand et même, putain, pourquoi!

Tu es bien sûr que les flics ne sont toujours pas venus te voir?

Putain, ouais, mon pote.

Caroline nétait pas là quand jétais venu le chercher.

Tu sais si elle sera là, quand je te raccompagnerai?

Il haussa les épaules et je me raclai la gorge.

Elle est… Tu sais ce qui lui est arrivé? À son visage, je veux dire?

Et au tien, quest-ce qui lui est arrivé?

Bien vu.

Bien sûr que je le sais, poursuivit-il.

Junior métudiait avec ses doux yeux bruns.

Oh putain, mon pote! Mon pote!

Il se livra à une danse rebondissante, coudes écartés.

Grand Frère et Mame Caroline sous un arbre. À skisser! Dabord lamour, pis lmariage!

Je freinai brutalement sur une place de parking et sortis de la voiture avant quil nen arrive aux bébés. Nous étions miraculeusement à lheure, mais pas le juge Celemin. Ses coups dœil occasionnels indiquaient assez quil jubilait de nous faire poireauter, Junior et moi, sur ce banc inconfortable au fond du tribunal.

Je regardai à nouveau ma montre. 14h15. Dans quarante-cinq minutes, Morton Frankel quitterait son boulot. Je supposais quil rentrerait chez lui prendre une douche, et je voulais être garé devant son immeuble pour voir dans quel véhicule il déboulerait.

Le juge fit passer exprès quelques affaires avant la nôtre, et se plongea dans une montagne de paperasse. Le temps quil appelle Junior à la barre le commis doffice se matérialisant comme sil avait été téléporté de la quatrième dimension et quil ajoute trois mois à sa période de probation, il était moins dix.

Je ramenai Junior fissa à la voiture. Il semblait enchanté de la sentence.

Je veux jamais partir de chez Mame Caroline. Elle est trop cool! Pas vrai? dit-il en me coulant un regard en biais.

Frankel nhabitait pas loin du tribunal. Mais si je ne voulais pas le louper, je naurais jamais le temps de ramener Junior. Je conduisis rapidement, laissant Junior samuser à tripoter ma radio comme un jeu vidéo. Mais je fus vite démasqué:

Où est-ce quon va?

Te faire neutraliser.

Je ralentis devant un immeuble délabré, de deux étages, dans une rue semée de magasins de tissu et de restaurants mexicains. Cinq ados noirs glandouillaient sur la pelouse jaunie devant la maison voisine, les bras passés autour des genoux, attendant leur tour pour lancer les dés. Dans le petit parking attenant à limmeuble, la place correspondant à lappartement de Frankel était vide. Je fis le tour du pâté de maisons à la recherche dune Volvo.

Ce nétait pas le véhicule en vogue à Lincoln Heights.

À 15h10, je mis le cap vers le trottoir opposé, introduisis quelques pièces dans le parcmètre. Lair sentait les gaz déchappement et les hot dogs du marchand ambulant arrêté sur le trottoir à côté dun arrêt dautobus. Je craignais que les ados ne finissent par nous repérer, mais ils avaient lair absorbés par leur jeu.

Cest là que crèche ton zig, hein mon pote?

Un pick-up vint se garer juste en face de limmeuble. Morton Frankel tapota lépaule du chauffeur, un ouvrier que je me rappelai avoir vu à lusine, et descendit du véhicule. Junior remarqua que je métais figé, mais ne dit rien. Frankel monta lescalier extérieur et réapparut au premier étage. Il ouvrit sa porte, jeta son blouson et sa gamelle à lintérieur et redescendit. Arrivé au niveau de la rue, il vint droit vers nous.

À linstant où mon rythme cardiaque allait crever le plafond, Frankel tourna à gauche dans la rue. Junior recommença à respirer. Je me rappelai que les gamins de quatorze ans, si nuisibles quils puissent être, pouvaient aussi avoir la trouille. Je me dis que filer un violeur avec mon délinquant juvénile risquait de mempêcher de concourir pour le titre de Grand Frère de lAnnée.

Quand Frankel eut disparu au coin de la rue, je démarrai la poursuite.

Où est sa putain de bagnole?

Cest ce que je me demande. Peut-être quil prend le bus?

Cest L. A., mon pote. Personne prend le bus.

Tout le monde a pas de VTT.

Te rapproche pas trop, mon pote. Tu regardes jamais Hooker?

Je regardais Hooker avant que tu fauches ta première bagnole.

Faucher? Le mot, papy, cest «tirer». Et on dit une «caisse».

Et ainsi de suite.

Nous suivîmes Frankel sur quelques rues de distance, avant quil nentre dans un garage. Je me garai sur le trottoir den face, devant un parking de voitures de location, tout plein de véhicules parmi lesquels ma Grosculmobile pouvait se fondre. Mort disparut dans le bureau, un cube en préfabriqué. Il émergea quelques secondes plus tard en se roulant une cigarette, quil alluma.

Lune des portes coulissantes du garage souvrit, et sous mes yeux éblouis une Volvo marron en émergea majestueusement.

Pour une vieille voiture, elle était en super forme. La peinture était un tout petit peu craquelée par endroits, mais elle était dune propreté irréprochable. Frankel était visiblement très fier de sa 760. Ou alors, il sétait donné beaucoup de mal pour la débarrasser de tous les indices quon aurait pu y trouver.

Un mécano aux bras tatoués en descendit. Mort le gratifia dune poignée de main et dun coup dépaule amical. Quand vous voulez maintenir une voiture ancienne en aussi bon état, vous avez intérêt à être au mieux avec un mécanicien. Le type mena Mort vers laile avant droite, passa la main sur la courbe impeccable. Mort limita en hochant la tête, apparemment impressionné par la qualité du travail.

Il avait donc fait réparer cette foutue aile… Parce quil aimait sa bagnole et ne pouvait supporter la moindre éraflure sur sa carrosserie? Parce quil lavait endommagée en roulant avec le cadavre de Kasey Broach et voulait éliminer un moyen de remonter jusquà lui?

Il tira un chéquier de la poche arrière de son pantalon, se pencha sur le capot pour le rédiger.

De la main gauche.

Quatre-vingt-quinze kilos, gaucher, une lueur diabolique dans le regard. Exactement comme moi, sauf que sa lueur éclipsait la mienne.

Je regardai ses cheveux bruns coupés en brosse.

Je nai besoin que dun cheveu. Comme celui que tu mas pris.

Je repartis en voiture et me garai à nouveau juste en face de son immeuble. Quelques minutes plus tard, Mort sarrêta sur sa place de parking, bloqua le volant avec une barre de sécurité, baissa la vitre de quelques tours de manivelle et regagna son appartement.

Allez, mon gars, à la maison, dis-je à Junior en lui flanquant une tape sur le genou.

Quoi, mon pote? Cest tout? Mon pote, faut que tu te dégotes ta preuve! Faut qutailles voir dans la caisse, ce que tu peux pécho…

Cétait bien mon plan, mais je navais pas lintention de le dévoiler à Junior.

Si je trouve quelque chose, les flics pourraient dire que cest moi qui ly ai mis pour me dédouaner.

Cest pour ça qutas besoin de moi. Je suis un témoin. Sans compter que sans cheveu tu peux pas discuter, quoi.

Entendre mes propres pensées dans la bouche dun gamin de quatorze ans était un puissant révélateur du fait que je ne dormais pas assez.

Pourquoi il a laissé sa vitre baissée?

Y a rien qui vaille un clou là-dedans, mon pote, et y veut pas que quelquun lui casse une vitre pour le savoir. Et ça vaut pas le coup de casser une barre de sécurité pour tirer une vieille Volvo de merde. Allez, va regarder sur son appuie-tête.

Merci, mais non, sans façon!

Non? Tas vraiment pas déthique, mon pote!

De léthique? Parce que faire intrusion dans sa bagnole ce serait faire preuve déthique?

Ouais. Moi, pour te donner un exemple, jtague pas les arbres ni les églises luthériennes. Léthique, quoi. Tas un putain de tueur de sang-froid qui rôde, tes le seul à savoir qui cest, et tas pas les couilles daller voir si y a pas un putain de cheveu qui traîne sur son appuie-tête?

Et si les flics se pointent?

Junior jeta un coup dœil à sa montre.

Cest lheure de la relève au commissariat de Hollenbeck. Y a pas un keuf dans les rues.

Et comment tu le sais? Non, laisse tomber, fis-je avec un geste de la main. Bon…

Je regardai nerveusement les ados noirs qui jouaient toujours aux dés sur la pelouse, à trois pas de la Volvo.

Ces jeunes viennent de le voir se garer. Ils vont bien sapercevoir que je ne suis pas le propriétaire.

Quest-ce que tu ferais, dans un de tes bouquins?

Je créerais une diversion.

Il eut un rictus.

Un incendie?

Non. Quelque chose de plus futé…

Et quest-ce que tu dis de ça?

Avant que jaie le temps de larrêter, Junior descendit du Highlander et grimpa sur le toit. Je sortis précipitamment de la voiture et le regardai mettre ses mains en porte-voix autour de sa bouche.

Yo! Comment quça se fait quy a autant de négros dans le coin?

Il bondit du toit, sembla rebondir sur le trottoir et piqua un sprint dans la rue. Je mappuyai contre ma voiture alors que les cinq ados se lançaient dans une poursuite effrénée.

Je navais plus le choix, semblait-il.

Je traversai discrètement la rue, mapprochai du parking, tout en scrutant fébrilement les environs pour voir si le vacarme ne faisait pas sortir Frankel de son appartement. Jetant un œil par la vitre entrouverte de la Volvo, jexaminai lappuie-tête. Pas lombre dun cheveu. Lintérieur semblait avoir été fraîchement aspiré. Évidemment: ils lavaient nettoyé de fond en comble chez le carrossier. Jinspirai un grand coup avant dappuyer sur le bouton douverture du coffre.

Pas de mare de sang. Pas de morceau de bâche en plastique. Pas de couteau à désosser en acier inoxydable. Le tapis de sol exhibait encore les lignes parallèles dues à un aspirateur manié dune main professionnelle.

Je refermai le coffre et mapprêtais à retourner à ma voiture quand je levai les yeux et vis la carcasse de Mort qui sencadrait dans louverture de sa porte. Il regardait dans ma direction depuis le palier du premier étage. Je fis un bond en arrière, surpris, les semelles de mes baskets ripant sur lasphalte.

Avait-il eu le temps de voir mon visage ou de me voir penché sur son coffre ouvert? Impossible à dire. Il savança vers lescalier. Je méloignai de quelques pas sur le trottoir, comme si je continuais sur ma lancée, faisant semblant de parler au téléphone. La montée dadrénaline affûtait tous mes sens. Je tendis loreille, guettant son approche, attendant la vibration sur le trottoir annonçant quil me fonçait dessus. Je le sentais derrière moi, me suivant à une vingtaine de mètres de distance.

Vous êtes dans la vraie vie, là. Faites gaffe à ne pas vous faire tuer.

Quand je risquai un coup dœil derrière mon épaule, il avait tourné dans une autre rue. Je revins sur mes pas et, tout en restant à distance raisonnable, entrepris de le suivre. Arrivé au coin de rue suivant, il sarrêta et regarda dans la vitrine dune boutique de vêtements. Il prit un stylo dans son blouson, tira quelque chose de sa poche arrière, griffonna dessus. Je traversai la rue tout en veillant à ne pas me refléter dans la vitrine. Mannequins drapés dans des robes ornées de sequins ou dans des costumes bon marché, certains écartelés en segments inhumains, nageant dans un monticule de tissu. La vitrine me renvoyait le regard de Mort, pétrifié. Quelques-uns des mannequins étaient torse nu ou complètement à poil, raides et pâles comme la mort. Admirait-il leur peau lisse, cireuse?

Ce quil tenait, quoi que ce fût, lui échappa des mains. Il fit un pas en arrière, admirant toujours les formes humaines convulsées, puis il tourna le coin.

Jattendis quelques minutes avant de mapprocher. Il avait laissé tomber une pochette dallumettes, dont le rabat corné représentait un crâne et deux tibias. Je maccroupis pour la ramasser, relevai le rabat.

Une écriture saccadée y avait inscrit ceci:



JE TE VOIS



Je me redressai brusquement, avec un souffle rauque. Un mouvement dans la vitrine attira mon attention. Debout au milieu des corps en plastique artistiquement disposés, son visage diabolique à quelques centimètres de la vitre, se trouvait Morton Frankel.
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Mort recula de la vitre, renversa un mannequin, descendit de la vitrine et se rua vers la porte. Je pris mes jambes à mon cou.

Slalomant entre les voitures qui klaxonnaient, je traversai la rue en courant, heurtai un cycliste, qui mentraîna dans sa chute. Mort était sur le trottoir, attendant un creux dans la circulation pour pouvoir passer. Je dégageai mon poignet de la chaîne de bicyclette et remontai la rue à fond de train. Un bus était en train de quitter son arrêt. Je fonçai dessus et tapai à coups répétés sur la porte en criant. Il sarrêta dans un sifflement furieux, les portes arrière se rouvrirent. Mort avait enjambé le cycliste et se rapprochait dangereusement.

Le bus était plein à craquer de banlieusards. Je me frayai un chemin parmi eux, écrasant au passage sacs en papier et genoux, priant pour entendre le bruit de succion caractéristique de la fermeture des portes. Un temps infini sécoula. Des klaxons retentirent; le bus était englué dans la circulation.

Je remontai vers lavant du bus, dont le chauffeur se joignait maintenant au concert de protestations. À travers cinq ou six bras accrochés aux poignées en hauteur, je vis que les portes arrière commençaient à se refermer.

Une grosse main sinsinua dans la fente, entre les boudins de caoutchouc.

Alors que Mort ouvrait de force les portes arrière, celles de devant se rouvrirent, comme pour protester.

Je me fis tout petit, descendis les marches assis sur le cul et me retrouvai sur le trottoir juste à temps pour voir la chaussure de Mort disparaître à lintérieur du bus. Les portes émirent un chuintement pneumatique, et le bus sinsinua paresseusement dans la circulation.

Je me relevai, mépoussetai. Le bus passa devant moi, le visage de Mort réduit à une tache floue derrière la vitre latérale poussiéreuse. Il me vit et se dirigea vers le fond du bus, en lançant des ruades tel un chien sefforçant de ne pas se noyer. Il écarta les gens sur la banquette arrière comme on écarte des rideaux et se pencha dans une attitude menaçante, son souffle embrumant la vitre.

Je continuai à le fixer droit dans les yeux pendant que le chauffeur accélérait pour traverser le carrefour.

Ses lèvres bougèrent. Je te vois.

Moi aussi je te vois, articulai-je.



Alors que je retournais au petit trot vers mon Highlander, mon téléphone vibra dans ma poche. Junior.

Je suis au coin de Daly et de Main. La station-service.

Jétais plus soulagé que je ne laurais cru possible.

Comment tas eu mon numéro?

Mame Caroline.

Quest-ce que tu es encore allé lui raconter?

Que tu mavais abandonné alors que jétais pourchassé par un gang de keublas afin de te permettre de fracturer la Volvo dun killer.

Il gloussa.

Mais non, mon pote, jrigole! Jy ai dit que je métais perdu en allant chercher à bouffer.

Je sautai dans ma voiture et partis le récupérer. Il avait réussi à faire près de cinq kilomètres à la course. Je le trouvai assis sur un muret de ciment, à côté des chiottes, en train de fumer une cigarette. Il était encore novice à ce jeu-là et sexerçait à exhaler la fumée dun air désinvolte. Je me garai et marchai vers lui. Je songeai à lui dire à quel point je métais inquiété, mais ça nous aurait mis tous les deux mal à laise.

Quest-ce qui sest passé? Demanda-t-il.

Je le lui dis.

Je vois que mon Grand Frère sest enfin remué les fesses.

Il leva la main et je lui en donnai cinq.

Et pourtant, il est pas tout jeune.

Jai que trente-huit ans.

Cest bien cque je dis.

Il tapota le paquet de Marlboro sur sa main, maladroitement. Probablement un truc quil venait juste dapprendre.

Quand jétais gamin, mon grand-père ma pincé en train de fumer, alors il ma obligé à finir tout le paquet, dis-je. Jusquà la dernière. Jai été tellement malade que je nai plus jamais fumé de ma vie.

Ah ouais? Encore un de ces contes de fées que les vieux adorent raconter…

Non. Cest la vérité. Mais pourquoi tessaierais pas?

Il haussa les épaules.

OK…

Il extirpa une autre cigarette et la tint cérémonieusement devant lui avant de lallumer. Et il tira dessus goulûment, vite et fort, le bout incandescent reculant de plusieurs millimètres à chaque aspiration. Il la finit, alluma la suivante au mégot encore fumant.

Quand il en eut grillé deux de plus, je lui demandai:

Comment tu te sens?

Super, mon pote!

Il sembla apprécier encore plus les trois suivantes.

Et maintenant?

Cest carrément le pied.

À la neuvième, il avait appris à recracher la fumée par le nez. À la treizième, il faisait des ronds de fumée. Il écrasa la quinzième sur le mur entre ses genoux, sinterrompit le temps de lever les bras vers le ciel dans une attitude extatique et alluma la seizième.

Je grimpai sur le muret et massis à côté de lui.

Tu me files une taffe? Demandai-je.



Caroline me regarda dans les yeux comme un boxeur jaugeant son adversaire. Son index se déplaçait de sa poitrine à la mienne.

Il ny a pas dalchimie entre nous…

Non, cest juste un dîner, dis-je.

Elle passa derrière son bureau et se rassit, probablement rassurée de mettre un gros objet entre elle et moi.

Je jetai un coup dœil aux photos sur ses étagères. Des photos des gamins du foyer, de toutes les couleurs possibles, alignés devant une montagne, comme sur une de ces jolies photos que lon trouvait dans les catalogues Disney. Une équipe déducateurs autour dun feu de camp, des gosses étalés au premier plan, certains assis sur les genoux des adultes. Et sur le côté du bureau, une photo de Caroline en train de rire, le bras passé autour dun ado noir. Elle était plus jeune, et son visage nétait pas encore balafré. Elle était dune beauté radieuse. Jindiquai la photo:

Cest qui?

Elle renversa le cadre et le glissa dans un tiroir.

Je parlais du gamin, ajoutai-je.

Elle rougit. Le ventilateur faisait voleter le col de son chemisier. Calme et digne, elle récupéra la photo dans le tiroir et la reposa sur son bureau.

Cétait Eddy. Jai été dans plein dendroits, avant celui-ci.

Je regardai ma montre.

Jai appelé le gérant de limmeuble de Kasey Broach, ce matin. À en croire son répondeur, il nest joignable que de 6 heures à 6h30. Si je veux appliquer les bons conseils de Caroline Raine, et aller voir où elle créchait, jai intérêt à pas traîner. Jaimerais beaucoup que vous acceptiez mon invitation à dîner ce soir, mais vous mettez tellement de temps à réfléchir que ça en devient vexant. Et cest que je suis sensible, moi.

Elle esquissa une sorte de sourire.

Ne minvitez pas à dîner parce que vous pensez me faire une fleur. Je suis très bien toute seule, dit-elle en me regardant platement.

Ouais, vous avez vraiment lair bien. Limage même de la personne équilibrée, exactement comme moi. Cest pour ça que je pense quon pourrait être utiles lun à lautre.

Je méloignai, marrêtai à la porte.

8 heures?

Elle acquiesça dun imperceptible hochement de tête.

Léducatrice aux ongles rongés jusquau sang était debout devant la porte, dans le couloir, où elle faisait semblant dépousseter la table de téléphone. Elle leva les yeux alors que je passais devant elle.

Si vous lui faites du mal, je vous botte le cul.

Si je lui fais du mal, répondis-je, je vous aide à me botter le cul.
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La famille de Kasey Broach faisait des allers et retours entre la porte entrouverte de lappartement 1B et un camion de déménagement, en trimballant des lampes, des poubelles et des cartons. Il y avait une forte ressemblance entre les parents et la jeune sœur, que je reconnus pour lavoir vue à la télé. Ils allaient et venaient dans un silence mécanique, à la lumière puissante des phares du camion. De temps à autre, lun deux sarrêtait sur le court chemin qui menait du camion à la porte et sappuyait contre un poteau ou se penchait en avant, comme pour reprendre son souffle.

Près de la porte dentrée, des plats surgelés fondaient dans un sac en plastique translucide. Le père de Kasey y jeta une brassée daccessoires de toilette des brosses à dents hirsutes, un vieux rasoir, une boîte à moitié pleine de cotons-tiges tandis que sa fille enroulait le fil du téléphone autour de lappareil, avant de le mettre dans un saladier. La logistique du deuil. Tout plein de petits détails horribles.

Derrière une grande barrière de béton, jentendais le grondement de lautoroute, à une demi-rue de là. Des gamins couraient dans la ruelle sombre, en agitant des pistolets en plastique assez réalistes pour convaincre de vrais flics épuisés de leur tirer dessus. Leurs cris de joie semblaient se rire de la lugubre procession des Broach survivants.

En fin de compte, pour visiter lappartement, je me passerais du bon vouloir dun gérant harassé. Mais il me faudrait peut-être plus de courage que je nen avais. Mon procès mavait privé de cette possibilité, avec les Bertrand. Une chance de parler à ceux qui ont tant perdu, et de leur témoigner le peu quon a à offrir dans de telles circonstances. Lespace dun instant, je détestai celui que jétais, à cause de la connotation que ça apporterait à ma démarche. Et je détestai encore plus les véritables raisons de ma présence ici, qui ne faisaient que noircir le tableau.

La mère, une grande blonde bien roulée, me jeta plusieurs coups dœil et je me rendis compte que je devais leur donner limpression de rôder sournoisement dans les parages. À les regarder derrière les vitres teintées de ma voiture, alors que lassassin de Kasey navait toujours pas été appréhendé.

Je mapprochai, en restant à une distance respectable.

Madame Broach? Je mappelle…

Je sais qui vous êtes.

Elle sarrêta, une brassée de robes sur leurs portemanteaux passée sur le bras.

Andrew Danner. Je vous reconnais.

Je suis vraiment désolé de venir ainsi. Je sais que ça doit vous paraître étrange, de me voir ici… et…

À en juger par les débris de verre quon avait repoussés du pied vers le montant de la porte, la lampe de lentrée de Kasey Broach avait été cassée. La froideur des préparatifs me fit frissonner. Cest pour ça que les Broach avaient besoin des phares du camion pour séclairer. Parce que lassassin avait cassé lampoule en prévision du moment où il traînerait au-dehors le corps inconscient de leur fille.

Alors? demanda son mari dans mon dos. Quest-ce que vous fichez là?

Au loin, les rires des gamins en train de jouer dans la rue se répondaient dans des sopranos pré-pubères:

Pan! Tes mort!

Surgie de nulle part, lémotion métreignit, me serrant la gorge. Je pinçai les lèvres afin de me donner une contenance.

MmeBroach laissa tomber les robes par terre, fit un pas vers moi et me serra dans ses bras. Elle me frotta le dos en cercles vigoureux, infiniment plus efficace que je ne lavais été quand Lloyd avait craqué. Elle était douce, légèrement moite de transpiration, ses cheveux avaient une agréable odeur de shampooing. Lespace dun instant, elle se fondit dans ma propre mère, April et Françoise Bertrand, murmurant que tout était pardonné.

Je reculai, clignant des yeux, aveuglé par la lumière des phares, et dis:

Je ne sais pas par où commencer… Je voudrais juste vous dire que je suis désolé de ce qui est arrivé à Kasey. Désolé que ça vous soit arrivé à vous.

La sœur de Kasey Jennifer, si ma mémoire était bonne se tenait dans lembrasure de la porte.

Les journaux sétaient étendus sur le fait quelle était en première année de fac, ce qui lui faisait une vingtaine dannées de moins que sa grande sœur. Jennifer donnait limpression davoir envie de pleurer, et aussi de ne plus en avoir la force. Elle se plaqua le dos dune main sur la bouche et lâcha quelque chose qui tenait du gémissement et du sanglot.

Venez, entrez, dit M.Broach.

Nous entrâmes, enjambant des cartons à moitié pleins et des vêtements répandus par terre.

M.Broach se retourna et dit dun ton bourru, comme pour lui-même:

Comment savoir ce quil faut garder?

Ils sassirent sur un canapé qui avait été écarté du mur, moi sur un gros pot de terre cuite retourné. Par où commencer?

Jai été soupçonné du meurtre de votre fille…

Nous le savons, dit MmeBroach. Bill nous la dit.

Bill Kaden. Ouaip.

Il nous a même dit que vous étiez toujours suspect, précisa M.Broach. Mais je nen crois rien. Jai suivi votre procès. Quant à la bande que vous avez faite et qui vous montre en train de dormir, la nuit où Kasey a été tuée… Bill pense que ça vous accuse encore plus. Moi je crois le contraire.

Il regarda sa femme.

Nous comprenons que vous ayez pu en arriver au point de douter de vous-même.

Et voilà, nous étions là, comme de vieux amis, en train dévacuer lidée que javais pu assassiner leur fille.

Je vous suis infiniment reconnaissant, dis-je, je…

Je ne fais que donner mon avis. Nous navons pas la prétention de vous juger.

MmeBroach était assise de biais, sur une fesse, penchée au-dessus de sa fille, une main caressant les cheveux de Jennifer derrière son oreille.

Kasey est dans un monde meilleur, maintenant. Dieu tient toutes ses promesses. Cest dans Josué 23. Toutes ses promesses. Dune façon ou dune autre.

Je suis heureux que vous y trouviez un certain réconfort. Je ne suis pas sûr davoir votre force.

On est déjà passés par là, dit M.Broach.

Ses yeux semplirent de larmes, et il étouffa une toux derrière son poing.

Nous avons perdu notre fils, il y a cinq ans.

Je dus paraître stupéfait.

Non, non, intervint MmeBroach. Comprenez-nous, Tommy est mort de leucémie.

Il y a des gens qui les accumulent, ils ont à peine le temps de sortir la tête de leau quune autre catastrophe leur tombe dessus. Et pendant ce temps-là, il y en a qui traversent la vie en marchant sur la tête de leurs voisins et mènent leur monde par le bout du nez.

Jennifer ne me quittait pas du regard.

Est-ce que cest vous qui lavez fait? demanda-t-elle.

Non. Ce nest pas moi.

Et la première? Cette Française avec qui vous sortiez?

Je ne sais pas. Je ne crois pas.

Jécartai mes cheveux, pour montrer ma cicatrice.

Mais je ne peux être sûr de rien tant que je nai pas vraiment compris ce qui sest passé.

Alors, cest ce que vous faites, vous cherchez à comprendre? demanda M.Broach.

Ce que jai vécu… Je pense que je peux peut-être vous aider à en savoir plus long sur la mort de votre fille. Jai effectué des recherches, et jai trouvé quelques pistes.

Vous en avez parlé à la police? demanda très vite M.Broach.

Je les tiens au courant de tout, au fur et à mesure. Ils sont sur laffaire nuit et jour, et ils ont aussi leurs propres pistes. Mais je me dis: autant continuer de mon côté, pour quon ne laisse absolument rien passer.

Comment pouvons-nous vous aider?

Eh bien, dis-je en les regardant à tour de rôle, pourriez-vous me parler de Kasey?

Oh, fit MmeBroach, ça, on peut le faire!

Elle parla la première, détaillant les habitudes et le mode de vie de Kasey, et bientôt la pièce se mit à bruisser à lévocation des plus petits souvenirs, quils me racontaient en souriant. Une boîte de mouchoirs en papier circula. Le type du 1A était sorti la nuit de sa mort, mais Trina Patrick, du 1C, était chez elle. Elle avait passé cette soirée-là à regarder un jeu télévisé, le volume à fond, et pour bien profiter de lévénement elle avait décapsulé une bouteille de rouge, aussi navait-elle rien entendu. Je posai des questions sur Morton Frankel, les Volvo marron, des petits amis récents, mais nous nous retrouvâmes tous poliment frustrés de notre incapacité à faire avancer les choses.

MmeBroach se blottit contre son mari, qui passa ses bras autour delle.

Cétait une fille merveilleuse. Elle donnait des cours de catéchisme. Elle soccupait de groupes de jeunes. Elle avait eu des problèmes, à ladolescence. Mais qui nen a pas? Elle avait un travail très prenant, mais elle trouvait encore le moyen de soccuper des autres, pour de courtes missions. Elle tendait toujours la main aux autres. Quand on a diagnostiqué la maladie de son frère, on a fait des tests pour voir qui dans la famille était compatible, vous voyez ce que je veux dire? Aucun de nous trois ne létait.

MmeBroach fit un geste de la main englobant sa fille et son mari, assis à ses côtés, et elle-même.

Mais Kasey était compatible. Cétait lange de Tommy. Elle allait chaque fois se faire piquer la hanche, une aiguille grosse comme ça, sans jamais se plaindre. Pas une seule fois.

Elle avait les mains tremblantes, et quand elle reprit la parole, ce fut dune voix brisée:

Nous avions trois enfants. Nous avons encore une fille… Nous sommes bénis.

Elle appuya son visage sur la tête de sa fille, et la serra très fort contre elle. Jennifer arborait cette expression que javais déjà vue une fois auparavant, sur une photo représentant des naufragés à bord dun radeau de fortune qui sétait disloqué avant datteindre la Floride. Une petite fille cubaine flottait au milieu des débris de lembarcation, cramponnée à un pneu, unique survivante du naufrage et pas très sûre davoir envie de le rester…

Vous me permettez de jeter un coup dœil à la chambre de Kasey? demandai-je.

M.Broach, qui tenait sa femme par les épaules, acquiesça dun hochement de tête.

Les meubles avaient été démontés, et une moitié environ des affaires de Kasey avait été empaquetée, sans quon puisse discerner de logique dans la façon dont les choses avaient été emballées. Une photo de Kasey avec son frère, chauve, la peau sur les os, était scotchée à lintérieur de la porte de son armoire, de sorte quelle la voyait tous les matins quand elle shabillait. Le matelas était appuyé contre le mur, la tête de lit dévissée, les montants posés à côté. Je fermai les yeux et imaginai Morton Frankel sapprochant du lit dans le noir, avec une bombe de Sevoflurane et un masque facial. Kasey en train de se débattre désespérément, avant que le gaz nagisse. La Volvo quil avait garée là, juste devant, à lendroit où se trouvait maintenant le camion de déménagement. Je mapprochai de la fenêtre et écartai les lamelles des stores, remarquant que les places de parking étaient tout près de la porte dentrée, comme dans un motel. Cinq pas dans le noir, et il avait balancé le corps inerte de Kasey à larrière de son break. Il navait pas dû avoir beaucoup de mal à calculer son coup pour éviter de se faire repérer.

Sur lappui de fenêtre, un gros porte-clés de la taille dun poing était posé sur un petit calendrier, que je parcourus. Il navait jamais servi. Je supposai quil avait été acheté pour ses images de nature sauvage, romantiques et floues à souhait. Accrochées au porte-clés, parmi des petits colifichets porte-bonheur, il ny avait que trois clés voiture, appartement et boîte aux lettres.

Un dé à coudre en métal argenté accroché à lanneau attira mon regard.

Je le séparai des autres babioles, les faisant tinter.

Il sagissait dun pense-bête dalcoolique en rémission qui disait que boire «ne serait-ce quun dé à coudre dalcool» cétait déjà rechuter.

La petite salle de bains avait été vidée. Je trouvai la boîte de médicaments et fouillai dedans, mais ne trouvai pas grand-chose dautre que de laspirine, du paracétamol et divers antiacides.

Pas de Xanax.

Une alcoolique repentie nétait pas du genre à sadministrer des benzodiazépines. Et pourtant, lautopsie avait révélé la présence de Xanax dans lorganisme de Kasey.

Je ressortis. Les Broach faisaient de leur mieux pour se remettre à ranger, mais visiblement notre conversation les avait grandement affectés.

Kasey avait été alcoolique? Demandai-je.

MmeBroach rougit. Apparemment, ce nétait pas son sujet de conversation favori.

Eh bien… Comme je vous le disais, elle avait eu des problèmes à ladolescence, juste après la naissance de Jennifer. On la fait aider.

Et elle na jamais rechuté?

On venait de fêter ses vingt ans dabstinence, avec un gâteau.

Vous pensez quelle aurait pu prendre du Xanax?

Aucun risque. Elle ne prenait même pas de ma forêt-noire, alors que lalcool des cerises que jutilise sest évaporé depuis longtemps.

Dans la cuisine, M.Broach laissa tomber une cafetière, qui éclata en mille morceaux. Il regarda le désastre dun œil vide.

Trois bonnes secondes passèrent, et sa femme dit:

Quest-ce quon en aurait fait, de toute façon?

Je vous retarde, dis-je. Vous me permettez de vous donner un coup de main?

Avec plaisir, dit M.Broach.

Pendant une heure, alors que le gémissement de la circulation sestompait et que les gamins persistaient à se poursuivre dans la rue en poussant des cris et des hurlements, jaidai à emballer et à charger des paquets. Nous avancions bien.

En ressortant avec un lampadaire halogène et un poster encadré dun Matisse, je trouvai MmeBroach assise par terre. Elle passait son pouce sur une barrette avec un nœud blanc qui était tombée dun sac.

M.Broach sarrêta devant sa femme et laida à se relever.

Je pense que ça suffit pour ce soir, dit-il. Nous finîmes de charger le camion avec ce que nous avions déposé à côté, et il se retourna pour me serrer la main.

Peut-être quils se trompent à votre sujet, en ce qui concerne Geneviève Bertrand.

Je lespère, répondis-je.

MmeBroach eut un sourire attristé.

Dieu vous garde, Andrew.

Jennifer me fit un signe de la main depuis le camion, alors quils séloignaient, et je restai là à regarder disparaître les feux arrière dans le noir. Les gamins me tournaient autour avec leurs cheveux coupés ras et leurs voix de gosses de dix ans, hurlant des «Haut les mains!» et braillant à cause de blessures imaginaires. Leurs pistolets en plastique émettaient toutes sortes de sons électroniques, des lumières rouges clignotaient au bout des canons.

Jétais presque arrivé à ma voiture quand je remarquai que larme dun des gamins restait mortellement silencieuse. Le bout du canon nétait quun cercle dombre. Je courus vers le gosse.

Hé, toi! criai-je. Toi, là-bas!

Il se retourna avec un sourire crispé et dit:

Bang, bang, tes mort, mec!

Le flingue quil pointait sur moi était un vrai.
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Je levai les mains.

OK mec, je me rends. Tire pas!

Il eut un sourire qui révéla un trou entre deux dents, sur le devant. Que du rire et des jeux.

Je regardai son petit doigt denfant se crisper sur la détente et dis:

Attends! Il faut dabord que je te donne mon portefeuille!

En mapprochant précautionneusement, je fouillai dans ma poche et fis apparaître un portefeuille en cuir lamentablement plat. Il nen fut pas moins distrait, comme je lespérais. Je saisis larme, la tordant pour la lui arracher des mains. Il me regarda en se frottant le poignet, décontenancé.

Cétait pour jouer…

Avec un vrai pistolet?

Un .22 merdique, pour être précis. Je tirai sur la culasse pas de balle dans le magasin. Heureusement, ou quelquun serait déjà en train de saigner à mort sur le trottoir. Jôtai le chargeur. Une balle remonta aussitôt vers le haut, poussée par le ressort et prête à sengager dans la chambre. Je replaçai le chargeur, mis le cran de sécurité.

Où as-tu trouvé ça?

Jlai pas volé, msieur. Je vous assure. Il était dans notre poubelle.

Il indiqua une rangée de maisons de lautre côté du parking. Des poubelles étaient alignées le long dune palissade de bois déglinguée, attendant le passage des éboueurs.

Je lai trouvé. Sur ma propriété. Il est à moi. Je retournai le pistolet pour lire le numéro de série, en haut de la crosse, près du chien. Et je ne fus pas surpris de ne voir quune bande de métal limée.

Quand?

Les autres gamins se groupèrent autour de nous, effrayés mais surtout curieux. Un gosse avec une casquette des Angels partit en courant vers la rangée de maisons.

Jsais pas. Y a quelques jours.

La nuit où les flics sont venus?

Le lendemain. Mais cest pas ça quils cherchaient. Une fille sest fait enlever dans le coin. Cest pour ça quon joue tous ensemble maintenant. Personne reste tout seul.

Tu en as parlé à la police?

Il secoua la tête, effrayé. Je regardai en direction des maisons. Le gamin avec la casquette des Angels revenait en tenant par la main un grand gaillard affublé dune chemise de flanelle. Par une fenêtre de derrière, je devinai des trophées et des fanions de base-ball.

Vous avez vu quelque chose, la nuit où elle a été enlevée? De ce côté-ci? Vers 10 ou 11 heures?

Une voiture est restée un petit moment.

Il indiqua une place de parking à gauche de la porte de Kasey. Sa voiture devait se trouver juste devant.

Puis elle est partie. Cest tout. Jétais en haut, en train de regarder la télé. Alors jai vu personne.

Quelle sorte de voiture?

Une voiture avec un gros derrière carré et des vitres tout autour.

Cétait la meilleure description que jaie jamais entendue dune Volvo. Jouvris ma portière, fouillai dans mes photos.

De quelle couleur?

Marron, ou peut-être noire. Cest difficile à dire, parce quy avait pas de lumière.

Je lui tendis une photo de Volvo 760.

Dans ce genre-là?

Ouais.

Un ongle sale tapota la photo.

Comme celle-là. Maintenant, je peux ravoir mon pistolet?

Puis-je vous aider? me lança lhomme à la chemise de flanelle, en avançant sur moi.

Il jouait avec un pistolet.

Mes gamins jouent avec ce quils veulent.

Même un vrai pistolet?

Et où est-ce que mon fils de dix ans aurait trouvé un vrai pistolet?

Cest pas vrai, papa! Jte le jure! Lhomme sapprocha de moi dun air menaçant.

Je navais aucune envie de me battre avec un père en face de son fils, alors jôtai le cran de sécurité, braquai le pistolet vers le ciel et tirai. La détonation fit se coucher tous les gamins par terre, pendant que lhomme se recroquevillait sur lui-même, les bras levés au-dessus de la tête.

Cest un vrai pistolet, je vous lavais dit.

Je nétais pas très fier de leur avoir fait aussi peur. Vraiment pas.

Les gamins restèrent allongés jusquà ce que je méloigne en voiture.



Tu te rappelles quand tu mavais montré comment récupérer un numéro de série qui avait été limé? Cétait pour Chaîner contre-attaque…

Je soulevai le pan de ma chemise pour montrer à Lloyd le pistolet que javais glissé dans la ceinture de mon pantalon.

Lloyd me regarda par-delà la feuille de papier sulfurisé dune blancheur virginale qui couvrait sa paillasse de laboratoire.

Tu veux te faire sauter la bite? On nest pas dans un film, Drew.

Je retirai le .22 et le posai à côté de la pochette dallumettes à leffigie du drapeau pirate, faisant un creux dans le papier brillant. Lloyd eut une petite toux gênée et jeta des coups dœil en biais alentour.

Je lavais surpris en train de séchiner à faire des recherches sur des éclats de peinture, et il avait hâte de rentrer chez lui retrouver sa femme. Mais jétais très excité par ma trouvaille, et il avait cédé face à mon insistance. Il était déjà tard, et il avait supposé que ses supérieurs seraient partis lorsque jarriverais. Je métais attiré quelques regards en entrant, mais les couloirs étaient pratiquement déserts.

Ça na pas de sens, dit-il en faisant claquer ses gants en latex sur ses poignets. Pourquoi venir avec une arme à feu sil prévoyait dendormir Broach avec son gaz anesthésiant?

Ce nétait pas pour Kasey. Il la voulait inconsciente, mais vivante. Cétait au cas où lun des voisins laurait surpris chez elle ou pendant le court trajet qui le séparait de la Volvo.

Il saupoudra le pistolet de poudre à empreintes, même si jétais sûr que cinq journées passées à subir les caresses fétichistes dun gosse avaient effacé toutes les empreintes dun meurtrier potentiel. Et de fait, en dehors des miennes, Lloyd ne releva rien dautre que des petites empreintes de doigts denfant, quil compara à celles que le gamin avait laissées sur la photo de Volvo que je lui avais montrée. Quant aux balles et au chargeur que Lloyd avait pris soin de saupoudrer et dexaminer eux aussi, ils avaient été impeccablement nettoyés.

À laide dune ponceuse électrique munie dune peau de mouton, il polit lendroit où le numéro de série avait été limé et lui donna un fini miroir.

Peut-être quil connaissait les habitudes du voisinage? Tout dans le comportement de ce type indique une préparation méticuleuse.

Je pense quil commençait à saffoler, dis-je. Peut-être quil était en manque. Là, il pensait avec moins de clarté il aurait dû choisir quelquun qui vivait dans un endroit plus à lécart, comme Geneviève. Mais pour une raison que jignore, cest Broach quil voulait. Doù, des voisins. Et donc il avait besoin dun flingue pour assurer ses arrières. Quand il la mise bien en sûreté dans sa voiture, il navait plus besoin de son arme. Les poubelles étaient sorties sur le trottoir, pile sur le chemin de lautoroute. Il navait quà ralentir et à balancer le pistolet dans lune delles.

Lloyd emporta le .22 vers une hotte à fumée, à côté dune corbeille en métal pleine de flingues, de chargeurs et de pièces de toutes les marques et de tous les modèles, quil utilisait pour faire des comparaisons. Le numéro de série avait été limé sur certains dentre eux. Il mit de grosses lunettes de protection, des gants, et appuya sur le bouton de la hotte au-dessus du plan de travail, le ventilateur aspirant lair du volume où était disposé le pistolet. À laide de cotons-tiges, Lloyd appliqua sur la bande de métal poli, en badigeonnant doucement et toujours dans le même sens, des acides et des réactifs dont les couleurs allaient du transparent au vert foncé. Les acides attaquèrent lacier, dégageant une odeur âcre et fétide. Le métal qui avait été déformé par lemboutissage séroderait plus rapidement, nous donnant une image fantôme du numéro de série.

Concentré sur sa tâche, Lloyd dit:

Il a une nana inconsciente à larrière de sa bagnole et il a peur de se faire coincer avec une arme à feu, dans ce pays?

Le problème pour lui nétait pas seulement de se faire ou non pincer. Je pense quil naime pas les armes.

Avec ses lunettes de protection qui lui donnaient lair dun savant fou, Lloyd leva les yeux de lacide bouillonnant.

Cest marrant, dit-il. Moi, ce Morton Frankel ne me fait pas limpression dune chochotte.

Tu te fais peut-être une idée simpliste de Morton Frankel. Kasey Broach navait pas bu une goutte dalcool depuis vingt ans. Le Xanax? Je ne pense pas que ce soit elle qui lait pris. Je crois que cest lui qui le lui a donné.

Le tueur lui aurait donné du Xanax! Pourquoi? Elle était dans les vapes…

Peut-être pas tout le temps. Le Sevoflurane est délicat à administrer, et Frankel nest pas un anesthésiste confirmé. Peut-être quelle a repris passagèrement conscience une ou deux fois? Surtout sil la gardée dans cet état pendant un long moment.

Et alors? Quest-ce que ça peut lui faire, sil est sadique?

Peut-être quil ne lest pas.

Lloyd pouffa de rire. Un gros rire.

Allez! Tu vois bien que ça ne colle pas avec un type qui se sert de cordes de bondage pour attacher les chevilles de sa victime. Alors quest-ce qui nous reste? Il ne voulait pas quelle sangoisse? Morton Frankel, auteur de deux viols et dune agression? Quel genre de tueur cest, ça?

Ce que je savais de Mort, je dois bien lavouer, ne collait pas avec ma théorie. Ce qui voulait dire que je devais changer soit de suspect, soit de théorie, soit de personnage principal, soit dintrigue. Cest alors quune idée me passa par la tête:

Frankel habite un petit appartement. Sil la amenée chez lui, peut-être quil lui a administré le Xanax au cas où elle remuerait, pour quelle ne pète pas les plombs et quelle ne fasse pas de raffut avant quil ait réussi à ajuster le dosage de Sevoflurane…

Ça, fit Lloyd, cest une hypothèse valable.

Il dirigea la lampe montée sur un bras flexible selon un angle rasant afin de révéler les ombres sur le pistolet et utilisa de leau pour rincer lacide.

Je crois que jai un truc…

Je me penchai pour regarder, les paupières plissées, les signes en train dapparaître, plus clairs que lacier qui les entourait, mais il me repoussa pour mécarter à cause des vapeurs.

Attends une minute, dit-il. Ce ne sont pas des chiffres. Ce sont des lettres.

Comment texpliques ça?

Il ajouta un peu dacide, essayant daffiner son résultat.

Il se peut quil ait limé complètement le numéro, de sorte quaucune récupération ne soit possible; puis il a embouti des lettres et les a à nouveau limées.

Pas difficile, quand on travaille dans une entreprise de métallurgie.

Lloyd enleva ses lunettes et les balança sur la paillasse.

On dirait que notre gars a un certain sens de lhumour…

Je passai derrière lui et me penchai sur le .22. Ramené à la surface du métal limé, je lus ce simple message:

BIEN ESSAYÉ
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La masse rassurante du. 22 coincée contre mes reins, je négociai la descente de Mulholland en laissant un message pour Kill Bill Kaden.

Morton Frankel vient de récupérer sa voiture chez le carrossier aujourdhui, dis-je. Il a fait réparer un pet sur laile avant droite. Il ma surpris alors que je le suivais et on a failli en venir aux poings, mais jai réussi à filer. Là, je me suis dit que Kasey Broach navait pas pu prendre le Xanax toute seule, et jai trouvé un gamin qui ma apporté un nouveau témoignage concernant la Volvo marron: il dit lavoir vue devant chez Broach, la nuit du meurtre. Il habite la maison du bout, juste derrière le parking. Dites à son père que je le salue bien. Oh, jallais oublier! Jai aussi un pistolet, que ce même gamin a trouvé dans une poubelle le lendemain du meurtre de Broach. Je lai fait examiner en détail par un professionnel, qui ny a pas trouvé trace dempreintes dadulte. Rien quun message dissimulé à la place du numéro de série. Ça dit: «Bien essayé.» Alors jespère que tout ça vous suffira pour remonter Mort tout en haut de votre interminable liste de suspects. Allez linterroger. Prélevez un cheveu sur son vilain crâne bosselé, et comparez-le à léchantillon non identifié que vous avez recueilli sur le cadavre de Broach. Faites ce que vous voulez. Mais empêchez-le de venir jusquici. Si cest notre homme, je vous parie quil a sauvegardé sur son GPS les coordonnées de la fois où il est venu mentailler le pied. Et sil se montre à nouveau, je le descends. Et jai un flingue avec un numéro de série limé, alors vous pourrez jamais remonter jusquà moi! Vous pouvez…

Je fus interrompu par un bip.

Voilà. Cétait parti. Sil se confirmait que Delveckio était mouillé dans laffaire daccord, cétait un peu alambiqué, le fait que je tienne son partenaire au courant pouvait faire monter la pression. Mon petit doigt me disait que Kaden nétait pas mêlé à un éventuel coup monté. Et mon petit doigt avait raison au moins une fois sur trois.

Un coyote trottina en bas de la pente devant moi. Sans doute échappé dun roman noir. Il remonta devant chez un voisin, sa fourrure gris clair se fondant dans la brume.

Je ne fus pas surpris que Kaden me rappelle, une minute et demie plus tard.

Jécoute! hurla-t-il.

Je me garai dans mon allée et linformai des derniers événements de la journée.

Quand jeus fini, il y eut un instant de silence. Puis:

Comment avez-vous fait examiner le pistolet?

Je connais des gens.

Bon, très bien, cétait très amusant et très gentil jusque-là, mais maintenant jen ai marre. Si vous vous mêlez encore de cette enquête…

Vous marrêterez pour obstruction à la justice?

Une pause.

Exactement. Ed et moi, on va venir vous voir demain. On va vous prendre ce pistolet et vous empêcher de fourrer votre nez dans cette affaire, ou alors…

Vous me foutez au bloc?

Je ne plaisante pas, Danner.

Et pourquoi vous ne venez pas le chercher dès ce soir, le pistolet?

Kaden couvrit le micro pour un aparté à mi-voix, et reprit:

Nous sommes devant chez Morton Frankel.

Jéprouvai une vague excitation à lidée davoir réussi à intéresser les autorités compétentes enfin, des autorités à ce que jespérais être la bonne piste. Si Delveckio et Frankel se connaissaient déjà, Kaden sen apercevrait il? Et que ferait-il sil sen apercevait?

Il est chez lui? demandai-je.

Oui. On va lembarquer pour linterroger.

Faites-le craquer!

Comptez sur nous. Mais on va le surveiller dabord pendant quelques heures.

Pourquoi attendre?

Pour voir sil entreprend quelque chose. Et puis, un type quon réveille est toujours plus vulnérable.

Je me rappelai comment le SWAT avait fait irruption chez moi à 4 heures du matin, pour me traîner, la tête dans le cul, hors de mon lit.

Je doute que Mort se laisse attendrir aussi facilement…

En tout cas, il saura quon la à lœil.

Je vais dormir sur mes deux oreilles.

Tâchez de ne tuer personne, pendant ce temps-là.

Maintenant que je savais que Frankel était neutralisé pour quelques heures, jappelai Caroline, mexcusai pour mon retard, et lui demandai si elle voulait passer chez moi. Elle accepta après une hésitation, ce que je considérai comme un progrès. Jaurais aimé lui faire la cuisine, mais mon petit voyage au laboratoire de la Crime ne men avait pas laissé le temps, alors je redescendis la colline jusquau Simons Café. Le propriétaire éponyme, tiré à quatre épingles, aux cheveux gris et à la moustache noire, était tout ce quon peut attendre dun chef. Ce Marocain dimportation, qui avait transité par Haifa et parlait sept langues, faisait un borek aux trois fromages garni de citrons confits à tomber à genoux. La dernière fois que javais mangé chez Simon, cétait avec Geneviève, lors dun dîner tardif qui nous avait renvoyés titubants, ivres de nourriture, dans lair tiède de la Vallée.

À Los Angeles, ceux qui dînent au restaurant ont lhabitude de regarder leurs voisins, et je pris note que les têtes pivotaient pour suivre mon entrée. Je mapprochai du comptoir, conscient des murmures, et payai ma commande.

Le fait de me retrouver dans ce cadre si familier réduisit les dix mois qui me séparaient de la dernière fois que javais vu Geneviève à ce qui me paraissait être seulement quelques heures. Notre rupture, si elle navait pas été sordide, avait été chargée de non-dits lourds de ressentiments, et cest tout juste si nous nous étions reparlé après. Je pensai à la façon dont Geneviève avait changé depuis notre séparation, aux transformations accélérées que connaissent les gens après une rupture. La Geneviève que javais connue nétait peut-être pas celle qui était morte. Le psy dun talk-show que javais regardé une fois expliquait que létat mental des gens saméliorait ou saggravait avec lâge. On ne restait jamais stable. Selon lévangile de cette psychologie de bazar, quelle route avait prise Geneviève?

Quand je repartis avec deux lourds sacs contenant notre dîner, je croisai une femme à la porte. Son visage, ridé comme une vieille pomme, avait lair plus apeuré que furieux.

Vous ne devriez pas vous promener en liberté!

Je souris poliment.

Et comment voulez-vous que je retrouve lassassin de Nicole Simpson{14}?

Je filai droit chez moi, posai les paquets sur le comptoir de la cuisine et fis le tour de la maison en allumant les lumières et en sifflant pour appeler Xena.

Les restes déchiquetés de plusieurs coussins décoraient le salon. Des bouts de rembourrage étaient étalés sur le tapis et devant la cheminée.

Quelquun avait fouillé ma maison. Encore? Et pour quelle raison?

Une longueur de papier hygiénique partait des toilettes, traversait lentrée, lintégralité du salon, et disparaissait dans la pièce dà côté. Je pris le pistolet et allumai la lumière. Le canapé avait été massacré, le daim réduit en lambeaux. Je suivis le rouleau de papier hygiénique derrière le canapé et tombai sur Xena, gisant sur le côté, ronflant de ravissement, le bout du papier molletonné double épaisseur dépassant de sa bouche baveuse.

Jabaissai le pistolet, fis du regard linventaire du désastre.

Ravi de voir que tes crocs te servent à quelque chose.

Elle se réveilla en entendant ma voix et se redressa, me lécha la main, puis me suivit dun air contrit alors que je ramassais en pestant le plus gros des dégâts.

Tout en disposant le dîner dans des assiettes, jappelai Hope House et demandai à parler à Junior.

Va falloir que je te rende Xena.

Tu peux rendre aucun chien.

Elle a becqueté la moitié de ma maison.

Écoute, mon pote, elle est juste furibarde parce que tu las abandonnée toute la journée. Tas des responsabilités, mon pote. Sagirait pas de les oublier.

Jarrêtai un instant de mettre la table.

Des responsabilités, moi?

Tout juste. Je vais venir lui parler, mon pote. Te bile pas.

Je passe la déposer. Demain matin à la première heure.

Où ça? Ici? Quest-ce que tu veux que jen fasse?

Alors on la ramène à ton cousin.

Cétait pas mon cousin.

Tu métonnes. Je viens demain matin. Avec ton clebs. Et soit on le dépose quelque part, soit je le largue à la fourrière.

Je raccrochai et regardai Xena. Les filets de bave pendouillant de ses bajoues lui donnaient un air endeuillé.

Mais non, je rigole. Je temmènerai jamais à la fourrière.

Tandis que jallumais les bougies sur la table, mon téléphone sonna.

Écoute, mon pote, me dit Junior, tu voulais que je te raconte pour Mame Caroline… Ben, jvais te dire, pour Mame Caroline.

Quoi? Quest-ce quelle a?

Sa figure. Jai entendu mon officier de probation raconter lhistoire. Jétais dans le couloir, mais il avait laissé la porte ouverte. Mame Caroline travaillait dans une prison. Commission dévaluation, et tout le truc. Je crois quelle se trouvait dans le quartier des violeurs, quand une bagarre a éclaté dans une autre aile. Les matons sont partis donner un coup de main. Ils ont tout bloqué, mais ils ont oublié quelle était là-bas. Coincée avec toute une bande de pointeurs. Pendant des jours et des jours, mon pote. Ils lont violée à la chaîne et lui ont sérieusement tailladé le visage… À la chaîne, tu te rends compte?

Ma gorge était sèche, et jeus du mal à articuler:

Oui.

Elle était à peine vivante quand ils lont retrouvée. Mais elle sen est sortie. Tu vois, cest une dure, Mame Caroline.

Il changea de ton et redevint le joyeux gamin de quatorze ans que je connaissais:

Bon, et maintenant, tu la gardes, Xena?

Au revoir, Junior.

Jétais penché sur la table et lallumette me brûlait les doigts. Je la secouai pour léteindre et massis, regardant les volutes de fumée se dissiper. On sonna à la porte.

Je pris le temps de dérouler les manches de ma chemise et allai ouvrir.

Caroline était debout devant le porche et regardait la façade de la maison. Elle portait un jean et un haut noir à manches longues, boutonné jusquau cou. Elle sétait passé autour des épaules un châle de la couleur de ses yeux, comme si celui qui lavait créé sétait inspiré de leur couleur.

Elle me regarda, et soudain son sourire sestompa.

Vous savez ce qui mest arrivé.

Elle sapprocha tout près de moi.

Il y a quelque chose de nouveau dans votre regard. De la pitié, ou pire.

Elle fit demi-tour et commença à séloigner. Je la rattrapai au bord du trottoir, déjà dans sa voiture, sur le point de claquer la portière.

On va faire un deal, dis-je.

Elle interrompit son mouvement, mais garda la main sur la poignée.

Juste pour un soir, laissons tomber tout ça, toute tension entre nous. On met sur «pause», on mange, on bavarde, et on verra bien ce que ça fait.

Facile à dire pour vous.

Et pas darrogance.

Ça vous va bien de dire ça!

Elle claqua sa portière. Je cognai sur la vitre.

Si vous partez maintenant, vous allez vous sentir vraiment mal, dis-je. Et croyez-moi, je sais de quoi je parle.

Moi aussi, et ça me va.

Alors cest comme ça?

Elle sembla succomber à la colère:

Vous voulez jouer au prince charmant et me sauver de mon sort tragique? Je vous dirais bien «à la queue, comme tout le monde», sauf que jai déjà fait fuir tout le monde. De toute façon vous fuirez vous aussi, la queue entre les jambes. Alors si on laissait tomber? On gagnerait du temps.

Hé! fis-je assez sèchement pour quelle sursaute et se retourne vers moi. Je sais ce que cest, de voir les gens avoir peur de vous. Alors fichez le camp, daccord, mais ne vous imaginez pas que vous êtes la seule sur terre quon regarde de travers.

Elle quitta le trottoir dans un crissement de pneus, et je dus reculer dun bond pour quelle ne me roule pas sur le pied.

Je rentrai chez moi. Xena inclina la tête et me regarda dun air interrogateur.

Tu sais, parfois, les grandes personnes se chamaillent, lui dis-je.

Je soufflai les bougies, rebouchai le vin. Je commençais à débarrasser les assiettes quand on sonna à la porte. Ses mains étaient crispées sur son estomac, comme si elle avait mal, et son visage était tout rouge, sauf le long des cicatrices.

Ça vous ennuie, si jentre?

Au contraire, je vous en prie.

Elle entra, ne prit pas la peine dadmirer le décor et sassit à la table. Je pris place en face delle.

Les faits sont toujours moins terrifiants, dit-elle. Plus supportables.

À condition de les connaître.

Quavez-vous découvert? À mon sujet?

Je le lui dis.

Cétait un institut correctionnel, dit-elle, pas une prison. Une salle dinterrogatoire, avec une porte qui ne fermait pas à clé. Ils étaient trois. Des hommes. Pas du genre partageur. Ils ont empêché les autres dentrer. Ça na pas duré des jours. Deux heures et quarante-deux minutes.

Elle me regardait dans les yeux sans ciller, déchiffrant mon expression. Elle se pencha en avant et je sentis son souffle caresser mes joues.

Eh! dit-elle. Au moins jy ai gagné la syphilis.

Je létudiai pendant un long moment, en me demandant si ça lui plairait de me voir faire le tour de mon salon en courant et en agitant les bras au-dessus de ma tête. Après mûre réflexion, je lui proposai:

Vous voulez boire quelque chose?

Je ne vais pas discuter de ça avec vous. Ni en gros, ni en détail. Ne vous attendez pas à ce que je mallonge et que je me lance dans un grand show cathartique. Cest exclu. Pigé?

Pigé.

Maintenant, je veux bien boire quelque chose. Je redébouchai la bouteille, remplis deux verres et lui en tendis un.

Au cas où vous seriez plus snob que vous nen avez lair, sachez que cest un sauvignon aux accents de terroir avec des arômes de pierre à fusil et une finale généreuse.

Je portai le verre à mon nez, en humai le bouquet.

Délicieux, dit Caroline.

Elle regarda enfin autour delle.

Vous avez une vue vraiment magnifique.

Vous navez pas le droit dêtre aimable. Je ne vous reconnaîtrai plus.

Elle me gratina dun sourire carnassier. Je récupérai les assiettes sur le comptoir de la cuisine, et nous attaquâmes. Les couverts de designer nous donnèrent du fil à retordre. La nourriture retombait dans notre assiette avant darriver à notre bouche. Pour finir, Caroline leva une fourchette du MOMA{15} deux piques séparées par un gouffre.

Je nai pas lhabitude de ces trucs-là.

Mais cest joli, non?

Cest une fourchette. Ça a été inventé pour porter la nourriture à la bouche.

Pas dans ce cas.

Je tournai ma fourchette dans tous les sens, admirant le design.

Ça craint, non?

Elle souriait maintenant, dun véritable sourire.

Vous navez rien de plus pratique? Une truelle de jardinier, peut-être?

Des baguettes?

Un pilon?

Je vais chercher le mortier. En attendant… Je pris nos fourchettes et les balançai dans le broyeur à ordures. Je pris les ustensiles en plastique, encore enveloppés, que javais rapportés de chez le traiteur, et nous réattaquâmes nos plats, cette fois avec plus de succès.

Cest stupéfiant, dit-elle. Quest-ce que cest?

De la salade israélienne. Regardez! Elle vient juste de lancer une offensive contre le couscous!

Je vais faire donner la division Wiener Schnitzel{16}!

Faites ça, et je vous largue un Big Mac sur la tête!

Vous ne goûtez même pas le vin?

Jeus un flash. Cétait il y a six ans. Une Mustang garée de travers dans le parterre dhortensias devant chez moi, la radio gueulant The End à pleins tubes, un ersatz de Jim Morrison, moi en loccurrence, laccompagnant dune voix rauque, debout sur le capot fumant, une blonde portant des barrettes recouverte de papillons affalée sur le siège passager.

Bonjour. Je mappelle Andrew Danner, et je suis alcoolique, dis-je.

Je croyais que vous étiez censé éviter tout contact avec lalcool?

Il faut que je le tienne à lœil, pour quil ne se jette pas sur moi par surprise.

Comme la salade israélienne?

Absolument.

Et labstinence? Vous vous y faites?

Ça a foutu en lair mon alcoolisme.

Quel genre dalcoolique étiez-vous?

Un de ces types qui ne savent jamais quand la fête a fini, ni même si elle a fini. Tant quil y avait de lalcool et quelquun avec qui boire, je ne pouvais pas marrêter. Un cochon dans sa bauge. Un poivrot cherchant à boire plus quun vétéran de la dernière guerre. Je nétais pas un de ces types qui se vautrent dans la gnôle pour oublier. Cest juste que jadorais lalcool.

Jenfournai une nouvelle pelletée de couscous à laide de ma fourchette en plastique dune efficacité stupéfiante.

Le dernier à quitter la fête…, reprit-elle. Vous naimiez pas vous retrouver seul avec vous-même.

Un écrivain, qui plus est. Ça corse le problème!

Je fis tourner mon vin dans mon verre, le regardant mouiller le cristal.

Je suppose que si la vie était simple, ce serait beaucoup moins drôle, ajoutai-je.

Pour ça, oui!

LEnfonceur de Portes Ouvertes a encore frappé. Faut croire quil veut pas me lâcher dune semelle depuis que je suis tout petit.

Une enfance heureuse?

La séance a commencé, docteur?

Ouais, mais comme vous mavez invitée à dîner, je vous ferai payer moitié prix.

Jai été un enfant de substitution. Mes parents avaient perdu une fille un an avant ma naissance.

Cest pas censé être facile.

Mes parents ne se sont pas trop appesantis sur ce chapitre…

Alors cétait pas si mal?

Jai été un enfant choyé. Mes pieds nont pas touché terre avant mon cinquième anniversaire.

Vous passiez de bras en bras?

Exactement. Et vous?

Jai perdu ma mère il ny a pas longtemps.

Elle trempa ses lèvres dans son verre de vin.

Nous étions très proches. Mon père est super il habite dans le Vermont. Il va se remarier, cet automne.

Deux enfances équilibrées. Comme cest original. Et nous sommes là, la quarantaine, célibataires…

Malgré mon ton désinvolte, ma remarque la piqua au vif. Moi et ma grande gueule, incapable de ne pas dire de conneries. Je me levai pour débarrasser la table, limplorant de ne pas bouger. Elle me regarda vider mon verre de vin dans lévier.

Pourquoi acheter un vin si cher, si cest pour le jeter?

Je vous ai dit que jétais alcoolique, pas que javais mauvais goût.

Je rinçai les assiettes et remplis le lave-vaisselle pendant que Caroline buvait son vin en admirant la vue. Nous échangeâmes des banalités, ce qui fut, curieusement, assez agréable. Elle habitait West Hollywood, sur Crescent Heights. Elle détestait les chats et le shopping. Elle était ceinture marron de judo, et avait atteint ce niveau en trois ans à peine. Javais oublié à quel point cétait bon dêtre avec quelquun.

Les autres œuvres dart en forme de fourchettes rejoignirent leurs copines, dans le broyeur à ordures, ce qui arracha un rire à Caroline.

Est-ce que ça vous ennuierait de me passer ce dessous-de-plat tout aussi prétentieux? lui demandai-je.

Il faut vraiment que je fasse tout ici?

En souriant, elle reposa son verre et mapporta le dessous-de-plat.

Et si vous alliez vous asseoir sur le canapé dévasté du salon? Je vous rejoins dans une minute.

Cest la chienne de Junior?

Elle attendit que je laisse échapper un soupir dacquiescement.

Où est-elle?

Dans le sas de décompression, en haut.

Elle se dirigea vers la pièce voisine, et je lui dis:

Une seconde…

Elle se retourna. Elle avait posé son châle sur le dossier de sa chaise, et le bouton du haut de son chemisier noir sétait ouvert, révélant une flèche de peau satinée. Des clavicules délicates, un joli cou mince, adorable. Léclairage tamisé ramenait ses cicatrices à des impressions prononcées, évidemment, mais quand même étrangement belles. Elles accentuaient la composition de ses traits, comme une peinture de guerre, leur ajoutant une hyperdéfinition, une force et une grâce supplémentaires.

Vous êtes ravissante.

Elle essaya de contenir un sourire, une pudeur dont je ne la croyais pas capable.

Dit lalcoolique réformé atteint dune tumeur et libéré pour folie temporaire.

Et alors? Cest pas mes yeux qui sont atteints.

Comme elle se détournait, je surpris un sourire sur son profil. Quand jeus fini de ranger, je la retrouvai dans le salon, devant létagère sur laquelle étaient disposés mes romans.

Mentendant approcher, elle me demanda:

Où est Chaîner se déchaîne?

Il cale le pied de la table de cuisine.

Vous êtes sur un nouveau livre?

À chaque instant. Il ny a plus de frontière entre ma vie et mon écriture.

Vous vivez une enquête?

Une histoire. Comme chacun de nous, mais la structure de ce chapitre de ma vie nest pas dénuée dintérêt.

Cest peut-être pour ça que ça vous arrive.

Je ne crois pas au dessein intelligent.

Mon œil!

Elle eut un mouvement de la main en direction des dos des livres, dans toute leur gloire éclatante.

Il me fallut un moment pour comprendre ce quelle voulait dire.

Je crois aux histoires. Mais je ne crois pas quil y ait une raison à tout, ni que les choses sarrangent delles-mêmes, pour le mieux.

Allez donc raconter ça à Lloyd et à cette photo de mariage accrochée au mur de son couloir.

Allez raconter ça aux Broach, en train de faire le tri dans les affaires de toilette de Kasey, ses plats surgelés et ses barrettes blanches.

Venez me raconter ça à moi, en train de me réveiller dans ce lit dhôpital, avec le sang de Geneviève séché sous mes ongles.

Caroline me regardait, scrutant mon expression, alors je poursuivis:

Je ne nie pas le dessein, mais je crois quil faut œuvrer au sien, et cest un sacré boulot, et il ny a pas de garde-fous.

Et quest-ce qui se passe, quand ça dérape?

Vous vous retrouvez avec des années de perdues ou un premier jet merdique. Ni lun ni lautre nayant dailleurs de conséquences particulières.

Écoutez, Drew, sil y a un sens à la vie, alors elle nest pas quune succession de hasards. Ce qui compte, cest la façon dont nous réagissons. Mettons que votre femme se fasse écraser par un autobus. Vous pouvez passer le reste de votre existence à gémir sur le fait que la vie est injuste, ou vous pouvez décider de fonder un orphelinat.

Ou un foyer pour des gens brisés par des chauffeurs de bus incompétents.

Si vous décidez de créer un petit paradis pour chauffeurs de bus handicapés et rongés par la culpabilité, là vous donnez un sens à un événement qui nen a pas. Vous lui donnez sa place dans une histoire. Pas de petit paradis, pas dhistoire. Pas dhistoire, pas de sens.

Pas de sens, pas de croissance.

Les gens ne changent pas beaucoup. Pas quand ils sont adultes. Mais ce truc-là, cest peut-être aussi la chance dun nouveau départ. Moi, jai été obligée de changer, dit-elle en se passant la langue sur les lèvres.

En mieux?

Je ne sais pas. Je crois que je suis devenue plus futée… mais peut-être plus mauvaise aussi, dune certaine façon.

À vous entendre, tout dépend de ce quon fait une fois quon a compris ça.

Exactement. Mais suis-je à la hauteur pour autant?

Cest ce quun esprit curieux aimerait savoir.

Je ne sais pas. Je ne sais pas si je suis à la hauteur.

Elle tremblait, les bras croisés, triturant nerveusement un fil qui dépassait de lourlet de son chemisier. Je me demandai fugitivement si elle navait pas froid, et puis elle dit:

La première fois que vous mavez vue, sur le terrain de jeu, à Hope House, vous avez eu un mouvement de recul. Je vous dégoûtais. Cest la seule réaction pure que vous aurez jamais. Vous naurez pas dautre vraie réaction, face à mon visage.

Je nétais pas dégoûté. Jétais surpris.

Super. Très romantique.

Je tendis doucement les mains vers ses épaules, et elle se laissa faire, alors je lattirai doucement contre moi. La cicatrice déchiquetée fendait les commissures de ses lèvres, elle avait la peau douce et chaude. Je mécartai un peu, et lespace dun instant elle resta les yeux clos, la tête inclinée, la bouche légèrement entrouverte.

Elle ouvrit les yeux. Vert pâle piqueté de brun.

Surprise? demandai-je.

Surprise.

Dégoûtée?

Elle secoua la tête. Quelques rides barrèrent son front.

Je ne peux pas rester. Je voudrais bien, mais je ne peux pas.

Je vous raccompagne à votre voiture?

Alors que nous descendions les marches devant chez moi, elle me serra la main, très fort, comme une serre doiseau. Une étreinte, juste pour voir, qui dura à peine trois pas. Il faisait lourd, lair de la nuit sentait le jasmin. Une fois arrivés à sa voiture, nous nous retrouvâmes tout interdits de quel côté pencher la tête pour sembrasser? Puis je lui tins la portière, me demandant si je devais mavancer pour létreindre à nouveau. Je fis une tentative, mais elle claqua la portière, et je reculai vivement. Son visage sétait assombri, comme soucieux. Elle fit jouer le levier de changement de vitesse, puis elle dit:

Cest le meilleur moment que jaie passé depuis bien longtemps…

Elle avait dit cela comme si cétait quelque chose dextrêmement troublant.

Moi aussi.

À très bientôt alors, Drew, dit-elle dans un grand sourire.

Elle séloigna. Et comme sil avait attendu ce moment-là, précisément, le gamin des voisins attaqua une sérénade au saxophone: Out OF the TREE of LIFE, I just picked me a PLUM{17}…

En sifflotant, je remontai libérer Xena de la salle de bains attenant à la Chambre du Maître. Là, il ny avait pas de fauteuils à mastiquer, mais elle avait quand même bien arrangé le tapis de bain, et, pour faire bonne mesure, elle avait retourné sa gamelle deau.

Elle me suivit dans mon bureau. Je pris mon carnet de notes dans ma poche arrière et le posai à gauche de mon clavier dordinateur. Puis je plaçai le .22 chargé à côté. Mes outils de travail.

Les temps avaient bien changé.

Je me laissai tomber dans mon fauteuil, posai les bras sur les accoudoirs, me coinçai un Bic derrière loreille gauche. Quatre-vingts livres de doberman-rotty senroulèrent autour de mes pieds. La maison était silencieuse, les fenêtres réduites à des rectangles noirs étoilés par les lumières de la Vallée. Tous feux clignotants, un petit avion se frayait un chemin dans la nuit vers laéroport Van Nuys. Le bout de mes doigts trouva le chemin bosselé de ma cicatrice, puis les légers creux des touches du clavier.

En ce moment précis, Kaden et Delveckio passaient Morton Frankel à la question. Peut-être même quils lui arrachaient des réponses concernant ce quil avait fait à Geneviève, à Kasey Broach.

À nous tous.

Mais peut-être que ce nétait pas aussi simple. Peut-être que linterrogatoire ne ferait que susciter dautres questions, dautres errements, dautres culs-de-sac, de nouvelles fausses pistes. Si ça se trouvait, Morton Frankel nétait quun brave type, avec une Volvo emboutie, et qui nappréciait pas dêtre traité comme un ressort dramatique.

Je regardai la page blanche. Qui attendait comme moi que lordre jaillisse du chaos.
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La voix qui jaillit de mon kit piéton me parut inhabituellement forte:

On est chez vous. Mais vous, vous êtes où, putain?

Kaden?

Et cest quoi le problème, avec votre ligne téléphonique?

Jattends que Pacific Bell me fasse à nouveau bénéficier de son excellent service.

Sur la banquette arrière, Xena rota. Junior gloussa encore un accroc dans la sinistrose quil essayait de me transmettre depuis que jétais allé le chercher pour conduire sa chienne au nouveau foyer quil prétendait lui avoir trouvé. Mais il était beaucoup trop bavard pour faire un bon boudeur.

Où est le flingue? demanda Kaden.

En haut, sur mon bureau.

Et vous, où êtes-vous?

Je vais rendre un chien.

Cest ça, faites le malin.

Je me suis dit que vous naimeriez pas que je laisse le .22 dans une enveloppe bulle, sur le pas de ma porte.

On veut que vous rentriez pour nous donner ce putain de flingue!

Il est midi. Vous maviez dit que vous passeriez dans la matinée.

Javais eu du mal, à laube, à évacuer un sentiment de menace imminente. Il y avait une semaine jour pour jour que jétais sorti de prison, et je me réveillais encore paniqué, avec limpression dêtre enfermé dans un bloc de béton. Espérant que ça le mettrait de bonne humeur, javais posé un bol de pistaches sur la terrasse pour Gus, mais il ne sétait pas montré, probablement retenu dans le tube digestif dun coyote. Aussi piégé quun clochard dans une pièce de Beckett, je métais réinstallé à mon ordinateur, et javais tapé rageusement sur mon vieux clavier bruyant, une antiquité que javais conservée exactement pour ce genre détats dâme.

Chic avait téléphoné avant que je parte, en me disant que, daprès ses frères, Morton Frankel navait pas la réputation dêtre un homme de main. À peine celle dêtre un criminel pervers. Du coup, je me sentais mieux pour parler à cœur ouvert avec Kaden et Delveckio, et moins bien dans ma peau.

Nous étions occupés, dit Kaden.

Avec Frankel?

Non à passer à tabac le môme qui a trouvé le pistolet. Frankel, on la interrogé hier soir.

Et alors?

Vous serez sûrement étonné dapprendre quil dit quil na rien fait.

Il a un alibi?

Il dormait tout seul, chez lui. Ce quil faisait probablement, sil savère quil nétait pas en train de découper Kasey Broach en rondelles.

Vous ne pouvez pas prélever un échantillon de son ADN? Rien quun poil?

Mais bien sûr, juste avant que lhélico banalisé de la CIA ne vienne lembarquer pour le larguer au-dessus de Guantanamo. Cest pas comme ça que ça marche, espèce de clown! Il faut ce que ici, dans la Vraie Vie, on appelle une «cause probable». Et il ne suffit pas dune Volvo marron pour quun juge appose sa signature sur la ligne en pointillé, bordel! Bon, maintenant il nous faut ce flingue.

Je repasse chez moi et je vous le rapporte à Parker dès que possible.

Y a intérêt.

Vous lavez beaucoup cuisiné, Frankel?

Aux petits oignons et des deux côtés.

Il y eut un silence. Il sapprêtait à raccrocher.

Eh, Kaden? Quand vous avez débranché la caméra de sécurité avec moi, dans la salle dinterrogatoire, cétait juste pour jouer au méchant flic, hein?

Je lentendis exhaler un puissant soupir.

Mais bien sûr, Danner.

Jenlevai mon oreillette, manquant faire sauter mon stylo de son perchoir derrière mon oreille.

Et Junior reprit son discours exactement là où il sétait arrêté:

… et ils déposent cette cage à singes de folie, de toutes les couleurs, mon pote. Y a des échelles et des barreaux et tout ce quy faut, mon pote. Lautgogol, il est devenu fou quand il a vu ça. Il sest même pissé dessus en descendant par le toboggan. Le mec a dit que cétait un don dun riche connard qui savait pas quoi foutre de tout son blé.

Ouais, le portrait type du connard.

Tourne là. Maintenant, déboîte dune file.

Cest encore loin?

On y est presque, Grand Frère. À gauche… À droite… Tout droit… OK!

Nous étions juste devant limmeuble de Morton Frankel. Je foudroyai Junior du regard.

Je me suis dit… Eh mon pote, quest-ce tu cherches? Tas besoin dun cheveu?

Il pointa le doigt vers lappartement de Frankel, de lautre côté de la rue.

Cest là-bas que ça se trouve.

Cest ça. Et je vais me pointer chez lui, sonner et lui demander bien poliment de baisser la tête pour que je puisse me servir?

Eh lautre, zy va! Y a même des gars qui bossent, aujourdhui!

Peut-être pas après avoir passé la nuit à se faire interroger par les flics. Et puis dailleurs, comment je vais rentrer chez lui?

Junior se martela la poitrine avec les poings, lair offensé.

Et moi, tu moublies?

Non. Pitié!

Il bondit hors de la voiture.

En tant que Grand Frère, je tordonne de ramener ton sale petit cul de délinquant juvénile dans cette bagnole!

Il traversa la rue comme une flèche. Le feu passa au vert, et je dus attendre pour le rattraper que toute une file de voitures ait fini de se traîner de lautre côté du carrefour. Je montai les marches quatre à quatre. La porte de lappartement de Frankel était légèrement entrebâillée, et Junior était appuyé contre le mur dà côté, faisant semblant de se polir les ongles sur son polo des Lakers. Un cure-dents à la bouche. Je lattrapai par le bras et le traînai jusquen bas de lescalier. Il jura et se lamenta tout le long du chemin jusquà la voiture. Jouvris la portière côté passager et le jetai comme un sac de patates sur le siège.

Il me regarda dun air morne.

Je voulais juste taider.

Je lui balançai les clés de la voiture.

Ouvre lœil, surveille la rue, et klaxonne si tu le vois se pointer.

Deux secondes de réflexion, puis un sourire illumina son visage.

Twès bien, bwana Gwand Fwèwe!

Le laissant à son délire verbal, je traversai à nouveau la rue et grimpai lescalier, un peu plus prudemment cette fois. Les gonds couinèrent comme dans un film dhorreur quand je poussai la porte en toquant sur le panneau. Le peu que je voyais de la pièce de lautre côté avait lair vide. Un tas de draps sur un matelas. Pas de sommier. Un réveil posé sur une boîte à chaussures. Les stores baissés laissaient passer un mince filet de lumière, la pièce sentait le refermé. Je poussai légèrement sur la porte avec lépaule, élargissant de quelques degrés mon champ de vision. Comme de bien entendu, le budget ameublement avait été intégralement investi dans une télé grand écran et un super fauteuil en cuir marron, avec une poche pour la télécommande et un support pour la canette de bière serti dans lun des accoudoirs.

Quelques pas rapides, prélever un cheveu sur son peigne ou sur sa brosse, et ce serait fini. Me faufilant à lintérieur, je fus saisi par lodeur de poussière des rideaux et les effluves émanant de la plomberie fatiguée. Je laissai la porte entrouverte derrière moi, en prévision dune éventuelle retraite précipitée.

Malgré son aspect rudimentaire et son odeur de renfermé, lendroit était propre des cartons empilés dans un coin, un tapis immaculé, une kitchenette impeccable. Le silence nétait troublé que par les gouttes du robinet de la cuisine, qui fuyait.

Posé par terre, ouvert, de lautre côté du matelas, un exemplaire broché de Chaîner contre-attaque. Le cœur battant, je regardai la couverture familière, mon nom écrit dans un rouge vibrant. Après avoir tellement remué ciel et terre, enfin un lien concret entre Morton Frankel et moi. Je pris le livre et louvris, à la recherche de passages soulignés. Il était arrivé page 24. Un ticket de caisse glissa du livre et tomba par terre. Je le ramassai. Chaîner contre-attaque, 7,99$. Plus la taxe locale. Date dachat? Aujourdhui.

Mayant reconnu hier, il avait fait sa petite enquête. À moins quil ne se soit contenté de poursuivre une enquête déjà commencée. Un indice supplémentaire de sa fixation sur moi? Debout là, violant exactement le genre de droit au respect de la vie privée que je métais évertué à défendre en des périodes moins perturbées de mon existence, je ne pouvais mempêcher de me demander encore si javançais dans la bonne direction ou si je ne me heurtais pas à des obstacles que je semais seul sur mon chemin le principe dincertitude de Heisenberg appliqué à la dramaturgie. Jétais perdu dans ma propre histoire, et je me heurtais aux murs du labyrinthe de ma propre enquête.

Reposant le livre par terre, je ne pris pas la peine de me dire darrêter. À quoi bon? Je ne mécoute jamais.

Un petit couloir, interrompu par un placard et un casier métallique, menait à la salle de bains. Laissant les lumières éteintes, javançai à tâtons, lentement mais sûrement. Quelques paires de chaussures bien alignées contre le mur, de manière presque décorative. Linexcusable peinture à lhuile représentant une ferme dans un puits de lumière violette. Quelques portemanteaux en fil de fer, tordus et jetés dans un sac dépicerie faisant office de poubelle. Un casier bloquait le couloir, et des traces dans la poussière indiquaient quil avait été récemment déplacé. Je le regardai de plus près, remarquai le gros cadenas accroché à la porte. Peut-être que Frankel lavait tiré jusque-là après la visite que Kaden et Delveckio lui avaient rendue la veille au soir, une manière de pense-bête pour se rappeler de jeter ce qui sy trouvait.

Un filet de sueur coula sous mes aisselles, avant que ma chemise ne sen imprègne.

Je maccroupis et me saisis du casier, qui bascula docilement, son contenu glissant avec un bruit métallique. Après avoir tiraillé stupidement le cadenas, je continuai vers la salle de bains et tirai le rideau de douche pour massurer que jétais bien seul. Dans larmoire à pharmacie, il ny avait rien quune brosse à dents plantée dans un mug. Le tiroir du meuble de la salle de bains contenait un magma de rasoirs jetables, un numéro de Hustler, un savon neuf et, tout au fond, un peigne vert fluo.

Je pris le peigne et le tournai vers la lumière. Pas un cheveu. Jen cherchai dans le tiroir, puis dans le lavabo. Rien non plus. Que des traces de savon et de dentifrice séchés.

Soudain, mon regard fut attiré par une tache de couleur, sur le seuil.

Je me retournai tout doucement, comme un animal pétrifié par le regard dun prédateur, conscient du fait quun mouvement un peu trop vif risquait de me faire remarquer.

À deux pas du seuil de la porte, dans le couloir, une pochette dallumettes.

Avec un crâne et deux tibias croisés sur le rabat.

Mon gosier sassécha. Il était impossible que je sois passé par-dessus cette pochette dallumettes sans la voir. Même concentré comme je létais sur les tiroirs et le placard, à la recherche de ce foutu cheveu.

Me déplaçant comme dans de la glu, prenant bien soin de ne pas faire crisser les semelles de mes chaussures sur le linoléum de la salle de bains, je fis un pas, magenouillai. Je ramassai la pochette dallumettes, soulevai le rabat.

JE TE VOIS ENCORE

Un bruit sourd sur ma droite, suivi dun coup fulgurant au niveau de lœil qui menvoya à terre. De longues secondes sétirèrent, la violence du choc conférant une clarté intense aux moindres détails. Les lattes de parquet éclaboussées par ma salive. Mon stylo, démesurément gros, près de mon œil gauche, et qui séloignait en roulant, revenant à des proportions normales. Une grosse chaussure de sécurite, aux lacets desserrés par-dessus une languette de cuir raide.

Tous mes instincts me criaient de me relever.

Je bondis sur mes pieds, comme propulsé par un ressort, et me redressai, mon regard cherchant désespérément où se fixer, malgré les palpitations dans mon crâne. Jentendis un ricanement sardonique, et Morton Frankel fit son apparition, un couteau à cran darrêt pointé sur moi. La porte du placard était ouverte derrière lui.

Dans la seconde qui suivit, je me jetai sur lui. Pas besoin de courage lorsque lautodestruction est une seconde nature. Quand vous vous êtes fait pomper presque un litre de tequila de lestomac, vous ne vous en remettez ni à Dieu ni au destin pour vous sauver la mise. Alors ce nétait pas du courage, pas vraiment. Plutôt la réaction irréfléchie dun consommateur révolté par labsence de service après-vente.

Dun ample geste du bras, je détournai la main qui tenait larme et flanquai un coup de tête en direction du nez de Frankel. Je le touchai au menton, le faisant basculer en arrière. Il tenta de me planter sa lame entre les côtes, mais je lui attrapai le poignet tant bien que mal, et nous roulâmes à terre tous les deux. Pas de directs du droit ou du gauche, pas desquives majestueuses, pas la moindre prise de kung fu, rien de bien télégénique, juste une empoignade bordélique, quelques coups brutaux, désordonnés, et un épuisement quasi instantané. Dans lespace restreint du couloir, nous nous flanquions des coups de pied un peu dans tous les sens, nous débattant pour trouver la meilleure position, marchant sur les murs dans une sorte de mouvement onirique au ralenti tandis que nos vêtements se déchiraient lun après lautre et que nos respirations se faisaient haletantes.

Petit à petit, il prit le dessus, menfonça un genou dans les côtes, mécrasant sous son poids, tordant son poignet luisant de transpiration pour me faire lâcher prise. Nos visages étaient assez près lun de lautre pour un baiser, une goutte de sueur à la pointe de son nez, ses dents grotesques au premier plan. Lodeur âcre de sa peau mélange de cambouis et de mauvais savon semblait avoir envahi le couloir. Il réussit à mappuyer son avant-bras en travers du nez et fit levier pour libérer sa main qui tenait le couteau. À force de gigoter, mon pied finit par heurter le casier, le calant contre le mur. Métant ainsi assuré un point dappui, je marc-boutai de toutes mes forces, tentai de me retourner sur le ventre pour lui écraser le bras sous mon poids.

La main qui tenait son couteau méchappa subitement.

Jétais à plat ventre, Frankel à cheval sur moi, et pas moyen de savoir où était son couteau. Je battis des bras et des jambes, me cambrai pour essayer de le déséquilibrer. Chacun de ces instants de vulnérabilité me parut durer une éternité.

Il prit appui contre le mur, pesant sur moi de tout son poids. Une brève inspiration, un froissement de tissu alors quil renvoyait son bras armé en arrière, sapprêtant à frapper.

Mon stylo abandonné apparut dans un coin de mon champ de vision. Dans un même mouvement qui me parut durer un siècle, je plongeai, lattrapai du bout des doigts, réussis à lenserrer dans létau de mon poing tout en pivotant et en enfonçai la pointe dans le gras de la cuisse de Frankel. Il hurla comme une fillette, stoppé net dans son élan, ne parvint quà planter son couteau dans le mur, ce qui envoya voleter un peu de plâtre dans le couloir. Je balançai une main vers le haut et lui enfonçai le nez dans un grand craquement. La douleur le fit se plier en deux. Me libérant, je lui balayai les chevilles dun coup de pied, le vis tomber sur les fesses. Ses mains, exsangues à force dêtre serrées, se crispèrent sur sa cuisse, autour du stylo. Alors que la jambe de son pantalon blanc se maculait de rouge, je me penchai sur lui, lui attrapai une poignée de cheveux et tirai.

Je courus, entendis ses ongles racler le mur derrière moi alors quil essayait de se redresser. Je fonçai sur la porte de devant, louvris à la volée et dévalai lescalier à toute allure. Junior et Xena remplissaient la vitre arrière du Highlander, le blanc de leurs yeux visibles par-delà deux rangées de bagnoles. Tandis que je slalomais entre les voitures, Junior démarra le moteur et ouvrit ma portière. Prenant bien soin de protéger ma main gauche qui tenait la mèche de cheveux arrachée, je maffalai sur le siège conducteur et démarrai en trombe, ma portière se refermant delle-même alors que le Highlander bondissait en avant.

Morton Frankel était planté de guingois sur le palier du premier et nous regardait partir, ses mains rouges crispées sur la rambarde comme deux serres.
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Lloyd se campa au milieu du couloir, me bloquant le passage comme sil craignait que je ne force lentrée. Un de ses zombies de laboratoire mayant informé quil était rentré tôt ce jour-là, javais foncé chez lui en hâte après avoir laissé un Junior au comble de lexcitation sur le trottoir devant Hope House. Xena ronflotait sur la banquette arrière de ma Grosculmobile. Elle passerait encore une journée à la casa Danner.

Lloyd écouta mon compte rendu sans moufter, sans bouger de son poste.

Je ne peux plus rien faire pour toi, Drew, lâcha-t-il quand jeus fini.

Mais jy suis, Lloyd! Tout repose là-dessus! Je lui montrai le sachet en plastique pour quil puisse voir les six cheveux de Morton Frankel qui sy trouvaient. 

Quatre avaient de jolis bulbes capillaires. Un trésor dADN!

On a pris un sacré risque en te laissant entrer hier soir au labo. Maintenant, la nouvelle de ta visite sest répandue et Henderson en personne mattendait devant ma paillasse ce matin. Je ne peux pas me permettre de perdre mon boulot, et surtout pas lassurance maladie qui va avec. Les choses se dégradent, ici, ajouta-t-il dune voix traînante. Cest pour ça que je suis rentré.

Je suis désolé.

Il me regarda bien en face.

Moi aussi, je suis désolé. Mais je ne peux plus taider. Cest tout juste si jarrive à ne pas sombrer.

Y a un autre endroit où je peux aller?

Il faut que tu passes par les canaux officiels.

On sait bien tous les deux que cest impossible.

Il faudrait que tu demandes à quelquun de soccuper de ton œil…

Cest pas ça qui va maider à faire pratiquer une analyse ADN de ces cheveux!

Tu les as obtenus illégalement. Tu tes introduit dans son appartement. Cest illégal, et contraire à toute éthique. Là, Drew, tu as franchi la ligne. Jy peux rien si personne na envie de la franchir avec toi.

Ce type ma entubé. Il sait qui je suis. Où jhabite. Ce qui veut dire quil va rappliquer chez moi. Je suis dans la merde, Lloyd.

Et moi alors? Jai dû rentrer dare-dare aujourdhui, parce que Janice saigne du nez et que ça ne veut pas sarrêter. Tu sais combien de temps il a fallu, avant que les plaquettes agissent, pour que son sang coagule? Quarante-cinq minutes!

Il baissa les yeux, incapable de me regarder en face.

Je suis désolé, Drew. Mais Janice et moi, on doit dabord penser à nous.

La porte se referma en grinçant. Je restai là, mon sachet de cheveux à la main, écoutant ses pas sestomper au bout du couloir.



Tu sais ce que ça fait quand quelquun te fiche son poing dans la gueule? Ça fait mal. Cest tout. Pas de trente-six chandelles. Pas de petits oiseaux cui-cuitants. Ça fait juste très très très mal.

Chic tamponna mon œil au beurre noir avec un coton-tige imbibé dalcool.

Et contrairement à Derek Chainer, quand la balle lui effleure lépaule et quil se retrouve avec deux jolis coquards, ça fait mal pendant plus dun chapitre…

Mon œil droit me lançait comme si quelquun mavait appuyé dessus un fer chauffé au rouge. Limage que me renvoyait le miroir de ma salle de bains nétait pas franchement excitante. Autour de lœil, la peau, devenue jaune moutarde, présentait un aspect parcheminé qui allait bien avec sa nouvelle teinte. Des vaisseaux rompus grouillaient dans tous les sens, comme les cheveux de la Méduse. Une demi-lune à la tempe, à lendroit où la peau sétait fendue, luisait dun éclat sombre.

Le sol vibra, et nous sûmes que Big Brontell approchait. Il était descendu chercher son matériel.

Comment va notre Mike Tyson? lança-t-il.

Bof, il se contente surtout de geindre, répondit Chic.

Big Brontell entra. Dans ses énormes pattes, la trousse de premiers secours ressemblait à un kit de couture fauché dans un hôtel. De tous les frères de Chic, cétait celui qui connaissait la plus belle réussite professionnelle. Il était infirmier à lhôpital Cedars-Sinai, et passait le plus clair de son temps à recoudre ses frangins après des accidents de moto, des électrocutions ou de mystérieuses altercations. Il ressemblait à Chic, en XXL.

Larrivée de Chic et de Big Brontell avait interrompu un épisode décriture frénétique, les mots jaillissant de moi comme si jécrivais sous la dictée. Javais presque oublié que je les avais appelés à laide en rentrant de chez Lloyd. Quand on avait sonné à la porte, javais sursauté, mimaginant déjà Mortie brandissant un couteau à désosser et un sourire chevalin. Jétais allé ouvrir, pistolet à la main, et Big Brontell avait ricané et plaisanté:

«Eh ben, si ça cest pas du délit de faciès, je my connais pas.»

Les cheveux de Frankel, soigneusement préservés dans leur sachet, étaient posés près du lavabo. Je les avais durement gagnés, et je nétais pas disposé à les quitter de lœil qui me restait. Le traqueur de papas-mamans défaillants sur lequel mavait branché Chic navait pas trouvé de nouveau lien entre notre affaire et Delveckio ou Cal Unger ni même Bill Kaden, sur lequel il avait enquêté gratos. Et il navait encore rien trouvé de probant sur Frankel, de sorte que, pour le moment, ces cheveux étaient tout ce que javais.

Tandis que Big Brontell commençait à me recoudre, avec une délicatesse et une précision étonnantes, je lorgnais ces six cheveux en me posant toutes sortes de questions, envisageant de nouvelles pistes et options.

Pourquoi tas pas de frangin criminologue?

On en a plein qui sont criminels, rétorqua Big Brontell.

Il finit de me recoudre, je le remerciai et les raccompagnai tous les deux à la porte. Chic me prit par les épaules et approcha son front du mien.

Surtout, tu gardes bien ce flingue à portée de main, et tu appelles en cas durgence. Compris?

Compris.

Tu tes mis dans de sales draps, mon Drew-Drew. Tu ferais peut-être mieux dy aller mollo, et de voir venir.

Si je pouvais juste faire effectuer un test ADN de ces cheveux, je pense que ça me permettrait de boucler cette affaire.

Chic eut un sourire entendu; il était rare que jarrive à le surprendre. Il renvoya sa tête en arrière, indiquant du menton le coucher de soleil quétait devenu mon œil droit.

Noublie pas où tont mené toutes tes belles idées…
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Après le départ de Chic et de Big Brontell, je narrivai plus à avancer dans mon histoire, parce que mon enquête piétinait. Jétais assis à mon bureau et je regardais mon curseur, comme moi prisonnier du présent, clignoter sur 1écran.

Six cheveux attendant de subir une analyse ADN, une affaire de meurtre peut-être deux sur les bras, et pas 1ombre dun criminologue en vue. La façon dont javais réussi à me procurer (je métais procuré) les cheveux entrée par effraction, suivie de coups et blessuresmavait compromis, faisant de moi le candidat idéal pour une arrestation, un procès et, par-dessus le marché, une étiquette fluo de psychopathe. Difficile dinvoquer la légitime défense pour expliquer comment je lui avais enfoncé un stylo dans la cuisse, alors que je métais mis dans une situation où, dans nimporte quel État républicain, Mort aurait eu le droit de me tirer dessus en toute impunité. Naufragé dans sa tragédie personnelle, Lloyd nétait pas disposé à maider. Cal mavait bien fait comprendre quil ne pouvait plus enquêter pour mon compte. Kaden et Delveckio ne maimaient déjà pas beaucoup (nétaient déjà pas fous de moi) avant que je décide dignorer leurs derniers avertissements en jouant les voleurs de cheveux amateurs, et je voyais gros comme une maison quils adoreraient sauter sur 1occasion de me repasser leurs bracelets dacier aux poignets.

Jépluchai la liste de mes contacts sur mon Palm, (Change un peu de disque. Fais analyser les cheveux par un autre moyen. Tu es écrivain. Entouré dune flopée damis talentueux, dexperts bizarres et autres gens étranger que tu as rencontrés en cours de route. Graisse la patte dun autre criminologue. Appelle le prof du labo de sciences de la fac de Saints fils à papa) en espérant avoir oublié quelquun. Et quand bien même, que lui dirais-je? «Jai arraché des cheveux à un suspect de meurtre et je me demandais si vous pourriez les soumettre à une analyse ADN pour moi? Au fait, je suis Andrew Danner. Vous vous souvenez peut-être davoir vu ma tronche dans la presse de caniveau…»?

Seule la pensée de Caroline mempêchait de me sentir solitaire et abandonné. Je me rappelai la façon dont elle mavait brièvement serré la main, la veille au soir, alors que je la raccompagnais à sa voiture, comme pour voir leffet que ça faisait. Aujourdhui, les films et les affiches glorifiaient de façon outrancière les critères de beauté, (Cest ça les Grecs, eux, ils faisaient des sculptures de jeunes Athéniens moches) mais la frontière entre la perfection et 1insignifiance était fine. En matière daspect physique, comme de personnalité, je préférais mille fois ce qui choquait à la banalité. (Barbara Cartland ma appelé. Elle veut récupérer sa phrase)

Avec le soir, le brouillard sétait installé dans la Vallée, donnant aux collines du Nord des couleurs de bleu à lâme. Le soir tombait anormalement vite, et le soleil avait déjà disparu derrière les collines de Santa Susana. Je pris dans ma main la rassurante crosse du .22 chargé, en quête dun sentiment de sécurité. Javais promis de rapporter le pistolet au Parker Center, mais avec mon œil au beurre noir je susciterais maintenant plus de questions que je ne souhaitais apporter de réponses. Et puis, après ce bref mais torride tango dans le couloir avec Mort, pas question de rester désarmé. Il pouvait être tapi dans les buissons sur la colline en ce moment précis, caché dans la jungle de lierre qui en couvrait les amples pentes, rivant son regard diabolique sur moi, attendant une occasion de frapper.

Dans le couloir, Xena ronflait avec vigilance, recyclant les saucisses que je lui avais fait frire.

Mon téléphone portable sonna, moffrant une distraction bienvenue. Je répondis et entendis la voix de Preston. Je lui avais laissé un message résumant les derniers événements.

Quest-ce qui se passe? demanda-t-il avidement.

Je ne sais pas.

Eh bien, tu nas quà lire les pages suivantes.

Je suis bloqué. (Tu peux maider?)

Naturellement. Jarrive.

Je ne suis pas sûr dêtre en état dapprécier tes compétences éditoriales…

Mais il avait déjà raccroché (Tu nes peut-être pas dhumeur à ça, mais on dirait que tu en a bien besoin). Le curseur continuait de me narguer, attendant mon prochain mouvement. (Ton prochain mouvement, même sil nest pas évident à mettre en œuvre, est on ne peut plus clair. Il faut que tu fasses analyser des cheveux obtenus illégalement. Cest ta mission de protagoniste obstiné. Comment peux-tu relever ce défi dune façon qui nappartienne quà toi? Dune façon qui dévoile celui que tu es vraiment, ou mieux, dune façon dont toi seul es capable?)

Allez, montre-moi ce que tu as dans le ventre, lui dis-je.



Je levai mon regard des pages prestoniennement maculées de rouge et le regardai.

«La fac de Saints-Fils-à-Papa»?

Javais pensé écrire Harvard-Westlake{18}, mais le nom ne ma pas emballé.

Il vida son verre et le reposa, complétant la collection qui ornait déjà ma table basse. Maintenant que javais eu un aperçu de lambiance de son appartement, je comprenais mieux pourquoi il sautait sur le moindre prétexte pour venir me voir. Il sétira, se leva du canapé, en feignant de ne pas remarquer les touffes de rembourrage qui collaient à son pantalon. Il baissa le volume de la télé, où sactivaient des journalistes du soir et où, pour une fois, il nétait pas question de moi. Puis il récupéra ses différentes liasses de feuilles.

Il sarrêta à côté de moi en sortant et dit gravement:

Si je fais autant de corrections, cest parce que ça me tient à cœur.

Je pourrais me réchauffer les mains à ton affection.

Appelle-moi si tu veux quon aille plus loin.

Plus loin?

Dans lécriture.

Laisse tomber.

Il quitta la pièce, abandonnant derrière lui la bouteille de Havana Club qui ne valait plus la peine dêtre planquée car elle était presque vide. Je maffalai dans mon fauteuil, qui était lunique rescapé de la colère vengeresse de Xena, et posai les pieds sur le pouf. Le générique de fin du journal laissa place à une pub pour Chaîner aux commandes une magnifique pub de quinze secondes que mon éditeur avait toujours refusé de maccorder avant je sois accusé de meurtre. Le marketing avait jeté son dévolu sur une photo de presse assez spéciale de moi, où javais lair quelque part entre furieux et constipé, et qui flottait de façon inquiétante au-dessus de la couverture de mon dernier opus.

Ensuite, obéissant à une étrange logique karmique, lintro martelée de la séquence prégénérique dÀ lest dAiden se fit entendre. Et voici Johnny Ordean abordant une prostituée qui faisait les cent pas devant une taule tenue par un Arabe à lair peu avenant. Paraissant sensiblement plus mince que dans son rôle du père LaChaîne, Johnny se pencha en avant, et un zoom le recadra en gros plan comme toutes les semaines tous les soirs si vous aviez le satellite.

Je revis soudain la scène que javais aperçue quand jétais au bar avec Caroline Johnny accroupi au-dessus dun cadavre, étudiant la douille quil avait empalée sur un trombone déplié, envoyez ça direct au légiste. La douille, pas le hot dog…

Je repensai à lultime remarque manuscrite de Preston. Puis je péchai mon portable dans ma poche, composai un numéro.

Sur fond de musique de boîte de nuit, un type avec un fort accent de Brooklyn:

Standard de Johnny Ordean.

Depuis que la série À lest dAiden avait bénéficié de suffisamment dépisodes pour remplir un coffret de DVD, Johnny affectait dêtre injoignable et empilait les couches dintermédiaires entre lui et le reste du monde.

Ça va peut-être vous surprendre, dis-je, mais jappelle effectivement pour Johnny. Cest Drew Danner à lappareil.

Andrew Danner? Le…

Lassassin. Oui. Cest moi.

Jentendis toutes sortes de cris, puis la voix de Johnny, rauque et forte:

Drew? Cest toi? Drôle dépoque, mec. Drôle dépoque! Cest toi qui as refroidi cette meuf?

Plutôt deux fois quune.

Dramatique!

Johnny avait complètement adopté lespèce de jargon qui balayait L. A. une saison sur deux, comme un putain douragan.

Alors, quoi de neuf?

Que du bon. La série casse la baraque. On fait même un spin off lannée prochaine.

Prends ça dans lAiden?

Très drôle, mec. Ça sappellera Marie porte la culotte, et cest la sœur de…

Écoute, jai un service à te demander. Vous avez toujours des criminologues, dans votre équipe de consultants?

Ouais, une tapée, même.

Jai un cheveu que je voudrais faire analyser par un labo scientifique. Il pourrait minnocenter.

Un gros pipeau, je sais, mais jessayais de lui fourguer le genre de dialogues auquel il était habitué.

Jai besoin de savoir à qui il appartient, ajoutai-je.

Cest quoi, une sorte dindice?

Sa voix trahissait son excitation.

Ouais, Johnny. Cest ça, une sorte dindice. Tu pourrais le faire faire par un de tes gars?

No problème. Je vais le leur apporter. Leur dire que jai besoin de voir comment ça marche, pour une idée dépisode sur laquelle je bosse. Ils adorent me montrer comment ils travaillent, au labo. Il te faut ça pour quand?

Pour hier. Je ne pourrais même pas te dire à quel point cest important pour moi.

Apporte-moi le cheveu au Flux. Cest une soirée privée, mais je vais te faire mettre sur la liste. Je vais appeler un des consultants pour quil jette un coup dœil à ton cheveu dès ce soir.

Cest vrai? Dès ce soir?

Je suis Johnny Ordean. Avec moi, tout devient possible.
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Le Flux, cest le club de Hollywood à la mode en cette minute même, où il ny a rien de plus branché que de déguster des Wheatgrass Martini entre des murs tapissés de bambous, sur ce rythme bump-and-grind dont raffolent les fans decstasy, les fêtards et les sous-fifres de lindustrie du cinéma. Je dus lâcher vingt dollars pour me garer sur une place prévue pour une tondeuse à gazon, et descendis Sunset Boulevard à pied.

Sous tous les essuie-glaces, une carte postale flashy faisait de la retape pour un mauvais théâtre. À tous les coins de rue, une femme battait la semelle pour se réchauffer. Même à cette heure tardive, des corps se répandaient hors des gymnases-clubs, où des aspirants scribouillards et des figurants passaient beaucoup de temps à faire semblant davoir un vrai boulot. Des corps tellement bodybuildés et travaillés quils paraissaient dune espèce différente; des corps qui avaient un temps infini à consacrer à eux-mêmes, et qui ne rechignaient pas à effectuer au banc de musculation ces six séries de dix supplémentaires qui dessineraient la courbe intérieure de leurs triceps ou leur feraient des quadriceps en béton armé.

Autrefois, javais un corps comme ça, dun modèle un peu moins abouti peut-être, mais que mavait valu létat esprit assorti, jusquà ce que lun et lautre fussent trop fatigués pour continuer.

Je marchais, memplissant de la nuit, de ces fragments dune persona passée que je navais jamais vraiment habitée. Odeur citronnée des déodorants, iPods aux couleurs acidulées sanglés sur des bras luisants, volutes de vapeur séchappant, comme dans les dessins animés, des tee-shirts Dri-FIT surchauffés.

Les cordons de velours, qui dans des villes plus sages sont réservés aux musées et aux comédies musicales, poussaient sur les trottoirs comme des lianes futuristes. Des bimbos de bas étage et des petits durs de pacotille se pressaient contre des murs imaginaires formés par les videurs. Tout le monde ici est costumé, chacun dans son style. Cest Halloween tous les jours. Chemises à carreaux façon Pearl Jam, bonnets à la mode, barbes de trois jours et gilets en jean découpés pour laisser voir les tatouages dépaule. Une fille, allez savoir pourquoi, arborait une casquette de voyou et une cravate large serpentant sous un veston années folles. Même les pompiers qui saventurent dans les bars sont sur leur trente et un ou au contraire dun négligé travaillé tee-shirts à la gloire de leur caserne, boucles blondes juste assez longues pour rebiquer sous les bonnets ajustés. De vrais mannequins en mal de calendrier. Des enfants, et pourtant tous adultes. Déboulant dune Jetta, dune Navigator, parfois dune Lotus. Ils traversent les rues en meutes, comme des loups, sirotant des boissons survitaminées, fumant des American Spirit, bredouillant dans des portables aux sonneries customisées, bruits de sirènes et de carillons mêlés, et la nuit se retrouve illuminée dun arc-en-ciel psychédélique formé par les diodes des écrans rose barbe à papa, bleu chasse deau, vert Creepshow.

Los Angeles fourmille de visages inoubliables. Même les trognes de cinéma les moins séduisantes ont ce petit quelque chose qui en fait des instantanés archétypaux. En fait, il ny a presque pas de visages anodins. Les ratés de peu. Tous ceux à qui il manque ce petit plus qui les aurait catapultés au sommet de laffiche, et qui voudrait dire quils ne sont pas à leur place ici, avec tous ces gens, avec vous, avec moi. Cette fille radieuse avec sa casquette des White Sox, qui sest fait refaire le pif sauf que, pas de bol, ça na pas suffi. Le lutteur qui a remporté le prix du plus beau sourire à Loser University. La meneuse de léquipe de pom-pom girls de Plouc City réputée pour ses pipes daprès-match. Ils sont venus dans lespoir de conquérir le monde, avec pour seul bagage leurs abdos en tablette de chocolat et leur taille de guêpe, à la recherche dune gloire prémâchée, sans le talent nécessaire pour percer à Broadway ou les couilles pour simposer dans la Grande Ville. Los Angeles est le nec plus ultra du rêve américain. Cest là que vos rêves les plus fous vous mèneront avant que vous ne basculiez dans le Pacifique, tel un Icare aux ailes de plomb. Et pourtant il en arrive tous les jours. Ils rappliquent et viennent se masser au bord des falaises, pingouins au-dessus des eaux avides.

L. A. nen fera quune bouchée. Elle en fera des êtres totalement insignifiants, les broiera, les réduira en une bouillie quelle tartinera sur ses ruelles oubliées. Ils découperont des coupons de réduction et se rendront aux premières parties de soirée pour économiser sur les frais de bar. Pendant les heures de bureau, ils hanteront des clubs de sport et des Starbucks le jour, les commerces à Los Angeles grouillent dune clientèle dinactifs soucieux de garder leur emploi du temps libre pour une éventuelle audition, ils écumeront les sites de jobs en ligne à la recherche de petits boulots de nuit qui nexistent que dans leurs rêves. Ils cachetonneront en tant que stagiaires, serveurs ou hôtesses, pendant que leurs amis répéteront en boucle: Cest cool, ouais cest trop cool! Ils se changeront en entrepreneurs de troisième zone, fabriqueront des sacs en bambou, dessineront des bijoux à Reseda, commercialiseront une vodka bleue dans les bars des lycées, tout en se réservant des journées entières pour des castings de plus en plus rares, et, juste au moment où ils seront sur le point de laisser tomber, une troupe de théâtre amateur leur proposera de jouer Laura dans La Ménagerie de verre, et lexcitation, et lespoir, le soulagement aussi les feront remettre ça pour quelques années de plus de boulots à trois sous. Et puis, sils nont toujours pas compris ou pas eu la présence desprit de rebrousser chemin dans les temps vers Billings ou Sioux City, quelquun leur proposera de fuir à nouveau la réalité en faisant un film de fesses pas du porno, non, de lérotisme raffiné et une nouvelle spirale vers le bas samorcera. Pendant que de la chair fraîche débarquera à pleins bus. Il sen déverse en flots continus, par laéroport, par les autoroutes bidoche pour labattoir, veaux élevés pour lautel du sacrifice.

Me voilà donc au Flux, jouant des coudes dans larène emplie de spectres avides de reconnaissance. Ici, personne na de nom. Il ny a que des «poupées» et des «keums». Ils arrivent à se sortir du lot en sintégrant à une meute, comme des raptors, avec des amis dont ils nauront quune hâte, sen débarrasser, dès quils auront signé pour leur premier pilote. Ils appellent le videur par son prénom quils auront pris soin de rechercher au préalable. Le frère de leur patron connaît le barman, ou le patron de leur frère le propriétaire… Ils sinsinuent et vous bousculent poliment, puis une fille gazouillante, une liste à la main, feint lexaspération tout en laissant percer le plaisir quelle éprouve à exercer sa miette de pouvoir elle a une raison dexister, une position du haut de laquelle elle tance les gens tout en leur distribuant des bracelets de plastique comme elle donnerait des cacahuètes aux singes du zoo. Tout près, quelques femmes défraîchies, attifées et maquillées comme de vraies prostituées, qui ont renoncé, avec lâge, à jouer les garces. Elles ne sont plus taillées pour la compétition. Elles ont changé de stratégie et roucoulent des encouragements à la tsarine officiant à lentrée: Regarde, la pauvre, elle est toute seule pour soccuper de tout ce monde-là. Courage, mon chou. Te laisse pas faire. Bien sûr, elles narrivent pas à lamadouer suffisamment pour se gagner le droit dentrer. La fille à la liste nest pas dupe. Elle sait que dans une autre vie elles lui ont soufflé la fumée de leur cigarette à la figure, à une audition, ou quelles ont balancé sa photo à la poubelle quand elles passaient leurs nuits à trier les meilleurs morceaux pour les agences de casting.

Reléguée au purgatoire, dans la queue qui sallonge devant le dernier club à la mode, la foule se répand en ragots, engloutit des pilules, se gargarise de magnifiques opportunités de carrière et fait semblant de ne pas être là où elle est ici, dehors, dans limplacable nuit de Hollywood. Et cest pourtant là que tous attendront, nuit après nuit. Jusquà ce quun jour la Gloire choisisse lune de ces pauvres âmes infortunées et lélève telle une prêtresse au sommet de la ziggourat, où elle serait délivrée à tout jamais des files dattente, des cordons de velours et des videurs nommés Ricky, sa réussite confortant tous les autres dans leur espoir, dans leur certitude que ça vaut la peine dattendre et dattendre encore.

La voix de Chic, comme une sirène dalarme dans ma tête: «Toujours plus facile de voir la paille dans lœil du voisin…»

Et moi, quavais-je de différent à montrer? La façon dont jétais arrivé? Lendroit où je me retrouvais?

Un trajet un peu plus court, et un plus long déshonneur.

Quoi alors? Lenvie? Je pensais y avoir à tout jamais renoncé en même temps quau Single Barrel. Lenvie de quoi, de toute façon? Dexubérance? Despérance? De jeunesse? Comme me lavait dit Chic, la vie vous laisse sur place. Selon les critères de Hollywood, je commençais à me faire vieux, comme Morton Frankel. Javais quelques succès à mon actif, et la possibilité de franchir des portes qui restaient fermées à dautres en tant quauteur et meurtrier supposé, ce que, je le savais, certains pourraient menvier. Mais sil y avait eu des agents de change pour troquer ce genre de marchandises, jaurais échangé ma place dans linstant pour me retrouver de lautre côté, dehors, dans la nuit impitoyable, riche de tout un éventail de possibles. Jaurais donné tout ce que javais amassé pour avoir le droit de croire encore au mythe. Pour recommencer.

Au lieu de quoi, jétais venu livrer un cheveu.

Je fendis la foule, qui céda devant mon apathie. À lintérieur, sur un remix beat infernal, un gamin revisitait Bob Seger, mais sans la force ni le mordant de loriginal.

Drew Danner, dis-je à la fille à la porte. Je suis avec Johnny Ordean.

À lévocation de ces deux noms, les ingrédients les plus proches de la foule se figèrent. La fille abaissa son bloc au niveau de sa cuisse, le reléguant à son véritable rôle daccessoire de théâtre, et fit apparaître sans un mot un cordon bordeaux.

Le Seger découpé en tranches et en cubes avait laissé place à une chanson aux rythmes acrobatiques. Les troisièmes couteaux étaient en transe sous des lumières stroboscopiques à vous coller une crise dépilepsie. Je me trouve des salopes à gauche et à droite. Je me trouve des salopes et je les doigte. Des assistantes de production en Chanel planaient en cercle, leurs mouvements inconscients soulignant de manière comique et maladroite les paroles de la chanson. Lénergie magnétique de la boîte me poussait vers un coin, tout au fond, où je trouvai bel et bien Johnny Ordean et sa gueule de marque déposée. Membre de droit du quota dabrutis de service que lon trouvait invariablement dans lentourage de ces gens-là, son cousin fumait des cigarettes à la chaîne, affalé au fond du box.

Il se glissa au-dehors et je pris sa place. Johnny menroula son bras autour des épaules, haussa les sourcils en voyant mon œil au beurre noir et me gratifia dune prise au cou comme une brute des bas-fonds. Jouant le jeu, je fouillai à lintérieur de ma veste, retirai lenveloppe et la laissai tomber sur la table comme sil sagissait dun pot-de-vin. Lenveloppe contenait un sachet en plastique hermétique renfermant un unique spécimen de cheveu de Morton Frankel. Javais gardé les autres, au cas où.

Du doigt, Johnny me fit signe que tout baignait. Son cousin passa son mégot dun coin de sa bouche à lautre et colla un téléphone portable sur sa joue ruisselante de sueur.

Vite et discrètement, dis-je.

Johnny me refit sa prise au cou.

Et merci.

Pas de quoi, mec. Sinon, à quoi ça sert dêtre célèbre si ça sert à rien?

Celle-là, me dis-je, elle sera dans mon prochain opus.
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Loin de la foule déchaînée, je rejoignis le minuscule carré dasphalte hollywoodien dont jétais lheureux locataire pour la soirée, massis sur le pare-chocs de ma voiture et composai un numéro sur mon portable.

Jaimerais bien vous voir, dis-je. Je ne suis pas loin de chez vous.

Ah oui, répondit-elle. Jentends du raffut derrière vous.

Le mec du parking me regarda dun drôle dair en me voyant partir. Pour vingt dollars, jaurais pu dresser ma tente ici.

Il apparut que Caroline habitait un appartement dangle au sixième étage dun immeuble rénové sur Crescent Heights. En entrant, jenjambai des vestiges déchafaudage, ce que le portier fit semblant de ne pas remarquer. Jattendis dans le couloir remoquetté de frais pendant quelle ouvrait une profusion de verrous. Elle sassura à travers une jungle de chaînes de sécurité que cétait bien moi, et la porte se referma. Encore quelques bruits métalliques, et nous nous retrouvâmes face à face.

Elle tendit la main, effleura délicatement ma tempe droite, juste à côté des points de suture.

Vous avez mis de la glace, là-dessus? Quelques minutes plus tard, jétais assis sur son canapé moelleux, elle sur la table basse à côté, pour mieux presser un sac de grains de maïs surgelés sur mon œil. Je lui racontai ma prise de bec avec Mort. À ma grande surprise, elle ne me réprimanda pas pour le rôle que javais fait jouer à Junior mais il faut dire quelle le connaissait mieux que moi, et sa profession la portait probablement à considérer les gens comme responsables de leurs actes, quel que soit leur âge.

Le bord du sac se prit dans un point de suture, et je fis la grimace. Se penchant en avant, elle le rajusta et nos visages se retrouvèrent très près lun de lautre, dans lair rafraîchi par le maïs surgelé. Elle écarta doucement les cheveux de mon front, et ses lèvres sentrouvrirent, son regard posé sur ma bouche. Jécartai le sac de maïs, mais elle se leva brusquement et dit:

Quest-ce quon fait ici, Drew? Je veux dire, pourquoi appréciez-vous tant ma compagnie?

À cause de votre nature confiante?

Non, sérieusement.

Je posai le sac sur mon genou.

Parce quil ny a que là que je nai pas envie dêtre ailleurs.

Elle ouvrit la bouche pour dire quelque chose, se ravisa, leva le doigt et alla vivement dans le couloir. Jentendis une porte se refermer et le bruit de quelquun qui vomit. Le robinet du lavabo coula un moment, je lentendis se laver les dents puis se gargariser, et elle revint, le visage rouge, le regard fuyant.

Si je vous embrasse, demandai-je, votre tête va exploser?

Vous avez encore envie de membrasser? repliqua-t-elle, incrédule.

Oui. Et jai aussi envie de me réveiller à côté de vous.

Je levai les mains.

Aujourdhui. Dans un an. Quand vous voudrez. Je veux juste que vous sachiez que je vous trouve…

Venez, dit-elle.

Elle tremblait. Elle me prit la main et memmena dans sa chambre. Là, elle éteignit la lumière et enleva son pantalon de jogging. Elle membrassa nerveusement, trop fort, et dit:

Prenez une capote. Dans le tiroir.

Je commençai maladroitement à me déshabiller, et elle mattira sur elle. Je mapprêtais à lui enlever son haut, mais elle mattrapa fermement le poignet et dit:

Je préfère le garder.

Puis elle me prit par les épaules, et je vis sa mâchoire se crisper avec cet air de dire: «Allez, finissons-en…»

Je croyais que cétait moi qui my prenais mal, lorsque soudain je compris que cétait elle qui était totalement crispée, le corps contracté par la panique au point que cétait comme sil ny avait plus douverture. Nous changeâmes et rechangeâmes de position, jusquà ce quelle me dise, avec un rire amer:

Cest vous qui lavez voulu.

Elle roula alors sur le côté, et ses épaules eurent un spasme. Je compris quelle pleurait.

Je ne pleure pas, dit-elle.

Je restai allongé là, dans le noir, mourant denvie de la toucher mais pas très sûr que ce soit la chose à faire.

Cest allé un peu vite pour moi, dis-je. Et je suppose que ce doit être pareil pour vous.

Elle se mit en chien de fusil, la tête posée au creux du bras. Elle parla dune voix rauque, mal assurée, mais douce:

Vous refermerez la porte derrière vous, daccord?

Comment vous sentez-vous?

Je prends ça avec philosophie.

Ce nest pas un sentiment.

Oh! génial! On joue à ça?

Non, laissez tomber, dis-je.

Elle resta silencieuse pendant un long moment, et puis elle dit:

Je suis désolée. Cétait une question pertinente. Je ne sais pas si je suis en état dy répondre.

Eh bien, essayez.

Comment je me sens…

Une voiture klaxonna dans le lointain. De lun des appartements nous parvenaient des échos dEric Clapton, qui accompagnaient probablement un dîner aux chandelles, quelque part. Les épaules de Caroline frémirent encore un peu, mais elle ne fit pas un bruit, puis elle tendit la tête au-dessus du bord du lit, réapparut miraculeusement avec un mouchoir en papier et se moucha, tout en me tournant le dos. Elle se rallongea et dit dune voix étranglée:

Si je baisse ma garde, il va marriver des tas de choses horribles, que je nimagine même pas. Et…

Elle prit une profonde inspiration, poursuivit:

Il se peut que je ne sois pas assez courageuse pour pouvoir faire ça.

Nous respirâmes un moment dans la pénombre, et puis je finis par dire:

Ça vous ennuie, si jenlève le reste?

Elle se retourna lentement, ses cheveux cachant un de ses yeux. Des voilages lavande filtraient la faible lumière montant de la rue. Elle me regarda un long moment.

Non.

Elle mattira vers elle si furieusement que jétais encore à moitié empêtré dans mes vêtements une chaussure, les deux chaussettes, le caleçon enroulé autour dune cheville. Jenvoyai promener tout ça et mallongeai sur le dos, sur son lit, les bras le long du corps.

Daccord, dis-je. Je nattends rien de particulier. Je suis juste étendu là, tout nu, pour que vous puissiez me regarder.

Elle tira sur son tee-shirt pour le remettre en place, sassit en tailleur en face de moi et métudia dun œil clinique.

Au bout dun moment, je demandai:

Et maintenant, comment vous sentez-vous?

Jai peur. Vous comprenez que depuis que… je nai pas…

Cest bien ce que je pensais.

Je peux vous toucher?

Oui.

Elle posa ses deux mains à plat sur ma poitrine et se pencha, comme pour éprouver ma consistance.

Elle effleura ma cuisse avec le bout de ses ongles. Elle me prit dans ses mains en coupe, et dit:

Vous êtes tellement doux.

Pas si vous continuez comme ça.

Elle rit, se couvrit la bouche, comme surprise par son propre rire. Elle défit sa queue de cheval, et ses longs cheveux fins couleur de bois de santal déroulèrent leurs volutes, qui caressèrent ma poitrine lorsquelle se pencha sur moi. Elle palpa tout mon corps, pouce par pouce, comme une aveugle découvrant une forme inédite. Après une vingtaine de minutes dexamen silencieux, elle enleva son tee-shirt.

Sa poitrine, elle aussi, arborait les marques de la violence quelle avait subie, mais elles étaient moins visibles, et se perdaient dans ses formes magnifiques. Un court espace de chair tachetée sur son épaule gauche, une crête de muscle sur le ventre, un nœud de tissu cicatriciel sur les côtes, le renflement de ses seins.

Si vous voulez, dit-elle, vous pouvez… me toucher.

Je levai les mains et explorai son corps délicieux, imprévisible. Sa respiration saccéléra. Elle inclina la tête, ses cheveux coulèrent sur son visage. Retombant en arrière, elle mattira à nouveau sur elle, et ses mains se crispèrent sur mon dos. Je sentis son souffle brûlant sur mon cou. Elle mit du temps à se dénouer; nous bougions lentement, patiemment, en murmurant et en nous embrassant, savourant avec intensité chaque instant. Et voilà, nous faisions lamour. Pas sans maladresse, mais pas sans grâce non plus.

Après, elle me serra contre elle, commença à pleurer et ne sarrêta plus. Elle sabandonna aux larmes, comme une enfant fragile, versa toutes les larmes de son corps jusquà ce que son visage prenne une couleur cendrée. Sous la terreur et lépuisement apparents, elle avait lair transfigurée.

Elle passa une jambe sur mon ventre et se redressa sur un coude, son visage tout près du mien.

Je suis désolée davoir pleuré.

Ce nest rien. Si tu as des excuses à présenter, cest à toi-même.

Elle posa son menton sur ma poitrine.

Jétais bonne à ce jeu-là, avant, tu sais.

Pas moi, à ce quon ma dit.

Elle rit, me flanqua un petit coup.

Il paraît que les yeux sont le miroir de lâme, dis-je. Je ne crois pas que ce soit vrai. Pour moi, ce sont les petits doigts de pied.

Vraiment? Et mes doigts de pied, comment tu les trouves? fit-elle en les remuant.

Magnifiques.

Nous parlâmes encore un peu, puis nous nous endormîmes en même temps. À 23h32, je me réveillai en sursaut.

Quoi? dit-elle dune voix ensommeillée. Quest-ce quil y a?

Je massis, essayant de calmer ma respiration. Elle passa la main sur mes épaules.

Seigneur, tu es en nage!

Je me rappelai alors ce dont je venais de rêver, ou de me souvenir, des détails dune netteté choquante, moi dans ma voiture, la nuit fatale, allant chez Geneviève. Tout seul. Montant les marches de chez elle en courant. Tout seul. Trouvant la clé. Tout seul.

Je ne peux pas passer la nuit ici. La dernière fois que jai passé la nuit avec quelquun, cétait quand je…

Tu nen sais rien.

Cest bien ça, le problème.

En tout cas, quoi que tu aies fait ou pas fait, tu avais une tumeur au cerveau.

Jai fait, ou pas fait, des tas de choses depuis. Comme quand je métais réveillé pour découvrir que javais une entaille au pied. Avec mon joli brevet de santé mentale fraîchement recouvrée, javais suivi mes empreintes sanglantes dans toute la maison. Et jétais revenu pour découvrir auprès du lit mon couteau à désosser, couvert de mes empreintes. Pour découvrir le bocal fracassé dans lévier, et comprendre que mon gangliogliome était parti faire de la spéléo dans le broyeur à ordures. Et si je navais jamais été endormi au Sevoflurane? Et si Morton Frankel nétait jamais venu chez moi? Et si cétait seulement mon esprit tordu décrivain qui sétait échauffé sur une fiction à la mords-moi le nœud? Une histoire plus pratique, tissée pour la même éternelle raison que celle pour laquelle sont tissées toutes les histoires qui permettent déchapper à la réalité.

Un souvenir me frappa, aussi frais quune vision. Geneviève sautillant dun pied sur lautre le long de la falaise au-dessus de la plage de Santa Monica, en gloussant comme une folle alors que je la suivais comme son ombre, un mètre derrière elle. Un chantage ingénieux… Devais-je avoir peur? Rester indifférent? Devais-je approcher? Des touristes regardaient avec inquiétude, des parents éloignaient leurs enfants. Nous nous étions disputés pour quelque chose de fondamental tacos ou barbecue coréen? et ça avait dégénéré, comme souvent. Quest-ce quil y a, Drew? Je te mets mal à laise? Mal à laise, assurément, mais elle me faisait peur aussi, peur quelle ne glisse, et elle ménervait. Parce que mes mains se refermaient sur le vide chaque fois quelle faisait mine de tomber. Sur le coup, je navais pas identifié le sentiment dissimulé sous les autres, comme une braise sous la cendre. De la colère.

Je crois que nimporte qui est capable de nimporte quoi.

En sus de mon moi instable, javais des périls nocturnes à offrir. Kaden et Delveckio pouvaient débarquer après tout, je leur devais toujours un pistolet et mêler Caroline à lenquête. Qui sait si, à cet instant, Morton Frankel nétait pas en bas de chez elle, en train de se rouler une cigarette, les yeux rivés sur sa fenêtre?

Je ne sais pas où jen suis. Jai besoin de réponses.

Pardon, dit-elle, mais dans notre relation il ny a de place que pour mes problèmes.

Ce qui marracha un sourire. Elle enfila une chemise de nuit alors que je me rhabillais. Nous nous embrassâmes à la porte. Je passai le pouce le long de lune de ses cicatrices.

Et si en arrivant au bout de cette route, demanda-t-elle, tu découvres que cest vraiment toi le coupable?

Je ne suis pas sûr darriver à vivre avec ça.

Drew, dit-elle, la plupart du temps, on ne nous laisse pas le choix.
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Jémergeai tout doucement de mon sommeil, et sus lheure quil était avant même de regarder le réveil posé sur ma table de nuit. 1h08. Un grondement menaçant, au rez-de-chaussée. Une fraîcheur anormale, même pour un mois de janvier. Je roulai sur le côté et posai la main sur le .22.

Le bruit cessa puis recommença de plus belle.

Xena grondait.

Je repoussai les couvertures, courus vers mon placard et mhabillai en vitesse. Je regardai par la fenêtre au-dessus de la baignoire et me figeai, le souffle coupé.

De lautre côté de la rue, sous lauvent ténébreux qui abritait la voiture du voisin, un homme était debout dans des strates dobscurité, tourné vers chez moi. Ce nétait quune forme plus noire que les autres, à cause du jeu des ombres qui rivalisaient entre elles. Même sa taille était difficile à évaluer.

Morton Frankel, finalement venu me faire un petit coucou?

Lhomme était debout, immobile, linclinaison de sa tête laissant deviner quil regardait vers la fenêtre derrière laquelle je me trouvais. Pouvait-il me voir dans le noir, à travers la vitre?

Je regagnai rapidement ma chambre et me faufilai sur la passerelle. Jetant un coup dœil par-dessus la rambarde, je vis la barre de sécurité sur la moquette. Elle avait à nouveau été délogée de la glissière. Je ne voyais pas la porte coulissante proprement dite, mais Xena était plantée devant, les poils du cou et du dos hérissés comme ceux dun loup. Une rafale de vent fit battre la porte-moustiquaire, et je sentis un courant dair froid passer sur mon visage.

Jenlevai le cran de sécurité du pistolet, dévalai lescalier en courant, mappuyant de lépaule contre la courbe du mur. Quelque chose bougea vers le haut de la porte dentrée, là où javais maladroitement remplacé par du contreplaqué les carreaux de verre brisés. Juste en dessous, au seul endroit où la bande de Scotch était encore apparente, quelquun avait fait une entaille et lavait élargie sur une quinzaine de centimètres avant de se rendre compte quil naurait pas la place de passer la main à lintérieur et datteindre le verrou. Le ruban adhésif fendu jouait dans le vent, comme une sorte de bouche acrylique ricanante.

Jarrivai au pied de lescalier. Xena avait dû sentir que cétait moi; elle restait concentrée sur lespace de cinquante centimètres laissé par la baie vitrée entrouverte. Des feuilles bruissaient sur la terrasse, rien de plus. Jarrivai à la hauteur de Xena. Morton ne sattendait pas à ce que jaie un chien de garde. Dans la gouttière de la porte coulissante, la peinture était écaillée à lendroit où le slim jim{19} avait été glissé pour faire sauter la barre de sécurité de son logement.

Jouvris la porte-moustiquaire et sortis sur la terrasse, en enfermant Xena à lintérieur pour pouvoir me déplacer sans bruit. Comme la fois précédente, le portail de ma terrasse battait dans le vent avec un bruit métallique. Au bas de la colline, une meute de coyotes hurlait à la mort en sapprochant de lendroit où dormait le caniche dun voisin. Brandissant le .22, je fis le tour de la maison sur la pointe des pieds, passant dune ombre à lautre jusquà ce que jarrive à la rue.

Il ny avait rien sous lauvent, que le van de mes voisins et une mare dombre. Est-ce que je perdais les pédales? Encore une fois? Je courus regarder derrière le van et au-dessous, puis me rendis à mon poste dobservation habituel, au milieu de la rue. Rien ne bougeait, sauf les branches et les feuilles qui frémissaient dans le vent.

Puis, dans le lointain, le ronflement dun moteur se fit entendre.

Je tendis loreille, mais le bruit ne se rapprochait pas. Il ne sestompait pas non plus.

Je remontai sur le trottoir et suivis la direction du bruit, qui se fit plus fort. Je passai ainsi devant deux maisons et marrêtai au pied du mur crépi qui protégeait lallée de la villa du coin. Le mur réverbérait le bruit, et je ne savais pas très bien si le moteur de voiture se trouvait juste derrière ou plus loin, au carrefour.

Tenant toujours mon pistolet devant moi, je jetai un coup dœil dans lallée, mais le véhicule sil avait jamais été là était trop loin, et je ne le vis pas.

Retenant mon souffle, je tournai au coin du mur et vis dans une étroite allée plongée dans lobscurité la masse dune voiture tournée vers moi, à une dizaine de mètres peut-être. Son pare-brise était une dalle noire impénétrable, des gaz déchappement montaient de larrière. La villa se dressait de lautre côté du virage, au-dessus dun raidillon. Une odeur de fumée de cigarette planait dans lair. À ma droite, le mur, imposant, à ma gauche, une forêt de lierre.

Le conducteur de la voiture avait-il laissé tourner le moteur en prévision de son retour, ou était-il au volant, en train de mobserver?

En surveillant mes arrières et les côtés, javançai à pas de loup, le pistolet braqué vers le pare-brise, prêt à courir. En dépit de ma peur et du froid, je réussissais à empêcher mon arme de trembler, les petits nuages de vapeur qui montaient devant mon visage trahissant laccélération de ma respiration.

Quelques pas de plus me révélèrent que la voiture était une Volvo. De couleur sombre. La plaque dimmatriculation avait été dévissée. Quelques pas encore, et jarriverais à voir sil y avait quelquun sur le siège du conducteur.

Les phares sallumèrent brutalement, maveuglant. Le moteur rugit et les pneus crissèrent, abandonnant de la gomme sur lasphalte. La Volvo bondit en avant. Je tirai, la balle perça un trou dans le coin supérieur droit du pare-brise tandis que je plongeais sur ma gauche, et je ne touchais déjà plus terre lorsque le capot me heurta. Je fis un roulé-boulé par-dessus le pare-brise, le conducteur réduit à une ombre fugitive, volai de lautre côté et atterris dans le lierre. La Volvo zigzagua dans la rue, traversa le carrefour et disparut. Jétais sur le dos, haletant, une tête darrosage automatique enfoncée dans le bas des reins. Des rats senfuirent autour de moi, dans le matelas de feuilles humides. Au bout dun moment, les criquets reprirent leur concert. Le voisinage demeurait silencieux, apparemment indifférent au fait que je venais de tirer un coup de feu.

Jôtais les brindilles de mes vêtements et de mes cheveux lorsque je remarquai à nouveau cette odeur de tabac. Crapahutant dans lallée, je cherchai un mégot de cigarette roulée à la main. Sur le côté, comme posée sur une large feuille de lierre, il y avait une pochette dallumettes. Et devinez ce qui était imprimé sur le rabat?

Je pris une brindille pour soulever la pochette afin de préserver déventuelles empreintes. Les allumettes avaient toutes été utilisées mais, écrite au dos du rabat, avec ces majuscules désormais familières, il y avait une adresse.

Une adresse que je nétais pas près doublier.
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Le crâne et les tibias me foudroyaient du regard, désormais réduits à limpuissance à lintérieur du sachet en plastique où javais placé la pochette dallumettes. Leur renvoyant leur regard maléfique, je faisais les cent pas sous la lampe de ma cuisine. Comme la fumée de cigarette, cette pochette dallumettes me paraissait suspecte. Mais quétais-je censé comprendre? Mort avait-il écrit ladresse de Geneviève lorsquil était allé chez elle? Javais du mal à croire quune pochette dallumettes ait pu durer quatre mois. Avait-il noté ladresse à la hâte, tout en mettant au point son crime? Peut-être quil avait utilisé la maison de Geneviève comme atelier, y emmenant Broach après son kidnapping, pour éviter de laisser des indices dans son propre appartement? La maison était plus ou moins inoccupée, ce qui en faisait le repaire idéal. Le baiser que javais donné au pare-brise posait des questions supplémentaires: si Mort avait décidé de me faire porter le chapeau, pourquoi essayer de mécraser maintenant? Parce quil savait que jétais sur sa piste? Essayait-il de méliminer avant que je réussisse à apporter des indices concrets à la police?

Dun coup de pouce, jouvris mon portable et composai un numéro. Angela répondit, accepta mes excuses et tendit le téléphone à son mari.

Comme toujours, Chic avait lair parfaitement réveillé, comme si je lavais surpris lors de sa promenade matinale. Il mécouta sans rien dire. Je finis de le rencarder et demandai:

Tu pourrais venir me retrouver chez Geneviève?

Sûr. Pourquoi?

Cette pochette dallumettes me paraît aussi louche que la cordelette de bondage. Quelquun qui sest donné tellement de mal pour ne pas laisser dindices ne se garerait pas dans ma rue pour fumer sa clope et balancer par la vitre une pochette dallumettes où est écrite une telle adresse…

Sauf sil te croit trop mort pour la trouver.

Là, il marquait un point.

Je pense quon me balade.

Et toi tu suis.

Ouais. À mon avis, il a laissé quelque chose dans la maison, quelque chose qui mincrimine encore davantage, et il me le fait savoir. Et je dois le trouver avant les flics, avant que le piège ne se referme.

Cest un jeu dangereux.

Je vais avoir besoin de renfort, pour couvrir mes arrières.

Tu veux des grands forts? Tu vas en avoir!

Jétais au bord du trottoir, Chic et ses frères deux que je connaissais et un non à mes côtés, dans lombre de la maison de Geneviève. Nous avions vérifié les rues adjacentes et le terrain alentour, Fast Teddie sétait glissé par une fenêtre des chiottes, avec un colt .45 plaqué or, et avait sécurisé la maison, sassurant quil ny avait personne à lintérieur. Chic me bourra les côtes.

Prêt à jeter un coup dœil?

Et comment!

Nous traversâmes la pelouse, passâmes devant larroseur défoncé, puis nous remontâmes lallée aux pavés branlants vers la véranda sur pilotis. Là, le philodendron. Et le pot de terre cuite, avec sa soucoupe fendue.

Jétais souvent venu ici, dans la vraie vie, en rêve et dans mes souvenirs. Cette visite nocturne ressemblait à un mélange des trois.

Fast Teddie crocheta la serrure de devant en trois secondes et demie.

Chic ouvrit la porte, me tendit une lampe torche et dit:

On sera là où on a dit quon serait. Garde ton téléphone à portée de main.

Jentrai et refermai la porte derrière moi.

Seul dans la maison de Geneviève.

Un souvenir sattachait à chaque objet. La coupe en cristal de Baccarat, lisse au toucher. Un rond dans la poussière, sur la table au bout du canapé, où il y avait eu autrefois un presse-papiers en verre de Murano. Jeté sur la rampe de lescalier, le foulard à rayures roses et blanches où flottait encore son parfum, Petite Chérie. Les dalles en marbre de la cheminée étaient dures sous mes pieds. Le bloc à couteaux me guettait depuis lîlot central de la cuisine, cinq poignées dacier et un emplacement vide. Pensant au bain deau de Javel quavait reçu le corps de Broach, je vérifiai sous lévier, puis me coulai dans le garage plongé dans les ténèbres. Après quoi, je fouillai la salle de séjour, et lalcôve moquettée que Geneviève avait la manie dappeler sa «salle à manger», à la recherche de quoi que ce fût sortant de lordinaire.

Il ne me restait plus quà aller voir dans sa chambre, à létage. Je sentis un fourmillement me parcourir les jambes alors que je montais lescalier. Dadrénaline? De peur? La porte était restée entrouverte. Malgré la maigre lumière, on voyait une vaste tache claire, plus claire que le reste de la moquette beige, à lendroit où des professionnels lavaient nettoyée.

Le lit avait été fait, détail qui fit resurgir mes émotions. Qui avait arrangé les draps, après le crime? La mère de Geneviève? Un criminologue attentionné avait-il remis de lordre avant de plier bagage?

Je cillai pour recouvrer mes esprits, explorai le placard et le lavabo, puis la luxueuse baignoire rose avec son appuie-tête gonflable, maintenant vert de moisissure.

Je retournai voir la tache sur la moquette, et massis en tailleur par terre.

Cétait là que Geneviève avait rencontré la lame courbe du couteau à désosser.

Cétait là que sa vie avait été soufflée.

Cétait là que je métais assis, avec son cadavre, que javais plongé les mains dans le puits sanglant ouvert entre ses côtes, là que javais eu ma crise et que javais perdu conscience.

Quelque part, le souvenir gisait enfoui, perdu dans les tourbillons coralliens de mon lobe frontal.

Je voulais des réponses. Je voulais un soudain éclair de réminiscence, le coup de foudre de lépiphanie. À la place, il ny avait que moi et le calme inoxydable dune chambre à coucher déserte.

Au bout de quelques instants, je remarquai un imperceptible sifflement. Je me relevai, tournai sur moi-même pour en repérer lorigine et me retrouvai loreille collée au haut-parleur encastré dans la tête de lit.

Je redescendis au rez-de-chaussée, vers le coin de la salle à manger qui était séparé de la cuisine par un mur de placards en bois précieux. Une baie vitrée, la plus grande de la maison, encadrait une vue de la colline et dune partie de la rue qui descendait vers Coldwater. Le placard le plus à gauche, où selon une incompréhensible logique gauloise Geneviève avait caché les éléments de sa chaîne hi-fi, souvrit sans effort sous mes doigts, libérant une vague de chaleur électronique. Un petit point vert brillait sous un empilement de matériels noirs. Le lecteur de CD était toujours allumé. Avait-elle mis un CD la nuit de sa mort? La musique dont je me souvenais dans mes rêves, tandis que je me précipitais vers lentrée, ne se trouvait peut-être pas seulement dans ma tête, contrairement à lodeur pénétrante de caoutchouc brûlé. Le compteur digital indiquait que le CD avait été lu en entier. Jappuyai sur le bouton «eject», le plateau coulissa vers lextérieur, moffrant un disque sans marquage, quelque chose que Geneviève avait gravé à partir de sa bibliothèque iTunes.

Je mapprêtais à remettre le plateau en place pour écouter le CD, quand la sonnerie de mon portable brisa lépaisseur du silence. Mon regard se tourna vers la baie vitrée.

En bas de la colline, deux gros 4x4 noirs aux vitres teintées tournèrent dans Coldwater, tous feux éteints, et commencèrent à remonter vers chez Geneviève.

La voix de Chic résonna précipitamment dans mon portable:

Tire-toi de là!

Je sortis de la maison à toute allure, les pavés oscillant violemment sous mes pas. Je bondis dans ma voiture, glissai le CD sans marquage sous mon tapis de sol, démarrai en trombe, allumai mon oreillette et regardai les feux arrière de Chic clignoter sur le bout de route visible au pied de la colline.

Où sont-ils?

À une rue en bas de là où je suis, me dit Chic. Teddie vient deffectuer le demi-tour en trois points le plus lent du monde pour les retarder. Jai pas pu voir qui cétait à cause des vitres teintées. Tas ton arme?

Je posai le .22 sur le siège passager.

Ouais.

Reste calme. Tu descends sans taffoler. La route est étroite, il leur faudra du temps pour négocier la montée. On se retrouve au bas de la colline et on part dans cinq directions différentes.

Ma main se crispa sur le volant. De lautre, je coinçai le .22 dans lespace entre les deux sièges. Si ça tournait au vinaigre, je ne voulais pas quil glisse hors de ma portée.

Un virage en épingle à cheveu après lautre, et pour finir un balayage de phares illumina les fourrés sur le bas-côté, à gauche. Je ralentis, serrai la paroi du canyon, et deux Tahoe noirs me croisèrent, faisant trembler ma voiture. Pas le temps de voir les plaques dimmatriculation. Les vitres étaient dun noir impénétrable.

Javais presque disparu à un détour de la route, quand tout à coup, dans mon rétroviseur, les feux stop du dernier Tahoe sallumèrent. Mon estomac fit un bond.

En accélérant dangereusement sur la route, je dis à Chic:

Ils mont repéré!

Compris. On reste en ligne. Dis-moi où tu es. Je débouchai sur Coldwater en dérapage contrôlé, projetant un jet de pierres et de gravillons sur la voie opposée, filai pied au plancher vers le haut de la colline et grillai le feu rouge pour tourner à gauche dans Mulholland.

Je rentre chez moi.

Je suis juste derrière toi.

Le mufle du Tahoe de tête apparut dans mon rétroviseur, mais je le perdis à nouveau à un détour de la route. Au carrefour de Benedict Canyon, le feu était orange. Je vis un autre gros 4x4 noir qui attendait à lintersection et jappuyai sur le champignon, réussissant à passer alors quil savançait pour me bloquer. Trois voitures lancées à ma poursuite! Le FBI? Des gangsters? La Mafia? Accélérant toujours dangereusement, roulant sur la file opposée pour négocier les virages, je réussis à garder un virage davance sur mes poursuivants.

À quel croisement tarrives? me demanda Chic.

Juste avant Beverly Glen, Mulholland sélargissait, en prévision du prochain carrefour.

Le vent mapportait des bribes de voix amplifiées par un haut-parleur:

Veuillez… ranger… le bas-côté, maintenant!

Je freinai à mort, fis une embardée dans le virage et vis le barrage droit devant: six véhicules de la police arrêtés pare-chocs contre pare-chocs, tous gyrophares allumés, les portières ouvertes, et je ne sais combien darmes braquées sur votre serviteur. Quelques conducteurs déconcertés bouchaient le carrefour derrière eux, commençant à faire marche arrière pour séloigner de ce qui se préparait.

Lorsque le crissement de mes pneus se fut estompé, jentendis les sirènes qui sapprochaient de moi par larrière.

Les flics, dis-je.

Bon, ben là je crois que je vais rentrer chez moi, minforma Chic.

Dans mon rétroviseur, je vis le pick-up rouge cerise de Chic tourner à droite et prendre innocemment une rue latérale. Jallumai mon plafonnier, mis les deux mains bien à plat en haut du volant. Lun des Tahoe sarrêta juste à côté de moi, et la vitre noire sabaissa.

Il y a un .22 chargé sur le siège passager, dis-je.

Tout en me regardant par-dessus son Glock braqué sur moi, Bill Kaden me dit:

Oui, dailleurs je crois savoir lequel.
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Les mains menottées bien à plat sur la table de la salle dinterrogatoire, je regardai les murs jaunes et le miroir sans tain bordé de rouille, désormais familiers. Cétait le matin, mais il ny avait pas moyen de le prouver.

Kaden et Delveckio mavaient fait conduire ici par deux policiers bourrus qui puaient le tabac, et qui firent semblant de ne pas me voir jusquau moment où ils me tirèrent du siège arrière. Quelques journalistes traînaient autour du Parker Center, alertés par une rumeur disant quun truand multirécidiviste allait être emmené vers le centre-ville pour y être jugé. Comme il nétait pas là, ils sétaient contentés de mimmortaliser en train de suivre le chemin de tous les coupables. En haut, on mavait laissé moccuper tout seul pendant quelques heures. Malgré mes menottes, jessayai de faire des animaux en ombres chinoises sur les murs. Celui qui a dit que lart naissait de la contrainte nest quune grosse bouse{20}.

La porte souvrit en claquant, et Kaden fit son entrée. Les manches remontées sur les avant-bras, le holster visible sous laisselle, sentant la craie et le café. Derrière lui, Delveckio, qui se moucha bruyamment.

On a trouvé la chemise de Kasey Broach dans lévier de la buanderie, chez Geneviève Bertrand, dit Kaden.

La buanderie. Je navais même pas été assez futé pour dénicher lindice qui maccusait.

Et tes empreintes dans toute la maison, ajouta Delveckio.

Évidemment quil y a mes empreintes. Jy ai passé beaucoup de temps, avant notre rupture.

On ta pincé dans sa rue, dit Kaden.

Je faisais un tour en voiture.

Kaden appuya fortement ses mains sur la table, fléchit les bras.

Est-ce que tu nies têtre introduit chez elle il y a de ça quelques heures?

Je ne nierai ni ne confirmerai quoi que ce soit tant que je naurai pas parlé à mon avocat.

Alors pourquoi nen demandes-tu pas?

Parce quil faudrait quon arrête de parler. Je sais que vous pensez tenir quelque chose contre moi. Probablement quelque chose dhorrible. Et je veux savoir ce que cest.

Je transpirais sous ma chemise.

Je peux le dire rien quà la manière dont mon arrestation sest déroulée. Neuf véhicules à ma poursuite, les menottes, vos sourires satisfaits. Alors, quest-ce que vous avez contre moi? La fille avec qui je suis allé au bal de fin dannée a été retrouvée sous le parterre de tulipes dans mon jardin?

Tas pas de parterre de tulipes dans ton jardin, dit Delveckio.

Je sais, mais «hydrangeas», cest un peu trop dur à dire.

Silence pesant. Jétais trop angoissé pour le laisser se prolonger plus longtemps.

Allez, dis-je. Finissons-en.

On était en route pour tarrêter, dit Kaden, quand un appel anonyme nous a appris que quelquun sétait introduit au domicile de MlleBertrand.

Et pourquoi étiez-vous en route pour marrêter?

Il jeta devant moi, sur la table, un sachet pour pièces à conviction contenant un cheveu que je commençais à bien connaître.

Ce cheveu correspond à plusieurs autres abandonnés derrière lui par le violeur de Redondo Beach au cours des trois dernières années.

Je… quoi?

Il porte une cagoule de ski, ce qui fait quon na jamais pu établir de portrait-robot. Sept viols, et pas lombre dune piste. Juste quelques cheveux bruns, parfois. La couleur des tiens, ajouta Kaden en me fixant du regard.

Mais cest nimporte quoi! Si ça continue, vous allez maccuser davoir appris au bébé Lindbergh à aller sur le pot, juste avant que jaille faire son affaire à Jimmy Hoffa{21}!

Tu pourrais nous dire pourquoi tu as demandé à notre labo danalyser un cheveu dun violeur recherché par toutes les polices?

Ils ont donc établi une correspondance, et Ordean a pétoché, dis-je plus pour moi-même que pour eux.

Bien sûr quil a flippé! Cest quun putain dacteur. Les clowns dexperts qui lui servent de consultants pour sa série télé ont effectué une comparaison au microscope pour se faire mousser, et ils ont procédé à une recherche croisée avec les affaires en cours les plus célèbres. Ils ont touché le gros lot, et ils ont manqué sétrangler. Ordean dit que cest toi qui lui as donné ce cheveu. Et il na aucune idée de lendroit où tu las trouvé.

Et vous, où vous croyez que je lai trouvé?

Kaden se pencha vers moi et appuya avec le pouce sur le coquard que javais autour de lœil.

Chez Morton Frankel.

Jeus un mouvement de recul, et ils me regardèrent dun air goguenard.

Pourquoi es-tu allé chez Geneviève Bertrand? demanda Kaden.

Quelquun a essayé de sintroduire chez moi cette nuit, et il mest rentré dedans avec une Volvo marron. Il a laissé ça derrière lui…

Faisant tinter mes menottes, je pris dans ma poche le sachet contenant la pochette dallumettes à leffigie du drapeau pirate qui leur avait échappé lorsquils mavaient palpé à la recherche dune arme, et je le balançai sur la table.

Delveckio examina la pochette dallumettes dun air particulièrement sinistre, mais il se pouvait aussi que ce fût son expression normale. Plus je le regardais, moins jarrivais à limaginer fricotant avec Adeline ou avec nimporte quel membre de la famille Bertrand, dailleurs. Ou plutôt, moins jarrivais à les imaginer, eux, fricotant avec lui. Delveckio tripota maladroitement le sachet et montra à son partenaire ladresse qui sy trouvait inscrite.

Qui vous a tuyautés? demandai-je. Qui vous a dit que vous me trouveriez chez Geneviève?

Un appel anonyme, répondit Kaden.

Vous navez pas cherché à savoir doù venait lappel?

Cest arrivé sur ma ligne privée. Pas par le 911. Il nest pas passé par le standard.

Alors cétait vraiment un appel anonyme de chez anonyme. Quand vous irez appréhender Mort, vous devriez essayer de voir sil na pas votre numéro écrit quelque part…

On peut pas aller lappréhender, dit Delveckio.

Ce type a voulu me transformer en Volvo burger.

Ça, cest toi qui le dis.

Et la pochette dallumettes…

Cet indice, dit-il en tapotant le sachet contenant le cheveu, a été obtenu illégalement.

Mais pas par vous, dis-je. Alors vous savez bien que vous pouvez lutiliser pour obtenir un mandat et bâtir un dossier. Et si jai bien compris, tout le problème est là. Bâtir un dossier.

Kaden me fusilla du regard.

Toi, tes un putain de coriace, hein?

Il eut un mouvement de tête en direction de Delveckio, et ils me laissèrent seul avec mon reflet pas très fringant.

Je navais pas de montre, et donc aucun moyen destimer lheure quil était. De temps à autre, je demandais à aller aux toilettes, et alors on me conduisait respectueusement à lautre bout du couloir, me faisant passer sous une pendule.

Après ma troisième expédition aux toilettes, quand on me ramena dans la pièce, je demandai si jétais en état darrestation, et le garde me répondit:

Pas encore. Pour linstant, cest un simple interrogatoire.

Vous testez sur moi une nouvelle technique dinterrogatoire zen, les gars? demandai-je.

Et comme il me regardait dun œil bovin, jajoutai:

Nêtes-vous pas obligés de maccuser de quelque chose ou de me laisser partir?

Pas tant quon te retient comme témoin important.

Témoin important…, fis-je. Cest flatteur. Je pense que je vais appeler mon avocat, maintenant.

Un instant, dit-il.

Et, comme si javais protesté, il répéta:

Juste un instant.

Il sortit, laissant exprès la lourde porte entrouverte. Quelques minutes passèrent, puis jentendis un bruit de pas staccato dans le couloir. Morton Frankel passa devant la porte, menottes aux poignets, encadré par Kaden et Delveckio. Frankel maperçut, essaya déchapper aux deux inspecteurs en jouant des coudes et me foudroya du regard. Il avait les yeux pochés, conséquence du coup que je lui avais donné et qui lui avait cassé le nez, et il marchait en traînant la patte parce que je lui avais planté mon arme favorite dans la cuisse. Il avait le visage luisant de sueur, des auréoles foncées sous les bras; ils avaient dû le passer sur le gril et ly laisser un peu trop longtemps. Semblant se délecter de la confrontation, les inspecteurs ralentirent le pas. Frankel me lança:

Je vais tarracher les yeux à la petite cuillère et te faire sortir la tête par les fesses!

Il se rua vers moi, me faisant sursauter. Ma chaise se renversa dans un grand bruit. En rigolant, les inspecteurs lentraînèrent plus loin dans le couloir, et jentendis Kaden ordonner à quelquun de soccuper de sa garde à vue. Kaden et Delveckio revinrent, fermèrent la porte et se rassirent en face de moi. Le regard de Kaden sappesantit sur mon genou qui tressautait encore, sous leffet de la panique, et ses lèvres esquissèrent un sourire moqueur. Daprès sa montre, il était déjà 14 heures.

Bon travail dinvestigation, dit Kaden. Chez lui, dans un casier, nos gars ont trouvé lattirail du parfait violeur: cagoule de ski, lampe torche, passepartout, bâillons et menottes souples en plastique. Bref, toute la panoplie. Cerise sur le gâteau, notre bonhomme était assez sentimental pour conserver quelques trophées: un foulard, une ceinture de peignoir, un bracelet…

Il sinterrompit et se mordilla les lèvres.

Il ny a quun problème, Danner. Ce qui sest avéré aujourdhui être lun de ses cheveux avait été recueilli sur la victime dune agression quil a commise la nuit du 22 janvier, sous le Redondo Pier. Vers 23 heures. Lheure et la date ne te disent rien?

Le moment précis où Kasey Broach avait été kidnappée.

Je meffondrai sur ma chaise, anéanti par la déception.

Delveckio me regarda avec un sourire blême.

Alors, à moins que Frankel nait affrété un hélicoptère pour faire sa tournée ce soir-là, ça le met sacrement hors de cause.

Et qui a emprunté sa voiture? demandai-je.

Cest ce quon cherche à savoir, dit Kaden. Nous pensons quil la prise pour aller violer Lucy Padillo, à Redondo.

Cétait sa voiture, dis-je. Laile droite enfoncée, tout colle.

Delveckio jeta la pochette dallumettes devant moi.

On a demandé au labo dexaminer ça. Pas dempreintes, ce qui nous paraît un peu bizarre compte tenu du fait que cest une pochette dallumettes. Mais tu vas adorer ce qui suit: ce nest pas lécriture de Frankel. Et tu sais celle de qui cest?

Kaden eut un grand sourire.

Cest la tienne, mon pote.

Jen restai bouche bée, ne trouvant rien à dire.

Tu cours après un fantôme, Danner.

Kaden déplia une photocopie linscription de la pochette dallumettes à côté dun échantillon de mon écriture pris sur un formulaire de demande de carte grise que javais rempli lannée passée. Les similitudes avaient été entourées en rouge. On voyait tout de suite que cétait accablant.

Les lettres capitales sont les plus faciles à imiter, dis-je faiblement.

Je ne savais pas si cétait vrai, mais ça me paraissait bien, et javais lénergie du désespoir avec moi.

Kaden et Delveckio me regardèrent comme deux amis attentionnés qui sapprêtent à vous dire que votre sac à main nest pas assorti à vos chaussures.

Cest vrai, dit Kaden, et notre bon vieux Mort a dû suivre un cours accéléré en graphologie, juste après son stage demboutissage de numéros de série sur pistolet…

En tout cas, bravo, dit Delveckio avec une fausse jovialité, tu as pincé un violeur, et tu nous as aidés à boucler une enquête. Ce qui te lave de tout soupçon.

Il me tendit la main, mais je nétais pas assez idiot pour la prendre.

Ils éclatèrent dun grand rire.

Ça ne marche pas tout à fait comme ça, dit Kaden, ainsi quon a essayé de te lexpliquer. Tu refuses de rester à ta place, et maintenant on te tient pour obstruction à la justice, agression, coups et blessures et quelques vols avec effraction. On te la demandé gentiment, on te la demandé pas gentiment, et on ta averti que ça allait tattirer tout plein dennuis. Mais tétais trop occupé à jouer les Derek Chainer pour penser quon parlait sérieusement. Quil y aurait des conséquences. Alors on va tinculper. Parce que, tu vois, on est vraiment curieux de savoir pourquoi tu cherches si désespérément à coller le meurtre de Kasey Broach sur quelquun dautre. Tu as un alibi enregistré, OK, mais on va relier les points, et on sait quà la fin ça va faire une image. Et pendant quon soccupe de ça, tu vas nous attendre bien sagement à la prison du comté, avec tous tes petits camarades meurtriers.

Kaden se leva, mempoigna fermement par le haut du bras et mentraîna dans le couloir. Quétais-je censé faire? Me rouler par terre en hurlant? Me débattre?

Nous descendîmes par lascenseur, et ils me conduisirent jusquau centre de détention. Là, ils me tirèrent de la voiture, moi me déplaçant mollement, comme engourdi, narrivant pas à croire quils allaient me mettre dans laquarium avec les assassins et les violeurs, tout en le croyant quand même. On me propulsa dans la tour numéro 1 du centre de détention. La forme hexagonale de ce bâtiment au design que le monde entier nous enviait en faisait un palais des glaces, chacun des modules se trouvant face à dinnombrables reflets de lui-même. Lodeur du bâtiment, gravée au fer rouge dans ma mémoire, me ramena à ces quatre mois qui avaient duré une éternité. Béton taché, bruits métalliques, échos des cris et des chocs étouffés par les murs. Lair poisseux, chargé damertume, sinsinua jusquau fond de ma gorge et sy installa.

Il faut dabord que vous me mettiez en accusation, dis-je. Et que vous me laissiez appeler mon avocat.

Les inspecteurs laissèrent leur Glock à laccueil, et nous franchîmes le sas de sécurité qui donnait dans le no mans land où des gardiens déambulaient dans leurs uniformes vert et beige, bombe lacrymo à la ceinture. Derrière une autre grille, les détenus tournaient en rond dans la grande salle de récréation, bavardant, leurs rires trop forts teintés dagressivité. Frankel nétait pas parmi eux, mais il y avait gros à parier quil sy retrouverait bientôt. Sous les yeux de deux comparses, un prisonnier au crâne rasé, avec une barbichette, se jeta sur un jeune Noir maigrichon et le plaqua contre une fenêtre à barreaux. Puis, comme conscientes de ma présence, les têtes se tournèrent vers la porte, dans ma direction.

Je tentai de dégager mon bras.

Enfin merde! Vous ne pouvez pas faire ça!

Kaden ouvrit mes menottes. Le garde fit signe à un collègue qui se trouvait derrière une vitre à lépreuve des balles, et la grille se déverrouilla avec un bourdonnement qui maurait paru agréable dans dautres circonstances. Il la poussa sur le côté et me flanqua une tape dans le dos. Je savais quil ne servirait à rien de me retourner pour les implorer, alors je restai planté là, debout devant les autres. La salle de récréation était vaste, avec au moins une centaine de combinaisons bleues affalées sur les bancs en métal ou suspendues aux agrès et autres équipement sportifs. Il ny avait pas un poil dair, il faisait lourd, et la chaleur de tous ces corps trempés de sueur, sous tension, semblait faire vibrer lespace, comme sous leffet dune note grave, prolongée.

Derrière moi, la grille se referma avec un bruit dacier implacable.

Une quinzaine de détenus environ savancèrent vers moi, leur intérêt éveillé. Un homme avec des croix gravées au fer rouge sur les avant-bras savança devant les autres, en pliant les doigts comme pour les assouplir. Je fis un pas de côté et madossai au mur de béton alors que ses acolytes se déployaient stratégiquement et entamaient leur approche.
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Le détenu aux bras marqués au fer rouge eut un rictus, sa moustache rousse se déploya comme un éventail et il me fit une feinte. Je tentai de porter un coup et ratai lamentablement.

Les autres eurent un sifflement admiratif et sesclaffèrent. Jentendis quelquun dire:

Je le reconnais, cest Mike Tyson!

Moi jdirais plutôt ce blanc-bec de Jack La Motta, rectifia lun des détenus noirs. Je sens quon va bien se marrer…

Un autre type arriva sur ma gauche, et je lui balançai un swing de toutes mes forces. Je latteignis au menton, mais javais tellement délan que jen perdis léquilibre. Le détenu aux bras marqués me surprit par-derrière et métreignit avec la force dun ours, son corps collé au mien, son haleine empestant le tabac froid sur ma joue. Je pivotai, jouai des coudes, essayai de lui porter un coup, mais je fus soulevé de terre. Puis je heurtai le béton froid et vis des dizaines de chaussures de toile blanche avancer vers moi.

Il y eut un choc métallique. La foule se dispersa, mon agresseur me lâcha. Encadré par deux gardes, Kaden me souleva, me jeta dehors, puis me propulsa le long dun couloir et dans un ascenseur où Delveckio et lui se dressèrent silencieusement à mes côtés. Des cadres allant au boulot. Avant que jaie retrouvé une respiration normale, ils mavaient fait traverser le hall dentrée, et je fus expulsé dans la lumière de laprès-midi.

Kaden menfonça un doigt dans la joue.

On va te donner un bon conseil. Tu vas garder ton petit cul loin de cette enquête. Non. Rectification. Loin de toutes les enquêtes et de toutes les activités de la police de Los Angeles. Compris?

Je respirais toujours comme un soufflet de forge.

Compris.

Delveckio me plaqua sur la poitrine une boîte à chaussures contenant mes affaires. Les portes en verre lancèrent des éclairs, et ils disparurent. Je fis quelques pas chancelants et massis sur une jardinière.

Deux secondes dimmobilité, puis je commençai à trembler de tous mes membres.

Les gens passaient sans me voir, discutant de projets de week-end, se plaignant de la bouffe de la cafétéria.

Après quelques minutes, je pus enfin aligner deux idées. Mon écriture sur la pochette dallumettes? Peut-être que jétais plus dingue que je ne lavais imaginé. Mais il y avait aussi des preuves du contraire. Ce nest pas parce quon est paranoïaque quon nest pas poursuivi. En réalité, il doit même être plus facile de piéger quelquun qui est perpétuellement au bord du gouffre.

La nuit du meurtre de Kasey Broach, Morton Frankel était occupé à violer une autre victime. Mais il avait été soupçonné du meurtre de Broach, tout comme moi. Faisait-il office de coupable de secours? Ou avait-il été manipulé de manière à passer pour le gars qui mavait manipulé? Avait-il vraiment une dent contre moi? Ou métais-je fait manipuler pour arriver jusquà lui? Et jétais là, cramponné au bord du vide, comme dans Vertigo.

Pour finir, je pris mon téléphone dans la boîte à chaussures et appelai Chic.

Il répondit au milieu de la première sonnerie.

Viens me chercher, dis-je. Jai des tas de choses à faire.

Je métais bien ressaisi lorsque Chic arriva, mais le souvenir des minutes passées dans la salle de récréation de la prison me donnait encore des brûlures destomac.

Chic sarrêta juste devant moi, et dit:

Je commence à en avoir marre de venir te chercher à ta sortie de taule.

On dira que tes mon maquereau.

Pour ce que ça me rapporte!

Quand je lui expliquai que javais donné léchantillon de cheveu à Johnny Ordean, Chic se contenta de secouer la tête:

Franchement, Drew-Drew… Là, tas pas assuré… Tu devrais savoir quil ne faut pas confier un indice à quelquun qui est hystérique par vocation.

Et quest-ce que tu voulais que je fasse?

Je suis sûr que quelquun connaît quelquun dans le business des tests de paternité qui aurait pu examiner ce cheveu pour toi. Faut faire les choses en douce. Pas sous les feux des projecteurs.

Je regrettai, et ce nétait pas la première fois, de ne pas être né avec le bon sens de Chic.

Nous roulâmes pendant un moment en silence, alors que je réfléchissais à mon mouvement suivant.

Mon téléphone sonna Preston, impatient dêtre mis au parfum. Ce que je fis. Puis Chic commença à me dire quelque chose dans lautre oreille, et jappuyai sur le bouton du haut-parleur.

Nous étions là, à parler tous les trois en même temps; mais Preston, évidemment, lemporta haut la main:

Bon, très bien, on ta piégé, Mort sest fait piéger. Y a forcément quelque chose qui téchappe.

Cest ce que je me tue à lui dire, dit Chic. Si Mort est pas ton bonhomme…

Alors pourquoi cette étrange hostilité à ton égard?

Agacé par leur numéro de duettistes, je tardai à répondre.

Chic me prit de vitesse:

Parce que ce zig pensait que cétait toi qui essayais de le piéger.

Il est juste du mauvais côté de lhistoire, exactement comme toi, dit Preston. Tu ne te poses toujours pas la question à un million de dollars, et cest…

Preston et Chic, maintenant côte à côte au clavier du même piano, dirent de concert:

Qui a piégé Mort?

Chic me regarda dun œil plein despoir. Du côté de Preston, silence sur la ligne. Visiblement, ils étaient meilleurs pour poser des questions que pour trouver des réponses. Nous ruminâmes, frustrés, pendant quelques instants, avant que Preston ne raccroche. Le silence qui suivit avait des accents de marche funèbre.

Mon Highlander était garé sur le bas-côté de Mulholland où je lavais laissé.

Chic me fit un clin dœil alors que je descendais de voiture.

Appelle-moi quand tu auras trouvé.

Le soleil tapait à travers le toit ouvrant, et les sièges étaient brûlants. Je fermai les yeux, passai en revue tous les maillons de laffaire comme on égrène un chapelet. Comment savoir qui avait une raison dessayer de coincer Mort? Jignorais tout de lui. Jadmirai le paysage. Le plus grand cul-de-sac du monde. Petit à petit, une lumière se fit en moi. Preston et Chic avaient tort de vouloir chercher à comprendre le mobile. Ce qui comptait, cétait lopportunité.

La question nétait pas «pourquoi quelquun aurait voulu coincer Mort?», mais «qui avait les moyens de le faire?»…

Je me représentai laile avant droite de la Volvo de Mort. Mon esprit narrêtait pas de traiter toutes les données que javais accumulées jusque-là, et je naimais pas les conclusions auxquelles il parvenait.

Jappelai lhôpital et demandai le service de Big Brontell.

Une employée anormalement aimable me répondit:

Je regrette, il est sorti manger un morceau, mais il ne va pas tarder à revenir.

Je laissai mon numéro de portable, quelle nota gentiment, et je fis les trois kilomètres qui me séparaient encore de chez moi. Xena avait extrait mes baskets de la penderie et en avait transformé les extrémités en purée; mais comme elle mavait presque sauvé la vie lautre nuit, je me dis que ça valait bien une paire de Nike. Je réchauffai un peu de viande à tacos et la mis dans le saladier qui lui servait de gamelle pour la récompenser de sêtre aussi mal comportée. Puis je montai dans mon bureau et pris le dossier daccusation et toutes les notes que javais réunies sur cette enquête.

Jétais à moitié redescendu quand je marrêtai net, remontai et embarquai mon manuscrit.

En retraversant la ville en voiture, je tournai et retournai les indices dans ma tête, en essayant den faire une belle histoire. Jéchafaudai différents scénarios, tout aussi déplaisants les uns que les autres.

Bien que le soleil de 4 heures fût encore vigoureux, il y avait de la lumière aux fenêtres de chez Frankel probablement un souvenir du passage des flics qui sy étaient pointés la nuit dernière. Je poursuivis le long de la rue, passai devant la baraque à hot dogs, devant la boutique de tissu aux si inquiétants mannequins penchés dans la vitrine, et me garai devant le parking du loueur de voitures. Le garagiste de Frankel était juste de lautre côté de la rue, en train de fermer son atelier. Je lui tombai dessus alors quil cadenassait le volet roulant.

Bonjour, je mappelle Drew. Je viens de la part dun de vos voisins. Mort Frankel.

Je lui tendis la main, mais il leva la sienne avec un signe dexcuse. Elle était pleine de cambouis, ce qui faisait ressortir les lignes de sa peau rugueuse.

Il avait sur les bras des tatouages merveilleusement élaborés, des nymphes à la poitrine opulente et des dragons qui sarrêtaient au niveau de ses poignets.

Ah ouais. Mortie. Bien sûr.

Il ma dit que vous faisiez du super boulot.

Oui, quil sagisse dégratignures ou dépaves…

Vous devez être rudement bon. Mortie nest pas exactement prodigue de compliments, hein?

Ça vous pouvez le dire.

Vous lui avez arrangé son aile, il ma dit.

Exact.

Jai le même genre de problème. Quand jai repris ma voiture un matin, je lai trouvée enfoncée. Laile, là aussi.

Je secouai la tête, comme exaspéré par un enfoiré imaginaire.

Exactement comme Mort. Pas un mot, rien, ajoutai-je.

Il se disait que cétait un salopard qui lui était rentré dedans en moto.

On est garés côte à côte. Je pense que le type qui lui a fait ça a touché ma voiture en même temps. Il y a une semaine, mercredi dernier.

Le garagiste secoua la tête.

Mort, cest pas ça. Lui, ça lui est arrivé il y a deux nuits. Vous connaissez Mort il me la apportée dès le lendemain matin.

Vous êtes sûr?

Oui, je suis sûr. Il me la déposée à la première heure mardi matin, et il la récupérée à sa sortie du travail.

Le soir même où javais obtenu limmatriculation du véhicule grâce à Junior, laile de la voiture de Mort avait été amochée. Et il ny avait quune seule autre personne en dehors de Mort qui pouvait savoir ce qui sétait passé.

Sentant avec une conscience aiguë le vent frais passer sur mon visage brûlant, je dis:

Vous travaillez vite, dites donc.

Il est marrant, aussi, avec cette voiture. Vous avez plutôt intérêt à lui mettre un coup de poing dans le nez que de toucher à sa caisse. Cela dit, je ne me risquerais pas à lui mettre un coup de poing dans le nez.

Non, dis-je. Moi non plus.

Je restai assis dans ma voiture, les coudes sur le volant, le visage appuyé dans les mains. Javais mal aux yeux, surtout quand je me les frottais.

Il fallait que jy aille comme sur des œufs, en faisant bien gaffe à toutes les possibilités. Il restait deux options plausibles pour expliquer laile enfoncée de Mort. Et comme la première était totalement incroyable, je me concentrai sur la seconde. Mettons que Junior ait enjolivé son histoire de Volvo, ça maurait envoyé bille en tête sur une mauvaise piste, bornant le champ dinvestigation à des voyous et des escrocs parmi lesquels je navais plus quà faire mon choix. Mais laile avant droite emboutie une sacrée coïncidence dans ce scénario faisait que cétait peu probable. Cependant, il fallait que je men assure.

Jappelai Hope House et jexpliquai à Caroline à quoi javais passé mon temps depuis quon sétait quittés.

Quand tauras deux minutes, dit-elle, tu pourras coller un joli procès au cul de la police de Los Angeles.

Pour linstant, je voudrais que tu vérifies que Junior est absolument sûr de tout ce quil ma dit sur la Volvo marron. Pends-le par les pieds, fais-lui tout ce que les psys dans ton genre ont lhabitude de faire aux gens…

Le pal!

Je la remerciai, marrêtai pour prendre un Coke et faire le plein à la station-service où javais aidé Junior à devenir accro à la cigarette. Le ciel commençait à se teinter dorange sur les bords, soulignant les bâtiments et les arbres. Mon téléphone sonna.

Junior est absolument sûr pour la Volvo, dit Caroline. Il dit quil est offensé que tu mettes sa mémoire en doute.

Le contraire meût étonné. Dis-lui que je lui revaudrai ça dans un mois, à la soirée des Grands Frères.

Je remontai dans mon Highlander, démarrai et minsérai dans la circulation.

Un quart dheure plus tard, jétais en face de la maison du meurtrier, à North Hollywood.
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Je me garai à une rue de lendroit où je voulais aller, sous un faux poivrier. Les ombres striaient le pare-brise, des branches tombantes griffaient le toit. De là où je me trouvais, seuls le garage et le coin de la maison étaient visibles.

La scène requérait une touche de noirceur éclairage dramatique, ciel dorage, nuages aux allures de fin du monde. Mais Los Angeles se montre parfois peu coopérative. Le soir sétait assombri de quelques tons, daccord, mais les derniers feux du soleil couchant donnaient à lensemble une uniformité agréable, une platitude banlieusarde. Ce qui restait de la chaleur du jour sattardait dans limmobilité étouffante qui pesait sur la Vallée. Ça sentait lhumus et la viande grillée. Dans le ciel, un avion bourdonnait paresseusement en direction de Burbank.

La porte du garage était relevée, larrière du van était ouvert apparemment, il était occupé, même si à cause de mon champ de vision limité je navais pas de moyen de voir sil y avait ou non du mouvement autour de la maison. Le van était désormais son véhicule par défaut; il ne courrait pas le risque de prendre lautre voiture, plus maintenant.

Je ne voulais pas le croire je narrivais pas à le croire, mais qui dautre aurait eu les moyens de faire tout ça? Qui aurait pu faire irruption chez moi, prendre mon sang et le mettre sur le cadavre de Broach? Qui pouvait, sans éveiller les soupçons, souiller la scène de crime avec un cheveu? Qui mavait aidé tant que javais suivi la mauvaise piste? Qui avait des échantillons de mon écriture et pouvait limiter sur une pochette dallumettes? Qui avait consenti à me montrer que lempreinte recueillie sur le rouleau de Scotch était celle de Richard Collins, seulement après sêtre assuré que ce nétait pas la sienne? Qui avait sélectionné Mort parmi les propriétaires de Volvo marron sur lesquels je métais focalisé, après lavoir élu criminel le plus digne dêtre promu Meurtrier de lAnnée? Qui avait carte blanche pour accéder à du matériel, des bases de données et des pistolets de rebut? Qui savait précisément comment orienter la lame dans un corps inconscient pour donner limpression que le meurtrier était gaucher? Qui sétait trouvé, comme par hasard, dans les parages de lendroit où on avait retrouvé le cadavre de Broach, peut-être justement parce quil venait juste de ly abandonner?

Caroline lavait parfaitement formulé: «Cest ce que vous narrivez pas à comprendre, dans vos écrits. Tout le monde est gentil. Tout le monde est méchant. Tout dépend de lacuité avec laquelle vous voulez bien regarder.»

Je savais que jallais être obligé de mapprocher de ce garage et de le voir avec mes propres yeux. Sa maison, le soir, le coin tranquille où je métais garé tout cela paraissait irréel, des décors de carton plantés en guise de réalité.

Une partie de mon manuscrit avait glissé du siège passager. Je regardai le haut de la page à côté de moi:

Nous nous entendions bien, et je lavais trouvé affreusement doué pour manipuler les éléments dintrigue sur lesquels je le consultais, à tel point que je lui soumettais parfois des scènes entières pour quil y exerce ses talents.

Je descendis de voiture, refermai silencieusement ma portière et longeai la palissade de bois couverte de mousse qui délimitait le devant de sa propriété, la grande maison occupant peu à peu tout mon champ de vision. Je me glissai par la porte de la grange, le gravier de lallée crissant sous mes semelles. Je suivis la façade aveugle jusquà la porte de la cuisine où Lloyd sétait appuyé en sanglotant, lundi soir, quand je lavais quitté.

Marquant une pause, je collai mon oreille à la porte. Du remue-ménage dans les profondeurs de la maison. Une chaise quon traînait par terre puis quon remettait daplomb?

Le soleil était maintenant assez bas sur lhorizon pour que, lorsque je me faufilai dans le garage, je sois obligé de plisser les yeux pour voir ce quil y avait au fond. La voiture à côté du van, cachée sous une housse noire, ressemblait à une masse informe. Elle avait été garée en marche arrière, comme les fois précédentes, la porte arrière du van ouverte, appuyée contre elle. Juste contre laile avant droite.

Javais déjà vu toute cette scène. Je me rappelais la porte arrière du van: elle pesait si lourdement sur la voiture protégée sous sa housse quelle avait gémi quand Lloyd lavait refermée.

Elle gémit à nouveau, écho onirique, lorsque je fis pivoter dune trentaine de centimètres la lourde portière, la laissant reposer contre mon omoplate alors que je me tenais face au véhicule voisin. La voiture dont Janice ne se servait plus. Prenant la housse dans ma main, je soulevai le doux tissu et révélai le capot dune Volvo marron. Laile avant droite était abîmée. À lendroit où le métal avait été enfoncé, une cicatrice blanche, aux bords déchiquetés, hérissée décaillés de peinture. La peinture dorigine se voyait encore autour de la partie en creux. Jaune moisson.

Que mavait dit Kaden? «Le marron est, après le jaune caca doie, la deuxième couleur la plus répandue pour les Volvo.»

Je continuai de soulever la housse jusquà ce que je voie le trou causé par limpact de la balle dans le coin supérieur droit du pare-brise. Le coup que javais tiré la veille au soir, dans lallée de mon voisin.

Je reculai de quelques pas, laissai retomber la housse en place, la porte arrière du van se rouvrant en grinçant et revenant se loger à lendroit même où laile de la Volvo était endommagée.

Lloyd avait repeint la Volvo de Janice en marron pour éviter quelle napparaisse sur les bases de données du service des immatriculations au cas où quelquun Junior, par exemple laurait repérée sur lune des scènes de crime. Il y avait cent cinquante-trois propriétaires de Volvo dans le comté de Los Angeles. Sauf que la voiture de Janice était enregistrée comme une Volvo jaune.

Mon portable sonna, faisant un bruit strident dans le silence du garage, me foutant une trouille bleue. Lidentifiant de lappelant sinscrivit sur lécran: CDRS HOPTL. Regardant autour de moi, je coupai le volume et murmurai dans lappareil:

Deux secondes…

Puis je repartis furtivement sur lallée de graviers, jetant un coup dœil nerveux en direction de la maison, tout en essayant de ne pas faire de bruit.

Ayant réintégré labri de mon Highlander, bien en sécurité sous labri protecteur du faux poivrier, je laissai échapper un profond soupir, repris lappareil et dis:

Excuse-moi. Je técoute.

La voix de stentor de Big Brontell fit vibrer le téléphone contre mon crâne:

Tu veux de laide, Drew-Drew?

Est-ce que tu peux vérifier pour moi si Janice Wagner est soignée en cancérologie chez vous?

Non, mais donne-moi une minute.

Je lentendis taper sur un clavier et je me demandai comment il pouvait se débrouiller avec ses gros doigts pour appuyer sur les touches.

On la eue il y a quatre mois, mais plus maintenant. Elle a été transférée dans un centre de soins palliatifs le 16 septembre.

Le 16 septembre. Une semaine avant la mort de Geneviève.

Je repris le manuscrit sur mes genoux, pour réassurer que ma mémoire ne me trahissait pas. Les paroles de Lloyd me regardaient depuis la page:

«Ça recommence. Lautre sein, maintenant. Cest sa troisième rechute. Là, ça passe ou ça casse.»

Elle nétait pas traitée pour un cancer du sein, nest-ce pas?

Du sein? Non, du…

Sang. Une leucémie, dis-je.

La tête bourdonnante, je feuilletai mon manuscrit. Je ne voulais pas le croire, et pourtant cétait là, en toutes lettres. Le mobile.

«Désolé pour le désordre. Janice est fille unique, et ses parents sont morts. Il ny a pas grand monde pour nous aider.»

Janice navait pas de famille, personne pour lui faire un don de moelle osseuse. Ce qui voulait dire quelle était condamnée, à moins dun sacré coup de chance. Et comme il ne sétait pas produit, son mari était intervenu.

Lloyd aurait pu se contenter de tuer Kasey Broach et de prélever sa moelle osseuse sur son cadavre. Alors pourquoi prendre le risque de lendormir au Sevoflurane?

Il faut être vivant pour un prélèvement de moelle osseuse, hein? demandai-je.

Couvrant le cliquetis du clavier, jentendis Big Brontell répondre:

En effet.

Je vous en prie, je vous en prie, faites que ce soit aussi lui qui ait tué Geneviève! Faites que ce soit lui qui lait tuée et quil ait appris, après coup, quil devait laisser la suivante en vie pour que le prélèvement de moelle réussisse! Faites quil en soit ainsi, pour que les deux meurtres puissent peser sur sa conscience et pas sur la mienne!

Un doute me tenaillait. Pourquoi Geneviève se serait-elle retrouvée sur le fichier des donneurs de moelle osseuse? À ma connaissance, elle navait pas de parents malades, et elle nétait pas vraiment du genre à se dévouer corps et âme. Et puis, si Lloyd lavait tuée, ma tumeur cérébrale prenait des allures de sacrée coïncidence.

Quelles sont les chances pour quil y ait compatibilité de moelle osseuse entre deux individus? demandai-je.

Une sur vingt mille, répondit Big Brontell. Plus ou moins. Évidemment, cette statistique na été établie quà partir des gens qui ont passé le test.

Y a-t-il des gens qui correspondent au profil de Janice, dans ta base de données? Parmi les habitants de Los Angeles.

Laisse-moi regarder…

Le téléphone crissa bruyamment contre la joue de Brontell et je lentendis respirer lourdement tout en tapant.

Je feuilletai frénétiquement mon manuscrit, comparant mes souvenirs aux lignes en corps 12:

MmeBroach fit un geste de la main englobant sa fille et son mari, assis à ses côtés, et elle-même. «Mais Kasey était compatible. Cétait lange de Tommy. Elle allait chaque fois se faire piquer la hanche, une aiguille grosse comme ça, sans jamais se plaindre. Pas une seule fois.»

Jimaginais le corps cyanosé de Kasey Broach étendu sur lasphalte craquelé, sous la bretelle daccès de lautoroute:

Sa hanche droite était salement écorchée.

Je cherchai dans mes souvenirs si une abrasion similaire avait été remarquée sur Geneviève au même endroit. Il nétait pas difficile de camoufler les marques laissées par plusieurs trous daiguille, de dissimuler les traces des prélèvements sous une blessure suppurante. Avais-je vérifié? Quelquun lavait-il seulement fait?

Que mavait-il dit quand nous nous étions quittés la dernière fois?

«Je suis désolé, Drew. Mais Janice et moi, on doit dabord penser à nous.»

Désolé, tu parles!

Ce nétait pas un sadique, même sil avait placé une cordelette de bondage sur le corps pour nous lancer sur une fausse piste. Du Sevoflurane pour les maintenir en vie et coopératives. Du Xanax pour quelles restent relativement calmes, au cas où elles reprendraient conscience un peu dhumanité dans un comportement inhumain. Il ne voulait pas faire souffrir les victimes, pas plus quil ne voulait me faire souffrir moi. Il voulait juste que sa femme survive, à nimporte quel prix. Sétait-il excusé envers ses victimes comme il lavait fait envers moi? Avait-il pleuré quand il leur avait plaqué le masque à gaz sur la figure pour quelles arrêtent de se débattre? Alors quil positionnait le couteau à désosser pour le coup de poignard final?

Il y a deux correspondances à L. A., fit Big Brontell, me rappelant dans le présent.

À force de retenir ma respiration, jen avais la poitrine qui me brûlait. Je priais en silence. Faites que le nom de Geneviève soit lun de ces deux-là…

Voyons voir…, dit Big Brontell avec un calme qui me donna envie de hurler. Kasey Broach, mais elle a enlevé son nom des donneurs volontaires.

Cela avait dû être un jeu denfant pour Lloyd que dobtenir les autorisations daccès au fichier des donneurs de moelle osseuse, puis de trouver les donneurs compatibles présents et passés.

Et lautre? demandai-je dune voix étranglée.

Sissy Ballantine.

Je me pris le front dans la main, jétais en sueur et brûlant.

Elle est enregistrée comme donneuse intrafamiliale, poursuivit Big Brontell. Une transplantation est programmée.

Sa moelle était donc réservée à un frère ou à une sœur, ce qui voulait dire quelle ne serait pas disponible pour Janice. Ce qui voulait dire aussi que Lloyd devait prendre de force la moelle de lune des deux donneuses potentielles, et la tuer pour supprimer les indices. Kasey Broach, qui nétait plus sur la liste des donneurs depuis longtemps et dont la piste était par conséquent encore plus difficile à remonter, était le meilleur choix.

Merci beaucoup, Brontell. Tu ne sais pas à quel point…

Ne quitte pas!

Puis je lentendis crier à quelquun:

Allez chercher les sangles et du Haldol! Avant de revenir vers moi:

Faut que jy aille, Drew-Drew. On a besoin de ma carcasse en psychiatrie!

Il raccrocha, je repliai mon téléphone et le reposai sur le siège passager.

Quand je relevai les yeux, Lloyd était derrière ma vitre.
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Lloyd me fit signe de la baisser. Je ne voyais pas son autre main, et il se tenait debout à moitié sur le trottoir, penché sous une branche tordue du faux poivrier. Tout en appuyant sur le bouton, je surveillai du coin de lœil la main que je ne voyais pas. Daprès la position de son bras, il tenait quelque chose. Mon téléphone me paraissait bien mince et dur dans mon poing.

Salut, Lloyd!

Une vieille ceinture tressée resserrait son pantalon Dockers à la taille. Un polo rouge brique à moitié enfoncé dedans ressortait dun côté comme si Lloyd avait fourni un effort important. Ses cheveux blonds ondulés étaient collés par la sueur sur son front et ses tempes.

Salut. Quest-ce que tu fais là?

Jindiquai dun geste les pages du manuscrit que javais sur les genoux, gagnant un tout petit peu de temps pour que ma voix ne traduise pas la décharge dadrénaline qui parcourait mes veines.

Jétais passé pour te demander si ça ne tennuierait pas de regarder quelques pages pour moi, histoire dy ajouter ta patte. Jétais juste en train de revoir…

Il bougea, son bras se déplaça, et jétais à un poil de lui flanquer en pleine poire mon célèbre coup de poing fourré au portable. Mais ce qui soffrit à ma vue nétait pas une arme; juste un rouleau de ruban adhésif métallisé, quil faisait tourner distraitement autour de son doigt.

Écoute, Drew, je suis vraiment trop débordé en ce moment. Je ne peux pas taider, ni même te faire entrer. Cest vraiment pas le bon jour. Carrément impossible.

Malgré latrocité de ce quil avait fait, il disait la vérité. Il avait vraiment lair dépassé par les événements, rongé par le chagrin et le désespoir. Comme si sa sonnerie dalarme interne avait retenti si souvent quil nentendait plus la clameur qui résonnait à lintérieur de son crâne. Comme moi, il en était arrivé là par désespoir, choisissant le moins affreux entre deux scénarios. À en juger par la tête quil faisait, jaurais dit quil avait eu sa dose de remords.

Bon, tant pis. Désolé de tavoir embêté.

Je fis jouer le sélecteur de vitesse.

À plus!

À plus, Drew, dit-il doucement.

Je déboîtai tout en le surveillant dans le rétroviseur. Il resta au bord du trottoir, à me regarder méloigner, puis il retourna vers chez lui, le dos rond, comme écrasé par le poids de ses pensées.

Je tournai au coin de la rue, marrêtai le long du trottoir et passai un coup de fil.

Linspecteur Unger, sil vous plaît.

Cal décrocha.

Cest Drew. Je suis au coin de chez Lloyd Wagner. Il faut que tu viennes tout de suite, et amène la cavalerie. Lloyd a une Volvo avec laile amochée comme il faut, repeinte en marron. Sa femme a une leucémie. Or, il ny a à Los Angeles que deux personnes qui auraient pu lui donner leur moelle. Et lune delles était Kasey Broach.

Jentendis un craquement de bois alors que Cal sasseyait.

Et lautre, cétait Geneviève?

Non, dis-je. Une fille nommée Sissy Ballantine.

Tu as bien dit Sissy Ballantine?

Ouais, pourquoi?

La voix de Cal sétrangla.

On vient davoir une Alerte Enfants disparus à linstant. Ballantine sest fait enlever devant chez elle à Culver City il y a quelques heures. Un voisin a dit quil avait vu un type lembarquer de force dans un van blanc.

Je passai au point mort et coupai le contact.

Ne bouge pas, fit Cal. Napproche pas de cette maison. On arrive.

Dépêchez-vous!

Napproche pas de la maison. Promets-le-moi, Drew.

Je repliai mon téléphone, pris le cric dans le coffre et me dirigeai vers la maison.
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Aussi discrètement que possible, je traversai la haie du voisin. La porte du garage avait été basculée en position fermée, et jentendais derrière le crissement du ruban adhésif quon déroulait. En retenant mon souffle, je me hissai vers la fenêtre, sur le côté du garage, en écartant un taillis de genévriers. Un store vénitien aux lamelles poussiéreuses obstruait la fenêtre, mais à lendroit où les lamelles rigides avaient été pincées je pouvais voir à lintérieur malgré la pénombre.

Lloyd disparaissait jusquà mi-corps à larrière de son van. À ses pieds, une bâche de plastique roulée en tas. Il réapparut avec un rouleau de ruban adhésif dans la bouche, un gros cutter à la main. Apparemment, il était en train de finir son boulot.

Je reculai, jetant quelques coups dœil par-dessus mon épaule. Il navait pas mis le verrou de la porte de la cuisine, et je me glissai à lintérieur. Tous les plans horizontaux étaient couverts dassiettes sales, de miettes et de bocaux ouverts, alors que je les avais débarrassés il y avait à peine quelques jours. Un burrito entamé était posé sur le joint en caoutchouc du broyeur à ordures Lloyd faisait ce quil pouvait pour ne pas sombrer.

Tous les sens aux aguets, le cric battant sur ma jambe, je me dirigeai vers le corridor sombre et le rai de lumière qui filtrait sous la porte du fond. Derrière le tic-tac nerveux de la pendule de la cuisine, et celui, plus solennel, de la vieille horloge de famille qui trônait dans le salon, je distinguais des sifflements de matériel médical. Une dernière fois, je regardai les photos de Lloyd et de Janice accrochées le long des murs, instantanés du long voyage à travers le temps que leur couple avait effectué. La traditionnelle photo de mariage, eux deux, radieux, cramponnés lun à lautre comme deux ados à leur premier rendez-vous. Leur voiture, au pare-chocs de laquelle étaient accrochés un rouleau de papier hygiénique et des boîtes de conserve, Just Married! écrit à la peinture blanche sur la vitre arrière. Au bord de la piscine à Hawaii, des livres retournés sur des chaises longues, eux deux brandissant des verres à cocktail hérissés de rondelles de fruits et de petits parapluies. Jétais conscient du bruit de mes pas sur le parquet légèrement déformé, de ma respiration qui me brûlait la poitrine, de ce rai de lumière qui se rapprochait. Des fils gris commençaient à strier les cheveux de Janice lorsquils avaient été immortalisés devant El Capitan{22}, à Yosemite. Leurs sourires alors quils se tenaient par la main, à une table de fer forgé sur une piazza vénitienne. La plupart des photos les avaient surpris tournés lun vers lautre plutôt que vers lobjectif, comme sils ne pouvaient sempêcher de se regarder, comme sils partageaient un secret que le reste du monde ignorait.

Jarrivai au bout du corridor et posai la main sur le gros vieux bouton de la porte, entendant le chuintement du matériel médical qui couvrait maintenant le tic-tac des pendules et mes propres pensées. Dans la plus pure tradition des poncifs littéraires, je ne pus mempêcher de repenser à une autre porte, derrière laquelle je métais retrouvé autrefois, redoutant dentrer.

Avant de flancher, jentrai dans la chambre.

Au milieu dune grande pièce, un lit démesurément surélevé par un sommier à ressorts et entouré de barres en métal. Il était tourné vers la fenêtre afin que Janice puisse voir au-dehors la pente semée darbres. Dans la chambre planaient des relents de vieille bouffe, dantiseptiques, de linge dans lequel on avait transpiré, et des odeurs dexcréments que Lloyd navait jamais réussi à chasser des bassins et des draps. À tout cela se superposaient une forêt de pieds à perfusion et une jungle électronique de moniteurs et de cadrans, qui me ramenaient à la chambre où je métais réveillé, quatre mois plus tôt, le sang de Geneviève incrusté sous mes ongles.

Janice paraissait étrangement lisse et moelleuse; son crâne chauve donnait à sa tête un aspect anormalement rond. Elle navait plus de cils ni de sourcils, et ses yeux dun bleu ardent étaient enfoncés dans leurs orbites. Un peignoir en éponge était entrouvert sur sa poitrine, laissant voir les clavicules saillantes au-dessus de ses seins. Elle avait les lèvres humides, et ses joues molles lui donnaient des faux airs de bébé. Un sac dune substance écarlate à la surface légèrement mousseuse était accroché à un trépied, transfusant dans ses veines ce que je supposai être de la moelle osseuse fraîche. Un plateau métallique repoussé vers le mur disparaissait sous une montagne de seringues et de flacons de médicaments aux étiquettes inquiétantes. CYTOXINE. BUSULFAN. CYCLOSPORINE. Jeus limpression de mêtre égaré dans une pharmacie. À droite, un tuyau partait dune porte à demi fermée.

Comme pour se protéger, elle leva un bras décharné doù pendouillait une peau flasque, sa bouche souvrant et se refermant lentement, de façon répétitive, cherchant à former un mot. Sa voix était réduite à un mince filet et ses lèvres crispées par le terrible effort dissimulaient ses dents, changeant sa bouche en une cavité noire, mouvante. Une parodie de cri. Faire semblant de ne pas la remarquer était inconcevable. Je mapprochai, comme on le fait devant le lit dun mort pour les derniers hommages. À ma grande horreur, je me rendis compte quelle essayait darticuler le nom de son mari. Je pris soudain affreusement conscience du cric que je tenais à la main, à la hauteur de mon genou.

Non, murmurai-je, je ne vais pas vous faire de mal.

Un râle, si faible quil en était presque inaudible:

Dites… lui… darrêter…

Je la laissai là, écartelée sur son lit. La porte du fond de la pièce donnait sur un petit couloir qui conduisait à une autre porte, restée légèrement entrouverte. Tout en guettant les grincements de la vieille maison qui mannonceraient le retour de Lloyd, je mavançai dans le couloir, les jambes flageolantes, une chambre plongée dans lobscurité mapparaissant peu à peu. Je vis progressivement une sorte dappartement séparé, avec kitchenette et salle de bains. Tel un chantier de construction à labandon, il était tapissé de bâches de plastique et de housses. Des draps verts de bloc opératoire camouflaient les fenêtres et une porte coulissante vitrée qui donnaient sur la cour. Je supposai que sa femme ignorait ce qui se tramait ici, dans cet appartement séparé, même si, évidemment, elle devait bien se douter quil y avait quelque chose danormal. Une bâche en plastique soigneusement étalée sur le sol glissa sous mes chaussures, me donnant limpression de marcher sur la banquise. Elle était maculée de gouttes de sang, dont la plupart avaient séché depuis longtemps. Jenjambai des rouleaux de cathéters, divers tubes médicaux et une bouteille de gaz. Un boîtier électrique, plat et de la taille dun vieux convecteur, ronronnait. Une sorte de centrifugeuse, à en juger par les cadrans et les différents voyants lumineux. Entassés sur un comptoir en Formica, des cartons de gants chirurgicaux, une collection de grosses seringues, des rouleaux de cordelettes blanches en coton, des poches de transfusion sanguine incrustées de sang séché. Là, sur un chariot métallique, un couteau à désosser japonais, dont les idéogrammes ressortaient fortement en noir sur lacier inox. Autre objet inanimé, juste derrière, sur un lit de camp, gisait une jeune femme.

Telle la Belle au Bois Dormant, elle avait les yeux clos, et Lloyd, âme sensible, lui avait glissé un oreiller sous la tête. Je regardai son épaule se soulever doucement au rythme de sa respiration. La peau de sa hanche droite était criblée de petits trous noirs au niveau de la crête iliaque. Les marques étaient moins nombreuses et plus rapprochées que je ne laurais cru; Lloyd avait répété la même opération plusieurs fois au même endroit, faisant glisser la peau pour atteindre los.

Elle reposait là, inerte et inconsciente, attendant le couteau à désosser. Jimaginais que Lloyd, qui lui faisait avaler du Xanax, naimait pas cette partie du scénario, et quil lavait réservée pour la fin. Le moment où il aurait fini de préparer son van, afin dy transporter le corps. Il ne pouvait pas la laisser vivre, pas plus quil naurait pu relâcher Kasey Broach après lui avoir pris ce dont sa femme avait besoin. Sa souffrance et les soins médicaux qui lui auraient alors été administrés auraient fatalement révélé le prélèvement de moelle osseuse. À partir de là, il naurait pas été difficile de faire le rapprochement avec la liste des patients en attente, et donc avec Janice. Abandonner un cadavre permettait aussi de réduire le risque que le prélèvement de moelle soit découvert. Javais appris de Lloyd lui-même quau cours dune autopsie les médecins légistes avaient généralement pour habitude dextraire et de peser les organes, dexaminer les blessures visibles et de prélever des échantillons de fluides et de tissus. Il y avait peu de chances pour quils cherchent des perforations dans los, sous une plaie à vif. Et évidemment, la patiente ne serait plus là pour se plaindre dune douleur plus profonde.

De lautre côté de la sorte de centrifugeuse, relogé dans un bocal en Pyrex et abandonné par terre comme une vieille chaussure, je vis mon gangliogliome. Ma tumeur avait trouvé lassassin avant moi. Je mis un instant à détacher mon regard de lamas familier de cellules que Lloyd, dans sa folle mise en scène digne de Hantise{23}, avait kidnappé, me faisant croire que je lavais détruit. Il prévoyait probablement de le laisser sur une scène de crime, ajoutant à ma confusion ou à ma prétendue culpabilité.

Je fis un pas en direction de la fille. Sissy Ballantine? Je posai le cric à côté delle, sur le maigre matelas, et lui touchai le bras. La fille souleva paresseusement les paupières.

Derrière vous, dit-elle calmement.

Je fis volte-face, manquant trébucher sur le bout renflé dun cathéter.

Lloyd se tenait dans lembrasure de la porte.

Et merde, dit-il tristement. Et merde, Drew…

Jesquissai un pas sur la droite, espérant lempêcher de voir le cric. Si je ne le provoquais pas, on pourrait peut-être régler ça en douceur. Mais était-ce seulement possible? Le chariot métallique me rentra dans les reins. Derrière moi, Sissy murmura quelque chose, et sa voix plana dans le vide.

Je ne pouvais pas la laisser mourir, Drew, dit Lloyd. Je ne pouvais pas. Pas alors que je pouvais y faire quelque chose.

Mais pourquoi… pourquoi moi? fis-je dune voix rauque.

Il avait les yeux baissés, fixant mes chaussures, mais pas moi.

Depuis deux ans, il ny a pas un jour où je naie regardé le registre des transplantations. Pas un seul jour. Et je voyais les noms de ces deux femmes dont la moelle était compatible avec celle de Janice. Une qui nétait plus sur la liste des donneurs, et lautre dont la moelle avait déjà été attribuée. Et je ny pouvais rien. Le jour, je manipulais des cadavres, et la nuit je regardais mourir ma femme…

Il posa la main sur la porte entrouverte, la fit légèrement pivoter sur ses gonds.

Une nuit, jai été tiré de mon lit. Et Geneviève était là, gisant dans sa chambre à coucher. Jétais sonné. Les infirmiers mont dit quon tavait emmené. Que tu avais fait une crise dépilepsie. Que tu étais dans les vapes. Et déjà sur la table dopération. Je suis retourné regarder Geneviève dans sa chambre, la peau intacte sur sa hanche. Et cest là que jai compris comment je pouvais my prendre.

Alors ce nest pas toi qui las tuée…

Non, ce nest pas moi qui lai tuée.

Ses lèvres se crispèrent sur un triste sourire.

Elle ne métait daucune utilité. Et à Janice non plus. Mais elle était là. Une inspiration. Et tu étais là. Terrifié. Paranoïaque. Aux prises avec des inspecteurs qui étaient déjà convaincus que cétait toi le tueur. Tout ce que javais à faire, cétait écorcher la hanche de la suivante. Et te lâcher la bride. Cest toi qui mas fourni chacun des autres retournements de situation. Un repris de justice qui travaillait au Home Depot. Cent cinquante-trois propriétaires de Volvo marron parmi lesquels choisir un candidat. Tu avais tellement dimagination, tu comprends.

Perdu dans ses pensées, il joua du bout du pied avec le tube qui serpentait derrière lui jusque dans lautre pièce. Il finit par relever les yeux et me regarda.

Pour que tout ça marche, javais besoin dun Drew. Et tu étais le Drew idéal.

Comme anesthésié par le poids de la découverte et le bourdonnement soporifique du filtre, jessayais de me concentrer sur ses paroles. Mais cétait difficile.

Je tai aidé à écrire tous ces livres, dit Lloyd. Je me suis dit que cétait à ton tour de maider à écrire celui-là.

Je savais que javais une dette envers toi, dis-je. Mais je ne pensais pas que laddition serait aussi salée.

Il me regardait, et je lui rendis son regard. Il pesait de tout son poids sur la porte, quil coinçait contre le chambranle. Je ne voyais pas ses mains, ce qui me rendait nerveux. Alors je serrai les miennes derrière mon dos, agrippant le chariot métallique. Le cric était hors de portée, sur le lit.

Alors? dis-je.

Alors…

Il fronça les sourcils, et sa bouche frémit comme sil était au bord des larmes, puis il se calma et son expression redevint normale.

Quest-ce quon fait, maintenant? demanda-t-il.

On appelle une ambulance pour Sissy. Et pour Janice. Il y a de bonnes chances pour que des flics quon connaît toi et moi viennent te chercher. On les suivra. Et on réglera tout ça une bonne…

Non, dit-il en secouant la tête. Voilà comment ça va se passer. Je vais te tuer. Puis je vais tuer Sissy. Et puis jinjecterai sa moelle à Janice.

Une chaleur soudaine envahit le tracé de ma cicatrice, la faisant picoter et bouillir. Le bout de mes doigts effleura la poignée du couteau dans mon dos.

Et comment comptes-tu ty prendre? demandai-je.

Lloyd se pencha et attrapa quelque chose derrière la porte.

Je me sentis soudain la tête vide, comme pris dun vertige. Plus quune odeur, je perçus un changement dans la consistance de lair. Je fis un demi-pas en titubant, puis je repris mon équilibre. Quand je relevai les yeux, un masque à gaz me regardait depuis lembrasure de la porte, ses filtres cylindriques dépassant comme les mandibules dun insecte. La porte était maintenant grande ouverte, et je voyais la bouteille de gaz que Lloyd avait cachée derrière. Ses doigts étaient posés sur la valve métallique. Dans lautre main, il tenait un deuxième masque facial, en plastique transparent celui-là, moulé pour couvrir le nez et la bouche, et dont le tube remontait jusquà lembouchure de la bonbonne. Je regardai dun œil morne le bout du tube à mes pieds, remarquant seulement maintenant le léger sifflement quil navait pas cessé démettre, mais qui passait presque inaperçu derrière le bourdonnement de la centrifugeuse.

Lloyd ouvrit la valve, envoyant le gaz vers le masque, et se jeta sur moi. Tout en cherchant le couteau à tâtons dune main, je le bloquai avec lautre, mais il réussit à me coller le masque transparent sur le visage, et jinhalai malgré moi une grande bouffée de gaz. Mes jambes fléchirent. Je battis des bras, heurtai le plateau, partis en arrière dans un grand bruit de ferraille.

Ma main, comme livrée à elle-même, avait réussi à se refermer entre les plis de la bâche en plastique sur la poignée froide du couteau. Alors que Lloyd me tombait dessus, me pressant le masque sur la figure, je levai la lame et latteignis au ventre. Je sentis quelque chose se rompre avec une sorte de «plop». Il sécroula contre moi, et son masque à gaz bascula de guingois, remontant dans ses cheveux. Ne tenant plus sur mes jambes, je heurtai le bocal en Pyrex tintement de verre brisé puis odeur de formol, comme dans les cours de biologie. Lloyd pleurait de terreur, le visage convulsé. Mes deux mains cramponnées sur le manche du couteau étaient coincées sous son corps alourdi par la mort déjà en route. Ses doigts blancs, crispés sur le masque de plastique, sacharnaient à me lenfoncer dans les joues, essayant de le maintenir tant bien que mal contre mon nez et ma bouche.

Il sécroula et cracha, maspergeant la poitrine de sang.

Caoutchouc brûlé.

Lodeur âcre memplit la tête, me tapissant les fosses nasales, enveloppant mon cerveau. Jeus beau essayer de souffler, impossible de la chasser…

Je suis sur la route. Lhorloge du tableau de bord indique 01h21.

La maison de Geneviève apparaît, et je donne un violent coup de volant, faisant sauter larroseur au bord de la pelouse.

Je remonte en courant lallée qui mène à la maison, les muscles de mes cuisses en feu. Ma peau est collante, palpitant dune terreur inconnue. Jarrive en chancelant sur le seuil. Il y a de la musique dans la maison.

Jattrape le pot de terre cuite, qui méchappe des mains, la soucoupe se fissure. Je regarde sous le pot, jattrape la clé de cuivre dans la terre de la soucoupe. Mes mains essaient maladroitement douvrir la porte. Je laisse tomber la clé. Elle rebondit à la hauteur de mes genoux, réussit à ne pas retomber entre les interstices des planches de la véranda.

La tête embrumée par la puanteur, je récupère la clé, parviens enfin à lenfoncer dans la serrure, la tourne et pousse la porte. Titubant à lintérieur, je heurte la console de lentrée. Le presse-papiers en verre de Murano vole tel un palet de hockey et se brise en mille morceaux, fragments effilés qui éclaboussent le sol de marbre.

Envolées de cordes, trompettes tonitruantes, plainte déchirante dune soprano.

Perché tu possa andar… di là dal mare…

Jai limpression de voler vers le haut de lescalier, mes semelles effleurant à peine la moquette.

Geneviève gît à terre, les genoux remontés sur le ventre, dans la position du fœtus.

Déjà morte.

Autour delle, la moquette est rouge de sang. Sa fenêtre est ouverte, et son déshabillé de soie crème frémit, caressé par la brise, dévoilant une épaule dalbâtre.

Quelque chose cède dans ma poitrine, je pousse un cri. Je me précipite vers elle, la prends délicatement par les épaules et la tourne vers moi. Un bras bascule avec raideur sur un coude, me heurtant le visage.

Crescendo de la musique, impitoyable.

Amore, addio! Addio! Piccolo amor!

Elle repose, inerte, dans mes bras, sa main délicate incurvée, lindex pointé comme celui de lAdam de Michel-Ange, mais sans personne en face. Entre ses genoux, un couteau est enfoncé jusquà la garde dans son ventre. En sanglotant, frénétiquement, jempoigne à deux mains le manche dacier et le retire de son corps. Elle roule de mes cuisses, retombe sur la moquette.

Une noirceur opacifie peu à peu tout mon champ de vision, dévorant mes souvenirs oniriques.

À travers le brouillard induit par le Sevoflurane, jentends des sirènes.


44

Il était si tard quil était déjà tôt, mais le ciel se refusait encore à ladmettre. Un Los Angeles Times décorait lescalier devant chez moi, le premier depuis que javais renouvelé mon abonnement, à ma sortie de prison. Couvert du sang de Lloyd Wagner, je me baissai pour le ramasser. Après tout, peut-être que les choses redevenaient enfin normales.

Au-dessus dune photo de moi, lair livide et ennuyé, un gros titre écrasait les ragots habituels: DANNER À NOUVEAU EN GARDE À VUE.

Après tout, peut-être que les choses ne redevenaient pas normales.

Je rentrai chez moi, Xena me fonça dessus pour maccueillir. Je retirai la chemise tachée et la jetai à la poubelle, puis je maventurai vers le salon et massis dans mon vénérable fauteuil-club. Les présentateurs de télévision navaient que la mort de Lloyd à la bouche et, évidemment, le fait que jy étais mêlé. Ce quils ne disaient pas, cest que je navais pas tué Geneviève Bertrand, ni quelle était déjà morte quand je lavais trouvée. La preuve de ce détail était enfermée à double tour dans le coffre-fort de mon bien peu fiable lobe frontal. Et Fox News aurait beau faire, celui-là, ils nétaient pas près de louvrir.

Mais moi je le pouvais, maintenant.

Dans un feu dartifice de flashs dappareils photo, Cal tenait une conférence de presse, debout sur un podium devant la maison de North Hollywood. Il racontait par le menu la façon dont ils avaient fait irruption chez Lloyd et mavaient trouvé avec Sissy Ballantine, en train de reprendre conscience dans la chambre dhôpital improvisée. À larrière-plan, deux solides infirmiers emmenaient Janice sur un chariot, et nous, les téléspectateurs, avions droit à un zoom qui suivait son entrée sur roulettes dans lambulance qui lattendait.

Elle méritait bien un gros plan; elle était la vedette involontaire de cette histoire. Je nen étais pas le protagoniste, tout compte fait, seulement un figurant comme Kasey Broach et Sissy Ballantine. Morton Frankel, compagnon dinfortune, avait joué son rôle, tout comme moi. Deux silhouettes de Los Angeles qui avaient débité leurs répliques aux moments appropriés. Javais obéi à la mise en scène de Lloyd avec un tel zèle, une telle ardeur, quon aurait eu du mal à faire mieux, lappelant quelques heures seulement après ma sortie de prison, grattant la croûte imaginaire de ma culpabilité au point de me faire saigner. Livre après livre, javais amené Lloyd à faire de plus en plus appel à son imagination dans ce qui était jusque-là un travail scientifique aride. Sans lui, certains des crimes les plus diaboliques de mes romans nauraient pas été aussi originaux. Et peut-être que, si je navais pas été là, son crime naurait pas été aussi bien scénarisé. Ou aussi tiré par les cheveux.

Une fiction improbable? Certainement. Dun autre côté, qui avait envie déchafauder lhistoire la plus vraisemblable qui soit? On a toujours envie de raconter lhistoire qui réussira le plus à remuer les tripes, comme le ferait la lame incurvée dun couteau à désosser.

À ma grande surprise, Lloyd sétait révélé un bien meilleur auteur de polars que moi.

Jéteignis la télévision et tapotai la grosse tête de Xena, savourant quelques minutes dun silence bien mérité.

Le téléphone sonna. Pas mon portable, mais la ligne fixe, dont la victorieuse et chaleureuse sonnerie fut bientôt rejointe, après un imperceptible délai, par celle du poste de létage. Le bruit emplissait toutes les pièces. Javais limpression que ma maison sétait remise en marche.

Je mapprochai du téléphone sans fil fixé sur un mur du salon, et répondis.

Bon, tas fini de faire lintéressant? demanda Caroline.

Je lespère.

Tu vas bien?

Lintonation de sa voix traduisait une profonde préoccupation. Je réfléchis un instant, puis je répondis sincèrement:

Oui, ça va.

Tu ne répondais pas sur ton portable, dit-elle.

Cest alors seulement que je me rendis compte que mon portable navait pas sonné depuis que jétais sorti de chez Lloyd.

Jai trouvé le numéro de chez toi dans ton dossier de Grand Frère. Jai quelque chose qui devrait te faire plaisir.

Quoi?

Moi.

Tu livres à domicile?

Oui.

Elle raccrocha. Xena sempressa de menfouir sa grosse truffe entre les jambes. Jalouse? Assurément.

Jallai dans ma voiture récupérer le manuscrit inachevé et le CD sans étiquette de Geneviève, que javais dissimulé sous mon tapis de sol.

Remontant à létage, je massis à mon bureau, posai mon manuscrit à côté de mon tapis de souris et insérai le CD dans le lecteur de mon ordinateur. Linterface diTunes safficha sur mon écran. Le logiciel me demanda si je voulais retrouver les informations des différentes pistes et de lalbum, et donc identifier la musique gravée à partir de la bibliothèque musicale.

Je cliquai sur «oui».

Pendant quiTunes cherchait, la célèbre barre en forme de sucre dorge tournoyant pour me faire patienter, je décrochai le téléphone de mon bureau et appelai Chic. La ligne bêla pour mindiquer que javais des messages.

Je composai le numéro de ma messagerie. Une voix synthétique me dit: «Bonjour. Vous avez quarante-neuf messages.»

Mes avocats et moi en avions écouté en boucle les copies numériques pendant que nous préparions ma défense. Apparemment, mes messages avaient été également sauvegardés par les mémoires électroniques de lopérateur, entre le jour où la police de Los Angeles mavait privé de messagerie téléphonique et celui où ma ligne avait été coupée. Je les fis défiler les uns à la suite des autres, à grands coups de bip, supprimant les premiers pour remonter au 22 septembre, puis à ceux de la journée du 23. Preston me harcelant parce que jétais en retard, Preston me réclamant une quatrième de couverture, Preston me demandant dapporter ma contribution à une anthologie. April me demandant à quelle heure elle devait venir dîner ce soir-là.

Enfin, la voix synthétique articula lheure fatidique: «Cinquième message. Le 23 septembre. À lh08.»

Le message fatal de Geneviève. Je me cambrai contre le dossier de mon fauteuil.

La voix au doux accent murmura à mon oreille:

Cest moi.

Une vague de chaleur envahit mon visage, embrasant ma cicatrice. Je lavais entendu un nombre incalculable de fois pendant mon incarcération et mon procès. Ce nétait pas comme ça quil commençait.

Lordinateur avait fini de chercher, et iTunes confirmait ce que je savais déjà. Madame Butterfly CD3.

La première plage commença à retentir dans les haut-parleurs aux accents métalliques de mon ordinateur, accompagnant le message de Geneviève:

«Je voulais que tu saches que je suis en paix. Je vais bien, je me sens bien maintenant. Jai appris que tu étais avec quelquun dautre, et je te… Je suis heureuse pour toi. (Un souffle mouillé.) Je suis désolée. Pour le mal que je tai fait, pour le mal que jai fait à tout le monde.»

Quelle voix fragile, quel délicat accent français…

«Peut-être que tu en feras un jour une histoire. Peut-être que tu comprendras.»

Depuis mon ordinateur, madame Butterfly se lamentait, Verra, verra, vedrai.

«Peut-être que tu me pardonneras. Pour ça et pour le reste. Je ne te demande quune seule chose. Ma dernière demande. Ne me juge pas. Jespère que tu pourras te mettre un moment à ma place. Cest bien ce que tu fais, non? Vois comme je souffre. Écris sur moi, sur ma souffrance, pour que les autres se sentent moins seuls.»

Salite a riposare, affranta siete… al suo venire vi chia-mero.

«Adieu, mon amour.»

Bruit de lappareil quon raccroche.

Tu se con Dio ed io col mi dolor…

Délicatement, je raccrochai à mon tour. Son vrai message, tellement différent de la version modifiée quon avait passée et repassée ad nauseam au tribunal. Ainsi que Preston me le rappelait chaque fois quil en avait loccasion, tout est affaire de coupes. Lentement, je tendis la main et feuilletai le manuscrit en lambeaux:

Les inspecteurs mis à part, Lloyd Wagner devait connaître le dossier de Geneviève mieux que nimporte qui. Cétait lui qui sétait occupé de tout, depuis le message laissé sur mon répondeur jusquà la comparaison entre mon couteau et la blessure fatale.

Le message originel maurait disculpé, amenant le procureur à laisser tomber laffaire. Mais si personne ne pensait que javais tué Geneviève, Lloyd perdait son coupable idéal. Un type que tout le monde les flics, les médias, les jurés potentiels croyait capable de meurtre. Un type que les policiers sempresseraient denvoyer au tribunal. Un type qui était déjà à moitié persuadé de perdre la tête. Lloyd savait quil ne pouvait pas supprimer le numéro de téléphone ni lidentité dun appelant, mais il pouvait trafiquer les enregistrements du répondeur, pour en faire quelque chose daussi trouble que le reste du dossier puis le faire figurer parmi les pièces à conviction comme sil venait dêtre découvert. Il mavait dit lui-même quil ne pouvait pas imaginer que je serais condamné compte tenu de ma tumeur cérébrale. Je serais libre, mais pas lavé de tout soupçon, ce qui faisait de moi le sujet idéal pour son coup monté. Une enquête parfaitement scénarisée, où personne nirait voir ce quil y avait en dessous, à la recherche de failles cachées. Daccord, cétait risqué, mais cétait la vie de sa femme qui était en jeu, et il navait pas dû hésiter longtemps.

Je repassai le message de Geneviève, imaginant son impact sur moi la nuit du 23 septembre. Un suicide annoncé, et pas du tout un largage en règle.

Quavait dit le bon docteur?

«Parce que le lobe temporal est impliqué dans tout ce qui touche aux expressions, on a toutes les preuves quune fois quun patient a atteint un état aussi fragile, la rupture mentale fatale peut être déclenchée par un stress intense.»

Un stress intense. Un message dune ex mannonçant son intention de se tuer devait amplement faire laffaire.

April, belle âme du Middle West, avait le sommeil lourd. Contrairement à moi, elle navait pas été réveillée par la sonnerie du téléphone. Dans les ténèbres de cette nuit-là, jétais allé à tâtons dans mon bureau, je métais assis et javais écouté le message de Geneviève. Surpris, je métais relevé, renversant mon fauteuil.

Et puis, dans un état second, mort dinquiétude, javais foncé chez Geneviève pour la trouver dans cette pose si exquisément dramatique, vêtue de ce qui la faisait le plus ressembler à une geisha, effondrée sur la lame quelle sétait elle-même plongée dans le ventre, pendant que la musique dune mort dopéra jaillissait des murs.

Ses empreintes avaient été retrouvées sur la poignée du couteau. Rien détonnant à cela son couteau, sa maison. Mes empreintes, que javais déposées en retirant le couteau, avaient fait se hausser plus dun sourcil.

Comme elle était droitière, langle du coup quelle sétait porté correspondait à celui quaurait pu lui porter un gaucher. Quand elle avait basculé vers lavant, le bout du manche avait heurté le sol, enfonçant la lame assez profondément pour laisser penser quun homme de quatre-vingt-dix kilos environ avait porté le coup fatal.

Tout cela naurait pas été trop difficile à démêler, si je nétais arrivé pour saloper la scène de crime.

Par reconnaissance envers les révélations que les dernières heures mavaient apportées, jallai chercher un bordeaux de 1982 que javais mis de côté bien des années auparavant et le versai dans lévier. Je laissai Xena lécher le goulot quand jeus fini. Pas la peine de gâcher ça.

Je repartis vers ma terrasse, posai les pieds sur la rambarde, en regardant les lumières. Tant de gens, tellement dhistoires…

Xena courait après sa queue et se roula dans les feuilles mortes.

Je métais lancé dans tout ça, innocent et désireux de libérer ma conscience. Javais découvert que je nétais pas un meurtrier. Et javais fait arrêter un meurtrier.

Je pouvais vivre avec; ainsi que quelquun me lavait dit, de toute façon, en général, on na pas le choix. La vie, cest pas de la tarte si vous voyez ce que je veux dire.

On sonna à la porte, un carillon prolongé. Xena releva la tête de ses pattes entrecroisées.

Je me levai et rentrai dans la maison.
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Je suis un homme libre, du moins jusquà ma prochaine tumeur au cerveau. Cal a laissé filtrer le message téléphonique de Geneviève à la presse. Qui, trop heureuse de pouvoir continuer à couvrir le scandale lié aux machinations de Lloyd, la largement diffusé, redonnant à mon nom le douteux standing qui était le sien avant le procès. Mes ventes ne cessent daugmenter.

Un adjoint au shérif confirma le compte rendu que javais fait de lépisode de la prison, mais avant que jaie pu déposer une plainte en bonne et due forme contre Kaden et Delveckio, toutes les charges qui pesaient sur moi avaient été abandonnées. Morton Frankel attend son jugement, mais il semblerait comme on dit dans les vénérables couloirs du Parker Center quil la dans los.

Cal passe parfois me voir, et on fume un cigare ou deux sur ma terrasse, en admirant le paysage. Il na pas encore obtenu sa promotion, mais son capitaine, qui a loreille collée derrière toutes les portes de la ville, dit que ça ne saurait tarder. On a beaucoup parlé de laffaire, Cal et moi, et puis, tout dun coup, plus du tout.

Je nai toujours aucune nouvelle des Bertrand, et je doute den avoir un jour. Le fait que je sois lié à toute lhorreur qui entourait leur fille ma rendu définitivement coupable à leurs yeux, bien que je ne le sois pas, et je ne peux pas leur en vouloir de reconstruire à leur façon les événements.

Sissy Ballantine sest rapidement rétablie et a enfin pu donner sa moelle à son frère. Je lai rencontré une fois, pour un brunch maladroit qui était une meilleure idée en théorie quen pratique. Ses épaules amaigries saillaient sous sa chemise de bowling vintage, il avait le fin duvet dune barbe naissante et lair humble dun gamin déconcerté par toute lagitation quil avait suscitée. Quand je lui serrai la main, je sentis ses os à travers sa peau. Sissy me raccompagna dehors et me serra brièvement contre elle.

Merci, dit-elle avec ce grand sourire des gens en bonne santé.

Et je veux bien être pendu si je ne me sentis pas un bref instant prêt à en remontrer à Derek Chainer.

Tout bien considéré, les Broach avaient perdu une fille parce quils avaient déjà perdu un autre enfant quelques années auparavant.

Noubliez pas ça, la prochaine fois que vous vous sentirez assuré de votre place dans lordre divin.

La chimio maison que Lloyd avait infligée à sa femme en prévision de la seconde transplantation, qui nétait jamais venue, lui avait vidé les os. Et il ny avait rien eu pour la remplacer. Elle mourut une semaine environ après Lloyd. On ne peut pas appeler ça de la justice, ni même du karma.

Disons que cest la vie.

Les Broach acceptèrent lexhumation, et quand le médecin légiste souleva la peau abrasée de la hanche de Kasey, il découvrit que los en dessous portait des marques de piqûres pratiquées peu avant la mort. La presse de caniveau réussit à mettre la main sur des photos de ça.

La greffe de moelle de Kasey, comme vous lavez peut-être deviné, navait pas pris dans le corps de Janice. Ce nest pas très compliqué à faire, à ce quon ma dit. Mais ça lest tout de même suffisamment pour quon ne vende pas de kits pour le faire chez soi. Lloyd nétait pas arrivé à extraire suffisamment de moelle dans la seule hanche droite de Broach; il aurait fallu quil en extraie aussi de sa hanche gauche. Mais sans doute craignait-il quen multipliant par deux les éraflures sur le cadavre, ça ait du mal à passer. En tout cas, cest ce que les inspecteurs supposèrent.

Depuis le début, Lloyd était désespéré, affolé par le peu de temps quil avait devant lui. Après avoir vidé les os de Janice, il avait dû aller vite avec Broach doù le flingue et les voisins, et il avait dû aller encore plus vite avec Sissy Ballantine. Lun des médecins qui suivaient Janice devait dire par la suite que Lloyd semblait avoir surmonté bien des problèmes, que ses cocktails pharmaceutiques avaient réussi à mettre la leucémie de Janice en rémission temporaire, de sorte que la seconde transplantation aurait très bien pu prendre. Seulement voilà, une bonne partie de la moelle de Sissy Ballantine prudemment prise des deux côtés de son bassin nétait jamais allée de la centrifugeuse jusque dans les veines de Janice. Au lieu de cela, elle avait été retirée de la machine et mise dans la glace pour le frère de Sissy à qui elle était destinée dès le départ.

Janice était en trop mauvaise condition physique pour supporter un interrogatoire digne de ce nom, et elle avait été renvoyée dans ses pénates sans que personne soit certain de ce quelle savait ou pas de ce que Lloyd fabriquait dans ce petit appartement, à lautre bout du couloir. Je crois avoir entendu dire quelle navait jamais su que son mari était mort dans la pièce voisine de la sienne.

Le lendemain de la mort de Janice, Cal me montra un extrait du journal de Lloyd, plein de remords torturés et dexcuses implorantes, dénotant une conscience aiguë de son chagrin et de son deuil qui me fit éprouver une pointe de compassion.

Une pointe.

Je suppose que Lloyd tirera un peu de réconfort, au cours de sa longue traversée du Styx, du fait que sa femme nait jamais eu à comprendre toute cette histoire.

Et quelle était cette histoire? Comme dirait Chic, cétait pas une balle roulante. Lloyd était un type comme les autres, je suppose, en proie à toutes sortes de pressions et de passions. Un type dont la femme était en train de mourir de manière atroce. Jour après jour, il sétait introduit dans ce registre de transplantations et avait regardé ces deux propriétaires obstinées de moelle compatible, son cerveau sépuisant à trouver un biais nimporte quel biaisqui pourrait leur permettre, à Janice et à lui, de fêter leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Ce qui distinguait Lloyd de nombre dautres personnes, cest quil était particulièrement doué pour résister à toutes ces pressions. Je me retrouverai encore, dans je ne sais combien dannées, dans ma cour ou au In-N-Out, à repenser à lune ou lautre des failles de son plan. Failles que Lloyd aurait aplanies, jen suis sûr, en bon criminologue quil était. Je navais jamais réfléchi aux ramifications sorties de cette première fois où il mavait appelé, il y avait des années de cela, tout excité, pour me parler dune scène de crime, une mort bizarre dans une baignoire à Manhattan Beach. Cest mon avidité décrivain qui mavait entraîné dans tout ça. Je métais porté volontaire pour être son sujet, quand je lavais impliqué dans lécriture de mes histoires. Jai toujours voulu apporter à mes intrigues une réalité que jétais incapable dy mettre tout seul. Et javais besoin de quelquun qui connaisse cette réalité de lintérieur. Quelquun qui en avait senti la puanteur. Et je lavais trouvé.

Une histoire, après tout, na pas besoin dêtre vraie. Il suffit quelle soit vraisemblable.

Le printemps est lent à venir, si lent quon ne le voit presque pas arriver. Ma chienne est une tueuse vicieuse, qui sattaque comme personne aux oreillers, aux chaussures et à mes livres. Jai un Petit Frère qui peint des fresques murales et qui crochète les serrures comme un grand. Il memmène aux matchs des Dodgers et sur les terrains de base-ball, ainsi que, plus souvent, au tribunal quand il a enfreint sa mise à lépreuve. Je vois encore parfois Geneviève, dans la vapeur de la douche, fredonnant une mélodie, ou quand je suis au volant de ma voiture, mais de moins en moins souvent.

Ce matin, je finissais mon petit déjeuner quand devinez qui sest repointé sur la terrasse? Gus. Un immense sourire, les bajoues gonflées et les dents de travers, lair roublard dun élève de primaire revenu de quelque mystérieuse aventure et porteur de secrets que nous ne connaîtrons jamais. Il a déambulé sur la terrasse et a commencé méthodiquement à faire un trou dans le tuyau darrosage. Je me suis levé et jai ouvert la baie vitrée. Caroline ma suivi au-dehors et a lancé à Gus un bout de toast. Il nous a gratifiés dun coup dœil indifférent, et a détalé dans le lierre.

Comme nous tous, essayant de garder un pas décureuil davance sur les coyotes.




{1} Professeur de droit à Harvard et célèbre défenseur des libertés individuelles.

{2} Lynette «Squeaky» Fromme tenta dassassiner le président Gerald Ford. Le mafieux Johnny Stompanato fut assassiné par la fille de lactrice Lana Turner, dont il était lamant. Les frères Menendez, fils de bonne famille hollywoodienne, ont massacré leurs parents dans des conditions particulièrement horribles.

{3} Chaîne de cafés, équivalent californien de nos «Paradis du Fruit».

{4} Célèbre dessinateur américain, connu pour ses vignettes absurdes et drôles.

{5} Grosses Oldsmobile des années soixante-dix, par exemple celle de Starsky et Hutch.

{6} Sorte de trottinette électrique à la mode dans la population branchée de Californie.

{7} Un cocktail: huit dixièmes de gin, deux dixièmes de Noilly Prat. Sans le petit oignon blanc au bout de sa pique, ce que vous tenez entre les mains nest pas un Gibson, ni une guitare, mais un simple Martini.

{8} Troupes dassaut de la police de Los Angeles. Équivalent du GIGN ou du GIPN français.

{9} Chanteuse populaire, lauréate de la Star Academy américaine.

{10} Pour des raisons pratiques de mise en page, des annotations manuscrites qui étaient à lorigine dans la marge seront placées dans le texte en italique entre parenthèse.

{11} Célèbre joueur de base-ball.

{12} Célèbre musicien, connu pour ses abus de drogues lénifiantes.

{13} Lun des très grands joueurs de base-ball américains.

{14} Femme dO. J. Simpson, morte assassinée (probablement par son mari).

{15} Pour «Museum of Modem Art»: le Musée dart moderne de New York.

{16} La Wiener Schnitzel est une célèbre recette descalope panée (de veau, de porc, de volaille ou de poisson).

{17} Paroles de «The Best is Yet to Corne», chanson romantique interprétée par Frank Sinatra.

{18} École chic de la région de Los Angeles.

{19} Outil douverture de véhicules.

{20} Lart naît de contrainte, vit de lutte, meurt de liberté», André Gide…

{21} Célèbre syndicaliste et mafieux américain, mystérieusement disparu, probablement assassiné, en 1975.

{22} Rocher descalade de mille mètres de haut, illustre destination touristique américaine.

{23} Film de George Cukor, dans lequel un personnage en manipule un autre pour lui faire croire quil est la victime dun fantôme.
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