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  «Retourne, chien de l’enfer, retourne!»


  


  Macduff, dans Macbeth


  



  1

  L’ÎLE


  Année 20 de l’ère Showa, 2e mois, 21e jour


  21 février 1945


  



  Un calme soudain tomba sur le blockhaus. Une fine poussière descendait du plafond. L’odeur d’œuf pourri du soufre était partout.


  —Mon capitaine?


  C’était la voix d’un soldat. Takahashi, Sugita, Kanzaki, Asano, Togawaya, Fukuyama, Abe, quelle importance, à présent, comment il s’appelait? Des noms, il y en avait tellement…


  —Mon capitaine, les tirs d’artillerie ont cessé. Ça veut dire qu’ils arrivent?


  —Oui. Ils arrivent.


  L’officier s’appelait Hideki Yano. Capitaine du 145e régiment d’infanterie, 2e bataillon, sous les ordres de Yasutake et Ikeda, rattaché à la 109e division de Kuribayashi.


  Le blockhaus était bas de plafond et puait le soufre et la merde parce que tous les hommes avaient la dysenterie en raison de l’eau souillée qu’ils buvaient. L’abri en béton était typique de l’armée impériale. Étayé par des troncs issus de ce qui avait été (mais n’était plus, depuis des mois) l’unique forêt de chênes de l’île, il était recouvert de sable et disposait de trois meurtrières derrière lesquelles était installée une mitrailleuse type 96 sur son trépied. Chacune avait son tireur et était flanquée de deux pourvoyeurs. Leur triangle de tir couvrait plusieurs centaines de mètres de lande informe à base de sable noir et de végétation éparse. Le blockhaus était divisé en trois chambres, un peu comme un nautile, de sorte que même si une ou deux d’entre elles étaient détruites, la troisième mitrailleuse pouvait continuer à tirer jusqu’à la fin. Partout, des guirlandes affichaient les dernières recommandations impératives issues du QG du général Kuribayashi. Son document, intitulé «Courageuses résolutions de combat», énumérait les responsabilités de chacun envers l’Empire.


  



  Avant tout, nous nous consacrerons à la défense de cette île.


  Nous intercepterons les bombes, nous chargerons les tanks ennemis et nous les détruirons.


  Nous nous infiltrerons au cœur des forces ennemies et nous les annihilerons.


  Chacune de nos salves, sans relâche, abattra nos ennemis.


  Chaque soldat aura pour mission de tuer dix de nos ennemis avant de périr au combat.


  



  —J’ai très peur, mon capitaine, murmura le soldat.


  —Moi aussi, lui répondit Yano.


  À l’extérieur, le petit empire du capitaine se prolongeait. Six fosses abritant des mitrailleuses Nambu, chacune avec son tireur, son pourvoyeur et deux ou trois fantassins, flanquaient le blockhaus. Dans d’autres trous à rat, des martyrs armés d’un fusil attendaient leur sort. Aucune chance pour eux de s’échapper. Ils étaient promis à une mort certaine. Ils n’étaient là que pour tuer leurs dix Américains avant de mourir sacrifiés. Ils étaient les plus mal lotis. À l’intérieur du blockhaus, aucun obus ne pouvait pénétrer. Les murs de béton avaient plus d’un mètre d’épaisseur, et ils étaient quadrillés par des poutres d’acier. À l’extérieur, un obus de la flotte qui attendait au large pouvait réduire un homme en lambeaux en l’espace d’une seconde. Si l’objectif était atteint, personne n’aurait le temps d’improviser une poésie funèbre.


  Maintenant que l’attaque était imminente, le capitaine était galvanisé. Secouant les mois de torpeur, de désespoir, de rata dégueulasse, de chiasse sans fin et de déprime atroce, il savait que son heure de gloire, enfin, était là.


  L’ennui, naturellement, c’était qu’il n’y croyait plus tellement, à la gloire. Ces bobards-là, c’était pour les crétins. La seule chose qui lui restait, c’était le sens du devoir.


  Il n’était pas doué pour les discours. Mais il alla vérifier chaque position, l’une après l’autre, pour s’assurer que les mitrailleuses étaient armées et correctement pointées, que les pourvoyeurs avaient leurs bandes de cartouches à portée de la main, et que les fantassins étaient bien à l’abri dans leurs trous pour faucher au passage les démons américains.


  —Mon capitaine?


  Un jeune soldat l’attira à part.


  —Oui?


  Comment s’appelait ce soldat? Encore un nom qu’il avait oublié. Mais c’étaient tous de braves garçons, originaires de Kagoshima, car le 145e était recruté dans l’île de Kyushu, qui était une pépinière fournissant au Japon ses meilleurs soldats.


  —Je n’ai pas peur de mourir. Je suis fier de donner ma vie au service de l’empereur, lui dit le jeune soldat de première classe.


  —C’est notre devoir à tous. Nous ne sommes rien au regard de notre devoir.


  Mais le jeune soldat était nerveux.


  —J’ai peur du feu, balbutia-t-il. J’ai trop peur des flammes. Vous voulez bien me tuer si je suis pris dans les flammes?


  Ils avaient tous horriblement peur des lance-flammes. Les singes velus n’avaient aucun honneur. Ils arrachaient leurs dents en or aux morts, ils ébouillantaient les crânes des soldats tués pour les nettoyer et en faire des cendriers qu’ils envoyaient chez eux comme souvenirs. Ils ne tuaient pas leurs ennemis décemment, au fusil ou au sabre– ils détestaient les sabres!–, mais à des kilomètres de distance, avec leurs gros obus tirés du large par leurs navires, ou avec leurs bombes larguées du haut du ciel. Et quand ils s’approchaient suffisamment pour se battre au corps à corps, ils se servaient de ces horribles tuyaux qui crachaient de l’essence enflammée. Leurs victimes étaient carbonisées, et périssaient dans des souffrances lentes et atroces. Comment un guerrier pouvait-il connaître une fin honorable dans ces conditions?


  —Par balle ou par le sabre, mon capitaine. Je vous en supplie. Si je suis pris par les flammes, tranchez-moi la tête!


  —Comment vous appelez-vous?


  —Sudo. Natif de Kyushu.


  —Sudo de Kyushu, je vous en fais le serment, vous ne périrez pas par les flammes. Tous ici, nous sommes des samouraïs!


  Le mot samouraï avait encore le don d’insuffler de l’énergie aux hommes. Il était synonyme de fierté, d’honneur, de sacrifice. Il était plus précieux que la vie. Il représentait tout ce à quoi un homme aspirait, tout ce qu’il trouverait à sa mort. Il avait su cela toute sa vie. Il attendait ce moment, de même qu’il désirait que son fils soit à la hauteur de ses espérances.


  —Samouraï! répéta le jeune soldat avec ferveur.


  Il était rassuré, à présent, car il y croyait de toute son âme.


  



  Ce fut la compagnie Able qui donna le premier assaut. C’était simplement son tour. Les compagnies Charlie, Item et Hôtel devaient fournir les tirs de couverture, opérer les attaques de flanc et veiller à la coordination des tirs d’artillerie. Mais c’était au tour de la compagnie Able d’y aller la première. De déblayer le terrain. Semper fi1. Toutes ces belles conneries!


  Il y avait un hic, cependant. Il y en a toujours un. Celui d’aujourd’hui, c’était que le commandant de la compagnie Able n’était pas aguerri. Il venait d’être affecté au 28e, et le bruit courait que c’était son père qui avait usé de son entregent pour lui obtenir ce commandement. Il s’appelait Culpepper, il était diplômé d’une université huppée et il s’exprimait de manière un peu efféminée. Difficile de mettre le doigt sur ce qui clochait. Il n’était ni homo ni rien, mais il se démarquait nettement du reste des officiers. C’était quelqu’un de délicat, élevé dans la dentelle par des parents sophistiqués. Était-il à la hauteur de la tâche? Personne n’aurait su le dire, mais il fallait à tout prix faire tomber ce blockhaus, ou le bataillon serait bloqué ici toute la journée, et les gros canons du mont Suribachi continueraient de pilonner la tête de pont. C’était la raison pour laquelle le colonel Hobbs avait demandé au major de son bataillon, Earl Swagger, d’accompagner le capitaine Culpepper ce matin.


  —Culpepper, écoutez les conseils du major. C’est un vieux de la veille. Il en a vu de toutes les couleurs. Il a débarqué sur pas mal de plages. Pour mener ses hommes au combat, il n’y a pas mieux. Vous comprenez?


  —Oui, mon colonel, avait répondu Culpepper.


  L’officier avait pris le major à part.


  —Aidez-le, Earl. Ne le laissez pas roupiller. Poussez vos gars au maximum. Ça m’embête d’avoir à vous demander ça, mais il faut à tout prix enlever cette position sur la colline, et vous êtes le meilleur leader dont je dispose.


  —On y arrivera, mon colonel, lui dit Swagger, en vrai marine qu’il était.


  Sec et noueux, fait pour commander, il n’avait pas d’âge. Il s’était battu à Guadalcanal, Tarawa, Saïpan, quelqu’un avait même suggéré Troie, les Thermopyles, Azincourt et la Somme. On le disait sans égal dans le maniement d’une Thompson, et il avait même combattu les Japs, ajoutait-on, en Chine, avant le déclenchement de la guerre.


  Swagger était originaire de nulle part. Il n’avait ni ville natale, ni souvenirs à partager, ni récits du bon vieux temps. Comme si le bon vieux temps, pour lui, n’avait jamais existé. On disait qu’il avait épousé une fille à sa dernière visite au pays, une espèce de tournée de promotion pour les bons de guerre, et qu’elle était plutôt bien roulée, mais il n’en parlait jamais, et n’avait jamais montré de photo à quiconque. C’était quelqu’un de matois, plein d’énergie et de détermination, en apparence indestructible, mais un vrai pro, en réalité, avec cette lueur dans ses yeux capable de convaincre n’importe quel bleu, simple soldat ou lieutenant, de faire ce qu’il y avait à faire d’héroïque. Un prince guerrier, peut-être voué à périr, mais cela il l’ignorait, il n’y pensait même pas.


  Culpepper avait son plan.


  Mais il ne plaisait pas trop à Swagger.


  —Sauf votre respect, mon capitaine, je trouve ça excessivement compliqué. Vous allez vous retrouver en train de courir dans tous les sens avec vos hommes sans trop savoir ce qui va se passer ensuite pendant que les Japs à l’affût vous tireront comme des lapins. Pour ma part, je ne diviserais pas la compagnie en escouades, mais en sections. J’ordonnerais un solide tir d’appui bien nourri, et je lancerais l’assaut au lance-flammes sur la droite, en essayant de me rapprocher le plus possible de l’ennemi. Les lance-flammes, mon capitaine, c’est la clé du succès.


  —Je vois, fit le jeune officier, le visage blême, le ton sec et grave. Mais je pense que nos hommes sont tout à fait capables de…


  —Mon capitaine, dès que les Japs nous verront avancer, ça va être le carnage. Ils sont coriaces, les salauds. Et ils savent ce qu’ils font, je vous assure. Si vous croyez que nos hommes vont garder en tête des manœuvres compliquées liées au terrain, vous allez être déçu. Il faut que l’assaut se fasse de manière simple, directe, sans avoir à réfléchir, ou les Japs descendront vos petits gars l’un après l’autre comme des pipes en foire. La seule chose qui importe, c’est d’approcher suffisamment d’eux ces foutus lance-flammes. À votre place, j’enverrais ma meilleure équipe remonter cette ravine, sur la droite.


  Ils étalèrent une carte toute tachée. Le poste de commandement où ils se trouvaient était à cinq cents mètres en arrière de la zone d’opérations.


  —Avec un BAR2 et une mitraillette Thompson en couverture, et avec votre meilleur sous-officier à la tête du groupe, il ne devrait pas y avoir de problème. Si j’étais vous, je garderais l’autre section en réserve. Pendant ce temps, vous vous occuperez de pilonner la position. Utilisez les bazookas. Les meurtrières sont étroites, mais si une seule roquette passe à l’intérieur, ça va faire mal. Ce que j’aimerais, c’est prendre la tête de l’équipe du lance-flammes.


  Auparavant, le colonel avait averti Culpepper: «Earl voudra prendre la tête des opérations. Mais ne l’utilisez que comme conseil, capitaine. J’ai besoin de lui cet après-midi.»


  —Mais…, protesta donc le jeune capitaine.


  —Le sergent Tarsky est un excellent sous-officier. Laissez-le avancer sur le flanc gauche quand nous ferons mouvement. Il faudra qu’il fournisse un bon tir d’appui, et ceux qui resteront ici à l’arrière nous couvriront aussi au maximum. Je progresserai sur la droite avec le lance-flammes. Les Japs se terrent dans des trous à rat, mais je sais où il faut chercher. Le FM les délogera avant qu’on soit à portée de leurs armes. On les fera frire comme des saucisses, et on grimpera là-haut carboniser leur blockhaus.


  Culpepper hésita quelques secondes, comprit que ce madré bouseux sorti du trou du cul du Sud profond avait finalement raison sur toute la ligne, et comprit également que son précieux ego, ici, ne signifiait pas grand-chose.


  —On va faire ça, major.


  



  Les mitrailleuses type 92 tiraient des balles traçantes de 7,7 mm. Leurs trajectoires de lumière blanche trouaient la brume et la poussière. Derrière les meurtrières, on ne distinguait pas vraiment les hommes, mais on devinait leur présence. Pas à pas, ils progressaient à travers le chaos. L’impact des balles au sol soulevait des nuages de sable noir.


  —De ce côté! fit le capitaine en agitant l’index.


  Le mitrailleur tourna son volant de pointage sur la droite. Le canon à ailettes pivota sur son engrenage. Il se mit à vibrer, crachant des chapelets de douilles. Les traçantes sifflaient. Dans la brume, des ombres tombèrent au milieu d’une puanteur de soufre.


  —Mon capitaine! hurla quelqu’un dans la chambre de tir de gauche.


  Tenant son sabre pour qu’il ne racle pas les parois, le capitaine courut tête baissée dans le boyau de communication.


  —Oui?


  —Mon capitaine, Yamaki dit qu’il a aperçu des hommes en train de faire mouvement sur la gauche, dans la direction opposée à notre position.


  Une mince fumée acre emplissait le blockhaus, rongeant les tissus nasaux, irritant les yeux.


  —Des lance-flammes?


  —Je n’ai pas bien vu, mon capitaine.


  C’était sûrement ça. Les Américains ne lançaient jamais d’attaque frontale. Ces singes velus n’avaient pas assez de couilles, la mort ne les attirait pas. Ils étaient prêts à donner leur vie si nécessaire, mais ils ne recherchaient pas particulièrement ce genre de gloire.


  Le capitaine fit un effort pour raisonner.


  Ils viendraient soit par la droite, soit par la gauche. Et ce serait plutôt la gauche. La végétation était plus fournie, les couverts plus nombreux. Il était difficile de couvrir cette zone d’un feu nourri, car la ravine était trop en pente. La seule chose que les Américains avaient à craindre, c’étaient les grenades, mais ils n’en avaient pas peur, car les grenades japonaises étaient peu puissantes et peu fiables.


  Le capitaine s’efforça de se mettre à la place de l’ennemi. Il percevait l’Américain comme un grand singe velu, incroyablement massif, à la peau rose. Il le voyait comme un cow-boy ou bien un revenant, mais il ne lui déniait pas une certaine intelligence. Les Japonais avaient appris à leurs dépens, au fil des années, que si les Américains n’avaient pas d’honneur, ils étaient en revanche incroyablement rusés. Ils n’étaient ni stupides ni lâches, et ils étaient nombreux.


  Par la gauche ou par la droite? Tout se résumait à cela. La réponse était par la droite, il le sentait. Ils allaient grimper par là avec leurs lance-flammes, parce qu’ils pensaient qu’on ne les y attendrait pas. Ils seraient la plupart du temps en terrain découvert, et ils auraient à franchir les trous d’homme, cependant ils savaient ce qu’il fallait faire pour les neutraliser. La voie était difficile, mais ils avaient l’avantage de leur agressivité et de leur connaissance de l’art d’utiliser le terrain.


  —Je m’en occupe, dit-il à ses hommes. Continuez de tirer. Vous ne distinguerez pas vos cibles, mais tirez sur les ombres. Vous êtes des samouraïs!


  —Samouraïs!


  Le capitaine rejoignit la chambre principale du blockhaus.


  —Le PM! ordonna-t-il. Vite!


  Un sergent lui apporta le pistolet-mitrailleur type 100, une arme de 8 mm en partie inspirée d’un modèle allemand. Il avait une crosse en bois, un canon ventilé et un magasin à l’horizontale du côté gauche de la culasse. C’était un produit rare. Il n’y en avait jamais assez. Avec un million d’armes comme celle-là, on serait déjà entré à New York! Le capitaine avait dû demander personnellement au général Kuribayashi de lui en procurer un exemplaire.


  Il mit sur son épaule une bandoulière de grenades et de chargeurs de rechange, puis la serra sur sa taille. Avec précaution, il retira le sabre de sa ceinture et le posa à l’abri.


  —Je vais intercepter l’équipe du lance-flammes avant qu’elle ne soit dans nos lignes, dit-il. Couvrez-moi.


  Il se tourna vers la sortie du blockhaus, à l’arrière, en faisant un signe de tête à un soldat qui lui ouvrit la lourde porte en fer. Il se glissa au-dehors.


  



  —Comment vous appelez-vous, mon garçon?


  —MacReedy, major.


  —Vous savez tirer avec ça? lui demanda Earl en désignant le fusil-mitrailleur de huit kilos que le jeune soldat tenait dans ses mains.


  —Oui, major.


  —Et vous, mon garçon, vous saurez l’alimenter?


  —Oui, major, répondit le pourvoyeur de MacReedy, chargé de bandoulières de munitions pour le BAR.


  —Très bien. Voilà ce qu’on va faire. Je me glisse en haut de la crête. J’examine la ravine. Dès que je vois un trou à rat, je leur colle une balle traçante. Vous serez en position de tir couché. Là où la balle traçante arrive, vous leur filez une giclée de cinq cartouches de trente. Guidez-vous bien sur ma traçante. Elle ne percera pas leur fortification en rondins, mais les balles de trente passeront, parce qu’elles sont trois fois plus rapides. Votre copain vous alimentera en chargeurs. Il vous les passera au fur et à mesure. Vous avez bien compris?


  —Compris, major, dit le pourvoyeur.


  —L’équipe du lance-flammes, vous vous tiendrez en arrière. Vous attendrez que tout soit nettoyé avant de grimper là-haut pour finir le boulot. C’est vu?


  Il y eut quelques grognements d’assentiment dans les rangs de sa petite troupe, ponctués de quelques «Oui, major».


  —Autre chose. Ici, quand on est au milieu des Japs, vous m’appelez juste Earl. Oubliez votre «major» et toutes ces conneries.


  Sur ces mots, il commença à ramper sur le sable noir d’origine volcanique. Ça sentait le soufre, et une fine poussière s’insinuait dans son nez et sa bouche. Il tenait sa Thompson serrée contre lui comme une femme. Les deux soldats avec leur BAR le suivaient de près. Il vit monter dans le ciel, insolentes, des balles traçantes japonaises. De temps à autre, un obus de mortier arrivait, mais il ne soulevait que de la poussière, et la lueur était si brève qu’on se demandait si elle avait jamais existé.


  Il se sentait comme un poisson dans l’eau.


  À la guerre, Earl oubliait tout le reste. Son père, toujours en colère de son vivant, ne tempêtait plus contre lui; sa mère, toujours mélancolique, ne s’étiolait plus; il n’était plus le fifils au shérif, détesté des autres gamins parce qu’ils étaient terrorisés par son père. Il n’était plus rien que le major, et c’était très bien comme ça. Il avait le corps des marines pour père et pour mère. Sa carrière militaire l’avait embrassé, elle l’aimait, elle le chouchoutait, elle avait fait de lui un homme. Il n’allait pas la laisser tomber, il se battrait jusqu’à la mort pour sauver l’honneur des marines.


  Il parvint au sommet de la petite crête et passa la tête. Devant lui, il distingua un pli dans le sol sablonneux qui conduisait à une ligne de faîte plus élevée, une ravine qui faisait partie, en réalité, des contreforts du mont Suribachi, qui se dressait derrière eux, en les empêchant de voir la mer. La tâche du 28e bataillon consistait à encercler le volcan, à couper la montagne de tout réapprovisionnement, puis à grimper progressivement pour neutraliser les mortiers, les nids d’artillerie, les trous à rat et les blockhaus qui entaillaient ses versants ingrats. Il fallait procéder au coup par coup, laborieusement, et au prix de nombreuses pertes en vies humaines.


  Les abords de la ravine semblaient déserts. C’était un sillon sinueux taillé dans le sable noir, tapissé de chiendent et de plantes rampantes. De place en place, un eucalyptus en buisson se dressait au milieu de la désolation.


  Il fut une époque où il aurait mené ses hommes directement à l’assaut du blockhaus, et ils seraient tous morts. Mais comme beaucoup d’autres, il avait appris avec le temps.


  Il cherchait du regard des racines tortueuses au milieu du chiendent et des eucalyptus. Il cherchait des plaques de citronnelle, des chênes tortueux, car les Japs avaient le don de s’y enfouir dans des trous d’où l’artillerie était impuissante à les déloger, mais qui étaient repérables au premier coup d’œil. Il n’y avait pas d’issue de secours dans ces trous à rat. Il ne leur restait plus qu’à tuer en attendant la mort. Retraite et reddition étaient des termes dont le sens leur était inconnu.


  —Tu es prêt, MacReedy?


  —Oui, Earl.


  —Regarde bien où je tire, d’accord?


  Earl marqua une première cible, à trente mètres de là. On ne voyait qu’une touffe de végétation sur un monticule de sable noir, mais le tout était trop bien ordonné. Il savait qu’un homme se terrait là, sous les racines emmêlées. Il logea quatre traçantes dans la cible. Une traînée de lumière blanche forma un arc qui se termina dans la végétation en soulevant un nuage de poussière noire. Earl était si musclé et si aguerri qu’il tenait son arme sans lui permettre le moindre relèvement du canon. Il était même capable de faire du ball-trap avec. Il en avait fait la démonstration à bord du navire pour les officiers.


  Juste après lui, MacReedy lâcha une rafale de calibre 30 sur la position. Les balles explosèrent à l’arrivée en gerbes destructrices.


  —Joli travail. Celui-là est allé rejoindre ses ancêtres.


  Earl explora le versant du regard. Il vit des choses que d’autres n’auraient jamais remarquées. Il y logea ses balles traçantes. Les Browning suivirent. En quelques minutes, la ravine fut nettoyée.


  —Et maintenant, le plus dur nous attend. Les Japs ont disposé des hommes de ce côté-là, face à leurs lignes, et on ne les voit pas d’ici. Ils sont rusés, ces macaques. Ils ont l’habitude de ce genre de trucs.


  —Qu’est-ce qu’on fait, alors, Earl?


  —On va faire rouler des grenades sur ce versant. Je prends le BAR. Dès que les grenades éclateront, je foncerai. Je trouverai leurs trous à rat et je les arroserai. Pendant ce temps, vous vous posterez sur la crête pour me couvrir avec la Thompson. C’est bien compris?


  —Vous allez vous faire tuer, Earl.


  —Mais non. Aucun Jaune n’est assez rapide pour avoir le vieux Earl. Bon, chargez-moi ce BAR, et armez-le. Enlevez-moi ce trépied, MacReedy. Je n’en ai pas besoin. Et sortez vos grenades. Vous êtes prêts?


  —Oui, major Earl.


  —Parfait. À mon compte, vous dégoupillez, et vous balancez vos joujoux par-dessus la crête. Prêts?


  



  Il se battait contre le terrain. Il fonçait à travers des nuages de vapeur et de poussière qui sentaient le soufre. Le soleil était caché. Ses bottes avaient du mal à ne pas déraper dans le sable noir. Ça tonnait de tous les côtés, mais ce n’était pas le tonnerre, c’étaient des obus qui éclataient. Le versant était criblé de balles, qui faisaient penser à des rongeurs en train de détaler. Il ne voyait rien au-dessous excepté la poussière et des formes vagues qui avançaient. Les singes velus progressaient, ils arrivaient à portée de grenade, traqués par les balles traçantes que tiraient ses hommes.


  Il courait d’un trou d’homme à l’autre.


  —Continuez de tirer. Nous les repousserons. Vous avez suffisamment de munitions? De l’eau? Pas de blessé?


  Ses hommes étaient valeureux. Tous croyaient aux cent millions de cœurs3, et à leur devoir vis-à-vis de l’empereur. Tous avaient déjà accepté leur sacrifice et leur mort. Ils croyaient à leur nécessité, et ne reculeraient pas. C’étaient les meilleurs. Des samouraïs!


  —Attention, sur la gauche!


  Il pointa l’index, et la Nambu pivota avant d’envoyer une rafale qui fit crépiter la végétation. Ils furent récompensés par le spectacle rare d’un ennemi qui roula, désarticulé, hors d’un buisson.


  —Repérez bien vos cibles avant de tirer. Ils finiront par en avoir assez de mourir et se replieront.


  Le capitaine Yano avait atteint un dernier plateau. Par un caprice de la géologie, une partie de la crête était inaccessible en raison de la déclivité trop prononcée, et aucune tranchée n’avait été aménagée à cet endroit. L’espace était à découvert, et il fallait le franchir.


  —Mon capitaine, soyez prudent!


  —Longue vie à l’empereur! cria-t-il, comme pour invoquer une motivation supérieure.


  Y croyait-il vraiment? Une partie de lui y croyait, sans doute. On se donnait à fond, on finissait par accepter sa propre mort, même dans la douleur ou dans les flammes. On épousait la souffrance, on aspirait au grand vide. On fonçait dans les flammes à la rencontre de son devoir et de sa destinée.


  Mais il y avait une autre partie de lui qui demandait: «Pourquoi?»


  Quel gâchis!


  Tous ces braves garçons qui auraient pu tant apporter à la nation. On les envoyait mourir pour tenir une crête de sable noir sur une île sulfureuse sans aucun intérêt perceptible. Pour l’empereur? Mais combien de ces hommes savaient que cet empereur quasi divin, aussi infaillible qu’exigeant, n’était qu’un mythe récent? Que durant ces trois derniers siècles, il avait été la risée de tout le monde à Edo4 pendant qu’à Kyoto des personnages plus puissants et plus subtils exerçaient le pouvoir en tolérant l’existence d’un empereur comme une fiction commode, une figure autour de laquelle on pouvait établir un apparat propre à distraire les masses, et par conséquent très utile.


  Ce qu’il savait aussi, c’était que la guerre était perdue. Nos armées sont écrasées. Aucune de nos îles n’a pu être défendue avec succès. Nous sommes en train de mourir ici pour rien. Ce serait comique si ce n’était pas aussi bête. C’est un racket, une bonne blague à l’usage des sept hommes qui dirigent le Japon et qui doivent se bidonner en buvant du saké.


  Mais il fonçait quand même.


  Il fut visible pendant moins de sept secondes. Les Américains ouvrirent rapidement le feu, et il sentit le souffle chaud des balles qui sifflaient à ses oreilles. Puis le sol éclata autour de lui, et l’air fut saturé d’une poussière noire qui lui pénétra les narines et la gorge.


  La balle qui aurait pu le tuer ne trouva pas son chemin jusqu’à lui.


  Il plongea derrière la crête et observa, à cent mètres de distance, un grand Américain qui dévalait la colline avec un gros fusil-mitrailleur dans les bras. Ils avaient tant d’armes de types différents!


  L’Américain tira plusieurs rafales droit sur les trous d’homme camouflés dont le capitaine était le seul à connaître les emplacements, vu qu’il les avait choisis lui-même.


  Tout fut fini en quelques secondes.


  Le grand singe velu hurla quelques mots en agitant les bras. Deux soldats descendirent de la crête, et plusieurs autres arrivèrent de côté. Ils se rejoignirent au milieu de la ravine. L’Américain les fit mettre en colonne, et ils avancèrent.


  C’est alors que le capitaine vit le lance-flammes.


  Les deux derniers de la file le portaient. Le premier avait un harnais, et plusieurs réservoirs centrés sur son dos. La lourde charge de combustible gélifié le faisait ployer, et il tenait à la main un embout tabulaire avec une poignée pistolet qui cachait un allumeur pyrotechnique, véritable briquet capable de déclencher un feu d’enfer. Ils allaient, de toute évidence, suivre la ravine jusqu’en haut, obliquer sur la gauche et, couverts par un tir d’appui, calciner les nids de mitrailleuses avant de faire sauter la porte en fer du blockhaus pour tout brûler à l’intérieur.


  Le capitaine prit une grenade. C’étaient des objets ridicules, dénommés type 97, capricieux et peu fiables. De forme cylindrique, rainurées pour assurer leur fragmentation, elles étaient pourvues de mèches qui duraient quatre secondes et demie en théorie, ce qui signifiait en pratique entre une et six secondes, si toutefois elles voulaient bien exploser. On les amorçait– c’était trop comique!– en ôtant d’abord une goupille, puis en frottant très fort le tube de la mèche contre son casque avant d’introduire le percuteur dans l’amorce pour allumer la poudre.


  Il faillit éclater de rire.


  Nous sommes la race Yamato, et nous sommes incapables de fabriquer une grenade à main capable de nous sauver la vie.


  Les hommes avaient l’habitude de plaisanter en disant: «On peut survivre aux Américains… mais à nos propres grenades?»


  Bouddha, cependant, lui souriait. Il dégoupilla son premier cylindre, frotta le tube de mèche contre un caillou. Le percuteur se détendit et alluma la mèche, qui se mit à grésiller. Il attendit une seconde (dangereux, ça!) avant de la balancer par-dessus la crête. Puis il répéta l’opération. La première grenade éclata, couvrant peut-être un cri. Il n’attendit pas pour la deuxième, partant du principe que ça ne marcherait pas deux fois de suite. Et il fut bien avisé d’agir ainsi, car elle explosa juste après.


  Il passa de l’autre côté de la crête.


  Tous les Américains étaient tombés. L’un des soldats avec un fusil-mitrailleur hurlait comme un fou. Son bras gauche était ensanglanté. Deux autres ne bougeaient pas. Le porteur du lance-flammes essayait de se remettre debout.


  Le capitaine le tua en premier d’une rafale de cinq balles 8 mm de sa Nambu. Il lâcha une seconde rafale sur son assistant, qui était cependant à terre. Puis il se tourna vers le soldat au bras ensanglanté, qui essayait de lever son arme trop lourde pendant que, derrière eux, le pourvoyeur tentait de ramasser un fusil tombé là. Le capitaine les acheva tous les deux d’une longue rafale, puis il pivota en direction du chef de groupe qui gisait dans le sable et lui envoya une nouvelle rafale. Il se laissa alors glisser le long de la ravine et s’approcha de l’opérateur du lance-flammes qui, chose incroyable, respirait encore. Il lui tira une rafale dans la tête en s’efforçant de ne pas regarder et, comme la chose lui était impossible, de ne pas se sentir honteux devant l’impact des balles sur le visage juvénile. Puis il sortit sa baïonnette, trancha le tuyau du lance-flammes et jeta au loin la poignée pistolet.


  Ses hommes, aujourd’hui, ne périraient pas dans les flammes.


  Faisant volte-face, il regagna le blockhaus au pas de course.


  



  Earl reprit progressivement conscience. Il n’était pas mort. Il essaya de reconstituer ce qui s’était passé, et conclut qu’il s’agissait soit d’éclats d’obus, soit d’une grenade. Il secoua la tête pour chasser les élancements de douleur, mais sans succès. Sa hanche lui faisait mal. Baissant les yeux, il vit du sang. Sa gourde était percée en deux endroits, et il y avait une marque en forme de sillon sur la boucle en cuivre de son ceinturon à l’endroit où une balle avait ricoché. Une autre balle lui avait éraflé la hanche, et il y avait du sang sur sa grosse chemise de marine en twill. Il regarda autour de lui.


  Tous morts.


  Merde! se dit-il.


  J’ai fini par tomber sur un Jap aussi fort que moi, pensa-t-il. Plus fort, même. Bordel, que sa petite âme de ouistiti finisse en enfer!


  La ravine était déserte, mais on entendait des tirs. Les Japonais tenaient toujours le blockhaus. Son mouvement tournant avait été un échec. Il avait causé la mort de quatre petits gars de la compagnie Able, et il avait failli y laisser sa peau lui aussi. Il s’en était tiré, maintenant qu’il y repensait, uniquement parce qu’il avait dû, au dernier moment, entendre le clink d’une grenade armée par un Japonais et plonger instinctivement par terre avant la première explosion, suivie aussitôt, il s’en souvenait maintenant, d’une seconde.


  Il chercha du regard sa Thompson, qui se trouvait à quelques mètres de là. Il la ramassa, souffla dessus pour chasser le sable autour de la détente, et tourna la sécurité vers le bas. Inutile de vérifier le magasin. Il y avait toujours un chargeur dedans quand il allait au combat, culasse ouverte.


  Il grimpa vers la crête. Arrivé en haut de la ravine, il jeta prudemment un coup d’œil. Devant lui se dressait un monticule de sable noir tapissé de végétation rampante.


  Il courut tête baissée, trébucha un instant, puis contourna le monticule. Il se trouvait maintenant à une centaine de mètres du blockhaus. Trois nids de mitrailleuses, protégés par des sacs de sable camouflés par des palmes et des branchages, abritaient des artilleurs et des fantassins qui s’agitaient frénétiquement pour maintenir leur cadence de tir. Les mitrailleuses crépitaient spasmodiquement.


  Earl n’hésita pas une seule seconde. Ce n’était pas dans ses habitudes. Il avait l’avantage de la surprise, et il bondit vers le premier nid avant que ses occupants réalisent ce qui se passait. Il lâcha une longue rafale. La mitraillette fumait et tressautait entre ses mains. Il les eut tous jusqu’au dernier.


  Un soldat du deuxième nid, à trente mètres de là, fut alerté par le vacarme et tira sur lui. La balle ricocha sur son casque, qui lui fut arraché. Il riposta par un tir à la hanche, atteignit sa cible, fonça tout en continuant de tirer. Quand il atteignit le nid, il n’avait plus de munitions. Il sauta à l’intérieur, se servit de la lourde crosse. Il l’abattit sur la figure d’un Japonais, pivota, en assomma un autre, se retourna aussitôt vers le premier et lui martela la cage thoracique de plusieurs coups de crosse rageurs. Il n’avait plus aucune pitié dans son cœur.


  Autour de lui, l’univers s’embrasa. La Nambu du troisième nid crachait son feu d’enfer. Il se baissa, prit une de ses grenades, la dégoupilla et la lança. En attendant la déflagration, il se hâta de mettre un nouveau chargeur dans son arme. Quand la grenade éclata, il se dressa pour voir trois soldats nippons qui couraient vers lui, l’un d’eux armé d’une mitraillette Nambu. Il les balaya d’une rafale. Puis il sortit de son trou et courut vers le dernier nid sous les balles ennemies. Comment il leur échappa, c’est un mystère qui le laissa perplexe pendant le restant de ses jours. Il vida son chargeur sur les hommes déjà blessés à l’intérieur du nid. Quand il ne put plus tirer, il acheva deux des blessés à grands coups de crosse. Ce n’est pas le genre de truc qu’on raconte plus tard à ses enfants, mais ça faisait partie du boulot.


  Il se laissa tomber assis, épuisé, aspirant à grandes goulées un air vicié, saturé de vapeurs chimiques. Le blockhaus était à quelques mètres de lui, et il fallait qu’il le fasse sauter. Ouais, mais avec quoi? Il n’avait ni grenades, ni explosifs, ni torpille bangalore5, ni lance-flammes. Il eut alors l’idée de retourner le cadavre d’un Japonais– comme il était léger!– pour lui prendre sa musette de grenades. Il savait qu’elles n’étaient pas très efficaces, mais elles feraient l’affaire. Il leva sa Thompson pour l’examiner. Elle s’était enrayée à cause du sable qui bloquait la culasse. Il lui aurait fallu un bon mois pour la nettoyer!


  Tant pis.


  Il prit sa respiration et fonça à l’extérieur. Il courut en direction du blockhaus, se faufila le long de la paroi arrière. Sa chemise raclait le béton. Les mitrailleuses continuaient de balayer le versant. Il trouva une première chambre, jeta un coup d’œil et aperçut une porte noire en acier.


  Il s’aplatit contre le mur et sortit une première grenade de la musette japonaise. Il tira le tube avec ses dents. Puis il en frotta l’extrémité contre le mur du blockhaus. La mèche crépita et un filet de fumée s’en échappa.


  Ces engins lui foutaient les jetons.


  Il remit la grenade dans la musette, la cala contre la porte blindée et battit en retraite en direction du nid qu’il avait quitté.


  Il lui fallait une arme.


  



  Le capitaine retourna à l’intérieur. Il faisait noir, et le vacarme de la bataille s’était un peu calmé. Il y avait moins d’agitation, moins d’illumination, et la puanteur du soufre avait cédé la place à d’autres odeurs nauséabondes.


  Quelqu’un lui tapa sur l’épaule, quelqu’un d’autre le serra dans ses bras, et des cris de joie s’élevèrent.


  —J’ai arrêté le dragon en marche. On les a eus! Ils ne grimperont plus là-haut aujourd’hui. Samouraï!


  Il donna le type 100 au sergent et retourna dans son coin habituel. Il sortit son sabre, une lame ordinaire probablement meulée à la machine par la Compagnie du sabre de la marine, et assemblée par un ouvrier. Pourtant, elle avait un tranchant exceptionnel, et par deux fois on avait proposé de la lui acheter. Cette arme avait quelque chose de spécial qu’il avait du mal à définir.


  Il fixa le fourreau à sa ceinture, sortit la lame et la posa à plat devant lui.


  Il avait fait son devoir. Personne ne périrait par le feu aujourd’hui. Ils allaient tous pouvoir mourir avec dignité.


  Il prit un pinceau de calligraphie et le trempa dans l’encre. Il pensait au seigneur Asano, en 1702, quelques secondes avant de se donner la mort sous des pressions extérieures aussi fortes qu’incompréhensibles.


  Asano avait écrit:


  


  J’aurais voulu voir


  La fin du printemps


  Mais je ne regrette pas le spectacle


  Des fleurs de cerisier qui tombent.


  



  Asano savait ce qui était important: la fin du printemps, son devoir; la chute des fleurs de cerisier, la vanité de toute cérémonie. Asano s’était plongé la lame dans le bas-ventre et était remonté verticalement, avec précision, dans la partie médiane de son corps, taillant intestins et organes, faisant jaillir le sang jusqu’à ce que la clémence du sabre lui tranche le cou, mettant fin à tout.


  C’était clair, à présent, pour Yano. Il lui fallait laisser une trace de ce qui s’était passé ici, évoquer cet endroit, dire à quel point ces hommes s’étaient battus et dans quelles circonstances ils étaient morts. L’inspiration lui vint soudain, l’illumination. En quelques traits de pinceau, il traça verticalement des kanjis sur le papier de riz. Ils semblaient jaillir spontanément de son pinceau, aériens, délicats, testament dédié au génie de l’artiste et au massacre. Si humain…


  C’était son poème de mort.


  Il prit le sabre et le posa devant lui sur la petite table. Avec la queue du pinceau, il poussa la clavette de bambou qui fixait la poignée à la soie. Lentement, la poignée glissa vers le haut; mais au lieu de la retirer complètement, il enroula sa poésie funèbre autour de la soie et remit la poignée en place. Puis il remit la clavette dans son logement. Il y avait un peu de jeu. Avec son pinceau encore humide, il fit couler une goutte d’encre sur la clavette. Elle pénétrerait dans le trou, durcirait comme une laque et maintiendrait la poignée en place pour l’éternité.


  Curieusement, cette modeste opération– au regard de la mort qui l’attendait– lui procura une énorme satisfaction. Cela voulait dire que son dernier acte délibéré était un acte de poésie.


  C’est alors que le monde explosa autour de lui.


  2

  LA FAUX


  Crazy Horse, Idaho, de nos jours


  



  Il n’y avait pas de raison à ça. Pas vraiment.


  On ne pouvait pas l’exprimer avec des mots. Sa fille lui disait: «Tu n’as rien d’autre à faire?» Sa femme disait: «C’est une tête de mule, on ne peut pas lui parler.» Et Dieu seul savait ce que disaient les gens du village, ou les Mexicains et les Péruviens qui s’occupaient du bétail et entretenaient les clôtures. Mais, dans leurs commentaires, deux mots revenaient assurément souvent: muy loco.


  Bob Lee Swagger, qui approchait la soixantaine, se tenait, solitaire, sur le versant d’une colline de l’Ouest américain. La propriété lui appartenait. Il l’avait achetée quand il s’était découvert, à ce nouveau stade de la vie, une soudaine et inattendue prospérité. Il possédait deux haras en Arizona, dans Pima County, qui rapportaient bien. C’était une copine de lycée de sa fille qui s’en occupait. Elle adorait les chevaux, et elle était douée pour ça. Au début de chaque mois, elle lui envoyait un chèque. Il avait deux autres élevages ici, dans l’Idaho, à l’est et à l’ouest de Boise, et il les gérait plus ou moins lui-même, mais à vrai dire ils se géraient tout seuls, et c’était sa femme qui s’occupait de la comptabilité. Cela rapportait de l’argent, également. En plus, le corps des marines des États-Unis lui versait une pension, histoire de le dédommager de tout le sang qu’il avait versé dans des endroits perdus dont tout le monde avait oublié l’existence. Il y avait aussi le chèque des anciens combattants pour la prothèse en acier qu’il avait à la hanche et qui était toujours plus froide, à l’intérieur de son corps, que la température extérieure.


  Il avait donc acheté ce beau terrain, au bord de la rivière Piebald, à bonne distance de Crazy Horse, qui se trouvait encore plus loin de Boise. On voyait les monts Sawtooth, qui formaient une barre bleutée délimitant l’océan vert de la vallée. Le paysage était grandiose et serein. Aucune construction humaine ne le troublait. Quand on contemplait l’immensité de la plaine, sous le ciel parsemé de hauts cumulus, quand on voyait les éperviers décrire des cercles, portés par les thermiques, ou les troupeaux d’antilopes au loin, on pouvait ressentir un peu de paix intérieure. Un homme qui avait fait des choses parfois dures dans sa vie et qui se retirait finalement dans ces terres où il pouvait vivre tranquille avec sa femme et sa fille était forcé d’aimer cet endroit, même si sa fille était partie à New York suivre ses études, même si sa femme et lui ne se parlaient plus autant qu’avant. L’idée, en tout cas, était attrayante, et il avait l’intention de construire une belle maison avec une grande véranda donnant sur les monts Sawtooth. Tout l’été, le paysage serait verdoyant; à l’automne, il serait roux et or; et l’hiver, blanc.


  «Tu as galéré pour mériter ça, Bob, lui disait Julie.


  —Peut-être. Je ne sais pas. N’importe comment, je sens que je vais aimer ça, rester sous la couette le matin, à contempler le paysage.»


  Je n’y crois pas trop. Mais puisque c’est toi qui le dis…


  Une chose, cependant. Avant de construire la maison, il fallait nettoyer le terrain, l’irriguer, et Bob n’avait pas envie d’engager une entreprise pour faire ça avec des machines. Il voulait le faire lui-même.


  On appelait ça une faux. Une lame ancienne, courbe, piquée par la rouille, mais encore coupante comme tout, fixée au bout d’un manche assez courbe et assez noueux pour qu’on puisse l’accompagner de tout son poids, de toute sa force et de tout son élan. Tout ce qu’on balayait, on le coupait. Une fois qu’on avait pris le rythme, la lame faisait le reste, les muscles travaillaient, on avait la pêche. Il y avait là quelque chose du XIXe siècle qui lui plaisait. Ou peut-être du XVIIIe, ou du XVIIe, ou du XVIe.


  Il faut du temps pour travailler un grand terrain. Et plus il y allait, plus il y prenait goût. Le terrain se trouvait à une heure de sa maison de Boise, en empruntant principalement des chemins de terre. Pour gagner du temps, il s’était acheté une moto tout-terrain Kawasaki 450, qu’il avait appris à bien utiliser. Il coupait à travers le désert, évitant les lacets répétés qu’il fallait affronter avec son camion. Vêtu d’un jean, de bottes et d’un vieux tricot de peau, il se mettait au boulot. Cela faisait un mois qu’il bossait ainsi. Cent quatre-vingt-dix-sept pas dans un sens, cent quatre-vingt-dix-sept pas dans l’autre, six, sept, parfois huit heures par jour. Il n’avait plus de douleurs, il ne sentait plus son dos. Son corps avait fini par s’habituer, il était même devenu accro. Un coup en avant, un coup en arrière, ses cals lui protégeaient les mains. La faux tranchait avec précision la végétation rabougrie. Une gerbe de tiges et de feuilles volait, un couloir de soixante centimètres s’ouvrait. Il avait fait la moitié du boulot. Une moitié du terrain était dégagée. La terre pouvait être labourée et ensemencée. L’autre moitié, plus en pente, attendait. Elle était couverte d’herbe jaune, de paquets de broussailles que le vent faisait rouler, de cactus et autres plantes du désert. Mais ça lui plaisait de faucher tout ça. Personne ne voyait l’intérêt, mais il prenait son pied, particulièrement aujourd’hui.


  Aujourd’hui, pourtant, n’était guère différent des autres jours. Le soleil, le ciel, les broussailles, la faux, la lente progression, pas à pas. Dans un sens, puis dans l’autre, le sifflement régulier de la lame, le ruban de soixante centimètres, la sueur qui coulait, le sentiment de se donner à fond à son…


  C’est alors qu’il aperçut la voiture.


  Qui diable cela pouvait-il bien être?


  Personne, à sa connaissance, ne savait qu’il était là, seul au milieu de la savane. Personne ne connaissait le chemin compliqué pour arriver ici. Excepté Julie, bien entendu. C’était elle qui avait dû guider celui qui arrivait. Ce qui signifiait qu’il n’y avait pas de problème.


  C’était une Mercedes Benz noire classe S. Une bonne bagnole. Elle soulevait la poussière dans son sillage.


  Il la vit ralentir puis s’arrêter. Deux types en descendirent, l’un après l’autre.


  Il en reconnut aussitôt un: Thomas M.Jenks, colonel des marines à la retraite, avec qui il était copain. C’était une personnalité à Boise, où il était propriétaire d’une concession Buick, d’une station de radio et d’un ou deux centres commerciaux. Un mec sympa, actif au sein de l’association des anciens du corps des marines. Bob lui faisait absolument confiance. Celui qui l’accompagnait était de type nettement asiatique. Japonais, à vue de nez. Il ne savait pas pourquoi il pensait ça. Mais il se souvint brusquement d’une lettre qu’il avait reçue huit jours avant, ou un peu plus, et qui l’avait passablement intrigué.


  



  Sergent d’artillerie à la retraite Bob Lee Swagger


  RR 504


  Crazy Horse, Idaho


  



  Cher sergent Swagger,


  



  J’espère que cette missive vous trouvera heureux et en bonne santé dans votre retraite bien gagnée. J’espère aussi que vous me pardonnerez cette intrusion, sachant le prix que vous attachez à votre tranquillité.


  Je suis colonel en retraite de l’USMC6, actuellement à la tête de la Section d’histoire des marines de Henderson Hall, Arlington, Virginie, Quartier général des marines.


  Depuis quelques mois, je travaille en collaboration étroite avec Philip Yano, de Tokyo. J’ai eu l’occasion d’apprécier ses immenses qualités humaines. Il est lui aussi à la retraite. Il faisait partie des Forces japonaises terrestres d’autodéfense, où il a servi en tant que colonel et chef de bataillon spécialement affecté à toute une série d’académies militaires américaines et britanniques, parmi lesquelles l’école de formation des rangers, l’école de pilotage de l’Armée de l’air, la Brigade des opérations spéciales, le SAS britannique et le Collège de commandement et d’état-major des forces terrestres de Fort Leavenworth, Kansas. Il a aussi une maîtrise en sciences de l’administration de l’université Stanford.


  M. Yano a passé tout son été à faire des recherches dans les archives du corps des marines dans le cadre d’une étude sur la campagne d’Iwo Jima en février-mars 1945. Comme votre père a joué un rôle important dans cette bataille et a été l’un des vingt-trois marines à se voir décerner la Médaille d’honneur pour son héroïsme au combat, il espère avoir l’occasion d’en discuter avec vous. J’ai cru comprendre qu’il préparait un ouvrage sur Iwo Jima, du point de vue japonais, naturellement. C’est quelqu’un de courtois et de respectueux, en même temps très attachant, et un spécialiste des questions militaires de tout premier ordre. J’espère que vous pourrez lui être utile.


  Je me permets de vous demander de coopérer pleinement avec lui. Je suis sûr que vous n’aurez pas de scrupule à partager avec lui les souvenirs de votre père. C’est quelqu’un de très bien, je le répète, et qui mérite votre respect et votre coopération.


  Je lui communiquerai vos coordonnées, et il prendra contact avec vous dans les semaines qui viennent. De nouveau, merci, et portez-vous bien.


  



  Sincèrement vôtre,


  



  Robert Bridges,


  Directeur de la section d’histoire,


  Quartier général des marines,


  Henderson Hall, Virginie


  



  Bob n’avait pas trop apprécié la chose. Après avoir lu et relu la lettre, il s’était dit: Merde, je ne vois pas en quoi je pourrais bien l’aider, celui-là. Le vieux ne parlait jamais de ça. Exactement comme lui, des années plus tard, quand les balles lui avaient sifflé aux oreilles de tous les côtés, il n’avait jamais aimé en parler non plus. Ça faisait partie du jeu: personne n’aimait raconter ces trucs-là.


  Mais ce qu’il savait aussi, c’était que, bizarrement, son père, qui avait combattu, haï, tué, explosé et cramé des Japonais pendant trois ans de toutes les manières les plus horribles qui soient, les respectait aussi comme seuls des ennemis mortels peuvent se respecter. Prétendre que c’était de l’amour eût été aller trop loin; parler de pardon ou de rédemption était trop fort aussi. Mais on pouvait peut-être appeler ça catharsis, et on ne serait pas loin du compte. L’image de son père dans un drugstore lui vint à l’esprit. C’était en 52 ou en 53, deux ou trois ans avant sa mort. Quelqu’un lui avait dit:


  —Ces Japs, Earl, il paraît que c’étaient de vrais petits démons. Tu les as fait passer à la casserole par dizaines, hein?


  Son père s’était tourné aussitôt vers lui, avec le sérieux de quelqu’un qu’on vient d’insulter, et il avait répliqué:


  —Tu peux dire tout ce que tu voudras sur eux, Charlie, mais écoute-moi bien. C’étaient de très bons soldats, et ils nous ont résisté jusqu’au dernier. Même quand on les brûlait vifs, ils continuaient de se battre. Personne n’a jamais pu reprocher à un fantassin japonais de ne pas avoir accompli son devoir.


  Puis son père, d’habitude loquace et autoritaire, avait habilement détourné la conversation sur d’autres sujets. Il y avait certaines choses qu’il ne partageait jamais, particulièrement avec des gens qui n’étaient jamais allés là-bas, sur les plages de débarquement de toutes petites îles.


  Bob se tourna pour faire face au Japonais.


  Il avait à peu près son âge, la tête carrée, les cheveux grisonnants coupés court, le regard fixe, plus corpulent que lui. Malgré la chaleur et le chemin poussiéreux, il portait un complet cravate anthracite, et il émanait de lui une raideur militaire pleine de dignité.


  —Bob, murmura Tom Jenks, je te présente…


  —Je sais. Monsieur Yano, qui vient de prendre sa retraite de…


  Il s’interrompit machinalement en voyant l’œil gauche de M. Yano qui, bien que de la même couleur que le droit, n’accommodait pas, tout en suivant le mouvement de l’autre. Cela signifiait qu’il était en verre. Il remarqua, au-dessus et au-dessous, une légère cicatrice qui, apparemment réparée avec tout l’art de la chirurgie moderne, témoignait d’un traumatisme aussi horrible que violent.


  —De la force de défense de son pays, acheva-t-il. Très heureux de faire votre connaissance, monsieur Yano. Je m’appelle Bob Lee Swagger.


  Le sourire du Japonais laissa voir ses dents blanches et régulières. Il s’inclina comme dans les films. Son salut semblait sincère, comme s’il y prenait plaisir.


  —Je ne voudrais pas vous importuner, sergent Swagger.


  Bob se souvint de ce qu’il avait entendu dire sur les Japonais, sur leur humilité et sur leur crainte de contracter des obligations ou d’embarrasser autrui. Et de ce point de vue, il était peut-être plus logique de rouler pendant une heure sur de mauvais chemins de terre plutôt que de débarquer chez lui en ville.


  —Que puis-je pour vous? demanda-t-il. Vous faites des recherches sur Iwo, à ce que j’ai cru comprendre.


  —Tout d’abord, sergent, veuillez me permettre…


  Il sortit de sa poche un petit paquet cadeau, s’inclina et le tendit à Swagger.


  —En témoignage de ma modeste reconnaissance pour bien vouloir me consacrer un peu de votre temps et de vos connaissances, dit-il.


  Bob demeura un peu bête. Ce n’était pas du tout son truc, les cadeaux, les courbettes, les salamalecs qui lui semblaient déplacés par quarante degrés sous le soleil du désert, alors qu’il suait à grosses gouttes en trimant sur son terrain.


  —Très aimable de votre part, monsieur. J’apprécie beaucoup.


  —Les Japonais apportent toujours des cadeaux avec eux, déclara Tom Jenks. C’est leur manière de dire salut et merci.


  —C’est peu de chose, murmura le Japonais.


  Bob vit que le paquet était fait avec tant de soin qu’il semblait presque sacrilège de vouloir l’ouvrir. Mais il s’y sentait obligé. Il déchira donc le papier, en admirant la manière dont les plis étaient faits. À l’intérieur, il y avait un petit écrin qu’il ouvrit.


  —C’est magnifique, vraiment, dit-il.


  C’était un sabre miniature, artistiquement assemblé. La petite lame brillait d’un éclat vif, et la poignée était même tressée avec des fils séparés.


  —Le sabre est l’âme du samouraï, sergent Swagger. Vous êtes un grand samouraï, je le sais; aussi permettez-moi de vous offrir ce modeste présent en signe de respect.


  Bizarrement, Bob se sentit touché par ce geste inattendu. Il imaginait qu’un tel bijou devait coûter cher, car sa facture était exquise.


  —Il ne fallait pas, dit-il. Je suis très impressionné. Mais croyez-moi, ces trucs de samouraï, pour moi, c’est du passé. Aujourd’hui, je ne m’occupe plus que de mes chevaux. Néanmoins, si je peux vous être d’une quelconque utilité, vous n’avez qu’à demander, et je verrai ce que je peux faire. Mais sachez que mon paternel ne m’a jamais beaucoup causé de ce qu’il a fait pendant la guerre.


  —Je comprends. Ils sont tous les mêmes. Quoi qu’il en soit, comme le colonel Bridge a dû vous en informer dans sa lettre, je viens de passer plusieurs mois à Henderson Hall, où j’ai examiné des documents originaux relatifs à Iwo Jima. Avant cela, j’ai passé près d’un an à étudier les archives militaires japonaises dans le même domaine. Comme vous l’imaginez peut-être, elles sont plutôt contradictoires et incohérentes.


  —Je vois.


  —J’ai fini par concentrer mes recherches sur un épisode qui se situe le 21 février 1945, en un lieu désigné sur les cartes japonaises sous le nom de point I-5. Il s’agit d’un blockhaus qui défendait le versant nord-ouest du mont Suribachi.


  —Je suis au courant de ce qui s’est passé le 21 février sur ce versant. Mais permettez-moi cette remarque. Il n’est pas très souhaitable, parfois, de trop remuer le passé. À la guerre, les gens sont parfois conduits à accomplir des choses qu’ils ne se seraient jamais crus capables de faire, même dans leurs pires cauchemars. Croyez-moi, monsieur, je parle d’expérience.


  —Je n’en doute pas.


  —Vous risquez d’apprendre des trucs sur nous ou sur les vôtres qui vous bouleverseront.


  —J’en ai conscience. Mais ma quête ne concerne ni les atrocités de la guerre, ni la politique, ni même les mouvements des troupes sur le terrain, par exemple la manière dont le 28e bataillon de marines a encerclé la pointe sud de l’île pour isoler la position du mont Suribachi avant de donner l’assaut. Non, mes recherches ont un caractère beaucoup plus personnel. Votre père a détruit le blockhaus du point I-5 et tué la majeure partie de sa garnison. Ç’a été une action remarquablement héroïque, qui m’inspire le plus grand respect. Mais si cette bataille m’intéresse, c’est uniquement parce que mon père, le capitaine Hideki Yano, était officier d’infanterie de l’Armée impériale japonaise, 2e bataillon, 145e régiment d’infanterie. C’est lui qui commandait le point I-5. En d’autres termes, je pense qu’à l’issue de cette bataille, votre père a tué le mien.
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  LE BLOCKHAUS


  Earl essayait de s’emparer d’une mitrailleuse légère Nambu type 96 dans le nid voisin quand les grenades explosèrent. Bien qu’il fût à une douzaine de mètres de la porte blindée contre laquelle il avait disposé la musette, légèrement enterrée, il ressentit toute la violence de la déflagration, qui le projeta au sol. Il tomba sur le cadavre de l’un des soldats dont il avait défoncé le crâne avec la crosse de sa Thompson. Les traits hideusement déformés, les dents brisées, les lèvres tuméfiées du mort étaient à quelques centimètres de son visage, jusqu’à ce qu’il se détourne. Avec l’habitude, on apprend à ne plus voir ces choses. Il savait qu’il fallait qu’il se concentre. La mitrailleuse!


  Ce n’était pas l’équivalent du BAR, mais ces armes-là avaient suffisamment craché de plomb sur ses hommes et lui pour qu’il les respecte. Il retourna la Nambu entre ses mains, comprenant immédiatement son principe. Les mitrailleuses se ressemblaient toutes plus ou moins. Il fouilla autour de lui à la recherche d’une sacoche de chargeurs, en trouva une, alimenta le magasin, le verrouilla, chercha, trouva et mit en place la culasse mobile. Puis il souleva l’arme. Le bipied, au bout du canon à ailettes, déséquilibrait l’arme en la faisant tourner sur elle-même. Il courut vers l’arrière du blockhaus. Si quelqu’un tira sur lui, il ne s’en aperçut même pas.


  Il se jeta à plat ventre. La porte était enfoncée, et une fumée noire sortait de l’intérieur. Cela ressemblait à l’antichambre de l’enfer. Il aurait bien voulu avoir un lance-flammes, afin de tout cramer à partir de l’extérieur sans être obligé de ramper dans les recoins des différentes chambres pour finir le travail à la main.


  Il respira un bon coup et s’introduisit dans un monde souterrain où flottaient des odeurs de latrine, de sang et de bouffe mêlées à la fumée âcre de l’explosion. L’abri souterrain était froid et moite. Il avait l’impression d’entrer dans une termitière.


  Il entendit le rythme saccadé d’un pivert sur sa gauche et fit volte-face, enjambant un mort. Bap bap bap bap. La mitrailleuse lourde crachait ses balles en cadence, comme au ralenti. L’entrée d’une galerie permettait d’accéder à la chambre de tir où trois hommes servaient la grosse Nambu type 92. Le tir était concentré sur des cibles au pied de la colline. Il y en avait un pour désigner la cible, un autre pour tirer, et le troisième pour alimenter la grosse pièce. Ils étaient décidés à se battre jusqu’au bout. Ils n’avaient même pas entendu sauter la porte.


  C’était carrément un assassinat. Habituellement, on ne voyait pas ça comme ça. Il y avait des ombres qui se déplaçaient, qui s’immobilisaient et qui disparaissaient. Mais là, quand il pressa la détente et sentit l’arme hoqueter, il les vit tomber sous les balles traçantes en moins d’une seconde. C’était trop facile. Comme des fleurs qu’on arrose avec un jet trop fort. La mitrailleuse se vida spasmodiquement, et les Japonais moururent sans se rendre compte de ce qui leur arrivait. Ils tombèrent comme des pantins désarticulés, auréolés d’une lumière bleutée par les traçantes japonaises.


  Earl pivota sur sa gauche, trébucha un instant, se racla le front contre le plafond trop bas et se dirigea vers la chambre de tir suivante.


  



  Le capitaine chassa les toiles d’araignée, le verre brisé, les ailes de mouche et la poussière de son cerveau. Il avait mal partout, et quand il respirait seule une puanteur brûlante envahissait ses poumons, en lui raclant la gorge au passage. Il avait l’impression de se noyer au fond d’un puits de vapeurs délétères. Il se prit la tête à deux mains pour contenir la douleur, mais cela n’eut aucun effet. Où était-il? Que se passait-il?


  La chambre où il se trouvait avait encaissé le gros de la déflagration quand la porte blindée avait été arrachée. La mitrailleuse ne tirait plus, elle était couchée sur le côté droit. Le pourvoyeur était mort ou agonisant. Il gisait sur le dos, le visage et le torse ensanglantés, les yeux vitreux. Il n’était plus là. Sans doute un éclat dans le cerveau ou dans la colonne vertébrale. La lumière s’était éteinte pour lui en une fraction de seconde, et c’était aussi bien comme ça.


  C’était Sudo, du Kyushu.


  Tu n’as pas péri dans les flammes. J’ai tenu parole.


  L’un des soldats, cependant, avait survécu, et il essayait de redresser la mitrailleuse. Le troisième servant le rejoignit bientôt, mais il semblait sérieusement blessé et ne put être d’une grande utilité.


  Le capitaine entendit alors tirer dans la chambre voisine, et comprit qu’un singe velu s’était introduit dans le blockhaus. Il porta vivement la main à son pistolet, mais s’aperçut que le souffle de l’explosion lui avait arraché son ceinturon. Il était sans défense. Il regarda autour de lui. Sur sa droite, il y avait son sabre.


  Il se baissa pour le prendre. C’était ridicule, naturellement, d’envoyer de nos jours les officiers et sous-officiers au combat avec ces fers à brochette tout juste bons à exécuter les patriotes chinois et à parader sur les photos et dans les défilés. Mais les militaires y tenaient, car ils formaient un lien millénaire de continuité avec le bushido, la voie du guerrier, et évoquaient des images du passé où des hommes en armure étincelante ou en kimono éclatant se rencontraient et s’affrontaient au combat ou dans une rue déserte pour défendre– c’était la contrevérité à laquelle on voulait bien croire– des millions d’opprimés. Le sabre signifiait la liberté par rapport au gaijin, la dignité, la spiritualité, le samouraï. Le capitaine tira la lame de son fourreau de métal. Elle crissa contre le bord et décrivit un glorieux arc de cercle dans l’air enfumé juste au moment où l’Américain approchait.


  Apparemment, ce sabre ne valait pas grand-chose. Ce n’était qu’un shin-gunto à lame courte, presque trop, et à l’éclat suspect quand on y regardait de trop près, car sa surface était marquée de fines rayures dans tous les sens, et son tranchant était écaillé par endroits, souvenir de quelque aventure oubliée. Le capitaine l’avait reçu avec le reste de son équipement quand il avait quitté Tokyo pour les îles volcaniques, et ce sabre faisait partie de plusieurs milliers d’armes blanches reconditionnées, rendues par des soldats rentrés du champ d’expansion de l’Empire, durant ces dix dernières années, dans tout l’hémisphère Sud. Il avait peut-être appartenu à un soldat qui avait trouvé la mort sur un champ de bataille en Chine, en Birmanie ou en Malaisie. Qui pouvait donc savoir?


  La lame avait cependant un tranchant étonnant. Malgré son aspect plutôt rustique, on sentait qu’elle était faite pour couper dans le vif. On pouvait se raser avec, ou fendre du papier. Elle avait une espèce de vie propre, rien à voir avec le sabre plus lourd et plus terne qu’on lui avait donné pendant la campagne de Chine. Celui-ci semblait réclamer sa part de chair. Il attendait la bataille, il voulait accomplir on ne sait quel destin. Curieusement, le capitaine se sentait indigne d’une telle arme. Et pourtant, ce n’était qu’un vulgaire sabre militaire, probablement fabriqué en usine en même temps que des milliers d’autres.


  Le fait de le tenir dans ses mains le rassurait. Il le leva des deux bras au-dessus de sa tête, bien équilibré, dans la posture jodan no kamae, ou «position de haut niveau», ou encore «position de feu», car elle traduisait une détermination telle qu’elle «brûlait» l’adversaire, brisant sa volonté. Il voyait clairement ce qui allait se passer dans les secondes à venir. La diagonale descendante à la jointure du cou et de l’épaule (un kiroshi exécuté avec une technique parfaite), le sabre continuant son chemin sans dévier à travers le tissu, la peau, les muscles, l’os. Le septième kata nouvellement approuvé en 1944, le kesagiri, le coup mortel favori en coupe diagonale, qui tranchait la clavicule. Puis on retirait prestement sa lame et on exécutait un chiburi rapide, pour secouer le sang avant de rengainer. C’était un rituel plaisant, réconfortant, propre à apaiser son esprit tourmenté. Ne faisant plus qu’un avec son sabre, il attendit.


  



  Earl tua les six hommes de la chambre centrale en une seule seconde. Même scénario que pour la chambre précédente. Les balles traçantes les pulvérisèrent, les firent sauter en l’air puis retomber, certains sans un cri, d’autres horriblement désarticulés. Mais c’était la guerre. Toutes ces conneries sur le devoir, sur l’esprit de corps, à l’assaut, semper fi, étaient aux oubliettes. Tout se résumait à une horrible boucherie, point à la ligne.


  Il recula d’un pas, conscient d’avoir vidé un chargeur, ou presque. Il déverrouilla le magasin, et la boîte-chargeur tomba. Il en mit une nouvelle en place, verrouilla, rabattit le levier et se glissa dans l’étrange galerie, en s’écorchant encore le front, pour déboucher dans la dernière chambre.


  Il savait qu’il était attendu.


  Que Dieu me vienne en aide, pria-t-il, encore une fois.


  Puis il s’élança.
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  LA REQUÊTE


  —J’ignore ce qui s’est passé exactement, monsieur Yano, dit Bob. Tout ce que je sais, c’est qu’à la guerre tout s’embrouille. On ne peut jamais savoir qui a fait exactement quoi. Les rapports officiels, habituellement, sont très éloignés de la réalité.


  —Je le comprends très bien. Il a pu s’agir aussi bien d’un obus, d’un éclat, d’une balle perdue ou de mille autres choses. Mais cela n’a pas d’importance. Je comprends aussi que votre père faisait son devoir, que c’était comme ça parce que c’était la guerre. Mais ce qui est sûr, c’est qu’il était là, et qu’il a pénétré dans le blockhaus. La médaille l’atteste, ainsi que les rapports.


  —Ce sont les faits, bien sûr. La guerre est une chose terrible, de même que le fait de tuer un homme. J’ai eu l’infortune, continua Bob, que quelque chose poussait à faire cette confession, de voir et de commettre moi-même pas mal de choses atroces. En tant que marine, j’ai traqué et tué des hommes au Vietnam. J’y repense souvent. Et je ne peux rien dire d’autre que «c’est la guerre».


  —Je sais. J’ai participé à des combats moi aussi. C’est la voie que nous avons choisie. Celle que nous suivons.


  Le soleil brillait haut dans le ciel.


  —Je voudrais que vous compreniez bien mes motivations, reprit M.Yano. Permettez-moi de vous poser encore une question. C’est uniquement parce que l’amour que je ressens pour mon père est aussi fort que celui que vous éprouvez pour le vôtre.


  —Je vous écoute, lui dit Bob. Vous êtes venu pour ça.


  —Il y avait un sabre.


  Bob plissa les paupières. Il n’était pas sûr de comprendre ce que voulait le Japonais. Parlait-il du cadeau qu’il venait de lui faire? Ce sabre-là? Mais non. Il faisait allusion à celui de son père, naturellement. Tous les officiers japonais en avaient un pendant la guerre. Ça s’appelait un «sabre banzaï», un truc comme ça. Il le savait non pas parce que son père lui en avait parlé, mais à cause des bandes dessinées sur la guerre qu’il lisait avec ferveur dans les années 1950. Il eut la vision d’un objet menaçant, à lame courbe, à la longue poignée entourée d’une lanière, en forme de tête de cobra à son extrémité. «Banzaï! Banzaï!» hurlait un sergent jap hirsute comme un homme des cavernes, affublé de grosses lunettes. Il brandissait le sabre, encourageant ses hommes à se lancer à l’attaque. Cette représentation, se disait-il, c’était sûrement de la merde.


  —Je sais comment sont les jeunes soldats au combat, poursuivit M.Yano. Dans l’excitation de leur survie, ils veulent quelque chose qui commémore leur triomphe. Quelque chose de tangible, qui témoigne de leur victoire. Qui pourrait les en blâmer?


  —J’ai vu des trucs comme ça, murmura Bob.


  De nouveaux souvenirs remontèrent à la surface. Des souvenirs vieux de quarante ans, qu’il ne tenait pas à remuer. Mais cet homme avait raison. Ces choses-là existaient.


  —Je sais, poursuivit M.Yano, que des centaines, des milliers, peut-être des dizaines de milliers de sabres ont été pris dans le Pacifique, en même temps que des pistolets Nambu, des drapeaux, particulièrement des drapeaux, des fusils Arisaka, des casques… Souvenirs de durs combats.


  —Ce sont surtout des planqués qui gobaient ces conneries, commenta Bob.


  —Mon père avait un sabre. Sa mort a fait partie du triomphe de votre père. J’ai lu la citation relative à sa médaille. J’ai lu aussi les rapports conservés à la Section d’histoire des marines. Je sais à quel point il a fait preuve de bravoure.


  —C’était quelqu’un d’extraordinaire, mon père. Toute ma vie, j’ai essayé de lui ressembler, et je ne lui arrive pas à la cheville. Je suppose que votre père était de la même trempe.


  —C’est vrai. Mais ce que je voudrais savoir, c’est s’il y a une chance pour que vous ayez hérité de ce sabre. C’est le genre de chose qu’un père tient à léguer à son fils. Ce n’est sans doute pas un objet très précieux. Mais il aurait pour ma famille et pour moi une immense valeur affective. En réalité, je suis venu en Amérique dans le seul but d’essayer de retrouver ce sabre.


  Bob aurait voulu pouvoir lui annoncer une bonne nouvelle. Il comprenait très bien le désir de cette famille de voir le sabre retrouver sa place d’honneur en mémoire de celui qui l’avait porté jusqu’à sa mort. L’idée lui plaisait même assez, car elle symbolisait la cicatrisation de vieilles blessures.


  Mais il n’avait aucune bonne nouvelle à annoncer.


  —Monsieur Yano, je n’hésiterais pas une seule seconde à vous donner satisfaction, croyez-moi. J’ai même le sentiment que cela plairait à mon père, et j’en serais très fier.


  —Je ressens exactement la même chose.


  —Mais mon père n’était pas du genre à collectionner les trophées. Il n’en possédait aucun, à l’exception d’un .45 qu’il avait rapporté du Pacifique et qui était pour lui un outil plutôt qu’un trophée. Il n’avait ni drapeau, ni clairon, ni sabre, ni casque. Il n’avait même pas d’anecdotes. Il a préféré tourner la page et s’occuper d’autres choses. Il ne parlait jamais de la guerre. Jusqu’à sa mort, il n’a jamais remis d’uniforme, pas même pour défiler avec ses copains. Il n’était pas du genre à rappeler aux autres ses prouesses. Des hommes comme lui, on n’en voit plus beaucoup.


  Si le Japonais fut déçu, il n’en laissa rien paraître. Mais Bob savait que cela faisait partie de leur façon d’être.


  —Je me disais bien aussi que je ne t’avais jamais entendu parler d’un sabre, déclara Jenks, qui s’était tenu un peu à l’écart pendant que les deux autres discutaient. Bob n’est pas du genre à frimer avec ces choses-là, et son père ne l’était pas non plus, ajouta-t-il à l’adresse de Yano.


  —Je comprends très bien, murmura le Japonais. Tant pis. Si les dieux en ont décidé ainsi, le sabre restera où il est.


  —Vous aurez fait votre possible, lui dit Bob, avant d’ajouter: Mais il y a peut-être des survivants de l’escouade de mon père? Ils auraient dans les quatre-vingts ans aujourd’hui. La Section d’histoire ne pourrait-elle pas vous mettre éventuellement en contact avec eux?


  —C’est déjà fait. Il y en a deux, et j’ai pu leur parler. Le premier se trouve en Floride, et l’autre dans le Kansas. Mais ma démarche a été vaine.


  —Dommage. J’aurais aimé pouvoir vous aider. Mais… hmmm.


  —Oui?


  —Oh, je ne sais pas. C’est si vieux, tout ça. Mais j’ai les oreilles qui sifflent.


  —Qui sifflent?


  —Ce mot. Sabre. Un sabre japonais de la Seconde Guerre mondiale. Je revois quelque chose. Une image.


  —Une réminiscence? demanda Jenks.


  —Même pas. Je ne sais pas ce que c’est au juste. Mais il y a quelque chose. Peut-être que je me trompe, remarquez.


  —C’est toujours un début.


  —Écoutez, monsieur Yano. Un douloureux destin nous lie. C’est pourquoi je vais vous faire une promesse. Ce n’est pas grand-chose, mais c’est tout ce que j’ai à vous offrir pour le moment.


  —Je suis très touché.


  —J’ai des tas de trucs dans mon grenier. Ils étaient dans notre maison de l’Arkansas. J’ai tout enlevé quand je l’ai vendue. J’ai eu l’occasion, il y a deux ou trois ans, de fouiller dans les affaires de mon père, pour chercher des papiers à lui dont j’avais besoin. Je suis retourné là-bas. Mais je n’ai pas tout regardé. Je ne cherchais pas du tout quelque chose qui ressemble à un sabre. Je vais donc aller voir de nouveau dans les semaines qui viennent. Qui sait, je trouverai peut-être une piste. Vous avez fait le voyage jusqu’au fin fond de l’Idaho, et je vous dois bien ça de soldat à soldat, et de fils de héros à fils de héros.


  —Vous êtes trop aimable. Je sais que vous ferez votre possible. Voici ma carte. S’il y a du nouveau, vous saurez où me contacter.


  5

  LA VIEILLE ÉCOLE


  Les jeunes visages tournés vers lui étaient si fins, si lisses, avec des traits, souvent, qui paraissaient inachevés, le regard tendu, les pommettes saillantes, bronzés par le soleil des tropiques. Chaque homme tenait à la main un poignard K-BAR à l’air menaçant, ou bien un fusil Garand, ou une carabine, ou un BAR. Toute la section des marines se préparait à la guerre, quelque part dans le Pacifique, en pleine Seconde Guerre mondiale. Finalement, un visage, au dernier rang, se détacha des autres, et Bob sut que c’était son père. Ce visage était lisse, lui aussi, mais en y regardant de plus près on discernait une assurance purement animale. Il portait merveilleusement sur sa figure cette étrange expression propre aux sous-officiers de carrière et composée d’un mélange d’astuce de contremaître, de sévérité paternelle, d’indulgence maternelle, de sagesse de maître d’école et d’inflexibilité de moniteur de sport. La photo réussissait à capter un pro au sommet de son rôle, avec son chapeau de marine aplati en arrière sur sa tête, ses dents blanches et vigoureuses derrière son sourire, et ses manches retroussées laissant voir de puissants avant-bras tenant ce qui devait être (mais on ne voyait pas bien, car c’était caché par l’homme qui se trouvait devant lui) un fusil-mitrailleur Thompson.


  Il n’avait aucune idée de la date à laquelle cette photo avait été prise. Peut-être avant Guadalcanal– non, pas avec des M-l et des carabines. Peut-être avant la bataille de Tarawa, ou de Saïpan, ou d’Iwo. Il y en avait encore une autre, mais Bob avait oublié laquelle. Tout ce qu’il savait, c’était que son père faisait partie des rares marines qui avaient débarqué sur cinq îles différentes et avaient survécu pour le dire. Il est vrai que les blessures qu’il avait reçues à Tarawa auraient été suffisantes pour causer la mort de n’importe quel autre soldat.


  La photo, jaunie et racornie, était l’un des rares témoignages qui restaient des aventures guerrières de Earl L. Swagger, natif de Blue Eye, Arkansas. Il avait commencé la guerre avec le grade de caporal, et l’avait finie avec celui de major, blessé sept fois au combat. Une vraie incursion en enfer. Il n’avait rien à envier à Audie Ryan7. Il s’était battu comme un lion, il avait failli trouver la mort. Comme le jeune Audie, il était revenu. Il n’était pas devenu vedette de cinéma, mais officier de police, et il avait encore gagné dix ans d’existence dans l’affaire.


  Mais c’était tout. Bob était seul dans le grenier, et il avait eu du mal à fouiller dans ce fatras, qui avait été déménagé en hâte de la maison d’Ojo, dans l’Arizona. Les objets n’avaient pas été triés, ni catalogués. Ils avaient été déposés en vrac, témoins hétéroclites d’un passé oublié. Le carton devant lui indiquait, de l’écriture de sa mère: «Chaussures Buster Brown, taille C7. Chemises Oxford marron foncé». Un autre carton étiqueté «Affaires personnelles de papa» contenait trois fois rien. Les médailles, y compris la grosse, étaient attachées ensemble, leurs rubans délavés et leur métal terni. Bob se disait qu’il aurait peut-être fallu les nettoyer et les monter sous verre, en hommage au courage de son père. Mais ce dernier n’aurait pas approuvé de les voir ainsi exhibées. Il y avait aussi des médailles de tir de la police et des coupures de journaux jaunies datant de l’année de sa mort, 1955.


  En tout cas, j’aurai essayé, se disait Bob.


  Il songea à la carte de visite de Yano qu’il gardait dans son portefeuille.


  «Cher monsieur Yano, allait-il lui écrire, j’ai examiné les objets laissés par mon père, et je n’ai rien trouvé qui puisse vous aider dans vos recherches. Peut-être que si vous…»


  Mais il venait de penser à une autre possibilité.


  Ces affaires avaient été rassemblées par sa mère après les funérailles, avant qu’elle s’enfonce dans les marécages de l’alcoolisme. Mais il y avait eu ensuite trois années pendant lesquelles sa sœur, Agnes Bowman, maîtresse d’école et vieille fille qui n’avait pas encore trouvé d’homme à sa pointure, était venue vivre avec eux. Tante Agnes l’avait élevé selon des principes rigides et austères, sans amour ni tendresse, mais avec un sens prononcé du devoir et de la famille pendant que la pauvre Erla June se noyait dans la boisson. Elle devait mourir avant d’avoir atteint quarante ans. Tante Agnes n’était pas une femme généreuse, ce qui n’était guère un problème. Elle faisait ce qu’il y avait à faire, et n’avait pas trop le temps de choyer un petit garçon comme Bob, qui de toute manière avait choisi de se réfugier dans un coin sombre durant les quelques années qui suivirent la mort de son père. Le contact ne s’était jamais établi avec elle. Peut-être avait-elle aussi son coin sombre. Mais nul n’y pouvait rien. L’important était qu’elle le nourrissait et payait les factures. En comparaison, un mot gentil ou un câlin de temps en temps, ce n’était rien.


  Bob aimait plutôt la compagnie de Sam Vincent et de sa grande famille exubérante, drôle, fantaisiste, accueillante et positive. Finalement, pendant ses années de lycée, il était presque devenu un membre de la famille Vincent. Tante Agnes, ne s’estimant plus utile, avait fait sa valise. Chaque année, à Noël, elle envoyait une carte de vœux.


  Bob était allé la voir après sa première campagne au Vietnam en 1968. Avec des yeux d’adulte, il avait découvert une femme digne et tranquille, qui avait fini par épouser un maître d’école veuf à Oranda, en Virginie, dans la vallée Shenandoah. La visite s’était bien passée, même s’ils avaient échangé peu de paroles, et du diable s’il se souvenait de…


  Goodwin!


  Agnes Goodwin. C’était son nom d’épouse.


  Il ne savait pas pourquoi, il n’y pensait plus depuis des années, mais cela lui était revenu d’un coup, comme un dossier perdu dans un recoin de sa mémoire, qui remonte soudain à la surface.


  Sur Anywho.com, il chercha vainement Oranda. La localité ne figurait nulle part. Mais il trouva finalement une vieille carte avec un Oranda à côté d’une petite ville nommée Strasburg. Et dans cette ville, il trouva un Goodwin. Il téléphona à tout hasard et tomba sur un cousin qui connaissait d’autres branches de la famille Goodwin et l’orienta vers une certaine Betty Frawley, de Roanoke, dont le nom de jeune fille était Goodwin, et qui était la fille du mari de tante Agnes, Mike.


  —Madame Frawley?


  —Nous n’avons besoin de rien, si vous vendez quelque chose.


  —Non, madame, je ne vends rien. Je m’appelle Bob Lee Swagger, et je suis un marine à la retraite. J’appelle de Crazy Horse, dans l’Idaho, pour une affaire de famille. Je cherche à retrouver ma tante, Agnes Bowman, qui a épousé sur le tard un monsieur Goodwin, originaire de Virginie…


  —Tante Agnes!


  —Oui, madame.


  —C’était quelqu’un de bien, Dieu bénisse son âme. Elle a épousé papa après le décès de maman, et bien que je ne veuille nullement critiquer ma pauvre maman, je peux vous dire que mon père a passé avec elle ses meilleures années. Elle s’est occupée de lui avec amour jusqu’à la fin de sa vie.


  —Ça ne m’étonne pas d’elle.


  —Elle est morte peu de temps après lui. Je suis désolée d’avoir à vous l’apprendre. Vous étiez dans les marines, dites-vous?


  —Oui, madame.


  —N’êtes-vous pas venu la voir en 1968? J’avais onze ans à l’époque, mais je me souviens distinctement d’un grand et beau jeune homme qui faisait battre le cœur de toutes les filles. Il rentrait à peine du Vietnam, où il avait remporté des tas de médailles. C’était son neveu, si je me souviens bien. Ce ne serait pas vous, par hasard?


  —Oui, madame, mais je ne suis plus ni jeune ni beau, si tant est que je l’aie jamais été. Je me souviens très bien de cette journée à Oranda. Je ne l’ai plus jamais revue après. C’est elle qui m’a élevé après la mort de mon père, quand ma mère– sa sœur– a commencé à avoir ses problèmes.


  —La famille, à l’époque, c’était sacré. On se serrait les coudes. Ce n’est plus comme ça aujourd’hui. On ne sait plus ce que c’est que de s’entraider.


  —Je vous appelle à tout hasard, madame. Mon père est mort en 1955, et c’est cette année-là que tante Agnes est venue vivre avec nous, jusqu’en 58 ou 59. Comme je vous l’ai dit, la santé de ma mère était fragile. Agnes dirigeait tout dans la maison. La raison de mon coup de téléphone, c’est que j’essaie de rassembler des souvenirs de mon père. Il était dans les marines lui aussi, puis il est devenu représentant de la loi. J’ai pensé que tante Agnes avait peut-être quelques affaires à lui que vous auriez pu conserver, quelque chose dont j’ignorerais l’existence.


  —C’est bien de vouloir rassembler les souvenirs de son père.


  —C’est ce que je pense aussi, madame.


  —Il doit y avoir une malle quelque part. Je ne suis pas sûre qu’elle m’ait suivie dans mes déménagements. Ce sont des vieilleries, vous comprenez, mais je n’avais pas le cœur de m’en débarrasser. Après tout, ces objets représentent toute la vie d’un homme.


  —Vous pensez l’avoir encore?


  —Si elle est là, c’est à la cave. Il faudra que je descende jeter un coup d’œil.


  —Madame, je me ferais un plaisir de venir vous aider à faire le tri.


  —Vous savez, je n’ai pas grand-chose à faire, en ce moment. Je regarderai. Laissez-moi votre numéro, et on verra bien.


  C’est ainsi que, au bout de trois semaines, qu’il passa à manier quotidiennement sa faux, une grosse enveloppe jaune arriva de Roanoke, en Virginie.


  Il l’ouvrit le soir en rentrant.


  Bon Dieu!


  Il y avait une photo où il était avec sa mère, une des rares journées où elle avait dessaoulé. L’austère tante Agnes était là, et ils pique-niquaient autour d’une table. Il portait une casquette de base-ball, avait des jambes et des bras fluets, un tee-shirt et un jean. «Bob Lee, Erla June et Agnes, Little Rock, 5 juin 1958», disait la légende au dos, écrite à l’encre violette à moitié effacée.


  Cela ne lui rappelait rien, absolument rien.


  Il y avait aussi dans l’enveloppe le certificat de décès de sa mère, quelques papiers d’assurances jaunis, un permis de conduire, un chéquier avec ANNULÉ écrit en travers, des cartes de Noël envoyées par des voisins aux noms sans importance, un avis de décès au nom d’Erla June découpé dans le journal local de Fort Smith, un petit crucifix en or monté en broche qui avait appartenu à sa mère, encore des photos, mais de gens qu’il ne connaissait pas, des papiers officiels et un paquet de lettres, pour la plupart encore fermées.


  Huit en tout. Elles étaient arrivées, de toute évidence, pendant les trois années où Agnes avait vécu avec Erla June et Bob. Certaines étaient adressées à Mme Swagger, d’autres à la veuve du major Swagger, d’autres à Erla June.


  Il les ouvrit l’une après l’autre. Un ex-membre de la section du major exprimait sa tristesse et évoquait le jour où Earl lui avait sauvé la vie à Guadalcanal. Une camarade de classe d’Erla June lui demandait des nouvelles de sa santé et lui exprimait sa gratitude. Une feuille d’impôt venait du centre de Garland County, et Bob se souvint qu’il avait fini par payer le fisc en 1984. La fille du colonel William Orlando Darby, encore un héros de l’Arkansas, célèbre pour avoir mené ses «Darby’s Rangers» au combat en Italie avant de trouver la mort en France, écrivait pour faire part de sa douleur et offrir son soutien moral– et éventuellement financier– en cas de nécessité.


  Quelle classe! se dit Bob.


  Pour finir, il y avait une lettre encore cachetée, postée à Kenilworth, Illinois, le 4 octobre 1959. Papier crème luxueux, avec nom et adresse au verso: John H. Culpepper, 156 Sheridan Road.


  Il ouvrit l’enveloppe et en sortit un épais feuillet de la même couleur crème, à en-tête.


  



  Chère madame,


  



  Je regrette beaucoup de vous écrire aussi tardivement, mais je n’ai appris qu’hier, fortuitement, la disparition tragique de votre mari, il y a quatre ans. J’ai perdu tout contact avec les marines depuis la fin de la guerre, mais j’ai le devoir de vous exprimer ma douleur devant cette nouvelle. Earl Swagger était un grand homme, et il m’est venu courageusement en aide au moment où j’en avais le plus grand besoin.


  J’étais un jeune capitaine des marines, par défaut commandant de la compagnie Able, 28e bataillon, pendant la bataille d’Iwo Jima. Dire que j’étais dépassé par la tâche serait considérablement en dessous de la vérité.


  Les choses se sont corsées pour moi le jour J + 2, selon l’appellation en vigueur, lorsque ce fut le tour de ma compagnie de donner l’assaut à une position japonaise particulièrement bien placée et bien défendue. Livré à moi-même, j’aurais causé le massacre de mes hommes, car j’avoue que je ne savais pas très bien ce que je faisais. (J’avais obtenu ce commandement grâce aux relations de mon père, car je tenais à me battre.)


  Quoi qu’il en soit, Earl, le major du bataillon, a reçu pour mission du quartier général de m’assister dans mes décisions. Et son aide m’a bien été précieuse.


  Vous avez eu connaissance de sa citation. Je suis fier de dire que c’est moi qui l’ai rédigée et qui ai insisté pour la faire passer. Je pense que c’est ce que j’ai fait de mieux au cours d’une carrière militaire par ailleurs, je vous l’avoue, plutôt médiocre. Ce qu’il a accompli ce jour-là mérite sans conteste de figurer parmi les plus hauts faits de l’histoire militaire. De mon poste d’observation, au milieu du versant, il ressemblait littéralement à Superman! Nous ne saurons jamais combien de Japonais lui ont tiré dessus, mais il n’a hésité à aucun moment et a réussi, tout seul, à remporter la position. Ce faisant, il a sauvé la vie, ce jour-là, à une bonne centaine de nos hommes!


  Quelques jours plus tard, il se trouve que j’ai été blessé et que cela a mis fin à mes brillantes aventures guerrières. N’ayant jamais été un meneur d’hommes très dynamique, je n’ai pas été l’objet d’une attention particulière, et j’étais d’humeur plutôt morose sur mon lit d’hôpital en attendant d’être évacué lorsque j’ai vu entrer dans ma chambre nul autre que le légendaire major en chair et en os. Jamais je n’oublierai ce jour-là! C’était un dieu pour tout le bataillon, et voilà qu’il me rendait visite en personne!


  —Eh bien, mon capitaine, m’a-t-il dit, je vois que vous vous êtes arrangé pour vous faire dorloter un peu.


  —C’est vrai, major. J’ai fait un bond de côté, et ce satané Jap savait exactement de quel côté ce serait. Heureusement pour moi, il était pressé de passer son chemin. (C’était une blessure à la jambe.)


  —Je suis venu vous donner ça. C’est vous qui commandiez ce jour-là, et qui avez mené l’assaut. Je n’ai fait que suivre le mouvement. Alors, c’est à vous. Peut-être que ça vous remontera le moral.


  Il m’a remis un objet de soixante centimètres de long, enveloppé de tissu. J’ai défait promptement le paquet. C’était un sabre japonais, un de ces sabres qu’on appelle «banzaï». Les officiers japonais le portaient au combat et s’en servaient, beaucoup trop à mon goût.


  —Vos gars me l’ont donné quand j’ai regagné le bataillon après les combats, m’a-t-il dit. Il venait du blockhaus. Quelqu’un l’a pris sur le cadavre de l’officier japonais avant de tout passer au lance-flammes. Ce type-là avait essayé de me scalper avec. J’ai pensé que vous aimeriez le garder.


  Il faut vous dire que les sabres japonais, particulièrement quand ils étaient pris au combat, représentaient des trophées recherchés. J’aurais pu le vendre aisément. Pour tout vous dire, dans les semaines qui ont suivi, j’ai reçu plusieurs offres, allant jusqu’à 50 dollars. Mais c’était pour moi un trésor dont je refusais de me séparer.


  La vérité, cependant, c’est que ce sabre ne m’appartient pas. Je n’ai rien fait pour le gagner. C’est Earl qui a tout fait, et il me l’a donné par compassion pour un jeune officier qui voulait bien faire mais n’était pas capable de grand-chose.


  Je ne crois pas avoir le droit de conserver ce trophée. Permettez-moi donc de vous l’envoyer. Je sais qu’il a un fils, et c’est à lui qu’il revient. Mais attention, sa lame est particulièrement tranchante, et un de mes enfants s’est déjà coupé avec. Cet objet est un symbole de la prouesse du major ce jour-là, et je serais heureux de le remettre à son fils. Merci de me faire savoir si je peux vous l’expédier.


  



  John H. Culpepper, Kenilworth, Illinois.


  



  Julie le déposa à l’aéroport de Boise, qui portait le nom d’un aviateur héros de la Seconde Guerre mondiale. Il avait un vol pour Denver, avec une correspondance pour Chicago, où il arriverait dans un autre aéroport portant le nom d’un autre aviateur de la même guerre8. Il avait déjà réservé une voiture.


  —Je serai de retour demain soir, dit-il. À dix heures et quart. Tu veux que je prenne un taxi pour rentrer? Je sais que tu as des journées difficiles en ce moment.


  —Non, non, je viendrai te prendre.


  Elle était toujours la plus belle de toutes les femmes, avec ses cheveux blonds à peine teintés de gris, tout comme ses yeux, peut-être. Elle était infirmière et s’occupait maintenant de l’administration d’une clinique à Boise-Est. Elle adorait son travail et s’y consacrait entièrement. Mère de son seul enfant, elle l’avait épousé de nombreuses années plus tôt, lui donnant une chance de vivre une vie heureuse alors que le monde entier semblait s’acharner contre lui. Mais leur mariage avait pris un coup de vieux, et s’orientait plus vers la camaraderie que vers la passion.


  —D’accord, je…


  —Bob, ça ne va pas encore dégénérer comme les autres fois?


  Elle le connaissait si bien que c’en était parfois effrayant.


  —Il n’y a pas de raison, répondit-il.


  —Je me méfie. Je sais que pour être vraiment heureux, il faut que tu coures dans la brousse avec des types comme Donnie Fenn, à pourchasser d’autres hommes ou à être pourchassés par eux.


  Elle était bien placée pour parler de Donnie. Elle était mariée avec lui quand il était tombé au champ d’honneur au Vietnam en essayant de porter secours au leader de son groupe de francs-tireurs, qui avait la hanche fracassée. Et le leader en question, c’était Bob.


  —J’essaie juste de retrouver un sabre pour ce monsieur japonais, murmura-t-il. Il m’a l’air d’être un chic type. J’aimerais l’aider, c’est tout.


  —Je te connais, toi et tes obsessions. Quand tu as une idée en tête, elle n’arrête pas de grossir, de grossir, et bientôt ça redevient le Vietnam.


  C’était déjà arrivé plusieurs fois.


  —Il y a des cas où tu n’y peux rien, c’est vrai, accorda Julie. On vient te chercher, et tu ne peux pas dire non. Personne ne réagit comme toi au quart de tour.


  —Parfois, j’agis bien.


  —D’accord. Mais cette fois-ci, personne ne t’oblige à y aller. Je ne te comprends pas. C’est bien de t’intéresser à l’histoire de cet homme. Mais j’ai l’impression que tu en rajoutes. Pourquoi te sens-tu un devoir? Ça représente tellement pour toi? Ce ne serait pas un truc de recherche d’ivresse, par hasard? Une excuse pour partir en croisade et t’éclater?


  —Non. C’est quelque chose que j’estime devoir à la mémoire de mon père. Et à celle du père de ce Japonais.


  —Ton père est mort depuis 1955. Et le sien depuis 1945. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts. Comment peut-on avoir encore des obligations envers une personne morte depuis un demi-siècle?


  —Il n’y a pas d’explication logique, même pour moi, ma chérie. Il faut que je le fasse, et c’est tout.


  —N’en profite pas pour repartir en guerre, d’accord? Tu as une bonne vie qui t’attend ici. Tu l’as bien gagnée. Profites-en.


  —Je suis trop vieux pour faire la guerre. Tout ce que je veux, c’est boire et dormir, et comme tu ne me laisses pas boire, je souhaite juste roupiller tranquille.


  —J’aimerais voir ça!


  6

  LA GRANDE MAISON BLANCHE


  Il la rata à sa première traversée de Kenilworth, qui ne semblait guère dépasser un kilomètre et demi en longueur sur la rive du lac Michigan, à vingt-cinq kilomètres environ au nord de Chicago. Les maisons, par ici, étaient cossues, de vrais petits châteaux. Kenilworth était de toute évidence un hameau résidentiel de riches, et les propriétés qui donnaient sur le lac devaient coûter encore plus cher.


  Il finit par trouver celle qu’il cherchait. Il était passé devant sans la voir pour la bonne raison qu’elle était totalement invisible de la route. Il y avait juste un portail ouvert tapissé de vigne vierge dans l’ombre de grands ormes. Il fallait faire un effort pour distinguer le numéro 156 sur un pilier. Il s’engagea dans l’allée avec sa Prizm de location, remonta un véritable tunnel de verdure sur quelques centaines de mètres et déboucha dans la lumière d’un rond-point devant une grande bâtisse toute blanche, un de ces manoirs légendaires avec cent chambres, du carrelage partout et un garage pour six voitures. Le genre d’endroit où vivaient les grandes familles, à l’époque où les grandes familles existaient encore.


  Il se gara et frappa à la porte. Au bout d’un moment, il fut accueilli par un homme à la carrure massive, barbu, d’à peu près son âge, presque entièrement vêtu de noir. Il devait aimer boire, lui aussi, car il tenait à la main un verre contenant un liquide ambré.


  —Monsieur Culpepper?


  —Monsieur Bob Lee Swagger, j’imagine.


  —Lui-même.


  —Joli nom, Bob Lee. Tout le parfum du Sud. Donnez-vous la peine d’entrer. Vous êtes ponctuel. On avait dit deux heures, et il est deux heures pile.


  —Merci.


  Il entra dans la demeure, qui était superbe, mais un peu à la manière d’un musée. Pas tant un endroit pour vivre que pour préserver le passé.


  —C’est une belle maison, déclara Bob.


  —Certainement, mais essayez d’écouler une baraque comme celle-là sur le marché. Il faut avoir six millions de dollars en poche. Vous les avez, vous?


  —Non, monsieur.


  —Je disais ça comme ça. Au fait, vous buvez quelque chose? Vous m’avez l’air d’un bon vivant.


  —Je ne donnais pas ma part aux chiens, dans le temps. Mais je vous remercie, je préfère m’abstenir. Un seul verre, et je risque de me réveiller à Shanghai ou je ne sais où, dans les bras d’une autre femme que la mienne.


  —Je sais ce que c’est. Ça m’est déjà arrivé. Ou presque. En tout cas, je compatis. Vous avez déjà divorcé dans votre vie?


  —Une fois. Et la boisson n’y était pas pour rien.


  —Pas marrant, hein? J’essaie de rester agréablement imbibé toute la journée, au moins en attendant que ça passe. Je vais refaire le plein, si vous permettez.


  Il se dirigea vers le bar, versa une dose de bourbon Maker’s Mark dans son verre, y mit un glaçon et fit tournoyer le liquide.


  —Comme je vous l’ai dit dans ma lettre, je me souviens très bien du sabre. Je me suis méchamment coupé avec dans les années cinquante. La lame était vraiment tranchante. Rien qu’à la regarder, on se mettait à saigner.


  —J’ai cru comprendre que les sabres de guerre japonais étaient juste faits pour tuer. Sinon, ils étaient bons à envoyer à la ferraille. Rien à voir avec ces objets de musée avec lesquels paradaient les anciens Japonais en robe de chambre de toutes les couleurs.


  —Mon avant-bras gauche est la preuve qu’ils coupent bien.


  Il releva sa manche. La balafre était longue et cruelle.


  —Ça m’a valu quarante points de suture, dit-il. De quoi passer pour un macho. Quand les gens voient ça, ils s’imaginent que je me suis bagarré au couteau. Ça vous est déjà arrivé?


  —J’ai tué un homme avec un poignard, un jour. Désolé d’avoir à le dire.


  —Je m’en doutais un peu. Je ne vous impressionne pas du tout, finalement. N’importe comment, je vous l’ai dit, il y a des années que mon père est mort. J’étais son fils unique, et j’ai hérité de cette maison. Il s’était lancé dans la publicité après la guerre, et ses affaires ont prospéré. Mais on ne vivait pas sur la même planète. Il a suivi sa voie, et moi la mienne. La publicité, ce n’était pas pour moi. Je ne voulais pas avoir à prononcer le mot client de toute ma vie. J’ai donc commencé à travailler pour la télé, où on ne dit pas client, mais sponsor. Quoi qu’il en soit, je suis obligé de vendre cette baraque pour payer mon troisième divorce, qui ne se passe pas bien. Vous savez pourquoi ce sont toujours les plus belles et les plus jeunes dont on a le plus de mal à se débarrasser?


  —Je ne suis pas compétent pour répondre à cette question, monsieur, fit Bob avec un sourire.


  —C’est parce qu’elles n’ont jamais entendu le mot adieu. Alors, quand elles l’entendent, elles prennent ça comme une insulte personnelle. (Il se mit à rire.) Celle-là veut ma peau en plus de la fortune de mon père. Cocasse, hein?


  —Je vous plains, monsieur.


  —Même un dur comme vous aurait des sueurs froides s’il avait une mission pareille à accomplir. Enfin, quoi… Si vous permettez, je vais vous conduire au grenier et vous laisser chercher à votre aise. Il y est peut-être, ou peut-être pas. Honnêtement, j’ignore ce qu’il a pu devenir. Mais je n’ai pas le cœur à remuer toutes ces affaires. Vous me comprenez?


  —Certainement. Mon grenier aussi est un véritable fouillis.


  —Euh… Comment dire? Si vous tombez sur quelque chose de… privé, d’intime, même… Genre revues porno, ou lettres d’une petite amie, ou d’un petit ami de mon père, qui sait? Soyez discret. N’y touchez pas. Je ne suis pas du genre à vouloir à tout prix remuer la merde du passé qu’on appelle la vérité. Je veux garder de lui le souvenir de quelqu’un de distant, de glacé, de figé, comme il était dans la vie, vous comprenez? Je détesterais découvrir qu’en fait c’était quelqu’un d’humain.


  —Je vois.


  Ils montèrent au grenier, auquel on accédait par une porte au bout du couloir du deuxième étage.


  —Je vous laisse entre marines, murmura Culpepper. S’il ne l’a pas jeté, il doit être encore là, quelque part. Prenez votre temps. Il y a une salle de bains au fond du couloir. Si vous voulez boire, faire une pause pour dîner, n’importe quoi, vous me trouverez en bas, seul avec mes problèmes légaux, ou en train d’essayer de contacter ma fille, qui semble s’être évaporée dans la nature en compagnie d’un soi-disant réalisateur de documentaires. Vous n’avez pas remarqué? Ils se prétendent tous réalisateurs de documentaires, ces temps-ci. Au cas où vous auriez besoin de moi, hurlez très fort. Ce sabre vous appartient plus qu’à moi, en fin de compte, et ce vieux forban serait heureux d’apprendre que vous l’avez récupéré pour l’envoyer au Japon.


  —Merci beaucoup, monsieur.


  —Ne m’appelez pas comme ça. Appelez-moi Tom, et c’est tout. Tom, le fiston du grand Culpepper, de la firme Culpepper, Townsend & Mathers.


  —Reçu cinq sur cinq, Tom.


  —Et moi, j’aimerais vous appeler Sarge. J’ai toujours eu envie d’appeler quelqu’un «Sarge», comme dans les films.


  —Bien sûr, mais mon appellation, c’était «Gunny». Sergent d’artillerie, c’est un grade qui n’existe que dans les marines.


  —Gunny. J’aime ça. Gunny s’en va-t-en guerre!


  Bob le laissa à sa douce euphorie et s’en alla faire face aux vestiges de la vie d’un homme qui avait commandé, ne fût-ce que brièvement, la compagnie Able, 28e bataillon, dans une île lointaine nommée Iwo Jima, un enfer dont ni son fils unique ni même Gunny Swagger, survivant de trois campagnes au Vietnam, ne pouvaient imaginer l’horreur.


  L’un après l’autre, les cartons retracèrent pour Bob la vie de Culpepper, dont la biographie prit peu à peu corps. Deux épouses, la seconde nettement plus jolie que la première, et plus jeune aussi. Il l’avait connue vers le milieu des années 1960, époque où son fils unique, le jeune Tommy– grassouillet, les cheveux blonds comme les blés, écrasé par un père dynamique, à qui tout réussissait–, traînait son vague à l’âme de gamin boudeur de dix ans.


  Au bout d’une heure et de trente-cinq cartons, après être passé de l’aventure à la publicité, il arriva à la Seconde Guerre mondiale. Il devait y avoir aussi un carton pour Yale ou pour Harvard, quelle que soit l’université qu’il avait fréquentée, mais le carton de la guerre contenait le bric-à-brac habituel: rubans du mérite, médailles de combat, Purple Heart et autres babioles. Cependant le véritable trésor du lot était son livret de marine détaillant sa carrière et ses affectations, étonnamment bien choisies. En le feuilletant rapidement, il vit qu’à l’origine John Culpepper avait reçu le commandement d’un détachement de trente hommes à bord du cuirassé Iowa en 1944. Un vrai ticket de survie. Une façon de dire: «Fils à papa, te fais pas de bile, on veille sur toi. Tu rentreras au bercail, quand tout sera fini, avec deux ou trois médailles de guerre, le grade de capitaine, plein d’anecdotes à raconter et une longueur d’avance sur les Zukowski et les O’Toole qui crapahutent le nez dans la boue rouge.»


  John aurait pu attendre, peinard, que ça se tasse, mais il devait avoir envie de se battre, car fin janvier, en pleine mer, il fut transféré de l'Iowa sur le transport de troupes LCI-552, où des éléments du 28e régiment ont rendez-vous avec la mort au sein de la plus grosse force de débarquement jamais rassemblée par le Corps des marines. La chose est tout à fait inhabituelle. Il y avait peut-être eu un problème à bord du LCI, un officier du 28e avait dû être blessé et ne pouvait plus assumer son commandement, et John l’avait remplacé au pied levé. Il était possible aussi qu’il ait fait une connerie monumentale sur l'Iowa et qu’on l’ait transféré par mesure disciplinaire dans une compagnie qui montait au front. Quoi qu’il en soit, ça sentait le piston à plein nez. Ces choses-là étaient fréquentes. Au Vietnam, certains gars disparaissaient subitement un mois après le début de leur campagne de treize mois. On apprenait ensuite qu’ils étaient rentrés au pays travailler pour le Pentagone. On s’était plaint à maman, qui s’était plaint à papa, qui avait fait une fleur d’un million de dollars à un membre du Congrès pour que junior soit rapatrié par le premier avion militaire.


  Mais John Culpepper ne mangeait pas de ce pain-là. Il avait fait jouer son piston pour rejoindre la guerre, et non pas pour y échapper.


  Cela n’avait pas dû être facile. Un an à bord d’un cuirassé, ce n’est pas le meilleur entraînement qui soit pour se préparer à un truc comme Iwo. Quand il avait rejoint le 28e, le colonel avait sans doute dû l’ignorer, tous les autres officiers avaient dû l’ignorer, de même que les hommes de troupe. Il allait au casse-pipe sans aucune préparation psychologique, et ce n’était pas facile, surtout dans les conditions qui régnaient à Iwo.


  Il avait donc participé aux combats durant une huitaine de jours. Mais le troisième jour, Earl Swagger fut envoyé sur place par le QG et mena avec succès ses hommes à l’assaut du blockhaus qui gardait le flanc nord-ouest du mont Suribachi pendant que le 28e encerclait et isolait le volcan qui culminait à cent soixante-six mètres. Quelques jours plus tard, un obus tombait dans le secteur, touchant le jeune officier aux deux jambes. Il passa trois nuits dans une station de premiers soins et fut évacué sur un navire-hôpital. Il effectua sa convalescence à Hawaii, où il épousa sa fiancée Mildred, la mère de Tommy, une fille au physique quelconque, originaire de la région de Boston. Lorsqu’il fut rétabli et apte à reprendre du service, les bombes atomiques avaient été lâchées, et la guerre était terminée. Il rentra à la maison en héros, probablement sans avoir tiré un seul coup de feu de toute la guerre.


  Quelle importance? Il avait fait ce qu’on attendait de lui, même s’il avait eu pendant tout le temps le trouillomètre en dessous de zéro. C’était avec des gens comme ça, avec des milliers de John Culpepper timorés, qu’on gagnait les guerres, et non pas avec deux ou trois Earl Swagger.


  Mais point de sabre dans tout ça.


  Où pouvait-il être?


  Peut-être quelqu’un l’avait-il jeté et avait-il été enfoui dans la décharge de Kenilworth sous un monceau d’immondices, destiné à rouiller pour l’éternité ou à être écrabouillé par un bulldozer.


  Bob s’efforça d’approfondir sa réflexion.


  Qu’est-ce qui caractérise un sabre?


  Son tranchant. Mais ça c’est le sabre en tant qu’arme. Réfléchissons. Et comme objet? Réponse: son encombrement.


  Il est long, étroit et courbe. On pourrait l’accrocher quelque part, mais il rentrerait difficilement dans un de ces cartons. Il faudrait forcer pour le mettre en travers.


  Qui a emballé ces affaires? Probablement des employés payés par l’héritier qui vient d’entrer en possession d’une maison dont il ne voulait pas particulièrement et qui ne lui rappelle rien d’agréable. Mais il fallait bien la remettre en état pour pouvoir la vendre avant que sa femme n’obtienne le divorce. Il fait donc mettre tout ça dans des cartons, sans y penser spécialement, sans avoir la nostalgie du passé familial, sans attacher la moindre valeur à un sabre pris au combat et…


  Il se dirigea vers un premier placard. Rien. Mais quand il ouvrit le second, il y trouva trois sacs de golf; et dans le troisième, parmi les fers 6 et 7, les bois 1, les cocheurs et les fers droits, il y avait le shin-gunto du capitaine Hideki Yano.


  



  —Tom!


  —Ah! Vous l’avez trouvé! s’exclama Tom Culpepper en se levant de sa table de travail dans ce qui était auparavant le bureau de son père.


  Il avait son inévitable verre de bourbon à la main, et il venait, de toute évidence, de se refaire le plein.


  —Je l’ai trouvé, oui. Il était dans un sac de golf. J’ai pensé que vous aimeriez y jeter un coup d’œil.


  —Oui, bien sûr. Ah! C’est bien ça.


  Il prit l’objet dans ses mains et le porta à la lumière.


  —Permettez-moi de vous faire remarquer quelque chose, dit-il. Vous voyez cette cheville, ou je ne sais pas comment ils appellent ça?


  Il désignait du doigt une protubérance située quelques centimètres au-dessus de la poignée cylindrique du vieux sabre. Elle paraissait engluée dans une espèce de goudron noir caoutchouteux. Mais sous un angle d’éclairage approprié, elle laissait voir également des perforations minuscules.


  —Je n’oublierai jamais le jour où je me suis coupé avec. Je l’avais pris en cachette dans le bureau de papa, et nous jouions au pirate ou un truc comme ça. C’était en 57 ou 58. Et puis nous avons eu la brillante idée de le démonter. Ne me demandez pas pourquoi. En l’examinant sous toutes ses coutures, nous avons compris qu’il fallait retirer cette cheville en bois de son trou. Voyez, elle traverse la poignée de part en part. C’est elle qui maintient la lame en place, je suppose.


  —Vous avez raison, lui dit Bob.


  Il connaissait les termes exacts pour les avoir cherchés sur Internet. La clavette en bambou s’appelait mekugi, et son logement mekugiana.


  —Mais elle était complètement coincée, reprit Culpepper. Nous avons essayé de la déloger avec un clou et un marteau, mais nous n’avons réussi qu’à l’abîmer. Quand j’y repense aujourd’hui, j’ai honte. Nous ne savions pas ce que nous faisions. Pour nous, ce n’était qu’un jouet de pirate.


  —Vous ne pouviez pas savoir. Vous étiez trop jeunes.


  —Nous n’avons jamais réussi à démonter la lame. Je me souviens que le sabre était par terre, et nous, on le piétinait pour essayer de le décoincer. Mais cette espèce de résine était solide. J’ignore si c’est un officier japonais qui l’a mise là, ou bien votre père, ou le mien, ou si c’est d’origine. Le fait est que ce n’est pas commode à enlever.


  —C’est exact. Quelqu’un a voulu fixer définitivement la lame. Allez-y, tirez-la du fourreau.


  Tom Culpepper sortit le sabre. La lame crissa contre l’étroit fourreau en métal, puis décrivit un arc de cercle tandis qu’il la brandissait au-dessus de sa tête.


  —Ouah! s’écria-t-il. Voyez comme ce bébé a envie de trancher dans le vif. J’avoue que ça me donne encore le frisson.


  Il tendit l’arme à Bob, qui ressentit une espèce de force en la prenant. Un picotement, une vibration, comme si l’objet était vivant et en redemandait.


  On voyait tout de suite qu’il avait été superbement réalisé pour remplir sa fonction. Il y avait une fine arête des deux côtés de la lame légèrement courbe, jusqu’à la pointe– que l’on appelait kissaki, avait-il appris. Il ressentait le pouvoir presque blasphématoire de cette arme. Elle était exquisément équilibrée, mais la lame avait une qualité supplémentaire: elle était curieusement vivante. Il l’agita un tout petit peu, et il aurait juré qu’elle recelait une âme qui la portait en avant, qui la poussait vers sa destination.


  Il la leva à la lumière. Cette lame-là avait dû en voir de belles. L’acier, quand on la regardait de près, était terni, et des rayures la zébraient dans tous les sens. Des petits points noirs l’attaquaient un peu partout. Sur la ligne de trempe– ou yakiba–, des éclats microscopiques avaient sauté, peut-être parce que des enfants avaient cogné le sabre contre un tronc d’arbre, ou parce qu’un officier japonais avait tranché le cou d’un marine. La garde– ou tsuba– était un cercle de fer assez lourd, évoquant un dessous de verre passablement ouvragé. La poignée était poisseuse: elle était recouverte de peau de poisson rugueuse et savamment lacée avec une espèce de cordon plat en coton, noirci de sueur ou de crasse, effiloché et déchiré par endroits.


  Quand on fendait l’air avec, le sabre branlait légèrement, car la garde, il le voyait maintenant, n’était pas fixée solidement par ses rondelles.


  —Je me souviens, quand j’étais petit, on pouvait couper une feuille de papier avec, lui dit Tom Culpepper. Tenez, on va essayer.


  Il prit une feuille d’épais papier à lettre, et Bob la toucha avec le fil de la lame, sentit frémir le sabre, puis la lame s’enfonça dans le papier comme dans du beurre. Des mains de Tom, deux feuilles tombèrent par terre.


  —Je n’arrive pas à y croire, dit-il. C’est incroyable comme cette lame est tranchante!


  7

  NARITA


  Tu n’as pas le droit de te mettre en colère.


  Tu n’as pas le droit de t’énerver.


  Tout ce qu’il pouvait faire, c’était rester assis là et attendre.


  C’est un test, se disait-il. Ils veulent tester le gaijin. Ils veulent voir si j’ai la maturité, l’endurance, le respect de la courtoisie et de la cérémonie qu’ils ont tous ici au Japon, pour savoir si je mérite qu’on m’adresse la parole.


  Ou peut-être que ce sont juste des flics semblables à tous les autres flics du monde: ils s’en foutent royalement.


  Le résultat, de toute manière, était le même. Il était au commissariat de police de l’aéroport international de Narita, à soixante-cinq kilomètres de Tokyo. Un lieu austère et fonctionnel, rien à voir avec les éclaboussures de lumière des galeries marchandes des étages supérieurs.


  La procédure avait été soigneusement établie. Après avoir récupéré le sabre, il avait appelé le colonel en retraite Bridges, à la Section d’histoire des marines, pour tout lui expliquer, et Bridges avait accepté de s’occuper des formalités, qui étaient considérables. Il avait des contacts à Washington, et il connaissait quelqu’un qui connaissait quelqu’un au JETRO, l’Organisation du commerce extérieur au Japon, basée à San Francisco, qui avait de mystérieuses et influentes relations au sein du ministère de l’Économie, du Commerce et de l’Industrie, le METI, l’une de ces grosses entités gouvernementales qui touchaient un peu à tout. Ils s’étaient arrangés pour que le sabre puisse entrer dans le pays. Il sortirait immédiatement de quarantaine au commissariat de police de l’aéroport international de Narita, où une licence lui serait délivrée. Avec le certificat de douane et la licence, tout serait normalement en règle.


  Mais quelque chose clochait. Il attendait dans le hall d’accueil, à proximité du comptoir, en compagnie d’ouvriers coréens exténués, de fonctionnaires en goguette qu’il avait fallu rappeler à l’ordre, d’escrocs à la petite semaine et peut-être d’un ou deux authentiques gangsters, car on disait qu’ils étaient répandus dans la société japonaise. On les appelait des «yaks», diminutif de yakuza.


  Mais cette longue attente était insupportable. On lui avait d’abord dit:


  —Ah, vous avez un sabre.


  Celui qui l’interrogeait portait un uniforme bleu pâle et un petit pistolet– peut-être un Smith & Wesson– dans un holster noir à rabat. Il était d’un aspect quelconque. Ce n’était pas du tout le genre de flic brutal et costaud.


  —Oui, monsieur. Tous les documents sont là. Il manque juste la licence, et je croyais que c’était déjà réglé.


  —Réglé? Comment ça, réglé?


  Il lui avait tendu la lettre.


  —C’est une relique de la dernière guerre. Le père de M.Yano est mort au champ d’honneur et a perdu son sabre. Je pense que c’est celui-là. Il a été pris au combat par mon père. M.Yano fils a fait le voyage en Amérique pour le retrouver, mais je ne l’avais pas. Il m’a fallu deux mois pour mettre la main dessus. Je pense que c’est bien celui-ci.


  Le policier en uniforme avait pris le document.


  —Le sabre doit m’être remis ici dans les bureaux de la douane à l’étage. Tout est déjà arrangé.


  —Les sabres sont des objets très dangereux. Veuillez attendre. Je vais voir ce que je peux faire. On vous appellera. Regagnez votre siège, s’il vous plaît.


  Bob était donc retourné s’asseoir. Il pensait que cela ne prendrait que quelques minutes, mais les minutes s’étaient étirées en une heure, puis deux. Il ne pouvait même pas sortir pour acheter un bouquin, un journal ou une tasse de café.


  Les autres avaient plus de patience que lui. Ils attendaient sans faire de bruit ni de scandale. Le temps qui passait ne semblait pas avoir de signification pour eux.


  De temps à autre, on appelait un nom, et quelqu’un se levait pour être interrogé, faire une déposition ou présenter des papiers d’identité.


  Finalement, au cours de la troisième heure d’attente, un nom fut appelé, et il lui fallut quelques secondes pour se rendre compte que c’était le sien, prononcé de façon approximative. Ça sonnait comme: «Suwaggaa».


  —Oui, c’est moi.


  —Ah! Par ici, je vous prie.


  Il suivit le policier– un autre, plus frêle, plus jeune, mais qui portait le même uniforme, avec le même holster à rabat. Ils traversèrent une enfilade de pièces qui ressemblaient plus aux bureaux d’une compagnie d’assurances qu’à ceux d’un commissariat de police, car on n’avait pas l’impression d’être en présence de machos, de brutes qui profitaient de leur position pour se faire obéir, comme leurs équivalents américains.


  Finalement, on le fit entrer dans une pièce où un officier de police en uniforme lui indiqua un siège.


  —Désolé de vous avoir fait attendre, mais nous avons dû procéder à des recherches. Le METI avait tout arrangé, mais personne ici n’était au courant. La bureaucratie, vous savez.


  —Je comprends. Désolé de vous donner tout ce mal.


  —J’ai appelé votre ambassade. Il fallait le feu vert du METI, mais la personne qui s’occupe de ça était partie déjeuner. Il faut dire que cette affaire est inhabituelle.


  —Je sais. En général, c’est le contraire. Les gens veulent plutôt faire sortir les sabres du Japon. Ils sont si précieux. Je regrette de vous causer ces problèmes.


  —Expliquez-moi encore votre histoire.


  Bob reprit tout par le commencement, en s’efforçant d’être bref et précis. Son père, le capitaine Yano, Iwo. La visite surprise, la requête. Sa découverte. Son désir d’honorer la mémoire de son père, de faire plaisir à M.Yano et à sa famille. Le JETRO, le METI, sa rencontre avec un représentant du METI sur la côte Ouest, la lettre, l’assurance que tout était réglé. Il finit par:


  —Il y a un problème?


  —Un léger problème, en effet. Voyez-vous, c’est un shin-gunto. Vous savez ce qu’est un shin-gunto?


  —Bien sûr. Un sabre militaire. Rien de très précieux. Aucun rapport avec les œuvres d’art qui font partie de votre héritage national.


  —C’est exact. Ce n’est pas une œuvre d’art. Il est vieux, et il a beaucoup servi. Mais le problème n’est pas là. Le problème, c’est que nous avons des règlements concernant ce genre de sabre de combat. Leur importation est interdite.


  —Ce genre de sabre?


  —Oui. Il s’agit d’un gendaito…


  —Moderne.


  —Oui. Et officiellement, on ne peut pas le considérer comme une antiquité, qui fait partie de notre héritage et témoigne de l’habileté de nos artisans. Officiellement, c’est une arme, qui doit être considérée de la même manière qu’une arme à feu. Vous savez que les armes à feu sont interdites au Japon.


  —C’est pourquoi j’ai laissé mon bazooka à la maison.


  —Excellente décision. Quoi qu’il en soit, le sabre gendaito au Japon est classé dans la même catégorie qu’une arme à feu.


  —Je vois.


  —Mais croyez bien que je comprends votre problème. La personne qui vous a rendu visite n’a pas pensé à cet aspect des choses. Le METI non plus. Ils n’ont pensé qu’aux papiers à remplir et aux formalités douanières.


  —Désolé d’être à l’origine de tout ça. Je voulais lui faire la surprise. Celui à qui je veux donner ce sabre n’est pas au courant de ma présence ici. Je lui ai juste câblé que j’aurais peut-être une bonne nouvelle à lui annoncer. Si j’ai agi ainsi, c’est que, lors de sa visite chez moi, il a préféré ne pas s’annoncer à l’avance. Il ne voulait pas que je me donne du mal pour le recevoir. J’ai donc pensé que je devais lui rendre la pareille. Je sais que si j’avais annoncé mon arrivée, il aurait tout chamboulé dans la maison pour me recevoir, il serait venu me chercher, il aurait habillé ses enfants spécialement pour l’occasion. Je ne voulais pas l’embarrasser. J’ai essayé d’éviter tout ça.


  —Je comprends très bien. Aussi suis-je disposé à faire une exception en votre faveur. Je vous ai préparé une licence.


  Il sortit un document d’un tiroir. On aurait dit le traité de Gand. Les kanjis alignés en colonnes parfaites étaient pour Bob totalement inintelligibles. Le document portait un cachet pittoresque de couleur rouge qui était presque une œuvre d’art en soi, et il était affecté d’un numéro de série impressionnant.


  —Ici, vous avez l’année de fabrication, lui dit l’officier de police. Selon nos critères, tout ce qui date de l’ère Showa est gendaito. Showa désigne l’époque qui débute avec le règne de l’empereur Hirohito, c’est-à-dire à partir de 1926. Sous la rubrique «année de fabrication», j’ai indiqué 1825, ce qui fait entrer l’objet dans la catégorie acceptable des antiquités shin-shinto, qui va de 1800 à 1926, première année du règne de l’empereur Hirohito. Compte tenu de la courbure de la lame, notre expert en sabres me dit que cette datation est plausible. Par conséquent, ni vous ni le futur bénéficiaire du cadeau n’aurez commis d’infraction. Voilà pourquoi nous vous avons fait attendre si longtemps.


  —J’apprécie votre geste.


  —Pas du tout, c’est nous qui apprécions le vôtre. Comme je vous l’ai dit, nous avons ici un officier expert dans ce domaine. Il comprend parfaitement bien la signification de votre geste. C’est un grand témoignage d’amitié et de réconciliation que vous nous donnez en restituant ce sabre à la famille de l’officier à qui il appartenait à l’origine. C’est notre expert qui nous a suggéré la manière de procéder après avoir examiné le sabre. Votre geste généreux ne doit pas être contrarié par des règlements stupides.


  —Encore une fois, merci de tout cœur, monsieur.


  —N’en parlons plus. Conservez cette licence avec le sabre. Et à votre place, je ne le sortirais pas de son fourreau tant qu’il n’aura pas été remis à qui de droit.


  —Naturellement.


  —Monsieur Swagger, je vous souhaite un excellent séjour au Japon.


  —J’y compte bien, monsieur.
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  LA FAMILLE YANO


  Après être descendu dans un hôtel du quartier de Shinjuku, choisi au hasard pour des raisons d’économie, après avoir pris une bonne douche, dîné à l’occidentale, fait un petit tour à pied, dormi et pris son petit déjeuner à l’occidentale, il se rendit à la station de métro la plus proche, au milieu d’une foule à la densité étonnante.


  La ville lui donnait l’impression qu’il se trouvait à l’intérieur d’un téléviseur. Elle semblait consister principalement en structures verticales très complexes et très miniaturisées. Il se sentait soudain transporté dans un futur qui appartenait à quelqu’un d’autre. Le principe d’urbanisme dominant semblait être l’économie de place. Tout était imbriqué, compacté, tassé. Même les ruelles étaient bourrées d’échoppes, de restaurants, de boutiques minuscules, chacune avec son tortillon de néon et son enseigne. C’était une société qui aimait l’écriture. Partout il y avait des affiches, des placards, des panneaux pour conseiller le consommateur dans ses choix, pour faire des listes de désignations officielles, de règlements, de numéros de série, ou indiquer des directions et des destinations.


  La foule japonaise se pressait autour de lui. Chacun avait son horaire à respecter, son itinéraire. Personne ne traînait en route. La densité humaine, ici, avait quelque chose de choquant. Du moins, dans ce quartier de Shinjuku, c’était comme le réveillon du Jour de l’an à Times Square vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Ces foules ressemblaient à des organismes dotés d’une volonté propre. Un feu rouge suffisait à les immobiliser instantanément alors qu’aucune autre force au monde n’y aurait réussi. Et quand il passait au vert, oh là là! c’était le Débarquement, tout le monde voulait poser le pied en même temps sur la rive. En avant, en avant! Pressez, pressez! Presque tous les hommes étaient en complet, et toutes les femmes en tailleur. Il comprenait pourquoi on les appelait des salarymen. Ils bossaient comme des esclaves, ils faisaient tourner l’économie du pays, ils étaient conformistes, ils ne s’écartaient jamais du chemin.


  On sait où ça mène, tout ça. Ces refoulements, cette discipline, cette pression, ce désir de rester dans le moule, cette rigidité. Ça s’accumule, ça s’accumule et quand ça pète ça fait du bruit. Les exemples ne manquaient pas dans l’histoire. Nankin, Pearl Harbor, les kamikazes. Pas de prisonniers. Les pilotes australiens décapités devant les caméras. Tuer dix soldats ennemis avant de crever. Préférer la mort à la vie dans mille putains de circonstances.


  Et quand le bouchon sautait sexuellement, ça faisait beaucoup de bruit aussi.


  Dans le train de banlieue, qui arrivait à la minute, peut-être à la seconde près, il se trouva assis à côté d’un individu qui aurait pu être comptable, vendeur, professeur ou informaticien. Complet impeccable, lunettes à monture d’écaille, cheveux gominés, l’air absorbé, concentré, parfaitement naturel. Mais ce qui retenait l’attention de Bob, c’était ce qu’il lisait. Non pas le Wall Street Journal ou un truc comme ça, mais une sorte de comic book sur des adolescentes ligotées et violées par d’autres adolescentes avec des instruments qui étaient exactement ce à quoi ils voulaient ressembler, mais en plus volumineux. Le dessin était voluptueux, explicite et exagéré. Avec un truc comme ça, en Amérique, on se faisait arrêter par la police de certains États. Ici, un mec pour qui les obligations et les hypothèques ne semblaient avoir aucun secret pouvait lire ça dans un train, avec une expression de ravissement extatique, et tout le monde trouvait la chose parfaitement normale. Dans le train bondé, Bob repéra au moins deux autres ronds-de-cuir plongés dans la lecture de magazines dont les couvertures glacées aux couleurs vives décrivaient des viols avec un graphisme presque joyeux. Et tout le monde s’en foutait.


  La veille, avant de se coucher, il s’était promené dans un quartier chaud, appelé Kabukicho, où tous ces trucs s’affichaient en grosses lettres de néon bleu, sur les murs, dans les vitrines, en vidéo, ou devant des clubs où des bonimenteurs faisaient de la retape pour attirer le client. Cependant, personne ne s’adressait directement à lui, et il avait l’impression que les Japonais avaient une imagination sexuelle hors du commun et des moyens sophistiqués de la satisfaire, mais que tout cela était strictement Yamato. Pas pour les gaijin. Les ruelles, venelles, impasses et passages sans nom de l’étrange petit empire de Kabukicho, éclairés par une multitude d’enseignes verticales portant des noms comme Prin-Prin, Doriana ou Club Marvel, étaient bondés de chasseurs de chair qui voulaient mater, tâter, renifler, lécher, baiser ou même mâcher. C’était un paradis pour prédateurs, une réserve pour carnivores, et toutes ces passions en haleine le laissaient perplexe, l’effrayaient un peu, même.


  Assis dans le train de banlieue avec un million d’autres personnes, il attendit d’arriver à sa gare lointaine et descendit avec son paquet. Il relut les instructions que le concierge de l’hôtel lui avait écrites en un anglais laborieux. C’était un monsieur digne et réfléchi, qui avait passé pour lui quelques indispensables coups de téléphone.


  En sortant de la gare, prendre un taxi. Pas question de louer une voiture à Tokyo, même en banlieue, avec les conditions de circulation démentielles, rendues encore plus mortelles par le fait qu’ils conduisaient à gauche et non à droite. Pourquoi MacArthur n’avait-il pas réglé ce problème-là?


  Le chauffeur de taxi portait des gants blancs, et son véhicule était immaculé, avec des coussins blancs en dentelle pour protéger la banquette arrière. Les immeubles de bureaux défilaient l’un après l’autre, de même que les bus articulés. Partout, des auxiliaires en uniforme réglaient la circulation, géraient les files d’attente et indiquaient les endroits où se garer. Toujours ce sens de l’économie de place, de l’organisation et de la partition, le tout centralisé de manière à éviter le moindre gaspillage.


  Ils trouvèrent la grande maison, qui se distinguait des autres grandes maisons du quartier. Visiblement, Yano était quelqu’un de nanti. Sa demeure, chose rarissime à Tokyo, était entourée d’un superbe parc, qui devait faire la fierté de celui qui l’entretenait.


  Il regarda sa montre. 19 heures, heure locale. Le moment n’était pas inconvenant.


  Il paya le taxi, sortit son paquet du coffre, l’ouvrit et en sortit le sabre, enveloppé d’un tissu rouge.


  Il s’avança dans l’allée. La maison était basse, et il admira au passage le savant enchevêtrement de la charpente et la délicate précision des jardins. Il frappa à la porte.


  Il entendit des pas à l’intérieur. Quelques secondes plus tard, la porte s’ouvrit, et un homme en kimono l’accueillit avec étonnement: Philip Yano en personne.


  L’officier à la retraite avait l’air aussi digne sans son uniforme qu’avec. Chaque mèche de cheveu était à sa place, il était lavé et rasé de frais, athlétique sous le motif bleu et blanc de son vêtement. Il portait des chaussettes blanches et ouvrait un œil droit sidéré tandis que le gauche demeurait insensible.


  —Vous ne m’avez pas oublié, j’espère, monsieur Yano. Bob Lee Swagger. Désolé de faire ainsi intrusion chez vous.


  —Ah! Monsieur Swagger!


  Il avait repris ses esprits en un instant.


  —Je suis très honoré de votre visite, murmura-t-il. Mais pourquoi ne m’avez-vous pas prévenu? Je m’attendais plutôt à recevoir une lettre de vous. Quelle surprise!


  —J’ai bien réfléchi. Il m’a semblé que l’occasion méritait un déplacement. Je pense que nos pères auraient préféré qu’il en soit ainsi. Tout le plaisir est pour moi.


  —Donnez-vous la peine d’entrer, je vous prie.


  Bob pénétra dans un vestibule où il ôta ses chaussures pendant que M.Yano faisait venir le reste de sa famille.


  La première chose que remarqua Bob fut une paire de petits yeux espiègles qui l’épiaient. Une fillette de quatre ans environ passa la tête à l’angle d’un mur. Leurs regards se croisèrent, et le petit visage se déforma en un rire ravi tandis qu’elle rentrait précipitamment la tête, pour l’avancer de nouveau prudemment une seconde plus tard.


  —Coucou, ma poupée, lui dit Bob.


  Pendant ce temps, deux grands garçons pieds nus, en jean et sweat, étaient arrivés eux aussi.


  —Monsieur Swagger, permettez-moi de vous présenter mes fils, John et Raymond.


  —Salut, les gars, leur dit Bob en s’inclinant. Une jeune fille les rejoignit.


  —Mon aînée, Tomoe.


  —Mademoiselle…


  —Et cette petite chipie, là-bas, c’est Miko.


  De nouveau, Miko gloussa, puis enfouit son visage dans les jambes de sa mère.


  Bob était en admiration devant cette petite fille. Elle n’avait pas encore la réserve propre à ceux de sa culture, et elle ne l’aurait peut-être jamais. C’était une brave gosse, vive et malicieuse, on le voyait tout de suite.


  —Enchanté, petite, lui dit-il.


  Elle sembla trouver cela très amusant.


  —Et voici ma femme, Suzanne.


  —Monsieur Swagger, nous sommes très honorés et très heureux…


  —Comme je l’ai dit à votre mari, tout l’honneur et tout le plaisir sont pour moi. J’espère que je ne vous dérange pas trop…


  —Mais non, au contraire. Veuillez entrer. Nous sommes ravis de vous avoir parmi nous.


  Ils firent beaucoup de sourires et de salamalecs, mais ces politesses étaient bien intentionnées, et il sentit le côté chaleureux de leur accueil.


  Yano prononça quelques mots rapides en japonais à l’adresse de son épouse, puis se tourna vers Bob.


  —Je lui ai rappelé que vous êtes un homme de grande valeur et que c’est un honneur pour nous que de voir un vaillant marine dans notre humble demeure.


  —Très aimable de votre part, mais tout ça, c’est du passé. J’ai retrouvé cet objet, et je tiens à ce qu’il revienne au sein de votre famille.


  Sur ces mots, il lui remit le paquet.


  —Je suis certain qu’il s’agit bien de celui que vous cherchez. C’est le fils du commandant de l’unité à laquelle appartenait mon père qui l’avait en sa possession. J’ai une lettre de lui attestant que mon père lui a donné ce sabre à Iwo Jima, probablement le 27 février 1945, dans une infirmerie de campagne où il attendait d’être évacué. J’ai retrouvé cette lettre dans le grenier de ma tante, et ça m’a permis de remonter jusqu’au fils de ce commandant. Je me suis rendu chez lui, et le sabre y était.


  —Je ne sais comment vous exprimer ma gratitude. C’est très généreux de votre part.


  —Comme je vous l’ai déjà dit, je ne crois pas pouvoir arriver un jour à la cheville de mon père, mais je tenais à faire quelque chose pour honorer sa mémoire et celle du vôtre. C’étaient des hommes courageux. J’espère que cela y contribuera.


  Yano prit le paquet dans ses mains, le soupesa, l’équilibra, mais ne le défit pas. C’était comme s’il voulait faire durer le plaisir.


  —Il faut quand même que je vous avertisse, lui dit Bob. Il n’y a pas grand-chose à admirer. Vous l’avez dit vous-même, ce n’est qu’une relique de guerre, qui n’est pas en très bon état. La poignée a du jeu, le laçage est effiloché, et il manque un petit anneau, au bout, qui devait servir à fixer un cordon ou quelque chose comme ça. La lame a beaucoup servi, semble-t-il. Elle est rayée et ébréchée en plusieurs endroits. Elle a vu la guerre, ce n’est pas un sabre de parade ni de cérémonie.


  —Nous allons le laisser de côté pour le moment. Veuillez vous mettre à l’aise et nous raconter votre voyage. Vous prendrez bien du thé ou un jus de fruit. Je me souviens que vous ne buvez pas d’alcool, sans quoi je vous offrirais du saké. Par ici, je vous prie.


  Après avoir mis une paire de chaussons que lui donna Yano, Bob le suivit en haut d’un escalier, puis au bout d’un couloir qui se terminait par un séjour meublé à l’occidentale, mais sur une plus petite échelle.


  Yano parla rapidement à sa femme, qui lui répondit, s’inclina légèrement devant Bob– qui s’inclina maladroitement en retour– et lui demanda s’il préférait de l’eau minérale, du thé, du café ou un jus de fruit.


  —De l’eau minérale, ça ira très bien, madame.


  Elle dit quelques mots rapides à sa fille Tomoe, qui partit en courant et revint en un clin d’œil avec un plateau contenant diverses boissons.


  Yano indiqua à Bob ce qui était probablement son fauteuil préféré, et Bob se conforma à l’usage en refusant deux fois avant d’accepter. Sur sa gauche, il y avait une sorte de niche murale contenant des souvenirs de famille, des certificats de mérite et des photographies de Yano en uniforme dans diverses installations militaires, ainsi que des photos de ses fils en tenue de base-ball et de sa fille aînée recevant un diplôme– le genre de chose que l’on pouvait trouver dans la demeure d’un officier américain. Dans le coin inférieur gauche, il y avait la photo sépia d’un militaire en tunique droite, avec une casquette militaire bien en place sur un visage rasé de frais. Ce devait être le père de Yano.


  Quand on lui demanda ses impressions sur son voyage, Bob n’eut qu’une seule histoire à raconter, mais elle lui valut quelques rires.


  —Le plus éprouvant, ce sont les dispositifs de sécurité.


  —Oui, ils sont de plus en plus sévères.


  —Pour moi, c’est toujours une aventure. Vous ne pouvez pas savoir comme j’ai l’art d’affoler les détecteurs de métal. Les alarmes se déclenchent, les sonneries n’arrêtent pas de hurler, les équipes spéciales descendent du plafond le long des cordes. J’exagère un peu, mais c’est dû au fait que j’ai une prothèse de hanche en métal. Les détecteurs ne m’aiment pas. On me fait mettre à l’écart, et on m’examine sous toutes les coutures. Ça rend tout le monde nerveux. Je suis sûr que s’il avait prévu tous les ennuis que cela occasionne, le gars qui m’a tiré dessus aurait choisi une autre cible.


  Yano se mit à rire, puis parla rapidement à ses fils en japonais. Bob crut saisir au passage le mot «Vietnam».


  On lui parla des deux garçons. Raymond, dix-sept ans, jouait au base-ball et entrait l’année prochaine à l’université Chuo pour y faire des études d’électrotechnique. John, quatorze ans, jouait aussi au base-ball, était en seconde et ne savait pas dans quoi il allait se spécialiser plus tard.


  Quant à Tomoe, dix-neuf ans, elle était à l’université Keio, en première année de médecine. C’était une jolie jeune fille à l’air grave, qui ne disait pas un mot et semblait jouer d’un commun accord le rôle d’hôtesse. Chaque membre de la famille semblait savoir exactement quels étaient ses devoirs et ses responsabilités. Les deux garçons étaient les spectateurs, Tomoe le personnel et l’intendance, Suzanne, l’épouse et la mère, comme une marraine attentionnée. Philip était le maître de cérémonie, l’hôte et l’interprète. Il était le seul à s’exprimer couramment en anglais. Quant à l’adorable petite Miko, elle était aussi insouciante qu’un lutin espiègle et moqueur. Elle paraissait avoir conçu pour Bob une affection particulière, et il avait remarqué qu’elle ne le quittait pas des yeux. Quand il lui faisait de l’œil, elle éclatait d’un rire délicieux.


  À un moment, elle murmura quelque chose à l’oreille de sa mère.


  —Swagger-san, lui dit Suzanne, ma fille vous prend pour le Tin Man9 du Magicien d’Oz.


  Cela fit rire tout le monde.


  Swagger se souvenait du personnage du film qu’il était allé voir avec sa fille des années plus tôt. Il revit en imagination un étrange bonhomme grand et brillant, avec un long torse cylindrique en métal et un entonnoir sur la tête. C’était l’image que la petite fille avait de lui.


  —C’est vrai qu’il y a des matins où j’ai l’impression d’avoir besoin de quelques gouttes d’huile pour dérouiller mes articulations, dit-il. Il y a donc du vrai dans ce qu’elle dit. Mais crois-moi, ma chérie, je ne suis pas fait en métal. Je suis une créature de chair et de peau, comme tout le monde.


  Mais Miko avait décidé qu’il était le Tin Man.


  Toute la famille avait les yeux rivés sur Bob. Les Japonais ont un sens aigu de l’hospitalité, et même la barrière du langage semblait avoir disparu.


  Au bout d’un moment, décidant sans doute qu’on ne s’intéressait plus suffisamment à elle, la petite Miko se jeta sur son père comme un défenseur plaquant un quarterback et se jucha sur ses genoux.


  Tout le monde se mit à rire.


  —Une vraie boule de feu, déclara Philip Yano. La petite dernière. Son arrivée a été un peu tardive, mais maintenant c’est le chouchou de la famille.


  La fillette, comprenant qu’on parlait d’elle, regarda Bob effrontément et lui tira la langue. Puis, en gloussant, elle enfouit son visage fripon dans le torse de son père, en se tortillant pour trouver la position la plus confortable, jusqu’au moment où elle se lasserait pour reporter ses attentions sur un autre membre de la famille.


  Et pendant tout ce temps, le paquet rouge était sur le canapé à côté de Philip Yano. Pas une seule fois il ne le regarda ni ne fit allusion à lui. C’était comme s’il n’était pas là.


  Mais le moment arriva enfin.


  —Monsieur Swagger, si vous voulez bien me suivre dans mon atelier, nous allons examiner ce sabre.


  —Oui, volontiers.


  Philip Yano adressa quelques mots rapides à sa fille en japonais.


  —J’ai demandé à Tomoe si elle voulait bien venir avec nous pour prendre des notes, traduisit-il. De cette manière, j’aurai un document consignant mes premières impressions, que je pourrai consulter plus tard.


  —Je comprends.


  Bob le suivit au sous-sol. La petite pièce où ils entrèrent était impeccablement rangée. Sur un mur étaient exposés sept sabres japonais de longueurs et courbures variées, chacun dans son fourreau laqué de couleur vive, ou saya. Un autre mur était couvert de rayonnages contenant des ouvrages sur les sabres. Il y avait aussi un établi sur lequel étaient posés un petit marteau, quelques pierres à polir, plusieurs burettes d’huile, un objet qui ressemblait à une houppette, divers outils et des chiffons soigneusement plies.


  —Je vois que vous avez la passion des sabres.


  —Je m’efforce d’apprendre l’art du polissage. Ce n’est pas facile, et je manque un peu de patience. Mais je persévère, et je me dis que si je n’y arrive pas, alors je n’arriverai jamais à rien.


  —Je comprends ce que vous voulez dire. Il faut savoir se perdre dans les détails. Ils nous tiennent à l’écart du monde extérieur, et en même temps ils sont le monde.


  Yano traduisit ces propos à sa fille, qui répliqua aussitôt.


  —Elle dit que vous avez dû être japonais dans une vie antérieure. Ce qui expliquerait beaucoup de choses.


  —Je considère ça comme un compliment.


  —À juste titre. Et maintenant, passons aux choses sérieuses.


  Il se tourna vers le paquet rouge posé sur l’établi.


  —Ces objets représentent une obsession dans notre pays depuis plus d’un millénaire, déclara-t-il. Pour un Occidental, c’est juste un bout de ferraille, mais qui symbolise tout notre côté pathologique: notre amour du courage, mais aussi notre penchant pour la violence. Notre sens de la justice, mais également notre désir de tuer. Le côté rigide de notre société, mais avec la corruption qui l’accompagne. La discipline et l’adresse, mais en même temps la tyrannie et même la dictature. Je m’intéresse de très près à tout ça depuis un an. En fait, depuis que je suis à la retraite. Et pourtant, je me sens ignorant. Il y a des hommes qui ont consacré leur vie entière à l’étude de ces choses.


  «Vous me donnez aujourd’hui l’occasion de vivre un moment spécial. Les connaissances que j’ai acquises depuis un an vont trouver une application formelle, non seulement dans la sphère de la nation et de la culture, mais aussi dans celle de la famille. En vérité, mon cher ami, je ne saurai jamais vous remercier assez de votre très grande générosité. Je resterai éternellement votre obligé.


  —D’un soldat à un autre, nous voulons seulement honorer la mémoire des deux autres grands guerriers qu’étaient nos pères. Nous avons passé suffisamment de temps, vous et moi, dans la boue, pour avoir mérité cet instant de répit. Profitons-en du mieux possible.


  —C’est exactement ce que nous allons faire.


  Il défit le paquet. L’objet se révéla à eux dans toute sa pitoyable décrépitude chargée d’histoire.


  Yano s’adressa d’abord à sa fille, qui transcrivit soigneusement ses paroles, puis traduisit à l’intention de Bob:


  —J’observe une monture shin-gunto modèle 1934, cordon absent, mais fourreau en métal, indiquant la variante 1939, postérieure à la monture. Hmm… Usure prononcée du laçage, accumulation de crasse, peut-être la sueur de mon père, avec un peu de son sang. Ou celui de quelqu’un d’autre. L’examen attentif de la clavette révèle la présence d’une substance noire résineuse, peut-être du goudron, peut-être de l’encre. On aperçoit des marques récentes, et la résine ou l’encre est attaquée en plusieurs endroits. Les couches inférieures sont plus foncées, ce qui signifie qu’elles étaient à l’abri de la lumière jusqu’à une date relativement récente.


  —Et ça signifie quoi? demanda Bob.


  —Je ne sais pas. Aucune idée. Peut-être que quelqu’un a essayé de chasser la goupille avec un marteau.


  —Tommy Culpepper m’a raconté que quand il était gamin, il a essayé de démonter la lame avec ses copains. Mais ils n’ont pas réussi.


  Philip Yano ne fit aucun commentaire là-dessus. Au bout d’un moment, il hocha la tête en disant:


  —Très bien. Passons à la lame.


  Délicatement, il fit glisser le sabre hors du fourreau et le posa sur l’établi.


  —Koto? murmura sa fille.


  —Il est possible que ce soit une imitation shinto d’un koto, répondit-il.


  —Pour moi, c’est un koto, dit-elle en anglais.


  —Oui, c’est vrai. Tu as peut-être…


  Il s’interrompit. Dans la petite pièce, le silence devint pesant tandis qu’il se penchait sur la lame, visiblement perplexe, troublé, même. Son visage était cependant dénué d’expression. Mais ses paupières étaient soudain devenues lourdes, concentrées, et sa respiration presque imperceptible. Finalement, il déclara:


  —C’est intrigant. Contre toute attente, c’est très intrigant.


  Puis il se tourna vers Bob.


  —Comment dit-on, chez vous? Le mystère s’épaissit?


  —Oui. Ou l’affaire se corse.


  —Précisément. Pendant la guerre, le Japon avait besoin de beaucoup de lames. Deux usines les fabriquaient en série. On les appelait shin-gunto, et elles n’ont plus aucune valeur aujourd’hui, sinon comme souvenir de la guerre. J’ai toujours supposé que le sabre de mon père était un shin-gunto. C’était la norme. Lui-même devait en être persuadé.


  «Mais plusieurs autres possibilités existent. De nombreuses lames anciennes ont été recyclées, par patriotisme, à l’instigation de familles enthousiastes qui les ont confiées à des facteurs de sabres de guerre qui n’étaient nullement des artistes, mais de simples ouvriers industriels. Leurs exquis koshirae– leur monture, leurs garnitures, la poignée, la tsuba, tout le reste– ont tout bonnement été mis au rebut. Je connais des gens qui ont versé des larmes à l’idée de tous ces trésors perdus, tout ce travail d’artiste mis à la poubelle. Les lames étaient écourtées pour avoir la longueur réglementaire. On sciait une partie de la soie, ce qui détruisait souvent les informations gravées par le forgeron d’origine concernant la date de fabrication, le seigneur qui avait passé la commande, la manière dont la lame avait été façonnée et peut-être même le nom que portait le sabre, ou sa consécration à un dieu de la guerre. Une partie de la lame était souvent meulée de manière à prolonger la soie ainsi écourtée, et un nouveau trou était percé pour fixer la poignée et la monture militaire. Le tout était glissé dans un fourreau en métal et expédié sur l’un des fronts de l’Empire: Chine, Birmanie, Philippines. De nombreux chefs-d’œuvre ont été escamotés de la sorte pendant la guerre.


  —Vous pensez que c’est le cas ici?


  —Je l’ignore. Ce n’est pas impossible. Il s’agit visiblement d’une lame ancestrale, raccourcie pour servir à la guerre. Sa forme et son élégance, comme l’a remarqué ma fille, évoquent un sabre koto, c’est-à-dire ancien. Les lames koto sont généralement plus fines, plus belles et plus tranchantes. Elles sont d’un maniement plus vivant que les lames shinto. Ancien signifie, en gros, antérieur à l’an 1600. Naturellement, il y a des variations. Par exemple, un forgeron shinto, c’est-à-dire d’une époque postérieure à 1600, peut très bien avoir réalisé une copie d’une lame koto. La chose s’est souvent produite. Les forgerons de sabres, après tout, n’étaient que des commerçants qui exécutaient des commandes en fonction du marché et qui n’hésitaient pas à s’adapter.


  —Si je comprends bien, ce sabre pourrait être une antiquité, un objet historique. Il aurait donc de la valeur?


  —C’est possible. Mais il ne saurait être question de songer à le vendre. Il fait partie du patrimoine de notre famille. Disons qu’il se peut qu’il ait un certain intérêt en dehors du modeste clan des Yano. Un intérêt pour des chercheurs, des historiens, et même pour la nation et pour la culture japonaise. Le plus fascinant est l’héritage qu’il représente, et ce que peut nous apprendre ce qu’il reste de sa soie. Si cela correspond à nos espérances, nous le ferons polir. Je ne suis pas assez bon pour le faire moi-même. C’est une discipline de longue haleine, que seuls pratiquent quelques spécialistes de très haut niveau. Mais si ce sabre a des secrets à nous révéler, un bon polissage les libérera, en mettant son âme à nu.
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  NII DU SHINSENGUMI


  Nii du Shinsengumi était un samouraï discipliné. Il obéissait en toute chose au seigneur Kondo. Il était prêt à mourir pour Kondo-san. Le seigneur Kondo avait discerné du talent dans cet enfant des rues mal dégrossi, dans son aptitude à la violence; il y avait vu un avenir. Nombreux étaient ceux qui espéraient se faire remarquer ainsi, mais c’était à Nii que la chose était arrivée. Nii avait été tiré du néant pour être intégré au Shinsengumi. Il appartenait finalement à quelqu’un, à quelque chose. Ce n’était plus un orphelin à la figure sale, dont les autres enfants se moquaient. Son corps frêle et aérien s’était endurci par l’exercice. Il avait appris des choses qui le sidéraient, et sa confiance en lui avait grandi proportionnellement à son dévouement au seigneur Kondo.


  Il était encore très jeune, mais au Shinsengumi il n’y avait rien d’impossible. Le groupe était constitué des meilleurs hommes; et malgré la discipline de fer, le plaisir et le privilège d’en faire partie valaient mieux que tout.


  Il avait appris l’art du katana, ce long sabre courbe au tranchant redoutable. Il avait appris sa force et sa puissance, son économie et sa grâce. Correctement manié, avec discernement et expérience, le katana pouvait trancher n’importe quoi, y compris un corps humain, de part en part. Il s’imagina le sortant du fourreau, le brandissant, l’abattant comme un éclair, faisant jaillir le sang tandis que sa victime hurlait, puis retombait, inerte.


  Il avait appris le wakizashi, ce sabre de défense, plus court. C’était une arme d’intérieur. Elle ne se prenait pas dans l’ouverture des portes ni dans les murs et plafonds. Pourtant, elle avait presque la même puissance que le katana. Nul ne pouvait l’arrêter quand elle était aux mains d’un Shinsengumi décidé. Il imagina les blessures qu’elle pouvait infliger, l’air étonné de l’ennemi vaincu, qui se transformait en grimace de douleur, en toussotement mêlé de sang, tandis qu’il s’affaissait comme un sac de riz.


  Il avait appris le tanto. C’était une lame courte presque droite, car elle n’était pas destinée à trancher, mais à pénétrer. En mettant derrière elle toute la force de son corps, Nii était capable de la plonger plus profondément dans le corps d’un adversaire que tous les autres membres du Shinsengumi. Il atteignait sans peine les organes vitaux, qu’il savait exactement où trouver. Au défaut de l’épaule, un peu obliquement, pour atteindre le cœur, ou dans le dos, vers le haut, près de la colonne vertébrale, à sept vertèbres de distance de la nuque, pour atteindre encore le cœur. Une fois percé, le cœur livrait ses trésors en quelques secondes. Le corps qu’il nourrissait s’écroulait comme s’il avait fondu aux genoux, les yeux roulaient, et il tombait à terre sans grâce et sans discipline. Souvent, les dents sautaient dans la chute. Et le sang formait une flaque qui prenait les proportions d’un océan.


  Mais le tanto recelait une autre possibilité. Dans la disgrâce ou l’encerclement, il restait un espoir de dignité. Nii du Shinsengumi savait ce qu’il aurait à faire dans un cas pareil pour s’épargner la honte de la défaite et gagner à jamais l’estime et l’affection de Kondo-san. Et il savait qu’il en serait capable. Il ne lui faudrait qu’une seconde.


  Il enfoncerait violemment la lame au creux de son propre ventre du côté gauche, de huit centimètres au moins, plus probablement dix ou douze. Quinze centimètres, ce serait encore mieux, bien que très peu réussissent à pousser si loin. Puis il remonterait la lame en oblique, jusqu’au nombril. Le tanto était toujours bien affûté en vue d’une pareille éventualité. Ses intestins sortiraient, luisants parmi un torrent de sang, de merde, d’urine et autres substances visqueuses. On disait qu’on avait encore huit secondes de lucidité à partir du moment où la lame atteignait sa destination. Ces huit secondes-là devaient être passionnantes. Hurlait-on? Suppliait-on pour que la douleur cesse? Était-on vidé de son humanité?


  Quelqu’un d’autre, peut-être, mais pas Nii du Shinsengumi. Il ne pouvait pas perdre sa dignité devant son seigneur. Il demeurerait silencieux. Il puiserait dans la douleur la joie extatique d’une mort de guerrier authentique. Telle était la voie du combattant. La voie, c’était la mort, et pas autre chose…


  La musique de son iPod cessa brusquement.


  Merde, il n’y avait plus de batterie! Encore! Il était tombé sur un iPod défectueux. Il le laissait toujours en plan!


  Il était en train d’écouter un concert des Arctic Monkeys au stade de foot de Brixton United. C’était leur célèbre tube, Whatever People Say I Am, That’s What I’m Not. Le rythme le tuait. Il le sentait jusque dans ses os.


  Pffff. La nuit allait être longue sans les Arctic Monkeys. Il tendit la main pour prendre une Marlboro dans son paquet et l’allumer. Il était assis dans une Toyota Maxima super cool, d’un noir brillant, levier cinq vitesses au plancher, à moins d’un pâté de maisons du domicile des Yano.


  Son boulot à lui, c’était l’Américain. Il ne devait pas le quitter d’une semelle, et appeler Kondo-san au moindre mouvement ou changement de plan. Il y passerait toute la nuit, si nécessaire.


  Il avait son wakizashi de fabrication chinoise passé dans sa ceinture en diagonale dans son dos avec sa saya, et un Smith & Wesson modèle 10.38 Special. Il portait une chemise noire italienne, un complet noir italien, un chapeau noir italien et une paire de Nike Michael Jordan particulièrement coûteuse. Ses lunettes de soleil Louis Vuitton valaient plus de quarante mille yens. Elles étaient vraiment cool. Et ses cheveux luisants étaient maintenus rigides et en place par une bonne couche de laque Yamada. Il était impeccable de sa personne. À vingt-trois ans, il était fort comme un taureau et prêt à tout. Il vouait un culte à la mort.


  Nii du Shinsengumi était un parfait samouraï.
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  CORROSION NOIRE


  —Cette rouille, papa, déclara Tomoe Yano en anglais. Regarde-la!


  —Merveilleux! s’extasia Philip Yano. Ils sont dingues, ces deux-là, se dit Bob.


  —C’est de la rouille koto. Aucune rouille n’est aussi foncée que la rouille koto.


  —Merveilleux, répéta Yano. Je n’ai jamais vu de rouille aussi noire. Merveilleux!


  Les mains protégées par des gants de chirurgien, il entreprit de démonter le sabre. Il utilisa pour cela un maillet et une cheville d’un diamètre correspondant à la clavette de bambou qui maintenait la poignée. Elle glissa aisément. Il la ramassa à l’endroit où elle avait roulé sur l’établi, puis l’examina attentivement.


  —Shinto, au moins, murmura-t-il. Peut-être d’origine. Peut-être koto.


  —Alors pourquoi est-elle sortie si facilement? Elle a glissé sans se faire prier.


  Bob se souvenait que la clavette était coincée, mais il garda cette réflexion pour lui. Il n’y connaissait rien, après tout.


  —Je ne sais pas. Il a peut-être été démonté récemment. Impossible à dire. Un mystère parmi tant d’autres. Mais c’est très intéressant.


  Le Japonais fit glisser délicatement la poignée, puis défit la garde– ou tsuba. Il fit glisser plusieurs rondelles– ou seppa– et retira finalement le collier– ou habaki. Puis il disposa toutes les pièces de manière symétrique sur l’établi, lame en bas, poignée en haut, garde à plat et rondelles.


  Ils aperçurent alors le bout de papier, enroulé autour de la soie en métal.


  —Le papier, fit Tomoe d’une voix grave.


  —Oui, je sais.


  —Prends-le, papa. Vois ce que c’est.


  —Patience. Tu es prête à noter?


  —Oui.


  Il continua sa description en japonais, puis traduisit.


  —La tsuba– la garde– est un modèle 1939, homologué par le gouvernement. Quand on l’a dotée d’un nouveau fourreau réglementaire, l’arme a eu également une nouvelle poignée. C’est ce que je viens de dicter à Tomoe. Les rondelles– ou seppa– sont militaires, de même que le habaki. Rien d’inhabituel dans tout cela. Les deux trous indiquent que le sabre a été raccourci, mais nous le savions déjà.


  —La rouille, murmura Tomoe.


  —Quel rapport? s’étonna Bob.


  La soie était couverte d’un dépôt foncé, si fin qu’une poudre noire avait recouvert l’établi tout autour.


  —Plus la corrosion est noire, expliqua Philip Yano, plus ancienne est la lame. La signification de tout ça, Swagger-san, c’est que cette lame a au moins quatre cents ans d’âge. J’ignore comment, mais elle a fini dans un magasin militaire de 1934.


  —C’est inhabituel?


  —Il y a eu quelques cas.


  —Donc, ce n’est pas une lame industrielle fabriquée dans les années quarante. C’est une vraie lame de samouraï. C’est pour ça qu’elle a un tel tranchant?


  —Exactement. Imaginez un obscur génie au fond d’un atelier de l’époque féodale– avant l’an 1600–, travaillant à sa forge, tournant et retournant le métal orange sur lui-même, prenant deux ou trois pièces différentes et les martelant ensemble après les avoir pliées et repliées cent fois, sans relâche, pour leur donner la forme voulue avant de les tremper à l’argile. C’est alors que commence le long travail de limage, de façonnage et de meulage. La lame est faite de trois sortes d’acier différentes: tendre pour le dos, qui lui confère équilibre et flexibilité liquide, encore plus tendre pour le cœur, plus pur et plus flexible, et doublement dur, en sandwich, pour la ligne de trempe, ou yakiba.


  Son tranchant doit être capable de percer une armure, de pénétrer chairs et os, d’aller en profondeur. Oh, il s’agit bien d’un sabre de combat, et si mon père l’a utilisé à Iwo Jima, il n’a certainement pas été le premier guerrier à brandir cette merveille. C’est une pièce ancienne et vénérable, qui a connu plus d’un champ de bataille. Née par le feu, refroidie par la terre, elle a acquis le goût du sang à l’occasion de maints combats. Mais peut-être que ces inscriptions nous en diront plus.


  Il indiqua la ligne de caractères japonais profondément gravés dans la soie. Les forgerons de sabres, à l’époque, signaient toujours leur œuvre en expliquant pour qui ils avaient travaillé, et quand.


  —Vous pouvez les lire? demanda Bob.


  —C’est le plus passionnant. Il y a eu des milliers de forgerons koto, et il nous faudra éplucher les archives pour voir qui a forgé cette lame. Nous connaîtrons peut-être aussi le nom du seigneur qui l’a commandée. Nous pourrons alors reconstituer son histoire. Où elle a été utilisée, et par qui, jusqu’à ce qu’elle tombe entre les mains de mon père, puis du vôtre, pour finir ici.


  —Tout cela a une signification, déclara Tomoe. Papa, veux-tu lire le nakago pour Swagger-san?


  —Le nakago est la partie rouillée de la soie, encastrée dans la poignée. Il est plein d’informations passionnantes sur le passé. Il s’agit ici d’un suriage, ou peut-être d’un o-suriage. C’est-à-dire qu’il est à la limite entre «raccourci» et «grandement raccourci». L’important est de savoir si la signature a été enlevée en partie ou complètement. Habituellement, le talon, même écourté, conserve sa forme originale. Comme si le profanateur rendait hommage à quelqu’un qui lui est supérieur. Ce style a pour nom Iriyama-gata, ce qui situe la pièce quelque part entre le seizième et le dix-septième siècle. La soie côté tranchant forme un angle aigu par rapport au bas de la ligne de shinogi. Le bord opposé est droit ou légèrement incliné vers le mune.


  Là, je suis un peu paumé, se dit Bob.


  Mais-il devinait en gros ce que Philip Yano voulait lui expliquer. La forme même de la soie donnait des renseignements sur l’origine de la lame.


  —On voit que vous vous y connaissez, dit-il.


  —Je ne sais pas grand-chose. Il y a des spécialistes pour qui ce langage a toute la souplesse et toute la richesse de la poésie. Personnellement, j’ai du mal, je doute de moi, je voudrais en savoir beaucoup plus et je me maudis de n’avoir pas su étudier davantage.


  —En définitive, si je comprends bien, il s’agit d’une lame très ancienne, dont l’importance pourrait dépasser le cadre de votre seule famille, c’est bien ça? Vous devriez peut-être la faire examiner par l’un des experts dont vous parlez.


  —Vous avez raison. Mais ce n’est peut-être rien. Toutes les lames anciennes n’ont pas été utilisées par Musashi Miyamoto, de même que tous les Colt anciens n’ont pas appartenu à Wyatt Earp. La probabilité est faible… mais elle existe. N’oubliez pas qu’à la loterie, il y a toujours un gagnant. Je tâcherai d’en apprendre le plus possible avant de consulter un spécialiste. Cela me prendra plus de temps, et c’est bête, car quelqu’un de qualifié pourrait être renseigné au premier coup d’œil, mais peu importe. Du temps, j’en ai, et ce sera comme si je le passais en compagnie de mon père.


  —Le papier, lui dit sa fille.


  —Oui, j’y arrive.


  —On dirait un billet d’adieu, murmura Bob.


  —C’est exactement ce que je crains. Il est possible qu’il s’agisse d’une poésie funèbre. Cela se fait beaucoup au Japon. C’est parce que nous accueillons la mort avec sérénité. Nous lui ouvrons nos bras, nous en faisons l’éloge dans nos poèmes.


  —Pourtant, tu hésites, papa, lui dit Tomoe.


  —Supposons que ce billet dise: «Mon Dieu, sauve-moi, je n’en peux plus.»


  —Cela prouverait uniquement que votre père était humain. On m’a tiré dessus à maintes reprises et, dans ces moments-là, j’ai toujours pensé: «Mon Dieu, sauve-moi, car je n’en peux plus.»


  —Ce que dit Swagger-san est vrai, papa. Tu dois regarder les choses en face. Communier avec ton père.


  —Désirez-vous rester seul? proposa Bob.


  —Non, non. Je préfère être entouré d’un être aimé et de quelqu’un que je respecte.


  Il sortit le papier du nakago. Puis il le secoua pour que la fine poussière noire de la corrosion s’envole. Il lut le billet, et se mit à pleurer.


  Sa fille le lut à son tour, et versa également des larmes.


  Bob crut préférable de s’abstenir de tout commentaire tandis que Tomoe tournait vers lui un visage luisant.


  —Je pense que ça s’applique à tous ceux qui sont tombés à Iwo Jima, murmura Philip Yano, quelle que soit la couleur de leur peau.


  Il lut:


  



  Au-dessus du volcan


  une lune d’enfer


  fait luire les visages


  des damnés agonisants.


  Des soldats ensevelis dans le sable noir


  sur l’île du désespoir


  attendent leur destinée.


  Nous sommes le jade brisé


  sur l’île du Soufre10.
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  L’ACIER


  Le mardi soir, Raymond avait un match de base-ball, où il frappa un simple puis un double jeu. Il jouait au champ gauche, et paraissait avoir le bras sûr et l’instinct de la balle. Le mercredi, c’était Tomoe qui donnait un récital. Elle jouait du violoncelle, et son jeu, tout au moins de l’avis de Bob, était sublime.


  Ce n’était pas tant parce que ces adolescents étaient bien élevés et doués qu’il les admirait. Ce n’était pas parce que l’adorable petite Miko lui rappelait sa fille Nikki –qui s’était rebaptisée elle-même Y2K411 depuis qu’elle était toute petite. C’était parce que, d’une certaine manière, cette cellule familiale était comme un Corps des marines idéalisé. Chacun connaissait son rôle et l’exécutait sans rechigner, sans vague à l’âme, ni dépit, ni ressentiment, ni crise d’identité. S’ils existaient, en tout cas, ils étaient si profondément cachés qu’ils ne se voyaient pas et ne semblaient pas faire mal. Les Yano riaient de bon cœur et semblaient sincèrement heureux de vivre ensemble, en dehors du monde extérieur. Il se sentait bien en leur présence.


  —J’ai beaucoup apprécié votre hospitalité, dit-il à Philip Yano qui lui demandait de rester, mais il faut que je rentre chez moi.


  —J’espérais vous en dire davantage sur ce sabre avant votre départ. J’ai épuisé tous mes livres et j’ai commencé à faire des recherches à la bibliothèque. Ils ont plusieurs volumes qui datent du dix-neuvième siècle et qui contiennent des informations intéressantes. The Book of the Sword12 a fait l’objet de nombreuses rééditions au cours des cent dernières années. Mais les meilleurs ouvrages se trouvent à l’université d’Osaka. J’ai l’intention d’y faire un saut. Je suis sûr que vous aimeriez connaître cette région du Japon.


  —Je n’en doute pas. Mais j’ai une épouse et une fille qui m’attendent, ainsi que plusieurs affaires en cours. Et n’oubliez pas le terrain que je suis en train de débroussailler. J’ai envie de me débarrasser au plus vite de cette fichue corvée. Ne suis-je pas le Tin Man? Chop, chop, chop…


  —Je comprends très bien.


  Le dernier soir, Philip Yano et lui restèrent au salon après que le reste de la famille fut allé se coucher. Yano but du saké dans une coupelle qu’il remplit avec une petite bouteille en céramique. Bob prit du thé. Le moment était venu de parler de ce qui les unissait et était au centre de leur existence: la guerre et ses aléas.


  —Comment va cette hanche? Elle vous fait mal?


  —On s’y fait. Comme je vous l’ai dit, elle est toujours trois ou quatre degrés plus froide que le reste, et c’est l’enfer quand il faut passer les portiques de sécurité dans les aéroports. Surtout en ce moment.


  —Vous avez eu d’autres blessures?


  —J’ai le don d’attirer les petits morceaux de métal qui volent partout. J’ai été blessé plusieurs fois. Cette blessure-là a été la pire de toutes, et j’ai perdu un très bon ami dans l’aventure. C’était un garçon formidable, qui aurait pu apporter beaucoup au monde s’il avait vécu. Je le pleure encore. Mes autres blessures me tourmentent parfois aussi, mais on peut vivre avec.


  —Ma fille dit que vous avez un sommeil agité.


  —Désolé si j’ai inquiété quelqu’un. Mes cauchemars ne sont pas de tout repos. J’ai pris de nombreuses vies. Je croyais être un grand samouraï. Mais tout ça, à quoi bon? Je ne trouve pas une seule bonne raison. Il y a ce qu’on appelle «le devoir». Je ne suis pas assez calé pour en donner une bonne définition, mais c’est sûr que je le sentais comme ça, à l’époque, et je le sens toujours, bordel. Quoi qu’il arrive, ça ne me quittera pas. C’est comme ça.


  —C’est un fardeau que porte le samouraï toute sa vie, le sens du devoir. C’est la raison pour laquelle nous ne nous sentons à l’aise que parmi d’autres samouraïs qui ont pris des vies aussi, qui ont fait couler le sang, qui ont semé la ruine et la désolation, et connu l’amertume de la défaite. Personne d’autre ne peut savoir vraiment ce que c’est. Ils peuvent essayer de deviner, mais ils ne sauront jamais vraiment.


  —Je boirais à ce que vous venez de dire, si j’étais homme à boire. Mais parlez-moi de votre œil, Philip. Vous n’y faites jamais allusion. Je sais reconnaître des tissus cicatriciels quand j’en vois.


  —Ce n’est pas grand-chose, vraiment. C’était en Irak.


  Bob crut qu’il avait mal entendu. Ou que Philip avait trop bu. Avait-il dit l’Irak, où les marines se battaient encore?


  —Je croyais que ce merdier était notre exclusivité, dit-il.


  —Le Japon, par esprit de solidarité, a envoyé là-bas un petit contingent de non-combattants officiellement encadrés par des soldats hollandais et affectés à des tâches de reconstruction dans la région d’As-Samawah, dans le sud du pays. Mais vous connaissez le caractère japonais. Nous ne faisions pas tout à fait confiance aux Hollandais pour assurer notre sécurité, et nous avons donc envoyé secrètement là-bas une petite unité de parachutistes, que j’ai eu l’honneur de commander. J’étais sur le point de prendre ma retraite, car je venais d’avoir cinquante-cinq ans, mais mon départ a été reporté. On m’a demandé de rester jusqu’à la fin de cette mission.


  —Vous deviez être un excellent officier. Ce n’est pas le genre de mission qu’on confie à n’importe qui. Mais je connaissais déjà votre valeur.


  —J’ai fait de mon mieux, mais je ne suis pas un génie militaire comme vous. Vous êtes un héros, alors que je n’étais qu’un officier désireux de bien faire son devoir. Le 3 février 2004, un IED13 a explosé à proximité d’un véhicule de transport de troupes japonais, qui s’est renversé et a commencé à brûler. Plusieurs hommes ont eu du mal à s’extirper de l’épave. En tant que commandant, c’était à moi de faire mon possible pour les aider. Nous les avons tous sortis de là, en fait, mais pas avant qu’une de ces RPG14 m’éclate à la figure. C’est comme ça que j’ai perdu mon œil. Trente-trois ans de service, dix secondes d’action, et une blessure qui met un terme à une longue carrière. C’est la vie. J’ai fait de mon mieux pour sauver les miens, et j’espère qu’ils se souviendront de moi avec respect.


  —Se faire amocher dans la guerre de quelqu’un d’autre, ce n’est pas ce qu’il y a de mieux.


  —Le plus ironique, c’est que, comme officiellement nous n’avions aucun combattant en Irak, ma «blessure de guerre» n’existe pas. Mais mon œil n’est pas très d’accord. Quoi qu’il en soit, je ne regrette rien.


  —Votre père aurait été fier de vous. Il vous rendrait hommage, même si personne d’autre ne l’a fait. Et le mien aussi. Ils savaient apprécier le courage.


  —Vous êtes trop aimable. J’ai un petit cadeau pour vous.


  —Vraiment?


  —Oui. Quelque chose de très japonais. Ce n’est pas grand-chose, mais cela représente une raison de vivre dans la voie, celle que nous avons choisie tous les deux et que nos pères ont suivie, eux qui étaient de meilleurs hommes que nous.


  —C’est certain, et de loin.


  Yano sortit et revint rapidement avec un paquet soigneusement emballé, de la taille d’un livre.


  —Je l’ouvre? demanda Bob.


  —Oui, car je dois vous donner une explication.


  Le papier était si artistiquement plié que Bob eut, une fois de plus, l’impression de commettre un sacrilège. À l’intérieur, il y avait un cadre en bois ancien. En le retournant, il vit une série de caractères japonais admirablement calligraphiés verticalement vers le bas à partir du centre d’une feuille de papier de riz jaunie par le temps. En les admirant, il sentit toute la légèreté du coup de pinceau de l’artiste, son adresse, sa précision, comme de l’eau claire qui coule, comme la couleur d’une feuille nouvelle au printemps.


  —C’est magnifique, dit-il.


  —La calligraphie est l’œuvre d’un homme appelé Miyamoto Musashi. Il est considéré comme le plus grand maître de sabre japonais. Il a pris part à plus de soixante duels, qu’il a tous remportés. Mais il est surtout loué pour sa sagesse. Il s’est retiré du monde et a écrit le Traité des Cinq Roues, qui est son guide dans la voie du sabre et de la vie. Pour lui, le sabre, c’était la vie.


  —Je vois, murmura Bob. Un vrai pro.


  —Oui. Un samouraï. Un guerrier. Mon père, le vôtre, étaient comme cela. C’est pourquoi je vous fais présent de ce cadre. Non, ce n’est pas un original. Il serait sans prix. Mais la calligraphie a été réalisée à la main par un excellent artiste qui s’en est inspiré.


  —Dites-moi ce que ces caractères signifient.


  —Ces mots ont été écrits en 1645. Il était déjà vieux et avisé. Ils signifient: «L’acier coupe la chair, l’acier coupe l’os, l’acier ne coupe pas l’acier.» Vous comprenez?


  Bob comprenait.


  —Les autres, ils sont faits de chair et d’os, dit Philip Yano. Le sabre peut les transpercer. Ce sont les gens du commun. Les dormeurs, les rêveurs. Les mous. Mais nous, nous sommes les durs, les guerriers. L’acier ne nous coupe pas. C’est notre boulot. C’est pour cette raison qu’ils ont besoin de nous, même s’ils sont incapables d’imaginer à quel point.
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  SAKÉ


  Nii du Shinsengumi ne quitta pas l’Américain d’une semelle. Le singe velu prit un taxi le matin en sortant de chez les Yano après leur avoir fait ses adieux devant leur portail. Mais il n’alla pas à la gare, comme on aurait pu s’y attendre. Il se rendit au temple Yasukuni, le sanctuaire dédié aux morts de toutes les guerres japonaises.


  Ce n’était pas le genre d’endroit que les touristes occidentaux visitaient. Pendant que le taxi avec ses bagages nourrissait le parcmètre du parking, l’Américain entra dans le temple et se tint humblement devant l’autel durant un bon moment. Nii se demandait à quel putain de jeu il jouait. Ce comportement n’avait pour lui aucun sens.


  Puis le singe velu alla faire quelques pas à l’extérieur. Comme c’était un gaijin, les gens l’évitaient, mais il ne semblait pas s’en apercevoir. Il marchait lentement, en boitant légèrement, comme s’il essayait de communier avec quelque chose d’immatériel. Il s’attarda plus longtemps que le jeune yakuza ne l’aurait imaginé, surtout de la part d’un étranger. Il demeura un long moment au pied du torii qui semblait imprégné de l’esprit des samouraïs morts au combat. Il était en acier et non en bois, comme les autres portiques traditionnels au Japon, et cela semblait avoir une signification particulière pour lui. Il le toucha à plusieurs reprises et le contempla comme s’il communiait avec. Puis il suivit la grande allée qui menait au temple blanc aux poutres apparentes, situé à deux cent cinquante mètres du torii. Il tourna vers les grands arbres qui isolaient cet endroit de l’agitation effrénée de Tokyo. Il s’approcha alors du temple, passa la tête à l’intérieur et, peut-être, médita. Qui pouvait savoir ce qui se passait dans la tête d’un gaijin?


  Finalement, il regagna son taxi, et le chauffeur s’inséra dans la circulation dense pour gagner la gare la plus proche. Nii abandonna sa voiture dans une petite rue. La police l’enlèverait, naturellement, mais il ne serait pas difficile de la récupérer. Il prit un billet pour l’aéroport de Narita à un distributeur, s’installa dans le couloir du train et ne quitta pas l’Américain jusqu’à ce qu’il arrive au terminal 2, à soixante kilomètres de Tokyo.


  Le gaijin voyageait sur la JAL. Avec ses deux valises légères, son jean et sa veste beige sur un polo, il ne trahissait pas la moindre impatience. Il fit la queue comme tout le monde, présenta ses papiers, enregistra ses bagages. Quand il franchit le portique de sécurité, il y eut un petit accroc. On le fit sortir de la queue, et on lui passa trois fois sur le corps une baguette de détection. Ses papiers furent réexaminés par trois niveaux différents de bureaucrates, et on finit par le laisser passer. Nii ne devait plus revoir cet étranger de haute taille, au visage impassible, sans expression, différent des gueules bruyantes et agitées de la majorité des singes velus qu’il avait rencontrés. Son regard avait une étrange puissance, propre à impressionner ses ennemis, comme s’il possédait un pouvoir secret.


  Mais pour le moment, la mission de Nii était terminée. En samouraï discipliné, il sortit son portable et appela le quartier général pour rendre compte. On lui ordonna de rappliquer dare-dare. Ce soir c’était le grand soir.


  



  C’était fini. Il avait sa carte d’embarquement, ses bagages étaient enregistrés, il serait à bord dans une heure, heureux d’avoir un siège côté couloir. Il se dirigeait à présent vers sa porte d’embarquement. Le vol durait quinze heures, mais il avait l’intention de prendre un somnifère après le dîner pour se réveiller frais et dispos à l’aéroport de Los Angeles. Ensuite, il ne lui resterait plus qu’une heure de voiture jusqu’à Boise.


  Il se sentait en forme. Il avait finalement eu ce qu’il voulait. Le vieux guerrier aurait été content de lui. Il avait payé sa dette, rempli ses obligations du mieux qu’il avait pu.


  J’essaie de faire ce que tu aurais voulu, mon vieux. Dommage que tu ne sois plus là pour voir ça.


  Dommage qu’il ait décidé de ne plus boire. Il en avait fortement envie. Il était de si bonne humeur qu’il aurait voulu marquer le coup, comme un hommage.


  Plus il y pensait, plus il trouvait que ce serait une bonne idée. Juste une fois.


  Non, mon pote. Pas question. Niet.


  Un verre, et la machine est lancée, on ne sait plus où elle va s’arrêter.


  Il y avait eu des précédents.


  Il avait traversé la plus grande partie des années 1970 dans les brumes de l’alcool, affrontant plusieurs boulots et problèmes de santé, une épouse, deux déménagements, la patience de ses amis et le respect de ses pairs, en ne passant pas loin, à maintes reprises, de se tirer une balle dans la tête, par désespoir. Puis, un jour, il avait repris le dessus, et remis ses pendules à l’heure. Il avait tout laissé derrière lui. Il ne pouvait plus faire face au monde extérieur ni à ses souvenirs. Il lui fallait faire table rase. Il avait alors vécu comme un ermite, avec ses armes, son chien, ses collines et ses arbres, sans parler à personne, passant son temps à lire, à chasser, à marcher dans la nature, à s’occuper de son chien, à s’isoler de tout pour récupérer peu à peu une partie de ce qu’il avait perdu.


  Il aurait pu vivre ainsi à l’infini. Mais les choses avaient commencé à changer. Il s’était activé de plus en plus et avait été obligé de retrouver des capacités qu’il croyait perdues à jamais. Mais il se trompait. Il avait en lui cette étincelle capable de le sortir d’affaire. Le plus terrible, c’était que la partie enfouie qu’il voyait émerger constituait le meilleur de lui-même. Car les Swagger, en définitive, étaient des guerriers. Des hommes d’action et rien d’autre. Ils pouvaient se civiliser pour un temps, apprendre à lire, à écrire et à se montrer polis, mais ce n’était pas dans leur nature. Ni dans celle du major Earl, avec son sens aigu du devoir, que ce soit à Tarawa face aux balles traçantes des Japs, ou dans les champs de maïs de l’Arkansas, à la poursuite de pilleurs de banque, ni dans celle de Bob, trois campagnes au Vietnam, le deuxième, ou troisième, ou quatrième meilleur tireur d’élite de toute l’Amérique, selon les avis.


  Alors, pourquoi chercher à boire?


  Tu n’as pas besoin de ça.


  Ça ne t’apporte rien.


  Tu as une épouse charmante, une enfant adorable. Tu es en train de bâtir une maison qui donne sur la prairie, avec les sommets bleutés des montagnes au loin, et qui aurait pensé que tu aurais tout ça un jour? Combien de vétérans ont droit à cela? Tu passes ton temps à traquer des types, tu les vois tomber à travers ta lunette de visée, dix fois, cent fois, et un jour tu vas trop loin et tu ne reviens pas.


  Moi, je suis revenu, et je n’ai besoin de l’aide de personne.


  Mais merde, se dit Bob, j’ai fait quelque chose d’important pour mon père aujourd’hui.


  Cela lui plaisait immensément. Il se souvenait, quand il était enfant, son père ne le battait jamais. Les autres gamins lui disaient: «Bon Dieu, mon paternel m’a fichu une de ces raclées, hier, ça fait drôlement mal, j’oublierai plus de donner à manger aux cochons.» Mais Earl Swagger n’avait jamais levé la main sur lui, pas une fois. Des années plus tard, un des rares jours où il était resté sobre, il avait demandé pourquoi à sa mère.


  —C’est parce que son père cognait si fort sur son frère et sur lui qu’ils en sont restés marqués, avait-elle expliqué. Ton père a toujours pensé qu’il fallait être un lâche pour frapper un gamin, et il n’a jamais dérogé à ce principe. Voilà comment il était, et crois-moi, il me manque terriblement!


  Il manquait aussi à Bob. Il se souvenait de lui, dans sa voiture de patrouille noir et blanc, ce jour de juin 1955, quand il avait quitté la ferme. Il ne s’était pas retourné, mais il avait regardé son fils dans son rétro et avait agité la main. Bob avait répondu de la même façon en disant: «Au revoir, papa, au revoir.» Deux heures plus tard, Earl était mort. Bob n’avait que neuf ans.


  Il se dit: Je viens de faire quelque chose qui aurait fait plaisir à mon père. S’il est quelque part là-haut, il doit être en train de sourire. J’ai rempli une obligation qu’il avait, la dernière en ce bas monde. Je lui ai rendu ce service. Un événement pareil, ça s’arrose.


  Il quitta donc la zone de sécurité pour retourner dans celle des restaurants et des boutiques détaxées. Il y trouva un petit bar à l’air plus français que japonais, tout en lambris, aux bouteilles alignées derrière le comptoir, le genre d’endroit propre à procurer un certain réconfort à un homme assoiffé. Il s’assit sur un tabouret et capta le regard du jeune barman en veste blanche.


  —Donnez-moi un saké, s’il vous plaît.


  L’homme sourit. Il ressemblait à tant d’autres barmen qu’il avait connus dans sa vie, même si celui-ci était japonais.


  —Tout de suite, monsieur, lui répondit-il dans un anglais pratiquement sans accent. Voulez-vous que je le chauffe?


  —Je ne sais pas comment vous buvez ça. J’ai vu quelqu’un, l’autre jour, qui le servait dans une sorte de coupelle en céramique. Un tout petit truc.


  —On peut le boire comme ça, oui. Mais on peut aussi le servir dans un cube en bois appelé masu. Voulez-vous essayer? Je vous le chauffe, si vous voulez. Ou je vous le passe au micro-ondes. Comme ça, vous serez cent pour cent japonais.


  —Mon garçon, je ne pense pas que votre beau pays soit prêt à assimiler des gens comme moi. Non, je le boirai comme mon ami Philip Yano, tel quel, mais dans une de ces petites soucoupes.


  —Tout de suite.


  Le barman prit une grosse bouteille sur une étagère, sortit une coupelle pas plus haute que quinze millimètres et y versa une minuscule giclée de liquide incolore.


  Bob leva sa drôle de tasse pour en humer le contenu. Cela avait des relents de médicament. Il songea à tout le temps, beaucoup trop, qu’il avait passé dans les hôpitaux, à tous les fluides qu’il avait absorbés ou évacués, ou qui l’avaient brûlé quand un infirmier les avait répandus sur ses chairs meurtries.


  —Semper fi, dit-il. Qu’on me relève si je tombe.


  —Alors, qu’est-ce que vous en pensez?


  —Hum, je comprends qu’on puisse devenir accro. Pas mauvais du tout.


  Cela avait un fumet acre, suivi d’une suavité subtile dans l’arrière-gorge, peu agressive, évoquant un arôme de fruit, mais laissant sur son passage comme une brûlure trahissant une présence de feu derrière la douceur onctueuse.


  —Un autre?


  —Bof! Pourquoi pas? J’ai encore une heure avant le décollage, et je n’aurai rien d’autre à faire, pendant le vol, que roupiller au-dessus du Pacifique.


  Il y eut un deuxième Semper fi, puis un troisième pour la route. Et un de plus pour les marines, un autre pour les morts au Vietnam, un encore pour ceux du Pacifique, un pour les vivants, un pour ceux qui se croyaient vivants mais étaient morts, et un enfin pour le plaisir. Quelque part au milieu, il se demanda vaguement à qui étaient les pieds au bout de ses jambes. Et le jeune barman voulut faire comme lui, à un moment, car ses yeux brillaient d’admiration devant cet homme qui, visiblement, savait vivre, comme avaient brillé les yeux de plus d’un jeune marine devant un aîné. Il lui paya une tournée, et Bob lui rendit la pareille, naturellement. Ensuite, bien sûr, il fallut qu’il aille aux toilettes, et il demanda son chemin, trouva l’endroit, et découvrit ce qu’il savait déjà en théorie, que les lieux d’aisances japonais semblaient sortis tout droit d’un film de science-fiction, et restaient immaculés envers et contre tout. Il accomplit sa transaction, vérifia l’heure et constata qu’il était temps d’y aller. Il prit donc le chemin de sa porte d’embarquement.


  C’est alors qu’il fit une découverte surprenante. Ils étaient venus transformer l’aéroport pendant qu’il était au bar. Ce n’était plus le même. Et plus il essayait de trouver sa porte, plus il était perdu. Il s’aperçut qu’il était exténué, probablement parce qu’il était porté par les pieds de quelqu’un d’autre, et il décida de se reposer un peu.


  Il fut réveillé par un gardien qui le secouait comme un prunier. Mais il retomba aussitôt dans un lourd sommeil, dont il sortit une seconde fois pour voir le visage sévère d’un agent de police qui le secouait encore plus fort.


  Seigneur! Quel mal de crâne! Il avait l’impression qu’on lui avait mis la tête dans un étau et que deux lutteurs de sumo pesaient de tout leur poids sur le levier de serrage.


  Puis il se dit: Merde! Je ne suis pas dans l’avion!


  Il regarda sa montre.


  6 h 47, heure locale.


  L’avion était parti depuis longtemps!


  Il hocha la tête un instant, prenant conscience de ce que sa vie, soudain, était devenue extrêmement compliquée.


  Pauvre crétin! Débile! Tu commences par une goutte, et voilà ce qui se passe!


  Il regarda autour de lui. Apparemment, il avait tourné du mauvais côté en sortant des toilettes, et les erreurs s’étaient accumulées, de couloir en couloir. Il visualisa le chemin qu’il lui fallait parcourir pour retourner dans le hall principal, faire la queue au guichet, rendre sa carte d’embarquement périmée et l’échanger contre une autre sur le prochain vol. Combien allaient-ils le faire payer pour ça? Il fallait appeler Julie pour la mettre au courant, puis manger quelque chose, et se tenir à carreau. Ses bagages étaient partis pour Los Angeles, et il allait falloir les récupérer là-bas. Il était furieux, parce qu’il risquait peut-être de perdre la calligraphie que Philip Yano lui avait offerte: «L’acier coupe la chair, l’acier coupe l’os, l’acier ne coupe pas l’acier.»


  Crétin.


  Sa pensée suivante (il avait le cerveau encore un peu ankylosé) fut qu’il pouvait peut-être prendre un autre avion sans ressortir du terminal, ce qui lui épargnerait pas mal de stupides formalités de sécurité.


  Il décida finalement que le plus urgent était d’aller boire un bon café serré, puis de se mettre quelque chose sous la dent. Il serait alors prêt à faire face aux épreuves que sa connerie avait créées.


  Il prit la direction du hall central et mit une dizaine de minutes à trouver le comptoir de la JAL. Mais il n’y avait personne. Ça n’ouvrait pas avant 8 heures. Encore une heure et demie à poireauter. Il prit donc le chemin de la zone des départs internationaux, trouva un Starbucks et réussit à persuader le seul serveur présent de mettre sa machine à café en service, bien que, théoriquement, ce ne fut pas encore l’heure d’ouverture. Il vit que USA Today International était arrivé, et il le lut, de même que l’International Herald Tribune et l’édition destinée à l’Asie de Newsweek.


  À 8 heures précises, il retourna au comptoir de la JAL. Il était le premier client. Il rendit sa carte d’embarquement et son billet, expliqua vaguement les raisons pour lesquelles il avait raté l’avion et se fit inscrire sans problème sur le vol de 13 heures pour Los Angeles. Il eut droit à un siège côté couloir, et on lui promit que ses bagages l’attendraient au terminal de Los Angeles. En prime, il eut même droit à un beau sourire de la fille.


  Il se mit alors en quête d’un téléphone international et appela sa femme, qui n’était pas là, Dieu merci. Il lui laissa un message où il disait la vérité. C’était mieux comme ça. Elle allait être désagréable avec lui pendant huit jours, mais, tout compte fait, c’était préférable à un mensonge.


  À 9 heures, tout était réglé, et il ne lui restait plus qu’à tuer le temps en attendant le départ.


  Je ne serai pas fâché de quitter ce foutu aéroport.


  Il s’assit, décompressa un peu, et décida de retourner au Starbucks. Il y avait une longue queue. Il acheta un café. Il n’y avait plus de place à l’intérieur. Il retourna au terminal et trouva une place sur une banquette.


  Il était 10 h 30 lorsqu’une image fugitive sur l’un des moniteurs de télé attira son attention. Il fallut un certain temps à son cerveau ramolli pour lui donner un sens. C’était quelque chose de vaguement familier, qui s’affina peu à peu pour prendre forme.


  Il venait de voir Philip Yano.


  L’écran fut ensuite occupé par une photo de famille, celle-là même qu’il avait vue la veille. Philip, Suzanne, la très sérieuse Tomoe, les deux garçons, Raymond et John, et enfin la mignonne petite Miko.


  Puis il vit la maison où il avait passé une si agréable soirée. Elle était en flammes!


  Il demeurait figé, essayant de donner un sens à ce qu’il voyait, de faire entrer un semblant de compréhension dans son cerveau embrumé.


  Il se tourna vers la personne assise à côté de lui, un Japonais en complet gris.


  —Excusez-moi, monsieur, la télé, que dit-elle? bafouilla-t-il en oubliant de lui demander d’abord s’il comprenait l’anglais.


  Mais c’était le cas.


  —C’est une triste histoire, lui dit son voisin. C’était un héros national. Sa maison a brûlé. Il a péri dans l’incendie avec toute sa famille.
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  KONDO ISAMI


  Il était dans son atelier. Toute la famille dormait là-haut et, à cette heure tardive, Philip Yano était seul devant le sabre de son père.


  Il était posé là sur l’établi avec sa courbure nette, sa ligne de trempe, le hamon, noircie à l’endroit où le métal tranchant faisait la jonction avec l’acier plus tendre du dos, ses rayures qui partaient dans tous les sens, ses bavures, ses taches, ses points de rouille, ses aspérités et ses craquelures ou ware. La lumière conférait à la lame un éclat pâle qui faisait ressortir ses imperfections, amplifiait ses taches et suggérait mille miasmes et souillures anciennes.


  Quels secrets dissimules-tu donc? se demandait Yano.


  Cela valait-il la peine d’investir son temps et son argent, six mois et quinze mille yens au bas mot, pour le faire repolir? Et si cela ne donnait aucun résultat? Si ce n’était qu’une vieille lame usée par d’innombrables polissages qui l’avaient rendue cassante comme du verre, prête à rendre l’âme pour peu qu’on souffle un peu trop fort dessus? Peut-être n’aspirait-elle qu’à l’oubli; peut-être un énième polissage lui ôterait-il à jamais toute substance.


  Je risque de gaspiller mon temps, mon argent et mon énergie à m’occuper de toi.


  Il s’efforça cependant d’accepter l’évidence. Il avait devant lui une lame ancestrale ordinaire, créée dans un passé oublié par un forgeron sans talent particulier. Mais tu as rempli ton office. Une guerre par-ci, une exécution par-là, peut-être un duel, une embuscade, un complot, un zeste de politique et d’ambition, un rien de stratégie, une cérémonie ou deux à Edo ou bien à Kyoto, et finalement, quelques siècles après ta naissance dans le feu et l’argile, on te refait une beauté dans un habillage militaire et on t’envoie à la guerre, où tu te retrouves pour un temps entre les mains d’un obscur officier nommé Hideki Yano, qui tombe au champ d’honneur sur l’île du Soufre au service d’ancêtres tout aussi obscurs. Quelle signification donner à tout cela? Aucune en particulier. Ce fut le destin d’un million d’autres lames et d’un million d’autres hommes.


  Tu as récupéré le sabre de ton père, et c’est suffisant.


  Mais pourtant…


  La lame est si vieille. Koto, au minimum. Fabriquée dans le courant du XVIe siècle. Elle a un tranchant inhabituel, que l’on pourrait qualifier de mythologique. Même aujourd’hui, après tant de siècles, lorsque Swagger-san et moi lui avons présenté du papier, elle l’a coupé d’un seul coup.


  Cela lui rappelait une histoire.


  Un disciple du plus grand forgeron de sabres japonais, Masamune, est persuadé d’avoir enfin réussi à forger une lame meilleure que celles du maître. C’est un être ambitieux et vaniteux, et il exige une confrontation.


  Le vieux maître refuse d’abord, mais finit par céder devant son insistance.


  La lame du jeune disciple est posée dans l’eau d’un ruisseau. Le courant apporte divers objets qu’elle coupe sans discernement: brindilles, feuilles, poissons. Elle tranche aussi des débris variés, du papier et des bulles d’air. Tout ce qui est apporté par le courant est coupé en deux.


  On place ensuite la lame du maître dans l’eau.


  Elle ne coupe rien.


  Les objets flottants se détournent d’elle comme par magie.


  Au bout d’un certain temps le jeune disciple exulte.


  «J’ai gagné! Ma lame est la meilleure! Ma lame coupe tout, et la sienne rien!»


  Le vieux Masamune retire alors sa lame du cours d’eau avec un sourire.


  «Reconnaissez-le, maître, lui dit le disciple. Ma lame est meilleure que la vôtre, elle coupe tout.» Le vieux Masamune s’éloigne, l’air satisfait.


  Le disciple s’adresse alors à un prêtre qui a assisté à la démonstration.


  «Dis-lui, prêtre, que ma lame est meilleure. Fais-le-lui comprendre.


  —Non, répond le prêtre. Sa lame connaît la voie. Elle n’a rien vu de bon à couper. Elle n’a rien introduit de mal en ce monde. Elle est là pour aider. Pour faire justice. La tienne coupe n’importe quoi, sans discernement. C’est une lame mauvaise, sans morale. Il faut la détruire.»


  Yano contemplait l’acier terni de la lame posée devant lui. Il eut soudain une prémonition, un frisson, comme si un oni, un démon, était entré en lui. Cette lame est maléfique, se dit-il.


  Le nom du jeune forgeron était Muramasa, et ses lames acquirent par la suite une réputation particulière. Elles étaient considérées comme maléfiques. Elles voulaient du sang. Ceux qui les possédaient devenaient de grands tueurs. Mais ils mouraient également par le sabre. Ces lames avaient particulièrement soif du sang des shoguns. Au fil des siècles, les lames de Muramasa avaient été responsables de la mort de plusieurs membres de la famille Tokugawa, et elles avaient finalement été bannies. Toutes celles qu’on avait retrouvées avaient été détruites. Il n’en restait plus que quelques-unes. Se pouvait-il que celle-ci fasse partie du nombre?


  Jamais il n’avait vu une lame couper aussi droit, aussi net et aussi vite.


  L’Américain ne comprenait pas. Sa fille Tomoe ne comprenait pas non plus. Mais lui savait.


  La lame coupait comme dans la légende. Elle coupait tout. Ce n’était pas une lame de Masamune, mais de son jeune disciple.


  Il examina la soie.


  Les kanjis, chacun constituant un véritable poème visuel, s’alignaient le long du métal, en partie érodés par l’âge ou la corrosion, égrenant leur histoire au gré des trous– au nombre de trois– qui avaient été percés chaque fois que la lame héritait d’un nouveau guerrier-propriétaire, jusqu’au jour où une machine anonyme de la Compagnie du sabre de la marine à Tokyo, vers 1941, l’avait refaçonnée, en la passant à la meuleuse et en lui perçant un dernier trou avant d’enfouir ses secrets sous la garniture de métal à bon marché d’un shin-gunto modèle 1939. Ce qui avait peut-être été sublime à une époque était maintenant devenu banal.


  Il examina avec minutie les inscriptions gravées dans l’acier, et consulta pendant des heures les traités qu’il avait sous la main.


  Parmi eux, le Zusetsu Toso Kinko Meishuroku, dans son édition limitée à mille deux cents exemplaires, le Tosogu no Kanshu de Sasano Masayuki, le Tsuba no Bi de Kajima et le Kano Natsuo Meihin-Shu d’Ikeda Suematsu. Ce dernier forgeron n’était pas un gendaito comme Natsuo, mais il l’avait peut-être inspiré d’une quelconque manière, et Yano espérait trouver un indice en examinant la lame. Il feuilleta aussi le Kanzan Shinto, pour le même type de raison, ainsi que le Token Kantei Tokuhon, de Nagayama.


  À la bibliothèque de l’université, il savait qu’il pourrait trouver le Koson Oshigata, le Umetada Meikan et la première partie du Shinto Meijiro. Peut-être d’autres ouvrages, aussi. Mais il allait avoir du mal à trouver des renseignements détaillés sur les nombreux forgerons de sabres koto, dont la production constituait la majeure partie des collections existantes. Or il y avait de fortes chances pour que la réponse soit là.


  Restait une possibilité: un traité intitulé Koto Bengi, qui mentionnait un grand nombre de forgerons mineurs, avec des illustrations remarquablement fidèles et une profusion de détails sur les traces de lime qui permettent de déceler les contrefaçons. La période traitée allait de 1345 à 1590, et les estampes obtenues à partir de lames propres et sans rouille étaient d’une netteté exemplaire.


  Mais où le trouver? Cela allait demander pas mal de recherches. Le livre n’avait jamais été réédité. Cependant, si la clé existait, c’était là qu’elle devait se trouver.


  Une pensée lui vint à l’esprit.


  Il s’assit devant son ordinateur et se connecta. Il vérifia d’abord ses mails, n’y trouva rien d’intéressant, comme d’habitude, et fit une recherche sur Google en anglais. Il tapa «Koto Bengi». La machine tourna et proposa une dizaine de possibilités.


  Mmmm. Il y avait le site d’une encyclopédie, ceux de plusieurs webmarchands qui proposaient des copies à un public d’Américains fortunés, à seulement sept fois leur valeur, quelques autres encore qui renvoyaient à des sites de sabre, et un ou deux à des boutiques de livres ou de memorabilia ou encore de menus accessoires genre menuki, la pièce en métal ornant la poignée, ou bien les seppa, les entretoises, ou aussi le kozuka, ce petit couteau que l’on insère quelquefois dans la saya.


  Au bout d’une heure de recherches, il tomba sur une boutique de Tulsa (dans l’Oklahoma!) qui s’appelait «Samurai Shop». Il fit défiler rapidement sur l’écran une série de sabres hors de prix, mais visiblement authentiques. Beaucoup étaient estampillés, c’est-à-dire vérifiés et garantis par la Japan Sword Association. En cliquant sur «Books», il obtint une liste de livres. Il était là, au milieu de la liste: Koto Bengi, édition de 1823, très rare, bon état, dos légèrement déformé, quelques taches sur la couverture, 1750$.


  Pas donné!


  Il devait bien y avoir au Japon un exemplaire du Koto Bengi que l’on pouvait examiner gratuitement. Une bibliothèque, un musée…


  Les samouraïs étaient devenus internationaux, et on pouvait aussi bien trouver des pièces rares dans le Midwest américain que dans les Highlands écossais ou au fin fond de la péninsule italienne. Les collectionneurs pullulaient. Ils arrivaient comme des nuées de sauterelles, achetaient à tour de bras, repartaient, revendaient à qui mieux mieux. Certains étaient même devenus connaisseurs. C’était le plus paradoxal. Plusieurs des spécialistes les plus renommés en la matière n’étaient nullement japonais! Mais, dans le cas présent, il s’agissait d’un éminent chercheur nippon qui avait méticuleusement recensé, en 1823, les lames d’une période allant de la fin du XVe au début du XVIIe siècle, en dessinant à la main ou en réalisant des estampes de nakago pour remplir un volume qui avait miraculeusement survécu à cent quatre-vingt-quatre années tumultueuses de conflits sanglants, de violence, de troubles et de révolutions pour finir dans les rayons d’un magasin de Tulsa, dans l’Oklahoma, où un rusé libraire avait eu l’idée de le mettre en vitrine sur Internet. Et il faisait maintenant de l’œil, à travers les siècles, à un militaire à la retraite dans les faubourgs de Tokyo!


  Le site du Samurai Shop affichait la couverture du trésor ainsi que sa page de garde, et on pouvait même avoir un aperçu «randomisé» des pages intérieures, accompagné d’une longue description.


  Très bien, se dit-il, jouons le jeu, monsieur le samouraï de l’Oklahoma. Et il cliqua sur «Random Pages».


  L’une après l’autre, quelques pages s’affichèrent.


  Il arrêta net le défilement. Il était en train de regarder la soie d’une lame historique, et c’était la sienne. C’était le sabre des Yano!


  Aucun doute là-dessus.


  Il ne pouvait pas se tromper.


  La soie affichée à l’écran était plus longue, naturellement, car les barbares de la Compagnie du sabre de la marine qui préparaient ces armes pour la folle guerre de l’Empire n’avaient pas encore coupé en deux le kanji.


  Mais, en examinant attentivement les marques, Yano reconnut l’essentiel de trois lettres sauvagement scindées par la scie ou la lime. Et cela correspondait parfaitement.


  L’écran montrait une vue complète de la lame qu’il tenait entre ses mains. Il avait maintenant son pedigree, avec le nom du forgeron et celui du seigneur ou de la maison qui avait passé la commande. Il avait aussi les résultats des tests de coupe et des…


  Il venait de voir, déçu, qu’il ne s’agissait pas d’une lame Muramasa. Mais comment aurait-il pu en être autrement? Il y avait une chance sur un million pour qu’il tombe sur le bon numéro, comme à la loterie. Il n’avait jamais vu le nom de ce forgeron, décliné en deux kanjis, le premier pour nori et le second pour naga. Il s’agissait donc d’un forgeron appartenant à la classe paysanne, nommé Norinaga, peut-être un disciple de l’école Yamato, au vu de la lame. Même si ce Norinaga-san n’était qu’un forgeron de sabres parmi des milliers d’autres, il pouvait être fier de cette lame, sans doute la plus tranchante qu’il eût jamais créée.


  C’est alors que Yano remarqua un autre détail sur son sabre: une légère indentation dans la poignée, presque trop petite pour être distinguée au milieu des taches de rouille et des aspérités de l’acier ancien dont le poli avait disparu.


  Il sortit sa loupe d’horloger pour examiner la marque de plus près, en l’orientant vers la lumière.


  C’était un symbole et non pas un kanji. Un emblème familial, en quelque sorte. En japonais, un mon.


  Il prit une feuille de papier et un crayon, et dessina le symbole. Quand il regarda son dessin, il fut surpris. On aurait dit une hélice de marine à trois pales, montée comme une sorte de broche en métal. Cela avait un caractère moderne étonnant. Le genre d’insigne qu’un officier torpilleur de la Marine impériale aurait pu porter. Rien à voir avec le XVIIe siècle!


  Il alla chercher un ouvrage intitulé Mon: The Japanese Family Crest, élaboré par un pionnier des arts asiatiques, un Californien étrange nommé Willis M.Hawley, qui avait consacré sa vie à tout ce qui concernait les samouraïs. Hawley faisait partie des quelques rares Occidentaux admirés par les polisseurs et les facteurs de sabres des années 1950 et 1960. Son œuvre était véritablement encyclopédique. Il était le seul étranger qui avait eu la patience de collectionner et de classer des milliers de mon japonais.


  Yano soupira. Il allait lui falloir des heures et des heures pour parcourir toutes ces pages de symboles. Il regarda sa montre. Il était très tard. Il aurait dû aller se coucher depuis longtemps.


  Autant commencer tout de suite, se dit-il. Je continuerai demain.


  Mais il avait oublié que les symboles étaient classés non pas par ordre alphabétique, mais par motif. Il tourna rapidement les pages pour examiner les dix-huit motifs de base proposés en noir et blanc. Il y avait le chrysanthème, toujours populaire, le plaqueminier, le melon, la marante, la campanule de Chine… mais pas d’hélice de torpille, naturellement. Il y avait la feuille d’érable, la châtaigne, la plume d’épervier, la bobine de soie, le lapin, la chauve-souris, la libellule, l’encoche de flèche… et l’hélice de torpille! Sauf que ce n’était pas une hélice, mais un éventail de guerre. Un éventail!


  Il se reporta rapidement, comme indiqué, à la page 59, où il trouva dix-huit représentations différentes de l’éventail. Aucune ne correspondait. Il feuilleta les pages précédentes et tomba sur des dizaines d’autres formes d’éventails. L’éventail en cyprès, celui en plume, l’éventail pliant, celui en feuille de chanvre. Ses yeux fatigués passèrent en revue tous les symboles trilobés, jusqu’à ce qu’il tombe sur le bon. C’était bien ça. Il compara plusieurs fois les trois images: celle, légèrement floue, que lui donnait sa loupe, lorsque la lame était tournée vers la lumière sous le bon angle, révélant les minuscules coups de lime datant de quatre cents ans au bas mot; celle, agrandie, qu’il avait dessinée sur le papier; et celle du livre, en noir et blanc, qui tenait dans un médaillon de moins de trois centimètres sur trois, mais ne laissait planer aucun doute: trois feuilles, montées sur une espèce de support en V qui représentait, il le voyait maintenant, l’ossature de l’éventail. Qui sait ce que ces trois pales d’hélice symbolisaient? Mais cela n’avait plus d’importance, maintenant qu’il avait trouvé. Il chercha dans l’index le nom de la famille en kanjis, avec son équivalent en caractères latins.


  Il s’agissait de la maison d’Asano, seigneur d’Ako.


  Il se laissa aller en arrière sur son siège, sidéré. Son cœur battait à tout rompre.


  C’était la maison la plus célèbre de toute l’histoire des samouraïs.


  Pourtant, ce qu’il ressentait n’avait rien à voir avec de l’enthousiasme.


  C’était comme un fantôme du passé. Si cette lame était liée à la maison d’Asano et à son histoire sanglante, si le nom de Norinaga avait lui aussi un rapport avec la maison d’Asano, cette lame prenait soudain une valeur inestimable. Mais ce qui comptait, pour Yano, c’était le côté prestigieux. Il tenait peut-être entre ses mains une pièce rare, un «trésor culturel» digne d’être soigneusement restauré et exhibé dans les plus grands musées du Japon. Son origine évoquait toute une série de machinations politiques, de conflits, de morts et, pour finir, le seppuku collectif, le fameux hara-kiri qui résumait parfaitement l’éthique des samouraïs et symbolisait ce qu’il y avait chez eux de plus pur et de plus élevé aux yeux du Japon et du monde entier.


  Mais comment se pourrait-il que…


  Les rouages de son cerveau tournaient à toute vitesse. Ce n’était pas du tout impossible, finalement. On pouvait imaginer que la lame avait été volée ou perdue après avoir été confisquée au dernier ronin qui l’avait eue entre les mains après cette nuit fatidique, la plus sanglante de toute l’histoire des samouraïs, et que personne, pendant un siècle, n’y avait prêté attention, sa signification étant éclipsée par d’autres histoires tout aussi violentes et sanglantes. Jusqu’à l’apparition, en 1748, du spectacle de marionnettes Kanadehon Chushingura– Le Trésor des vassaux fidèles– qui rendit l’histoire populaire et fut à l’origine de nombreuses pièces de kabuki. Mais l’histoire fut surtout immortalisée par les grands maîtres de l’estampe comme Uta-maro, Toyokuni, Hokusai, Kunisada ou Hiroshige. Les plus célèbres réalisations étaient cependant celles de Kuniyoshi, qui fut l’auteur de onze séries différentes sur ce sujet, plus vingt triptyques.


  Entre-temps, le sabre avait bel et bien été perdu. Il avait erré de famille en famille, d’atelier en atelier, jusqu’à ce qu’il soit remis au gouvernement dans un grand élan patriotique, en même temps que cent mille autres lames, pour y être tronqué, meule, fourbi à la machine, reconditionné– quelle hérésie!– et envoyé à la guerre, où il avait connu d’autres aventures, pour échouer finalement dans les mains de son père, puis dans celles d’un Américain. Et maintenant, il était là, sur cet établi!


  Yano eut un frisson d’angoisse.


  Ce n’était pas un trésor qu’il avait là, mais une immense responsabilité. Ce sabre ne valait pas seulement une fortune, c’était un objet mythique national. Pour lui, certains seraient prêts à tuer. C’était un instrument de pouvoir, de gloire, de…


  Si jamais quelqu’un le savait…


  La question clé, c’était cela: quelqu’un le savait-il? Mais qui? Et comment?


  Il entendit alors un bruit de verre brisé.


  Il attendit, figé, le cœur battant, une fois de plus.


  Il entendit un cri: «Haï!»


  C’était un cri de guerre.


  Il tendit la main pour saisir la seule arme utilisable qu’il avait à portée de la main: un katana shin-shinto de 1861.


  



  Nii tendait l’oreille.


  —Jeunes gens du Shinsengumi, l’heure de l’épreuve du sang est arrivée. En êtes-vous dignes? Avez-vous le tempérament de fer, la force et la conviction nécessaires? Ou êtes-vous encore comme eux, les faibles et les dissolus?


  Kondo-san avait un débit rapide, déterminé.


  —Traînez-vous dans les galeries marchandes? Vous peinturlurez-vous les cheveux en bleu et les ongles en noir? Vous tortillez-vous au rythme de musiques barbares? Vous percez-vous le nez avec des breloques? Vous accouplez-vous comme des lapins, sans discernement, dans les gymnases ou sous les ponts? Vous gavez-vous de drogues afin de vivre votre vie dans un nuage de plaisir? Ou bien êtes-vous de vrais hommes résolus, respectueux du bushido, des hommes courageux et loyaux? Êtes-vous des samouraïs?


  —Nous sommes des samouraïs! crièrent-ils en chœur.


  Ils étaient quatre à l’arrière du camion. Il était 4 heures du matin, et le faubourg de Tokyo était silencieux. Ils étaient garés devant la maison des Yano. Ils portaient le hakama noir du kendo, la veste et les tabi noirs avec le gros orteil séparé des autres pour pouvoir chausser les sandales zori. Ils avaient tous un wakizashi et un katana, deux sabres de fabrication chinoise, ainsi qu’un Glock 9 mm à silencieux.


  —C’est le moment, mes enfants spirituels! leur dit Kondo.


  Et les quatre disciples furent au comble de l’exaltation.


  Noguma passa le premier. Miyamato fut le deuxième, Nii le troisième et Natsume le quatrième. Ils sautèrent à bas du camion et avancèrent d’une démarche souple et silencieuse en direction de la maison.


  La porte était fermée à clé.


  Noguma l’enfonça d’un coup de pied. Ce faisant, il exécuta un nukitsuke, ou dégainement-attaque, bien qu’il n’eût personne à lacérer. Entre-temps, les autres avaient tiré leurs sabres, peut-être avec moins de grâce et d’élégance que Noguma, qui s’était entraîné des centaines de fois à faire ce mouvement. Il était regrettable qu’il n’y eût pas d’adversaire devant lui pour absorber cette énergie de bon aloi.


  Il se rua à l’intérieur de la maison en criant: «Haï!», à la recherche de quelque chose à couper. Mais il ne trouva rien ni personne.


  Au sous-sol, cependant, il y avait de la lumière.


  —Haï! cria-t-il de nouveau en descendant les marches, suivi de Nii, tandis que les autres allaient explorer l’étage.


  Noguma vit un homme sortir d’une pièce, un sabre à la main, et se rua sur lui, les traits déformés par une rage sanglante. Il exécuta un kirioroshi parfait, c’est-à-dire un coup de haut en bas, destiné à trancher son homme du crâne au nombril.


  Mais l’homme en question avait adroitement esquivé en faisant un pas de côté puis en enchaînant, avec une rapidité toute en souplesse, sur un ukenagashi ou «glissement dévié», qui lui permit de transformer son mouvement en une attaque à l’horizontale et de transpercer Noguma à hauteur du nombril, presque perpendiculairement à la colonne vertébrale, tailladant chairs et entrailles, avant de retirer prestement sa lame pour ne pas la laisser coincée. Le malheureux Noguma tomba dans un giclement spasmodique, comme une outre éventrée, car le corps humain, une fois percé, se vide de son sang en deux temps trois mouvements.


  Courageux et décidé, Nii voulut lui faire un kirioroshi, levant son katana bien haut, mais cet homme était trop rapide pour lui. Il brandit la poignée de son arme déjà levée et asséna un formidable coup à Nii au-dessous de l’œil. Des éclairs d’incohérence illuminèrent son crâne; la douleur le fît chanceler, et il perdit l’équilibre sur la mare de sang de Noguma, pour s’écrouler lourdement par terre.


  



  Yano transperça le premier intrus d’un mouvement de kendo élémentaire dont le souvenir, qu’il croyait perdu, lui était revenu spontanément. La lame s’enfonça profondément, avec une facilité étonnante. Mais il n’eut même pas le temps d’y penser, car il ne songeait qu’à sa famille.


  Il continua sur sa lancée, économisant ses mouvements. Il abattit de toutes ses forces la garde de son sabre dans la figure du deuxième agresseur prostré, en communiquant une vibration à l’arme. Un cratère s’ouvrit dans le visage musclé, et il le vit s’effondrer au sol, avec, peut-être, une fracture du crâne.


  Il y en avait un troisième, maintenant, devant lui. Il adopta automatiquement la posture de puissance, coudes serrés, en arrière, et tenta un kirioroshi, mais ce nouvel adversaire, plus rusé que les deux premiers, esquiva habilement le coup et se retrouva sur le côté.


  Yano se tourna tandis que l’homme s’écartait d’un mouvement vif. Il se remit en position, et s’aperçut alors qu’il avait été grièvement touché au passage. Ses jambes fléchirent, ses genoux faiblirent, et il s’écroula par terre, sur le dos.


  Au-dessus de lui, il vit son adversaire exécuter le chiburi, ce mouvement rituel destiné à secouer le sang de la lame, suivi du noto, consistant à rengainer la lame dans la saya en une souple succession de mouvements bien étudiés, puis à s’incliner en avant. Il avait un visage carré, impitoyable, des yeux brillants d’exultation et une bouche aux lèvres si fines et si plates qu’elles n’exprimaient aucun sentiment. Pourtant, ce visage lui était familier. Qui était-ce donc?


  —Pourquoi? souffla Yano. Pourquoi, mon Dieu?


  —Certaines contingences, répondit l’homme.


  —Qui êtes-vous?


  —Je m’appelle Kondo Isami, lui dit son vainqueur.


  —Kondo Isami est mort depuis un siècle. C’était un assassin, lui aussi.


  —Où est la lame?


  —Ne faites pas de mal à ma famille. Je vous en supplie…


  —La vie, la mort, c’est la même chose. Où est-elle?


  —Espèce d’ordure! Tu peux aller en enfer! Tu n’es pas un samouraï, tu es…


  Il se mit à cracher du sang.


  —Meurs dignement, soldat, car il ne te reste rien d’autre. Je la trouverai, cette lame. Elle m’appartient, je suis le plus fort.


  Sur ces mots, il tourna les talons, abandonnant Philip Yano dans l’obscurité, baignant dans une mare de sang.
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  RUINES


  Quand il arriva en taxi sur les lieux, tout était terminé. Les derniers camions de la télé s’en allaient. Il y avait toujours une foule de curieux, mais leur nombre avait diminué considérablement. Les gens bavardaient par petits groupes, ils voyaient que le spectacle était fini.


  Les restes de la maison fumaient. Çà et là, il y avait encore des flammes qui léchaient la charpente ou ce qu’il en restait, mais la plus grande partie s’était écroulée en un amas désordonné de poutrelles noircies, de planches à moitié calcinées, de débris de vaisselle en porcelaine et de morceaux de carrelage éclaté. Une forte odeur de brûlé flottait dans l’air.


  Le jardin était un fouillis de plantes écrasées, de traces de pas et de pneus aux endroits où étaient passés les engins. Des débris de toiture s’amoncelaient autour de quelques meubles endommagés et déformés par les flammes.


  Il courut vers le ruban jaune qui interdisait l’accès au public. Quelques policiers étaient là pour surveiller, mais ils ne semblaient pas s’intéresser particulièrement à ce qui se passait autour d’eux. Ils portaient un uniforme marine avec un petit pistolet dans son étui noir. Derrière eux, Bob aperçut des groupes d’enquêteurs en civil. Ils s’étaient rassemblés sur la terrasse qui donnait accès à ce qui avait été le vestibule des Yano. Toute cette zone était encore mouillée par les lances à incendie. La terre était boueuse par endroits et l’eau formait des flaques un peu partout.


  Bob se fraya un chemin à travers le groupe de curieux, sans se soucier des règles de politesse propres à la culture japonaise. Les regards de cette foule disciplinée lui étaient égaux. Il se baissa pour passer sous le ruban qui délimitait la zone jugée dangereuse pour le public, et attira immédiatement l’attention d’un premier, puis d’un second policier. Un troisième arriva bientôt en courant.


  —Il faut que je parle aux enquêteurs, dit-il.


  —Haï! Non, attendre ici. Pas passer.


  —Je veux voir un responsable! Il faut absolument que je leur…


  Ils le maîtrisèrent avec une vigueur étonnante par rapport à leur gabarit. Les regards des enquêteurs s’étaient tournés vers lui, et il sentit le poids de la volonté collective: Reculez, ne faites pas d’esclandre! Votre place n’est pas ici, vous êtes un étranger, ne nous dérangez pas, ne vous mêlez pas de nos affaires!


  —Il faut que je voie un responsable! hurla-t-il. Laissez-moi passer!


  Il réussit à échapper aux bras qui le maintenaient et chercha, logiquement, lui semblait-il, à se rapprocher des gradés, ou des spécialistes, peu lui importait leur statut.


  —J’ai des choses à leur expliquer! beugla-t-il. Je connaissais cette famille. Ils ont besoin de mon témoignage!


  Cela lui semblait évident. Il suffisait qu’il s’explique.


  —Personne ne comprend donc l’anglais ici? Allons! Malgré ses bonnes intentions, il ne réussit qu’à s’attirer des regards pleins d’animosité de la part des officiels, que sa contribution ne semblait pas intéresser le moins du monde.


  —Vous ne comprenez pas! Je détiens des informations vitales! essaya-t-il d’expliquer aux hommes qui le maintenaient fermement. Il faut que je leur parle! S’il vous plaît, laissez-moi passer! Ne me poussez pas comme ça! Je ne veux pas faire d’histoires, mais ne me poussez pas!


  L’un des Japonais s’adressa à lui sur un débit rapide. Ils le regardaient, le visage déformé par d’horribles grimaces qui les faisaient ressembler à des singes. Il eut un instant de découragement. Il voyait bien qu’ils s’en fichaient pas mal, et cela le rendait furieux. Juste à ce moment-là, l’un de ceux qui le maintenaient glissa, et une main lui cogna accidentellement la poitrine. Il tomba en arrière.


  Quand il reprit connaissance, il était dans une espèce de chambre d’hôpital. Sa tête pulsait comme si un arrière défensif la lui avait écrasée contre une bordure de terrain. Il avait mal partout.


  Il essaya de s’asseoir dans son lit, mais l’un de ses poignets était menotte au montant.


  La salle était d’un blanc immaculé, et la lumière très forte. Comment avait-il pu rester inconscient dans un endroit pareil?


  Une Japonaise très mince, en tailleur, avec des lunettes, était en train de l’observer. Elle semblait avoir la trentaine, ce qui voulait dire qu’elle était probablement plus proche de la quarantaine. Elle était assise sur une chaise en bois un peu branlante. Elle lisait le Time. Ses jambes étaient superbes.


  Il passa sa main libre sur son front, se sentit fiévreux, et se toucha le menton, couvert d’une barbe de deux ou trois jours. Mais il était propre par ailleurs. Les Japonais l’avaient battu, mais il avait ensuite été soigné, lavé, recousu et probablement bourré de sédatifs.


  —C’est quoi, cet endroit, bordel? demanda-t-il sans s’adresser à personne en particulier.


  La forte luminosité le faisait cligner, et il avait une douleur aiguë au fond des yeux.


  Il s’efforça de ne pas penser à la tragédie qui avait eu lieu, mais plus il se concentrait sur autre chose, plus la douleur était forte. Il ne pouvait s’empêcher d’avoir dans la tête l’image de cette famille heureuse, unie et solidaire. Ce qui était arrivé était affreux; mais le pire, c’était la petite Miko.


  Qui était assez sanguinaire pour s’en prendre à une enfant comme elle? Il sentit une rage irrépressible monter en lui, et comprit que cela causerait sa mort avant de causer celle des responsables de cet acte atroce. Le chagrin qu’il éprouvait était comme un énorme poids sur sa poitrine qui empêchait l’oxygène d’arriver à ses poumons. Il se crut au bord de la crise cardiaque.


  —Il y a une infirmière dans les parages? demanda-t-il. La femme se tourna vers lui.


  —Excusez-moi, dit-il, vous parlez anglais?


  —Je suis née à Kansas City, répondit-elle. Je suis aussi américaine que vous. Mon père est cancérologue, républicain et champion de golf à deux handicaps.


  —Ah bon. Désolé. Pourriez-vous faire venir une infirmière ou quelqu’un d’autre? Je ne peux pas… je ne sais pas si…


  —Calmez-vous, monsieur Swagger. Vous êtes sous sédatifs depuis trois jours, et je ne pense pas qu’il soit avisé de vous donner d’autres médicaments. Mais je vais appeler un médecin.


  Elle enfonça un bouton sur un panneau de science-fiction à la tête de son lit. Quelques secondes plus tard, un interne en blouse blanche et à l’expression asiatique imperturbable arriva. Il lui prit le pouls, examina ses yeux et son crâne. Il parut satisfait.


  —Ça va aller, lui dit-il en anglais. Vous êtes quelqu’un de coriace, monsieur Swagger, à voir toutes vos cicatrices.


  —Vous avez raison, docteur, je vais très bien. C’est juste ces… J’ai besoin d’un calmant, un truc comme ça. Je ne suis pas bien. Je ne peux pas rester couché dans ce lit. On ne pourrait pas me libérer?


  —La police ne veut pas vous relâcher, lui dit la jeune femme. Les Japonais sont très stricts en ce qui concerne le comportement social, et vous avez enfreint toutes les règles. Vous avez même inventé de nouveaux délits.


  —Je n’avais pas toute ma tête. Allons, docteur, un bon mouvement.


  —Désolé, monsieur Sswagger. Vous avez des comptes à rendre. Ce qu’il vous faut pour le moment, c’est du repos, du calme, du silence, un bon médecin et un environnement familial propice, dans votre pays.


  —Pour le moment, je me contenterais d’un cachet d’aspirine. Ou mieux, d’un somnifère.


  Le médecin prononça quelques paroles en japonais, puis expliqua:


  —Je vais vous prescrire de l’aspirine, contre la douleur.


  Peu après, une infirmière arriva avec un plateau contenant trois comprimés blancs et un verre d’eau. Bob engloutit le tout sans discuter.


  Soudain, il vit qu’il était seul avec la femme.


  —Vous êtes de Kansas City, alors?


  —Oui. Je travaille à l’ambassade américaine de Tokyo. Je m’appelle Susan Okada. Je dirige le département Bob Lee Swagger. Ma spécialité: les héros de guerre à l’esprit dérangé.


  —Comment vont les affaires?


  —Calme plat, jusqu’à présent. Mais on dirait que c’est en train de reprendre.


  —Où sommes-nous?


  —Hôpital pénitentiaire de Tokyo.


  —Bon Dieu!


  —Je sais. Ça fait un peu dix-neuvième siècle. Vous êtes ici depuis trois jours. Votre épouse a été prévenue.


  —Elle ne va pas venir, au moins?


  —Non. Cela nous a paru inutile.


  —C’est que je ne… Bon sang! Je ne sais pas quoi vous dire.


  —Il nous faut une déposition. Ensuite, nous vous conduirons à Narita, et nous vous mettrons dans l’avion. Les autorités ont décidé de ne pas porter plainte.


  —Je n’ai rien fait de mal.


  —Ce n’est pas comme ça que nous voyons les choses. Vous avez agressé des représentants de la loi et manqué de respect à un officier de police, vous êtes coupable d’ivresse sur la voie publique, d’avoir troublé l’ordre et, par-dessus tout, de n’être pas japonais. Mais ils ont décidé de vous expulser et de passer l’éponge sur tous ces délits. Votre version des faits ne les intéresse pas tellement.


  —Bon sang! Qu’est-ce que j’ai mal à la tête! C’est terrible!


  —Tenez, buvez. Je pourrais repasser demain, mais je crois qu’il vaudrait mieux pour tout le monde en finir au plus vite avec ça. Plus tôt ce sera fait, plus vite vous repartirez d’ici.


  —J’ai compris.


  Elle ouvrit sa mallette, en sortit un petit magnétophone numérique et s’approcha de lui.


  —Bon, et maintenant, je veux toute l’histoire. Vos relations avec les Yano, depuis le début, jusqu’au moment où vous vous êtes mis à tabasser la police sur la scène de l’incendie.


  —La scène du crime. D’accord.


  Il lui raconta tout, sans enthousiasme ni entrain, mais sans rien oublier d’important. Sa visite, le sabre, son ivresse au saké à l’aéroport, sa découverte le lendemain matin, son arrivée sur les lieux, ses souvenirs de la scène qu’il avait provoquée.


  —Je ne crois pas avoir frappé qui que ce soit, dit-il. Si je l’ai fait, c’était uniquement pour me défendre.


  Elle éteignit le magnétophone.


  —Tout ça n’a plus d’importance, dit-elle. Mais je vais faire transcrire votre déposition, et vous pourrez la signer demain. Il y a un avion pour Los Angeles à treize heures sur la JAL. Nous allons vous acheminer jusqu’à Boise. D’accord?


  —Non, pas d’accord du tout.


  —Vous devriez être plus coopératif, monsieur Swagger.


  —Je veux savoir. Que se passe-t-il donc ici?


  —La police de Tokyo et la brigade des incendies volontaires enquêtent conjointement. Nous n’en savons pas plus. Nous n’avons pas de relations privilégiées avec la police locale. Cette affaire ne fait pas partie de ce que l’on appelle le domaine réservé des intérêts US. Ils ne sont donc pas obligés de répondre à nos demandes d’éclaircissement.


  —Madame Okada, six membres d’une famille honorable, heureuse et sans histoires ont été brutalement éliminés. Assassinés d’une manière horrible. Que faites-vous de la justice, dans tout ça?


  —Les Japonais n’ont pas confirmé la thèse de l’assassinat. La version officielle fait état d’une regrettable tragédie, d’un accident extrêmement fâcheux.


  —Philip Yano était un soldat particulièrement compétent. Il faisait partie du corps des parachutistes, bon Dieu! L’élite! Il a connu des combats. Il s’est distingué face à l’ennemi. Si c’avait été un simple incendie, il aurait eu le temps d’évacuer sa famille. S’il ne l’a pas fait, c’est qu’il s’est passé quelque chose de grave, de très grave. Et ça tombe juste au moment où je lui ai remis un sabre susceptible d’avoir une très grande valeur. Tout dénote une situation complexe, qui demande une investigation approfondie.


  —Monsieur Swagger, je sais que vous possédez une certaine expérience et que vous avez eu maintes fois à affronter des situations encore plus délicates que celle-ci. Mais permettez-moi de vous rappeler que nous sommes au Japon et qu’il n’est pas question de nous immiscer dans les affaires intérieures de ce pays ni de dicter leur conduite aux autorités compétentes. Elles feront ce qu’elles jugeront utile de faire, un point c’est tout.


  —Je ne peux pas partir en laissant six morts derrière moi sans…


  —Je vais vous apprendre quelque chose, et il s’agit d’une bonne nouvelle. La petite fille, Miko, a été retrouvée vivante.


  Elle dormait chez une amie ce soir-là. Que Bouddha ou Jésus-Christ soit loué pour ce petit miracle. Mais l’enfant vit.


  



  De nouveau, le terminal 2 à Narita.


  Le petit car de l’ambassade, conduit par un première classe en uniforme des marines, quitta l’autoroute, s’inséra dans la file des départs internationaux et s’arrêta devant une barrière où une carte magnétique de VIP permettait d’accéder rapidement à l’embarquement.


  Une voiture de police occupée par deux Japonais en civil à l’air renfrogné les suivait, mais sans intervenir.


  —Ils veulent vraiment vous voir quitter le pays, lui dit Susan Okada, assise à côté de Bob, qui s’était reposé, rasé de frais, douché et changé.


  —Grand bien leur fasse, murmura-t-il. Je m’en vais.


  Le petit car se rangea le long du trottoir, et Bob et sa nouvelle copine Susan descendirent, prirent un escalier roulant et grimpèrent jusqu’à un hall aux murs gris où se trouvaient des comptoirs d’enregistrement. Toutes les formalités avaient été réglées d’avance. Il fut même exempté des contrôles de sécurité, de sorte qu’il n’y eut pas de comédie à propos de sa hanche en acier. Il se retrouva rapidement dans la salle d’embarquement. Par la baie vitrée, il voyait le gros nez rond du 747 où il allait monter dans quelques minutes.


  —Vous n’êtes pas obligée de rester avec moi jusqu’au bout, dit-il à Susan. Vous avez sûrement mieux à faire.


  —J’aurais mieux à faire, c’est vrai, mais pour l’instant c’est mon boulot de faire ça.


  —D’accord.


  —Je suis de corvée de poivrot. Ma mission consiste à m’assurer qu’un certain type ne se prenne pas une cuite au dernier moment pour se retrouver encore une fois au ballon. Vous comprenez?


  —Je comprends. Pas une goutte. C’est clair. Ça ne m’était pas arrivé depuis des années. Je ne suis pas un mauvais bougre. Je croyais que je supporterais.


  —Comment vous sentez-vous en ce moment?


  —Très bien.


  —Il y a des tas de gens qui voulaient venir vous accompagner.


  Entre autres, le général qui commande le Corps des marines pour la région du Pacifique Ouest. Vous le connaissez, bien sûr.


  Elle cita son nom.


  —Il était commandant de bataillon lors de ma première tournée au Vietnam, en 1966. C’était un bon officier. Je suis content pour lui qu’il ait réussi dans sa carrière.


  —Il voulait s’assurer que vous étiez bien traité par tout le monde. J’ai vu vos états de service. Je comprends pourquoi tous ces gens ont une si haute opinion de vous.


  —C’est de l’histoire ancienne.


  —Nous avons un peu de temps avant l’embarquement. Puis-je vous parler franchement?


  —Ne vous gênez pas, madame Okada.


  —J’ai peur que vous ne preniez cette tragédie trop au sérieux. Yeats a écrit un jour: «Les hommes d’action, quand ils ont perdu toute croyance, ne croient plus qu’en l’action.» Vous comprenez ce qu’il voulait dire?


  —Je parle sans doute comme un bouseux, madame, et j’écorche peut-être mes mots de temps en temps, mais vous serez étonnée d’apprendre que cette citation ne m’est pas inconnue, et que j’en ai lu pas mal d’autres aussi. Sassoon, Owens, Graves, Manning, tous ces écrivains qui pensaient avoir des choses à dire sur la guerre et sur les guerriers. Je sais très bien qui je suis et quelle est ma place. Je suis le genre de mec qu’on aime bien avoir pour compagnon quand ça se met à tirer, mais à part ça je les rends plutôt nerveux. Comme une arme qu’on garde dans un tiroir.


  —Pour ça, je ne sais pas. Mais vous voyez très bien ce que je veux dire. Il ne faut pas que vous considériez cette affaire comme une espèce de croisade. Vous ne devez pas revenir au Japon. Vous ne connaissez pas les règles en vigueur dans ce pays. Elles sont très, très particulières. Vous risqueriez de vous attirer beaucoup d’ennuis, et d’en attirer beaucoup d’autres à des tas de gens. Oubliez ce qui s’est passé. C’est une affaire interne, laissez les Japonais s’en occuper. On soupçonne qu’il s’agit d’un acte criminel, mais on n’a encore trouvé aucune preuve pour le moment. Vous devez vous conformer à leurs règles. Vous comprenez? Les Japonais vous ont mis dehors, ils ne veulent plus jamais vous revoir. Si vous revenez, ils ne vous donneront pas une seconde chance. Vous risquez la prison.


  —Je vois.


  —Ça vous semble peut-être injuste, ou d’une lenteur insupportable, ou même à la limite de la corruption, mais c’est comme ça que les choses se passent ici; et quand on essaie de les faire changer de système, ils voient rouge. Vous saisissez? Leur système, c’est eux. On peut vivre des années dans ce pays sans comprendre ça. Je ne le comprends pas très bien moi-même.


  —Vous me tiendrez au courant?


  —Non, dit-elle en le regardant dans les yeux. Je ne crois pas que ce serait une bonne idée. Oubliez tout ça. Vivez votre vie, profitez de votre retraite. Vous n’avez pas besoin de savoir la suite.


  —Au moins, vous êtes franche.


  —Je n’aime pas raconter des histoires. Je ne suivrai pas cette affaire. Oubliez ça. Je vous en conjure


  —Et la petite fille?


  —On s’occupera d’elle.


  —Il faut que je…


  —On s’occupera d’elle, vous dis-je. Vous n’avez pas besoin d’en savoir plus.


  On annonça l’embarquement


  —Très bien, dit-il. C’est contraire à ma nature, mais j’essaierai. Cela dit, comme vous avez été franche avec moi, je vais l’être aussi. J’ai une obligation dans cette histoire.


  —Mais pourquoi? Vous ne pouviez pas savoir que…


  —C’est un truc de guerre. Je suis un guerrier, et lui aussi. Son père et le mien ont fait la guerre. Nous autres les guerriers, il y a quelque chose qui nous lie. J’ai contracté une obligation. C’est quelque chose d’ancien, qui n’a plus cours aujourd’hui. Comme une plaisanterie éculée, ou un truc sorti d’un de ces films de sabre complètement idiots. Un truc de samouraï.


  Elle lui lança un regard noir.


  —Swagger, les convictions d’hommes en armure d’il y a cinq cents ans n’ont pas de signification dans la vie d’un Américain d’aujourd’hui. Oubliez les samouraïs. Ils n’existent plus que dans les films, comme James Bond. Ce sont les produits de l’imagination d’un auteur. Ne cherchez pas à devenir un samouraï. La voie du guerrier ne mène qu’à la tombe.


  15

  TOSHIRO


  Qu’est-ce que c’était, un samouraï?


  Ce n’était pas le bushido, la voie du sabre. Il avait lu des tas de livres sur la question. Il n’y avait rien trouvé qui pût l’aider vraiment. Et ce n’était aucune de ces autres choses où les Japonais excellaient: la calligraphie, les ordinateurs, les automobiles, la sérigraphie, l’estampe, le karaté, le kabuki, les sushis, les tempuras et tout le reste. Samouraï ne signifiait pas juste guerrier ou soldat. Ni même combattant. Le terme avait une connotation plus vaste. Quelque chose en rapport avec la foi, la volonté et le destin. Aucun équivalent occidental ne semblait exister.


  Le personnage était déjà fascinant en soi. Il portait un kimono et des sandales de bois. Il avait une queue de cheval. Il ne se déplaçait pas sans un assortiment de lames, toujours prêt à se battre et à mourir pour un caprice, une plaisanterie, un pari ou une petite pièce de monnaie.


  Il était souple, rapide et dangereux. Il était fait pour le combat. C’était le sergent du corps des marines typique, sans pitié, pragmatique et dévoué. Peut-être pas tout à fait sans peur, mais capable de contrôler sa peur et de l’utiliser à son avantage. Si un Américain voulait comprendre l’esprit samouraï, c’était à travers les marines qu’il devait le faire.


  Bob regardait des films à longueur de journée. Il en avait une bonne centaine. Pas seulement ceux qui étaient prisés par les intellos, comme Les Sept Samouraïs, Yojimbo, Le Château de l’araignée ou Ran, mais aussi ceux dont les Occidentaux avaient rarement entendu parler, comme La Lame diabolique, Le Sabre qui sauva Edo, Hanzo the Razor, Les 47 Ronins, Samouraï assassin, Harakiri, Goyokin, Histoire d’une femme yakuza, Lady Snowblood ou L’île de Ganryu.


  Il les passait sur son lecteur de DVD dans un appartement d’Oakland, en Californie, au plancher nu, avec un matelas par terre et rien d’autre en guise de mobilier. Chaque matin, il se levait à 5 heures, prenait un petit déjeuner de thé et de poisson, puis allait courir dix kilomètres. Quand il rentrait, il regardait un film, puis lisait pendant une heure des livres sur l’histoire ou la culture du Japon. Des livres qu’il comprenait, mais aussi des livres qui lui semblaient débiles, et même des ouvrages sur la calligraphie. Puis il allait manger dans l’un des douze restaurants japonais du voisinage, car il voulait s’habituer à ces gens, à leur langue, à leur odeur, à leurs visages et à leurs mouvements. Ensuite, il rentrait chez lui à 14 heures, se reposait un peu, puis regardait un autre film. Le soir, il allait dîner, habituellement de sushis, quelquefois de nouilles ou de bœuf de Kobé. Lorsque la nuit tombait, encore deux heures de lecture, puis un autre film.


  Les réponses qu’il cherchait devaient bien se trouver quelque part.


  Jamais il n’avait été témoin de tant de grâce. Les corps avaient une souplesse fluide, malléable, changeante, d’une subtilité à la fois flexible et athlétique, qui défiait l’entendement. Ils savaient courir, feindre, faire volte-face, s’arrêter net et repartir dans une autre direction à toute allure, tout cela avec des sandales de bois. Ils portaient leur sabre le tranchant vers le haut dans des fourreaux qui n’étaient même pas fixés à leur ceinture. En fait, à l’intérieur, ils le portaient comme une ombrelle. Et pourtant, il avait remarqué une chose: quel que soit le film, quand ils s’asseyaient par terre, ils mettaient toujours leur sabre dans la même position, à gauche de la jambe, la lame vers l’extérieur, la poignée à hauteur du genou, la fusée orientée devant eux selon un angle de quarante-cinq degrés. C’était un rituel immuable. Tel était le cœur de la question: aucune dérogation à la règle.


  Et ils étaient incroyablement rapides. Jamais il n’avait vu une telle vivacité. Comme si leurs mécanismes parfaitement huilés les faisaient fendre l’air et le temps à des allures que le commun des mortels était incapable de suivre. À commencer par leur manière de dégainer et de trancher dans le vif de l’adversaire en un seul mouvement économe, de sorte que l’on s’apercevait à peine que la lame avait pénétré. Parfois, c’était un coup d’estoc, mais le plus souvent c’était une frappe de taille, calculée selon une douzaine d’angles différents, la coupe étant précédée d’un tour de sabre ou d’un mouvement de pivot qui faisait penser à un ballet, mais athlétique, jamais efféminé. Et il y avait toujours les conventions: le samouraï se battait généralement contre trois ou quatre adversaires à la fois, et quand il en sabrait un, la victime, se sentant mortellement atteinte, ne tombait pas, elle se figeait, comme pour refuser la mort et transformer ses dernières secondes en minutes. Puis le samouraï rengainait avec une espèce d’assurance tranquille. Son sabre disparaissait dans le fourreau avec la souplesse d’un piston bien huilé, et il se détournait pour s’en aller sereinement, laissant derrière lui une collection de statues qui s’écroulaient l’une après l’autre.


  Était-ce cela, alors, un samouraï?


  Dans un film, un sabreur affrontait trois cents adversaires et les défaisait tous. C’était rigolo, et peu réaliste. Un samouraï, était-ce cela?


  Dans un autre film, sept hommes se battaient contre cent. Comme un commando spécial des Bérets verts en territoire indien, dans une guerre qui ne lui était que trop familière. Et ces gens étaient aussi performants qu’un commando des forces spéciales. Ils se battaient, ils mouraient sans jamais se plaindre. Était-ce cela, un samouraï?


  Dans un autre film, un sabreur maléfique était possédé par son arme. Il ne pouvait pas s’empêcher de tuer, et il périssait finalement dans un bordel en flammes, encerclé par ses ennemis, non sans avoir préalablement expédié cinquante d’entre eux dans l’autre monde. Était-ce cela, un samouraï?


  Dans un autre encore, un père se vengeait d’une maison noble qui avait poussé son gendre à se faire seppuku avec un sabre de bambou. Le père était agile, sûr de lui et sans peur. Il avait marché à la rencontre de la mort, qu’il traitait comme une vieille amie. Était-ce cela, un samouraï?


  Dans un film, un frère, bourrelé de remords, rentrait à la maison pour faire face au mari de sa sœur qui, sous prétexte d’aider son clan, avait massacré tous les paysans d’un village. Le héros faisait finalement triompher la justice. Un samouraï, était-ce cela aussi?


  Dans un autre, un homme demandait: «Seigneur, je vous en supplie, exécutez-nous tout de suite!»


  Était-ce cela, un samouraï?


  Dans un autre encore, un personnage déclarait: «J’ai de la chance de mourir de votre main!» Et il expirait avec le sourire.


  Était-ce cela, un samouraï?


  Dans la plupart de ces films, le jeune héros mourait. Pour un détail, pour un coup de chapeau. Il avait envie de mourir, en fait. Il en rêvait. Peut-être se masturbait-il en y pensant. Quelle race d’hommes était-ce donc? Si différente, si opaque, si mystérieuse… et pourtant si humaine. La race des samouraïs?


  Quelquefois, l’Occidental qu’il était comprenait la morale. À la fin des Sept Samouraïs, quand les trois survivants quittent la ville, leur combat terminé, ils se retournent pour regarder une colline, et sur cette colline sont plantés quatre sabres, la pointe en bas, sur quatre monticules marquant l’emplacement de quatre tombes rustiques. Le vent se met à souffler et soulève la poussière à travers la colline.


  Ça, il le comprenait. Il avait vu suffisamment de baïonnettes de M-16 plantées dans la terre de cette manière tandis que le détachement continuait d’avancer et que le poids mélancolique de tous ces jeunes perdus à jamais, de tous ces héros oubliés, des camarades morts pour les autres, était une douleur qui ne s’effaçait jamais.


  Mais il y avait aussi des choses bizarres dans ces films.


  Dans l’un d’entre eux, le héros, un samouraï désabusé, erre à travers la campagne avec un bébé dans un landau. Il tue un homme, et le mourant lui dit, heureux: «J’ai enfin vu appliquer la technique Soruya d’abattage du cheval.»


  Il voulait vraiment voir l’art du héros à l’œuvre; pour cela, il acceptait de donner sa vie. Il se sentait privilégié, même, en se vidant de son sang!


  



  Un jour, quelqu’un vint frapper à sa porte. Il alla ouvrir. C’était une très jolie jeune femme, à l’air serein, équilibré, à la moue peut-être un peu embêtée. C’était sa fille.


  —Bonjour, ma chérie. Qu’est-ce que tu fais ici?


  —La question, c’est: qu’est-ce que tu fais ici, toi? lui dit Nikki.


  —C’est ta mère qui t’a donné l’adresse? Comment va-t-elle?


  —Elle va bien. Elle fait avec. C’est un don chez elle.


  —Je vois.


  Nikki entra comme si l’endroit lui était familier. Elle portait un Jean, une queue de cheval et des bottes de cow-boy. Elle avait vingt-trois ans. Elle fréquentait une école spécialisée à New York pour devenir écrivain.


  —Tu devais venir nous voir, tu te souviens?


  —Tu sais comment est ton vieux papa. Sa mémoire n’est plus ce qu’elle était.


  —Tu n’as jamais oublié quoi que ce soit dans ta vie, papa. Qu’est-ce qui t’arrive? Dis-moi la vérité. C’est encore ce truc avec le Japon? Qu’est-ce qui te prend?


  Elle laissa errer son regard autour d’elle. La calligraphie que lui avait offerte Philip Yano était accrochée à un mur. Sur un autre, il y avait un dessin au pinceau représentant un oiseau appelé pie-grièche perché sur un rameau noueux. Il y avait des piles de livres, une énorme télé, un lecteur et une centaine de DVD, pour la plupart avec des titres en kanjis, représentant des hommes à l’air sinistre, avec des queues de cheval.


  —Tu veux un Coca? Autre chose?


  —Un saké, peut-être. Ce serait de circonstance, non?


  —Désolé, il n’y a pas d’alcool ici.


  —Je vois. Apparemment, tu as trouvé le moyen de déjanter sans boire une seule goutte.


  —Question de point de vue.


  Elle s’assit par terre, le dos au mur. Il s’assit face à elle.


  —C’est quoi, l’oiseau? demanda-t-elle.


  —Il a été dessiné en 1640 par un homme nommé Miyamoto Musashi.


  —Qui était-ce?


  —Un samouraï. Le plus grand, selon certains. Il s’est battu en duel soixante fois, et il a remporté tous les combats. J’aime bien regarder cette illustration et méditer devant elle. J’aime essayer de comprendre la fluidité de ses coups de pinceau. C’est lui aussi qui a tracé les caractères. Tu les vois?


  —Que signifient-ils?


  —L’acier coupe la chair, l’acier coupe l’os, l’acier ne coupe pas l’acier. Philip Yano me l’a offert le soir où il est mort avec toute sa famille.


  —Bon Dieu! Tu te rends compte que c’est complètement dingue, ce que tu es en train de faire? Tu te rends compte que maman n’en peut plus à force de se ronger les sangs?


  —Elle a tout l’argent qu’elle veut. Elle ne devrait pas avoir de problème.


  —Elle en a un énorme. Un mari qui a pété les plombs.


  —Je n’ai pas pété les plombs.


  —Explique-moi, alors. J’ai besoin de comprendre. Qu’est-ce que tu fiches ici tout seul?


  —D’accord. Tu verras que ce n’est pas si fou. C’est une histoire de sabre.


  —De sabre?


  —De sabre japonais, oui. L’«âme du samouraï», à ce que l’on dit.


  —J’ai l’impression que tous ces films qui sont autour de toi t’ont tourné la tête.


  —Écoute ce que j’ai à dire sans m’interrompre, d’accord? Je vais tout t’expliquer.


  Il lui raconta, aussi simplement que possible, la série d’événements du mois dernier, en commençant par la lettre du directeur de la Section d’histoire du Quartier général des marines et en terminant, en gros, au moment où elle avait frappé à sa porte.


  —Et tu n’es jamais retourné dans l’Idaho? Tu es venu directement ici pour commencer une nouvelle vie?


  —J’ai des principes, quand j’ai une tâche à accomplir. Tout d’abord, ne jamais remettre à plus tard. Ensuite, travailler chaque jour sans relâche. Enfin, aller jusqu’au bout. C’est la seule manière de procéder. Toute autre méthode ne peut conduire qu’à des illusions. Quand je suis descendu de l’avion, je me suis dit: Commence maintenant. N’attends pas. Alors je me suis lancé.


  —Et ensuite, qu’est-ce que tu comptes faire?


  —J’attends de me sentir prêt. D’en avoir appris assez pour retourner là-bas. J’étudierai alors la situation, et je ferai en sorte que justice s’accomplisse.


  —Mais… détrompe-moi si je fais erreur. Tu n’as aucune preuve que ces pauvres gens aient été assassinés. Les incendies, ça arrive, et des familles entières sont prises au piège dans leur maison. On voit ça tous les jours dans les journaux.


  —Je comprends ton point de vue. Mais Philip Yano avait le sentiment que la lame que je lui ai apportée avait une espèce de signification historique. Et maintenant que je me suis documenté, j’ai compris l’importance que le sabre a encore pour les Japonais. Ils rêvent toujours de ce foutu truc, ils s’entraînent avec, ils étudient son art, ils organisent des concours, et c’est passionnant.


  —Ça vaut combien, une lame comme celle-là? Au maximum?


  —C’est pas une question d’argent. Ça vaut très cher, bien sûr, mais pour un Japonais c’est pas ça qui compte.


  —On dit: Ce n’est pas ça.


  —D’accord. Ce n’est pas ça. J’essaie de me débarrasser de cette habitude, mais elle revient au galop. En tout cas, ce sabre est plus important que la valeur qu’il peut avoir. Les Japonais ont des idées bien arrêtées à ce sujet. Je trouvais ça étrange, au début, mais à mesure que je me documente la chose me paraît de plus en plus normale. Tu ne dois pas raisonner en Américaine. C’est un truc de Japonais. Le sabre a une signification symbolique, et certaines lames ont un prestige inestimable.


  —Veux-tu savoir comment quelqu’un d’autre pourrait interpréter ça? Un psychologue, par exemple? Il dirait: Voilà un individu qui avait naguère la trempe d’un héros, plein de vigueur et de qualités extraordinaires, mais qui est aujourd’hui têtu, obsessionnel, avec une tendance narcissique à s’apitoyer sur lui-même. Il aimait voir dans son miroir l’image d’un grand guerrier. Il n’en parlait jamais, mais il était en admiration devant elle. Il adorait le respect ému que cette image lui apportait partout où il allait, et la manière dont il pouvait calmer une foule d’un simple regard. Mais il a fini par vieillir, comme tout le monde. Et soudain, il s’est vu à la retraite. Mais il ne voulait pas s’asseoir devant sa porte et regarder passer les saisons en comptant son argent. Ce qu’il lui faut, c’est une mission sacrée. Quelque chose qui convienne à son image guerrière. Il n’est pas du genre à aller à la pêche. Alors, quand un prétexte se présente, il met à contribution sa grande intelligence et son extrême sagacité pour se trouver des raisons, des motivations, des clés, toutes sortes de choses qu’il imagine être seul à voir. Des choses qui échappent aux enquêteurs professionnels, à la brigade des incendies volontaires des pompiers, et qui lui révèlent l’existence d’une conspiration, de meurtres, de choses que seul un guerrier doté d’une grandeur d’âme peu commune est susceptible de régler. Et ce guerrier, c’est lui. Tu vois où ça va le mener?


  —Désolé que tu voies les choses de cette manière.


  —Il n’y en a pas d’autre. Écoute, papa, tu es trop vieux pour faire des trucs comme ça. Tu n’as plus les mêmes réflexes. C’est terminé, tout ça. Tu as vécu comme un grand homme, tu dois accepter d’être un grand vieillard. Ne sois pas celui dont on dit: «Il n’est de pire imbécile qu’un vieil imbécile.»


  —Ma chérie… Si on allait quelque part manger quelque chose?


  —Oui, on part pour l’Idaho.


  —Non. Ici. Il y a des sushis.


  —Beurk! Du poisson cru! Par pitié, n’importe quoi, mais pas ça!


  —Laisse-moi te dire une chose. J’ai des obligations que tu ne peux pas comprendre. De profondes obligations de famille. C’est une longue histoire, qui ne concerne que moi. Ces obligations remontent à loin. Elles remontent à la guerre, à mon père et au Japonais avec qui il s’est battu.


  —J’aurais préféré que mon grand-père n’ait jamais reçu cette médaille. Elle t’a hanté toute ta vie. Tu n’as aucune dette envers le Japonais qu’il a tué. Ce n’était même pas ta guerre.


  —Mais si, ma chérie. C’était ma guerre.


  —Tu as vu trop de ces films idiots avec des mecs en robe de chambre, en tongs et à queue de cheval, qui se décapitent à tour de bras.


  —Peut-être. Mais pour moi, ce sera comme si je rentrais à la maison.


  —Promets-moi une chose. Ne te laisse pas pousser une queue de cheval.


  Après cela, leur conversation fut plus plaisante, mais Nikki sentit que son père était impatient de retourner à ses occupations habituelles. Après le dîner– elle avait réussi à surmonter l’épreuve des sushis–, elle s’en alla, en le laissant à la mission qu’il s’était assignée.


  Ses journées étaient toutes semblables. Le seul changement notable fut l’arrivée d’un colis à étiquette bleue de la messagerie nippone SAL, emballé avec le soin méticuleux habituel aux Japonais.


  Avait-il commandé quelque chose? Un livre? Une brochure? Il avait acheté des tas de trucs bizarres sur Internet: des éditions épuisées, des catalogues de sabres, des traités sur l’art des combats de sabre, mais ce n’était rien de tout cela. Il y avait à l’intérieur une liasse de documents officiels photocopiés, sans indication d’origine. Le tout était en kanjis très nets, avec des diagrammes tracés à la main et parfois difficiles à déchiffrer à cause de la mauvaise qualité de la photocopie. Cela ressemblait à du matériel d’espionnage. Comme si, quelque part, il y avait eu des fuites.


  Il allait devoir trouver quelqu’un pour lui traduire tout ça, mais il avait compris au premier coup d’œil la nature de ce document que son correspondant anonyme lui avait posté de Tokyo. C’était le rapport d’autopsie de la famille Yano.
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  KIRISUTE GOMEN


  C’était Nii qui menait les négociations, car même en présence des membres les plus anciens et les plus fiables de la confrérie 8-9-3, Kondo Isami refusait de montrer son visage.


  Nii rencontra le boss Otani dans le bureau de ce dernier, qui occupait tout l’angle d’un gratte-ciel de Shinjuku-Ouest, au cinquante-cinquième étage. Le local était luxueusement agencé, comme il convenait à un personnage de la stature du boss Otani: il avait la mainmise sur une grande partie des activités du quartier de Kabukicho, soit plus d’une centaine de clubs. Il employait, dans son organisation et ses subdivisions, une centaine des yakuzas les plus féroces de Tokyo, tous prêts à donner leur vie pour lui. Il possédait des intérêts majoritaires dans trois syndicats du jeu, dans les ventes d’amphétamine des secteurs nord et ouest de Tokyo, et dans des réseaux de prostitution représentant plus d’un millier de sujets. Il avait eu plusieurs fois l’occasion de tuer de ses propres mains au cours de son ascension vers la position éminente qu’il occupait aujourd’hui.


  L’un des facteurs déterminants dans cette ascension avait été que, à un certain point, un certain dirigeant d’une autre organisation, trop ambitieux, avait voulu contrecarrer ses projets. Il avait mené une lutte sanglante contre le boss Otani. Ses tueurs l’avaient même laissé pour mort, d’où la cicatrice qui allait de son nombril à sa hanche et avait nécessité cent points de suture. Après cela, le boss avait fait, anonymement, la connaissance de Kondo Isami, du Shinsengumi. Une semaine plus tard, le rival du boss avait eu une conversation avec lui en tête à tête. Il faut dire que c’était surtout le boss Otani qui avait parlé, car il était vite resté le seul à avoir encore sa tête sur les épaules.


  La mine sombre, vêtu d’un complet noir, Nii s’efforçait de ne pas trop prêter attention aux gratte-ciel de Tokyo qui, vus du cinquante-cinquième étage, occupaient tout l’horizon. Le spectacle, cependant, était renversant: les tours jumelles des bâtiments municipaux, le célèbre hôtel Hyatt, qu’un film venait de mettre à l’honneur, le pompeux Washington Hotel, dont le boss Otani était en partie propriétaire.


  —Homme ou femme? demanda le boss.


  —C’est sans importance pour lui, oyabun, répondit respectueusement Nii.


  —Qu’est-ce qui a de l’importance, alors?


  —La corpulence. Il veut un sujet bien en chair, mais avec une certaine densité.


  —Qu’avez-vous au visage, jeune homme?


  L’œil gauche de Nii était toujours tuméfié et clos. On aurait dit que quelqu’un lui avait collé sur la joue un pamplemousse qui avait pourri et viré au mauve bariolé de veinules rouges et de traînées verdâtres.


  —Un accident fâcheux, expliqua Nii. J’ai omis d’esquiver.


  —J’espère que celui qui a eu la témérité de s’en prendre à une personne aussi importante que vous a payé son audace.


  —Sur-le-champ, oyabun.


  —Et c’est vous qui avez rendu justice?


  —Non, monsieur. C’est Kondo-san en personne. Le spectacle a été magnifique. Je n’ai jamais vu quelqu’un d’aussi rapide.


  —Avez-vous appris à son contact?


  —Certainement.


  —Vous avez de la chance d’avoir, à votre âge, un tel wakagashira, un jeune chef. Étudiez bien, kobun. Inspirez-vous de son savoir et de son expérience. Profitez-en au maximum. Un grand avenir vous attend, ou bien une mort glorieuse.


  —Merci, monsieur.


  —Vous dites, quelqu’un de corpulent?


  —Bien enrobé. Vous devinez pourquoi.


  —Naturellement.


  Le boss, dont le visage ressemblait à un masque de kabuki façonné de manière à exprimer une sorte de rage décadente, enfonça le bouton d’un interphone. Un homme vêtu d’un costume en soie noire à la coupe élégante se présenta aussitôt. Il portait des lunettes à monture de come, et ses cheveux étaient impeccablement laqués. Il s’inclina respectueusement devant son employeur et chef spirituel.


  —Oui, Otani-san?


  —Il me faut une femme.


  —Certainement, Otani-san.


  —Pas nécessairement un prix de beauté, ni une gagneuse. En fait, il vaut mieux qu’elle ne le soit pas. Elle devra faire partie, bien sûr, de nos hôtesses. Elle ne doit avoir aucune famille dans notre pays. Ni amis, ni réputation, ni charisme. Si elle venait à disparaître, personne ne doit s’en inquiéter. Ce doit être une fille qui vit seule, qui travaille la nuit, qui n’a ni vice ni maladie infectieuse.


  —Il y a des dizaines de filles qui répondent à tous ces critères. Mais aucune ne vit seule. Avec ce qu’elles gagnent, elles ne peuvent pas se le permettre. De plus, dans chaque groupe, il y en a une, quelquefois deux, qui doit faire un rapport secret à son chef.


  —Je comprends, fit Nii. Je pense qu’il prendra le risque.


  —Je le pense aussi. Et s’il y a un problème au niveau du groupe, on peut toujours faire passer les autres à la casserole.


  —Au club Marvelous, les hôtesses sont des Coréennes. Elles ont tendance à bien se porter, et restent toujours entre elles en dehors de leurs heures de travail. Il suffira d’en choisir une. Pour quand la faudra-t-il, monsieur?


  —Nii?


  —Oh! Le plus tôt sera le mieux. Il veut faire le test de coupe avant la restauration, qui prendra pas mal de temps. Nous devons être prêts d’ici décembre.


  —Vous avez compris?


  —C’est entendu, répondit l’homme au complet en soie. Je vous fournirai les détails. Le nom, l’emploi du temps, l’itinéraire. Je suppose que Kondo-san préfère prendre son plaisir la nuit? Les choses sont plus faciles à organiser. Il y a moins de risques.


  —Il préférerait que ça se passe de jour, murmura Nii. Il a besoin de voir tous les détails. Mais il comprend qu’il y ait des contingences. Il acceptera la nuit.


  —Qui disposera du corps? demanda le boss Otani.


  —Ce ne sera pas très agréable, fit l’homme au complet en soie. Il serait bon que les testeurs s’en chargent.


  —Nii?


  —D’accord. Nous nous en occuperons.


  —Parfait. Tout est réglé, par conséquent. (Il s’adressa à Nii.) Demain, vous appellerez le club Marvelous. Le gérant vous donnera toutes les informations.


  —Kondo-san remercie son ami et mentor, déclara solennellement Nii.


  —Je ferais n’importe quoi pour rendre service à Kondo Isami, répondit le boss Otani.


  



  La Coréenne quitta le club beaucoup plus tard que ses collègues. Elles étaient parties à 5 heures pour se rendre en groupe à la station de métro de Shinjuku. Ce n’était pas tant une question de véritable danger, car le quartier était surveillé par des patrouilles aussi bien de policiers que de yakuzas. Ni les uns ni les autres ne tenaient à ce qu’il y ait des histoires sur leur territoire. Le taux de criminalité était pour ainsi dire réduit à zéro. Mais il pouvait y avoir des incidents si une femme seule tombait sur un groupe d’hommes. Les Occidentaux étaient les pires, particulièrement les Texans et les Canadiens. Les Allemands se comportaient brutalement aussi, à l’occasion. Et certains Iraniens pouvaient se montrer mauvais. Cela dégénérait surtout quand les hommes avaient bu et désespéraient de n’avoir pu tirer leur coup, pour s’être heurtés au sempiternel message: «Réservé aux Japonais», à l’entrée de nombreux bars. Les choses, alors, finissaient souvent par des dents cassées, des nez en compote, des yeux au beurre noir et un amour-propre en berne.


  Mais cette nuit, la fille en question, une campagnarde grassouillette de la région de Pusan, avait été retenue, bizarrement, par son patron. Il l’avait interrogée sur une autre fille, qu’il soupçonnait de coucher avec des Occidentaux pendant ses (rares) heures de repos. Tous les revenus devaient être généreusement partagés avec la direction, et la maison veillait strictement à ce qu’il n’y ait aucune exception à la règle. Cependant, elles n’étaient pas colocataires, alors pourquoi l’interrogeaient-ils, elle? Elle ne voyait pas l’intérêt de la retenir si tard, alors qu’elle allait prendre ses cinq heures de repos mérité. Déjà, elle avait raté son train de 5h40. Le prochain n’était qu’à 6h10.


  Elle se dépêcha de traverser les zones illuminées et les coins d’ombre de Kabukicho tandis que les premières lueurs de l’aube se préparaient à plonger dans le sommeil les restes d’une nuit de débauche payée à prix d’or. Elle descendit Hanazono Dori vers l’est, où se trouvait la gare de Shinjuku. Ses sandales bon marché à semelle de bois résonnaient sur le trottoir désert tandis qu’elle pressait le pas. Les clubs avaient presque tous fermé leurs portes, les aboyeurs étaient partis, les marins étaient retournés au port, les aviateurs à leur base, les touristes à leurs complexes hôteliers. C’était l’heure du lièvre.


  La rue tirait son nom du temple qui se trouvait à quelques dizaines de mètres derrière elle. On ne voyait qu’indistinctement ses contours dans la pénombre. Elle n’aimait pas cette partie du trajet. Elle préférait se concentrer sur les lumières d’une grande rue transversale à quelque distance devant elle.


  C’est alors qu’elle vit– et entendit– un éclair flou, un mouvement, une perturbation, accompagnés d’un bruissement, un froissement, un sifflement, un bruit de nuit étrange qui avait ceci de particulier qu’il n’appartenait pas à la nuit.


  Elle tourna la tête pour voir un rideau flou d’innombrables traits verticaux, illuminés de l’intérieur, montant vers l’infini. La pluie éclaboussa soudain ses lunettes. Elle serra autour d’elle son imperméable bon marché, contrariée qu’il ne la protège pas davantage du froid glacé qui tombait soudain. Ce n’était sans doute rien, mais elle eut le pressentiment que quelqu’un l’attendait un peu plus loin. On ne pouvait jamais avoir de certitude dans ces cas-là. Tant de choses reposaient sur ses épaules. Elle ne pouvait pas se permettre de se faire agresser ou dévaliser. Elle pressa encore le pas, espérant quitter bientôt Hanazono Dori pour trouver une avenue plus fréquentée à cette heure-ci, comme Yasukuni Dori.


  Et où étaient les flics? D’habitude, elle détestait voir leurs voitures de patrouille, en particulier quand leurs jeunes occupants en uniforme la détaillaient du regard comme si elle n’était que du bétail. En l’occurrence, elle aurait bien aimé apercevoir un signe de leur présence officielle. Mais pas de chance. Pas le moindre véhicule de police en vue. Les seules lumières visibles étaient celles du quartier de Shinjuku-Est, dont les gratte-ciel se profilaient en ligne brisée à l’horizon, éclairant le ciel de leur promesse d’un nouvel ordre mondial, quelque chose comme ça.


  Sa vie valait de la merde et ne vaudrait jamais autre chose que de la merde. Elle bossait pour presque rien, elle était surveillée comme une criminelle, faisait des pipes, des branlettes, et offrait son cul à longueur de nuit. Elle avait absorbé suffisamment de sperme japonais pour faire flotter un cuirassé. Les bons mois, elle mettait péniblement de côté quelques milliers de yens qu’elle envoyait en Corée, où sa mère, son père et ses neuf frères et sœurs dépendaient d’elle pour manger. Elle soupçonnait son père de l’avoir vendue secrètement à ce Japonais, mais sa loyauté familiale avait quelque chose d’inébranlable, de confucéen, qui donnait à tout ce qu’elle faisait une aura de vertu. Cela signifiait qu’à sa prochaine incarnation elle serait quelque chose de plus élevé, de meilleur, de plus agréable.


  Elle tourna de nouveau la tête pour vérifier. C’est alors qu’elle vit les deux hommes. Ils se déplaçaient dans l’ombre, silencieusement, épiant ses mouvements. Mais quand elle posa les yeux sur eux, ils se figèrent, semblèrent se fondre dans le néant de la nuit, comme des guérilleros sur le qui-vive. Elle scruta les ténèbres, mais ne trouva rien. Les avait-elle réellement vus? Ou bien rêvés?


  —Hé! appela-t-elle en mauvais japonais. Qui vous? Quoi vouloir? Partez! Pas faire mal à moi!


  Dans son coréen natal fleuri, elle était plus prolixe dans sa tête: Êtes-vous des démons venus pour me prendre? Ou des gros lards d’Américains débiles qui veulent tirer un coup sans débourser un sou, pour avoir quelque chose à se raconter dans l’avion? Êtes-vous de jeunes yakuzas en colère, humiliés par leur patron, qui cherchent à prendre leur revanche sur une pauvre fille?


  Mais ils étaient si invisibles qu’elle doutait à présent de leur existence. Elle finit par se convaincre qu’ils étaient le fruit de son imagination. C’était sa punition pour avoir eu de mauvaises pensées envers son père.


  De nouveau, elle pressa résolument le pas.


  Elle perçut un bruit derrière elle. Deux hommes… Mais elle n’était pas stupide, et ne cédait pas aisément à la panique. Elle ne hurla pas, elle ne courut pas comme une folle vers le milieu de la chaussée. Elle se contenta de marcher le plus vite possible, sans trop laisser voir qu’elle se savait suivie. Elle s’efforça de réfléchir calmement. Il faisait encore noir, et les lumières de Shinjuku Dori étaient à plus de huit cents mètres de là. Ils pouvaient la rattraper quand ils voulaient.


  Elle aurait pu changer de direction. Elle aurait pu aller vers la supérette Lawson ou le café Aya, qui restaient ouverts vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Elle pouvait essayer de se cacher dans une entrée d’immeuble. La gare était un objectif irréaliste. Elle ne demandait qu’à survivre à cette nuit, même s’il lui fallait pour cela se cacher dans une poubelle à l’arrière d’une boîte de nuit minable. Le mieux aurait été de trouver un club ouvert toute la nuit, où elle aurait fumé des cigarettes jusqu’au matin. Il serait alors trop tard pour rentrer chez elle. Elle retournerait travailler directement. Ce serait dur, mais elle pouvait le faire.


  Elle arriva à hauteur d’une allée non éclairée qui débouchait sur un quartier de bars style années 1950 appelé Golden-gai. Elle pouvait se fondre dans la nuit sans qu’ils la voient. Quand ils comprendraient et reviendraient sur leurs pas, elle serait déjà de l’autre côté, dans Yasukuni Dori.


  Le jardin s’appelait Shinjuku Yuhodo Koen, et c’était une anomalie dans Kabukicho: une simple allée courbe, pavée, presque une clairière, située deux cents mètres à l’arrière du temple Hanazono, bordée d’arbres des deux côtés, pratiquement inconnue du public et certainement déserte à cette heure-ci. Il y faisait assez noir pour se cacher. L’endroit idéal. Elle courut s’y réfugier, en priant pour avoir semé ses poursuivants.


  



  Le jardin était trop petit et les arbres trop rapprochés. Il se décida pour un kesagiri, une coupe qui débutait à l’épaule gauche et descendait en diagonale, fendant la clavicule, l’extrémité du ventricule gauche, le poumon gauche, l’épine dorsale, le poumon droit et le foie. Bien exécutée, la coupe atteignait parfois les replis de l’intestin pour sortir au niveau de la hanche droite, juste au-dessus du pelvis. C’était un excellent test pour une lame qui, au laboratoire, s’était révélée particulièrement tranchante. Le vieux Norinaga connaissait son affaire, dans son trou à rat de 1550, où il devait travailler à la seule lumière de la forge, dans l’antichambre de l’enfer, pliant et repliant l’acier tandis que son équipe de jeunes marteleurs communiquait toute son énergie et toute sa vigueur au lingot rougeoyant de fer et d’acier.


  La lame avait une densité inhabituelle, ce qui signifiait qu’elle n’avait pas été polie trop souvent et qu’elle conservait donc une certaine intégrité structurelle. Elle n’avait pas trop connu la meule au cours des quatre cent cinquante années qui s’étaient écoulées depuis la forge. Aucun fendillement, fût-il invisible à l’œil nu, ne parcourait son hamon. Pas de niogiri ni de faille dans le nioguchi. Ni ware, ni bulles, ni marque de corrosion par l’acide. Le tranchant était juste un peu émoussé par un séjour d’un demi-siècle dans un fourreau et, avant cela, par des années de service prosaïque dans l’armée. Encore avant, qui sait ce qu’elle avait pu connaître? Tout ce que l’on savait, c’était ce qu’elle avait accompli en 1702. Il l’avait réhabilitée, en éliminant l’esthétique ringarde des militaires de 1939. Elle était à présent montée en shirasaya, avec fourreau en bois et poignée en bois façonnée d’une seule pièce légèrement courbe, comme une véritable sculpture de style avant-gardiste. Le montage shirasaya était surnommé «la lame en pyjama». C’était un dispositif de rangement et non pas de combat ni de cérémonie. Cela signifiait qu’il n’y avait pas de tsuba, car la tsuba, ou garde, est faite pour protéger les doigts et bloquer la lame adverse quand elle glisse vers la main. C’est un accessoire de combat ou bien un ornement, car souvent la tsuba constitue une œuvre d’art en soi. Mais ce soir, il n’allait pas se battre.


  Ils la virent quand elle obliqua dans l’allée obscure. C’était une petite bonne femme dodue qui se trouvait à une cinquantaine de mètres d’eux et marchait d’un pas rapide, apeurée. Elle savait qu’elle était suivie, mais ne se rendait pas compte qu’ils l’avaient guidée là où ils voulaient qu’elle soit. Elle portait un imperméable bon marché, un foulard et des lunettes. Même à cette distance, ils percevaient le claquement de ses sandales à semelle de bois sur les dalles du jardin.


  —À votre avis, Nii, quelle est l’erreur que Noguma a commise?


  —Sa coupe était trop longue, déclara le jeune Nii, accroupi côté de lui.


  C’était lui qui tenait les sacs poubelles. La corvée ne lui plaisait guère.


  —Précisément. Il s’est cru dans un film. Quand il est sorti de l’ombre, il était en train de jouer un rôle dans sa tête. Il était incapable de réfléchir. À ce stade, c’est déjà trop tard. Il faut savoir faire le vide.


  —Je comprends, oyabun.


  —Ne plus penser à rien, ne plus planifier. Ça prend trop de temps. Et le temps, c’est la mort. Pas celle de votre adversaire, mais la vôtre. Vous arrive-t-il de lire des écrivains occidentaux?


  —J’écoute de la musique occidentale.


  —Ce n’est pas tout à fait la même chose. Je pensais à Conrad. Il a écrit des choses si brillantes qu’elles pourraient être japonaises. Comme ces paroles, qui semblent issues de la plume d’un Musashi ou d’un Mishima: «La pensée est l’ennemie de la perfection.»


  —Je comprends, oyabun, répéta Nii, qui en réalité ne comprenait pas du tout.


  Il en était encore au stade où l’on apprend par cœur. On faisait une chose, puis une autre, dans cet ordre. Et si on se trompait d’enchaînement, on se faisait engueuler. Mais naturellement, pendant qu’on réfléchissait, l’adversaire pouvait vous embrocher.


  —Sachez faire le vide, Nii. Vous savez faire ça?


  —Oui, oyabun.


  



  La femme se sentait un peu plus confiante à présent. Le danger était passé. Elle s’était retournée à deux reprises dans le jardin obscur. Ses deux poursuivants avaient dû continuer tout droit. Elle était seule. Tout allait bien. Elle survivrait encore une fois à la nuit de Kabukicho. Elle aurait droit à un jour glorieux supplémentaire dans cette aventure que l’on nomme la vie. Elle pourrait envoyer encore quinze mille yens à sa…


  Il se déplaçait si furtivement et si rapidement qu’on aurait dit un fantôme.


  —Haï! cria-t-elle.


  Il se matérialisa au milieu des arbres sur la droite comme une chauve-souris géante, noire et luisante dans son costume ample. Sa face avait une blancheur de kabuki, comme celle d’un démon. Mais, en même temps, ses mouvements étaient si pleins de grâce qu’elle ne pouvait en détacher son regard. Elle se savait morte. C’était un danseur, un magicien du corps, un hypnotiseur aux mouvements fluides. Elle le vit lever les bras avec une précision aérienne. L’instant se figea, et elle était presque sereine quand elle croisa son regard et sentit le contact compassionnel d’une âme humaine avant de…


  



  Les Arctic Monkeys hurlèrent. Nii se contentait de regarder dans la pénombre, incapable de détourner les yeux.


  Il vit l’oyabun apparaître devant la femme, en un mouvement si fluide et si délicat que toute idée d’agression était exclue. Même la femme n’avait pas peur. Aucune terreur dans ses yeux. Il était si charismatique qu’elle ne vit rien et qu’il l’emporta dans la mort comme une délivrance, un rituel de purification entièrement accepté par elle.


  Ses bras s’élevèrent pour prendre la posture kasumi gamae, ou garde haute à droite, coudes rapprochés, bras presque parallèles, les deux mains écartées sur la poignée, l’une près du pommeau, l’autre près du mentonnet. Il se figea, presque musicalement, comme pour obéir à un rituel dramatique. Puis il exécuta le coup, en le décomposant: les coudes se touchèrent tandis qu’il frappait de haut en bas, la lame d’abord au-dessus de sa tête, plongeant vers sa cible, les paumes des mains tournant en même temps, la gauche fournissant l’impulsion, la droite la direction, une force égale s’exerçant sur toute la longueur du tranchant.


  Nii vit la lame pénétrer sa victime selon un angle très précisément calculé, puis tracer son chemin à travers les différentes textures et densités des chairs et des organes. Il crut entendre le bruit sec de l’épine dorsale tranchée, le frottement mou de l’intestin et le jaillissement final à l’extérieur à travers l’épiderme déchiré. Chose irréelle et presque inattendue, il vit le quartier gauche au complet– bras, épaule, cou et tête– glisser lentement pour tomber par terre, arrachant au passage mille filaments et connexions rosâtres. Le visage avait encore une expression d’étonnement. Et les trois quarts restants demeurèrent debout une seconde de plus tandis qu’un jet noir jaillissait spasmodiquement de l’horrible coupe devenue l’interface du reste. Les genoux fléchirent grotesquement, puis la chose tomba en avant. Instantanément, une mare de sang noir se forma, luisante dans la pénombre.


  —Oui, déclara Kondo Isami. La lame a encore beaucoup de tranchant.


  Nii demeura sans voix.


  —Allons, mon petit Nii, nettoyez-moi tout ça, et débarrassez-vous-en. N’oubliez pas de dire quelques mots à sa mémoire quand vous l’enterrerez. Elle a eu une digne fin.


  Cela s’appelait kirisute gomen, «tuer et s’en aller». C’était le privilège de tout samouraï selon le paragraphe 71 du Code des cent articles de 1742.
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  INO


  —D’après lui, déclara Big Al, ce n’est pas un rapport officiel, mais un brouillon, établi à partir de notes.


  —Rien ne permet donc d’affirmer son authenticité? C’est peut-être un faux.


  Ils se trouvaient dans un bureau situé à l’arrière de Sushi Good Friends, un restaurant à la mode qui appartenait à Al Ino. Ce dernier était également propriétaire de trois autres restaurants de sushis, de deux centres commerciaux, deux pizzerias, deux salons de coiffure, trois stations-service, deux McDonald dans la région d’Oakland, quelques autres à San Francisco, et encore deux ou trois dans la vallée de Carmel. C’était un sergent-chef à la retraite de l’USMC, que Bob avait trouvé grâce à quelqu’un qu’il connaissait au QG des marines. Spécialiste de la langue japonaise, Ino avait passé vingt-quatre ans dans les services de renseignement des marines, la plupart du temps au Japon.


  —Il ne pense pas que ce soit un faux.


  —Et pourquoi donc?


  —Parce que, même si ce n’est pas un document officiel, sa présentation lui paraît authentique. Il a lu des tas de rapports d’autopsie. Il a fait partie pendant onze ans de la brigade des homicides à Osaka, Gunny.


  Celui dont parlait Al Ino était le beau-père de l’un de ses fils, qui avait pris sa retraite en Amérique pour rester près de sa fille. Al disait qu’il était l’un des meilleurs spécialistes de la criminalité japonaise, dont il connaissait à fond tous les aspects.


  —Osaka, ce n’est peut-être pas Tokyo.


  —Faites-moi confiance, Gunny. C’est la même chose.


  —D’accord.


  Ils étaient en train de discuter du document que Bob avait reçu quelques jours plus tôt par la SAL, la grande messagerie japonaise. Il avait vite établi que l’adresse de l’expéditeur était fantaisiste, de même que le nom: John Yamamoto.


  —J’ai l’impression que…


  —Ce sont des Japonais, Gunny. Ils sont d’une prudence extrême. Ils n’oublient jamais les points sur les i ni la barre des t. Ils ont une patience infinie et une capacité de travail phénoménale. C’est ce qui m’a permis de posséder la moitié d’Oakland.


  Bob regarda de nouveau le document. Il faisait trente pages, et les kanjis s’alignaient verticalement, colonne après colonne, sans jamais la moindre rature ni le moindre ajout. De temps à autre, une espèce de bâtonnet avec des flèches ou des pointillés représentait telle ou telle mystérieuse pathologie.


  —Aucun nom propre?


  —Aucun. Juste des conclusions scientifiques fondées sur les restes des cinq corps examinés à la préfecture de Tokyo tel et tel jour, à tel et tel endroit. Cinq morts, avec des commentaires, des anomalies, des choses qu’il n’a pas pu expliquer.


  —Je ne sais pas si je tiendrai le coup. Mon propre père a été autopsié dans le temps et, croyez-moi, c’est un dur moment à passer. Je ne sais pas si…


  Il se tut. Il ressentait le besoin de boire. Rien qu’une petite soucoupe de saké, cela lui ferait tellement de bien. Al Ino, visiblement, aimait boire, car il y avait des rangées de bouteilles dans un petit meuble accolé à l’un des murs de son bureau. Chacune recelait la promesse d’un petit paradis.


  —Je sais que ce n’est pas facile, lui dit Al. Je pourrais vous envoyer un résumé, Gunny. Vous le consulteriez à tête reposée.


  —Non. Puisqu’il faut le faire, autant que ce soit tout de suite. Pourquoi, c’est si pénible que ça?


  —Je ne sais pas. Prenons un exemple. Un détail que vous ignoriez probablement. Quelle que soit l’identité de la victime mâle la plus âgée, elle a réussi à avoir la peau de l’un de ses agresseurs.


  —Hein?


  —Exactement. Il y avait de nombreuses traces de sang sur lui, et elles n’ont pas été détruites par le feu parce qu’elles étaient trop humides. La détermination du groupe sanguin et les tests d’ADN ne correspondent à aucun membre de la famille. Vous êtes satisfait?


  Bob était surtout surpris, mais satisfait, aussi.


  Chapeau, Philip Yano. Tu t’es défendu jusqu’au bout. Tu as essayé de protéger ta famille. Tu n’es pas parti tout seul. Tu en as découpé un en rondelles.


  —Ça vous étonne? demanda Al Ino.


  —Non. C’était un samouraï. Logique, qu’il soit parti comme ça.


  —Il y a de bonnes et de mauvaises nouvelles, continua Al. Je commence par les bonnes. Un peu de clémence dans une nuit cruelle, j’imagine. Les autres membres de la famille ont été tués par balle. Neuf millimètres. Dans la tête. Un coup, parfois deux. Quelqu’un a grimpé l’escalier en silence et est passé de chambre en chambre, pour les abattre l’un après l’autre. Ils n’ont rien dû sentir. Ni douleur, ni torture, ni viol.


  —Juste un meurtre, murmura Bob d’une voix sinistre.


  —La «jeune fille» de la maison a eu droit à deux coups. Un premier à la mâchoire, et un second dans la tête. Elle a dû se réveiller en entendant les détonations. Il l’a chopée au moment où elle était assise, puis il s’est penché sur elle et lui a tiré la seconde balle alors qu’elle respirait encore. Pour les autres, la mère et le fils, le travail a été plus propre.


  Bob se prit la tête dans les mains. Bon Dieu, ce qu’il aurait donné pour boire un verre! Il pensa à Tomoe, au visage si grave, et à ce qu’elle aurait apporté au monde en tant que médecin, avec sa minutie, son calme, sa précision, son respect des obligations et son amour pour son père et sa mère. Une balle en plein visage, puis une dans le crâne. Elle avait entendu venir le tueur. Elle avait eu le temps de comprendre ce qui s’était passé, ce qui était arrivé à sa famille.


  —Il y a autre chose?


  —Malheureusement, Gunny. Vous vous sentez bien?


  —Je vous écoute.


  —Mauvaise nouvelle, à présent.


  —Si se faire descendre dans son lit en est une bonne… Mais allez-y!


  —Ils ont été coupés.


  Bob cligna plusieurs fois des yeux.


  —Je vous demande pardon?


  —Pas comme quand on se coupe en se rasant. Ni: «Merde, je me suis coupé le doigt!» Non. Ils ont été coupés. En morceaux.


  —Bon Dieu!


  —Je vous donne le détail.


  Il prit dans la liasse une feuille de papier où il avait surligné des passages en jaune.


  —Tous les membres ont été sectionnés, ainsi que les têtes. Les torses ont été fendus diagonalement et horizontalement. Dans deux cas, le pelvis a été tranché, d’un seul coup, semble-t-il. Dans un autre cas, la cage thoracique a été coupée en deux, selon un angle de quarante-cinq degrés par rapport à la colonne vertébrale. Toutes les colonnes vertébrales ont été tranchées. Les instruments utilisés semblent être des sabres à la lame particulièrement lourde et bien affûtée. La netteté avec laquelle l’os a été sectionné au bout de chaque frappe suggère une rapidité considérable, acquise par la poigne d’un homme exercé, vigoureux et droitier. On a relevé également plusieurs coupes mineures. Dans certains cas, l’os a été fendu mais non tranché, ce qui fait penser à quelqu’un de moins aguerri.


  —Un disciple.


  —Oui. Hmmm… Une seconde.


  Al se leva, se dirigea vers une étagère et y prit un volume intitulé: Le Sabre japonais, âme du samouraï, par Gregory Irvine. Il se mit à le feuilleter.


  —C’est bien ce que je pensais, dit-il. Il n’y a rien d’arbitraire dans ces coupes. Elles ont été pratiquées dans la pure tradition de 1792. Regardez. Ça pourrait être le corps de n’importe quel membre de la famille Yano.


  Bob regarda la page, en essayant de dominer sa rage. Il ne servait à rien de se laisser aller à la fureur. Cela conduisait directement à la mort.


  —Ces coupes sont la signature de la maison Yamada, expliqua Al. La page illustre la manière classique de tester un sabre sur un cadavre.


  La figure aux contours pleins représentait un corps à la taille ceinte d’une serviette blanche, et les diverses lignes en pointillé indiquaient les angles de coupe à travers l’épaule, de chaque côté du cou, au niveau du coude et des poignets, et transversalement, d’une aisselle au nombril.


  —C’est bon, fit Bob. J’en ai vu assez.


  Il lui fallait absolument un verre.
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  LE SHOGUN


  Le Shogun aimait bien donner ses rendez-vous au temple Yasukuni. Il s’y sentait à l’aise parmi les âmes des millions de morts des guerres japonaises qui y reposaient, consacrées, dans les bois et les forêts où l’on voyait rarement s’aventurer un gaijin, et encore moins un touriste bardé de caméras, à la recherche de filles faciles.


  Le Shogun était entouré de gardes du corps, car il avait, naturellement, beaucoup d’ennemis.


  Mais l’endroit était généralement tranquille, loin du bruit et de l’agitation de ses nombreuses organisations, de ses obligations, des multiples vassaux qui attendaient ses instructions, de ses responsabilités, de ses plaisirs, de ses orchestrations, de ses machinations et de ses aspirations. Ici, il pouvait déambuler en toute quiétude, depuis le grand torii en acier qui dominait l’esplanade conduisant, à deux cents mètres de là, au temple proprement dit, structure en bois et en pierre blanchie à la chaux, à la fois ouvragée et sereine.


  Kondo arriva à 15 heures précises.


  —Kondo-san, lui dit le Shogun.


  —Seigneur, répondit Kondo.


  Vêtu en civil et sans arme, il ne payait pas de mine. C’était un homme au visage carré, trapu, la quarantaine bien sonnée, dont la musculature hors du commun était dissimulée sous un complet noir de fonctionnaire. Il avait une cravate noire sur sa chemise blanche, et des chaussures noires. On ne se doutait de rien en scrutant son visage viril; il était impossible de savoir ce que cachait son regard noir. On ne pouvait pas dire qu’il fût séduisant, ni repoussant. Il était plutôt neutre et anonyme. Si, le sabre à la main, il rayonnait de charisme, désarmé, il ressemblait plutôt à un agent d’assurances.


  Kondo s’inclina à hauteur de la nuque, le corps raide, les pieds joints, les mains sur la couture de son pantalon. (Règle numéro 8 de Musashi: Accorder la plus grande attention aux détails. Tout doit être exécuté à la perfection, y compris l’inclinaison de tête.)


  —Faisons quelques pas, lui dit le Shogun. Nous discuterons en marchant.


  —Bien sûr, seigneur.


  —Je suppose que vous avez un rapport à formuler.


  —Oui, seigneur. La lame correspond bien à ce qui était annoncé. Elle est d’une authenticité absolue. Aucun doute là-dessus. J’ai senti son pouvoir.


  —Vous l’avez donc utilisée?


  —Je savais que Sa Seigneurie comprendrait. Il me fallait connaître cette lame, et pour connaître une lame on doit tuer avec. À présent, on peut dire que je la connais.


  —Vous avez pris des risques?


  —Aucun, seigneur. Tout a été préparé avec minutie. La femme était seule, sans aucune famille. Une prostituée coréenne qui travaillait dans un des clubs d’Otani. Tout s’est parfaitement bien passé.


  —La lame coupe bien?


  —Comme le reflet de la lune dans l’eau limpide et froide15.


  —Si bien que ça?


  —Musashi aurait été content.


  —J’espère que nous n’avons pas perdu trop de temps.


  —Seigneur, j’ai déjà pris des dispositions. Il n’est pas trop tard pour confier la lame au vieil Omote, le meilleur polisseur du Japon. Elle ira ensuite entre les mains d’Hanzaemon, qui façonne les plus beaux koshirae qu’on puisse trouver. Finalement, c’est Saito qui s’occupera de la saya. Personne ne l’égale dans sa spécialité. Normalement, ces artisans imposent des délais considérables, si tant est qu’ils acceptent le travail. Mais pour le Shogun, ils accompliront des prouesses.


  —Parfait. Je vous fais confiance pour régler ces détails.


  —Le résultat sera exceptionnel. Quand vous offrirez cette arme…


  —Comprenez bien l’importance qu’elle revêt. L’enjeu est considérable. Je défends l’idée d’un certain Japon, qui a besoin d’être protégé. Je suis ce Japon-là en même temps que je suis son protecteur. Je ne puis me permettre de perdre le pouvoir dont je dispose actuellement, et la meilleure manière de le préserver est de restituer cette arme à la nation. Cela garantira ma position pour des années à venir, et cela me vaudra l’adulation des masses.


  Kondo avait entendu plusieurs fois cette tirade, mais il fit, dans l’intérêt de tous, comme s’il l’écoutait pour la première fois.


  —Si vous menez bien votre jeu, murmura-t-il, cela pourrait même vous valoir le Grand Cordon de l’Ordre suprême du Chrysanthème, remis par l’empereur.


  —Hmmm, fit le Shogun. Le Grand Cordon, c’est peut-être un peu trop espérer. Mais une autre décoration, oui, peut-être.


  —Seigneur, je vous en fais solennellement la promesse. Je suis votre samouraï, dévoué corps et âme, et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour que vos espérances se réalisent. Vous pouvez compter sur moi.


  —Je sais que vous êtes attaché, vous aussi, à la tradition, Kondo-san. Je n’oublierai pas votre dévouement. Avec vous à mes côtés, je me sens capable de remuer des montagnes. Vous m’insufflez de la force. Vous aussi, vous représentez le vrai Japon. Le vieux Japon.


  —Votre satisfaction sera ma récompense.


  —Vraiment?


  —Oui. Votre satisfaction et les quatre millions de dollars que vous m’avez promis.


  —Quatre millions, cela permet d’acheter pas mal de loyauté.


  —La mienne vous est acquise.


  —Tout est donc parfait. La lame est en lieu sûr. Ni vous ni moi ne sommes soupçonnés. Le sabre sera restauré, et je le présenterai au pays. Tout le monde me sera reconnaissant, et mon clan verra sa position renforcée. Impérial s’étiolera et mourra. Les Américains qui le soutiennent s’en iront et mourront. Nous aurons remporté une grande victoire culturelle. Notre patrimoine artistique japonais restera éternellement pur.


  —Je m’y engage.


  —Excellent.


  Le Shogun consulta sa montre.


  —Et maintenant, je suis obligé de vous quitter. J’ai une crise à résoudre. Voyez-vous, Kondo-san, toutes ces machinations, toute cette violence, j’espère qu’elles n’altéreront pas mon tempérament artistique.


  



  Ce n’était pas l’écolier, c’était la prof.


  Ce n’étaient pas ses vêtements. Elle était habillée à la perfection: talons plats, collants Tashiroya, jupe austère arrivant aux genoux, corsage en soie blanche, quelques jolies perles et un blazer conventionnel. Elle portait des lunettes– le détail importait!– et ses cheveux étaient tenus par des barrettes. Son maquillage était exquis.


  Ce n’était pas le décor. La salle de classe était d’un réalisme parfait: les rangées de pupitres, le tableau noir délavé par la craie, les cartes géographiques, le drapeau dans un coin. Elle avait l’aspect miteux et poussiéreux de milliers d’autres classes, et tout Japonais qui se respecte en saisirait instantanément l’essence.


  Ce n’était pas l’éclairage. L’équipe technique était irréprochable. En l’occurrence, ils avaient reproduit avec un professionnalisme sans défaut l’éclairage au néon omniprésent dans les lycées, avec suffisamment de sources secondaires pour donner à tous les éléments une espèce d’éclat blanc et terne. Pour une raison magique, dans ce bain de lucidité, la chair elle-même devenait comme par alchimie presque palpable. En même temps que chaque détail était révélé, chaque défaut de la peau, chaque follicule pileux, le résultat final n’avait jamais l’air grossier ni sordide. Il s’en dégageait, au contraire, une sorte de majesté, typiquement japonaise (comme tous les autres éléments), comme s’il s’agissait d’une délicate peinture sur soie exécutée par un maître en kimono de satin à l’époque koto.


  Ce n’était pas non plus le réalisateur, un vieux pro, ni la caméra, ni les assistants, ni le niveau d’expérience de tous ces gens. Ce n’était rien de tout cela. Mais il fallut quelques secondes au regard exercé du Shogun pour déceler la véritable nature du problème. C’était l’actrice.


  —Sakma-chan, lui dit-il d’une voix douce, je sais que ce n’est pas facile, mais la transition est extrêmement importante. Vous avez mûri, vous êtes devenue femme. Votre corps a acquis de la gravité, de la densité, de la solidité et de l’amplitude. Vous avez maintenant un corps de femme. Vos yeux sont remplis de sagesse, et votre beau visage de connaissance. Vos cheveux sont soyeux. Nos maquilleuses ont transformé votre beauté déjà étonnante en quelque chose de plus que prodigieux. Vous représentez à vous seule toute une mythologie. Vous entendez ce que je dis, ma chère?


  —Oui, oyabun, répliqua la jolie jeune femme en baissant chastement les yeux.


  —Mais je vois, dans les rushes, qu’il manque quelque chose.


  —Je comprends.


  —Vous ne vous donnez pas à fond.


  —C’est tellement difficile.


  Et c’était vrai. Sakura faisait ce métier depuis trois ans, et c’était une star. Elle avait ses admirateurs, elle était célèbre. Plusieurs magazines et publications lui étaient dévoués. Elle avait droit à la meilleure table dans n’importe quel restaurant de Tokyo ou du Japon tout entier. Le Shogun avait investi beaucoup d’argent sur elle. Il avait fait corriger sa dentition (elle avait les deux dents de devant trop espacées); il l’avait envoyée chez les meilleurs dermatologues et chez les manucures et pédicures les plus sophistiqués; il avait engagé un entraîneur pour développer certaines parties de son corps déjà souple et éminemment désirable.


  —Je comprends que ce soit difficile, lui dit-il. Shirley Temple n’a pas réussi à franchir le pas, ni Sandra Dee. Certains pensent que même la grande Jodie Foster a échoué. Il n’y a rien de plus difficile que cela. Seule Judy Garland s’en est tirée parfaitement.


  —Je fais tout mon possible.


  Le problème était que Sakura, dans Écolières vicieuses numéros 3, 9, 17 et 26 (le 26 avait fait un tabac!), avait joué le rôle d’une victime. Elle avait peu à peu gravi les échelons, depuis les rôles basiques de bukkake16 jusqu’à sa spécialité d’écolière violée se transformant hardiment en geisha et atteignant son apogée dans une série intitulée Rangers sexy, avec des costumes futuristes en polyester percés aux bons endroits pour laisser pointer en permanence le bout provocant de ses seins. Elle avait alors fait exploser les recettes. Mais ses seins étaient devenus simplement trop beaux et trop opulents pour qu’elle puisse continuer à jouer en jupette et couettes. Il fallait qu’elle réussisse sa transformation en femme adulte, ou sa carrière était finie.


  On en était à la troisième journée de tournage de Sakura, la prof en noir, et cela ne se passait pas trop bien.


  —C’est peut-être que vous essayez trop fort, ma chère, lui dit-il gentiment.


  —Les pixels me manquent.


  Cela revenait à travailler sans filet. Dans tous ses autres films, Sakura était pixellisée. Ce qui signifie que, au stade de la postproduction, une mosaïque de pixels cachait ses parties intimes ainsi que celles de ses partenaires mâles. Naturellement, c’était surtout psychologique, car sur le plateau rien n’était dissimulé. Cependant le fait de savoir qu’à la production finale un délicat badigeon pixellisé s’appliquerait pour préserver son intimité l’aidait à libérer en elle la fougue que son réalisateur et ses millions de fans appréciaient tant.


  Mais une actrice, à un certain stade de sa carrière, se devait d’évoluer en laissant les pixels derrière elle pour pénétrer dans le monde de la nudité à cent pour cent. Un tel produit, naturellement, était parfaitement illégal au Japon, sur ordre de la Commission d’éthique de l’industrie cinématographique; mais comme ladite commission était sous le contrôle de l’AJVS (All Japan Video Society), et que le Shogun était le président de l’AJVS– son dictateur, en fait–, il pouvait le commercialiser sans crainte. Il était à la fois policier et délinquant dans cette affaire. Le marché était bon à prendre, et il ne s’était pas privé de le faire.


  —Ma chère, vous savez très bien que l’essence du chijo est l’honnêteté. Vous devez vous lancer dans le chijo, laisser la pixellisation derrière vous et partager votre magnifique féminité avec le Japon tout entier.


  Le chijo était, après tout, l’essence de son empire. Le mot signifiait: «femme perverse», ou «traînée». Il était fondé sur un fantasme contre-intuitif, selon lequel derrière chaque Japonaise réservée, timide, douce, polie et travailleuse, derrière sa beauté discrète et délicate, derrière sa manière exquise de s’habiller, se cache un fougueux démon sexuel.


  Le Shogun avait été le premier à voir cela dans le personnage de la prof. Image à la fois redoutée et adulée, si centrale dans la culture et la tradition japonaises. Derrière son apparence classique de dignité réservée se profilait une dévergondée, une débauchée qui agressait ses élèves, les soumettait sexuellement, les forçait à revêtir des habits de fille et les violait littéralement dans toutes les positions possibles et imaginables.


  Cela avait commencé avec la prof pour s’étendre progressivement à d’autres figures d’autorité: l’hôtesse de l’air, la fonctionnaire, l’infirmière, la publicitaire et même, finalement, en prenant de l’âge, la «ménagère typique».


  Il avait trouvé le filon. L’argent affluait. La demande était considérable.


  —Considérez les choses de cette manière, dit-il à la jeune beauté perplexe. Nous autres Japonais, nous avons nos coutumes et notre mode de vie. Le monde extérieur, les Américains en particulier, voudrait nous transformer, nous détruire. Non plus avec des bombes atomiques ou sous un déluge de feu, mais avec des armes culturelles, à leur manière grossière, agressive et ignare. Mais vous, ma petite Sakura, vous êtes notre bouclier contre tout cela. Vous n’êtes pas seulement une actrice, mais un soldat de première ligne, un samouraï dans la bataille contre l’Amérique. Comprenez-vous, ma chère, pourquoi il vous incombe de réveiller en vous l’esprit samouraï pour l’exhiber devant les caméras, le répandre partout et devenir chijo à part entière? Je vous le dis, la chijo est le samouraï de la chair.


  La fille, Sakura, offrit alors aux caméras le meilleur d’elle-même.
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  LE DOCTEUR OTAWA


  Ce fut sous les auspices du lieutenant à la retraite Yoshida, de la Brigade des homicides d’Osaka, que le distingué docteur Otowa accepta de recevoir Bob Lee Swagger. Le docteur Otowa, aux tempes grisonnantes, était habillé impeccablement et s’exprimait en plusieurs langues de manière quasi parfaite. Il ne connaissait pas personnellement le lieutenant Yoshida, mais il avait suffi d’une lettre, suivie de quelques coups de téléphone à des personnes bien placées (et le docteur Otowa en connaissait pas mal), pour s’assurer que le lieutenant Yoshida était un personnage de premier plan, une légende vivante, presque. Il avait pris sa retraite à Oakland pour être près de sa fille, qui avait épousé un Américain d’ascendance japonaise.


  Les deux hommes se rencontrèrent dans le bureau du docteur Otowa au Musée d’histoire de Tokyo, qui conservait les reliques du passé dans un édifice qui ressemblait à une cathédrale, gigantesque et sombre, entourée d’espaces verts, dans les environs d’Ueno. Le docteur était conservateur au département des sabres et spécialiste (de réputation mondiale) des forgerons de Bizen du XVe siècle. Son bureau, naturellement, était rempli de lames qui luisaient dans leurs vitrines. Leurs courbures menaçantes représentaient, pour beaucoup de gens, le summum de l’art et de l’imaginaire japonais sur une période couvrant plus de dix siècles. Le musée possédait l’une des plus riches collections du pays. Seule une petite partie de ses trésors était montrée au public.


  —Monsieur Swagger, voulez-vous du saké?


  —Franchement, non, merci, monsieur. Je ne supporte pas l’alcool. Une gorgée, et c’est la catastrophe.


  —Je comprends. Vous savez vous restreindre, et c’est bien. Le lieutenant Yoshida m’explique dans sa lettre qu’il y a eu des vols de sabres aux États-Unis, représentant plusieurs milliers de dollars. Il y a eu un massacre, également. En tant qu’Occidental, vous devez vous demander comment un bout de ferraille forgé il y a cinq siècles pour trucider des brigands, exécuter des conspirateurs ou s’ouvrir le ventre peut être encore à l’origine de tueries à notre époque.


  —Je sais que ces sabres sont des œuvres d’art, qui peuvent avoir une très grande valeur. Le profit à lui seul peut expliquer que l’on tue pour se les approprier.


  —Vous êtes donc venu ici vous renseigner sur ce marché. Mais vous connaissez certainement des cas où l’on tue pour beaucoup moins que ça.


  —Pour un dollar, oui. Pour une petite pièce. Pour une parole de travers, une mauvaise plaisanterie ou une fille facile. Il y a toujours des hommes qui sont prêts à tuer pour n’importe quoi.


  —Je vois que vous connaissez la vie.


  —Mais dans le cas présent, je pense qu’il y a autre chose. Le tueur ou la personne qui l’a envoyé s’y connaissait forcément en matière de sabres. Il s’agit peut-être d’un collectionneur de haut niveau. Il veut peut-être tirer rançon de sa prise, comme si c’était un enfant. Je ne sais pas… Je me suis renseigné, et j’ai l’impression que la meilleure des lames ne pourrait pas dépasser deux cent mille dollars. Cela justifie-t-il une telle tuerie?


  —Il s’agit peut-être d’un sabre historique, dont la provenance peut être prouvée, et qui est associé à des événements extraordinaires. Sa valeur, dans ce cas, atteindrait des sommets records. Un peu comme le Colt de Wyatt Earp.


  —Il s’est vendu trois cent cinquante mille dollars. Ça représente beaucoup d’argent.


  —Le sabre a plus de signification pour un Japonais que le Colt pour un Américain. Un tel sabre pourrait se vendre dix fois plus cher. Trois millions et demi de dollars, ça commence à valoir la peine de tuer pour ça.


  —Peut-être, mais si le sabre en question est à ce point célèbre, il sera d’autant plus difficile de le vendre. On peut voler le Colt de Wyatt Earp, ou même la Joconde, mais à qui peut-on espérer les vendre? L’idée du profit comme mobile ne me semble pas tenir la route. Le commanditaire du crime se contenterait peut-être d’avoir l’objet en sa possession, mais… ça ne finit pas de me convaincre.


  —C’est le point de vue d’un Américain. Celui d’un Japonais diffère peut-être.


  —J’essaie de comprendre. C’est ma seule chance de résoudre l’énigme. Si je n’arrive pas à donner un sens logique à cet acte, autant renoncer.


  —C’est raisonnable.


  —Ma question est donc la suivante. Un tel sabre existe-t-il? Quelque chose comme l’équivalent du Graal? Peut-être à cause de sa beauté, ou de son histoire, ou des deux? Quelque chose qui n’existe qu’à l’état de rumeurs, jamais confirmées. Mais si par hasard son existence venait à être prouvée, ça ébranlerait le monde. Ce serait un sabre si spécial que… Je ne sais pas. Je ne connais pas suffisamment le Japon pour le dire. Mais il conférerait immédiatement à son détenteur quelque chose de plus précieux que l’argent. Prestige, pouvoir, notoriété… Sa possession justifierait un assassinat.


  —Vous voulez dire l’assassinat de toute une famille. Le mari, la femme, les enfants…


  Swagger se cala en arrière sur son siège et plissa les yeux.


  —Hmmm… Vous m’avez percé à jour.


  —Monsieur Swagger, je suis quotidiennement en contact, par e-mail ou par téléphone, avec des clubs de sabre, des collectionneurs et des conservateurs comme moi dans le monde entier. Si quelqu’un était assassiné aux États-Unis et si un sabre précieux était volé, je le saurais immédiatement. D’un autre côté, il y a quelques mois, un certain Philip Yano et sa famille ont péri dans l’incendie de leur maison à moins de trente-cinq kilomètres de l’endroit où nous nous trouvons. C’est une tragédie affligeante et quelque peu déroutante. Or, le lendemain du drame, un Américain a causé un esclandre sur les lieux du crime en affirmant devant plusieurs témoins qu’il avait remis à Yano un sabre précieux qui avait disparu dans l’incendie. En récompense de ses efforts, cet Américain a été prié sans cérémonie de quitter immédiatement le pays. L’enquête concernant Philip Yano a piétiné jusqu’à ce jour, et il semble que rien n’ait été fait en réalité, comme si des responsables haut placés de la police pensaient qu’il vaut parfois mieux ignorer certains crimes. Et voilà que j’ai aujourd’hui dans mon bureau un Américain qui cherche à savoir quelles sont les lames célèbres du Japon qui pourraient justifier une tuerie. Le rapprochement n’était guère difficile à faire. La seule chose qui m’étonne, c’est que vous ayez pu revenir sans encombre dans ce pays.


  —J’ai un faux passeport très bien fait, sous un nom différent.


  —Vous savez ce qui vous attend si vous êtes pris?


  —Je sais que ce sera ma fête.


  —Et vous êtes prêt à courir le risque?


  —Oui.


  —La voie du guerrier, c’est la mort. Ce n’est pas quinze ans de masturbation dans une prison japonaise.


  —Je suis décidé à faire ce que j’ai à faire.


  —Monsieur Swagger, je ne doute pas que vous soyez quelqu’un de très capable. Vous m’êtes recommandé par Yoshida, qui ne mêlerait pas son nom à quelque chose de répréhensible. C’est pour moi une garantie suffisante.


  —Je cherche seulement à tirer cette énigme au clair, monsieur.


  —Je vais vous raconter une histoire. C’est l’histoire d’un sabre. Un sabre qui vaut la peine que l’on tue pour lui, que l’on meure pour lui. Une lame qui ferait de son possesseur la personne la plus importante et la plus révérée du Japon. Êtes-vous prêt à m’écouter?


  —Je suis prêt.


  —Très bien. Je commence. Mais pour que vous compreniez bien, permettez-moi de vous donner quelque chose à quoi vous raccrocher.


  Il alla ouvrir l’une de ses vitrines, d’où il sortit une arme.


  —Voici un katana, dit-il. Il date de 1651. Il a été utilisé par un homme qui s’appelait Nogami.


  Swagger prit l’objet dans ses mains.


  —Allez-y. Sortez-le de la saya. Ne vous inquiétez pas du décorum. Mais surtout, ne vous coupez pas un doigt ou une jambe.


  Swagger fit glisser le sabre hors du fourreau. Il était plus lourd qu’il n’en avait l’air. Il s’en dégageait quelque chose d’étrange, comme de l’électricité.


  La lame avait une légère courbure, et elle était piquetée le long du tranchant, là où l’acier dur et coupant faisait la jonction avec l’acier plus doux du cœur. Il y avait une rainure sur un côté, et l’extrémité formait un ensemble unique d’arêtes se rejoignant en biseau à la pointe. Pour quelle raison? Pourquoi la pointe était-elle ainsi? Il fallait qu’il y ait une raison. Ces gens étudiaient depuis des siècles l’art de l’estoc et de la taille, ils avaient fait de cet art une science. Ils connaissaient leur affaire à fond, et aucun accessoire dans l’histoire n’avait jamais été aussi élaboré que le sabre japonais.


  La poignée était assez longue pour être tenue à deux mains, et même plus. Mais on pouvait aussi manier la lame d’une seule main, si nécessaire.


  Ce n’était pas exactement un bel objet. Non. C’était juste une arme. Comme un M-14, par exemple. Parfait à sa manière, précisément fonctionnel, conçu pour accomplir une tâche par des gens qui ne s’intéressaient à rien d’autre que cela.


  Entre ses mains, le sabre semblait prendre vie. Qu’est-ce que Tommy Culpepper avait dit? Oui… Il a envie de couper. Il voulait couper de la chair. Une arme à feu, c’est différent: on s’y habitue, cela devient un outil. Mais le sabre, lui, vous galvanisait chaque fois que vous le saisissiez.


  Il fit quelques moulinets maladroits avec la lame. Elle vibrait légèrement dans l’air en prenant de l’élan et de la vitesse. Les rainures la faisaient chanter doucement tandis qu’elle volait d’un côté puis de l’autre.


  —Commençons par un peu de neige, monsieur Swagger. La neige fait irruption par hasard dans l’imaginaire japonais un soir glacial de ce que nos anciens calendriers situent en décembre 1702, mais qui, selon le calendrier actuel, serait le 31 janvier 1703. Imaginez une file de quarante-sept guerriers avançant lourdement à travers les rues d’une ville sombre alors nommée Edo. Le blizzard fait siffler la neige autour d’eux, ils sont voûtés pour résister au froid, mais ce n’est pas le mauvais temps qui les obsède. C’est autre chose. La vengeance.


  Bob voyait parfaitement le tableau. Les hommes avançant l’un après l’autre dans la neige, leurs sabres, pareils à celui-là, au côté, tête baissée dans la tourmente, leur haleine formant des nuages de buée dans la nuit glacée. Cela aurait pu se passer enRussie, ou au Réservoir de Chosin17, ou à Valley Forge18. Cela aurait pu se passer en n’importe quel lieu où des hommes se battaient pour défendre leurs convictions.


  —Ils ne sont pas tellement différents des Bérets verts, des Spetsnaz russes ou des SAS britanniques. Ils portent des tenues de camouflage, avec des motifs spéciaux sur leurs kimonos. Chacun est muni de deux sabres à la lame acérée ainsi que d’un tanto plus court, en cas de besoin. La plupart ont aussi un yari, une lance. Ils ont reçu, depuis leur enfance, un entraînement spécial. Aucune force spéciale, dans toute l’histoire du monde, n’a jamais réuni autant d’adresse, de talent, de volonté et de violence.


  «Qui viennent-ils affronter avec une telle détermination? L’histoire commence deux ans plus tôt. Le shogun, ou dictateur militaire, détenteur du véritable pouvoir au Japon, exigeait que ses vassaux passent une année sur deux à Edo au service de sa cour, à remplir des fonctions honorifiques complexes constituant toute l’essence du pouvoir. Je sais à quel point cela peut vous paraître futile. Mais songez au côté brillant de la chose. Le shogun veut voir ses vassaux se consumer d’inquiétude à propos de l’étiquette et de l’apparat, loin des conseillers et sycophantes de tout acabit. Ainsi, ils ne comploteront pas contre lui. C’est l’époque du seppuku, ne l’oubliez pas. Si un seigneur commet une faute, s’il viole un règlement, s’il croise les jambes quand il ne faut pas ou porte un chapeau inapproprié…


  Il fit un geste rapide, le poing fermé, balayant son abdomen de gauche à droite.


  —En l’an 1700, reprit-il, un jeune seigneur de la maison d’Asano, au fief d’Ako, a été appelé à son tour à la cour d’Edo. Il était– selon les opinions, car elles diffèrent grandement–d’une grande probité et d’une grande force, aussi bien physique que morale. Il ne s’inclinait devant personne, avait horreur de la corruption, des hommes efféminés, des rivalités bureaucratiques, toutes choses fort courantes dans les hautes sphères du pouvoir. Mais peut-être était-il simplement trop naïf, trop orgueilleux, et finalement trop vulnérable. Les opinions varient. Il était peut-être médiocre, retardé, trop prompt à partir en croisade pour n’importe quoi. Ce qui nous intéresse, c’est que, pour des raisons à lui, il ne jouait pas le jeu des courtisans, qui est fondé sur la duplicité et la corruption. Le personnage le plus important à la cour, à cette époque, est le maître de thé. Essentiellement, il joue le rôle de secrétaire particulier du shogun, et contrôle secrètement tout ce qui se passe au palais. Il s’appelle Kira. Il a sept autres noms, mais nous l’appellerons Kira. Il est facile de s’entendre avec lui. Il suffit de lui donner suffisamment d’argent.


  —Mais Asano refuse.


  Bob connaissait cette histoire. Plusieurs films en faisaient plus ou moins directement état.


  —Il refuse, oui, peut-être par principe, peut-être par stupidité, ou encore par naïveté. Kira est furieux. Il faut dire que c’est un personnage assez ambigu. Certains voient en lui un libertin décadent, un jouisseur des plaisirs du «monde flottant», un séducteur de jeunes vierges. D’autres le considèrent simplement comme le gardien des traditions dont il est l’héritier, sans obligation de changer. Il fait ce qu’on lui a appris à faire, et à sa manière il obéit aussi aux préceptes de son seigneur. C’est ainsi que, rendu furieux et se sentant insulté par le refus d’Asano de lui graisser la patte, il lui déclare la guerre, mais avec d’autres armes que l’acier. Il raille publiquement le jeune vassal, il le ridiculise, il répand sur lui des calomnies qui mettent sa réputation à mal. N’oubliez pas qu’au Japon la réputation est tout. Les pressions auxquelles Asano est soumis sont incroyables. S’il commet la moindre erreur… (Il fit avec sa bouche le bruit d’un ventre qui se fend.) Et Asano, un jour, poussé à bout, éclate. Fou de rage d’avoir subi un nouvel affront, il sort son wakizashi– sa courte épée– et se lance à la poursuite de son aîné dans une partie du palais du shogun appelée le couloir des Pins. Il réussit alors à le toucher deux fois, une fois au front et l’autre à l’épaule.


  Bob regarda le sabre qu’il tenait à la main.


  —Asano avait, ce faisant, violé l’étiquette de la cour. Il avait dégainé son sabre dans le palais du shogun. Ce geste entraîne une sentence de mort immédiate. On peut dire ce qu’on veut sur Asano, mais il est mort bien plus dignement qu’il n’avait vécu. Il rédige un poème dans les secondes qui précèdent sa fin: J’aurais voulu voir/ La fin du printemps / Mais point ne regrette la chute / Des fleurs de cerisier. Sur quoi il se plonge la lame dans le ventre.


  «Le shogunat lui confisque ses propriétés, sa maison, et chasse tous ses gens. Ils se retrouvent déshonorés, sans emploi, sans rien.


  —Vous savez, je crois que j’ai vu pas mal de films sur ce thème. Je n’y ai pas compris grand-chose, je m’en aperçois maintenant, mais je connais la suite. Les quarante-sept ronins. Leur visite à Kira deux ans plus tard. Le gouvernement a dissous le clan, confisqué ses biens, ils errent à travers la campagne, mais ce n’est pas fini pour eux. Un soir, ils se présentent devant le palais.


  —Et il neige. C’est exact. Venez, je veux vous montrer quelque chose. Gardez le sabre. Je veux que vous l’ayez dans la main quand vous verrez ça.


  Les deux hommes se levèrent. Le docteur Otowa conduisit Bob devant une gravure sur bois accrochée au mur.


  —Le plus grand représentant de l’art guerrier japonais s’appelle Utagawa Kuniyoshi. Il a décrit cette nuit historique et ses participants des dizaines de fois. Toutes les images que nous possédons sur ces événements viennent de lui, bien que son œuvre date du dix-neuvième siècle, cent soixante ans plus tard. Vous voyez là son triptyque intitulé: L’Attaque des quarante-sept ronins contre le palais de Kira.


  Bob regarda le panneau. C’était une image de guerre, donc familière. Une mêlée, un grand tourbillon, un déchaînement désordonné, incohérent. Des hommes dans des postures désespérées, des visages grimaçants, des bras qui brandissaient des lances et des sabres analogues à celui qu’il tenait dans sa main.


  —Regardez bien ce personnage, lui dit le docteur Otowa en désignant un guerrier au centre de la bataille.


  Sa lance était plus longue que les autres, et il exhortait ses hommes en brandissant une sorte de badine en queue de cheval.


  —C’est Oishi, le doyen des samouraïs de la maison d’Asano. Le héros de cette histoire. Celui qui a préparé et mené l’assaut, celui qui maintient les ronins unis, qui coordonne les différentes sources de renseignement et établit la stratégie finale. Il se savait surveillé par les informateurs secrets du shogun, et est allé jusqu’à quitter sa femme pour installer ses quartiers dans un bordel, en feignant la débauche pour tromper l’adversaire. C’est du moins ce que l’on raconte. C’était peut-être un simple prétexte pour quitter cette femme et vivre parmi les geishas jusqu’à ce que l’heure ait sonné.


  —Il ne serait ni le premier ni le dernier à avoir fait ça, murmura Bob.


  —Vous avez raison. Oishi divise donc ses forces en deux groupes d’assaut sous la neige. L’un de ses hommes a pour tâche d’aller sectionner la corde des arcs de la garde personnelle de Kira, afin de neutraliser ces armes redoutables. De sorte qu’à partir de là, c’est un combat d’homme à homme, sabre contre sabre. Et le meilleur au sabre est Horibe Yasubei, accompagné de son beau-père, Horibe Yahei, âgé de soixante-dix-sept ans. Beaucoup de ces hommes sont âgés. Et le plus jeune est le fils d’Oishi, qui n’a que dix-sept ans. Mais c’est Oishi lui-même qui nous intéresse.


  —C’est lui qui tue Kira.


  —Oui. Après le combat, ils retrouvent ce pleutre caché dans la remise à charbon. Oishi le reconnaît à son grand âge et aussi à la cicatrice qu’il a sur le front. Quand il lui arrache son vêtement, il découvre la seconde cicatrice qu’il a à l’épaule. Oishi lui offre le tanto. Mais Kira n’est pas un samouraï. Il refuse. Oishi le décapite alors d’un seul coup de son wakizashi, l’arme avec laquelle Asano s’est éventré. Ce sabre-là, celui du seppuku d’Asano et de la décapitation de Kira, est une arme que le Japon aimerait posséder dans son patrimoine. Qu’est-elle devenue? Nul n’en sait rien. On sait seulement qu’elle a été forgée à Yamato une centaine d’années avant ces événements par un maître nommé Norinaga.


  —Je vois.


  —Non, vous ne voyez rien du tout, parce que je n’ai pas fini mon histoire. Celle que je viens de vous raconter, le monde entier pourrait la comprendre. Loyauté, courage, violence et justice. Tous les ingrédients primaires sont là. Très gratifiant. Mais il manque la partie spécifiquement japonaise. Les quarante-sept ronins. Que deviennent-ils ensuite? Courent-ils se cacher dans le maquis? Se réfugient-ils en Chine ou en Corée, en changeant de nom? Pas du tout. Ils se dirigent en formation vers le temple Sengakuji, où leur seigneur est enterré. Ils nettoient la tête de Kira et la remettent aux prêtres. Puis ils se constituent prisonniers et attendent le jugement du shogun.


  «Après bien des débats, ils sont tous– du premier jusqu’au dernier– condamnés à se faire seppuku. Et ils obéissent. C’est cela qui est spécifiquement japonais. Ils sont heureux d’obéir. L’histoire n’est pas une tragédie, car son dénouement est heureux. Les quarante-sept ronins, moins d’un an après leur seigneur, reçoivent du shogunat l’ordre de s’ouvrir le ventre, et ils le font tous ensemble, dans une orgie d’entrailles répandues. Voilà le souvenir que le Japon en garde. Voilà pourquoi des centaines de personnes se rendent chaque jour au temple Sengakuji, ici à Tokyo, pour voir leurs tombes et brûler de l’encens à leur mémoire. Voilà pourquoi chaque année, le 14 décembre, il y a une grande fête pour commémorer la nuit où Oishi a tranché la tête du vieil homme. Voilà le sabre que vous cherchez. Il n’y en a qu’un. Exactement semblable à celui que vous tenez dans vos mains.


  Bob regarda de nouveau la lame.


  —Est-il possible qu’il ait été raccourci, qu’il ait reçu une nouvelle monture shin-gunto en 39 et qu’il ait fait la Seconde Guerre mondiale?


  —Tout est possible, mon cher ami. On a totalement perdu sa trace. Il peut être n’importe où, ou nulle part.


  —Comment vérifier?


  —La forme de la lame, la structure des arêtes et la nature du hamon permettraient d’en déterminer l’époque avec précision. Ensuite, s’il reste assez de soie, la signature de Norinaga et l’emblème de la maison d’Asano devraient compléter le tableau. Aucun autre ronin n’avait de sabre signé Norinaga. Oishi avait le wakizashi et le katana d’Asano, avec un cordon blanc autour du koshirae. Lui seul portait la lame de Norinaga.


  —Si vous tombiez sur cette lame, qu’en feriez-vous?


  —La possession de l’arme qui a décapité Kira constituerait un symbole de pureté samouraï qui vaudrait à son détenteur une célébrité immédiate. La réapparition de ce sabre galvaniserait le Japon tout entier. J’en ferais don à mon propre musée, pour que les Japonais puissent l’admirer librement. Ce serait un beau cadeau à faire à la nation. Les Japonais s’en réjouiraient. Pour la plupart, du moins.


  —Et celui qui a massacré les Yano, que pourrait-il en faire, à votre avis?


  —Je l’ignore, monsieur Swagger. Je l’ignore totalement. Mais une chose est certaine, il ne s’en séparerait pas facilement. Comprenez-vous dans quel guêpier vous êtes en train de vous fourrer?


  —Je crois avoir une petite idée.


  —Mais avez-vous un plan?


  —J’ai un début de piste. Un policier, qui se dit expert, a examiné l’arme à mon arrivée à l’aéroport de Tokyo, la première fois. Il est le seul à l’avoir vue. Et il l’a gardée assez longtemps pour prendre une empreinte de la soie. Lorsque j’ai voulu examiner le sabre en Amérique avant de faire le voyage, le mekugi était collé. Pourtant, quand Philip Yano l’a examiné à son tour, chez lui, la goupille a glissé sans problème. Quelqu’un avait donc démonté la poignée. Il s’agit forcément de ce policier, qui a gardé le sabre pendant trois bonnes heures. C’est la seule occasion où je m’en suis séparé. Cet homme ne voudra pas me parler, naturellement, mais tant pis. Je vais suivre cette piste. Je finirai par savoir qui a volé cette lame, et je la lui reprendrai, coûte que coûte.


  —Ces gens-là vous mèneront la vie dure.


  —Ce ne sera pas la première fois.


  —Je vois ce que vous voulez dire. Vous êtes un soldat, habitué au danger.


  —Oui.


  —Mais les circonstances sont différentes. Ce n’est pas une guerre, c’est quelque chose de plus insidieux. Avez-vous une arme?


  —Non, mais je suis sûr que je pourrai m’en procurer une.


  —Sans doute. Mais si on vous prend avec un faux passeport, en possession d’une arme illégale, les conséquences risquent d’être graves. Vous devriez peut-être engager un garde du corps.


  —Je l’aurais dans les jambes.


  —Pratiquez-vous les arts martiaux?


  —Je connais deux ou trois trucs. J’ai quinze ans de carrière dans les marines, et j’ai été formé au combat à mains nues. La bagarre ne me fait pas peur.


  —La peur n’a rien à voir dans cette affaire. Le plus courageux des guerriers, sans formation, face au plus lâche des bretteurs expérimentés, ne tiendrait pas plus d’un dixième de seconde. Connaissez-vous l’art du sabre?


  —Non.


  —Si quelqu’un vous menaçait d’un sabre, que feriez-vous?


  —Je suppose que j’adopterais la posture dite de la boucle d’OODA: Observation, Orientation, Décision, Action. C’est le cœur de…


  —Vous vous feriez tuer instantanément, monsieur Swagger. Voilà tout ce que vous obtiendriez. Écoutez, je suis sûr que vous êtes quelqu’un de très courageux. Mais prenez des leçons. Essayez d’acquérir au moins les notions de base, si vous êtes vraiment décidé à explorer les allées les plus noires de la civilisation japonaise. Ce ne sont pas des endroits recommandés aux non-initiés.


  —Je vois ce que vous voulez dire.


  —Il n’existe aucun moyen de vous faire apprendre en quelques jours ce que certains ont étudié pendant toute une vie. Mais vous auriez au moins une chance de savoir à quoi vous vous exposez.


  —J’y réfléchirai.


  —Tenez. Voici le numéro de quelqu’un que je connais à Tokyo. Je vais l’appeler pour lui parler du gaijin qui se prend pour Toshiro Mifune. Nous en rirons un bon coup tous les deux. Il y a longtemps, nous avons participé, lui et moi, à des compétitions de kendo. Pendant des années, nous avons été adversaires et rivaux. C’est lui qui a entraîné mon fils. Il vous recevra à titre de faveur à mon égard, ne serait-ce que pour se moquer de vous. Passez au moins une semaine chez lui, pour entendre ce qu’il a à vous dire. Ou bien rentrez dans votre pays. Tel est le choix qui s’offre à vous. L’acier coupe la chair, l’acier coupe l’os, l’acier ne coupe pas l’acier, comme disait Musashi. Soyez en acier, ou soyez coupé. Voilà dans quel monde vous mettez les pieds.
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  LES JEUNES BRAVES


  En quittant l’auguste bâtiment, Bob se dirigea vers la pelouse où des dizaines de kiosques improvisés aux couleurs vives vendaient des livres, des DVD et des yakitoris. Il aperçut une voiture de police et se demanda si c’était pour lui. Avaient-ils eu vent de sa présence?


  Le voyage s’était déroulé sans encombre. Al Ino, avec son réseau de renseignement, lui avait fourni un faux passeport sous une identité d’emprunt. Il avait aussi un permis de conduire, un numéro de sécurité sociale et de fausses photos de famille dans son portefeuille. Il avait vendu des obligations et placé cent mille dollars sur un compte ouvert au nom de Thomas Lee, Oakland, Californie. Cet argent, destiné à couvrir ses frais de voyage, était accessible n’importe où dans le monde avec un code et sa carte de crédit. Tout s’était bien passé jusque-là. Et Bob Lee Swagger avait cessé d’exister.


  Maintenant qu’il avait fait le premier pas, il lui fallait retrouver le flic de l’aéroport, le contacter et le persuader de coopérer.


  Mais il se sentait déjà épuisé. Où était donc passée son énergie d’antan? Était-il trop vieux pour ce genre de boulot? Sans compter que… une semaine de leçons de sabre… Où pouvait-il espérer aller avec ça? Dérisoire!


  Il se mit à la recherche d’un restaurant occidental. Il marcha un peu, en s’éloignant du grand bâtiment et de ses espaces verts, et s’aventura dans la folle utopie du Tokyo moderne. Il finit par tomber sur un Starbucks, entra et paya sept dollars une tasse de café noir.


  Peu à peu, le Starbucks se remplissait. Le café était brûlant et fort, et il commença à…


  Il venait de remarquer une chose. Le restaurant s’était peuplé d’un coup, mais avec un unique personnage, mâle, vingt-cinq ans, cheveux coupés court, houppette en façade. Musclé, alerte, distrait, mais en même temps concentré. Il portait des lunettes de soleil à monture noire et un polo blanc. Il ne semblait pas prêter attention au gaijin âgé et dégingandé assis dans un coin, mais se rapprochait discrètement et insensiblement de lui, en l’encerclant. Bob s’avisa alors que chacun de ces clones avait commandé un café noir.


  Merde! se dit-il. Je n’aime pas ça du tout!


  L’un d’eux, plus hardi, s’approcha encore plus, puis, avec une certaine nonchalance, se laissa glisser sur la banquette face à lui. Aucune parole ne fut prononcée pendant un moment. Puis le jeune homme le regarda en souriant et dit:


  —Salut!


  —Salut, répondit Bob. On se connaît?


  —Moi, je sais qui vous êtes. Thomas Lee, c’est bien cela?


  —Qu’est-ce que ça signifie?


  Le jeune Japonais but une gorgée de café.


  —Pas mauvais, ce Starbucks, n’est-ce pas?


  —Ça peut aller. Expliquez-moi. Qui êtes-vous?


  —Un ami, disons.


  —Je n’ai pas d’amis. Je suis un vieil emmerdeur.


  —Pas ce genre d’ami. Plutôt celui dont on dit: Les ennemis de mes ennemis sont mes amis.


  —Vous êtes flic? Vous ressemblez plutôt à un étudiant qui fait du tennis.


  —Détendez-vous, monsieur Lee. Savourez votre café. Simplement, quand vous aurez fini, je voudrais que vous veniez avec nous.


  —Et pourquoi?


  —Parce que, comme je vous l’ai dit, nous sommes vos amis.


  —C’est vous qui le dites. Je vois ça d’ici. Je grimpe en voiture avec vous, vous me mettez un neuf millimètres sous le nez, et c’en est fait de moi.


  —Les armes à feu sont interdites au Japon. Comprenez bien. Nous pouvons vous aider. Nous avons un objectif commun.


  —Prouvez-le.


  —Très bien. Vous ne vous appelez pas Lee, mais Swagger. Ex-marine, ex-héros de guerre. Réputé dans certains cercles pour être un homme très capable, très débrouillard. Si vous vous faites arrêter dans ce pays avec un faux passeport, vous risquez gros. Nous savons tout cela et bien plus. Si nous voulions vous nuire, il suffirait d’un simple coup de téléphone. Mais telle n’est pas notre intention. Nous sommes gentils avec vous. Nous vous aimons bien. Voici comment nous allons procéder. Je sors le premier, les autres sortent aussi. Vous partirez d’ici quand vous voudrez. Assurez-vous qu’il n’y a personne autour de vous pour vous forcer à faire quoi que ce soit. Vous pourrez alors traverser la rue. Vous verrez une fourgonnette marron. Je serai assis à côté du chauffeur. Rejoignez-nous. Montez dans la fourgonnette, et nous vous conduirons dans un endroit intéressant, où vous rencontrerez des amis bien intentionnés.


  



  Ils roulèrent en silence pendant une bonne heure. Puis la portière latérale s’ouvrit, mais sans laisser pénétrer la lumière du jour. Son «ami» se pencha vers lui.


  —Par ici, monsieur Swagger.


  Il perçut un drôle de bruit. Un bruit creux, vibrant, un bruit de bois. Il comprit, au bout d’un instant, que c’étaient des gens qui entrechoquaient des bâtons sur un rythme rapide, étourdissant.


  Il se trouvait dans un vaste espace intérieur au toit incurvé, une espèce de hangar géant. Tandis que ses pupilles s’habituaient à la lumière, il comprit que l’endroit servait de dojo. Partout, des jeunes hommes se battaient avec des katana en bois. Leurs gestes étaient pleins de grâce et de puissance. La plupart d’entre eux portaient le pantalon hakama et la veste keikogi du kendo, ainsi que l’armure et le masque propres à ce sport; mais quelques-uns, par bravoure ou par folle témérité, peut-être parce qu’ils étaient trop souples pour maintenir en place les rembourrages de l’armure, ou encore parce qu’ils étaient punis pour quelque infraction, se battaient sans aucune protection du corps ou du visage. En tout cas, ils étaient tous apparemment très forts.


  En se retournant, il vit que son «ami» discutait avec deux hommes en uniforme, appartenant sans doute aux Forces d’autodéfense du Japon.


  —C’est quoi, ici, une salle de gym? demanda-t-il.


  —Pas exactement, monsieur Swagger, lui répondit le chef du groupe.


  —J’ignore où vous allez chercher vos informations. Je m’appelle Lee. Thomas Lee. Je peux vous montrer mes papiers.


  —Ce n’est pas ce que nous a dit le lieutenant Yoshida.


  De mieux en mieux, pensa Bob.


  Il s’avança vers l’officier, et les quatre hommes marchèrent, entre les rangées de nattes, jusqu’à une salle de réunion où ils prirent place autour d’une grande table.


  —Yoshida ne vous a pas trahi, déclara l’officier. Il a voulu vous aider. Il nous a informés parce qu’il sait que nous avons le même objectif. J’étais au courant de votre venue avant même que vous ayez acheté votre billet d’avion.


  —Très bien. Expliquez-moi qui vous êtes.


  —Je suis le major Albert Fujikawa, commandant du Troisième bataillon, Première brigade aéroportée, armée de l’Est, Forces d’autodéfense, Division terrestre. Bienvenue au Japon. Ce jeune homme en civil est mon adjoint. C’est le capitaine Tanada, commandant de ma compagnie de reconnaissance. Et comme vous devez l’imaginer, ce grand gaillard est notre sergent. Je vous présente le sergent-chef Kanda. Tous, nous souhaitons la bienvenue au sergent artilleur à la retraite du Corps des marines US que vous êtes.


  —On ne peut pas être mieux informé. Vous connaissez même mon ancien grade. Al Ino l’a dit à Yoshida, qui vous l’a dit à son tour. Vous vous êtes renseignés sur le reste, et vous n’ignorez rien de mes états de service.


  —C’est à peu près ça.


  —Je comprends qui vous êtes, à présent. Vous êtes les hommes de Philip Yano.


  —Nous nous sommes battus aux côtés du colonel Yano pendant de nombreuses années. À Samawah, il m’a sorti d’un Bradley en flammes. Sans lui, je serais mort à l’heure actuelle.


  —C’était quelqu’un de valeureux.


  —En effet.


  —Sa famille et lui méritaient mieux que ce qui leur est arrivé, déclara Bob.


  —Personne n’aurait mérité une telle fin. Et c’est la raison pour laquelle vous êtes ici.


  —J’ai l’impression que personne dans ce pays ne lève le petit doigt pour élucider cette affaire. Et je trouve ça foutrement anormal.


  —Monsieur Swagger, votre loyauté, votre rage, votre détermination, tout cela est à votre honneur. Cependant, il faut regarder les réalités en face. Vous ne savez quasiment rien du Japon. Vous ne parlez pas la langue, vous ne connaissez ni nos traditions, ni nos valeurs, ni les fondements les plus élémentaires de notre société.


  —J’ai vu pas mal de films de samouraïs.


  —Oh! Excellent! Vous avez vu celui où ce type dépasse un cheval à la course?


  —Je l’ai vu, oui.


  —Et celui où un seul samouraï terrasse trois cents adversaires dans un village?


  —Je l’ai vu aussi. Et j’ai vu celui où la fille tranche la tête du mec, mais il ne s’en rend compte que quand il se tourne et que sa tête ne suit pas le mouvement. Mais j’ai vu également des tas de films où des hommes isolés font ce qu’il y a à faire pour rétablir la justice, serait-ce au prix de leur vie. Voilà la leçon principale que j’en ai tirée.


  —Vous ignorez tout de notre vie politique, de nos corporations, de nos pulsions sexuelles, de notre étrange relation avec notre passé de samouraïs. Êtes-vous capable de nommer une seule ville du Japon à part Tokyo, Nagasaki et Hiroshima?


  —Je crois qu’il y en a une qui s’appelle Kyoto. Ah! Et il y a aussi celle où se sont tenus les Jeux olympiques d’hiver.


  —Savez-vous si vous êtes autorisé à avoir des relations sexuelles avec une geisha?


  —C’est une question que je me suis toujours posée.


  —Savez-vous nouer l’obi?


  —Non.


  —Qu’est-ce que la Diète? Comment s’appelle l’empereur? Quel est le parti politique majoritaire? Savez-vous ce que c’est qu’une préfecture? Quelle différence y a-t-il entre un shogun et un empereur? Quel est le nom de famille du plus grand shogu-nat? Pouvez-vous citer le nom d’un réalisateur de cinéma qui n’a jamais tourné un seul film de samouraïs? Connaissez-vous le nombre de victimes japonaises de la Seconde Guerre mondiale? Savez-vous combien de personnes ont été brûlées vives en une seule nuit à Tokyo?


  —Non. Je ne sais rien de tout ça.


  —Nos institutions judiciaires vous sont-elles familières? Comprenez-vous l’organisation des yakuzas, leurs traditions, leurs marques d’identification, leurs tendances et leurs traditions? Connaissez-vous la différence entre notre police nationale et notre police préfectorale? Savez-vous comment elles interagissent?


  —Non. Je reconnais mes lacunes. Je ne suis pas qualifié pour cette mission. Je vais être le chien dans un jeu de quilles. Je vais tout gâcher. C’est pour me dire ces choses que vous m’avez fait venir ici?


  —En fait, non. Au contraire, toutes ces raisons font que vous êtes l’homme le plus qualifié au Japon pour réussir dans cette mission.


  Bob tomba des nues. Avait-il bien entendu?


  —Je ne saisis pas…


  —Voyez-vous, nous vivons sur une île un peu exiguë. Les règles, les restrictions, les traditions sont partout. Vous voulez comprendre les Japonais, monsieur Swagger? Regardez bien un kimono ou un katana. Voyez comme ces objets représentent une constellation de nœuds, tous différents, tous parfaits, tous placés de manière stratégique. C’est pour ça que les sabres ne glissent jamais des ceintures dans les films. Aucun Occidental ne saurait faire un seul de ces nœuds. N’importe quel Japonais sait les nouer les yeux fermés. Le problème, monsieur Swagger, c’est que nous sommes prisonniers de tous ces nœuds. Ce qu’il nous faut, c’est un Occidental qui les tranche brutalement. Merde pour le kimono, merde pour l’obi, merde pour la manière dont la saya se glisse dans l’obi, merde pour tout ça. Un nœud, ça se tranche. Trouvez les assassins de Philip Yano, découvrez leurs motifs.


  —Si je comprends bien, vous proposez de… m’aider?


  —La loi interdit à ceux d’entre nous qui appartiennent à notre ersatz d’armée d’intervenir dans les affaires intérieures du pays. Les pénalités sont énormes. Nous sommes continuellement surveillés. Nous représentons une tradition japonaise dont de nombreux citoyens de ce pays ont appris à avoir honte et qu’ils sont incapables de regarder en face. Ils nous réduisent donc à un état d’insignifiance pathétique. Mais vous, monsieur Swagger, vous êtes ignorant de tout ça, indiscipliné, inconscient. Vous pouvez aller où vous voulez, et poser les questions qui vous plaisent. Vous êtes un vrai ronin. Un samouraï errant, sans maître, qui ne rend de comptes à personne. Vous êtes un vrai Toshiro Mifune.


  —Je ne sais pas trop ce que je suis, mais je compte bien aller jusqu’au bout.


  —Je vous fais confiance pour ça. Très bien. Nous allons vous donner un numéro. Il y aura toujours quelqu’un pour vous répondre, vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Si vous avez un problème, si vous avez besoin d’aide, d’un support logistique, de renseignements, nous nous en occuperons. En attendant, nous allons suivre nos chemins séparés, nous perdre en apparence dans les détails informes d’une existence routinière, comme nous le faisons depuis la mort de Philip Yano et de son clan. Je suis même prêt à quitter ma femme pour aller vivre dans un bordel. Enfin, non. Je n’irai pas jusque-là.


  —Croyez-le ou non, mais je vois ce que vous voulez dire. Otowa m’a raconté cette histoire.


  —Ça ne me surprend guère. Notre chef a été assassiné, notre clan est détruit. Nous avons l’intention de nous venger, monsieur Swagger.


  —Mais il y a une chose que je tiens à mettre au point. Je veux participer à la bagarre. Entre gens honorables. Vous êtes d’accord?


  —Très bien, monsieur Swagger, fit le major Fujikawa. Nous sommes d’accord.


  —Et maintenant, voyons si vous êtes aussi bons que vous le dites.


  —Je vous écoute.


  —À l’aéroport de Narita, il y a un flic qui fait office d’expert en sabres. Ils s’adressent à lui chaque fois qu’il y a un problème d’importation ou d’exportation d’une arme blanche. Par exemple, un gaijin ignorant qui veut faire entrer une telle arme dans le pays sans avoir préalablement rempli les papiers et accompli toutes les formalités nécessaires.


  —Oui. Ça me paraît logique.


  —Ce gars-là, c’est le pivot. Il est corrompu. Ça ne peut être que lui. Il a compris immédiatement la valeur potentielle du sabre que j’apportais. C’est lui qui a téléphoné, c’est de là que tout est parti. Il me faut son nom et son adresse. Je commencerai par là.
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  LE POLICIER


  Quelqu’un, dans le groupe, avait un frère flic à Narita. Quelques jours plus tard, le major Fujikawa appela pour donner un nom, Kenji Kishida, et une adresse. Bob alla l’attendre à Narita. Il pilotait une Kawasaki 400 flambant neuve, une machine de rêve couleur rouge vif, plus grosse que toutes les motos qu’il connaissait. De toute évidence, il se l’était payée avec le fric des yakuzas que lui avait valu son information sur le sabre.


  Bob l’observa quand il arriva sur le parking fermé réservé au personnel, fixa l’antivol et ressortit. De la cafétéria où il s’était installé, il pouvait suivre tous ses mouvements, en faisant mine de lire son journal. Kishida boitait fortement. Il n’avait rien du jeune flic souple et athlétique qui passe une partie de son temps en salle de musculation.


  Il était en civil. C’était plutôt un inspecteur, ou bien un fonctionnaire. Avec son casque rouge vif à bandes noires et sa visière opaque, il avait l’air ridicule, comme un monstre hybride, moitié rond-de-cuir, moitié chevalier en armure.


  Bob fit la planque devant chez lui pendant quelques jours, le temps de s’assurer qu’il n’avait ni femme ni enfants à la maison. Puis, un beau matin à 4 heures, il arriva sur le parking de sa résidence avec une Kawasaki 400 identique à la sienne, rouge métallique, qu’il avait achetée au nom de Thomas Lee. Il avait passé plusieurs après-midi à se familiariser avec la conduite à gauche. Il était emmitouflé des pieds à la tête dans une combinaison de cuir, et portait exactement le même casque rouge à bandes noires et à visière opaque que celui de Kishida. Il gara sa moto au même emplacement que lui et imita même son boitement et ses manières de vieux fonctionnaire fatigué.


  Il entra dans l’immeuble en faisant un signe de tête au veilleur de nuit dans sa loge, qui n’y vit que du feu. Puis il prit l’ascenseur, trouva la bonne porte, se baissa et attaqua la serrure avec un bristol. Il n’y avait pas de système de sécurité compliqué, ni de verrou, ni de surveillance électronique. La serrure céda en une fraction de seconde.


  L’appartement était d’une propreté méticuleuse et impeccablement rangé. Trois paires de chaussures noires et deux paires de tennis étaient alignées dans le vestibule. Bob alla regarder les livres sur une étagère. Quelques titres étaient en anglais. Kishida comprenait donc cette langue. Presque tous ces ouvrages avaient le sabre pour sujet. La plupart étaient en japonais, mais il y en avait aussi en anglais, en allemand et en français. Ils étaient classés par nationalité, puis par ordre alphabétique d’auteur! Il en sortit un au hasard et l’ouvrit. Il était copieusement annoté d’une fine écriture en kanjis, renvoyant parfois à des numéros de page. Il sortit deux autres volumes et les trouva tout aussi copieusement annotés.


  Il n’y avait pas la moindre assiette sale dans l’évier de la petite cuisine, et le réfrigérateur ne contenait ni vieux sushis ni restes de nouilles. Il y avait un carton de six bouteilles de bière Sapporo et trois boîtes de Diet Coke, cette boisson japonaise bien connue. Près du frigo était posée une bouteille à moitié pleine de saké Ozeki.


  Bob alla regarder la chambre à coucher. Elle était quelconque, avec au mur, au-dessus du futon, une reproduction du fameux dessin de Musashi représentant une pie-grièche. Le futon était au ras du sol, sans un pli. Contre le mur opposé, il y avait une grosse télé et un lecteur de DVD. Dans l’armoire étaient rangés des uniformes avec leurs chemises et cravates, ainsi que deux tenues civiles noires avec cravate également noire. Quelques polos, plusieurs jeans et pantalons kaki bien repassés complétaient cette garde-robe. Chaque cintre était exactement à un centimètre de son voisin.


  Il referma l’armoire et alla ouvrir le meuble bas à côté du futon. Il y trouva, rangés par ordre alphabétique, un choix de DVD, pour la plupart des films de samouraïs. Plusieurs Kurosawa, mais aussi des chefs-d’œuvre qu’il avait vus: Rébellion, Harakiri, Band of Assassins19et When the Last Sword is Drawn20. Sur la tablette en dessous, toujours soigneusement rangés par ordre alphabétique, il y avait des DVD pornos provenant d’une société nommée Shogunate AV. Ces films, à en juger par les jaquettes, semblaient appartenir à une catégorie spéciale que l’on pourrait désigner sous l’appellation de «films de profs», car les photos montraient toutes une jolie jeune femme en tailleur, portant des lunettes, qui faisait cours à une classe de garçons. Sur certains clichés, elle prenait des poses suggestives ou se déshabillait devant eux. Ils l’entouraient, la touchaient, sur fond de tableau noir où étaient tracées des équations mathématiques.


  Bon Dieu! se dit Bob. Qui a pu inventer un truc pareil?


  Tournant le dos aux DVD pornos, il retourna vers la table de travail. Le manuel de la Kawasaki 22R400 y était posé, et lui aussi avait été copieusement et scrupuleusement souligné et annoté en kanjis précis.


  Mais où étaient les sabres? Ce gars-là avait sûrement des sabres chez-lui.


  Il n’en découvrit aucun, mais il y avait une chambre forte dissimulée derrière la porte d’un placard. C’était là qu’il devait garder sa collection.


  Il retourna au bureau et dénicha un album photo sur lequel notre héros apparaissait en tenue de kendo à différents stades de sa vie: jeune et fier, vainqueur d’un tournoi local, l’air agressif et dangereux à vingt ans. Il y avait une femme à un moment, mais elle disparut rapidement. Divorce ou mort? Dans les dernières photos, le champion faisait place au moniteur, qui posait avec un groupe de jeune kendokas.


  Dans un tiroir, il trouva une liasse de papiers qui ressemblaient à des factures. L’adresse indiquait Kenji Kishida, 1-23-43 Shintoyo, appartement 633, Chiba. Beaucoup étaient en kanjis. Quelques relevés, à en-tête de Citibank, étaient à la fois en anglais et en japonais. La banque le remerciait, à plusieurs reprises, d’avoir régularisé ses découverts et réglé ses dettes.


  C’était exactement ce qu’il cherchait. Ce type se ruine à acheter des sabres trop chers pour lui. Puis, un beau jour, il tombe sur le sabre de ses rêves. Il reconnaît la marque de la maison Asano, la signature du forgeron et la courbure de la lame, et en tire des conclusions. Puis il se souvient que quelqu’un, depuis plusieurs semaines, cherche à acquérir une lame hors du commun. Il sait comment le contacter. Il démonte d’abord le sabre pour prendre l’empreinte de la soie, passe un coup de fil, faxe l’empreinte et donne la description de Bob. Il ne leur faut pas plus de deux heures pour mettre en place une filature. Pendant ce temps, Bob attend comme un con. Quand il quitte enfin l’aéroport, il ne se doute pas qu’il va guider les tueurs chez les Yano.


  Huit jours plus tard, l’inspecteur Kenji Kishida reçoit une enveloppe bourrée de billets de banque. Il peut enfin régler ses dettes, peut-être acheter un sabre qu’il convoite depuis longtemps et qui est à présent en sécurité dans sa chambre forte. Il lui reste même un petit rab. Il a toujours eu envie d’une moto. Pourquoi pas? Qui pourrait se douter de quelque chose? Lui-même n’a probablement même pas fait le rapprochement avec la tragédie des Yano. Il a juste rendu un menu service à quelqu’un, le genre de faveur qu’un petit flic pas trop regardant n’hésite pas à faire à quelqu’un de puissant.


  



  L’inspecteur ne travaillait pas le samedi. Il fit la grasse matinée et alla finalement prendre sa moto vers 11 heures du matin. Avec sa combinaison de cuir, il ressemblait à un chevalier en armure. Il examina sa bécane avec un plaisir évident, vérifia l’huile, les câbles, la tringlerie… Puis il coiffa son casque, enfourcha la machine, mit le contact, releva la béquille, recula. Avec un bond en avant– il ne maîtrisait pas encore les subtilités de l’embrayage au guidon et du changement de vitesse au pied–, il démarra.


  Bob assista à la dernière phase. Il faisait le tour de la résidence en décrivant des 8 afin de surveiller le parking. Il avait calculé qu’il ne le perdrait de vue que pendant soixante-dix secondes toutes les deux minutes. Quand il passa devant, l’homme était déjà sur sa moto. Bob ralentit afin de le suivre. Il le laissa prendre trois cents mètres d’avance tandis qu’il se glissait dans la circulation du boulevard.


  Kishida, mal à l’aise sur sa moto, traversa le faubourg de Narita pour prendre la voie express du Kanto, où il passa enfin aux vitesses supérieures et roula bientôt à cent kilomètres à l’heure. Il ne s’était pas rendu compte qu’il était suivi. Et même s’il s’en était rendu compte, il n’aurait probablement pas eu le courage de quitter la route des yeux pour le regarder. Bob lui fila donc le train sans trop de difficulté.


  Au bout d’un moment, fatigué, peut-être, de rouler si vite, ou bien voulant voir autre chose que le bitume de l’autoroute et les Nissan et autres Mazda qui le doublaient à cent vingt à l’heure, il s’engagea sur une sortie. Bob le suivit. Bientôt, les habitations s’espacèrent. Ils étaient en rase campagne, avec les montagnes à l’horizon. Il n’y avait presque plus de circulation. À un carrefour, Kishida prit une route encore moins fréquentée qui semblait conduire dans la montagne. Il n’avait pas encore remarqué la présence de Bob, qui roulait maintenant à deux cents mètres derrière lui. La route, à présent déserte, grimpait légèrement à travers une forêt dense de conifères. Bob n’avait jamais vu d’endroit aussi paisible et beau. Mais il savait qu’il n’aurait pas de meilleure occasion. Ce type allait peut-être bientôt rejoindre une route plus fréquentée.


  Il accéléra, passa la cinquième et lança sa moto à plus de cent soixante kilomètres à l’heure. Le vent lui fouettait le visage. Il rattrapa Kishida en un clin d’œil. Il le vit tourner la tête, pris de panique. Puis il lui coupa soudain la route, le forçant à grimper sur le talus. Un nuage de poussière se souleva, et Kishida lutta pour garder son équilibre et le contrôle de la machine. Il faillit se planter, mais réussit à freiner sec et à se coucher avec sa moto par terre.


  Bob s’arrêta devant lui dans une embardée, abaissa sa béquille et courut vers lui. Il était allongé à côté de sa bécane, dont le moteur tournait encore. Bob l’arrêta et vit, à travers la visière de Kishida, son expression de panique, de confusion et de peur. Il essaya de se redresser, mais Bob l’en empêcha en percutant du pied gauche le côté de son casque en un mouvement de fauchage circulaire qu’il n’avait pas eu l’occasion d’exécuter depuis des années. Kishida retomba, se débattit pour se relever, arracha son casque puis agrippa son blouson, peut-être pour en sortir une arme à feu ou un tanto. Mais Bob, de nouveau, exécuta un mouvement de fauchage du pied qui le fit retomber en arrière, hébété, secouant la tête pour en chasser les étoiles, en se demandant ce qui pouvait bien…


  Bob se jeta sur lui et lui coinça la poitrine du genou. Il fit glisser la fermeture de son blouson, vit le canon d’un Glock, le sortit, ôta le chargeur, fit glisser la culasse pour vider la chambre, mais elle n’était pas chargée. Il jeta l’arme au loin. Kishida, horrifié, eut un mouvement de recul. Bob accentua la pression de son genou.


  —Reste tranquille, dans ton propre intérêt, lui dit-il. Je ne voudrais pas amocher ta belle petite gueule.


  —Je suis officier de police. Vous allez avoir de sérieux…


  —La ferme. C’est moi qui pose les questions ici. Contente-toi de répondre. Parle-moi du sabre.


  —Je ne…


  —Le sabre, bordel!


  —Quel sabre?


  —Celui qui t’a payé cette bécane. Et toutes tes dettes. Celui qui t’a permis de ranger un nouveau joujou dans ta chambre forte. Et qui va t’alimenter en vidéos pornos pendant les dix ans à venir.


  Kishida ne répondit pas. Il avait soudain le regard lointain, comme s’il méditait. Finalement, il leva les yeux vers Bob pour murmurer:


  —Je sais qui vous êtes. Je m’attendais à votre arrivée.


  —Rien à foutre de qui je suis ou de ce que tu sais. La seule chose qui m’intéresse, c’est le sabre. C’est toi qui l’as repéré. Je veux savoir à qui tu as fait ton rapport et ce qui s’est passé. Où est-il maintenant? Et ne me raconte pas d’histoires. J’en sais plus que tu ne le crois.


  —Je vous assure que j’ignorais qu’il y aurait un massacre. Croyez-moi. Je ne me suis jamais douté que…


  —Mais tu savais qu’il était destiné aux Yano.


  —Non. C’est après que j’ai entendu dire par des collectionneurs qu’un Américain, sur les lieux de l’incendie, avait fait un scandale à propos d’un sabre volé. Je n’ai compris qu’à ce moment-là. J’ai honte. J’aurais dû me faire seppuku, mais je n’en ai pas le courage.


  —Moi non plus je ne l’aurais pas, mon vieux. Mais je veux savoir la vérité. Qui t’a contacté? À qui as-tu donné l’information? Comment s’est passée la transaction?


  —Je ne peux rien vous dire. Allez-y, tuez-moi. Si je parle, je suis mort. Ça revient au même.


  —Tu n’as pas envie de mourir. Pas avec cette belle moto et ces sabres que tu viens d’acheter. Ça ne vaut pas le coup de mourir pour ça, crois-moi. Et je n’ai pas non plus envie de te tuer. Trop de papiers à remplir. Alors, parle-moi. Accouche, nom de Dieu!


  L’homme prit une profonde inspiration.


  —Il y a six mois, un yakuza de base m’a contacté. Il m’a remis une enveloppe contenant cent mille yens. Je lui ai demandé pourquoi, et il m’a simplement dit: «Pour ouvrir l’œil.» Il savait que j’étais collectionneur de sabres, ex-champion de kendo, au courant de tout ce qui concerne le sabre. À Narita, c’est toujours moi qu’on appelle pour expertiser les lames que les touristes veulent faire entrer ou sortir sans autorisation ni certificat d’authenticité. C’est moi qu’on appelle aussi en cas de vol, pour estimer leur valeur à l’intention des compagnies d’assurances, ce genre de chose. Il savait donc que j’étais le mieux placé pour le renseigner sur un sabre.


  —Il en avait un particulièrement en tête?


  —Non. Il ne pouvait pas savoir ce qui se présenterait. Il voulait juste quelque chose de précieux, une pièce unique. Ça se produit de plus en plus. Les gens fouillent leurs greniers, les collectionneurs étrangers offrent des prix de plus en plus élevés. Tout ce qui concerne les samouraïs fait fureur, plus seulement au Japon, mais partout dans le monde, à présent.


  —Et tu as donc vu le sabre par hasard?


  —Il était posé sur une table, dans un bureau de la douane. Un fonctionnaire était en train de taper l’autorisation. J’ai tout de suite vu qu’il s’agissait d’une pièce historique. J’ai fait un peu de raffut, j’ai exigé de l’examiner, en prétextant qu’il ressemblait à un sabre volé et qu’il fallait que je passe quelques coups de téléphone. Dans mon bureau, j’ai eu un peu de mal à démonter la poignée. Quelqu’un l’avait scellée en versant du goudron ou une substance noire du même genre dans le mekugiana, et on ne pouvait pas la bouger. Mais par chance j’avais mon nécessaire avec moi. J’ai pu faire sauter la goupille avec mon marteau de cuivre. Il y avait même un poème, je ne sais pas de qui. Lune d’enfer, c’est la seule chose dont je me souviens. J’étais trop excité par ma découverte. Je ne connaissais pas le nom du forgeron, Nori-naga. Mais il y avait un emblème, que j’ai examiné à la loupe. J’ai tout de suite vu que c’était le mon d’Asano. J’avais reconnu la forme koto, qui donnait à peu près l’époque. C’était une découverte fabuleuse! J’avais envie de bondir de joie! Ce n’est que plus tard, en cherchant à me renseigner sur ce forgeron, que j’ai compris de quoi il s’agissait. Si j’avais su… Enfin!


  —Tu as donc téléphoné?


  —Il fallait d’abord que je prenne l’empreinte de la soie. Je n’ai appelé qu’après. La voix qui m’a répondu était jeune, ferme et grave, rien à voir avec le yakuza à qui j’avais parlé. J’ai décrit le sabre en quelques mots, et mon interlocuteur m’a demandé de ne pas quitter. Une autre voix a pris la relève au bout de quelques instants. Sur sa demande, j’ai de nouveau décrit la lame. C’était un connaisseur, cette fois-ci. Il savait même que l’emblème de la maison Asano avait changé au cours des ans, et il m’a demandé de vérifier une nouvelle fois que l’époque correspondait bien. Je lui ai donné le nom du forgeron. Il est resté un bon moment silencieux. «Que voulez-vous que je fasse? lui ai-je demandé. Je le confisque?» Il n’en était pas question, m’a-t-il dit. «Faxez-moi l’empreinte de l’oshigata, et gagnez du temps. Une heure ou deux. Faites patienter le gaijin. Passez devant lui deux ou trois fois, et observez-le bien. Notez sa taille, sa corpulence, son allure. Il nous faut sa description détaillée.» J’ai donc fait ce qu’il demandait. Je suis passé à plusieurs reprises devant vous, je me suis même assis, à un moment, à côté de vous. Vous n’avez rien remarqué. Vous étiez trop furieux, peut-être. Je les ai donc rappelés pour leur donner votre signalement. L’homme m’a encore fait attendre quelques minutes, puis il m’a autorisé à passer à l’étape suivante. J’ai réassemblé le sabre, et je suis allé trouver mon chef en lui disant que je m’étais trompé, qu’il ne s’agissait pas de l’arme volée et que les papiers étaient en règle. On vous a donc rendu le sabre en vous félicitant de l’avoir rapporté au Japon.


  —C’est à partir de là qu’ils m’ont suivi jusque chez les Yano.


  —La suite, je l’ignore. Je n’ai plus jamais entendu parler de ces gens. Quinze jours plus tard, un paquet m’a été livré. Il contenait trois millions de yens. Pas vraiment une fortune, mais assez pour régler mes dettes, acheter un shin-shinto dont j’avais envie et cette moto par-dessus le marché.


  —Vous n’avez pas gardé l’emballage?


  —Non, bien sûr que non. Je l’ai détruit. J’étais obligé de dépenser cet argent. Je ne pouvais pas le déposer sur un compte bancaire, il aurait fallu que je justifie sa provenance et que je paie des taxes dessus.


  —Vous avez le numéro de fax ou de téléphone?


  —Non, j’ai tout détruit après l’assassinat.


  —Un nom, une particularité de la voix? Ou bien…


  —La seule chose que j’ai remarquée, au moment où le jeune yakuza est allé chercher son maître et où il a posé le téléphone, c’est le nom qu’il a prononcé: Isami-sama.


  —Isami-sama?


  —Le nom, c’est Isami. Sama est une appellation honorifique.


  —Vous connaissez ce nom?


  —N’importe quel amateur de sabres le connaît. Kondo Isami est un célèbre tueur appartenant au sanglant passé historique. Il a à son actif un grand nombre de duels et d’assassinats. Beaucoup de morts. Ce pseudonyme dénote une personne qui a une haute opinion d’elle-même. Pareil pour sama. C’est un titre honorifique pompeux, plus élevé que san. Il indique un rang supérieur ou un talent spécial, vu d’en bas. Celui qui l’appelle ainsi considère qu’il s’agit de quelqu’un d’exceptionnel, dont il veut s’attirer les bonnes grâces.


  Bob alla chercher le Glock. Il le ramassa, éjecta les cartouches du magasin, puis remit la culasse en place et rendit l’arme à Kishida.


  —Si j’ai besoin d’autres informations, je reviendrai vous rendre visite, dit-il.


  —Si ce Kondo Isami vous attrape, il vous fera dire tout ce que vous savez et d’où vous tenez vos informations. Vous avez beau être courageux et décidé, vous ne pourrez pas vous empêcher de parler. Je serai un homme mort, alors.


  —Ce qui va vous tuer, c’est cette foutue moto que vous ne savez pas piloter. Vous feriez mieux de vous entraîner en circuit clos.


  —J’ai du mal à passer les vitesses.


  —C’est le meilleur moyen de mourir jeune et beau.


  —De toute manière, je suis perdu.


  —Mais non!


  —Vous pouvez me donner une garantie?


  —Oui.


  —Laquelle?


  —C’est simple. Je vais le trouver le premier. Je le découperai rondelles et je le donnerai à bouffer aux petits oiseaux.
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  YAKIBA


  Ce n’était peut-être pas la meilleure, mais elle était rapide. Et elle avait du tempérament. Il l’observait à partir du deuxième rang. Ces faubourgs éloignés de l’ouest de Tokyo n’étaient plus dans la zone touristique où l’on comprenait l’anglais. Ici, point de riches gaijin. Les gens vivaient leur vie et leur mort sans jamais côtoyer d’Américains. La banderole au-dessus du tatami brillamment éclairé n’était pas traduite, mais il supposait que les kanjis tracés en rouge devaient proclamer quelque chose comme «Dixièmes rencontres féminines annuelles de kendo, Préfecture de Kanagawa». C’était un gymnase scolaire semblable à celui où il avait fait du basket des siècles auparavant. Mais ici, les paniers étaient pliés sur des glissières à hauteur du plafond. La lumière était crue, et les lames des combattantes, maniées avec violence et rapidité, lançaient des éclairs.


  La plupart de ces femmes étaient jeunes, mais quelques-unes étaient beaucoup plus âgées. Les spectateurs étaient aussi enthousiastes que n’importe quel public de parents dans une salle de basket aux États-Unis. Elle remporta sans peine son premier match, mais eut un peu de mal au second, et perdit en demi-finale face à une adversaire géniale de dix-sept printemps qui se déplaçait avec une rapidité étourdissante. Susan Okada, pour sa part, avait de l’allure et de la dignité. Elle parait bien les coups et essayait d’en placer quelques-uns de son cru, mais cédait peu à Peu du terrain. Elle se fendait avec élégance, elle avait un excellent jeu de jambes, elle faisait tout ce qu’il fallait sauf gagner. Elle reçut, en passant, deux ou trois mauvaises claques sur le côté du masque. Les sabres, appelés shinai, étaient en lamelles de bambou attachées ensemble pour obtenir de la cohérence mais non de la solidité. Cependant, à cette vitesse, quand ils frappaient, cela devait faire l’effet d’un grand coup d’élastique dans la tempe.


  Quand le combat fut fini, elle s’inclina devant son adversaire, s’inclina devant l’arbitre puis s’inclina derechef devant une sorte d’autel ou de divinité kendo sous une série de kanjis spectaculaires accolés à des photos représentant de vieux Japonais à l’air digne. Puis elle regagna sa place, au premier rang, et s’y laissa tomber, vidée. Il guetta l’arrivée d’un copain, d’un mari, de collègues de bureau… Rien de tout cela. Elle était seule.


  Elle semblait un peu sonnée, avec sa serviette autour du cou, pendant une pause au milieu de la cérémonie des combats. Elle était restée pieds nus. Elle n’avait pas l’air particulièrement féminine. Elle ressemblait à n’importe quel macho au sortir d’une défaite, épuisée mais secrètement contente de s’être bien défendue, et pas tout à fait prête à abandonner le monde du sport pour retrouver celui de la réalité où victoire et défaite n’étaient pas aussi clairement définies.


  Il se faufila jusqu’à elle et s’assit en laissant un siège vide entre eux. Elle ne parut rien remarquer.


  —Vous maniez le bâton avec fougue, mademoiselle Okada.


  —Swagger! Il m’avait bien semblé que c’était vous.


  —En chair et en os, grandeur nature, et prêt à en découdre.


  —Bon Dieu! Comment avez-vous fait pour entrer dans le pays? Vous êtes sur leur liste noire, et ils ne laissent rien passer.


  —J’ai des amis bien placés. Mes papiers sont irréprochables.


  —Avez-vous la moindre notion de ce que vous risquez?


  —Tout le monde me prédit les pires catastrophes.


  —Je vous vois mal dans une de leurs cellules.


  —Faudra d’abord m’attraper.


  —Si jamais c’était le cas, sachez que je ne pourrais rien pour vous. Vous enfreignez la loi, vous êtes dans la merde, mon vieux. Ce sont eux qui dictent les règles. Vous passerez à la trappe. L’ambassade s’inclinera. C’est comme ça. Nous sommes chez eux, nous devons respecter leur volonté.


  —Ne prévenez pas les flics, c’est tout ce que je vous demande. En tout cas, vous êtes bonne au kendo. Vous étiez du tonnerre. Sérieusement. Je n’aimerais pas avoir affaire à vous quand vous êtes en colère, avec une vraie lame entre les mains. Vous me découperiez en lamelles.


  —Swagger, vous jouez à un jeu dangereux.


  —Est-ce que je peux vous offrir une bière? J’ai l’impression que vous en avez bien besoin, après avoir été sonnée par une gamine de dix-sept ans. Mince, je n’aurais pas apprécié que ça m’arrive. Il doit bien y avoir un endroit où aller dans le quartier.


  —Je vais me doucher. Vous me raconterez la fin.


  —C’est le gentil qui gagne, comme dans les films de samouraïs.


  —Je voulais dire ici. Je veux savoir jusqu’où cette petite pétasse qui m’a dégommée va grimper.


  Le tournoi avait repris, et Bob le suivit avec attention. La petite pétasse grimpa jusqu’en haut du podium.


  



  C’était un bar de travailleurs, à quelques rues de là. Si calme et si sombre que personne ne sembla s’apercevoir de la présence d’un grand singe blanc. Tous les clients étaient assis dans un état second face à un écran de télé où se déroulait un tournoi de sumo. Ce qui ne les empêchait pas d’engloutir de grandes canettes entières de Sapporo. Ils trouvèrent une table dans le fond, en remerciant Dieu qu’il n’y ait pas de karaoké ce soir. Au bout d’un certain temps, un garçon se présenta, et ils commandèrent une Sapporo pour la petite dame et un Coke pour le grand Blanc.


  —Pourquoi avez-vous choisi le kendo?


  —Mon père était champion il y a longtemps, avant de partir faire sa médecine aux États-Unis. Question de gènes, je suppose. Sans compter que je suis censée fréquenter ces gens, essayer de les comprendre et transmettre éventuellement mes remarques à des analystes plus haut placés quand je ne suis pas occupée à extirper les touristes américains des cellules de dégrisement de Kabukicho. Le kendo, ça peut servir dans la vie.


  —Ce ne sont pas mes oignons, mais… pas de mari, pas de petit ami…


  —Ça ne vous regarde pas, en effet. J’ai ma carrière, et ça me suffit pour le moment. Où voulez-vous en venir, Swagger?


  —J’ai deux affaires en cours pour lesquelles j’ai besoin de votre aide.


  —Vous me mettez dans une position délicate. Mon devoir me dicte de vous dénoncer, de conclure un accord avec les Japonais et de vous faire sortir du pays avant que vous ne vous attiriez de très graves ennuis. Ma fonction m’y oblige. Je n’ai rien, personnellement, contre vous. Je suis sûre que vous êtes quelqu’un de bien. Mais le devoir, ça existe.


  —Je sais ce que c’est.


  —Sans aucun doute. J’ai lu attentivement votre dossier. Vous vous êtes distingué au Vietnam. Je respecte les hommes comme vous. Je les admire. Mais je ne peux pas vous laisser foutre le bordel et compromettre nos relations avec ce pays. Vous saisissez?


  —Je vois ce que vous voulez dire. Mais laissez-moi vous expliquer une chose ou deux. Ensuite, vous déciderez.


  —Vous avez intérêt à être convaincant.


  Il lui expliqua tout ce qu’il savait, puis ce qu’il en avait conclu. Il ne passa sous silence que son alliance tranquille avec les hommes de la brigade aéroportée des Forces d’autodéfense du Japon. Il termina par sa rencontre à moto avec l’officier de police de l’aéroport et les aveux qu’il avait obtenus.


  Elle garda le silence durant quelques instants.


  —Je ne sais pas, murmura-t-elle finalement. Il vous a peut-être dit ça uniquement pour vous faire plaisir. Vous avez failli le tuer. Vous vous êtes assis sur lui comme un babouin. Techniquement, vous l’avez agressé sauvagement, ce qui constitue à peu près votre vingt-troisième délit grave sur le territoire japonais. Cet homme appartient à un peuple habitué aux détours, à la courtoisie, à la discrétion et à la retenue. Vous avez dû gueuler tellement qu’il a paniqué et vous aurait dit n’importe quoi pour se débarrasser de vous.


  —Possible. Mais comment connaissait-il les deux caractéristiques essentielles de la lame avant que je lui en parle? C’est la preuve que ce sabre a de la valeur. Et s’il a de la valeur, tout s’explique. Vous savez très bien que ces gens-là sont prêts à faire n’importe quoi pour un sabre historique. Dans le bureau du docteur Otowa, j’ai eu l’impression de rendre visite au pape. Le sabre, c’est une religion, ici.


  De nouveau, elle détourna les yeux sans rien dire.


  —Écoutez, dit-il. Donnez-moi quelques jours. Et je vous demande juste un petit coup de main, d’accord? Il ne s’agit pas d’enfreindre des lois, ni de lever la main sur quelqu’un, ni de le poursuivre à moto.


  —De quoi s’agit-il, alors?


  —Ce policier. Il dit qu’il a entendu prononcer un nom au téléphone. Isami-soma. Kondo Isami. C’était le nom d’un grand maître du sabre, un tueur. Il faut que je parle à quelqu’un qui connaît bien le milieu des yakuzas. Je veux savoir qui est cet homme qui se fait appeler Kondo Isami. Je ne peux pas entrer dans un commissariat pour demander à voir le dossier de Kondo Isami. Mais vous devez avoir un contact, un flic, un journaliste, une barbouze, qui serait susceptible de nous renseigner. Si ce Kondo existe réellement, s’il a un passé, s’il correspond à la description, nous tiendrons le bon bout. Nous aurons une piste à suivre. S’il n’existe pas, si ce n’est personne, je vous promets de prendre le premier avion. J’aurai échoué.


  —Plus d’entourloupes? Plus de trucs de macho? De conneries de marines? Vous ne demanderez pas une attaque au napalm?


  —C’est promis. Pas de napalm.


  —Appelez-moi demain après-midi à mon bureau. J’aurai peut-être quelque chose pour vous. D’ici là, vous êtes capable de vous tenir à carreau?


  —Promis juré.


  —Prenez un bon bain chaud, un truc comme ça.


  —D’accord.


  —Mais vous parliez de deux affaires en cours. Quelle est la seconde?


  —La fillette.


  —Miko?


  —Oui. Il faut que je sache. Que font-ils d’elle?


  —Elle est à l’hôpital. Il n’y a pas beaucoup d’orphelinats au Japon. Les orphelins sont toujours recueillis par leur famille. Mais en l’occurrence elle n’a plus de famille. Les services sociaux l’ont donc placée dans un hôpital catholique pour enfants. Elle ne va pas très bien. Elle n’a personne. Elle a tout perdu du jour ou lendemain. Elle dort sur un lit de camp. Elle répète que le Tin Man va venir la chercher, la pauvrette. Je n’ai pas réussi à savoir qui est ce Tin Man.


  —C’est bien triste.


  —Il y a beaucoup de misère sur cette planète.


  —Personne ne va la voir?


  —Plus maintenant.


  —Je peux lui rendre visite?


  —Ce n’est pas une très bonne idée.


  —Elle a besoin de réconfort.


  —Impossible.


  —Mademoiselle Okada, vous n’avez donc pas envie de coincer ces gens? Ils massacrent une famille, ils laissent une pauvre petite orpheline de quatre ans, vous ne trouvez pas qu’ils méritent d’être punis? Ça vous laisse indifférente? C’est pourtant vous qui m’avez envoyé un rapport d’autopsie. Vous voulez coincer ces salauds tout autant que moi.


  —Je ne vous ai rien envoyé du tout. C’est une illusion de votre part. Mais ce n’est pas la seule. La plus grave, c’est que vous êtes persuadé que vous et moi nous sommes copains, que nous marchons la main dans la main dans cette quête d’une justice immanente. Mais vous vous mettez le doigt dans l’œil. Je suis employée par le gouvernement des États-Unis, et je n’ai d’allégeance envers rien d’autre. Ne m’idéalisez pas, car vous seriez déçu. La réalité, c’est que vous êtes au bout d’une laisse de quelques centimètres. Vous pouvez poursuivre votre enquête dans cette limite. Si vous recueillez des preuves, vous me les apportez, à moi seule, sur un plateau. Si j’estime qu’elles sont valables, je les transmets au gouvernement japonais, et l’affaire s’arrête là pour nous. Ils s’en occuperont, ou peut-être pas. La voilà, la réalité. Si vous n’acceptez pas ma règle, je vous dénonce aussitôt et vous vous retrouvez dans un cachot japonais.


  —On ne peut même pas dire que vous êtes âpre à négocier, car vous ne négociez rien du tout.


  —Vous avez raison. Le coup du samouraï, ça ne prend pas avec moi. Mettez-vous bien ça dans la tête. Jouez au samouraï et je vous brise les reins. Je ne rigole pas, Swagger, croyez-moi. Je vous le dis haut et clair: si vous m’y forcez, je vous rendrai la vie si pénible que vous regretterez jusqu’à la fin de vos jours d’avoir voulu participer à ce rodéo.
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  TOKYO FLASH


  Comme de bien entendu, elle conduisait une Mazda RX-8 de couleur rouge. Ses longs cheveux volant au vent, portant des lunettes papillon d’aviateur, elle filait comme une ninja dans la circulation, pestant contre les voitures trop lentes, déboîtant sans cesse pour changer de file ou réintégrer l’ancienne, freinant sec, accélérant trop fort, passant les vitesses à toute allure, parfaitement à l’aise avec la conduite à gauche. C’était l’après-midi du lendemain, et quand il l’avait appelée elle lui avait dit qu’elle passerait le prendre.


  Mais ils n’allèrent pas chez le journaliste. Ils entrèrent dans la cour d’un gros immeuble de brique grise, un édifice catholique, à en juger par la statue religieuse qui se dressait au milieu. Elle se gara face à un terrain de jeux qui s’étendait derrière la clôture anticyclonique.


  —Restez là, lui dit-elle. Je ne veux pas qu’elle vous voie. Nous ignorons ce dont elle se souvient et ses associations d’idées. Croyez-moi, cette enfant n’a pas besoin d’être traumatisée davantage. C’est déjà assez dur comme ça pour elle.


  Il la vit disparaître à l’intérieur du bâtiment. Dix minutes plus tard, elle en ressortit en tenant l’enfant par la main.


  Bob perçut immédiatement la différence. La dernière fois qu’il avait vu Miko, c’était une véritable force de la nature, une petite créature dynamique, aventureuse. Aujourd’hui, elle donnait peureusement la main à Susan et ne semblait pas vouloir sortir toute seule à la lumière du jour. Susan la conduisit à une balançoire, l’y installa et la poussa tout doucement. Mais, au bout de quelques secondes, l’enfant se mit à hurler pour qu’elle la fasse descendre.


  Elles étaient trop loin pour que Bob les entende, mais il vit Susan faire descendre Miko de la balançoire et la serrer fort dans ses bras. Elle la conduisit ensuite à un toboggan. L’enfant grimpa craintivement et se laissa glisser en se retenant sur les côtés. Il n’y avait ni joie ni excitation dans ses yeux. Rien d’autre que de l’angoisse.


  La visite ne dura que quelques minutes. Miko s’agrippait peureusement aux jupes de Susan, qui lui parlait doucement, mais sans aucun effet.


  C’était trop pour Bob. Il serrait les poings, les mâchoires crispées, tandis que sa rage s’accumulait.


  Peu importe ce que j’ai promis à Susan, se disait-il. Celui qui lui a fait ça devra éprouver la même terreur avant que je le découpe en morceaux.


  Puis la femme et l’enfant rentrèrent, et Bob s’efforça de se calmer, mais les pensées continuaient à se bousculer dans sa tête. Il aurait bien voulu boire, mais cela ne résoudrait rien. Il descendit de voiture, respira profondément, fit quelques pas puis retourna dans la voiture. Susan arriva, et ils repartirent aussitôt.


  —Je voudrais vous demander une chose, murmura-t-il tandis qu’ils fonçaient dans l’avenue encombrée. Quand tout sera fini, à supposer que je sois encore vaillant, libre et sur le point de regagner les États-Unis…


  —Pas question.


  —Vous ne me laissez même pas finir.


  —Je sais exactement où vous voulez en venir. Vous voulez adopter cette enfant.


  —Je suis déjà père. Un bon père, à ce qu’on dit.


  —Je n’en doute aucunement. Et je suis sûre qu’elle se remettrait vite, mais en gardant des séquelles, si elle avait un nouveau foyer là-bas. Elle nous reviendrait heureuse, et elle pourrait mener par la suite une vie normale et productive. Mais il n’en est pas question, je vous le répète.


  —Et pourquoi?


  —Il vous faudrait un sacré piston, que vous n’avez pas.


  —Que voulez-vous dire?


  —Il est très difficile pour un étranger d’adopter un enfant japonais. Pour commencer, il y en a très peu de disponibles, et je ne suis pas sûre qu’elle soit adoptable. Ensuite, il y a la forme de vos yeux. Ils sont ronds. Les Japonais répugnent à laisser un Occidental adopter un enfant de chez eux, à moins qu’il n’existe un lien préalable. Ici, ce n’est pas comme en Chine ou en Corée, où les jolies petites poupées asiatiques sont très recherchées par les yuppies américains.


  —Il n’y a donc aucun espoir?


  —Pas l’ombre d’un.


  —Même si votre patron, l’ambassadeur en personne, intervenait?


  —Il ne le ferait pas pour moi. Pourquoi le ferait-il pour vous? Je n’ai pas l’entregent nécessaire, et vous l’avez encore moins.


  —C’est dégueulasse.


  —Peut-être, mais c’est comme ça. Le monde est rempli d’injustices. Quatre-vingt-dix-huit pour cent d’entre elles ne peuvent être ni corrigées ni adoucies. Celle-ci en fait partie. Concentrez-vous sur les deux pour cent qui restent. Ah! Nous y sommes.


  Nick Yamamoto habitait un quartier résidentiel de Tokyo qui occupait géographiquement quelques kilomètres carrés mais était culturellement à plusieurs galaxies de distance de Kabukicho. Sa maison, qui ressemblait à des dizaines d’autres, était en bois, séparée de la rue par une barrière en bois, et accolée à ses voisines de droite et de gauche. Toutes les maisons de la rue étaient serrées l’une contre l’autre comme des sardines en boîte. Ils n’eurent pas de mal à se garer dans la rue tranquille, franchirent la barrière et allèrent frapper à la porte.


  Comme de nombreux Japonais, celui-ci était petit et mince, portait des lunettes et se déplaçait avec souplesse. Mais contrairement à la très grande majorité, il avait les cheveux blonds, crépus, qui partaient en touffes dans toutes les directions. On aurait dit une star du rock. Si l’on ne regardait que les cheveux, on pouvait lui donner dix-huit ans. Mais pour le reste, c’était plutôt la quarantaine bien tassée.


  —Ça te plaît? demanda-t-il à Susan.


  —Non, je trouve ça stupide.


  Il se tourna vers Bob.


  —Elle est vache, vous ne trouvez pas?


  —Elle n’est pas commode, à ses heures. Vous devriez l’entendre quand elle en a après moi, ce n’est pas très joli. Au fait, je m’appelle Bob Lee Swagger, et j’aime bien votre coiffure.


  —Tu vois, il y en a un qui l’aime.


  —Son avis ne compte pas. C’est un gaijin.


  Bob et Nick se serrèrent la main, immédiatement complices dans leur terreur commune de la puissante magicienne Susan Okada. Nick les fit entrer dans une vaste pièce au parquet luxueux, confortablement meublée à l’occidentale. Un immense écran plat d’un mètre quatre-vingts était accroché au mur, avec un match de base-ball en cours. Mais partout ailleurs, il y avait des rayonnages bourrés de livres et des sous-verre affichant une première page de journal. Il flottait dans l’air une odeur de viande grillée. Nick venait de finir de manger.


  —Vous prendrez bien un verre? demanda-t-il.


  —Je ne touche pas à l’alcool, lui dit Bob. Si je le fais, c’est la catastrophe pendant un mois. Mais ne vous gênez pas pour moi.


  —Okada-san?


  —Non, merci, je suis en service. Ce n’est pas une visite de courtoisie.


  —Thé? Café? Coca? Autre chose?


  —Non, merci.


  —Je vais me servir, dans ce cas, si vous permettez.


  Nick se leva pour prendre un cruchon et une tasse. Puis il but son saké à petites gorgées. Bob et Susan avaient pris place sur un canapé en cuir, et il occupait un élégant fauteuil Barcelone.


  —Nick a été chef de bureau du Tokyo Times à Washington. C’est là que je l’ai connu. Mais il a eu des histoires et s’est fait virer au bout de quelques mois. À propos de quoi, Nick? Je ne me souviens pas très bien. Plagiat? Corruption?


  —Les deux, en fait.


  —C’est à cause de la cocaïne. Ce n’était pas sa faute.


  —C’est à cause de la cocaïne, oui. Et c’était ma faute.


  —N’importe comment, il dit qu’il n’y touche plus, et il fait cavalier seul aujourd’hui. Il publie des articles, il écrit, il fait des reportages, et il édite le Tokyo Flash, un hebdomadaire à sensations. Il y en a des centaines à Tokyo. Le sien est l’un des meilleurs. Si vous voulez tout savoir sur la vie privée de Brad et Angelina, si vous voulez savoir quelle star du porno a quitté quel studio pour faire du hard avec un contrat de deux milliards de yens à la clé, demandez à Nick, il vous dira tout.


  —Mais je sais aussi des choses dans d’autres domaines.


  —Il a publié sept livres sur les yakuzas. Et il en sait bien plus que ce qu’il écrit.


  —Je serais déjà mort si j’avais publié tout ce que je sais.


  —On dirait que vous êtes exactement celui dont j’ai besoin, fit Bob.


  —Je peux toujours essayer. J’ai une dette envers Susan, de l’époque où j’étais à Washington. Je vous écoute.


  —Kondo Isami.


  —Ah! Très impressionnant. Lequel? L’original, ou Kondo Deux, le retour?


  —Le premier, je suppose, pour commencer.


  —Vous ne pourriez probablement pas comprendre le second sans connaître le premier.


  —Allez-y.


  Nick se versa une nouvelle dose de saké. Il éteignit la télé, fouilla dans sa collection de CD et en inséra un dans son lecteur.


  —Des extraits de bandes originales de plusieurs films de samouraïs, expliqua-t-il.


  —Swagger en a vu pas mal, lui dit Susan. Un peu trop, même. Il a attrapé le virus de Toshiro Mifune.


  —Voyez-vous, Swagger-san, en tant qu’auteur, j’attache de l’importance au décor. Et on ne peut pas trouver meilleure musique d’ambiance pour l’histoire que je vais vous raconter.


  Il but une nouvelle gorgée de saké.


  —Les Occidentaux ont parfois du mal à comprendre le rapport de force qui a existé au Japon entre le shogun et l’empereur pendant trois siècles. Je ne veux pas vous ennuyer avec trop de détails, mais nous avions un curieux système de gouvernement, avec un empereur quasi divin, spectaculaire mais sans pouvoir réel, assis sur le trône à Kyoto, et un mec en armure qui avait guerroyé un peu partout et avait la préséance sur tous ceux qui tiraient les ficelles dans le gouvernement d’Edo. Ces deux personnages, naturellement, ne s’entendaient jamais.


  «L’affaire s’est corsée au milieu du dix-neuvième siècle, quand des étrangers agressifs ont commencé à faire pression sur le Japon pour qu’il ouvre des relations commerciales avec l’Occident. Le shogun y était opposé, et l’empereur, en gros, ouvrait ses bras aux nouveaux venus. Ce qui a provoqué une guerre entre les clans. L’empereur, ne l’oubliez pas, était établi à Kyoto, et le shogun à Tokyo. Je dis Tokyo au lieu d’Edo pour faire plus simple.


  —Je n’y connais pas grand-chose, lui dit Bob, mais je vous suis très bien jusqu’à présent.


  —Un grand nombre de ronins– des samouraïs sans maître, qui méprisaient le shogun– se sont rendus à Kyoto, qui est pratiquement devenu Dodge City. C’était l’anarchie la plus totale. La violence et l’insécurité étaient partout. Nous sommes à peu près en 1862. À Tokyo, le shogun est embarrassé de ne pouvoir assurer l’ordre dans la ville où réside l’empereur. Ça le rend un peu ridicule.


  «C’est alors qu’un seigneur qui fait partie de ses partisans et qui a probablement son accord décide de constituer une police. Une force de maintien de l’ordre, une milice, comme chez les cow-boys. Une bande armée, un corps de mercenaires, tout ce que vous voudrez. Ils se font appeler les «élus particuliers». En japonais, le Shinsengumi. À leur tête, après pas mal de conflits, comme toujours au Japon, et au prix d’un assassinat sanglant, on trouve un nommé Kondo Isami. Un grand gaillard, un dur de dur, qui tenait un dojo dans les provinces de l’Ouest. Son ambition n’a pas de bornes. Avec son Shinsengumi, il s’en va mater Dodge City. Sa méthode: le massacre. On voit ça dans une centaine de films, mais les plus mémorables sont sans doute Band of Assassins et When the Last Sword is Drawn.


  —Je les ai vus tous les deux. Le pauvre Toshiro se fait décapiter dans le premier. Je suppose qu’il jouait le rôle de Kondo.


  —C’est exact. Mifune joue bien le rôle de Kondo Isami. C’est ce qui est arrivé à Kondo lorsque les clans de l’empereur ont remporté la victoire et que le shogun a été remplacé. Mais pendant de longues années à Kyoto, Kondo a incarné la loi, et sa bande et lui ont constitué le gang le plus sanglant que le Japon historique ait jamais connu. Ils ne cessaient de massacrer à tour de bras. À lui seul, Kondo a dû tuer une centaine d’hommes en combat singulier. C’est le samouraï incarné, qu’on l’admire ou qu’on le déteste. Aujourd’hui, quiconque adopterait le surnom de Kondo le ferait afin de terroriser son entourage et de lui faire connaître son intention de tuer. Lui signifier, aussi, qu’il prend plaisir à ce genre de boucherie.


  —C’est le cas de Kondo Deux?


  —Je n’ai jamais vu son nom imprimé nulle part. Ou plutôt, il a été imprimé une fois, et quelques jours plus tard la tête du journaliste a été trouvée fichée sur un trépied de clubs de golf non loin de l’immeuble de son journal, un tabloïd intitulé Weekly Jitsuwa. Cela a fait couler beaucoup d’encre à l’époque. Les trois clubs en question étaient des fers huit et neuf, avec un bois numéro trois. Vous savez peut-être que ya-ku-za est un terme d’argot qui vient de la séquence perdante d’un jeu de cartes: huit-neuf-trois.


  «Personne ne sait qui il est. On ne connaît de lui que ses actes. C’est un assassin yakuza haut de gamme, entouré d’une équipe réduite d’hommes bien entraînés qui s’en tiennent aux anciennes traditions. Ils tuent à l’ancienne, par le sabre.


  —Là, j’ai besoin d’une petite explication, fit Bob.


  —D’un point de vue occidental, ça paraît bizarre, j’imagine. Mais pour certains usages, le sabre est bien plus efficace qu’une arme à feu, si toutefois on n’est pas dégoûté par des mares gluantes d’hémoglobine. Ces gens-là passent leur vie à s’entraîner à ça, et ils deviennent très, très forts. Ils vous trucident plus vite qu’avec un flingue. Le sabre est une arme redoutable entre leurs mains, et ils ont une connaissance de l’anatomie humaine équivalente à celle d’un bon boucher. Ils savent exactement où il faut vous couper ou vous percer pour que vous vous vidiez de votre sang en moins de deux. Ils vous tranchent les poumons pour vous priver de votre réserve d’air, ils vous coupent le pelvis pour vous saper votre support, ils vous fendent le cerveau et tout devient noir. Vous ne sentez même pas de douleur, vous vous effondrez comme une masse. Et tout ça sans bruit. Il peut y avoir une petite bataille, un triple assassinat, un duel à mort, et aucun flic ne surviendra. Personne n’en saura rien jusqu’au lendemain matin, où quelqu’un verra le caniveau plein d’un liquide rouge poisseux. Tenez, regardez un peu ça.


  Il alla ouvrir une petite armoire d’où il sortit un dossier qu’il tendit à Bob.


  C’étaient des photos de scènes de crime et d’autopsies de personnes tuées par sabre. Sur la dalle d’autopsie, les corps nus présentaient des ouvertures ovales de la taille d’un ballon de football. Elles étaient parfois difficiles à distinguer, car la peau autour de ces plaies n’était pas claire, mais curieusement bigarrée de rouge, de noir et de vert. Ce n’était pas dû à la décomposition des chairs, comme Bob l’avait initialement cru, mais à des tatouages denses, excessivement complexes, qui couvraient ces cadavres. Les plaies devenaient très visibles quand on se concentrait sur elles au milieu des têtes de dragon, des loups et des kanjis. C’était un vrai festival de boucherie, avec la viande à l’air, bien visible, car le sang s’était écoulé. Les entailles étaient énormes, profondes et définitives, propres à vider un corps humain de tous ses fluides en quelques secondes. Sur les photos de macchabées prises sur site, ce qui attirait l’œil n’était pas le costume noir ni les chaussures vernies, ce n’étaient pas les lunettes de soleil ni les positions disloquées des corps, ni les membres tranchés, ni les têtes, mais le sang. Des mares de sang, de véritables lacs. Chaque cadavre était une île au milieu d’une mer rouge qui débordait de tous les côtés, qui lançait partout ses prolongements de satin rouge comme pour orner le trône d’un roi fou.


  —Ce Kondo Isami a fait son apparition à Tokyo il y a environ cinq ans. Un chef mafieux local du nom d’Otani avait quelques problèmes avec un dealer de Kabukicho soutenu par les Chinois. On l’a retrouvé charcuté, d’une manière très particulière. C’est alors que Kondo Isami s’est présenté à Otani en lui envoyant sa carte de visite accompagnée d’une tête. Le procédé a été extrêmement efficace. Otani s’est élevé dans la hiérarchie, et Kondo s’est élevé avec lui. Sa spécialité consistait à accomplir l’impossible tout en restant dans l’ombre. Naturellement, contrairement à la plupart des yaks, il n’a aucun tatouage permettant de l’identifier. Il est nécessairement brillant, très sociable et très homme du monde. Mais il y a des aspects bizarres dans sa personnalité. Certains l’ont rencontré, mais sans jamais voir son visage. Il utilise mille procédés, comme des éclairages de théâtre ou simplement des masques, pour cacher sa figure à ses visiteurs. Mais, dans certains cas, il n’hésite pas à se montrer tel qu’il est. Il va danser, il fréquente les boîtes de nuit. Soudain, sans raison apparente, il se fiche pas mal que tout le monde le voie. J’avoue que je ne comprends pas très bien.


  —Il doit avoir des moments où il est timide, et d’autres où il ne l’est pas. C’est peut-être ça la réponse.


  —Je ne crois pas. Il y a autre chose. Rien de ce qui le concerne n’est simple. Il est brillant dans l’art du sabre. Il a le niveau technique des grands samouraïs de l’histoire, comme Musashi ou Yagyu. Les hommes qui l’entourent ne sont peut-être pas aussi compétents, mais il leur impose, dit-on, une discipline de fer. Une seule fois, un membre du Shinsengumi s’est fait prendre par la police. Il s’est fait hara-kiri dans sa cellule avec une fourchette avant d’avoir pu être interrogé. C’était un ex-gamin des rues que Kondo avait dû repérer pour ses qualités. Il l’a recruté, l’a formé et discipliné. On l’a trouvé dans sa cellule baignant dans son propre sang, le sourire aux lèvres.


  «Par ailleurs, la bande a pour spécialité les coups d’éclat, les exploits les plus difficiles. Ces gens sont d’une violence extrême. Le bruit courait, à un moment, qu’un gang chinois voulait monter une opération contre le boss Otani. Le Shinsengumi l’a éliminé en quelques minutes dans une auberge de Kyoto où ces hommes étaient allés festoyer. Ils ont été pris au piège dans la grande salle. Les sabres ont fendu l’air plus vite qu’une balle de Beretta. Les lames ont volé d’un homme à l’autre en quelques secondes, tranchant et perçant à qui mieux mieux. Kondo en personne a fendu un Chinois du col au cul, d’un seul coup. Ça dénote une grande force physique, mais il n’y a pas que ça. Il faut avoir une connaissance parfaite de l’anatomie humaine. Et il l’a. Après ça, ils n’ont pas laissé de témoin.


  —Écoutez, lui dit Bob. Je suis persuadé que ce Kondo vient d’accomplir un nouveau forfait. Je pense que c’est lui qui a massacré Philip Yano avec toute sa famille pour lui voler un sabre extrêmement précieux dont il venait de prendre possession. Que compte-t-il en faire? Je l’ignore. Pourriez-vous essayer de vous renseigner? Je veux savoir pour qui il travaille et pour quelle raison il lui fallait ce sabre. Et aussi pourquoi il a estimé qu’il fallait massacrer cette famille. Il aurait pu se contenter de cambrioler la maison et de repartir avec le sabre. Il aurait même pu essayer de l’acheter, même si, sincèrement, je ne pense pas que Yano aurait été vendeur.


  —Je vais essayer de me renseigner, d’accord. Mais que ce soit bien clair: je veux tirer profit de cette affaire, avoir un scoop qui fera de moi le roi des tabloïds, et même, peut-être, me fera réintégrer la presse respectable.


  —Tout à fait.


  —Nick, sois prudent, lui dit Susan Okada.


  —Ne t’inquiète pas. Je tiens trop à la vie. En attendant, Swagger-san, profitez-en pour apprendre à vous battre.
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  LES HUIT COUPES


  La rose des vents n’indiquait plus quatre points cardinaux. Il n’y avait plus ni gauche ni droite. Le haut et le bas? Fini. Quant aux couleurs, aux nombres, aux poteaux indicateurs, aux panneaux permettant de naviguer rationnellement dans l’univers, ils avaient tous disparu. Terminé.


  La réalité ne comportait plus que les huit coupes.


  Il y en avait huit exactement.


  Pas une de plus, pas une de moins.


  



  Tsuki.


  Migi yokogiri.


  Hidari yokogiri.


  Migi kesagiri.


  Hidari kesagiri.


  Migi kiriage.


  Hidari kiriage.


  Shinchokugiri.


  



  C’est-à-dire: coup de pointe, coupe latérale de gauche à droite, coupe latérale de droite à gauche, coupe oblique de droite à gauche, coupe oblique de gauche à droite, coupe oblique montante de droite à gauche, coupe oblique montante de gauche à droite, et coupe verticale de haut en bas, pour fendre le crâne.


  Il suait à grosses gouttes, la lame acérée à la main, figé dans sa concentration. La moindre erreur avec un truc aussi tranchant, et il pouvait se blesser sérieusement. Il saignait déjà en plusieurs endroits pour avoir frôlé une dizaine de fois le yakiba, le tranchant trempé de cette foutue lame. Doshu ne prêtait aucune attention au sang. Son message était: Quand on manipule une lame vivante, on doit s’attendre à se couper avec. Ni plus ni moins. Ce n’était qu’un détail. Le sang, il faut savoir s’y habituer. Ça passe tout seul, ou bien il faut recoudre. Pas de moyen terme.


  —Migi yokogiri! commanda cet enfoiré.


  Et Bob exécuta avec discipline la frappe descendante de droite à gauche. Ni un coup fouetté, ni un coup plongeant, ni une secousse. Juste une coupe.


  —Kire! KIRE! gueula le vieux.


  Coupe!


  Bob comprit que le mot avait une signification magique pour les Japonais. Rien à voir avec «couper la poire en deux», «couper le gaz», «zut, je me suis coupé!», ou «couper la route à quelqu’un». Non, toutes ces petites métaphores sur le principe de la rencontre entre un corps dur et un corps mou n’étaient que le produit d’une société qui n’avait jamais pris très au sérieux l’art de la lame.


  Pour un Japonais, le mot couper avait une signification spéciale. On ne l’employait pas à la légère. Il avait presque une connotation religieuse. Un sabre, cela servait à couper. Et couper, c’était tuer, ou du moins essayer. Une arme était faite uniquement pour cela. On ne rigolait pas avec. On ne jouait pas sur le mot, on n’en faisait ni un sport ni un jeu. Le sabre était aussi lourd de signification et de conséquences qu’un pistolet chargé, et encore plus, peut-être, car un pistolet pouvait se décharger, mais un sabre, jamais.


  —Coupe oblique gauche!


  —Coupe latérale droite!


  —Oblique montante gauche!


  Il n’y en avait que huit, mais elles étaient la base de tout. Si on ne les maîtrisait pas, on n’avait aucune chance.


  —Non, non! Angle mauvais! Angle merdique. Doit être parfait! Plus doucement!


  Depuis combien de temps cela durait-il? Il avait l’impression de s’entraîner comme un dingue à Parris Island, à l’époque où le centre signifiait encore quelque chose, où l’on crapahutait sur le terrain soixante-douze heures d’affilée, où les jours et les nuits se confondaient, où l’on avait si mal partout qu’on avait l’impression que cela ne finirait jamais, et où la fatigue vous ankylosait le cerveau au point qu’on ne savait plus d’où on venait ni comment on s’appelait.


  Mais c’était grâce à cet entraînement que Swagger avait survécu à trois campagnes au Vietnam. Même si chaque seconde lui pesait et durait une éternité, cela valait le coup. Il fallait qu’il le fasse.


  —Oblique montante gauche! Non, non, pas tenir lame courbée! Non! Sentir mieux que ça!


  Le petit homme surgit derrière le gaijin en sueur et, de ses doigts serrés comme un étau, guida son mouvement, ajustant l’angle du coude et l’angle de la lame, qui devait être obligatoirement parallèle à l’angle de coupe, sous peine de tout rater. Un faux mouvement, et la lame déviait et vous échappait, ou du moins laissait à l’adversaire le temps de vous couper sévèrement.


  Non, couper sévèrement n’était pas le terme.


  Un Japonais dirait: Bassari kiru.


  Vous percer de part en part.


  Il avait l’impression d’être sur le point de défaillir. Mais si ce petit bonhomme au bouc filiforme était capable de tenir le coup, pourquoi pas lui? Cela dura encore des heures et des heures, jusqu’à…


  —Ranger sabre.


  Il fit une courbette, sans savoir pourquoi ni comment.


  Il trouva la saya, se rappela qu’il fallait la tenir loin de lui, et l’enfila sur le sabre tendu, le tranchant vers lui, conformément à l’étiquette. Puis il posa le tout sur la tablette dans la niche religieuse.


  Quand il se retourna, Doshu était en train de nouer un masque sur son visage. Il avait déjà sorti l’armure.


  —Allez, allez. Vous, moi, combattre, maintenant. Tuer moi avec sabre en bois. Exécuter coupe comme il faut.


  Bob ne répondit que par un grognement. Tout ce à quoi il aspirait, c’était dormir.


  —Allons! Seulement six, peut-être dix heures encore. Ensuite, accorder pause un quart d’heure.


  Bob comprit que c’était– chose exceptionnelle– une blague.


  Hmmm… Il ne tarda pas à s’apercevoir qu’il pouvait frapper ou couper, mais qu’il était diablement difficile de faire les deux à la fois. Il était aussi rapide que Doshu, et réussissait de temps en temps à placer un coup, même si Doshu, peut-être, lui facilitait la tâche, même si l’impact du sabre de bois sur ses bras ou les parties de son torse sans rembourrage allait lui laisser des bleus pendant plusieurs jours. Le fait est que, quand il frappait, le mouvement était trop paresseux; et quand il coupait avec précision, c’était trop lent.


  —Je ne peux pas vous suivre.


  —Pas «suivre». Maladie de l’ego, ça. Pas gagner, pas perdre. Se battre d’un seul esprit.


  D’un seul esprit. Qu’est-ce qu’il pouvait vouloir dire par là, bordel?


  —Se concentrer sans se concentrer. Voir sans voir. Gagner sans gagner.


  Qu’est-ce que c’était que ce putain de langage?


  —Arrêtez, lui dit le petit homme au bout d’un moment. Vous aimer filles?


  —Ouais, bien sûr.


  —Vous rappeler meilleur moment avec fille?


  —Euh… oui.


  —Expliquer.


  —Allons! Je ne peux pas vous raconter des trucs comme ça.


  —Quand?


  —Euh… En 93. Je n’avais pas été bon à grand-chose pendant un bon moment. Je n’avais pas connu de fille bien depuis longtemps. Je m’étais fourré dans de mauvais draps et j’étais en cavale. Je suis allé chez une femme qui avait été l’épouse de mon guetteur au Vietnam. Croyez-le si vous voulez, mais j’étais tombé amoureux d’elle rien que de la voir en photo. Quand il est mort, j’ai cru la perdre. J’avais le cerveau en compote. N’importe comment, je n’avais pas d’endroit où aller, et je suis parti la trouver. Depuis, les choses se sont remises en place. Elle m’a sauvé la vie. Quant au sexe… On ne fait pas mieux, croyez-moi.


  —Pensez au sexe, fit Doshu en lui assénant un coup violent à la gorge.


  —Hé! Ho! gueula Bob.


  —Pensez au sexe.


  De nouveau, Doshu le frappa du plat de son sabre à l’épaule droite.


  —Non! fit Bob. C’est trop personnel. Ça n’a rien à voir. Je ne peux pas penser à ça. C’est pas bien!


  —Imbécile! Pas japonais! Penser à… du lisse.


  Du lisse?


  C’était quoi, du lisse?


  —Je ne vois pas le…


  —Non! Penser à du lisse!


  Que lui venait-il à l’esprit quand on prononçait le mot lisse? Il songea soudain à sa faux. Il songea à sa solitude au bord de l’arroyo, au printemps qui n’en finissait pas et au début de l’été. La vieille lame faisait bloc avec sa main, la souplesse de ses mouvements se transmettait à son torse, il faisait ça trois heures d’affilée au début, et vers la fin, quand il arrivait presque au bout, il pouvait tenir quinze, seize heures d’un coup, sans y penser. Il songea à l’herbe fine et desséchée du désert, et à la manière dont sa vieille lame, qu’un samouraï aurait regardée avec mépris, fendait l’air sans à-coup, avec une régularité que l’on aurait pu qualifier de lisse. Les tiges et les fleurs volaient en poussière, et le sifflement de l’air fendu par la lame était on ne peut plus reposant.


  Il avait trouvé quelque chose qui n’appartenait qu’à lui. Et en y pensant, il bloqua le coup suivant, accompagna le mouvement, et frappa Doshu avec force au poignet, en visant délibérément juste à côté de la protection, afin de faire souffrir son adversaire au maximum.


  Continue de penser à la faux!


  Il ne savait pas très bien quand cela s’était arrêté. Il ne savait pas très bien à quel moment il avait pu enfin se reposer. Mais il avait fini par se retrouver dehors dans le noir, en train de rouler les tatamis.


  —Bien serré. Pas assez! Rouler plus serré!


  Putain! Qu’est-ce que ça avait à voir avec tout le reste?


  —Pourquoi est-ce que…


  —Pas de pourquoi, imbécile! Pas demander pourquoi! Exécuter! Faire ce que Doshu demande, et c’est tout! C’est tout!


  Il obéit. Il roula les tatamis, les attacha en les serrant au maximum. L’image absurde d’un pénis d’éléphant saucissonné avec de la ficelle lui vint à l’esprit et le fit sourire. Ce que voyant, Doshu lui donna un coup avec sa baguette.


  —Défendu de rire, gaijin!


  Quand il eut attaché un certain nombre de tatamis, il prit le coup et gagna en rapidité. À la fin, le total était impressionnant. Il devait y en avoir au moins soixante-quinze ou quatre-vingts.


  —Et maintenant, tremper!


  —Hein?


  —Tremper, merde! J’ai dit tremper!


  Il finit par comprendre qu’il s’agissait d’entasser les tatamis dans une espèce de cuve en pierre, puis d’aller chercher un tuyau d’arrosage pour remplir la cuve à ras bord. Il faisait noir. Quel jour était-ce? Il pensait que c’était le troisième jour, mais c’était peut-être le quatrième, ou peut-être seulement le deuxième. Qui pouvait savoir? Qui pouvait savoir au bout de combien de temps ce petit démon allait fermer boutique? Qui pouvait savoir jusqu’où il allait…


  —Dormir, maintenant. Jusqu’à l’aube. Deux heures. Après, on coupe.


  —On coupe?


  —Oui, pas rigoler avec ça. Sabre fait pour couper. Pas de coupe, pas de sabre. On coupe. On coupe dur, on coupe bien, ou je vous fous dehors à coups de pied au cul, espèce de gaijin pas doué. Vous envoie en enfer!


  



  Trois heures plus tard, quelque peu reposé mais vacillant sur ses jambes, il se retrouva dans la cour. Doshu lui avait ordonné de poser cinq tatamis roulés et mouillés sur des socles de bois au centre desquels se dressait un axe vertical prolongé par un épieu. Les tatamis étaient enfilés sur l’épieu et montaient la garde comme des petits soldats.


  —Tameshigiri.


  —D’accord, fit Bob.


  —Regardez bien, et ensuite à vous.


  Le vieux prit le sabre, s’inclina devant, puis le sortit de sa saya. Il fit alors face aux cinq tatamis enfilés sur leurs épieux.


  —Haï! cria-t-il.


  Avec une rapidité telle que Swagger fut incapable de le suivre des yeux, il se rua sur les tatamis en faisant des moulinets, sa lame jetant des éclairs, fendant l’ombre et dérangeant la quiétude du cosmos, le tout ayant duré moins d’une seconde, laissant chaque tatami précisément coupé selon un angle de quarante-sept ou quarante-huit degrés– on pouvait oublier la notion de «lisse».


  —À vous, maintenant. Tameshigiri. Test de coupe. Couper pour de bon. Faire comme si n’existe rien d’autre. Maintenant! Tout de suite!


  Bob fit une courbette à l’adresse du petit dieu dans son sabre, non pas parce qu’il croyait qu’il y avait une divinité à l’intérieur, mais parce qu’il en avait marre qu’on lui gueule après. Il dégaina et s’approcha du premier tatami.


  —Jodan-kamae! gueula le vieux.


  Cela signifiait «garde haute», et Bob trouvait que cette posture, une jambe légèrement devant l’autre, ressemblait étrangement à la position d’attente de la balle au base-ball. Mais c’était différent dans la mesure où il tenait le sabre à deux mains séparées sur la poignée et où il avait envie de tuer.


  —Haï! cria-t-il avant d’abattre le sabre à quarante-cinq degrés sur le mannequin improvisé.


  Le choc se transforma en vibration, la lame dévia et se ficha d’un centimètre dans la natte où elle resta coincée.


  —Non! Non! Non! hurla le petit bonhomme. Mauvais angle, très stupide! Angle d’attaque doit être le même que celui de la lame, ou bien résultat une catastrophe. Je vous l’ai dit. Écoutez un peu!


  Bob attaqua une nouvelle fois le tatami, en essayant de faire le vide dans sa tête et de ne pas se sentir ridicule avec son espèce de robe de chambre et son coutelas à découper des nattes. Il fallait qu’il se mette dans la peau d’un féroce samouraï qui ne songeait qu’à envoyer son adversaire ad patres.


  Le sabre semblait avoir une vie propre. Il avait fait le vide dans sa tête quant au résultat de son action, et il crut un instant qu’il avait raté complètement la cible, tant son mouvement avait été uni et lisse; mais avec la grâce lente de ce qui est totalement mort, la moitié supérieure du tatami pencha et tomba par terre.


  —Encore une fois!


  Puis encore, et encore, et encore.


  Quelque part au milieu du processus, il passa aux séquences de coupe en deux temps, coupant d’abord dans une direction, puis imprimant à la lame, par l’action gyroscopique de son coude, un mouvement inverse, guidé par une impulsion qui naissait entre ses deux épaules. Cela commençait à venir. Il sentait la force dans ses mains, faisait d’infimes corrections pendant la coupe, guidait la lame non pas avec ses bras, mais avec le «centre de son corps», c’est-à-dire en y mettant tout son poids. Et il éprouvait une étrange satisfaction à voir le tatami tomber impuissant sous sa lame.


  —Pas parfait, lui dit Doshu. Pas mal, mais pas parfait. Pas le temps de faire mieux. Vous savez maintenant couper un peu. Demain, apprendre à vous battre.


  



  —Sensation de flottement dans pouce et index, majeur ni lâche ni rigide, deux autres doigts tendus. Quand vous saisir sabre, devez penser uniquement à couper ennemi. Pas de rigidité. Main vivante. Moi pas aimer rigidité du sabre ou de la main. Rigidité égale main morte. Souplesse égale main vivante.


  D’accord, d’accord, facile à dire, tout ça, pensait Bob tandis que Doshu levait son sabre avec rythme et élégance. Comme un serpent prêt à attaquer, comme un cygne qui tend le cou. Ses muscles étaient en parfait synchronisme.


  Bob essaya de prendre modèle sur lui, de sentir tout son corps prêt à se battre. Mais il se trouvait ridicule, dansant sur ses pieds nus tel un Fred Astaire brandissant un sabre de bois dans un gymnase.


  —Non, non! Pas penser tellement! Trop penser encore!


  Et ça, qu’est-ce que ça veut dire?


  Il essaya de se concentrer, mais les pensées continuaient d’affluer. Ce serait mieux, se disait-il, s’il décomposait les mouvements, un, deux, trois, quatre, cinq, six, pour qu’il puisse s’exercer sur chaque phase et…


  Il ravala ses frustrations et s’efforça d’accompagner le mouvement de l’intérieur, la lente rotation des hanches, les bras levés, et cette foutue «sensation de flottement» du pouce et de l’index. Le résultat lui parut légèrement meilleur.


  —En un seul temps, Swagger, fit Doshu, hermétiquement.


  —Je…


  —Pas parler! Un seul temps! Un seul!


  Qu’est-ce que ça voulait dire, un seul temps?


  —Faire bouclier avec poings.


  —Je ne…


  —Positionner corps obliquement.


  —D’accord, mais…


  —Épaules toujours dans alignement des poings de l’adversaire.


  —Je veux bien essayer si…


  —Garder jambe arrière ouverte, Swagger.


  —Comme ça?


  —Garder même posture que l’adversaire.


  Il essaya de faire tout ce qu’on lui disait, mais ne réussit rien, aturellement. Il n’y avait ni début ni fin, ni progression, ni plan. Doshu lui donnait des ordres incompréhensibles, gueulait des commandements du genre: «Approcher, pas penser!», comme s’il était une recrue à qui l’on ordonnait de se jeter à plat ventre et de faire cinquante pompes. Et cela continuait, ridiculement, à perte de vue. C’était le quatrième ou le cinquième jour? Le matin ou l’après-midi? Comment savoir? Il se rendit compte, passé un certain stade, que la seule manière de s’en sortir était de ne pas penser à la durée. Ni au commencement ni à la fin. Concentre-toi juste sur ce qui est devant toi. Fais exactement ce qu’il y a à faire sur le moment. Fais-le, n’y pense pas, n’analyse pas, essaie juste d’apprendre. Fais ce qu’il y a à faire sans le placer dans la durée, ni dans une relation de cause à effet, ni dans une séquence quelconque. Considère– et l’idée sembla fonctionner– que tu presses la détente. C’est ton corps qui agit, ce n’est pas toi. Tu as juste à lui apprendre ce qu’il faut faire. Tout se passe au niveau subconscient. Tu es en pilotage automatique. Tu n’as rien maîtrisé du tout. C’est le corps qui fait le travail et qui apprend sans le dire au cerveau.


  Peut-être qu’il allait arriver quelque part. Peut-être.


  



  Swagger lave le sol du dojo à quatre pattes. Avec un chiffon mouillé et un seau d’eau tiède, il frotte chaque centimètre carré de plancher, il explore des recoins qui n’ont jamais été nettoyés avant. Il se donne tout entier à son travail, il est fier du niveau de perfection qu’il a atteint.


  Et tout en frottant, il tombe sur un endroit où des trésors d’ego sont étalés. C’est la niche religieuse, le cœur spirituel du dojo, où le dévot sincère va prier.


  Ce que Swagger avait sous les yeux, c’était, sous une banderole en kanjis indéchiffrables pour lui, une série de photos d’anciens qui avaient dû fonder ce style particulier d’enseignement, ou de voie, ou d’autre chose. C’étaient des photos du passé, représentant des hommes, des garçons et, à une époque plus récente, des filles. Tous étaient en sueur, l’air triomphant, tous étaient en gi et en hakama. Bob reconnut Doshu sur plusieurs de ces photos. Il reconnut aussi celui qui l’avait branché sur ce truc de dingues, le docteur Otowa, l’air suprêmement à l’aise et intelligent. Sur l’une des photos, Otowa et Doshu posaient à côté d’un jeune garçon qui, d’après la forme des yeux, le petit sourire au coin des lèvres et le front sérieux, ne pouvait être que le fils d’Otowa, avec une espèce de trophée dans les mains. Ils étaient tous les trois en sueur et avaient l’air ravis. Cela faisait penser à une photo d’une ligue junior des années 1970, si lointaine dans le temps et dans l’espace que l’on ne reconnaissait plus rien, mais qui évoquait cependant une filiation ininterrompue, remontant à plusieurs générations.


  On voyait des photos semblables dans tout l’Arkansas, à condition d’imaginer un chevreuil abattu, ou une batte de baseball, ou un ballon à la place du shinai de kendo. Le sens était exactement le même. Le père transmettait ce qu’il savait au fils, et le fils, bien qu’affectant l’indifférence, était avide de recevoir cet héritage.


  —Swagger! Le sabre. Maintenant! Tout de suite!


  



  Doshu est un sergent recruteur. Une grande gueule, une cocotte-minute sous pression, un tyran. Mais si l’entraînement est dur, c’est surtout parce qu’il n’y a pas de gradation au sens occidental du terme. On n’a pas l’impression d’aller d’un niveau à un autre. Les limites sont floues. À un moment– sans avoir eu la moindre notion de débuter quelque part–, il s’était trouvé en plein dans les kata, cette série de mouvements offensifs, ces enchaînements au sabre qui faisaient que la lame sortait du fourreau, fendait l’air au-dessus des épaules jusqu’à la position exacte, puis coupait Selon un rythme précis qui n’était jamais la traduction d’une force brutale mais s’apparentait plutôt à la dynamique des ondes et consistait à maîtriser le jaillissement d’énergie qui prenait naissance à la hanche, courait le long du corps jusqu’à l’épaule opposée et descendait au niveau des poings, qui partaient dans des directions différentes, faisant plonger la lame à une vitesse et avec une force stupéfiantes, comme mue par une volonté propre, sans intervention aucune de la pensée. Doshu dirigeait lentement son bokken vers lui, et Bob devait parer le coup, en le sentant glisser le long de sa propre lame de bois, en l’accompagnant jusqu’au bout, guettant l’occasion de se frayer un chemin vers les entrailles de son adversaire, dérivant souplement vers un nouveau kata.


  —Attaque et enchaînement, commanda Doshu. Migi yokogiri. Et Bob exécuta la frappe latérale.


  —Par le faux, on obtient le vrai, lui dit le vieux Japonais. Hidari kesagiri.


  Et Bob tenta d’obtenir la vérité au moyen d’une coupe diagonale gauche-droite. Le vieux clarifia sa pensée en ajoutant:


  —En battant l’herbe, on fait peur au serpent. Tsuki!


  Et Bob porta un coup d’estoc pour effrayer les reptiles. Pour que la clarté soit encore plus limpide:


  —Se servir de la pensée pour atteindre le vide de la pensée; se servir de la corde pour être détaché.


  Il essaya la vitesse. Une qualité typiquement Swagger: des mains promptes, expertes.


  Il mit le maximum de vitesse dans une attaque horizontale au dégainement: nukitsuke. Mais… on aurait dit qu’il s’était mouché dans un drapeau national, un truc comme ça.


  —Non! Non! Vitesse mauvaise. Vitesse erreur, Swagger. Pas vitesse! Pas vitesse!


  Ce n’était pas la première fois que le petit homme semblait réellement perturbé. Il y avait dans la vitesse des mouvements quelque chose qui le dérangeait profondément.


  —Vitesse mauvaise. Vitesse malsaine! répéta-t-il à plusieurs reprises.


  Oublie la vitesse, se dit Bob. Si tu vas trop vite, tu tombes à côté. Pas de vitesse. Lentement, sûrement. Harmonieusement. C’est cela, la vraie rapidité. La vitesse, c’est le contraire de la rapidité. La vitesse, c’est la lenteur. C’est l’harmonie qui est la vraie vitesse. Sois harmonieux.


  —Reflet de la lune dans l’eau limpide et froide.


  C’était le plus étrange, et pourtant Doshu revenait toujours à cela. Hermétique à souhait, mais joli, comme un vieux programme de télévision ringard. Cela sonnait comme un truc mystique à la con.


  Il pensa à ce que disait Yoda dans un épisode de La Guerre des étoiles. Quelque chose comme: «N’essaie pas. Fais-le.» Peut-être était-il un vieux con de Luke Skywalker sur une lointaine planète en train d’essayer de comprendre la poésie d’un petit sorcier, qui ne fonctionnait que si l’on avait la foi. Mais il n’acceptait pas ça parce que, au fond de son cœur, il était un marine et croyait à l’obéissance aveugle, au respect de la tradition, à ne jamais baisser les bras, à démonter son arme pour la nettoyer et la remonter les yeux fermés.


  Il voyait bien qu’il s’agissait d’une forme de zen ou de bushido ou de n’importe quoi d’autre que ce petit vieux voulait lui vendre. Ce n’était pas une question d’action, mais de croyance. Il fallait s’immerger là-dedans et avoir la foi. Abandonner la partie de vous qui était vous, parce que plus vous étiez présent, moins vous aviez la foi, et plus vous étiez vulnérable.


  



  Les jours et les nuits se fondaient les uns dans les autres. Il ne voyait plus jamais le soleil depuis qu’il avait travaillé dehors toute une matinée. Il dormait par à-coups, était tiré brutalement du sommeil pour être traîné sur le tapis du dojo et soumis à de nouvelles épreuves. Quand il y avait des enfants, ils le regardaient en rigolant. Ils le trouvaient particulièrement cocasse avec sa grande taille et ses manières maladroites et dégingandées. Quelquefois, même, c’était Doshu qui souriait.


  Mais il avait quand même l’impression d’avoir pris un rythme. Ses mouvements commençaient à lui paraître plus fluides, plus corrects, peut-être. Et moins il essayait, mieux il réussissait. C’était peut-être parce qu’il était épuisé et qu’il n’y attachait plus tellement d’importance. Le fait est qu’il était en train d’apprendre la fluidité.


  Doshu se tenait devant lui. Le bokken vola vers son visage, et Bob para sans y penser, rabattant le sabre vers le bas. Il entrevit trois mouvements possibles. Il pouvait relever la lame prisonnière et tenter un coup horizontal– migi yokogiri– qui lui donnerait accès au torse de Doshu; il pouvait pivoter vers l’intérieur, en acculant Doshu, qui serait désemparé, puis en reculant pour lui donner un coup direct à la poitrine; et il pouvait reculer d’un pas glissé, adopter une nouvelle posture et chercher une meilleure ouverture.


  Pendant qu’il y réfléchissait, Doshu avait amorcé sa coupe. Il avait reculé, échappant à la menace de la lame, et lui avait enfoncé la sienne de cinq centimètres à hauteur du larynx. Si les sabres avaient été en acier au lieu d’être en bois, il serait par terre, en train d’essayer d’empêcher ses derniers décilitres de sang de jaillir. Mais il serait trop tard.


  Le combat continua. Les kata de combat s’accélérèrent. Bob les voyait venir, il en comprenait le principe, il voyait la riposte, mais elle n’arrivait jamais à temps.


  —Merde! s’exclama-t-il.


  —Reflet de la lune dans l’eau limpide et froide.


  Bob essaya de redoubler de concentration, mais cela ne fonctionna pas. Il se faisait battre cruellement à chaque assaut, et les marques faites par la lame en bois formaient des bosses et des ecchymoses un peu partout sur son corps. Il suait à grosses gouttes. Il avait les doigts gourds. Combien de temps cela allait-il encore durer?


  Soudain, ce fut fini.


  Doshu prit du recul pour le considérer. Puis il énonça son verdict.


  —Premier jour, huit coupes. Pas trop mal. Deuxième jour, coupe tameshigiri, pas trop mal. Hier, combat, bien. Aujourd’hui, combat, pas très bien. Rien de bon.


  —Je n’ai pas la forme aujourd’hui.


  —Pas forme n’existe pas. Aucun yakuza demander: «Forme aujourd’hui? Alors se battre.» Non. C’est maintenant qui compte.


  —Je fais ce que je peux, s’entendit répondre Bob. Il attendit la réponse de Yoda: «Pas essayer. Faire.» Mais ce fut Doshu qui répondit:


  —Pas savoir assez encore. N’importe qui capable de vous battre


  Bob aurait eu envie de protester: «Mais vous dites que la rapidité est malsaine. Que vouloir gagner est malsain.» Cependant, il s’abstint. Pourquoi le contredire? Il est spécialiste de ces conneries. Moi, j’y connais que dalle. C’est pas à moi de souligner ses contradictions. J’ai qu’à m’écraser.


  Il s’inclina, en signe d’humilité et de soumission devant son bourreau. Il vit aussitôt qu’il lui avait fait plaisir. Il composa sur son visage une expression de vide total. Rien n’existe. C’est le néant. Entre dans le néant. Ne sois rien. Sers-toi de la pensée pour atteindre le vide mental.


  —Aller dormir, maintenant.


  —Non, ça va. Je peux continuer.


  —Non, aller dormir. Fatigué, aigri. Déçu, troublé. Mauvaise concentration. Aller dormir maintenant. Revenir quand vous réveillé. Mais vous ferez combat.


  —Combat?


  —Exactement. Un match. Mais il faudra gagner.


  —Je gagnerai.


  —Nécessaire gagner. Pas gagner, je vous fous dehors. Plus rien pouvoir faire pour vous. Allez, Swagger. De toute manière, Swagger bientôt mort. Pas valoir la peine de l’aider.


  —Je gagnerai, promit Swagger.


  Il était convaincu d’y arriver. Ce petit rebondissement lui plaisait. Comme un retour au cause à effet. C’était une fin, un sommet. Il allait se battre, et il allait gagner. Il allait faire un pas en avant. Cette finalité lui plaisait.


  Doshu s’inclina. Bob lui rendit sa courbette et s’éloigna. Il se rendit à la cuisine, où un repas étonnamment riche l’attendait. Il le dévora. Puis la vieille dame– la mère de Doshu, ou sa servante, ou sa sœur, ils n’avaient pas été présentés– le conduisit dans une pièce où il y avait une douche étonnamment moderne. Elle se retira. Il se déshabilla et savoura le puissant jet d’eau chaude qui apaisa les meurtrissures de ses muscles et de ses articulations. Puis il se drapa dans une serviette et trouva son tatami à la sortie de la cuisine. Quelqu’un y avait posé un futon et du linge propre. Il dormit dans un confort dont il n’avait plus l’habitude.


  Ce fut la lumière du jour qui le réveilla.


  Je suis prêt, se dit-il. Je vaincrai.


  Il trouva un slip-coquille et un pantalon gi, puis mit un hakama par-dessus. Il avait appris à nouer comme il faut toutes les attaches et tous les cordons. Quand il fut prêt, il pratiqua quelques étirements et échauffements. Pour finir, quand il se sentit suprêmement détendu, il revêtit la veste gi, serra la ceinture et prit le chemin du dojo.


  Doshu l’attendait ainsi que son adversaire.


  —Vous devez vaincre, lui dit le vieux. Ni pitié, ni hésitation, ni doute. Donnez tout ce que vous avez. Faites le vide.


  —Je…


  Bob s’arrêta net en voyant son adversaire.


  Ce n’était pas tant qu’il faisait un mètre vingt de haut et qu’il devait avoir dans les dix ans. Pire encore: il s’agissait d’une fillette.


  25

  LE MONDE FLOTTANT


  Nick explora les clubs. Au centre, à la périphérie, partout. Il ratissa les boîtes à la mode de Ginza, le quartier le plus huppé de Tokyo by-night. Cela lui coûta une fortune, car Ginza a la réputation d’être l’endroit où l’immobilier est le plus cher de la planète. Mais il venait de fourguer deux livres de White Girl marocaine non coupée à un sous-fifre yakuza, et il avait un gros paquet d’oseille dans sa poche. Cela valait le coup d’en dépenser une partie à la recherche d’un scoop qui pourrait le faire jouer de nouveau dans la cour des grands.


  Et quel scoop! Kondo Isami, le légendaire tueur yak, entouré de mystère et de sang, qui travaillait pour un nouveau big boss à l’accomplissement de nouveaux grands desseins. Ce serait à même de lui redorer son blason dans le patelin. Bon Dieu! Comme il aimait cette ville pourrie!


  Mais il n’eut guère de chance dans Ginza. Il alla traîner du côté du quartier gay, le Shinjuku-2-Chome, partant du principe qu’un certain nombre de yaks en étaient, ou bien marchaient à voile et à vapeur. Ils devaient fréquenter ce quartier pour se relaxer, pour prendre leur pied, et pour oublier le travail de boucherie qui occupait une si grande partie de leur vie. Peut-être en trouverait-il un qui se lâcherait suffisamment, quelques litres de saké aidant, pour cracher le morceau à un gigolo dans l’espoir qu’il lui cracherait autre chose en échange. Il fit donc les boîtes gay et lesbiennes du quartier: Ace, Kinswomyn, Kinsmen et Advocate.


  Rien. Personne n’avait envie de parler. Ou, s’ils parlaient, c’était entre eux, et non à un blond hétéro au portefeuille bien garni.


  Il n’eut pas plus de chance dans Akasaka, un dédale de rues brillamment éclairées où il n’y avait que des bars, des clubs, des boîtes de nuit et surtout des maisons closes, ces palais du savon où l’on pratiquait l’hygiène à bouche que veux-tu. Rien d’aussi sophistiqué que le quartier de Ginza, cependant. Et les bouches, quand il s’agissait de parler, restaient désespérément cousues.


  Il essaya avec les videurs, les barmen, les hôtesses, les musiciens de jazz, les rockers, les flics, les dealers, plusieurs yaks de bas étage, des gens qu’il connaissait ou qui le connaissaient. Il dépensa une fortune à aller d’une boîte à l’autre: le Cavern Club, le Crocodile, le Fukuriki Ichiza, le Gaspanic Bar, le Gerónimo Shot, l’Ichimon, le Hobgoblin Tokyo, le Shinjuku Pit Inn, le Ruby Room, le Nanbantei, le Milk, le Maniac Love, le Warrior Celt, le Xanadu et le Yellow. Il réussit à avoir quelques noms de personnes et de lieux, qui le renvoyèrent à d’autres lieux et à d’autres personnes, mais partout, ville haute ou ville basse, on lui donnait le même conseil:


  —Mon coco, t’as pas intérêt à le trouver. Il rigole pas, ce mec-là. Si jamais il apprend que tu le cherches, il viendra dans la nuit te découper en rondelles de saucisson.


  —J’entends bien. C’est juste qu’il y a certains bruits qui courent, que j’aimerais bien éclaircir.


  —C’est lui qui va t’éclaircir, Yamamoto-san. Tu vas crever pour la plus grande gloire du Tokyo Flash. C’est ce que tu veux?


  —En tout cas, merci, mon pote.


  —Bonne chance, mec.


  Il essaya Nishi Azabu, Roppongi, Harajuku, Shibuya Center Gai, et même Ebisu, qui avait la faveur des expatriés, bien qu’il fût presque impensable qu’un gaijin pût détenir des informations que les Nippons n’avaient pas.


  Aucun résultat. Absolument rien. Il tomba quand même sur un scoop concernant les yaks, qui n’avait en principe rien à voir avec son affaire. Mais c’était une rumeur persistante, et il en eut confirmation par une dizaine d’autres sources. Il s’agissait du marché de la pornographie, dont les yaks faisaient intégralement partie. Les gens d’Impérial, disait-on, étaient en train de conclure un accord avec de gros intérêts américains. Apparemment, ils recrutaient des stars occidentales, des blondes, pour les intégrer à leur ligne de production, et cela promettait, à condition qu’ils puissent se procurer des licences d’importation. Tous les importateurs de produits américains au Japon étaient susceptibles de faire fortune, et l’appétit des Japonais pour les femmes blanches était bien connu. Si l’on pouvait diffuser des films où des Blanches faisaient ça à la japonaise– le bukkake, le frotti-frotta dans le métro, les anneaux de groin, le bondage, les fantasmes urinaires, le viol, la prof, l’hôtesse de l’air, la secrétaire–, les profits seraient colossaux. Mais jusqu’à présent, personne n’avait jamais pu contourner la loi sur l’interdiction des produits étrangers. Personne n’avait eu suffisamment d’influence pour les importer. Un homme, un seul, s’y opposait.


  Miwa, surnommé «le Shogun», parce qu’il était à la tête de la compagnie Shogunate AV, était bien connu pour sa farouche détermination à maintenir la pornographie japonaise strictement nippone. Il pesait de tout son poids pour que la loi empêche, par toutes sortes de tracasseries légales et policières, l’industrie américaine de la pornographie de poser le pied sur le sol japonais. Sans aucun doute, il était animé par des sentiments ultranationalistes, comme c’était le cas pour de nombreux yaks ayant un pied dans le monde des affaires et pour de nombreux businessmen ayant un pied dans le monde des yaks.


  Le Shogun dirigeait l’AJVS, All Japan Video Society, l’organisation qui représentait les intérêts de la grande industrie pornographique du pays. Il travaillait en cheville avec la Commission d’éthique de l’industrie cinématographique, théoriquement chargée du contrôle de la production pornographique, mais généralement considérée comme une filiale de l’AJVS en vertu d’intérêts communs, voire de corruption pure et simple. La clé du pouvoir du Shogun résidait dans sa présidence de l’AJVS, qui faisait de lui le personnage le plus influent de la commission. Il était, pour tout dire, le roi du porno. S’il perdait ce titre, il n’était plus rien. Or son mandat à l’AJVS était sur le point d’expirer. Et le bruit courait que, pour la première fois depuis des années, des pots-de-vin étaient largement distribués aux autres dirigeants de studios pornos– il y en avait des centaines– afin d’empêcher la réélection du Shogun. Si Imperial prenait le contrôle de l’AJVS, celui de la commission lui serait également acquis, et des relations avec les Américains seraient ouvertes. Miwa avait beau être riche et puissant, il n’était pas de taille à tenir tête à un tsunami d’envergure de capitaux américains assoiffés d’acrobaties érotiques japonaises incroyablement raffinées. Il détestait les Américains de tout son cœur. C’était une haine plus culturelle que rationnelle. Leurs productions étaient sans aucun intérêt. Elles manquaient d’imagination, elles n’étaient que le reflet d’une société décadente et permissive. «Le porno japonais doit rester japonais», tel était son mot d’ordre.


  Les hommes ne parlaient plus que de cela. C’était comme si une guerre allait bientôt éclater, et cela en avait toutes les apparences. Aussi bien Impérial que Shogunate AV disposaient de puissants soutiens dans le monde des affaires. Le sang allait peut-être bientôt couler dans les caniveaux tandis que les deux géants du porno s’affronteraient pour dominer et façonner l’avenir.


  —Non. Les gens du porno tournent peut-être avec l’argent des yaks, mais ils n’aiment pas la bagarre. Ils préfèrent s’intenter des procès ou essayer de se ruiner les uns les autres en propageant de fausses rumeurs. Ce ne sont pas des tueurs. Ils sont trop branchés sur le cul. Quand on aime le cul, on ne voit pas l’intérêt de couper des têtes, surtout si on court le risque de subir le même sort.


  —Peut-être que Kondo cherche à s’allier avec ces nouveaux venus juste pour faire face à la menace, pour se protéger d’ennuis futurs? demanda Nick à son informateur, un flic de la Brigade du crime organisé, qui en savait long sur la question.


  —Il est au-dessus de toutes ces conneries. Son style consiste à rechercher l’élégance, la perfection. Il n’est pas du genre à aller couper des têtes avec des malfrats dans les ruelles obscures. Non. C’est trop vulgaire pour lui. Il choisit ses coups. Jamais il ne s’acoquinerait avec le business du porno. Il est de la vieille école. Il est comme tous ces mecs qui détestent Miwa parce que l’industrie du cul lui rapporte des millions.


  —Je vois, fit Nick en lui glissant dans la main un billet de dix mille yens.


  —Ouah! s’exclama le flic. C’est une belle somme. Vous ne direz à personne que je vous ai raconté tout ça?


  —Je ne risque pas. Et vous ne direz à personne que je vous ai parlé?


  —Vous croyez que j’ai envie de passer les huit dernières secondes de ma vie à me vider de mon sang comme un cochon dans le caniveau?


  



  Finalement, il ne lui resta que Kabukicho à explorer. Il y était connu, et il s’y sentait un peu plus vulnérable. Mais il n’avait guère le choix. Il savait que c’était dangereux pour lui. Il savait que Kabukicho était le fief d’Otani et que Kondo, de toute évidence, était en cheville avec Otani. Toutes les ficelles qu’il allait tirer là-bas aboutiraient à lui, et toutes les questions qu’il allait poser seraient répétées illico presto à des gens dont il aurait préféré se tenir éloigné.


  Il aurait dû payer quelqu’un pour aller fouiner à sa place. Quelqu’un d’étranger à la ville, pour qu’on ne puisse pas remonter jusqu’à Nick, du Tokyo Flash, le Clark Kent des tabloïds locaux.


  Mais il n’avait pas pu résister. Il avait en lui le gène du reporter. Il n’avait pas un style élégant, il n’était pas assoiffé de pouvoir, ni de célébrité, ni d’argent, mais il fallait absolument qu’il en sache plus, et avant tout le monde. Telles étaient ses motivations. C’était comme ça qu’il prenait son pied. Mieux que la White Girl, et c’était grâce à ça qu’il avait pu renoncer à la White Girl pour son usage personnel. Ce qui ne l’empêchait pas de se faire un peu de thune avec, de temps à autre. Mais rien n’égalait le pied qu’on prenait à être le premier à obtenir une information. Ces instants où on savait être le seul à détenir un scoop, bordel! Ça valait toutes les défonces du monde.


  Il commença, mine de rien, avec des mecs si insignifiants qu’il y avait peu de chances pour qu’ils soient au parfum de quoi que ce soit.


  —Qu’est-ce qui se passe de neuf dans le coin? Je pense à un réarrangement, par exemple. Un certain mec qui bossait avec Otani dans des affaires plutôt délicates et qui aurait récemment rallié quelqu’un d’autre, quelqu’un de très gros, un nouveau venu sur la scène. Ça vous dit quelque chose?


  —Je crois savoir à qui vous faites allusion, mais je préfère ne pas en parler. Ce ne serait pas bon pour ma santé. Il me couperait le bras et me ferait bouffer mes tatouages.


  Il s’adressa ailleurs. Le Queen Bee, le Club S-M, le Mysteria Purity, le Grand Bleu, le MoMo Iro, bref, partout. Il parla à toutes sortes de gens. Putes, chanteuses, entraîneuses, videurs, physionomistes, sabreurs, un Chinois par-ci, un Coréen par-là, ou bien un Africain, un imitateur, un pickpocket… Partout, la réponse était la même.


  Rien. Rien de rien.


  C’était ce néant qui le fascinait. Habituellement, il y avait toujours quelque chose. Mais les rumeurs sur l’élection prochaine du président de l’AJVS et ses répercussions sur la rivalité entre Impérial et Shogunate AV prenaient le pas sur tout le reste. On ne parlait de rien d’autre. Comme si les potins habituels de Kabukicho étaient écrasés par une enclume géante. Pourtant, sa persévérance fut finalement récompensée.


  Oh! Ce n’était pas grand-chose. Rien qu’une brindille, une feuille qui volait au vent.


  Il se trouvait dans une boîte de nuit minuscule, fermée aux étrangers, et il était si tard qu’on pouvait dire qu’il était tôt. On y buvait du scotch en écoutant du blues dans une atmosphère enfumée faiblement éclairée par des jeux de lumière. C’est à peine si l’on y voyait à un mètre. Nick engloutit un nouveau scotch avec de l’eau, se tourna vers le barman et lui cria:


  —La même chose pour moi, et pour mon pote, Dad.


  Dad était videur au Prin Prin, un image club qui satisfaisait les fantasmes des mâles japonais en leur fournissant des simulations genre prof, étudiante, hôtesse de l’air, réceptionniste, kimono et autres. Il y avait même tout un décor qui représentait l’intérieur d’une rame de métro, pour ceux qui ne pouvaient s’empêcher d’avoir les mains baladeuses. Mais même au royaume du rêve mouillé devenu réalité, il y avait parfois du grabuge, et on avait besoin de quelqu’un de costaud pour rétablir le calme. La spécialité de Dad était le «soft punch», technique qui lui permettait de désamorcer le plus sexuellement entreprenant des clients au moyen d’un coup à l’abdomen qui ne laissait ni marque ni bleu ni rien d’autre qu’un puissant sentiment de malaise.


  —Attention, je ne vous ai rien dit, déclara le cogneur.


  —D’accord, d’accord.


  —Jurez-le devant Dieu.


  —Promis juré.


  —J’ai une pouliche. À moitié coréenne. Elle dirige une équipe dans un des clubs de branlette. Une gosse qui a du tempérament. Mignonne, mais coriace.


  —Je vois ça d’ici.


  —Elle dit que toutes les ponettes coréennes sont nerveuses en ce moment parce que l’une d’elles a disparu il y a quelques mois.


  —Je n’ai rien entendu dire.


  —Précisément. Vous n’étiez pas censé l’apprendre. Elle a disparu comme ça, du jour au lendemain. Mais ma copine sait quelque chose que les autres ignorent. Elle n’a compris que plus tard, en y repensant. Le lendemain, en allant au boulot, elle a vu un mec nommé Nii, un malfrat de seconde zone qui s’est acoquiné avec un gang et semble prospérer depuis…


  —Nii?


  —Oui, Nii. Elle l’a vu sortir en titubant d’un bar où il avait visiblement passé des heures pour courir dégueuler toutes ses tripes dans une ruelle. Juste dégobiller. Mais elle m’a juré que quand il s’est plié en deux, sa veste s’est entrouverte et elle a vu que tout le bas de sa chemise était rouge de sang.


  —Bon Dieu!


  —Comme s’il sortait d’une séance de boucherie. La question qui se pose, c’est: qu’avait-il donc charcuté? Cette femme? Mais pourquoi découper une pute coréenne de rien du tout pour la faire disparaître ensuite?


  —C’est peut-être un pervers. Un Jack l’Éventreur, quelque chose comme ça. Ou bien c’est la loi de Kabukicho. Les vieilles putes, quand elles ont fini de servir, disparaissent comme ça. Et la vie continue.


  —Peut-être, mais il y a un truc qui ne colle pas dans cette histoire. Il semble que la chose ait été arrangée. Les Coréennes en ont parlé pendant des semaines. Le patron, ce soir-là, l’a retenue très tard, et elle n’a pas pu, comme d’habitude, aller prendre son train en même temps que les autres. Quand elle est partie à pied, elle était toute seule, c’était le petit matin, et elle a fait une rencontre en chemin. Ensuite, personne ne l’a plus revue. Cette histoire avec Nii semble montrer qu’elle a été coupée en morceaux.


  —Hmmm… Ce n’est pas forcément l’œuvre du huit-neuf-trois.


  —Détrompez-vous, Il est évident que le coup a été minutieusement préparé. Quelqu’un de très influent a fait en sorte que cette fille soit séparée du troupeau, retenue le temps nécessaire, puis lâchée dans la nature pour être découpée en rondelles, hachée menue et mutilée en privé. Sans témoins, sans flics. Tout a été prévu. Et le malheureux Nii a fait le sale boulot ensuite. Un boulot de femme de ménage. Il n’a pas la carrure pour avoir organisé quoi que ce soit. Ce n’est qu’un domestique, un garçon de salle. Il travaille pour quelqu’un qui a de l’entregent et qui coupe artistiquement. Pour Nick, le tableau était clair.


  Nii devait nécessairement bosser pour Kondo. Ce dernier voulait couper de la chair fraîche. Tout avait été supervisé par le boss Otani. Mais pour quel motif?


  —Vous vous souvenez de la date exacte?


  —Tout ce que je sais, c’est que ça s’est passé juste après l’incendie de la maison et la mort de ce héros de guerre et de toute sa famille. Vous vous souvenez de cette histoire? Une vraie tragédie!


  —Je m’en souviens, murmura Nick.


  Mais déjà les rouages tournaient à toute vitesse dans sa tête. Kondo avait découpé sa victime, et Nii l’avait aidé. Nii travaillait pour Kondo. S’il voulait savoir ce que Kondo manigançait, il fallait d’abord trouver Nii.


  



  Le dossier de police fut relativement facile à obtenir. Nii Takashi, dit «Joe». La photo montrait un visage carré sous une chevelure fournie à la Beatles. Les yeux brillaient d’une absence d’intelligence et de motivation évidente. La photo avait été prise quand il avait dix-huit ans, c’est-à-dire quand il avait atteint l’âge d’être arrêté pour la première fois. Motifs d’inculpation– la liste était impressionnante, mais tout à fait crédible: pénétration par effraction, séjour en maison de correction, agression, port de wakizashi… Un jeune punk indépendant à la recherche de sensations fortes et de sa propre mort dans les ruelles mal famées de Kabukicho. Il s’était affilié à un gang nommé Diamondbacks. Ce qui voulait probablement dire, entre autres choses, qu’il avait un tatouage en forme de losange dans le dos. Avec ses copains, il avait relativement semé la terreur dans le quartier. Et il avait fini par écoper d’une peine de deux ans de prison fermes pour avoir sauvagement frappé un commerçant. De toute évidence, il faisait tout ce qu’il pouvait pour attirer sur lui l’attention d’un yak, sans succès. Mais un beau jour, il y a deux ans, il avait totalement disparu.


  Ce M. Nii s’était-il rangé des voitures? Était-il devenu un citoyen modèle? Vendait-il des polices d’assurance? Du poulet frit dans un fast-food? Des chaussures Nike? Faisait-il dans le porno? Le plus probable était qu’il avait réalisé son rêve, qu’un gros bonnet l’avait pris sous son aile pour le dégrossir, l’envoyer chez le coiffeur, l’habiller en noir, lui acheter des chaussures italiennes à bout pointu, lui apprendre à faire un nœud de cravate, à se couper les ongles et à se déplacer sans bruit, souple et invisible, dans le monde nocturne des yaks, en pratiquant le crime de manière violente si nécessaire, mais jamais gratuitement, jamais sous l’effet de la colère. Non. Un yak doit savoir se contrôler et obéir à ses chefs, qui savent ce qu’ils font.


  Et maintenant, Nii. Vous l’avez vu? Vous en avez entendu parler? Où crèche-t-il? Vous vous en souvenez? Ce gamin des rues qui s’attirait toujours des ennuis, qui était avec les Diamond-backs. C’est drôle que vous me parliez des Diamondbacks, parce que je crois que le nouveau videur du Milk en a fait partie pendant quelque temps.


  Nii? Ah! Nii! Je vois. Mais j’ignore ce qu’il est devenu. Personne ne faisait trop attention à lui. Il n’avait rien d’extraordinaire. La seule chose dont je me souviens, c’est qu’il fréquentait, à un moment, un bar qui s’appelle le Celtic Warrior. Il a toujours eu un truc avec les samouraïs. Il se considérait comme le dernier des Toshiro Mifune. C’est ça. Le Celtic Warrior. Dans Nishi Azabu.


  C’est ainsi que Nick se retrouva un jeudi soir au Celtic Warrior, tout seul au comptoir, en train de boire un bourbon à l’eau et de lutter contre une migraine atroce à laquelle n’était peut-être pas tout à fait étranger le groupe gothique maison multiracial qui jouait des mélodies guerrières celtiques lourdement influencées par la musique japonaise. La souffrance de ses oreilles, trop intense pour être convenablement décrite, était encore moins supportable. Le boui-boui avait un décor en plastique à base de boucliers cloutés et d’épées ridicules que les monarques occidentaux avaient l’habitude d’accrocher un peu partout aux murs. Des triangles imitation métal rappelaient Le Chevalier du roi21, tout en toc façon Hollywood. Il y avait également aux murs des têtes d’orignal et de chevreuil, et même un grand vitrail derrière le comptoir. C’était tout à fait le style de Camelot, ou du moins une version japonaise de la version américaine d’une histoire inventée de toutes pièces.


  C’est là qu’il trouva Nii.


  Il aurait pu ne pas le remarquer du tout. Ce qui lui mit la puce à l’oreille, ce fut son regard terne, son manque total de dynamisme. Il avait grossi par rapport à la photo que Nick avait vue, et il prenait soin de sa personne. Ses cheveux à présent coupés court s’ornaient d’une banane de quatre centimètres de haut sculptée au fixateur. Il portait une chemise blanche avec cravate et complet noir. On aurait pu le prendre pour un employé de bureau, n’eût été la précision avec laquelle le col de sa veste s’ajustait à l’épaisseur de son cou et la manière dont le costume était taillé sur mesure, sans faire un pli. Le tout avait une tenue que seuls les meilleurs tissus permettaient d’atteindre, et les chaussures noires, sous leur apparence classique, étaient des modèles Oxford de fabrication britannique extrêmement coûteuses et généralement réservées aux PDG, aux ambassadeurs et aux puissants de ce monde. Il portait sur lui quelque chose comme six mille dollars, qu’il essayait de faire passer pour quatre cents dollars.


  Il avait une allure raffinée, sereine, assurée et légèrement amusée. N’avait-il pas gravi le maximum d’échelons de son monde? Et cela se voyait dans la manière exagérément obséquieuse dont le personnel le traitait et dans la générosité– discrète– dont il faisait preuve en retour. C’était un homme heureux, se disait Nick. Il avait tout pour être satisfait de lui-même: un bon emploi, tout l’argent qu’il voulait, et un avenir qui s’annonçait encore plus prospère.


  Nick observa le manège autour de lui. De temps à autre, un musicien venait lui rendre hommage, ou bien un membre du personnel. Ils étaient récompensés par un sourire ou une tape sur l’épaule. Les filles aussi venaient le voir. Il semblait les attirer comme du miel. Ça les rend folles, parfois, ces trucs de gangster.


  Au bout de quelque temps, ayant suffisamment joui de sa stature sociale, Nii adressa quelques mots à une jeune femme, celle qui avait le visage le plus enfantin de toutes, se dit Nick, et elle s’éloigna en trottinant pour prendre son manteau et annoncer à ses copines qu’elle ne rentrerait pas avec elles ce soir. Le couple sortit la main dans la main, et Nick attendit une minute entière avant de laisser un généreux paquet de yens sur le comptoir et de les suivre.


  Il resta à distance sur le trottoir d’en face, jusqu’à ce que Nii et sa petite conquête entrent dans un immeuble de standing pour prendre l’ascenseur. Vivement, Nick traversa la rue et s’éloigna de quelques pas pour se poster à un endroit d’où il pouvait surveiller les deux façades de l’immeuble. Il priait pour que l’appartement de Lancelot-Nii donne sur l’une de ces deux façades. Et il eut de la chance, car quelques minutes plus tard une fenêtre s’éclaira au quinzième étage. Nick compta soigneusement les fenêtres pour établir la distance à laquelle l’appartement se trouvait par rapport à l’angle de l’immeuble. Il avait l’intention de s’y introduire le lendemain.


  



  Il arriva de bonne heure. Il portait une perruque, une moumoute noire, parce qu’il lui était venu à l’esprit qu’il valait mieux ne pas trop faire savoir au monde entier qu’un homme blond beaucoup trop vieux pour avoir les cheveux dorés filait le train à un tueur yakuza bien connu.


  Cela ne prit pas longtemps. Une Mercedes se rangea le long du trottoir, une limousine noire classe S, et Nick, impeccable dans son complet noir, accompagné de la fille, qui donnait l’impression qu’on lui avait tellement niqué la tête qu’elle n’arrivait même plus à se coiffer, grimpa à l’intérieur. Elle s’éloigna rapidement.


  Nick eut un petit frisson. Kondo était-il dans la voiture? Il était peu probable qu’un homme comme lui vienne chercher un subalterne. Il avait dû plutôt louer les services d’une compagnie pour qu’elle passe prendre ses gars et les dépose sur les lieux de leur travail.


  Nick traversa, entra dans le hall de l’immeuble et montra une carte au concierge. C’était un document impressionnant, certifiant qu’il représentait la Commission d’affectation des fonds publics de la Diète. Il était tout à fait authentique, et établi au nom de son propriétaire légitime. Seule la photo, celle de Nick, avait été habilement substituée à l’originale par un expert faussaire de Kabukicho.


  —Je prends les dépositions concernant le récent scandale foncier, déclara Nick. M.Ono.


  C’était le premier nom qu’il avait trouvé avec un numéro de téléphone à cette adresse.


  —Je vais l’appeler.


  —Surtout pas, si vous tenez à conserver votre place.


  —Comme vous voudrez, monsieur.


  —Et ne dites rien non plus à l’homme à tout faire. Je sais comment ça se passe dans ces immeubles. Vous le faites venir, vous lui glissez une petite pièce, et il grimpe en vitesse prévenir Ono avant mon arrivée, ce qui lui laisse le temps de détruire ses documents compromettants. Ono lui donne un gros pourboire, et il partage ensuite avec vous. Je ne suis pas né de la dernière pluie.


  —Monsieur, Joji est au quatorzième étage, il ne se mêlera pas de ça.


  —Très bien. Assurez-vous qu’il reste au quatorzième.


  —Bien, monsieur.


  Nick savait qu’Ono était au dix-septième. Il prit donc l’ascenseur jusqu’à cet étage, puis descendit par l’escalier au quinzième. Il repéra aisément la porte de l’appartement de Nii, puis descendit au quatorzième. Il trouva le factotum, un Coréen à l’air passablement borné, en train de faire une pause-cigarette dans un réduit.


  —Ah! Vous voilà, Joji! Merde, c’est la deuxième fois que ça m’arrive en une semaine! Je me suis enfermé dehors! Vous pouvez venir m’ouvrir?


  Joji lui jeta un regard embrumé. Il essayait de le reconnaître.


  —C’est moi, Nii, au 1504. Dépêchez-vous, Joji, je vais être en retard.


  Si Joji hésita, c’était seulement pour être sûr d’avoir un gros pourboire. Nick lui glissa dans la main un billet de cinq mille yens, et ils grimpèrent ensemble au quinzième. Joji utilisa son passe, et se concentra de nouveau sur sa clope.


  Nick resta seul dans l’appartement. Pas mal du tout. Nii était-il allé jusqu’à engager un décorateur? Cet endroit sentait le yakuza dans le vent, sans fioritures ni excès de kitsch. Pas le moindre livre, mais un mur entier était dédié à la hi-fi, et contenait à peu près tous les CD jamais publiés dans les domaines du rock, du country ou du rap. Deux étagères étaient consacrées à des DVD de Shogun AV à base de profs, de fellations et… de trucs beaucoup plus corsés, parmi lesquels des productions clandestines mettant en scène de très, très jeunes filles. Nii devait être un taré de première. Et il y avait aussi, naturellement, un écran assez large pour y faire atterrir un avion de ligne.


  En fouinant dans l’appartement, Nick énuméra les clichés. Le mobilier était à base de cuir noir et de chromes, avec quelques bidules modernistes ici et là: sculptures en cristal représentant le fin du fin de l’art moderne et encadrant un affreux– et donc horriblement coûteux– tableau au mur.


  Une autre pièce servait d’espace de musculation, ce qui expliquait le nouveau look de Nii. L’endroit était comme un dojo. Sur un mur, des râteliers étaient garnis de sabres en bois ou en acier, faits pour couper. Dans un coin, il y avait une pile de tatamis.


  La chambre à coucher, elle aussi, était un condensé de tous les clichés: le miroir au plafond renvoyait l’image d’un lit dévasté, aux draps mouillés et entortillés. Il y avait des taches partout, et une forte odeur de transpiration flottait dans l’air. Des menottes doublées de mousse étaient encore attachées à la tête de lit, témoignant de la manière dont la nuit avait dû se passer. Il y avait aussi un rouleau de corde au pied du lit, de sorte que Nii avait dû s’exercer lui aussi à faire ces nœuds dont les Japonais raffolaient. En tant qu’aphrodisiaque, la vue d’une belle fille ligotée et soumise avait dû faire merveille sur lui, car trois capotes usagées et à moitié pleines gisaient sur le plancher. Ah! se dit Nick. Retrouver mes vingt-cinq ans!


  L’armoire contenait une dizaine de costumes en soie noire, chacun avec une étiquette de tailleur italien à la mode. Trois paires de chaussures Oxford noires, vingt paires de Nike pratiquement neuves, et une pile de chemises en soie blanche parfaitement bien repassées et pliées dans les règles.


  Nick s’assit devant le petit bureau et commença à examiner soigneusement les papiers. Dans un tiroir, il y avait une collection de revues de sport; dans un autre, des relevés de banque indiquant qu’il n’était pas trop à plaindre. Des factures: loyer, pressing, et… Ah! Enfin quelque chose d’intéressant.


  Une série de dessins. Sur le premier, trois losanges, maladroitement esquissés. Puis, sur un autre, le motif était repris, mais de manière plus harmonieuse. Et sur un troisième, de nouvelles formes, superposées aux premières et dessinées par un professionnel, effaçaient le caractère rudimentaire des deux premiers. Des losanges, on ne voyait plus rien. Le nouveau dessin, plus complexe, était signé par un grand maître du tatouage, Big Ozu, qui tenait un salon dans Shinjuku. Nick avait eu l’occasion d’écrire un article sur lui. C’était le tatoueur favori des yaks. Il était imbattable pour dessiner des écailles de serpent, des visages inspirés de Kuniyoshi, des lions, des tigres, des ours, mais aussi des éventails, des parchemins, des bambous et des kanjis. Tous ces motifs étaient très prisés chez les yakuzas. Il tatouait à la manière traditionnelle, non pas avec des aiguilles électriques, mais avec des éclats de bambou, plus douloureux. Maintenant qu’il avait du fric, Nii s’était adressé au maître pour qu’il lui concocte un tatouage propre à absorber les marques de ses origines de gamin des rues, comme s’il faisait table rase de son passé sordide.


  L’artiste devait à Nick une faveur, car son article avait contribué à le propulser au firmament, en agrémentant sa clientèle de quelques stars du cinéma et de la chanson. Et Nick savait que les gens comme Nii confiaient à leur tatoueur des trucs qu’ils n’osaient pas dire à leurs épouses, ni à leurs pétasses, ni à leurs psys, ni même à leurs meilleurs potes.
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  KATA


  —Je ne vais pas frapper une gamine, protesta Bob.


  —Sans doute vrai. Mais elle frapper vous, et souvent, riposta Doshu.


  Il adressa quelques mots rapides à la fillette, qui commença à assembler soigneusement son armure de kendo.


  —Intéressant, déclara Doshu. Mon élève Sueko. Sera protégée contre vos coups et armée d’un bokken. Comme elle petite, bokken plus long. Quand elle frapper, vous avoir très mal. Pas d’armure. Avec votre shinai, même si vous frappez très fort, mais ça pas sûr du tout, elle ne sentira rien. Comme vous plus grand, shinai plus court pour vous. Mais vous devez gagner, hein?


  —Vous ne comprenez pas. Je ne peux pas frapper une enfant.


  —Pas regarder apparence. Voir ce qui est près comme si c’était loin et ce qui est loin comme si c’était près.


  Bob laissa tomber le shinai par terre.


  —Pas question, dit-il. Mon grand-père battait mon père quand il était petit. Mon père n’a jamais levé la main sur moi. Il m’a élevé comme ça, en m’apprenant qu’il ne faut jamais frapper un enfant.


  —Alors, partez, déclara Doshu en lui montrant la porte. Pas savoir encore assez de choses. Avoir l’esprit trop tendre. Vous allez mourir très vite si vous restez. Retournez en Amérique. Buvez, mangez et oubliez. Vous n’êtes pas un homme de sabre. Vous ne le serez jamais.


  Bob comprit à quel point Doshu l’avait percé. Il l’avait mis dans une situation où sa force et sa rapidité ne lui serviraient à rien. Il n’aurait pas pu s’en servir contre une fillette, même s’il l’avait voulu. Quelque chose de profondément enraciné en lui l’en empêcherait. D’un autre côté, il fallait qu’il gagne. S’il ne gagnait pas, il aurait échoué sur toute la ligne. Jamais il ne serait un homme de sabre.


  Mais comment gagner? Il fallait trouver le moyen de se battre en douceur. Anticiper, parer, faire preuve d’agilité, à un niveau plus élevé que tout ce qu’il avait jamais connu, bien plus élevé. Et quand il verrait une ouverture, il faudrait qu’il s’y engouffre, en faisant abstraction de tout ce qui faisait de lui un homme: sa vitesse, sa force. Il fallait qu’il domine son subconscient, qu’il le force à adopter une souplesse qu’il n’avait pas, une vitesse que personne n’avait. Il était pris au piège.


  —Je me battrai, d’accord, dit-il. Mais si je lui fais du mal, vous le paierez. Voilà la règle du jeu, monsieur. Vous me comprenez? Vous voulez la mettre en danger, c’est à vos risques et périls. Et ne croyez pas que vous pourrez me faire un coup d’aïkido. L’aïkido, ça me connaît. Des bagarres, j’en ai eu dans ma vie. Tenez, regardez ça.


  Il abaissa un coin de sa veste ridicule pour montrer au vieux les endroits où le métal en folie avait essayé de raccourcir prématurément son existence. Balafres, crêtes étoilées, entailles, guéries mais pas tout à fait disparues, vestiges de guerres oubliées.


  —J’ai vu couler beaucoup de sang, reprit-il. Le mien et celui des autres. Je sais me battre, n’oubliez jamais ça.


  Doshu n’avait pas l’air impressionné.


  —Peut-être alors vous capable de battre petite fille. Mais je pense plutôt qu’elle vous donnera une raclée.


  Bob fit face à l’enfant. Elle ressemblait à une petite druidesse. Son bokken en chêne blanc évoquait Excalibur ou le Décapiteur de Kira. Et quand elle le lui enfoncerait dans les côtes, cela lui causerait une douleur jusqu’à l’os. Elle avait la tête protégée par un casque rembourré, le visage dissimulé derrière des mailles d’acier. Le casque était prolongé par deux rabats qui lui couvraient latéralement le cou et les oreilles. Son torse était caparaçonné, de même que ses bras et ses poignets. Elle avait d’épaisses mitaines aux mains, et cela lui donnait l’air à la fois d’un gardien de but au hockey, d’un attrapeur au base-ball et d’un trois-quarts au rugby. Mais de toute manière, cent pour cent samouraï.


  Ils se placèrent au centre du dojo, pieds nus sur le plancher nu, sous les jambes de force qui soutenaient l’édifice et le faisaient ressembler davantage à un temple qu’à un gymnase. Partout, des sabres étaient accrochés aux murs et des spectres passaient au loin d’un pas glissant.


  Elle s’inclina.


  Il s’inclina.


  —Vingt touches, gagné. Dans kendo, beaucoup tête. J’ai demandé à Sueko pas toucher tête sauf si indispensable. Et combat guerre, pas kendo. Tout coup mortel considéré gagnant, pas seulement points kendo. Bien compris?


  Il attendit une seconde, un laps de temps insuffisant pour poser une question, puis annonça:


  —En garde.


  Bob fit un pas en arrière pour prendre la posture segan-kamae, ou garde haute. Il tenait son sabre devant lui à quarante-cinq degrés, les deux coudes près du corps mais libres, le bout du sabre dirigé vers les yeux de l’adversaire. C’était une solide posture défensive, mais qui ne débouchait pas sur grand-chose. Elle, de son côté, s’était mise en gendan-kamae, le sabre pointé vers le bas et sur la gauche. C’était une posture d’attaque, qui permettait de porter rapidement un coup fatal, mais était beaucoup moins efficace pour parer.


  Bob s’efforça de trouver le rythme qu’il avait eu quelquefois, mais pas toujours. Il fit un effort pour ne pas la voir en tant qu’enfant, mais pour voir uniquement son bokken, car c’était là le véritable ennemi.


  Doshu, qui s’était mis entre eux, leva la main puis la laissa retomber.


  Bob attaqua en avant, souplement. Elle riposta, légèrement à gauche, puis soudain, vive comme le mercure, lui porta un coup de bas en haut, le «dragon hors de l’eau». Il ne put parer assez vite avec son shinai– il s’en fallut d’un cheveu–, et elle pénétra sa garde en poussant un haï! féroce. Il sentit la pointe de chêne blanc lui meurtrir les côtes. Un yokogiri classique.


  Il se rendit compte qu’il venait de se faire tuer par une fillette. Avec une vraie lame, elle l’aurait étripé.


  —Un point pour Sueko. Rien pour Swagger.


  Une rage folle s’empara de lui. Il devint tout rouge. Il eut envie d’avoir recours à la force brutale, de voler dans les plumes de son adversaire, d’utiliser sa masse physique pour l’intimider. Mais il savait qu’il n’était ni assez rapide ni assez souple, et que la colère ne menait à rien. Elle le détruirait froidement et systématiquement.


  Elle attaqua. Il céda du terrain et para deux coups consécutifs. Puis, avec souplesse et flexibilité, elle se courba presque à ras de terre et voulut lui faucher les jambes à hauteur des chevilles. La parade fut dictée par l’attaque. Il se trouva les deux pieds en l’air. Il savait que c’était une erreur. L’une des trois choses fondamentales à éviter. Mais dans le cas présent, il ne pouvait pas faire autrement pour échapper au fauchage. Quand il retomba, il la frappa du plat de son sabre sur le rembourrage de l’épaule, près du cou, en un kesagiri pas très inspiré.


  —Mauvaise frappe, Swagger. Mais avoir le point quand même. Un à un.


  Les deux coups suivants furent portés à la vitesse de la lumière. Il ne pouvait pas la suivre sur plus de trois frappes consécutives, et elle semblait chaque fois acquérir de la rapidité à mesure qu’il perdait la sienne. Chaque fois, «haï!», le bokken le frappait durement, une fois au poignet, en lui faisant lâcher le shinai, une fois à la hanche– la bonne–, un coup de dard, comme disent les footballeurs. La vache! Qu’est-ce que ça fait mal!


  La sueur lui coulait sur les yeux. Il cligna plusieurs fois pour éclaircir sa vision, mais ce fut peine perdue. Il voyait tout flou.


  Il ressentit de la peur.


  Il ne put s’empêcher de rire. On lui avait tiré dessus des centaines de fois, il avait été grièvement blessé à six reprises, et maintenant il avait peur d’une fillette!


  Était-ce la peur? Le rire? Ou bien les deux? Toujours est-il qu’un changement s’opéra en lui. Peut-être à cause de sa vision brouillée, peut-être parce qu’il avait trouvé son «second souffle», peut-être parce qu’il acceptait finalement l’idée que ce qui s’était passé avant n’était rien, qu’il n’y avait rien d’autre que le présent et que le kata suivant de son adversaire semblait s’annoncer de lui-même. Il l’intercepta contre le tiers inférieur de la lame, accompagna le coup jusqu’au sol, se rétablit un poil plus vite et abattit son shinai au centre de la poitrine de son adversaire: kesagiri. Elle ne sentit pas le coup à travers l’épais rembourrage, mais l’œil exercé de Doshu ne perdit rien du mouvement.


  —Haï! beugla Bob.


  —Trop tard. Nécessaire frappe et cri en même temps. Pas de point.


  Un coup pour rien. C’était du kendo. C’était la guerre. Les coups fourrés, ça ne manque pas, aucun athlète ne l’ignore. Aussi, quand elle attaqua, il savait que le coup viendrait de la gauche, parce que toutes ses attaques précédentes s’étaient effectuées de droite à gauche. Pendant la fraction de seconde où elle prit du recul pour attaquer, il lui porta un coup qui semblait venu de nulle part. Comme il ne l’avait ni calculé ni voulu, il avait été d’une rapidité foudroyante. Son meilleur coup de la journée, de toute la semaine, peut-être. Et il poussa son haï! au moment précis où la pointe du shinai toucha la fillette, aussi délicatement que possible, sur le côté de la tête. Il ressentit l’impact contre le casque.


  —Coup mortel, Swagger.


  Il recula pour se mettre de nouveau dans la posture segan-kamae. Il comprenait ce qu’elle avait et qui lui manquait. Elle n’était ni plus forte ni plus rapide. Mais elle atteignait le maximum de concentration bien plus vite que lui, et les coups arrivaient trop rapidement à partir de sa posture de garde. Il pouvait arrêter le premier, le deuxième, à la rigueur le troisième, mais au quatrième il n’était plus dans la course et il ratait sa parade.


  Pourtant, la clé n’était pas dans la vitesse.


  Pas si on cherchait la vitesse à la manière: «Allez, faut faire ça!» Impossible de s’amener à agir à ce niveau-là.


  Quelle était la réponse?


  Ce petit monstre, pendant ce temps, avait modifié sa posture. Kami-hasso. Le coup allait venir d’en haut. Elle tenait le bokken obliquement comme une batte de base-ball en attente, en spiralant légèrement, car l’immobilité c’était la mort.


  Elle s’avança d’un pas glissant vers lui en l’observant. Il était fatigué, et n’avait plus la même rapidité. S’il frappait le premier, il serait trop lent, et elle marquerait son quatrième point. Il serait fini en quelques secondes.


  Quelle était la réponse? se demandait-il en reculant. Son sac à malices était vide.


  Merde!


  Qu’est-ce que…


  Il essaya de lire dans ses yeux. Il ne les voyait pas dans l’ombre du masque. Il essaya de lire sur son sabre. C’était trop flou. Dans ses mouvements. C’était un mystère. Elle incarnait la mort, l’ennemi, tous ceux qui avaient cru le défaire et qui avaient échoué. Il sentit une montée d’adrénaline, suprêmement confiant dans sa posture, conscient de ne pouvoir rien faire d’autre que…


  Le reflet de la lune dans l’eau limpide et froide.


  Musashi avait écrit cela quatre siècles plus tôt. Pourquoi ces mots lui venaient-ils soudain à l’esprit?


  En un éclair, il entrevit la réponse.


  Quelle différence y a-t-il entre la lune dans le ciel et son reflet dans l’eau? Aucune.


  Les deux ne font plus qu’un.


  Il faut ne plus faire qu’un avec l’ennemi.


  Ne pas le détester, car la colère engendre le laisser-aller. Devenir son ennemi. Quand on est lui, on peut le dominer.


  Il prit la posture kami-hasso et sentit son corps singer celui de la fillette, suivre chacun de ses mouvements et les absorber, pour ainsi dire, jusqu’à ce qu’il la sente, jusqu’à ce qu’il la connaisse, d’une étrange manière. Il savait exactement à quel moment elle allait frapper, car il sentait la même tension monter en lui. Sans l’avoir voulu, il frappa le premier avec son sabre court, et il lui aurait tranché les deux mains si son arme avait été réelle. Mais c’était le sabre qui avait frappé, ce n’était pas lui. Le sabre avait vu une ouverture, et il avait frappé. Tout cela en une microseconde.


  —Touche pour Swagger. Trois à trois.


  C’était comme s’il avait découvert le portail magique donnant accès à son cerveau. Il la frappa encore plus rapidement à la reprise. Un coup direct au plexus solaire, perçant aisément ses défenses. Un coup si délicat qu’il ne se souvint pas exactement de l’avoir porté. Il avait juste senti la vibration des lamelles de bambou du shinai qui avaient absorbé l’impact.


  —Touche pour Swagger. Quatre à trois.


  La fillette entra soudain dans une rage folle. Les champions ne sont pas censés perdre. Il l’avait humiliée. Le coup vint d’en haut, mais malgré la rapidité de l’action il se sentait serein tandis que la lame plongeait vers lui en un shinchokugiri parfait. Il pivota, souplement de nouveau, et la toucha sous le menton. Dans un combat réel, il l’aurait décapitée.


  —Victoire! cria Doshu.


  Il recula, adopta la posture formelle et s’inclina. Il était devenu elle, il l’aimait. Il éprouvait de la douleur à l’idée de sa défaite. Il ne ressentait aucune fierté d’avoir gagné. Ce n’était pas Samothrace. Il se sentait honoré d’avoir combattu quelqu’un d’aussi vaillant.


  Elle retira son casque et redevint l’enfant qu’elle était: visage lisse, quoique tavelé de sueur adulte, peau douce, regard noir et perçant. Elle lui rendit son salut.


  Puis elle parla.


  —Elle a dit: «Gaijin bien combattre, traduisit Doshu. Moi sentir sa force et son honneur. Adversaire honorable.»


  —Dites-lui que je m’incline devant sa générosité. Elle a un très grand talent. C’est pour moi un privilège que d’avoir appris à son contact.


  Ils s’inclinèrent de nouveau. Elle se tourna pour partir. Quand elle se fut suffisamment éloignée, elle se mit à sautiller à cloche-pied comme une écolière qu’on libère avant l’heure.


  —Très bien. Ça a marché. J’ai appris quelque chose. Ce truc avec la lune. J’ai enfin compris.


  —Demain, je vous dis quelques vérités. Mais en japonais. Impossible en anglais. Connaître quelqu’un qui peut traduire?


  —Oui.


  Appelez cette personne. Je lui dis vérités en japonais, et elle traduit pour vous.


  —D’accord.


  —Vous êtes assez fort pour recevoir vérités?


  —Pas de problème.


  —Espérons. Et maintenant, nettoyer dojo. Avec eau chaude. Partout. Ensuite, à la cuisine, aider ma mère. Après, couper du bois.


  



  Okada accepta tout de suite, à sa grande surprise. Elle quitta Tokyo de bon matin le lendemain et arriva dans sa Mazda RX-8 cinq heures plus tard, vers midi. Elle se gara sur le parking. Bob, qui faisait la vaisselle sous le regard sévère de la mère de Doshu, la vit arriver, impeccable dans son tailleur gris qui mettait ses magnifiques jambes en valeur, le regard serein et perçant derrière ses lunettes, les cheveux tirés en arrière et maintenus par un ensemble complexe de barrettes et de peignes, qui ne laissait rien au hasard, comme tout dans sa mise.


  Elle s’avança dans l’entrée après avoir remplacé ses chaussures à talons par des chaussons. Elle fut accueillie par une enfant, qui la conduisit dans le dojo. Sans accorder un seul regard à Swagger, elle s’inclina devant Doshu, qui arrivait tranquillement.


  —Salut, lui dit Bob. Merci d’être venue. Elle se tourna vers lui.


  —J’espère que ça en vaut la peine.


  Puis elle fit de nouveau face à Doshu, et ils échangèrent quelques mots rapides en japonais. Elle posa des questions, ils rirent ensemble. Ils devisèrent gravement, et il fit sa déclaration de principes. Elle exprima doucement son désaccord, mais il maintint sa position. Swagger suivit le rythme de la discussion, la courbe ascendante de leurs points d’accord, puis la pente descendante de leurs divergences, et enfin le palier de leur compromis.


  Finalement, elle se tourna vers Bob.


  —Vous savez tout, maintenant? demanda-t-il. Je ne suis qu’un gros débile qui mérite de se faire botter le cul. Pourtant, j’étais plutôt fier de moi, hier. J’ai réussi à battre une fillette de dix ans.


  —Cette fillette, c’est Sueko Mori, un petit prodige. Elle est célèbre. Elle a gagné la semaine dernière la coupe de la Fédération japonaise de kendo pour les moins de vingt et un ans. C’est une star. Si vous l’avez battue, c’est que vous êtes bon.


  —Cette gamine?


  —Cette gamine, comme vous dites, est capable de vaincre la plupart des kendokas de ce pays. Bon, vous êtes prêt?


  Douché par cette information, Bob hocha la tête.


  —D’après Doshu, vous êtes doué pour apprendre, vous êtes athlétique, et vous ne manquez pas de force vitale. Votre côté gauche est meilleur que votre côté droit. Votre diagonale montante est plus précise que votre diagonale descendante. Il ignore pourquoi.


  —Dites-lui que j’ai passé tout un été à manier la faux, de bas en haut et de gauche à droite. Les muscles correspondants sont plus développés que les autres.


  —Tout ça, il s’en fiche. Ce qu’il dit, c’est que vous avez une bonne conformation d’esprit et de bonnes habitudes de travail. Il vous a dressé comme un chien. Si vous aviez un fond faible ou une mauvaise méthode de travail, vous n’auriez pas supporté les épreuves et les humiliations qu’il vous a imposées. Il a été très impressionné par votre comportement à cet égard. Il a toujours pensé, dès le deuxième jour, que vous feriez un bon sabreur. Vous avez la disposition d’esprit adéquate. Vous manquez d’entraînement, mais pour le reste, ça va.


  —Euh… Remerciez-le de ma part.


  —Il ne veut aucun remerciement. Il n’est pas en train de vous -féliciter, il cherche seulement à vous expliquer où vous en êtes.


  —Je vois.


  —Ce qu’il pense, c’est qu’on peut être trop athlétique, trop fort, trop entraîné. Celui qui s’entraîne trop a tendance à fractionner. L’athlète fait trop confiance à ses muscles. Vous avez vite appris, mais vous avez du mal à tout intégrer.


  —Il a dit ça, «intégrer»?


  —Il a dit quelque chose comme «devenir un seul mouvement». J’ai traduit: «intégrer».


  —D’accord.


  —Ce qu’il dit, c’est que vous avez finalement, sous la pression du combat d’hier avec Sueko Mori, réussi à «intégrer». Votre courbe d’apprentissage au cours de ce match a été extraordinaire. Vous n’étiez personne au début, et vous avez fini sabreur. Il vous reste à développer cette sensibilité, cette perception. C’est votre seul espoir.


  —Il trouve que ça va, alors?


  —Justement, c’est là qu’il devient quelque peu hermétique pour moi. II ne va pas jusqu’à dire que vous êtes l’héritier de Musashi. Il pense que vous avez quelques problèmes, mais aussi quelques points forts. Il a une petite idée de ce que vous êtes capable de faire, mais aussi de vos limitations. Et il croit savoir comment vous devez tirer parti des deux.


  —Continuez, ça m’intéresse.


  —Ce qu’il dit, c’est que vous n’êtes pas Tom Cruise. Tom Cruise n’existe pas. Personne ne peut apprendre à manier le sabre en quelques jours, ni en quelques semaines. Excepté dans les films. Et il a détesté le film en question22, soit dit en passant. N’importe comment, vous avez progressé bien plus que ce à quoi il s’attendait.


  —Parfait.


  —Vous devez connaître vos faiblesses et vos points forts, et les exploiter en conséquence. Vous n’êtes pas devenu un grand bretteur. Vous êtes juste un sabreur prometteur. Vous n’avez aucune chance contre un yakuza aguerri. Vous ne pouvez vaincre que dans un seul cas: contre quelqu’un de plus jeune qui ne s’est jamais battu et perdra ses moyens à la vue de son propre sang. Vous êtes de la race des guerriers, vous avez vu couler le sang, aussi bien le vôtre que celui des autres. Le sang ne vous fait pas peur. Il ne vous met pas les jambes en coton. Vous savez que dans un combat vous allez perdre du sang. Votre adversaire ne le sait pas forcément. Quand il verra le sang, le vôtre comme le sien, cela lui nouera les muscles, il perdra son rythme et sa concentration. Alors, il mourra et vous survivrez.


  «À part ce cas précis, abstenez-vous. Si vous vous battez en d’autres circonstances, vous mourrez. Vous n’en savez pas assez pour couvrir tous les secteurs de défense. Plus l’affrontement durera et plus vous deviendrez lent. Un bon bretteur jouera là-dessus. Il attendra que votre bras s’engourdisse, que votre sabre tombe, que votre concentration baisse, et il vous tuera. Si vous vous battez, vous devez à tout prix vaincre rapidement, après deux ou trois passes, ou bien vous mourrez. Plus le combat dure, moins vous avez de chances de gagner. Votre meilleur atout pour survivre ne réside pas dans votre sabre, mais dans votre habileté à combattre uniquement ceux que vous êtes capable de terrasser, et jamais ceux qui sont plus forts que vous. Un sabreur compétent vous expédiera dans l’autre monde en une fraction de seconde.


  —Il est au courant, murmura Bob. Il sait où tout cela va me mener. Ce qu’il veut dire, c’est que je n’ai aucune chance contre Kondo.


  En entendant ce nom, Doshu se tourna vers Bob.


  —Swagger-san, dit-il sur un ton qui ressemblait à de l’affection mais n’en était probablement pas tout à fait, Kondo égale mort.


  



  Ils foncèrent dans la Mazda à travers la nuit japonaise. Le sifflement du vent était si fort qu’il empêchait toute conversation. De toute manière, il n’y avait probablement pas grand-chose à dire. Kyoto, derrière eux, n’était plus qu’un halo de lumière. Tokyo, devant eux, n’en était pas encore tout à fait un. Le cabriolet rouge roulait à plus de cent trente à l’heure, et elle le conduisait calmement, délibérément, avec une concentration intense.


  Au bout de deux heures, cependant, il se mit à pleuvoir. Elle s’arrêta sur le bas-côté. Une voiture qui roulait trop près derrière eux fit une embardée et klaxonna furieusement.


  —Quel est son problème? demanda Bob.


  —Il roulait trop près. J’aurais dû mettre mon clignotant plus tôt. Vous pouvez verrouiller la capote?


  —Bien sûr.


  Elle appuya sur un bouton, et le toit rigide articula quitta son logement, mû par un mécanisme ingénieux, jusqu’à ce que l’habitacle soit entièrement couvert. Il n’eut aucun mal à le verrouiller, bien que le système, exotique et subtil, fût totalement nouveau pour lui.


  —Voulez-vous que je conduise? demanda-t-il. Vous devez être épuisée. Et avec cette pluie…


  —Pas de problème. Je suis une grande fille. Et vous êtes aussi fatigué que moi.


  —Non. Je n’ai pas beaucoup dormi là-bas, c’est vrai, ce vieux filou ne m’a pas ménagé. «Huit coupes! Huit coupes!» Ça faisait des années que je n’avais pas trimé comme ça.


  —Vous êtes un coriace. Et je sais de quoi je parle, croyez-moi. Je connais plein d’hommes qui sont tellement cossards! Mon patron, par exemple. Son idée du boulot organisé, c’est que je trime à longueur de journée pendant qu’il parade sur les terrains de golf en bavardant avec des hommes d’affaires. Mais je suppose que c’est aussi bien comme ça, parce qu’il est si con qu’il risquerait de tout foutre par terre s’il bossait réellement.


  —C’est étonnant, le nombre de crétins qui nous entourent. Au fait, avez-vous des nouvelles de Nick?


  —Aucune. J’ai regardé mes mails et écouté mes messages sur mon répondeur avant de partir. Mais je vais essayer encore.


  Elle ouvrit le clapet de son petit téléphone, appuya sur quelques touches. L’écran s’illumina, éclairant son visage grave.


  —Toujours rien, annonça-t-elle.


  —D’accord.


  —Que comptez-vous faire? Il faut me le dire. J’ai peur, à présent, que vous ne fassiez cavalier seul, comme dans Yojimbo.


  —Je vous ai dit que je vous tiendrais au courant. J’espérais simplement avoir des nouvelles de Nick, c’est tout.


  —Et si vous n’en avez pas?


  —Je tâcherai de trouver un enquêteur privé, quelqu’un qui connaît le milieu yakuza, peut-être un ex-flic, et je le mettrai sur l’affaire. J’aurais dû le faire depuis longtemps. Mais je n’y avais pas pensé. J’étais trop occupé à empêcher ce vieux singe de me couvrir le corps d’ecchymoses.


  —Un détective privé, ça ne marchera pas. Si Kondo ne veut pas qu’on le trouve, le détective le saura vite, et il vous prendra un maximum d’argent, mais ne vous dira absolument rien en retour. Nick a assez de cran pour se renseigner partout, mais je doute que vous trouviez quelqu’un d’autre pour faire ce boulot.


  —Si c’est comme ça, j’irai moi-même à Kabukicho, et j’enfoncerai quelques portes dans les boîtes yakuzas. Je poserai des questions sur Kondo, et ça le fera peut-être sortir de sa tanière.


  —On livrera votre tête à l’ambassade par la messagerie Black Cat vingt-quatre heures plus tard.


  —Alors, je ne sais pas. J’ai peut-être affaire à plus fort que moi dans cette bagarre.


  —D’un autre côté, vous avez appris des choses…


  Son téléphone sonna. Elle regarda l’affichage et murmura:


  —C’est Nick.


  Elle appuya sur la touche.


  —Bonjour, Nick, qu’est-ce que…


  Puis elle demeura un instant silencieuse.


  —Merde! fit-elle.


  —Quoi? demanda Bob.


  —Il a dit: «Susan, j’ai donné à manger au dragon.»


  —Au dragon? Qu’a-t-il voulu dire?


  —Je ne sais pas. Mais c’est sa voix, surtout. Elle était terrorisée. Vraiment terrorisée.


  —Bon sang! fit Bob.


  Elle fit le numéro de Nick. Pas de réponse.
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  LE SAMOURAÏ


  Nick avait tout élucidé, ou presque tout. Assis dans sa cuisine sous une bonne lampe, il étudiait ses notes, son esquisse, sa chronologie, ses diagrammes cause-conséquence, ses numéros de téléphone, tout le topo. Curieux, comme tout concordait, comme tout se mettait en place rapidement.


  Le tatoueur, Big Ozu, lui avait raconté que Nii clamait partout que c’était maintenant pour lui la vie de château et qu’il avait largement les moyens de se faire refaire le dos, en camouflant ses horribles losanges au milieu de motifs abstraits de toutes les couleurs tirés de la période classique du Japon avec la légende en kanjis: «Samouraï pour toujours».


  Il fallut à Nick pas mal de persévérance et une bonne dose du meilleur saké national pour amener Ozu à lui révéler le grand secret: le nom de l’homme à qui Nii, par l’intermédiaire de Kondo, était maintenant inféodé. Le clan de Kondo avait fini par se trouver un nouveau daimyo, et ses liens avec le pouvoir en place s’en trouvaient puissamment renforcés.


  Il connaissait ce nom: Miwa.


  Miwa, le Shogun de Shogunate AV, celui qui était à la tête de l’AJVS, actuellement engagé dans un bras de fer avec Impérial pour conserver le contrôle du marché du porno, qu’il voulait garder cent pour cent japonais alors qu’Impérial voulait l’américaniser en y introduisant des Occidentales.


  En quoi Kendo pouvait-il venir en aide à ce personnage, et quel rôle dans cette histoire pouvait jouer un sabre, fût-il célèbre et historique?


  Nick aurait pu arrêter là ses conjectures. Cet homme voulait s’approprier le sabre parce qu’il était collectionneur. C’était la pièce suprême de sa collection, et cela justifiait…


  Mais pourquoi ne s’était-il pas contenté de l’acheter à Yano? Pourquoi Yano et sa famille avaient-ils été sauvagement massacrés? Pourquoi insinuait-on dans certains milieux que l’enquête sur cette tragédie piétinait, et que l’affaire était en passe d’être étouffée? Elle n’avait même pas été confiée à un enquêteur chevronné.


  Nick s’intéressa donc au personnage de Miwa. La documentation sur lui était abondante. Sa carrière était bien connue, et il ne manquait aucune occasion de se faire de la publicité. Parti de rien, il avait conquis le Japon comme peu d’hommes l’avaient fait depuis l’époque des shoguns, ce qui était une ironie en soi. Il vivait dans le luxe et l’opulence. Il avait des propriétés partout: sept à Tokyo, deux en Europe, une à Vail23, une à Hollywood, une à New York. Il se déplaçait en jet privé, fréquentait des milliardaires et des stars du cinéma. Ses aventures amoureuses étaient légendaires.


  Que pouvait vouloir de plus un homme comme celui-là?


  Mais Nick comprit que ce n’était pas juste quelque chose de plus. C’était une question de simple survie. Il comprenait, à présent, comment un sabre pouvait aider Miwa à asseoir définitivement sa dynastie.


  En regard, la disparition des Yano n’était rien du tout. Quelle importance? Une mère, un père, trois enfants? On pouvait bien les couper et les laisser. C’était la loi de l’univers. Qu’étaient-ils en comparaison de la grandeur? Quel poids pesaient-ils face à Miwa et à ses ambitions sublimes? Qui se souciait de ces gens-là? Aucun samouraï ne se dresserait pour prendre leur défense. Ils devaient s’incliner devant le caractère inévitable des événements et cesser d’entraver Miwa dans sa marche vers la gloire.


  Nick se sentait la gorge sèche. Il alla prendre une bouteille de saké dans le réfrigérateur. Il lutta un instant pour ôter la capsule. Finalement, de frustration, il prit un couteau de cuisine, coupa le plastique et se servit à boire.


  Ah! Ce goût du saké, si typiquement japonais! Il posa le couteau sur la table et se laissa aller en arrière sur son siège. Il voulait jouir du moment.


  La vie devant lui s’annonçait dorée. Le scoop allait causer un choc. Il y aurait des arrestations, les fondations mêmes du Japon seraient ébranlées. Les journaux du monde entier le solliciteraient tandis que le scandale atteindrait des proportions épiques. L’heure de la rédemption serait arrivée pour lui.


  Il allait être de retour sur la scène après ses diverses mésaventures avec Lady Kokain. Il allait…


  Il entendit quelque chose. Un bruit inhabituel. Il ne savait pas ce que c’était. Puis il comprit qu’il s’agissait d’un objet lourd que l’on appliquait contre le montant de sa porte d’entrée. La seconde qui suivit, il perçut le craquement du bois, la porte qui cédait et un bruit de pas dans l’escalier.


  Il savait ce que c’était.


  Il rassembla précipitamment ses notes et les fourra dans une enveloppe jaune. Il n’avait que quelques secondes. Il lutta contre la panique. Puis il vit où il pouvait la cacher.


  Il fit un rouleau de l’enveloppe et la glissa à l’intérieur de l’objet.


  Puis il prit son téléphone et composa le numéro d’Okada. Il craignait d’être sur écoute, et chercha un moyen de lui faire comprendre, un code qu’elle serait la seule à déchiffrer.


  —Susan, dit-il quand elle répondit, j’ai donné à manger au dragon.


  Puis il se tourna pour voir son vieil ami Nii qui avançait vers lui avec un regard mauvais, le wakizashi à la main. Derrière lui venait Kondo, et Nick décrocha le meilleur scoop de sa vie.


  Il savait maintenant qui était Kondo.


  Il savait pourquoi certaines personnes avaient l’occasion de le voir et d’autres non.


  Il savait aussi qu’ils allaient le torturer à mort pour apprendre ce qu’il savait, à qui il en avait parlé et avec qui il travaillait.


  Nii se rua vers lui, mais ne fut pas assez rapide.


  Nick avait planté le couteau de cuisine dans sa carotide, et il se vida de son sang, en souriant, en l’espace de huit secondes.
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  DRAGONS


  Ils arrivèrent un peu avant minuit. La circulation, dans le quartier de Nick, était normalement inexistante à cette heure-là. Mais ce soir, elle était impossible. Il y avait des embouteillages partout à cinq rues de chez lui. Personne ne pouvait passer.


  —Il y a un flic plus loin, dit Susan. Il essaie de débloquer les choses.


  —J’y vais à pied, pour essayer de voir ce qui se passe. Si je ne reviens pas à temps, rendez-vous chez Nick.


  —Ce n’est pas très malin. Vous êtes un gaijin, tout le monde va vous remarquer. C’est moi qui y vais. Prenez le volant.


  Elle descendit. Il se glissa à sa place et attendit.


  Dix minutes plus tard, il n’avait pas avancé d’un centimètre, mais Susan était de retour. À sa démarche et à la lenteur de ses mouvements, il comprit que c’était sérieux. Elle se laissa tomber sur le siège à côté de lui.


  —Ils ont mis le feu. Comme pour les Yano. Il ne reste plus rien. Les maisons voisines ont brûlé aussi.


  —Il a peut-être pu sortir.


  —Non, dit-elle d’une voix d’outre-tombe. Le flic m’a dit qu’il y avait un mort. Un suicide, d’après lui. Il a mis le feu chez lui, puis il s’est tranché la gorge. On l’a transporté à la morgue il y a une heure.


  Bob s’efforça de ne pas se concentrer sur ce pauvre Nick. De ne pas éprouver de colère, ni de douleur, ni de désespoir. Les paroles de Doshu lui revinrent en mémoire: «Présent seulement.» Présent seulement, d’accord, mais qu’on me sorte d’abord de ce foutu monde de glace, cet endroit hors du temps où tous ceux à qui j’adresse la parole se font méchamment zigouiller par des hommes de l’ombre que je n’ai jamais vus, dans un jeu dont je ne comprends pas la moindre règle.


  Présent seulement. Présent seulement. Réfléchis.


  Susan ne disait rien. Elle demeura longtemps ainsi, le regard vide. Peut-être voyait-elle au loin avec un œil en amande, et en gros plan avec l’autre.


  —Pauvre Nick, murmura-t-elle finalement. Il a fini par déposer son bilan.


  —Ce sont toujours les meilleurs qui partent.


  —Le malheureux!


  —Écoutez, sans vouloir vous commander, je pense qu’il faut faire le point. Si Nick s’est tranché la gorge, c’est parce que Kondo Isami l’a trouvé et qu’il ne voulait pas être torturé. Il connaissait ces gens-là, et il a préféré mourir en samouraï.


  —Je ne veux pas penser à ça.


  —Écoutez, ma petite dame, il faut bien que quelqu’un y pense, alors autant que ce soit moi.


  —Ça m’écœure, de voir à quelle allure vous réagissez.


  —Je sais. Je fais cet effet-là à beaucoup de monde. Mais j’ai l’âme d’un sergent. C’est mon boulot. On est en guerre, il y a des vies en danger, alors il faut préparer la riposte.


  Au bout d’un moment de silence, elle murmura:


  —Je suis incapable de réfléchir dans cette voiture. Allons boire un café quelque part. Sortons de ce foutu embouteillage.


  



  L’établissement était presque désert. Ils commandèrent un café au comptoir et allèrent s’asseoir à une table du fond. Un Starbucks. Comme dans l’Iowa.


  —Bon, fit Swagger. Dites-moi si je me trompe. Vous êtes intelligente. Moi, je n’ai pas dépassé le lycée.


  —Règle numéro un: sarcasme interdit. Tout sarcasme est déplacé. Compris? dit-elle d’une voix mécontente.


  —Toutes mes excuses. J’ai été idiot. Ça ne se reproduira pas. Bref, voilà où on en est. Nick a découvert un truc. Nous ne savons pas quoi. Mais ils ont eu vent de la chose, et ils sont venus le trouver. Il vous a donné une clé. Ça signifie qu’il a eu le temps de cacher le truc en question avant de vous appeler. «J’ai donné à manger au dragon.» Ensuite, il s’est tranché la gorge, sachant que s’ils le torturaient il leur déballerait tout. Le petit Nick s’est montré plus samouraï qu’eux. Et il y a autre chose. Voyons si vous êtes d’accord.


  —Je vous écoute.


  Ils n’ont pas foutu le feu à la maison sans raison. Ils ont compris qu’il avait découvert quelque chose et qu’il l’avait caché. Comme ils n’ont pas pu le trouver, ils ont mis le feu pour que les gens avec qui il travaille ne le trouvent pas non plus. Autrement, ils n’avaient aucune raison de faire ça. Un incendie, c’est tout juste bon à attirer l’attention, et c’est la dernière chose dont ils ont besoin.


  —Jusque-là, ça se tient.


  —Bon. Réfléchissons à cette clé que Nick vous a laissée. Je suis peut-être nul en énigmes, mais ça ne doit pas être si difficile que ça à résoudre. Il n’a eu que quelques secondes pour improviser la chose. Vous dites que sa voix au téléphone était terrorisée. Il savait qu’ils venaient le chercher. Il a caché son truc à toute vitesse, dans un endroit que vous êtes la seule à connaître.


  —Tout ça, c’est bien beau, mais qu’est-ce que ça nous apprend?


  —Ça nous apprend que vous possédez la clé. «J’ai donné à manger au dragon.» Ou plutôt: «Susan, j’ai donné à manger au dragon.» Pas n’importe quel dragon, pas un dragon historique, ni un dragon de cinéma ou de littérature, mais un dragon spécial, que Susan connaît bien. Il nous suffit de trouver le point commun entre Nick, Susan et un dragon. Quel rapport entre Susan et les dragons?


  —Aucun.


  —Vous n’avez jamais discuté de dragons avec lui?


  —Jamais.


  —Il ne vous a jamais parlé d’un dragon?


  —Non. Jamais. La première fois que j’ai entendu ce mot dans sa bouche, c’était hier.


  —Quelle est la première chose qui vous est venue à l’esprit quand il vous a dit: «J’ai donné à manger au dragon»?


  —Bonne question. J’ai pensé: qu’est-ce qu’il raconte?


  —Y a-t-il des dragons dans votre passé?


  —Je suis sortie avec deux ou trois d’entre eux. J’en ai épousé un, mais ça n’a pas tenu longtemps.


  —On a dit pas de sarcasme. Pensez à ce que le mot dragon pourrait représenter. Une équipe de foot? Vous étiez peut-être une pom-pom girl à la fac.


  —J’étais la plus en vue des pom-pom girls, mais l’équipe était celle des Panthères.


  —Vous n’avez jamais étudié… les dinosaures, par exemple?


  —La paléontologie, l’archéologie, la géologie? Non, jamais. La littérature et la civilisation russe et japonaise, oui.


  —C’est plein de débouchés, ça. On peut se faire pas mal de fric avec.


  —Encore un sarcasme, Swagger? Refaites ça, et je vous expédie en vitesse dans votre Arkansas.


  —Idaho. Je vais vous dire quelques trucs de dragons. Répondez rapidement, tout ce qui vous passera par la tête. Ça déclenchera peut-être un souvenir.


  —Envoyez.


  —Dragon volant.


  —Rien du tout.


  —Belle au bois dormant.


  —Rien.


  —Prince charmant.


  —N’existe pas.


  —Reptile.


  —Les dragons sont des reptiles?


  —En tout cas, ils sont verts, avec des écailles. Comme les dinosaures et les alligators.


  —Ils ont un cœur à deux cavités? Le sang froid?


  —Aucune idée.


  —Moi non plus.


  —Dragon chinois?


  —Non.


  —Dragon articulé? Vous savez, un long truc sinueux avec des gens en dessous?


  —Ce n’est pas un dragon chinois, ça?


  —Os de dragon? Aile de dragon? Empreinte de dragon? Souffle de dragon?


  —Non, non et non.


  —Dragon volant?


  —Vous l’avez déjà dit.


  —Un gang qui s’appelle les Dragons?


  —Connais pas.


  —Une triade qui s’appelle comme ça?


  —Non.


  —Le coup de pied du dragon au karaté?


  —Non.


  —Le dragon endormi? C’est un coup de kendo, de bas en haut.


  —Je sais ce que c’est. Non, pas ça non plus.


  —Un restaurant chinois qui s’appelle comme ça?


  —Non.


  —Saint Georges?


  —Non.


  —Saint André?


  —Non.


  —Prince charmant?


  —Vous l’avez dit. Ça ne marche pas, votre truc.


  —J’avoue que je suis à court de dragonnades. Ça ne pourrait pas être une photo, un film, un livre, un poème, un article de journal, un compte rendu…


  —Hmmm…


  Il vit briller quelque chose dans ses yeux. Comme un éclat lointain. Comme observer la montagne de loin en imaginant qu’on y est.


  —Un article?


  —Un devoir. Si les dragons sont des reptiles, ne sont-ils pas de gros lézards?


  —Les dragons n’existent pas. Ils ne sont ni des lézards ni rien d’autre.


  —Vous dites vous-même qu’ils sont verts et couverts d’écaillés. Ce sont donc des reptiles. Des lézards, par voie de conséquence.


  —Mettons. Et alors?


  —C’est juste que… Oh, rien!


  —Essayons quand même.


  —Les varans. J’ai eu un truc dans ma vie avec les varans. Il est possible que j’en aie parlé à Nick.


  —Possible seulement?


  —Écoutez, Swagger, personne n’est capable de se rappeler un truc comme ça au bout de cinq ans.


  —Je comprends. Désolé. Mais vous parliez d’un devoir. Un devoir d’école? Sur les varans?


  —Oui. C’est une histoire que j’ai racontée plusieurs fois dans les ambassades, à des réceptions, des trucs comme ça. Est-ce que Nick était là? C’est possible. J’ai fait sa connaissance lors d’une réception dans la résidence de l’ambassadeur du Japon à Washington il y a environ cinq ans. C’était plus ou moins professionnel. J’étais censée lui tirer les vers du nez, et il était censé faire la même chose avec moi. On avait pas mal bu. Il est possible que je lui aie raconté cette histoire.


  —De quoi s’agit-il?


  —Ça s’est passé à l’époque où j’avais l’ambition d’avoir mon diplôme de fin d’études secondaires avec mention très bien. J’avais eu d’excellents résultats les trois premières années, mais j’avais perdu quelques points, en dernière année, aux tests de biologie. Il fallait absolument que je les rattrape, ou je risquais de n’avoir que la mention bien. Je suis donc allée trouver le prof pour lui expliquer que, même en réussissant brillamment aux autres épreuves, je n’aurais jamais les points suffisants pour avoir ma mention. N’y avait-il pas un moyen d’obtenir des points supplémentaires? Comme c’était un brave type, il m’a dit: «Écoutez, Susan, si vous me remettez une dissertation vraiment excellente sur un sujet original de votre choix, je serai tenté de vous mettre la meilleure note possible pour vous aider à obtenir votre mention.» L’ironie, c’est que je n’avais aucune disposition pour la biologie. J’apprenais tout par cœur. Je ne m’intéressais à aucun sujet qui puisse me valoir un A. Aucune inspiration, rien du tout. Je suis donc allée consulter les volumes reliés du National Géographic à la bibliothèque pour essayer de trouver un sujet propre à stimuler mon imagination.


  —Et vous avez trouvé?


  —Un varan. Un affreux gros lézard. Un vrai monstre. Trois mètres de long, vert, Carnivore, la langue fourchue. Son habitat se limite à sept îles du Pacifique Ouest, du côté de Java. La plus grande de ces îles s’appelle Komodo, et elle a donné son nom à ce varan. Du jour au lendemain, je suis devenue experte en ce qui concerne le dragon de Komodo. C’était avant Internet, je le précise. J’ai écrit une longue dissertation sur ses mœurs, son habitat et sa survie dans un environnement de plus en plus restreint. J’ai eu mon A. J’ai été major de ma promotion. Mes parents ont été fiers de moi, et j’ai suivi mon petit bonhomme de chemin. J’ai réalisé tous mes rêves. Sauf que je n’ai pas épousé Jack McBride, mais ça, c’est une autre histoire. Le plus drôle, c’est que ce varan m’a vraiment donné un coup de pouce. C’est devenu une plaisanterie avec mes amis. Quand je suis heureuse, ou quand j’ai un petit coup dans le nez, je lève mon verre en disant: «Au varan!» Et tout le monde rit, parce que ça ressemble si peu à Susan Okada, la petite Asiatique à la grosse tête, qui ne fait jamais d’erreurs. J’ai dû raconter cette histoire après avoir picolé à la santé du varan. On était toute une bande, un soir, dans un restaurant de sushis, à Georgetown. Il y avait des journalistes japonais et des Américains. C’est là, peut-être, qu’il l’a entendue.


  —Et c’est tout?


  —Oui. Mais ce varan, on l’appelle aussi le «dragon de Komodo». J’ai dû porter un toast au dragon en sa présence, et c’est à ça qu’il pensait.


  —Komodo… C’est du japonais? Ça y ressemble, en tout cas.


  —Non. Indonésien, je pense.


  —Ça sonne japonais. C’est peut-être d’origine nippone?


  —Ça ressemble à un autre mot en japonais. Un mot très courant. Kamado, ça signifie un poêle, ou bien un four. Un pot en terre pour la cuisine en plein air, un truc comme ça. Dans le temps, il y en avait un dans chaque foyer japonais. Ça peut désigner un barbecue. On y fait cuire le poisson. Ce n’est pas très grand, habituellement…


  Ils ne dirent rien pendant quelques minutes. Puis Bob déclara:


  —Personne ne ferait le rapprochement entre Komodo, le varan, et kamado, le four en terre, à moins d’être bilingue, de connaître parfaitement l’anglais et le japonais. Ce qui correspond à vous. Et personne n’a de dragon de Komodo dans son curriculum, excepté vous. La question qui se pose, c’est: Nick avait-il un kamado?


  —Il n’aurait pas dû en avoir. Tout le monde se sert d’un micro-ondes, aujourd’hui. Mais le fait est qu’il en avait bien un. Souvenez-vous, quand nous sommes allés chez lui. Il venait de dîner. Et ça sentait la grillade dans toute la maison. Il venait de faire cuire de la viande dans un kamado.


  —Bon. Nick est chez lui, il sait qu’il va y passer. Il est fini. Mais il ne cède pas à la panique. Pas lui. Il garde la tête froide. C’est un samouraï jusqu’au bout des ongles. Il ne peut pas s’en tirer, mais il veut protéger sa découverte, un document quelconque. C’est sa manière de baiser ses tueurs. Où le cacher? Dans le kamado. Il y a peut-être une plaque isolante. Il glisse ça dessous. Puis il vous appelle. Il a peur d’être sur écoute, et il vous dit la première chose qui lui vient à l’esprit en rapport avec le kamado et dont il est sûr que vous serez la seule à la comprendre.


  —Il aimait jouer sur les mots. Il disait tout le temps qu’il aimait écrire les manchettes de sa feuille de chou. Plus le calembour était tiré par les cheveux, plus ça lui plaisait.


  —J’ai l’impression qu’une visite sur place s’impose. Décrivez-moi bien ce qu’il faut chercher, et je vous promets de le trouver.
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  LE TEMPLE


  C’était l’un de ses endroits favoris: le cimetière isolé du Sengakuji, le temple des quarante-sept ronins, derrière sa grille et l’imposante statue d’Oishi. C’était là que reposaient les restes des quarante-sept hommes qui avaient forcé les portes de Kira, massacré ses gardes du corps en un combat épique, puis décapité le vieillard. L’endroit était aussi sacré qu’on peut l’être aux yeux des Japonais, et, quand le Shogun y venait en visite, il prévenait toujours longtemps à l’avance, pour s’assurer que le sanctuaire serait fermé «pour cause de réfection» et qu’il l’aurait pour lui tout seul, sans avoir à supporter les nuages habituels de fumée d’encens des bâtonnets que les centaines de fidèles venaient allumer.


  C’était le bushido dans son expression la plus pure. Cela se sentait à tous les niveaux. Les corps, après le seppuku collectif, avaient été inhumés au niveau le plus élevé du cimetière, à la manière bouddhiste, et une forêt de stèles et de piquets de bois s’y dressait, marquée par le temps, la pluie et la neige. On pouvait acheter– et nombreux étaient ceux qui le faisaient– un paquet de bâtonnets d’encens à déposer en hommage aux quarante-sept ronins ou à leur seigneur Asano, également inhumé ici, et cela expliquait pourquoi il y avait en permanence un léger nuage qui flottait au milieu des stèles.


  Plus bas, il y avait un musée destiné aux touristes, une vaste cour de gravier, et le temple proprement dit, d’architecture bouddhiste, en bois et stuc, comme on en voyait à travers toute l’Asie, surmonté d’un toit de tuiles aux coins relevés, tel qu’on en trouve dans les restaurants chinois du monde entier. Il y avait aussi, entre la cour et le cimetière étage, le ruisseau dans lequel les ronins avaient trempé la tête pour la nettoyer en cette nuit fatidique. C’était là qu’éclataient la loyauté et la vengeance des vassaux. Ces hommes avaient préféré mourir plutôt que de continuer à vivre dans le déshonneur. Leurs pierres tombales bordaient les allées du cimetière, à l’ombre des grands arbres. En ce lieu, ils avaient déposé la tête de Kira, contre un reçu remis par les prêtres et exposé dans une vitrine du musée.


  



  Remis ce jour:


  1er article: Une tête.


  2e article: Un emballage en carton.


  Les marchandises ci-dessus ont été dûment livrées et enregistrées.


  



  Après quoi ils avaient attendu qu’on les arrête. Et quelques mois plus tard, ici même, après avoir reçu l’ordre de se faire seppuku, ils avaient été inhumés.


  Les gratte-ciel de Tokyo se profilaient au loin. L’automne était là, l’air était glacé, ce serait bientôt l’hiver. Les feuilles rousses, jaunes, marron doré, orange, tombaient des arbres dans un festival de couleurs. Il resserra son cache-nez, remonta le col de son pardessus en cachemire, regarda autour de lui et aperçut partout des gardes, écouteurs à l’oreille.


  —Vous en êtes sûr? demanda le Shogun à Kondo.


  —Pas à cent pour cent, mais presque. En tout cas, je suis certain qu’il n’a rien envoyé à son journal. Nous n’avons pas retrouvé d’épreuves. Et il n’a pas non plus contacté la police, nous avons tout passé au peigne fin. Pour autant que je sache, il n’a parlé qu’à un nombre limité de témoins. Le tatoueur et une poignée d’«experts» dans les affaires du huit-neuf-trois. Tous ceux qui ont parlé ont été sermonnés. Je ne crois pas qu’ils recommenceront. En ce qui concerne Yamamoto, je suis sûr qu’il ne savait rien, en dehors du fait qu’il nous soupçonne peut-être d’avoir conclu une alliance.


  —C’est tout de même fâcheux. Surtout en ce moment, alors qu’il suffit d’un rien pour faire pencher la balance du mauvais côté.


  —Simple coïncidence, sans doute. Quelqu’un a vu quelque chose, et ce journaliste en a eu vent. Il se tenait au courant, à une époque, des affaires de notre confrérie. Il sait où aller pour poser des questions, et il a percé quelques-uns de nos secrets. Malheureusement pour lui, il a les cheveux aussi blonds que Charlize Theron, et il s’est vite fait remarquer par quelqu’un qui nous a avertis. Nous nous sommes occupés de lui. Les affaires sont les affaires. Quant aux renseignements qu’il a pu recueillir, ils sont probablement morts avec lui.


  —Mais vous n’en êtes pas sûr.


  —La certitude à cent pour cent, cela n’existe pas. Je parle en termes de probabilités. Nous n’avons pas pu discuter avec lui. Il a fait en sorte que ce soit impossible. Il se doutait que notre conversation ne serait pas particulièrement agréable pour lui. Cela dit, rien ne prouve qu’il travaillait pour quelqu’un d’autre, et nous n’avons aucune raison de le penser. Il n’avait rien trouvé d’essentiel. Nous avons fouillé sa maison de fond en comble avant d’y mettre le feu. Nous n’avons découvert ni notes, ni article, ni agenda. Il n’avait que des conjectures, et elles sont mortes avec lui. Voilà le plus probable.


  —Quelles étaient les probabilités pour que les Intrépides de Spruance surprennent les nôtres sur le pont en train de refaire leur plein24? Pourquoi sont-ils arrivés juste à ce moment-là? Les probabilités étaient infimes, et pourtant les Américains ont fondu sur nous du haut du ciel, et en cinq minutes nous avons perdu trois porte-avions, trois cents de nos meilleurs pilotes et la guerre. Je pense souvent à cette bataille, Kondo-san. Ça s’est joué à la minute près. Les porte-avions étaient orientés au vent, leurs ponts étaient occupés par les appareils qui refaisaient leur plein. Pendant quelques minutes, le Japon était particulièrement vulnérable, et c’est à ce moment précis que les Américains ont frappé.


  —Ils ont triché. Ils avaient nos codes.


  —Je déteste les Américains. Ils trichent tout le temps. Ils sont lourds et stupides, mais ils gagnent quand même parce qu’ils trichent.


  —Je ne peux rien faire pour vous protéger de la partialité apparente de Dieu à l’égard des Américains, seigneur. Ses voies sont inattendues. Midway nous l’a prouvé. Vous ne pouvez pas plus être protégé contre cela que Nagumo ne pouvait l’être contre les Intrépides. Personne ne peut vous protéger contre les caprices de Bouddha, contre la volonté de Dieu, contre l’indifférence des kamis ou simplement contre la dérive aveugle du chaos dans l’univers. Elle se manifeste dans les moments les plus inopportuns. Mais croyez bien que nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir rationnel pour vous procurer ce que vous aviez si vaillamment mérité. La seule chose contre laquelle nous ne pouvons rien faire, c’est la malchance.


  —Les Américains ont toujours eu la chance de leur côté, fit le Shogun d’une voix amère. Et aujourd’hui, ils s’imaginent qu’ils vont pouvoir mettre la main sur mon entreprise, que je suis vulnérable, que mes avions sont sur le pont en train de faire le plein. Ils trichent à coups de millions qu’ils distribuent à tout le monde. C’est injuste.


  —Seigneur, nous ne les laisserons pas faire.


  —C’est ce que disait Kusaka, le chef d’état-major de Nagumo.


  —Je comprends vos inquiétudes. Sachez que j’ai envoyé les meilleurs de mes hommes chez le polisseur. La sécurité, de ce côté-là, est sans faille. Ce sont les hommes qui m’ont accompagné chez Yano-san. Ils sont tous motivés et aguerris. Ils ont tous déjà pratiqué des coupes au sabre. Il n’existe pas un seul homme au Japon ni même dans le monde entier qui soit capable d’inverser le cours des choses chez le polisseur. Il serait à un contre six, et quels six! C’est Nii qui est à leur tête, et je sais qu’il est prêt à donner sa vie si nécessaire. C’est un vrai samouraï. Votre tête restera sur vos épaules. Et la mienne aussi.
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  LE SABRE DE VIE


  C’était le lendemain soir, un peu après minuit, dans le même Starbucks du quartier Roppongi.


  Il posa l’objet devant elle. Une enveloppe jaune, légèrement roussie sur les bords. Il l’ouvrit délicatement et sortit les documents un par un pour les étaler sur la table. Ils étaient en kanjis manuscrits, qui couvraient les pages du papier à lettres en colonnes verticales.


  —Personne ne vous a vu? demanda Susan.


  —J’ai pas mal rampé dans ma vie. Je me suis rapproché au maximum, puis j’ai rampé sans me faire voir jusqu’à la maison brûlée. Je n’ai même pas eu à entrer. J’ai trouvé le kamado dans les ruines du patio. Il était à moitié cassé, et l’enveloppe se trouvait sous le revêtement isolant. J’ai foutu le camp en quatrième vitesse après l’avoir récupérée. Durée totale de l’opération: moins de cinq minutes. J’ai changé trois ou quatre fois de direction, pour le cas où quelqu’un m’aurait épié. Personne n’a pu me suivre jusqu’ici. Je suis formel.


  Susan se concentra quelques instants sur les documents. Elle les changea plusieurs fois de place, pour essayer de leur trouver une continuité logique. Bob attendit patiemment, conscient qu’elle avait oublié jusqu’à son existence.


  Au bout d’un quart d’heure et de deux nouvelles tasses de café, elle murmura:


  —Ça va.


  —Il a trouvé?


  —Presque tout.


  —C’est cohérent?


  —Oui. En fait, c’est très simple. C’est juste une histoire de business.


  —Celui que nous cherchons, c’est un businessman?


  —Et un gros! Il s’appelle Yuichi Miwa, dit «le Shogun». Sa fortune repose sur la pornographie. C’est lui qui a créé la société Shogunate AV. Il contrôle depuis le début le marché des DVD et celui d’Internet. Il a ainsi gagné des millions, qu’il a réinvestis dans la presse, la télé, les jeux, les logiciels et tout le reste. Il est milliardaire à l’heure actuelle. Mais il risque de tout perdre.


  —Quelqu’un veut sa peau?


  —Exactement. Il s’agit d’une société qui a le vent en poupe. Elle s’appelle Impérial. Naturellement, ses capitaux sont d’origine américaine, et elle veut s’emparer du marché japonais en important des stars américaines, blondes pour la plupart, qui feront du porno à la japonaise. Le gouvernement l’a interdit depuis de nombreuses années; mais si Impérial arrive à ses fins, ses bénéfices vont crever le plafond. Il se trouve que Miwa est le PDG d’un machin qui s’appelle AJVS, All Japan Video Society, le groupe représentatif de cette branche d’activités. Une espèce de MPAA25 des films cochons. AJVS travaille avec le gouvernement et assure la réglementation de la profession. Tant que le Shogun était à sa tête, le gouvernement empêchait la production américaine d’entrer au Japon. Mais le mandat de Miwa arrive à son terme, et il va y avoir une élection. Il n’a pas rencontré d’opposition pendant seize ans; aujourd’hui, pour la première fois, il en a une. Impérial investit énormément d’argent et aligne pas mal de candidats. Il y a des dizaines de studios mineurs spécialisés dans le porno qui sont prêts à suivre soit le Shogun, soit les usurpateurs de chez Impérial. C’est ce qui se passe dans bon nombre de secteurs d’activité et d’organismes de réglementation. Contrôlez les associations professionnelles, et vous contrôlerez ceux qui font les règles. En l’occurrence, un machin dénommé Commission administrative des codes d’éthique de l’industrie cinématographique. La vérité, c’est que l’AJVS a la mainmise sur cette commission. Elle est cette commission.


  —Mais que vient faire le sabre dans tout ça?


  —Miwa veut à tout prix se faire élire. S’il est battu, son empire s’effondre. Il a donc besoin de quelque chose qui le mette en valeur, qui fasse de lui une institution incontournable. Il lui faut transcender le porno pour devenir un héros du peuple. Si ça se produit, ni les petits studios indépendants ni Impérial ne pourront le dévisser de son poste. Il deviendra président à vie. Il gardera le contrôle de l’AJVS et de la commission, c’est-à-dire de tout le secteur du porno. La production américaine n’entrera jamais au Japon. Ses affaires prospéreront, Impérial se flétrira et mourra.


  —Je commence à comprendre. Yuichi Miwa veut exploiter l’amour délirant des Japonais pour les sabres. Il veut se faire un grand coup de pub en annonçant au pays qu’il a retrouvé la relique la plus sacrée de toute l’histoire nippone. La lame utilisée par le grand Oishi dans l’attaque des quarante-sept ronins contre le seigneur Kira en 1703. Le sabre qui a servi à décapiter Kira. Tous les médias ne parleront que de ça. Il deviendra un héros national. Il aura le statut d’un sauveur du peuple, qui ne saurait être remplacé par personne.


  —Les petits qui le suivent savent que, s’il ne gagne pas cette élection, ce sera un fiasco pour toute la profession. Ils perdront la face en même temps que leur gagne-pain.


  —Je vois.


  —Tout s’explique, à présent. Voilà pourquoi il fallait éliminer toute la famille Yano. Il était essentiel que ce soit Miwa qui s’attribue tout le mérite. Qui organise la recherche, la restauration et la présentation du sabre au pays. En donnant une autre version, les Yano auraient montré que c’était le hasard qui avait joué le plus grand rôle. Miwa n’apparaîtrait plus comme un ardent défenseur de la culture nationale, mais simplement comme quelqu’un de très riche qui a acheté quelque chose à quelqu’un. Il fallait donc les éliminer totalement. Leur mort n’a aucun rapport avec leurs actions, si ce n’est qu’ils étaient détenteurs du sabre. Ils gênaient Miwa, et il fallait donc les détruire et confisquer leur bien pour la plus grande gloire du Shogun.


  —Les Yano sont morts afin qu’une crapule soit élue roi du porno la-prof-est-une-suceuse.


  —On pourrait formuler la chose de manière plus élégante, mais c’est à peu près ça, oui.


  Elle prit subitement un air profondément mélancolique.


  —Le plus terrible, ajouta-t-elle, c’est qu’il va gagner à tous les coups.


  —Pourquoi dites-vous ça?


  —Parce qu’il est trop tard. Il détient le sabre, qui se trouve en lieu sûr, hyper protégé, hyper gardé. Impossible de le récupérer. Impossible de prouver le rapport avec la famille Yano. Il va annoncer la chose juste avant son élection ridicule au rang de roi du porno. Il aura la presse et la télé pour lui, il triomphera sur toute la ligne. Je ne vois aucun moyen légal de le contrecarrer. Bien sûr, vous pourriez faire une déclaration à la police comme quoi il s’agit bien du sabre que vous avez apporté au Japon, et il y aurait peut-être une poignée de fonctionnaires qui seraient prêts à partager notre point de vue. Je dis peut-être.


  —Yagyu Munenori, 1630. Le Sabre de vie. «C’est passer à côté du problème que de penser que cet art martial consiste uniquement à sabrer son adversaire. Il ne s’agit pas de sabrer un homme, mais de tuer le mal.»


  —Oubliez tout ça, Swagger.


  —Impossible. Je n’ai pas traversé un océan pour faire une simple déclaration publique.


  —Ça se discute. Nous ne savons même pas où il se trouve. Vous ne pouvez pas jouer à être Toshiro Mifune, parce qu’il n’y a pas d’endroit où jouer.


  —Donnez-moi dix minutes, et je vous le trouve, ce putain de sabre.


  —Swagger, vous proposez de faire quelque chose d’illégal. Mon devoir est de vous dénoncer aux autorités. Je vous ai toujours dit que je n’hésiterais pas à le faire.


  —Okada-san, vous savez très bien que Miwa a acheté les autorités dont vous parlez. Dans le cas présent, il n’y a plus d’autorités. Il n’y a que vous et moi. Pom-pom girl et tête brûlée. Si on ne fait rien, cette petite fille reste orpheline et il n’y a plus de justice. Rien d’autre que mille ans d’histoire qui se répètent. Une bande d’énergumènes qui tailladent de pauvres gens et qui s’esclaffent en le faisant.


  —Le sabre est sous bonne garde dans l’un des sept domaines lue possède Miwa dans les environs de Tokyo.


  —Dix minutes et je le trouve.


  —Swagger, il est sous clé, gardé par des…


  —Il est au polissage.


  —Pardon?


  —La lame a besoin d’être restaurée. Il a dû engager le meilleur polisseur du Japon pour lui restituer son hamon au maximum. Il faut que le sabre soit impeccable, vous comprenez? Il ne peut pas faire ça chez lui, parce que l’équipement des polisseurs n’est pas transportable, et c’est un art qui demande beaucoup de temps et une patience infinie. Quelque part, en ce moment, pas très loin d’ici, un polisseur de renom est en train de travailler sous le regard d’une petite armée. Il a probablement commencé par refuser le travail, mais Miwa et son copain Kondo savent se montrer très persuasifs. Ils se fichent pas mal de ce que les gens veulent ou ne veulent pas.


  Elle le regarda longuement.


  —Qu’est-ce que vous proposez?


  —Je trouve l’atelier. Je m’empare du sabre.


  —C’est un plan, ça?


  —Je frappe à la porte, si vous préférez. Je couine: «S’il vous plaît, rendez-moi mon sabre.» Ils répondront: «C’est impossible.» Et je dirai: «Hmmm! Permettez-moi d’insister.» La discussion risque d’être animée.


  —– Vous êtes fou. Vous n’avez rien d’un samouraï.


  —Le samouraï a fait ses valises. Vous vous retrouvez en compagnie d’un vieux Blanc.


  —Vous allez vous faire tuer, Swagger.


  —Trouvez une meilleure idée. Elle en était incapable.
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LA MÊLÉE


  Susan le déposa devant le musée à 18h30. Il fallut palabrer pour franchir le barrage des gardiens et de la réceptionniste, car les portes allaient bientôt fermer. Mais ce fut le docteur Otowa en personne qui intervint. Il vint chercher Bob à sa sortie de l’ascenseur et le conduisit, à travers les couloirs plongés dans la pénombre et bordés de vitrines austères, jusqu’à son bureau, où ils prirent place au milieu des sabres exposés partout dans des cadres à l’hygrométrie contrôlée. Une massive porte noire indiquait la présence d’une chambre forte à l’intérieur de laquelle il devait y avoir encore d’autres sabres.


  —Doshu m’a dit que vous aviez bien profité de ses leçons. Vous l’avez impressionné par votre adresse et votre tempérament. Et on ne peut pas trouver meilleur juge que lui en la matière.


  —Heureux d’avoir passé l’épreuve avec succès.


  —Vous m’avez parlé d’une urgence au téléphone?


  —Oui. Je crois savoir où pourrait se trouver le sabre volé à Philip Yano. Il est, selon toute probabilité, en cours de restauration. Probablement chez le polisseur, car c’est de loin l’opération la plus longue. Je pourrais remuer ciel et terre, téléphoner et aller partout pour le retrouver, mais vous êtes spécialiste et je sais qu’il ne vous faudrait que quelques secondes pour avoir l’adresse que je cherche.


  —Vous voulez que je fasse des recherches?


  —Vu la manière dont ces gens opèrent, je ne crois pas que ce soit le meilleur moyen de procéder. Non. Ces gens-là veulent que la lame soit restaurée sans attendre. Ils veulent que le meilleur artisan s’attelle à la tâche pour la terminer à la date qu’ils ont fixée. Il ne leur reste plus beaucoup de temps, ils ont une échéance à respecter. Il faut aussi restaurer les garnitures et le fourreau, avec tout l’art nécessaire. En conclusion, il doit y avoir quelque part un polisseur qui a disparu de manière soudaine. Il est sorti de la scène, ses amis ne savent pas où il est, ils s’inquiètent, il a pris subitement des «vacances», un truc comme ça.


  —Je connais un journaliste qui doit être au courant. Installez-vous confortablement, je vais lui envoyer un mail.


  Le docteur alla devant son ordinateur pour se connecter.


  Tout en entendant le pianotement des touches, Bob laissa son regard errer sur la courbe et l’éclat magnifiques des lames qui l’entouraient. On pouvait admirer l’évolution des conceptions, les formes de plus en plus marquées, de plus en plus pures, tendant vers la ligne droite. La tsuba, à l’origine un simple anneau de fer, aussi rudimentaire que celui de la rame d’un Viking, devenait progressivement un bijou en or ciselé, trop élégant par rapport à sa fonction primaire, qui était d’empêcher la lame adverse de glisser jusqu’à la main pour la trancher. Les pointes s’allongeaient ou se raccourcissaient, les rainures allaient de plus en plus loin, se divisaient, rapetissaient puis disparaissaient complètement. On suivait les variations du hamon, quelquefois délicat et insubstantiel, à l’endroit où l’acier trempé du tranchant faisait la jonction avec l’acier plus tendre du dos. C’était une véritable histoire du sabre qu’il avait sous les yeux et, bien que ses connaissances fussent encore rudimentaires, il avait l’impression de pénétrer un monde secret. Kissaki, yokoje, mitsugashira, hamon, shinogi, shinogi-gi, hira, ha, mune, munemachi, hama-chi, mei, mekugiana, nakago, nakagori, tout y était, de la pointe au pommeau, et il connaissait la signification de chaque terme. Un véritable univers en soi.


  —Monsieur Swagger?


  —Oui, docteur?


  —Le meilleur polisseur du Japon est actuellement à Londres, occupé à restaurer des lames pour le compte du Victoria and Albert Muséum. Le deuxième meilleur se trouve à San Francisco, où il dirige un séminaire à l’intention de vos compatriotes. Mais le troisième…


  —Le troisième?


  —Il fut un temps où c’était le meilleur. Mais le poids des années a fini par lui ôter une partie de ses moyens. Il a quatre-vingt-quatre ans. Il s’appelle Tatsuya Omote. J’ai son adresse.


  —Très bien.


  —Vous avez mis le doigt sur quelque chose. Il y a trois semaines, il a annulé subitement une conférence qu’il devait donner à Osaka. Et il ne s’est pas présenté à une réunion à laquelle il devait assister pour la création d’un temple à Hiroshima. Son atelier ne répond pas, et il n’accuse pas réception de ses mails. Son entourage est inquiet. Il a cependant envoyé un message il y a quelques semaines pour dire qu’il ne fallait pas qu’on s’inquiète, qu’il avait entrepris une tâche qui occupait tout son temps.


  Bob regarda sa montre. Cela avait pris sept minutes.


  —Que faisons-nous maintenant? demanda le docteur Otowa. J’alerte la police?


  —Ça reviendrait à les prévenir, sans rien régler. Je pense plutôt que je vais aller jeter un coup d’œil.


  —C’est dangereux. Êtes-vous armé?


  —Non. Bien sûr que non.


  —Venez avec moi.


  Otowa le conduisit devant la chambre forte et fit tourner le cadran à combinaison. Il ouvrit vers lui la lourde porte.


  Bob n’entra pas, car il n’y avait pas été invité. Mais Otowa ressortit quelques secondes plus tard avec un sabre blanc.


  —Gendaito wakizashi, dit-il. C’est un sabre court de facture moderne. Forgé en 1943 par l’un des meilleurs forgerons showa, alors au sommet de son art. Il était destiné à son propre fils, qui était officier sur une île nommée Tarawa. Il n’en est jamais revenu. Après la guerre, le forgeron a donné à la lame une monture civile, celle que vous voyez maintenant. C’est la raison pour laquelle la saya, la tsuba, le same et le sageo sont blancs. Pour nous, le blanc est la couleur du deuil.


  Il présenta le sabre à Bob, lame vers le haut. De la main gauche, il fit glisser la saya en laque blanche. La lame nue étincela à la lumière, magnifique et vorace.


  —Le vieux forgeron m’a dit, lorsque le musée a fait l’acquisition de sa collection, que c’était la lame la plus tranchante et la plus puissante qu’il avait jamais réalisée. Elle a été faite avec amour, pour protéger son fils. Mais celui-ci n’a jamais eu l’occasion de l’utiliser. Le vieil homme me l’a offerte personnellement en pensant que je la donnerais à mon propre fils, mais celui-ci n’a jamais eu non plus l’occasion de s’en servir. Il est mort jeune. Je vous la donne, car vous êtes aussi un fils. J’espère qu’elle vous protégera. Elle contient toute la magie de l’amour d’un père. C’est un peu un cadeau que je fais au vôtre. Je suis sûr que c’était un homme d’honneur.


  —Il l’était, murmura Bob.


  —Très bien. Je prie pour que vous n’ayez pas à vous en servir; mais si c’était le cas, il y a une chose dont je suis certain: elle tranche vite, fort et juste.


  



  Ils traversèrent les faubourgs de Tokyo et se retrouvèrent dans la campagne, en l’occurrence la fameuse plaine du Kanto. Les montagnes se profilaient au loin, avec le mont Fuji, imposant, que cette belle journée d’automne révélait dans toute sa majesté, comme une publicité pour un Japon qui n’existait que dans l’esprit des touristes occidentaux.


  —Vous n’étiez pas obligée de faire ça, dit-il. J’ai la moto. J’aurais pu trouver l’endroit tout seul.


  —Et si vous êtes blessé? Si vous êtes incapable de piloter votre engin? Si quelqu’un appelait la police? Si vous étiez obligé de fuir, sans savoir où aller? Vous n’êtes qu’un grand gaillard de gaijin, ils vous cueilleraient en moins d’une minute. Non, Swagger, je me sens forcée de faire ça. Mais je n’en reviens pas moi-même, je l’avoue.


  —Tout se passera bien.


  —C’est pour que tout se passe bien que vous portez ce truc sous votre veste? Un truc de la longueur d’un sabre?


  —C’est Otowa qui me l’a donné, au cas où.


  —Swagger, vous allez vous faire tuer ou bien coffrer, et ma carrière sera fichue.


  —Je suis capable de faire face.


  —Ouais. Un grand escogriffe blanc, au bout d’un stage d’une semaine. C’est sûr.


  —N’oubliez pas que j’ai battu la petite fille.


  Ils finirent par trouver l’endroit, dans une rue ordinaire d’un quartier ordinaire où il y avait plusieurs boutiques ordinaires. Mais l’une d’elles était fermée, rideaux tirés. Les autres étaient des échoppes où l’on vendait des nouilles, des sushis, des films porno, de l’alcool et des jeux vidéo. L’enseigne de la boutique fermée, quant à elle, annonçait simplement Nihonto.


  —C’est ici. C’est l’atelier de Tadaaki Omoto. Bon Dieu, on croirait qu’il y vend des cheeseburgers!


  —Tatsuya Omote. Vous ne pouvez pas faire un effort pour prononcer son nom correctement?


  —Vous me semblez nerveuse, mademoiselle Okada. Je sais de quoi vous avez besoin. Allons faire du shopping. C’est le moment.


  —Hein?


  —Mais oui. Ça calme les nerfs, de faire du shopping.


  Il descendit de voiture et traversa le parking. Elle le suivit, à quelques pas de distance. Il alla directement à la boutique de spiritueux. Quand elle le rattrapa, il était en train d’acheter une petite bouteille de Jack Daniel’s.


  —C’est un très bon whisky, dit-il. Vous en voulez?


  —Écoutez, Swagger, je…


  Il paya la bouteille un peu moins de trois mille six cents yens. Il la lui tendit, mais elle refusa en secouant la tête.


  —Très bien. Plus tard, peut-être. Et si on achetait des nouilles, maintenant?


  —Ça ne va pas bien, monsieur Swagger? Vraiment, vous…


  —Ça va parfaitement bien, m’dame, au contraire. Mais il nous faut des nouilles.


  —Vous êtes complètement…


  —Je veux ouvrir l’œil avant de faire mon numéro d’imitation de Toshiro. Venez.


  C’est ainsi que le samouraï et sa compagne entrèrent dans la boutique où ils commandèrent chacun un bol de nouilles et un Coca light. Ce n’était pas mauvais du tout. Ils s’étaient assis près de la fenêtre.


  —Que voyez-vous? demanda-t-elle.


  —Je vois une grosse Mercedes classe S, noire, brillante, garée sur le parking. La yakmobile typique.


  —Vous ne pouvez pas savoir combien ils sont là-dedans. Appelons la police.


  —Et que trouvera-t-elle? Un vieil homme en train de polir une lame en présence de quelques malabars en costume noir. Où est le crime? Le vieux va-t-il dire: «Ces gens m’ont forcé à polir la lame d’un sabre volé»? Il ne parlera pas, parce qu’il a peur des représailles, et il a bien raison. Les flics diront: «Un sabre volé? Quand ce vol a-t-il été signalé?» Et nous serons obligés de répondre: «Nous n’avons pas de preuve, à part les accusations de John Wayne, ici présent, qui prétend avoir introduit ce sabre dans le pays il y a quelques mois.» Les yaks diront alors: «Voici le certificat de l’arme.» Celui-là même qu’ils ont trouvé chez Yano. Et on leur laissera le sabre, et on nous mettra dehors à coups de pied au cul, et M.Tatsuya…


  —M.Omote, bon Dieu! Vous ne pouvez pas faire une seule chose comme il faut?


  —M.Omote reprendra son polissage. Entre-temps, les flics s’apercevront que mon passeport est faux, et ils m’arrêteront. C’est un scénario que je n’aime pas trop.


  —Venez.


  Elle le traîna en direction de la voiture.


  —Montez.


  Elle ouvrit son sac, un grand truc en cuir vert, et le lui mit sur les genoux. Il regarda à l’intérieur et vit la poignée d’un petit pistolet.


  —C’est un Makarov chinois intraçable. Je l’ai eu par les clowns de l’Agence du quatrième étage. Il est chargé avec des sucres d’orge magiques qu’ils appellent du trois cent quatre-vingts à tête creuse. Aucune idée de ce que ça veut dire, mais ça les fait tous marrer comme des baleines. Prenez-le.


  —Non.


  —Swagger, vous ne pouvez pas entrer là-dedans avec uniquement…


  —Si, je peux. C’est la règle du jeu. Pour gagner, je dois faire comme eux. Et ce truc-là, balancez-le dans la baie de Tokyo si vous ne voulez pas passer les quinze prochaines années dans une prison pour femmes où les sacs Kate Spade sont interdits.


  —J’espère que vous vivrez assez longtemps pour m’expliquer comment un pedzouille de l’Utah qui parle comme Johnny Cash avant sa rédemption est capable de reconnaître un sac Kate Spade.


  —Je viens de l’Idaho en passant par l’Arkansas. Ma fille m’en a fait acheter un, et ma femme aussi. Vous devez bien gagner votre vie, parce qu’ils ne sont pas donnés. Vous êtes sûre que vous ne voulez pas boire un coup?


  La question était trop folle pour mériter une réponse. Elle se contenta de le regarder. Il sortit la petite bouteille de son emballage en papier, dévissa le bouchon, sourit, brandit la bouteille et dit:


  —Santé!


  Puis il versa quelques gouttes dans ses cheveux et les ébouriffa avec sa main libre. Il s’aspergea le cou. Il lui donna la bouteille.


  Il défit à moitié sa cravate, déboutonna le haut de sa chemise et en sortit un pan du côté gauche.


  —«Les fondements de la Voie sont toujours trompeurs», dit-il. Yagyu, 1635.


  —D’accord, Swagger. J’abandonne. Allez mener votre petite guerre.


  —À plus! lui cria-t-il en quittant la voiture.


  —J’attendrai ici que vous ressortiez. Si toutefois vous ressortez.


  



  Nii était stupéfait. Le vieil homme, pieds nus, tout en noir, ressemblait à un mec branché avec ses lunettes aux verres si épais qu’ils lui faisaient des yeux comme des pastèques. Il était assis sur un tabouret au milieu d’une estrade. On aurait dit un musicien devant son instrument, en l’occurrence une longue lame courbe en acier qu’il fixait du regard avec une concentration intense. Sa main gauche la tenait à plat sur un billot de bois tandis que sa main droite agrippait une pierre plate. Un seau d’eau était posé sur l’estrade à côté de son pied droit.


  Il en était à l’étape dite de finition. Le processus avait été long et lent, comme une construction qui commence par les fondations et ne peut être menée à bien que grâce aux pouvoirs de l’imagination combinés à une grande force vitale et à un savoir-faire incomparable pour vaincre la résistance de la lame en un acte d’amour, de haine, mais surtout de création artistique. La lame se battait vaillamment pour demeurer telle quelle, avec ses cicatrices héroïquement gagnées dans des combats oubliés et sa surface tachée du sang d’innombrables guerriers, certains punis avec justice, d’autres expédiés de manière moins noble. Elle répugnait à retrouver sa virginité première.


  Pour mener cette bataille, le polisseur avait ses pierres. Il en avait des dizaines, chacune avec un nom particulier, un grain particulier, une facette particulière destinée à être utilisée seulement à un endroit, seulement dans un certain sens. Arato, kongoto, binsui, kasisei, chunagura, koma-nagura, uchigumori hato, uchigumori-to… Tout l’art de cette guerre consistait à savoir exactement laquelle employer et comment dans cet interminable rituel. Le visage du vieillard était ridé comme une prune, mais ses cheveux étaient longs et ébouriffés. Il ressemblait plus à un saxophoniste qu’à un guerrier, et le scintillement d’un million de paillettes d’acier poli était témoin de ses attaques, même si, chaque jour, il passait soigneusement l’aspirateur, car la moindre particule rescapée risquait de se glisser entre la pierre et la lame en provoquant de sérieux dommages.


  Nii observait, fasciné, la manière dont quelque chose d’infiniment beau pouvait naître, au prix d’un lent travail de précision, à partir de quelque chose de si prosaïque. Ce qui était au départ un vulgaire morceau d’acier taché, rouillé, ébréché et terni était devenu un précieux ensemble de textures et de couleurs. La lame ne brillait pas à proprement parler, mais elle rayonnait comme d’un éclat intérieur. Sa gangue de vieux métal une fois enlevée, elle avait retrouvé toute sa vie et toute sa puissance. Elle était vivante. La ligne floue, laiteuse, opalescente du hamon courait sur toute la longueur du tranchant. La pointe, le kissaki, était d’une perfection cruelle. Cinq centimètres d’acier parfait capable de percer n’importe quoi. Le métal plus épais du mune avait un aspect doré, substantiel, enveloppant. Massif, mais en même temps souple plutôt que rigide et cassant. Quant aux deux rainures (appelées bo-hi), c’étaient elles qui conféraient à la lame toute sa pureté aérodynamique et la feraient chanter tandis qu’elle fendrait l’air. Elle paraissait assoiffée de sang. Elle appartenait à cette catégorie d’objets qui sont à la fois sacrés et profanes. Elle ne voulait qu’une chose, et c’était boire encore du sang. Ce qui ne l’empêchait pas d’être la quintessence du génie de cette petite île qui avait créé et répandu son esprit et son âme à travers la planète entière. Nii, naturellement, ignorait tout cela. Il aurait été incapable de l’exprimer. Mais il le ressentait. Cela lui détournait les idées, pour une fois, de son obsession des petites filles.


  Le vieillard était tout à son travail. Il ne voyait rien d’autre que le sabre, à quinze centimètres de son visage. Il était, à sa manière, trop détaché de tout pour prêter attention aux yaks clinquants et tapageurs, soucieux d’être à la mode. Il leur faisait savoir qu’ils avaient beau soigner leur image et se montrer plus forts que les autres, ils étaient en réalité vulgaires et insignifiants. Lui ne vivait que pour son art. Il avait accepté son destin le jour où, plusieurs semaines auparavant, ils étaient venus lui mettre leurs flingues sous le nez avec un gros paquet d’argent à la clé.


  —Vous vous consacrerez à ce travail. Celui-là et rien d’autre. Vous n’en parlerez à personne. On vous surveillera de près. Vous finirez obligatoirement la première semaine de décembre.


  —Le délai est trop court, c’est impossible.


  —C’est tout à fait possible, lui avait dit Kondo. Vous savez sûrement qui je suis, et de quoi je suis capable. Je ne voudrais pas avoir à verser le sang d’un…


  —La vie, la mort, cela ne fait aucune différence.


  —Peut-être pas pour vous, à plus de quatre-vingts ans, mais pour vos enfants, vos petits-enfants, vos amis, la différence est grande. Ils laisseront un vide.


  Il s’était incliné devant l’inévitable. Il s’était consacré à cette lame. Il n’avait pas le choix.


  Et aujourd’hui, il avait fini. Un dernier brunissage, un dernier examen, toute la puissance du…


  —Nii! appela l’un des yaks.


  Nii leva les yeux. Il vit que le vieillard avait interrompu son polissage, ce qu’il n’avait jamais fait avant. Cela le troubla.


  Puis il entendit. Quelqu’un était en train de tambouriner sur la porte.


  —Quel est l’idiot qui fait ça? demanda-t-il.


  —Un gaijin. Un imbécile de gaijin.


  —Merde! Bon, je vais me débarrasser de lui. Vous, reprenez le travail.


  Mais, pour une raison quelconque, le vieux ne reprit pas son polissage. Il se contenta de regarder Nii avec intensité, comme s’il le voyait pour la première fois, comme s’il savait quelque chose. Puis il sourit. Et il parla, pour la première fois depuis des mois.


  —Ça va être intéressant, dit-il.


  



  Bob cogna de nouveau à la porte. Il entendit du mouvement à l’intérieur. Il essaya de tourner la poignée. Il la sentit bouger dans son cadre, mais elle ne céda pas. Il cogna de plus belle.


  —Hé! cria-t-il. Ouvrez-moi, merde! J’ai un sabre qui a besoin d’être poli!


  Il y eut de nouveau du bruit à l’intérieur. À travers une fente du rideau derrière la vitre, il perçut un mouvement rapide. Il ne distinguait que des choses banales: des étagères pleines de boîtes qui ressemblaient à des cartons à chaussures dans lesquels il y avait des pierres de différentes formes, plates ou rugueuses, de couleurs et de textures différentes.


  —Hé! gueula-t-il de nouveau. J’ai un sabre à polir, bordel! Vous voulez du fric? Je vous paye d’avance. Vous refusez du travail? Ouvrez-moi, merde! Ouvrez-moi immédiatement!


  Il continua pendant trois bonnes minutes, comme un gaijin bourré qui s’incrustait, qui était décidé à ne pas décoller de là.


  —Je vous entends, merde! Je sais que vous êtes là! Ouvrez-moi, putain!


  Des ombres se profilèrent derrière le rideau. Elles se matérialisèrent bientôt sous la forme de deux gaillards vêtus de noir. Leurs visages étaient impassibles, et l’un des deux portait des verres fumés. Ils devaient peser chacun dans les, cent vingt kilos et n’avaient pas de cou. Leurs bras courts formaient un angle avec leur corps à cause de l’épaisseur de leurs biceps.


  Ils s’approchèrent de la porte, et Bob entendit la clé tourner dans la serrure. La porte s’ouvrit d’un centimètre, mais pas plus. Les deux malabars la maintenaient fermement.


  —Hé! Je vous dis que…


  —Fichez le camp. C’est fermé. Personne ici. Il est parti. Fichez le camp, c’est mieux pour vous.


  —Allez, les copains, fit Bob avec les accents avinés d’un pochard qui s’obstine. J’ai acheté ce truc-là mille dollars. Je veux le faire briller. C’est bien ça l’adresse, hein? On m’a dit qu’il n’y avait pas mieux. Laissez-moi lui parler, à ce type.


  Il brandit le wakizashi blanc sous leur nez.


  —Partez, s’il vous plaît. Personne ici. Polisseur parti. Allez ailleurs. Pas possible ici.


  —Les gars, je veux juste…


  —Pas possible, désolé.


  La porte se referma, et Bob entendit la clé tourner dans la serrure.


  Les deux hommes firent volte-face et disparurent dans la pièce voisine.


  Bob demeura là quelques instants, puis il sortit de sa poche une petite pique en métal. Le cliquetis de la serrure lui avait appris qu’il s’agissait d’un modèle classique à verrou, universel, facile à ouvrir. Il glissa la pique dans le trou de serrure, tâta le mécanisme complexe des goupilles et de leurs ressorts, remua la pique d’un côté puis de l’autre et sentit les goupilles se libérer finalement l’une après l’autre. Il retira la pique, sortit une carte de crédit et l’inséra dans la rainure de la porte, puis la remonta jusqu’à la serrure. Il la fit monter doucement, par à-coups, en insistant jusqu’à ce que le pêne se dégage de la came à ressort qui le bloquait. En deux secondes, avec un déclic, il céda à ces sollicitations, et la serrure s’ouvrit.


  Il s’avança dans la pénombre.


  —Hé! cria-t-il. Y a personne dans la maison? La porte était ouverte. Ça veut dire que vous travaillez!


  Il y eut un remue-ménage derrière une tenture, puis des chuchotements.


  Il prit du recul, puis fonça lourdement dans la tenture. Il se retrouva dans une grande pièce où se déroulait un étrange spectacle. Un vieil homme tout menu, avec une chevelure de hippie et des lunettes d’astronaute, était assis sur une estrade devant un sabre que Bob reconnut instantanément à sa forme et à sa longueur. La lame étincelait comme un bijou précieux.


  Six jeunes hommes athlétiques, tous en noir, dont trois avec des lunettes de soleil, tous avec un wakizashi au côté dans son fourreau, lui faisaient face. Il faillit éclater de rire. Ils ressemblaient à la ligne défensive de l’équipe de Notre-Dame en train de faire une imitation collective des Blues Brothers.


  Soudain, les Japonais se mirent à hurler tous à la fois, dans une horrible cacophonie, jusqu’à ce que l’un d’eux hurle plus fort que les autres et prenne la direction des opérations. Il se pencha en avant et renifla.


  —Vous êtes saoul. Rentrez chez vous. Maintenant.


  —Je veux juste faire briller ce truc pour qu’il ressemble à celui-là. Pas mal du tout, hein? Vous pouvez le rendre comme ça, m’sieur?


  Il brandit le wakizashi dans son fourreau, en gesticulant.


  Le chef prononça quelques paroles gutturales, et deux des défenseurs s’approchèrent de Bob en roulant des mécaniques, les poings serrés.


  —Hé, ho! s’écria Bob. Pas de violence inutile, hein, les gars? Les malabars s’immobilisèrent.


  Bob regarda le vieillard, qui le regarda à son tour. Il lui fit un clin d’œil. Le polisseur le lui rendit.


  L’instant se figea tandis que chacun restait sur ses positions. Les yeux lançaient des éclairs, les mains se refermaient sur les poignées des sabres. Bob était soudain devenu vigilant, sur ses gardes. Le moment parut durer une éternité. On aurait pu composer un haïku dans l’intervalle.


  Bob regarda le chef dans les yeux.


  —Ce sabre qu’il est en train de polir, celui pour lequel vous avez massacré les Yano, je le veux. Et je veux vous envoyer frapper à la porte de l’enfer.


  Puis l’enchantement disparut. Il n’y avait plus ni paix ni quiétude sur la terre. L’heure de trancher était arrivée.


  Les deux yaks les plus proches de Bob dégainèrent pour attaquer l’Américain, mais ne furent pas assez rapides. Iai-jutsu. L’art de dégainer et de couper. Le mouvement s’appelait nuld-tsuke. Avec une rapidité foudroyante dont il avait le secret, Bob sortit sa lame du fourreau dans un bref froissement et fendit l’air en un mouvement horizontal que Yagyu appelait «vent de travers». D’une seule main, un pied en avant, le poids du corps en arrière pour donner plus de force à la frappe. L’adrénaline aidant, il les coupa tous les deux en un seul mouvement. Hidari yokogiri, son vieux copain, coupe horizontale de gauche à droite. Il crut d’abord qu’il avait raté, car il n’avait senti qu’une faible résistance; et l’espace d’une nanoseconde, il eut la vision d’un désastre. Mais le désastre était dans leur camp. La lame pénétrait en ligne droite, ventre après ventre, à travers costumes noirs, chemises, peau, graisse, entrailles, viscères, rate et autres, dans une frénésie destructrice qui faisait jaillir le sang dans toutes les directions non pas à la manière d’une explosion, comme dans trop de films, ni d’une fontaine, mais en jets saccadés, abondants, mêlés de restes de petit déjeuner. Et il y en avait des litres, une véritable marée rouge qui inondait le sol. L’un des yaks s’écroula comme un sac de pommes de terre tombé d’un camion. Un autre demeura debout, hébété, avant de reculer, les mains contre son abdomen, pour l’empêcher de se vider, puis s’assit et mourut.


  Sans réfléchir, Bob chevauchait la vague d’énergie avec sa lame endiablée et frappait maintenant d’en haut– kami-hasso dans la langue originale– tout en guettant un autre adversaire qui fonçait sur lui, le sabre haut en position jodan. De quoi faire paniquer n’importe qui. Un colosse au pas de charge, aux yeux protubérants, prêt à lui asséner le coup mortel. Un vrai tueur fou de film d’épouvante. Il poussa un cri retentissant. Mais avec son regard qui voyait de loin comme si c’était près et de près comme si c’était une montagne au loin, Bob attendit que le coup se précise pour esquiver sur la gauche au dernier moment et, d’un coup de lame léger, lui lacérer le ventre au passage, sans jamais perdre sa prise sur la poignée. Le colosse continua sur sa lancée, puis tourna vers lui un regard plein de rage désespérée en prenant conscience des irréparables dommages qui lui avaient été infligés. Il tomba sur un genou, lâcha son sabre et s’écroula lourdement en avant.


  Mais Bob ne vit rien de tout cela. Il regardait le manège des trois autres qui se séparaient, deux d’un côté, un de l’autre, de part et d’autre du vieillard sur son estrade qui suivait ces déchaînements d’un œil apparemment indifférent. Le cerveau de reptile de Bob jugea, sans vraiment réfléchir, qu’il valait mieux affronter un adversaire que deux à la fois, et il pivota sur sa gauche pour aller à la rencontre du cavalier seul en contournant le vieux polisseur, immobile sur son estrade. L’adversaire en question était plus âgé que les autres et semblait moins enclin à la panique et à la stupidité. Le regard attentif, le sabre en avant, il s’approcha posément, en se contentant d’observer, attendant que Bob lui fournisse une ouverture. Ce qui, naturellement, n’arriva pas. Il essaya alors d’en créer une. Son sabre jaillit latéralement pour tenter un kesagiri classique, de l’épaule au nombril, de gauche à droite, en diagonale. Mais, d’une manière ou d’une autre, à une vitesse qui n’avait pas de place dans la durée, Bob lut ses intentions. «Les yeux sont la clé qui permet de lire les mouvements de l’esprit. La lueur qui brille dans les yeux d’un adversaire est aussi révélatrice que les actions du reste de son corps.» Il se dressa pour intercepter le coup avec sa lame, l’accompagna vers le bas et inversa le mouvement en un blocage balayé, uke-nagashi, qui absorba l’énergie de l’adversaire, s’en empara, la retourna contre lui en un bref mouvement de poignet, décrivant une courbe brève visant la gorge. Au bout de son arc, la pointe du sabre, avec toute la masse de Swagger derrière elle, frappa avec une énergie décuplée.


  Le résultat ne fut pas beau à voir. Il fut même écœurant. Mais le plus terrible fut le bruit horrible que fit cet homme lorsqu’il voulut crier et que son larynx déchiré n’émit qu’un horrible sifflement d’air et de sang qui traduisait l’angoisse de prendre conscience de ce qui venait de lui arriver. Il ne s’écroula cependant pas tout de suite. Un caprice de la machine humaine au moment de la mort fit qu’il resta sur ses pieds un bon moment, les genoux bloqués, le sabre perdu, le regard vide, tandis que le sang sortait à gros bouillons de sa gorge tranchée, comme une fontaine spasmodique et non dans le style jaillissant propre aux films de la Toho. Finalement, tel un arbre abattu, il bascula, soulevant dans la mare à ses pieds une gerbe de sang qui éclaboussa le visage de Bob, celui du vieillard, et monta jusqu’au plafond.


  Les deux autres arrivèrent de l’autre côté de l’estrade et se séparèrent légèrement pour l’affronter. Ils adoptèrent tous les deux la posture tachi classique, debout, décontracté, le sabre en avant, avançant à petits pas glissants sur la mare de sang poisseuse, le regard attentif, le visage aux aguets, sans colère ni angoisse. Bob se retrouva– mais qui lui avait soufflé cela? -dans la meilleure posture possible, kami-hasso, presque la position d’un batteur au base-ball, mais décontracté, essayant de rester le plus calme possible tandis qu’ils contournaient l’estrade pour s’avancer lentement vers lui. Il attendit une ouverture, ils firent de même, et c’était à leur avantage, car ils devaient partir du principe qu’il ne pouvait pas– n’étant pas Musashi– se battre dans deux hémisphères à la fois et que, s’il choisissait d’en défendre un, celui qui l’attaquait dans l’autre serait en mesure de lui donner le coup de grâce.


  Il savait, sans même avoir besoin d’y penser, que c’était à lui d’attaquer le premier. Ce n’était pas une conclusion, c’était une évidence, un fait, qui se trouvait devant lui de la même manière que certaines solutions s’étaient imposées d’elles-mêmes lors de son combat contre la petite fille.


  Il se fendit du côté gauche, mais ce n’était qu’une feinte, destinée à faire reculer celui qui arrivait de ce côté-là. Et cela fonctionna. Le gros gaillard recula l’espace d’une seconde. Ce que voyant, celui de droite interpréta stupidement le mouvement comme un prélude à une attaque; son cœur déborda d’enthousiasme et de visions de victoire, et il se rua le sabre en avant, dans le même mouvement «vent de travers» que Bob avait utilisé précédemment avec succès. Mais ce dernier avait vu venir le coup, et il contra en improvisant une parade de son cru qui consistait à se fendre au ras du sol, un genou touchant terre, l’autre très bas, jambe tendue. Il sentit le sabre de son adversaire siffler au-dessus de sa tête, en lui frôlant les cheveux, et il le faucha au genou, avec la fausse impression de frapper trop faiblement et trop lentement. Mais en réalité, la jambe fut carrément sectionnée et tomba sur le côté. L’homme hurla. Les bonnes choses n’ayant pas de fin, la frappe poursuivit son chemin et entailla l’autre jambe, en se coinçant momentanément tandis que le yak basculait.


  Il était mort. Le coup était brillant face à un seul adversaire, mais insensé face à deux. À présent, le gros type avait la partie belle. Il se rua en avant, souple et lisse comme le cours d’une rivière tranquille. Dans un petit coin de son esprit, Bob se dit qu’il avait été à bonne école, car il se prépara à porter le coup oblique descendant appelé kesagiri et destiné à fendre en deux le gaijin coincé à terre.


  Je suis fini, se dit Bob, qui savait qu’il était trop tard pour se dégager, même s’il arrivait à décoincer sa lame. Il vit clairement ce qui se passa ensuite. Son adversaire et lui avaient oublié une chose. Ce n’était pas gênant pour lui dans la mesure où son centre de gravité était bas et ses pieds très espacés, le gauche sous lui, jambe pliée, le droit en arrière, jambe tendue. Mais l’arène où ils se battaient était couverte de sang. Le gros, de son côté, avait un centre de gravité élevé, instable au milieu de cette mare glissante. Il perdit l’équilibre, son sabre battit l’air– oups! Oh là là! Il lutta pour garder son équilibre, le rythme et la chronologie de sa frappe définitivement compromis, n’atteignant plus qu’un quart de leur vitesse initiale. Bob eut le temps de dégager sa lame, et même de la retourner pour recevoir le coup sur le mune du sabre. Il se redressa, dévia la lame de l’adversaire et se retrouva dans un shimo-hasso classique, avec la lame en arrière et la poignée en avant, qu’il utilisa comme un marteau pour cogner l’autre en pleine figure, juste au-dessous de l’œil. Il s’écroula comme le géant de Jack et le haricot magique, lourdement, en pleine mare de sang, qu’il fit jaillir de tous les côtés. D’une main, il fit un moulinet avec son sabre, et Bob le frappa violemment avec l’extrémité inférieure de sa lame, juste au-dessus de la tsuba, en le lui arrachant de la main. Le sabre tomba par terre dans un grand bruit. Bob se pencha. Il sentit son haleine, vit sa transpiration, ses dents, ses narines palpitantes et ses yeux terrifiés. Il le frappa exactement au même endroit que précédemment avec sa poignée. Le coup violent se répercuta dans ses os. L’homme s’affaissa avec un grognement sourd.


  Bob se releva. Il respirait bruyamment. Il égoutta le sang de son sabre, l’entendit crépiter contre le mur. Il se rendit compte qu’il tenait toujours la saya dans sa main gauche. Il avait fait tout ça en tenant le sabre d’une seule main, contre toute doctrine.


  Il se tourna pour s’avancer d’un pas chancelant vers le vieillard, étonnamment calme.


  —Couper vers le bas, lui dit ce dernier. Pas juste couper. Couper pas suffisant. Trop de sang couler, mort pas assez rapide. Couper les chairs!


  Bon Dieu! se dit Swagger. Tout le monde veut me critiquer, dans ce pays!


  —Meilleur jeu de jambes nécessaire, pas se prendre les pieds, continua le vieillard aux cheveux longs. Combattre deux adversaires à la fois, pas bon. Retourner au dojo. Demander sensei. Apprendre encore. Avoir eu beaucoup de chance. Épuiser toute la chance pour cette existence et la prochaine. Fini chance. Vous entraîner avec sensei. Beaucoup travail reste à faire.


  —Là, vous avez raison. J’ai eu du pot, c’est sûr. Et maintenant, mon vieux, donnez-moi ce que je suis venu chercher, et je disparais.


  —Gros pas mort.


  —Je sais ça. C’est parce que j’ai à lui causer.


  —D’accord. Sabre très beau. Honneur pour moi travailler dessus. Sommet de ma carrière. J’apprécie. Mais laissez-moi finir.


  Il se consacra encore une minute à son travail, leva la lame à la lumière et déclara qu’il avait fini. Il enveloppa le sabre dans un sac en soie. Il mit une heure à attacher ce foutu truc, mais Swagger comprit qu’il n’y avait qu’une seule façon de procéder.


  Quand il lui remit le sac rouge, il murmura:


  —Pas toucher lame avec doigts mérikins souillés.


  —Je vois. Ça va aller pour vous?


  —Très bien. Aller dans ma famille à Sapporo.


  —On peut vous déposer quelque part?


  —Non. Prendre car. Ça ira très bien.


  Bob se détourna pour s’approcher de l’unique survivant du massacre tandis que le polisseur, M.Omote, mettait des chaussures et un manteau et se préparait à partir.


  Bob secoua le blessé. Il l’entendit grogner. L’homme ouvrit finalement les yeux, cligna à plusieurs reprises et se remémora le traitement désagréable dont il avait fait l’objet quelques minutes auparavant.


  Il toucha la blessure sous son œil. Il saignait abondamment. Cela avait commencé à enfler, et sa joue allait bientôt avoir la taille d’un ballon de football.


  —Écoute-moi bien, toi, lui dit Bob, si tu ne veux pas que je te découpe en rondelles.


  —S’il vous plaît, pas faire mal.


  —Pourquoi? Je trouve ça plutôt marrant, moi.


  —Aïe, mon visage! fit le yak, qui devait avoir dans les vingt-cinq ans.


  De sa tronche endommagée sortaient, par tous les orifices, sang, larmes, morve et salive.


  —Écoute bien. Je te charge de transmettre un message. Tu comprends?


  —Oui, Joe.


  —Je m’appelle pas comme ça, connard. Tu vois ça? (Il brandit le sabre dans son sac rouge.) Il est à moi, maintenant. Je l’ai récupéré. Kondo Isami veut le reprendre? D’accord. Je propose un échange. Il a quelque chose que je veux. Quand je l’aurai, je lui donnerai le sabre.


  —Je comprends.


  —Dans trois jours, je passerai une petite annonce dans le Japon Times. Ce sera adressé à «Yuki». Le code: The Nobility of Failure26, en anglais. Pas dans sa traduction japonaise, tu piges?


  —C’est quoi, ça?


  —Un livre, crétin! Trop compliqué pour toi. Il saura ce que ça veut dire. Tu te rappelleras?


  —Bien sûr, J… monsieur.


  —Monsieur, je préfère. L’annonce fixera un lieu de rendez-vous, un jardin public, probablement. Qu’il vienne seul le lendemain soir. S’il me donne ce que je veux, je lui donnerai ce qu’il veut.


  —D’accord, fit le gros yak.


  Puis son regard s’embruma de perplexité.


  —C’est du fric que vous voulez? Un gros paquet?


  —Rien à foutre de son fric, clown-san.


  —Quoi, alors?


  —Sa tête. Dis-lui bien de venir avec.
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  KONDO


  Kondo avait l’air fasciné.


  —Il a dit ça? Tu es sûr que c’est ce qu’il a dit?


  —J’en suis sûr.


  —Répète-moi exactement ses paroles, Nii.


  —Je lui ai demandé ce qu’il voulait que vous lui donniez. Et il répondu: «Sa tête. Dis-lui bien de venir avec.»


  —Gonflé, le mec.


  —C’est sûr, oyabun.


  Ils étaient dans l’appartement de Nii. Une infirmière privée au service du 8-9-3 avait recousu et pansé les plaies de Nii pendant que ses copains s’occupaient de nettoyer l’atelier du polisseur et de faire disparaître les corps– sans oublier la jambe sectionnée. Nii, le visage tuméfié, couvert de bleus, était retourné chez lui tandis que quelques hommes du Shinsengumi montaient la garde en costume noir, regard noir, nerveux. Seul Kondo semblait se réjouir de la situation. Il la trouvait amusante. Il ne pouvait pas s’empêcher de sourire.


  —Décris-le-moi encore.


  —Le vrai Américain. Grand, sans être un géant. Calme quand il se bat. Il ne s’emporte jamais. Il a le regard assuré. Rien ne lui échappe. Il maîtrise chacun de ses mouvements. Cet homme a déjà tué. La vue du sang, la boucherie, ça ne l’impressionne pas du tout.


  —Décris-moi encore sa façon de se battre. Je veux tous les détails, Nii.


  —Il est rusé. On s’est fait avoir bêtement.


  —Tu t’es fait avoir, Nii.


  —Je sais. Il puait l’alcool. Il gueulait comme un ivrogne. Ses cheveux étaient en désordre. Le genre de touriste qu’on voit dans Kabukicho. Qui s’agite beaucoup et ne connaît rien à rien. Ma seule préoccupation, c’était de me débarrasser de lui sans incident, pour que la police ne s’en mêle pas. Je savais que ce ne serait pas facile. Mais je suis passé à côté de quelque chose.


  —Que veux-tu dire?


  —Il a crocheté la serrure. Je l’ai entendue se verrouiller, mais quelques secondes après il était à l’intérieur. Il a de l’expérience. Et moi, pendant ce temps, j’essayais de me rappeler si on avait fermé à clé ou non.


  —Il vous a roulés.


  —En faisant l’ivrogne, oui. Il a été brillant. S’il s’était juste présenté à la porte, il aurait été accueilli par six hommes courageux, armés de sabres. Mais en faisant l’ivrogne, il a pu avancer jusqu’à nous, et puis il s’est mis à ferrailler comme un dingue. Les deux premiers, il les a eus d’un seul coup. Sa meilleure frappe, à mon avis, même si celle qu’il a utilisée contre Kamii-zumi a été impeccable elle aussi. Quoi qu’il en soit, deux hommes ont été expédiés dès les premières secondes. Ensuite, ça a été le tour de Johnny Hanzo. Il a chargé tête baissée, et le gaijin l’a calmement laissé venir, puis il l’a transpercé une fraction de seconde avant que Johnny ait pu amorcer sa frappe. Moins de trois secondes s’étaient écoulées, et trois hommes étaient déjà morts.


  Pendant que Nii parlait, Kondo était plongé dans sa concentration, comme s’il visualisait la scène.


  —Et les trois qui restaient?


  —Il y avait l’estrade avec le vieux au milieu. Kashima et moi nous l’avons contournée d’un côté, et Kamiizumi de l’autre.


  —Kamiizumi était le meilleur de vous six. Le plus âgé, le plus expérimenté. Ce n’était pas la première fois qu’il se battait.


  —Il a été magnifique. J’étais sûr qu’il aurait le dessus. Mais le gaijin a anticipé ses mouvements. Il a tiré parti de son élan pour exécuter un blocage balayé suivi d’un truc que je n’avais jamais vu faire avant: une espèce de fauchage à une seule main, exécuté à une vitesse incroyable. Il avait deviné de quel côté Kamiizumi, bloqué, allait se dégager. C’était peut-être un coup de chance, mais il lui a transpercé la gorge. Incroyable. Tout ce sang! C’était…


  —Il l’a regardé tomber?


  —Non, oyabun. Il s’est tourné aussitôt pour nous faire face pendant qu’on arrivait en contournant le vieux. Il s’est baissé pour intercepter Kashima et lui a sectionné la jambe. Coupée en deux. Sa lame est restée momentanément coincée dans l’autre jambe, parce qu’il ne s’attendait pas à passer aussi facilement. Il a perdu en partie sa prise sur la poignée quand la lame s’est coincée. Il avait mal calculé son coup. Mais Kashima a basculé à ce moment-là, et la lame s’est dégagée.


  —Tu l’avais à ta merci.


  —Je sais. Il était au-dessous de moi, j’arrivais sur lui en lui visant le cou. Mais quand on cherche la vitesse, on ne l’obtient pas.


  —Ne pas essayer. Ne jamais essayer.


  —J’ai voulu essayer, oyabun. J’étais trop sûr de moi. J’ai glissé, j’ai perdu l’équilibre. Quand j’ai voulu me rétablir, il était moi, et il m’a cogné avec sa poignée.


  —Pas beau à voir.


  —Pas beau, c’est vrai. À la fin, il improvisait totalement, N’importe quoi. Je pense qu’il était fatigué.


  —Quel âge a-t-il?


  —Pas tout jeune. Pas vraiment vieux non plus. La cinquantaine, je dirais. Peut-être plus. Bronzé, comme s’il avait vécu toute sa vie au soleil. Le crâne dégarni. Le visage impassible, sauf quand il m’a cogné pour la deuxième fois. J’ai eu l’impression qu’il aimait ça.


  —Admirable. Un sacré gaillard. Je ne me suis jamais battu contre six. Quel est son point fort, à ton avis?


  —Sa détermination. Il n’a laissé voir ni peur, ni excitation, ni déconcentration, ni colère. Rien du tout. Rien d’autre que sa compétence.


  —J’aime ça.


  —Il s’est montré rapide. Extrêmement rapide. Ses mains, en particulier. Je dois dire, cependant, qu’il est bien plus à l’aise quand il se bat contre un seul adversaire que contre deux. Il a eu facilement raison de tous ceux qu’il a affrontés en solo, et c’est un nukitsuke qui lui a permis de vaincre les deux premiers. Il n’a merdé que quand on a été deux à avancer vers lui. Là, j’ai failli l’avoir.


  —Parfait. C’est ce que je voulais entendre.


  —Oyabun, ai-je la permission de me faire seppuku, à présent?


  —Mais non, mais non. Il y a encore beaucoup trop à faire. Je n’ai personne pour te remplacer. Pas le temps, maintenant.


  —J’ai honte. Je ne peux pas affronter les esprits de mes parents, de mes amis, des autres Shinsengumi. Je n’ose plus vous regarder en face.


  —Ne sois pas idiot. Ça ne servirait à rien. Crois-moi, j’ai assisté à des trucs comme ça, et ça fait mal. Pas beau à voir. Tu auras peut-être à sacrifier ta vie, Nii, mais que ça serve à quelque chose, au moins. Regarde Kamiizumi et les autres. Leur mort n’a pas été inutile. Elle a permis de mettre en évidence les points forts et les points faibles de l’adversaire. Ils ont péri honorablement. Tu as transmis les informations qu’ils ont recueillies pour moi. Elles sont extrêmement précieuses. Si tu t’étais tué après le combat, elles ne seraient jamais parvenues jusqu’à moi. À quoi tous ces sacrifices auraient-ils servi?


  —Je n’ai survécu que pour vous obéir. Quand je ne vous serai plus d’aucune utilité, j’exprimerai ma honte et tenterai de regagner ma dignité par la voie du tanto.


  —Mais oui, mais oui, si c’est ce que tu désires. Mais tu pourrais aussi aller tirer un coup, ça te défoulerait. En attendant, écoute bien ce que j’ai à te dire, Nii. Je vais faire appel à un dessinateur de la police. Je veux que tu lui décrives ce gaijin en détail. Nous organiserons une recherche pour le retrouver et récupérer le sabre. Il faut absolument que ce soit chose faite avant la nuit du rendez-vous. Si c’est lui qui dicte ses conditions, il aura l’avantage. J’ignore qui il représente, et quel est son objectif. Je n’arrive pas à croire qu’il s’agit d’un simple kataki-uchi. Les Occidentaux, à part les Siciliens, peut-être, ne comprennent pas le principe de la vendetta. Il joue un autre jeu. Il aura peut-être des snipers sur les toits, une équipe de professionnels. C’est trop risqué pour nous. Je ne veux pas me lancer là-dedans aveuglément.


  Nii hocha solennellement la tête. Il essaya de se souvenir de tous les détails, de les assembler dans sa tête afin de pouvoir être utile, mais il se rendait compte que quelque chose clochait. Puis, soudain, il comprit ce que c’était.


  —Oyabun!


  —Oui, Nii? demanda Kondo, qui s’éloignait déjà pour prendre ses dispositions, en se demandant s’il devait mettre le Shogun au courant de cette complication fâcheuse, mais néanmoins excitante pour lui.


  —Désolé. Je regrette vraiment, ça m’a échappé.


  —Quoi?


  —Je viens de m’en rendre compte. Je sais qui est ce gaijin.


  —Vraiment?


  —Oui, oyabun. Désolé de ne pas l’avoir reconnu à l’atelier. Mais il était si différent, si…


  —Viens-en au fait, Nii.


  —Oui, oyabun. J’ai eu l’occasion d’être assis juste derrière lui dans le train express de Narita. Je l’avais suivi depuis la maison des Yano quand il est allé à l’aéroport le soir où…


  —Ce gaijin-là?


  —Oui, oyabun.


  —Celui qui a apporté le sabre au Japon, alors.


  —Lui-même.


  —Et il était chez les Yano.


  —Il a passé plusieurs jours chez eux.


  —Il les connaissait bien?


  —Oui. Je m’en souviens parfaitement, à présent. Ce soir-là, je les ai observés longuement, du trottoir d’en face. Il leur a fait ses adieux sur le pas de la porte. Ensuite, je l’ai suivi jusqu’à Narita, et je l’ai vu enregistrer ses bagages. Je suis allé vous chercher, et nous sommes partis ensemble chez les Yano. Il y avait Kamiizumi, Johnny Hanzo, Kashima et les autres.


  —Il connaissait bien les Yano, murmura Kondo avec délectation. Dans ce cas, c’est bien un kataki-uchi! Splendide!


  —On pourrait contacter l’inspecteur. Il doit connaître son nom.


  —Peu importe son nom. Maintenant, je sais comment le coincer. Je vais l’appâter, et je le couperai en morceaux.


  —Quand ce sera fini, j’aurai mon seppuku?


  —Nii, tu ne devrais pas penser qu’à toi. Pense un peu à ton oyabun, également. Retrouve ta dignité et ton courage en le servant. Plus tard, si tu te conduis bien, je te laisserai te tuer. Mais d’abord, pour te faire oublier tout ça, je vais te trouver une jolie fillette.
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COMMANDES


  Avec chaque commande de yakitori, on avait droit à quatre spécialités, plus de délicieuses brochettes de viande, plus un truc si répugnant que c’en était presque drôle. L’odeur du poulet grillé sur un foyer ouvert imprégnait toute la salle. Aucun Popeye’s27 n’avait jamais dégagé des effluves pareils. Aux autres tables, les gens dévoraient goulûment leurs plats. Bob avait fait un sort à la viande, aux cœurs, aux gésiers, à tous les autres trucs étranges, mais il ne savait pas quoi faire des genoux.


  Du moins, il pensait que c’étaient des genoux. Mais c’étaient peut-être des coudes. En tout cas, cela se présentait sous la forme de petites boules de cartilage luisant que même les flammes ronflantes de Mama-san, de l’autre côté du comptoir, n’avaient pas réussi à noircir. Et dans les replis, il semblait même y avoir quelques grammes de protéines à racler, de quoi contenter, peut-être, quelqu’un de vraiment affamé. Mais il n’avait pas le cœur d’essayer. Il fit du regard le tour de la salle enfumée, en s’attendant presque à voir Toshiro Mifune bondir de table en table pour couper les clients en morceaux, jusqu’à ce qu’il croise le regard de Mama-san. Il lui montra du doigt son assiette presque vide pour lui faire comprendre qu’il en voulait encore, et toucha sa boîte de Coca vide pour en avoir une autre. Elle hocha la tête. Cela aurait pu se passer au XIVe siècle, s’il n’y avait pas eu le Coca. Il recentra son intérêt sur ce qui restait dans son assiette.


  Il avait presque fini ses recherches. Il avait exploré tout Tokyo sur sa moto pour trouver l’endroit propice à sa rencontre avec Kondo. Et il avait enfin découvert le lieu idéal. Il allait lui demander de se rendre à Asakusa et de traverser la rue qui longeait le temple et où se trouvaient toutes les échoppes. Pour une raison quelconque, elles fermaient de bonne heure, et la police venait rarement par là. Il lui donnerait rendez-vous dans la rue, et il ne se montrerait qu’après s’être assuré qu’il était venu seul, sans son armée de tueurs. Il n’avait pas envie de se battre encore contre six, ou plus probablement trente, car Kondo avait tous les hommes qu’il voulait à sa disposition.


  En attendant, il s’occupa de travailler son code, aussi rudimentaire fût-il. Il trouva les mots qu’il lui fallait dans La Noblesse de l’échec, nota les numéros de page, de paragraphe, de phrase et de mot. Le message, une fois fini, disait: «Cher Yuki, 233-2-4-3.» Ce qui signifiait: page 233, paragraphe 2, phrase 4, troisième mot. Et ainsi de suite. Du chinois, pour qui n’avait pas la clé. Et pour qui l’avait, «Asakusa, rue du Temple, minuit, ce soir, seul».


  Il perçut sa présence avant de la voir. Elle s’avança de la démarche virile qui la caractérisait, et s’assit. Il ne leva pas les yeux pendant un bon moment.


  —J’ai presque fini, lui dit-il. J’espère que ce sera compréhensible.


  Il lui fallut plusieurs minutes pour terminer. Quand il sortit de sa concentration, Mama-san lui apporta une autre assiette avec des bouts de poulet en brochette et un nouveau Coca. Elle demanda à Susan si elle désirait quelque chose. Elle commanda juste à boire, et Mama-san repartit en trottinant.


  —Ne soyez pas dans le coin demain soir, pour le cas où ça tournerait mal, lui dit Bob. Mais j’ai tenu à vous mettre au courant quand même. Je vous l’avais promis.


  Quand il leva finalement les yeux vers elle, il vit tout de suite que quelque chose n’allait pas.


  —Bon, fit-il. Qu’est-ce qui se passe? Vous n’avez pas encore dit un mot.


  —Vous vous souvenez du jour où je vous ai dit que je ne vous ferais pas de mauvais coup en douce?


  —Oui.


  —Ce n’est pas aujourd’hui que je vais commencer. Je joue franc-jeu avec vous. Vous ne pourrez pas dire que je vous ai poignardé dans le dos.


  —Oh! là! là! Je n’aime pas du tout cette entrée en matière.


  —Vous êtes viré, Swagger. C’est fini. Le moment est venu de rentrer chez vous.


  Il ne ressentit ni colère, ni haine, ni sentiment de trahison. Elle n’avait jamais dit qu’elle marchait la main dans la main avec lui dans cette affaire. Elle lui avait toujours fait comprendre qu’elle ferait passer son devoir avant ses sentiments. Elle ne l’avait jamais encouragé à jouer au guerrier. En revenant de chez le polisseur, alors que ses vêtements et son visage étaient couverts de sang, elle ne lui avait demandé rien d’autre que:


  «Vous avez blessé quelqu’un?


  —Non, mais j’en ai tué cinq.


  —Oh, mon Dieu!


  —Ce n’était pas comme dans les films. Ça ressemblait plutôt à une bataille de tartes à la crème dans une fabrique de boudin. Je n’ai pas trop aimé ça, mais ils m’auraient fait ce que je leur ai fait moi-même si je ne m’étais pas défendu. Le vieux va bien, il a plié bagage. Les yaks vont s’occuper de tout nettoyer, quand ils sauront, parce qu’ils ne veulent pas que la police vienne fourrer son nez dans leurs affaires. Ne vous en faites pas, il n’y aura plus aucune trace.»


  Et elle avait répondu simplement: «Pas cette fois-ci, peut-être.»


  —Ça peut se passer de trois manières différentes, lui dit-elle chez Mama-san. J’espère que vous comprendrez qu’il vaut mieux pour vous que vous optiez pour la première.


  —C’est-à-dire?


  —Vous me remettez votre faux passeport. Vous sortez d’ici avec moi pour grimper dans une fourgonnette officielle qui vous conduira dans une base aérienne américaine pas très éloignée. J’ai fait en sorte, ou plutôt l’ambassadeur a fait en sorte, en usant de son influence, de vous faire transporter gratuitement, à bord d’un avion des États-Unis, jusqu’en Californie, où vous aurez l’autorisation de quitter librement l’aéroport, sans la moindre formalité. Fin de votre mission au Japon. Ce qui s’est passé ici depuis quelques semaines n’aura jamais existé. Il n’y aura jamais eu de… J’ai oublié le nom qui figure sur votre passeport.


  —Thomas Lee.


  —Jamais eu de Thomas Lee, donc. Il est parti. Il n’a jamais été là. Vous retournez dans votre Arkansas.


  —Idaho.


  —Si vous préférez. Entre-temps, l’ambassadeur transmet un rapport concernant vos découvertes à quelques membres du ministère japonais de l’Intérieur qui sont susceptibles d’accorder une certaine attention à cette affaire. Ils sauront quoi faire, ou du moins je l’espère. Il existe une faction, au sein du gouvernement, qui n’attend que cette occasion pour intervenir. Ça prendra peut-être un certain temps, et on aura peut-être l’impression que les choses n’avancent pas, mais c’est une affaire que les Japonais devront régler entre eux. Les assassins de Philip Yano finiront par être punis. En tout état de cause, maintenant que nous avons le sabre, les plans de celui qui se fait appeler le Shogun sont définitivement compromis. Il ne sera pas réélu à la présidence de l’AJVS. L’herbe lui sera coupée sous les pieds, et il sera fini. C’est déjà un résultat. Au bout du compte, la justice aura triomphé.


  —Vous savez bien que ce n’est pas comme ça que ça se passera.


  —Ce qui nous conduit à la solution numéro deux. Le résultat sera exactement le même, mais vous causerez du grabuge, vous ferez des trucs irresponsables. Quatre malabars entreront alors dans ce restaurant. Ils ont appartenu aux forces spéciales coréennes, et travaillent sous contrat, quand on a besoin d’eux, pour certaines sections de notre ambassade. Ce sont des durs à cuire. Quelque chose comme des ceintures noires dix-septième dan. Ils ont l’habitude de se bagarrer. Ils vous tabassent, ça fait mal. Vous grimpez dans la fourgonnette, mais les menottes aux poignets. Le reste, comme précédemment. Je vous en conjure, Swagger, ne faites pas ça. Ne nous mettez pas, vous et moi et les autres, dans une situation pénible, ridicule, qui ne serait à l’honneur de personne. Ça me fendrait le cœur, je vous assure.


  —Okada-san, pour le moment, l’état de votre cœur ne fait pas trop partie de mes préoccupations principales.


  —Reste la troisième option. Vous tentez le tout pour le tout. Il y a probablement une autre sortie au fond de ce boui-boui. Nous savons que vous êtes plein de vitalité et de ressources, vous êtes le roi de l’évasion. Vous nous échappez, et vous essayez de régler cette affaire tout seul. Nous vous dénonçons aux autorités japonaises. Un grand gaijin qui ne parle même pas la langue. Je n’ose supputer vos chances. Ils mettront peut-être deux jours, peut-être trois. Mais quand ils vous rattraperont, qu’ils constateront que votre passeport est faux, qu’ils se tourneront vers nous et verront que votre histoire ne nous intéresse pas, ils vous traîneront devant un juge. Il n’y a pas de jury au Japon. Récidive, c’est la prison. Cinq ans, dix ans peut-être. Quel gâchis! Quelle fin idiote, ridicule! Sinistre façon pour un héros de finir ses jours! Plus d’épouse, plus de fille. Je viendrai vous voir, au début, mais je me lasserai au bout d’un moment, et je ne viendrai plus.


  —Et la quatrième option?


  —Il n’y a pas de quatrième option.


  —Je vais vous dire en quoi elle consiste. Vous renvoyez vos malabars dans leur cage. Nous continuons ce que nous avons entrepris. Il ne me faut que deux jours. Je rencontre Kondo Isami dans la rue à Asakusa à minuit. Vos quatre gars des forces spéciales coréennes assurent la sécurité, et il n’y a pas d’interruption. Kondo et moi nous nous battons.


  —C’est une des choses que je m’efforce d’empêcher. Il vous tuerait.


  —Peut-être. Ou bien je le tuerais. Dans le premier cas, vous appliquez votre plan. Dans le second, vous l’appliquez aussi. Les Japonais s’occupent de Yuichi Miwa, ou ils ne s’en occupent pas. C’est leur affaire. Mais celui qui a massacré Philip Yano et sa famille est mort, justice est faite. Ou bien quelqu’un est mort en essayant de faire triompher la justice. Il aura échoué, mais il aura au moins essayé. Quelqu’un a appelé ça «la noblesse de l’échec». C’est le monde dans lequel j’ai envie de vivre ou bien mourir.


  —Ça ne se passera pas de cette manière. C’est déjà décidé. Nous ne pouvons pas tolérer qu’un citoyen américain violent et dangereux se mêle à des éléments criminels japonais d’une manière que nous ne pouvons pas contrôler et qui pourrait dégénérer à tout instant en scandale, incident diplomatique, anarchie, carnage ou humiliation. Nous avons besoin des Japonais. Nous avons besoin de leur coopération pour mener des batailles autrement plus importantes que celle-ci. Il y a une guerre en cours, pour le cas où vous ne vous en seriez pas aperçu.


  —Philip Yano s’en est aperçu, lui. Il y a laissé un œil et une brillante carrière.


  —Ce qui est arrivé à Phil Yano et à sa famille est une atroce tragédie, nous sommes bien d’accord. Mais nous vivons dans un monde cruel où les atrocités et les tragédies sont monnaie courante. Justice ne peut pas toujours être rendue. Il y a des causes plus importantes telles que les bonnes relations entre alliés, les échanges de bons procédés avec nos amis, toutes choses qui sont décidées par des gens qui voient les réalités sous un angle différent du nôtre et qui ont des responsabilités que vous et moi sommes incapables d’imaginer.


  —Mais quelle est l’opinion d’Okada-san dans tout ça? Je vous entends exprimer le point de vue du Département d’État, mais pas celui d’Okada-san.


  —Okada-san a l’esprit samouraï. Elle travaille pour son daimyo. Elle consacre sa vie à le servir. C’est ce qui la caractérise. Elle obéit aveuglément. Il y a des années qu’elle a fait ce choix définitif. Ses sentiments personnels n’appartiennent qu’à elle. Ils ne concernent personne d’autre. Le devoir est la seule chose qui compte pour elle. Et maintenant, Swagger, finissez vos foutues brochettes et sortez avec moi sans faire d’histoires. C’est la meilleure solution pour vous.


  —Vous avez de la suite dans les idées, Okada-san. Je dois le reconnaître. Rien ne vous arrête. Professionnelle jusqu’à la moelle. Vous n’avez jamais fait partie des marines?


  —Si vous tenez à le savoir, ça m’embête que ça finisse comme ça. Vous avez accompli des choses… Je n’ai jamais vu ça dans toute ma carrière. Mais là n’est pas la question. En tant que samouraï, je me dois d’obéir à mon daimyo. Allons, c’est le moment de…


  Un bruit étrange lui coupa la parole.


  —Zut! fit-elle.


  Elle se baissa pour prendre son sac Kate Spade vert et y plongea la main pour sortir son portable qui vibrait furieusement.


  —Votre daimyo veut savoir comment ça se passe, lui dit Bob.


  —Ce n’est pas son numéro qui s’affiche. Elle ouvrit le clapet.


  —Je vois, dit-elle au bout de quelques secondes. Non, non, c’était la meilleure chose à faire. Et ça s’est passé quand? D’accord, merci. Je ne sais pas. Je ne sais plus du tout. Non, ne les appelez pas. Il faut que je réfléchisse d’abord. Si vous les prévenez, ça risque de rendre les choses encore plus difficiles.


  Elle referma le téléphone et le remit dans son sac.


  —Allons-y, lui dit-il. Grimpons dans cette fourgonnette, qu’on en finisse.


  —Non. Changement de programme.


  Il vit briller dans ses yeux quelque chose qui ressemblait à un début de larmes. Même ses traits durs de samouraï et son impassibilité forcée paraissaient affectés. Quelque chose de grave les avait altérés en une expression d’une grande tristesse tragique.


  —C’était sœur Caroline, à l’hôpital. Des hommes armés ont fait irruption et ont kidnappé Miko Yano.
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L’ENLÈVEMENT


  La petite fille n’y comprenait plus rien. Elle était chez sa copine Beanie. Elles avaient fait la fête, elles avaient joué avec leurs petits poneys, et elles avaient regardé un film dans lequel un bonhomme vert comique marchait la nuit dans la forêt en rigolant tout le temps. Et le lendemain, deux hommes et une drôle de dame qu’elle ne connaissait pas l’avaient conduite dans cet endroit où il y avait partout des infirmières et des sœurs qui couraient de tous les côtés. Elle ne savait pas ce qu’elle venait faire là, mais apparemment elle n’avait plus d’autre endroit où aller. Elle comprenait, bien sûr, qu’il s’était passé quelque chose. L’une des sœurs lui avait demandé de prier avec elle, et lui avait parlé d’un incendie en lui répétant que maman, papa, Raymond, John et Tomoe étaient montés au ciel et se trouvaient maintenant avec Dieu. C’était bien beau, mais elle voulait savoir.


  —Quand est-ce que je vais les revoir?


  —Ma chérie, tu n’as pas compris. Prions encore.


  Les jours avaient passé, puis les semaines. Chaque fois que quelqu’un entrait dans la chambre, elle levait la tête, pleine d’espoir et de joie. Maman? Papa?


  Mais ce n’était qu’une infirmière.


  Elles lui mettaient de drôles de vêtements. Les jouets qu’elles lui donnaient étaient vieux ou cassés. Les autres enfants l’évitaient comme si elle avait une maladie contagieuse. Elle se sentait si seule!


  —Maman?


  —Non, ma chérie. Il faut que tu comprennes. Maman et papa sont allés avec Dieu. Il les a rappelés près de lui. Il avait besoin d’eux.


  Dans sa tête, elle ne voyait qu’un seul visage qui lui donnait du courage. C’était dans une histoire qu’elle avait vue à la télé. Une histoire fabuleuse, qu’elle adorait, à propos d’une petite fille qui allait se battre contre une sorcière, accompagnée de trois amis. L’un d’eux était grand, couleur argent, et tenait à la main un gros truc pour couper le bois. C’était le Tin Man. Elle adorait le Tin Man. Il faisait partie de sa vie, en quelque sorte. Elle l’associait à l’image de son père, car elle l’avait vu pour la première fois en sa compagnie. Il était très gentil, ça se voyait tout de suite. Elle se souvenait du jour où il était venu à la maison. Elle avait compris tout de suite que son père l’aimait bien et que c’était réciproque. Cela se voyait dans leurs mouvements et dans la manière dont ils parlaient et riaient ensemble. Si papa et maman, sa sœur et ses frères étaient partis, elle se demandait ce que le Tin Man était devenu. La nuit, elle rêvait de lui. Peut-être viendrait-il la chercher pour la faire échapper à tout ça?


  Elle s’était mise à faire pipi au lit, et les sœurs et les infirmières n’étaient pas contentes. Elles essayaient de cacher leur colère, mais les enfants sont sensibles aux expressions du visage, à la voix et au langage du corps. Elle comprenait qu’elle les décevait beaucoup, et ça la rendait triste. Mais elle n’y pouvait rien. Elle était très vexée, car l’hygiène (elle ignorait ce mot, elle ne connaissait que l’expression de sa mère, qui disait toujours «rester fraîche») c’était quelque chose d’important, et sa mère l’avait habituée à se contrôler, mais maintenant elle n’en était plus capable. Personne ne la grondait, personne ne la battait, mais elle sentait le mécontentement des sœurs, et c’était pour elle un poids difficile à supporter.


  Elle ignorait quand les cris avaient commencé. Mais au bout d’un moment, elle avait eu l’impression qu’ils avaient toujours existé. Elle n’avait aucune idée sur leur origine, mais certaines nuits, quand elle était toute seule dans le noir et qu’elle dormait, parfois les cris s’étaient fait entendre.


  Maman? Papa? Raymond? John? Tomoe?


  Ce n’était pas eux tout en étant eux. Ils lui manquaient terriblement. Pourquoi étaient-ils partis? Pourquoi Dieu avait-il tant besoin d’eux? C’était injuste.


  «Il faut que tu sois forte», lui disaient les sœurs.


  C’était ça, être forte? Ses frères, surtout Raymond, le joueur de base-ball, étaient forts. Ils soulevaient des poids, et leurs muscles se gonflaient et brillaient à la lumière. Ils riaient, ils se taquinaient, ils parlaient de l’école, des filles, de leurs devoirs, de tout, et c’était merveilleux, mais elle ne s’en rendait pas compte, sur le moment, et elle ne s’était pas doutée que cela allait finir bientôt.


  Ce n’était pas forte comme ça que les infirmières, apparemment, voulaient qu’elle soit. Pas forte en muscles, mais en autre chose qu’elle ne comprenait pas et ne comprendrait sans doute jamais. Rien à voir avec le pipi au lit ni avec les cris nocturnes.


  —C’est toi qui cries comme ça, lui dit l’une des infirmières. Ce n’est personne d’autre. N’aie pas peur, ma chérie. Il n’y a rien à craindre. Tu es entourée d’amis qui veulent t’aider. Il faut que tu sois forte.


  Encore ce mot.


  Puis, un après-midi, les cris furent si forts qu’ils la réveillèrent. Mais elle se rendit compte qu’elle n’était pas en train de dormir. Il faisait jour. Il n’y avait pas d’ombres menaçantes. Elle comprit que ce n’étaient pas, cette fois-ci, ses cris, ni ceux de maman, papa, John, Raymond ou Tomoe. C’était sœur Maria qui criait.


  Ensuite, la porte de sa chambre avait explosé, et un monstre géant avait fait irruption. C’était un très méchant monstre, ça se voyait tout de suite. Il avait un côté de la tête gonflé et jaunâtre, avec un pansement qui lui cachait tout le bas du visage. Le pansement était taché de sang par endroits. Quand le monstre l’avait regardée, elle avait eu si peur qu’elle avait fait pipi sur elle.


  Il l’avait alors saisie par les épaules en disant:


  —Écoute-moi bien, ma petite. Si tu ne veux pas que je te fasse très mal, tu vas faire exactement ce que je te dis. D’accord?


  Elle sentit toute la force d’une volonté d’adulte s’opposant à la sienne. Elle aurait voulu hurler, mais elle ne pouvait pas, car elle avait trop peur.


  En la poussant brutalement devant elle, il sortit dans le couloir. Elle vit sœur Maria couchée par terre, le visage ensanglanté. L’infirmière Aoki, penchée sur elle, essayait de l’aider, trop épouvantée pour lever les yeux, tremblant de tous ses membres.


  Miko pensa au Tin Man. Il aurait pu la sauver, mais il n’était pas là.


  Tandis que le monstre l’entraînait dans le couloir, deux autres monstres, également vêtus de noir, le rejoignirent.


  Quelques secondes plus tard, ils se retrouvèrent tous dehors. Personne ne s’était préoccupé de lui mettre un manteau ou quoi que ce soit.


  Une longue voiture noire s’arrêta à leur hauteur, et le géant la poussa à l’intérieur. Puis il s’assit à côté d’elle, en la dominant de toute sa masse.


  —Surtout, pas un cri, pas un bruit, lui dit-il. Obéis, ou ça ira mal pour toi. Accroupis-toi sur le plancher, que personne ne te voie.


  Il la força à faire ce qu’il disait et jeta une couverture sur elle tandis que la voiture démarrait dans un crissement de pneus.
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  FACE À FACE


  Comme prévu, un message codé avec La Noblesse de l’échec parut dans les pages des petites annonces du Japan Times. À cette différence près qu’il ne s’adressait pas à Kondo Isami, mais que c’était Kondo qui l’adressait à lui. Une fois décodé, le message disait: «Porte Yasukuni, 10 heures, mardi.»


  —Ils vont vous tuer, lui dit Susan.


  —Pas avant d’avoir le sabre. Il sera obligé de me fixer un second rendez-vous. C’est là qu’ils me tueront.


  —Ah! Tout est pour le mieux, dans ce cas. Bon… On prévient la police?


  —Pas question. Vous savez très bien que Kondo, ou son patron, Miwa, a des informateurs chez les flics. Si vous les prévenez, ils le sauront dans les dix secondes qui suivront. Et où ça nous mènera? Miko se fera tuer, et je me ferai tuer. Non, j’irai à ce rendez-vous. Je choisirai le lieu de la rencontre suivante, les modalités de l’échange, et on reprendra tout à partir de là.


  —Mais c’est lui qui a les atouts en main, et il le sait. Impossible de négocier avec quelqu’un qui possède un tel avantage. Il vous attirera dans un endroit désert, il vous trucidera, et il reprendra possession du sabre. Il tuera Miko, et il réalisera tous ses projets. Il aura remporté la partie.


  —Je pourrais peut-être…


  —Non! Vous ne réussiriez qu’à la faire tuer, et à vous faire tuer par la même occasion. Miwa sortira vainqueur. Et qu’aurez-vous gagné?


  —Okada-san, j’irai à ce rendez-vous et je reviendrai. On avisera à ce moment-là.


  —Si j’ai fait quelque chose qui a mis en danger la vie de cette petite fille…


  —Vous n’avez rien à vous reprocher. Vous n’avez fait que votre devoir. Ces gens ne reculent devant rien pour parvenir à leurs fins. C’est comme ça. Nous avons le privilège, vous et moi, d’être en mesure de les battre. Et nous le ferons. Nous les arrêterons. Ils se prennent pour des samouraïs. Ils ne sont rien du tout. Nous allons leur montrer ce que c’est qu’un vrai samouraï.


  Mais Susan n’avait pas l’air convaincue. Quand Bob la quitta, elle était profondément déprimée.


  



  Le froid était tombé. Le Japon avait perdu sa couleur verte. Un vent glacé soufflait, faisant voler les feuilles mortes sur l’esplanade du temple Yasukuni. De chaque côté, les arbres étaient nus et austères. Leurs branches s’entortillaient comme des rouleaux de barbelés rouillés.


  Bob attendait sous le grand portail en acier. Ses deux piliers de quinze mètres de haut se dressaient jusqu’aux deux barres transversales, la première utilitaire, pour la stabilité, la seconde en forme d’aile, symbole universel du Japon. Le torii était une représentation architecturale de gloire, de grandeur, d’ambition, de pouvoir, de beauté et d’immensité pour toute l’Asie. Et quand Bob levait les yeux pour regarder le ciel au-dessus de la barre supérieure, il voyait cette immensité.


  Il frissonna. Il portait un complet noir et un imperméable. Un peu léger pour ce type de temps. Au-delà des espaces verts du temple, les avenues de Tokyo grouillaient d’activité. Les voitures klaxonnaient, faisaient crisser leurs pneus. Les piétons se hâtaient, traversant par vagues successives. Employés, touristes et badauds mêlés traversaient les jardins par petits groupes, en direction du temple bouddhiste au bout de l’allée ou bien du musée samouraï sur la droite.


  Bob consulta sa montre. 10h15. Naturellement, ils étaient là, quelque part, à l’épier avec leurs jumelles, pour s’assurer qu’il était venu seul.


  Et à un moment, un homme se détacha d’un groupe d’employés que rien ne distinguait des autres pour se diriger nonchalamment vers lui.


  Bob le regarda avancer. S’était-il attendu à quelque chose de spécial, à quelqu’un dont le charisme diabolique aurait été illuminé par quelque éclat intérieur? Tout ce qu’il vit, ce fut un individu en pardessus, portant des lunettes de soleil, avec un visage large mais commun et des cheveux noirs coupés en brosse. Tandis qu’il arrivait vers lui, il crut déceler des vibrations dénotant une grande vitalité physique, comme si cet homme, sous son aspect banal, était doté d’une force et d’une agilité étonnantes. Mais ce n’était peut-être qu’un effet de son imagination.


  —Bonjour. Je suis Kondo Isami, l’assassin, déclara l’homme dans un anglais sans accent, courtois et éduqué. Pour qui travaillez-vous?


  Maintenant qu’il lui faisait face, Swagger éprouvait un étrange sentiment de familiarité. Bizarre. Qu’y avait-il de si familier chez lui?


  —Pour Philip Yano, répliqua-t-il.


  —Vous ne représentez pas certains groupes d’intérêts américains dans le domaine des loisirs adultes? Vous n’êtes pas un professionnel?


  —Je n’ai rien à voir avec ça. Rien à foutre de vos profs ou de vos papouilles dans le métro. Professionnel? Je le suis assez pour m’occuper de vous.


  —Vous ne représentez pas le gouvernement ni une agence officielle?


  —Non. Ça m’est peut-être arrivé dans le passé, mais je n’ai pas trop aimé ça.


  —Qui vous a enseigné l’art du sabre?


  —Toshiro Mifune.


  —Qui est la femme?


  —Mon pote, je ne suis pas venu ici pour jouer aux cent mille questions.


  —Qu’était Philip Yano pour vous?


  —Un brave homme, un bon père de famille qui ne méritait pas le sort qu’il a connu.


  —Il n’était rien du tout. Il y a des choses plus importantes qu’une obscure famille pensionnée par le gouvernement.


  —Pour moi, il était tout, au contraire. Et si on arrêtait ces conneries? Si on en venait au fait? Plus je reste ici devant vous, plus j’ai envie de vous casser la gueule.


  —J’ai passé du temps en Amérique. Vous me rappelez un certain footballeur qui a fini sa carrière chez les pompiers. Stupide, grande gueule, agressif, mais bon garçon. Il est mort le 11 septembre, quand une tour jumelle s’est écroulée sur lui.


  —Ça me rend malade, rien que de savoir qu’un tordu comme vous l’a connu.


  —C’est vrai, c’était un héros, tout comme vous. Mais d’une manière différente. Il avait un courage de samouraï, rude, passionné, spontané. Ça, je peux le comprendre. Mais vous, vous avez réfléchi à la chose pendant des semaines, vous avez eu mille fois le temps de trouver des raisons de ne pas agir. Et pourtant, vous insistez. Qu’est-ce qui peut vous pousser à entreprendre cette mission bizarre qui tournera inévitablement au désastre pour vous? Je suppose que vous avez longuement réfléchi à tout ça. Et je suis curieux de savoir. Pourquoi? Pourquoi?


  —Le on! fit Bob. Kondo Isami s’esclaffa.


  —Le on! Qu’est-ce que vous pouvez savoir du on? L’obligation… C’est un concept japonais trop alambiqué pour un Américain.


  —Pourtant, je pense que je saisis bien la notion.


  —Impossible! J’ai fréquenté une école secondaire américaine. J’ai fait une année d’université là-bas. Je connais bien votre pays. Aucun Américain ne peut ressentir le on.


  —Demandez à vos petits copains si j’étais sérieux ou non chez le polisseur. Ils vous diront.


  —Vous avez eu l’avantage de la surprise. Votre exploit est peut-être moins impressionnant que vous ne l’imaginez.


  —Rien à foutre que vous soyez impressionné ou non. Je veux la fillette.


  —Et moi le sabre.


  —Vous voyez bien que je ne l’ai pas sur moi.


  —Où est-il?


  —Quand je tiendrai l’enfant d’une main, je vous trancherai la tête de l’autre. Vous saurez alors où il est.


  Kondo mit la main dans sa poche et en sortit un téléphone mobile. Il était minuscule, à clapet.


  —Dans deux jours, à cinq heures trente du matin, vous recevrez un appel sur ce téléphone. On vous communiquera un itinéraire. Vous le suivrez. Vous avez une moto, je crois. À votre place, j’attendrais près du Palais impérial. C’est ce qu’il y a de plus central. À cinq heures quarante, vous recevrez un autre appel. Il vous dira dans quelle direction aller. Vous serez guidé vers votre destination, où vous arriverez vers six heures, à condition de brûler quelques feux rouges. Mais vous avez intérêt à le faire, car si vous arrivez en retard je couperai les doigts de l’enfant. Toutes les minutes, j’en couperai un. Ensuite, les orteils. Ensuite, les membres. Elle saignera probablement à mort quand j’arriverai au quatrième. Sinon, ce sera les yeux, puis le nez, puis la langue. Ça ne signifie rien pour moi. Ne soyez pas en retard si vous ne voulez pas que ça arrive.


  —Je me ferai un plaisir de vous trancher la tête.


  —Apportez le sabre. Je libérerai l’enfant quand je l’aurai. C’est moi qui ai l’initiative. C’est moi qui dicte les modalités. Vous pourrez repartir avec l’enfant. Plus tard, je vous appellerai sur le portable pour vous fixer un autre rendez-vous, et nous réglerons notre affaire.


  —C’est un plan foireux. Vous pourriez m’attendre avec soixante types armés de pistolets-mitrailleurs.


  —Je pourrais, bien sûr. Mais si vous n’êtes pas d’accord, on commence tout de suite à charcuter la fillette. Vous ne me croyez pas? Regardez là-bas.


  Il pointa l’index. Bob se tourna. À une cinquantaine de mètres de là, il y avait un gros type à la figure tuméfiée, en partie entourée d’un bandage. Bob se souvint qu’il l’avait allumé à deux reprises avec la poignée de son sabre dans l’atelier du polisseur. Puis il aperçut Miko. Le gros type la tenait par les épaules. Elle avait l’air terrorisée et épuisée. Son tortionnaire tourna le poignet, et la lame d’un tanto brilla à la lumière. Elle était contre la gorge délicate de l’enfant. Mais il y avait quelque chose d’autre dans les doigts de l’homme. Une sorte d’électricité sexuelle. Il était visible qu’il savourait l’instant, la proximité de la fillette, son odeur, son impuissance.


  —Ce garçon n’hésitera pas à la découper. C’est un vrai yakuza, il ne connaît rien d’autre que l’obéissance à son oyabun.


  L’obscénité du spectacle de ce gros type qui menaçait de sa lame une petite fille terrifiée et qui s’en délectait remplit Swagger de rage. Mais il ne pouvait rien faire pour l’instant.


  —Je suis impressionné par votre force quand il s’agit de terroriser les petites filles, dit-il. Mais on verra ce que vous êtes capable de faire contre un homme armé d’un sabre et de bons réflexes. J’attends de voir la peur dans vos yeux quand je vous plongerai ma lame dans les tripes.


  —On verra ça bientôt, gaijin. Mais n’oubliez pas d’apporter le Décapiteur de Kira.


  —Je serai au rendez-vous. Et quand j’en aurai fini avec vous, je ferai don du Décapiteur de Kondo à un musée.
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  LA CHAMBRE BLANCHE


  Ils retournèrent à travers les rues de Tokyo dans une grosse voiture noire. Miko était assise à l’arrière, sur le plancher, entre deux monstres géants. Les deux hommes ne disaient pas un mot. Elle ne voyait rien à travers les vitres. Elle sentait juste les secousses quand la voiture s’arrêtait ou repartait.


  Elle avait reconnu le Tin Man, celui de ses bons souvenirs, même si elle ne savait plus très bien ce qu’ils étaient, ni ce qu’ils signifiaient. Cette fois, il l’avait regardée avec une grande tristesse, qui s’était vite transformée en colère, puis en calme tranquille. Mais elle avait bien vu ce moment de rage intense, et elle en avait conçu de l’espoir. Elle savait qu’il était de son côté. Qu’il finirait par la sauver. Mais, à ce moment-là, les deux monstres géants l’avaient fait remonter dans la voiture, en l’appelant «petite fille», sans jamais utiliser son nom, comme si elle était une vilaine que personne n’aime. Et ils l’avaient ramenée dans la maison, dans cette horrible chambre.


  Quand le monstre l’avait fait descendre de voiture, dans une sorte de cour, elle avait respiré un peu d’air frais. C’était une cour entourée de murs, en ville. Elle entendait le bruit des voitures et elle voyait des immeubles dans une direction. Elle avait l’impression qu’il y avait beaucoup de monde partout. Des hommes jeunes, vêtus de noir, mais pas de femmes. Et ils semblaient prêts à aller se battre. Ils lui faisaient peur. Certains jouaient aux cartes, d’autres plaisantaient ou feuilletaient des revues. Ils étaient bruyants et brutaux. Elle comprenait que c’était une sorte d’armée qu’elle avait autour d’elle.


  Le monstre la conduisit en haut d’un escalier, dans une chambre blanche qu’elle connaissait bien. Il y avait là un lit et un téléviseur. Ni jouets, ni poupées, ni livres. Les fenêtres étaient peintes en blanc. Il y avait une salle de bains attenante. Trois fois par jour, quelqu’un lui apportait à manger. Généralement, c’était l’un des jeunes hommes turbulents, mais il y avait aussi le monstre géant à la figure enflée, qui était son gardien du début. La nourriture consistait surtout en plats tout préparés: hamburgers de chez McDonald, boulettes de poisson, côtes de porc dans des barquettes en carton, des trucs comme ça, avec du Coca dans un gobelet en plastique. Et une heure plus tard, sans dire un mot, quelqu’un revenait, ouvrait la porte et emportait les emballages vides. Le reste du temps, elle regardait la télé, ou bien restait assise dans un coin, à retourner ses souvenirs dans sa tête ou à sangloter doucement.


  —Petite fille, lui avait dit le monstre, tu connais la règle. Tu ne bouges pas d’ici. Tu obéis. Si tu n’obéis pas, tu seras punie. C’est important, les punitions. Tes parents n’étaient pas assez sévères avec toi. Moi, je serai très sévère. Tu comprends?


  —Combien de t…


  —Tais-toi! Ne pose pas de questions, petite fille. Tu n’as pas besoin de savoir quoi que ce soit. Sois sage, ou tu seras punie.


  Puis il l’avait enfermée à clé dans sa chambre.


  



  —Nii, approche, lui dit Kondo.


  —Oui, oyabun.


  —Comment va ton œil?


  —Ça va.


  —Qu’as-tu pensé de lui, cette fois-ci?


  —Sans son sabre, ce n’est qu’un homme comme les autres, oyabun.


  —Il paraissait calme. Ça m’a impressionné. À un moment, quand il a vu l’enfant, ses yeux ont lancé des éclairs. Il était fou de rage. Mais il s’est contrôlé. Il savait que s’il tentait quoi que ce soit, tu trancherais la gorge à l’enfant.


  —Oui, oyabun.


  —Tu l’aurais fait, n’est-ce pas, Nii?


  —Oui, oyabun.


  —Parfois, j’ai un doute, Nii. Tu es celui à qui je fais le plus confiance. Les autres sont des durs, prêts à obéir en tout point et à se battre. Mais ton travail à toi, Nii, c’est le plus difficile. Je n’arrive pas à croire que le gaijin ne tentera pas quelque chose. Et si c’est le cas, il te faudra tuer l’enfant. Tu es un samouraï. Tu fais partie du Shinsengumi. Du huit-neuf-trois. Inflexible et sans cœur.


  —Oui, oyabun.


  —Tu ne dois pas te laisser guider par tes sentiments dans cette guerre sans merci. C’est bien clair?


  —Oui.


  —Tu es un kobun. Je suis l’oyabun. Tu dois comprendre ça. Tout le reste en découle.


  —Je suis prêt.


  —Je ne vois pas comment la chose serait possible, mais si nous étions attaqués, tu irais directement chercher l’enfant, et tu lui trancherais la gorge.


  —Oui, oyabun.


  —Tu es sûr?


  —Oui. Pourquoi… me le demandez-vous?


  —Parce que j’ai vu que tu éprouvais quelque chose pour cette petite fille.


  —Oyabun, je vous assure…


  —Je t’ai vu avec elle. Tu ne peux pas en détacher ton regard. Tu te retournes pour la contempler. Quand tu es venu ici en voiture, tes yeux étaient rivés sur elle. Quand tu la tiens par les épaules, tu as le regard brillant. Tu aimes la toucher.


  —Oyabun, ce n’est rien. Je vous jure qu’elle n’est rien pour…


  —Je comprends qu’elle t’attire. Qu’elle te séduise.


  —Elle n’est qu’un objet.


  —Nii, ne me mens pas. Je suis ton oyabun.


  Il déglutit péniblement, surpris en pleine contradiction.


  —Écoute-moi bien, Nii. Il faut que je sois sûr que tu es capable de le faire. S’il y a un doute, ils le verront aussi, et ça les fortifiera. Tu comprends?


  —Oui, oyabun.


  —Bon. Voilà ce que tu vas faire. Avant de la tuer, baise-la. Quand tu en auras fini avec elle, ce ne sera plus une petite princesse. Ce sera une putain, que tu auras utilisée pour un instant de plaisir et qui sera souillée, salie, au même titre que cette grosse vache coréenne que nous avons disséquée à Kabukicho. Tu pourras alors la tuer et t’en aller tranquille.


  Nii comprit la logique de la chose. Et cette logique lui plaisait.


  —Tu m’entends, Nii? Avant de la tuer, baise-la.


  —J’ai entendu, oyabun.


  —Bon kobun. Bon disciple. Je sais que je peux compter sur toi.
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  STRATÉGIE


  —C’est la meilleure solution, déclara Susan Okada d’un air lugubre.


  Ils étaient attablés au Starbucks Roppongi, parmi les informaticiens, les vendeurs de vêtements, les mères de famille et les ados au nez et aux lèvres percés.


  —J’ai bien réfléchi à tout ça, et ça peut très bien marcher. Je vais voir l’ambassadeur. Je lui explique la situation, l’urgence, les échéances. Il va trouver le Premier ministre. Ils préviennent le ministre de l’Intérieur. On nous donne une sorte d’autorisation spéciale, en échange de garanties. Nous nous engageons à ne pas causer de dommages collatéraux. Si nous avons le feu vert– vous remarquerez au passage que je court-circuite la police de Tokyo et toute l’infrastructure dans laquelle Miwa et Kondo exercent probablement leur influence–, nous ferons appel à une équipe de Seals basée à Okinawa. Elles sont presque toutes au Moyen-Orient, mais la Sept est à Okinawa, et elle est super. Vous ne pouvez pas imaginer les prouesses qu’elle a accomplies en Corée du Nord et sur la côte chinoise. Quand vous recevrez cet appel à cinq heures trente, la Sept sera au-dessus de vous en hélico. Elle vous suivra jusqu’au lieu du rendez-vous, et nous nous transporterons rapidement sur le terrain par la voie des airs. La police japonaise nous apportera son soutien, au moins en s’assurant que le parc est bouclé, de sorte qu’il n’y ait pas de victimes chez les civils. Les forces spéciales s’occuperont de Kondo et de Miwa, si toutefois il est là. La Sept aura la maîtrise de la situation. Nous récupérons la petite fille, et vous restez vivant.


  Kondo et Miwa meurent ou finissent derrière les barreaux. La Sept retourne à Okinawa, et tout est bien qui finit bien.


  —Sauf votre respect, ma petite dame, nous ne pouvons pas les battre sur leur propre terrain, alors qu’ils auront eu tout le temps de se préparer. Leçon numéro un au Vietnam. Dès qu’ils entendent les hélicos, ils tuent la fillette. Les Seals sont encore à cinq mille pieds d’altitude, en train de boire leur café. Quand ils se posent, la seule chose qu’ils trouvent c’est une petite fille morte. Et moi aussi, sans doute, je suis mort. Entre-temps, à Tokyo, tout le monde a entendu les hélicos, et deux minutes plus tard il y a cinquante équipes de télé sur les lieux. Quand les Japonais apprennent que Miwa est impliqué dans cette affaire, ils grimpent aux rideaux. Non, ça ne marchera pas.


  —Swagger, je n’ai jamais prétendu que ce plan était parfait, mais les cartes qu’on nous a distribuées sont merdiques, et c’est ce que je peux faire de mieux avec une donne merdique. Mon plan évite les dommages collatéraux, il fait intervenir la meilleure équipe de sauvetage pour récupérer Miko, il élimine les méchants et il ne dure que quelques minutes.


  —Il laisse beaucoup trop de points dans l’ombre.


  —Il n’existe pas d’autre solution. À part, bien sûr, le scénario où vous leur donnez le sabre, ils vous tuent et ils tuent Miko parce qu’elle est témoin. Ils disparaissent, et tout se passe comme ils l’avaient prévu. Yuichi Miwa est réélu chef de la mafia pomo japonaise, il met les Américains à la porte, et il est convaincu d’être un grand patriote parce que, grâce à lui, les fellations à la japonaise restent japonaises.


  —Pas d’accord. Il existe une autre solution. Un raid nocturne. Avant qu’ils aillent sur le site. On arrive à la faveur de la nuit et on reprend l’enfant. Ensuite, quand elle est en sécurité, on règle les comptes. Au sabre exclusivement. Pas de fusillade en plein centre de Tokyo pour ameuter les journalistes, pas de couverture du Time.


  Elle se mit à rire.


  —Elle est bien bonne. Votre plan est parfait. Mais vous oubliez quelques détails. Primo, nous n’avons aucune idée de l’endroit où ils sont et où ils détiennent la fillette. Impossible de le savoir dans un délai si court. Donnez-moi un millier d’hommes et une bonne semaine, et je le découvrirai probablement. Mais je dispose de moins de quarante-huit heures, et c’est la plus grande ville du monde. Secundo, je n’ai personne. Les Seals ne peuvent pas se charger d’une mission pareille. Aucun de mes supérieurs n’approuverait. Alors, qui le fera? Vous tout seul? Vous avez de la ressource, je le sais, mais pas à ce point. Personne ne peut faire un truc comme ça tout seul.


  —Je le sais très bien.


  —Ce qui nous ramène au primo. Même si vous trouvez des gens pour faire ça, vous ignorez où est Miko. Vous n’avez aucune idée de l’endroit où ils la détiennent.


  —Ça, on peut le savoir en dix minutes.


  —Allons donc!


  —Peut-être cinq.


  —Arrêtez de déconner, Swagger. Comment faites-vous pour…


  —Je n’ai jamais dit que je saurais les trouver moi-même. Mais je connais quelqu’un qui peut le faire.


  —Qui ça?


  —Vous, Okada-san.


  Elle le regarda d’un drôle d’air.


  —Supposons que vous ayez le titre d’assistante du chef de station chargée des opérations spéciales, CIA, ambassade de Tokyo. Nom de code: HARPIE.


  —Seigneur Dieu!


  —Vous avez le mot Compagnie gravé au milieu du front. C’est évident. Vous devez croire que je suis aussi con que j’en ai l’air. Mais les gens comme vous, je les ai fréquentés toute ma vie. J’ai travaillé pour la Compagnie quand il fallait récupérer un fusil de sniper soviétique au Vietnam en 73. J’ai aidé la Compagnie à faire le ménage quand il s’est trouvé qu’un directeur adjoint nommé Ward Bonson n’était pas exactement ce qu’il avait dit être six ans plus tôt. Je connais bien la Compagnie, croyez-moi.


  —Mon nom de code n’est pas harpie.


  —Je sais. J’essayais juste de faire de l’humour.


  —C’est MARTHA STEWART28. Je déteste, mais c’est comme ça.


  —Un connard du QG vous a collé ça sur le dos.


  —Exact. Je me suis fait quelques ennemis là-bas.


  —Ça signifie que vous n’êtes pas si mauvaise que ça. N’importe comment, voilà comment je vois la chose. Cette affaire pue la Compagnie depuis le début. L’objectif était de trouver les assassins de Philip Yano et de sa famille. Parce que Philip Yano était votre agent, comme il l’a toujours été. Il vous refilait les infos japonaises sur des cibles comme la Corée du Nord ou la Chine.


  —Quelque chose comme ça.


  —Ça explique sa carrière exceptionnelle, son choix des meilleures écoles américaines, son affectation en Irak et sa participation aux combats. Ils ont même retardé sa mise à la retraite pour qu’il puisse rester à la tête de ses hommes. Malheureusement, il y a laissé un œil.


  —C’était quelqu’un de bien. J’ai eu le privilège de le superviser les trois dernières années. Sans jamais trahir son pays, il a brillamment servi le nôtre. Nous avons eu beaucoup de chance de l’avoir dans notre équipe.


  —Deux ans après avoir pris sa retraite, il se fait donc massacrer avec toute sa famille. Voilà qui vous pose un problème, et un gros. Qui a ordonné sa mort? Votre réseau a-t-il été infiltré? Quelqu’un en dehors des personnes autorisées a-t-il eu vent de ses activités? Les Chinois? Les Coréens du Nord? Un groupe de dissidents japonais? Ou bien, la chose étant toujours possible, s’agit-il d’une affaire qui n’a strictement rien à voir avec sa carrière chez vous? Juste une tuile tombée du toit, comme ça arrive de temps en temps dans ce monde sans pitié. Ce qui rend la chose encore plus spéciale, c’est que les Japonais eux-mêmes ne semblent pas très pressés de résoudre le mystère. Pourquoi? Qui tire les ficelles? Qu’est-ce que tout ça signifie?


  Elle hocha la tête.


  —J’ai tout de suite vu que vous aviez un sixième sens pour ce genre de boulot.


  —Possible. En tout cas, quelqu’un a la brillante idée d’utiliser le joker, la carte venue à point de l’extérieur.


  —Moi, en fait.


  —Je m’en doutais un peu. L’occasion est inespérée. J’arrive sans être au courant de rien, sans faire partie d’aucun clan. La seule chose que j’ai pour moi, c’est que je suis une tête de bois, et que j’aime bousculer les gens. Le sang ne me fait pas peur, et Philip Yano était mon pote. Ça explique que j’ai pu avoir sans problème un excellent faux passeport. Ça explique aussi comment quelqu’un possédait mes coordonnées pour m’envoyer le rapport d’autopsie. Ça explique votre intérêt pour moi. Et moi qui croyais que c’était à cause de ma gueule de baroudeur et de mon jean moulant!


  —Votre jean est très moulant, Swagger, dit-elle d’une voix morose avant d’ajouter: Je ne sais pas comment vous faites pour respirer. N’importe comment, c’était la Corée, pas la Chine. La Corée du Nord. Phil avait accès aux réseaux japonais locaux. Il était au courant de tout. Des mois avant tout le monde.


  —Oui, et c’est la raison pour laquelle, il y a deux jours, vous avez débranché l’appareil. Vous vous étiez aperçue que Phil Yano était mort parce que Bob Lee Swagger lui avait donné un sabre, unique parmi des millions, qui avait servi à un gus à couper la tête d’un autre gus il y a trois cents ans, et que tout ça n’avait rien à voir avec les Coréens du Nord. Pas d’intérêts américains en jeu, nous n’étions pas concernés. L’équivalent d’un accident de la circulation, rien de plus. Triste, certes, mais pas de notre ressort. On pouvait euthanasier. Fin de l’opération, les jeux sont faits. Plus besoin de Swagger, il peut rentrer chez lui.


  —Swagger, cette décision a été prise au sommet. Croyez-le si vous voulez, mais j’étais contre. Je me suis battue, tout le monde ici s’est battu pour ne pas abandonner la partie, mais c’est comme ça. Nous obéissons tous au daimyo.


  —Je comprends. Moi aussi j’ai servi le daimyo en mon temps. La paye est minable, la nourriture est dégueulasse, et on se fait canarder sans arrêt. Quoi qu’il en soit, j’estime que le moment est venu pour nous de se faire servir par le daimyo.


  —Où croyez-vous aller comme ça, Swagger?


  —Je ne vais nulle part, moi. Je reste ici bien au chaud, et je me commande un autre moka frappé. Ces Japonais, je suis sûr qu’ils mettent de l’huile de poisson dans leur truc, tellement c’est fort.


  —Swagger, j’avoue que je ne vous…


  —C’est vous qui allez faire tout le boulot. Vous montez au quatrième dans votre salle de commandement, et vous sortez votre codeur magique, celui que vous cachez dans votre boîte de biscuits secs. Et vous leur dites, aux gars de Virginie, que vous avez une information selon laquelle quelqu’un va recevoir un chargement d’explosifs en provenance de la Corée du Nord, pour organiser une série d’attentats terroristes à Tokyo. Ils visent l’hôtel Hyatt, la Tour de Tokyo et le Tokyo Dome, ensemble ou séparément. Les gens avaleront ça comme du pain bénit à Langley. Vous demanderez une mission de reconnaissance par satellite. Le petit oiseau dans le ciel devra se concentrer sur toutes les propriétés connues de Miwa à Tokyo. Vos services spéciaux leur fourniront la liste. Ça doit représenter au bas mot six ou sept résidences, cinq ou six centres de distribution, une dizaine d’entrepôts, deux ou trois stations de télé, quatre ou cinq imprimeries. Vingt emplacements au max. Vous réglez l’oiseau là-dessus et, cinq minutes plus tard, il a repéré une activité inhabituelle sur l’un des sites. Beaucoup de monde au sol, des tas de types à l’air désœuvré, d’autres qui s’entraînent au kendo, au judo, des trucs comme ça. Et aussi une concentration anormale de véhicules et un périmètre de sécurité avec des patrouilles incessantes. Tout ça doit ressembler à une caserne en grand branle-bas. Et je pense qu’il y a un parc ou un espace vert à proximité, avec une seule entrée qu’on peut surveiller sans trop de difficulté. C’est là qu’ils vont organiser l’échange et que Kondo va tuer l’enfant sous mes yeux rien que pour le plaisir de m’emmerder avant de me découper en morceaux. Elle se contenta de le regarder avec de grands yeux.


  —Admettons, dit-elle finalement. On les a trouvés. Et ensuite?


  —Vous voulez savoir qui fera partie de l’équipe qui va escalader les murs?


  —Vous disposez de l’autre côté de quarante-sept samouraïs prêts à tout?


  —Non, pas de l’autre côté. Derrière le mur, il n’y aura que quatre gars, ex-membres des forces spéciales coréennes, qui ne sont pas actuellement sous contrat avec la CIA, mais servent de gardes du corps personnels à une certaine Okada-san. Chaque fois que je suis trop près de vous, je joue aux autos tamponneuses avec eux. Le gamin qui conduit la deuxième voiture est trop agressif. Il a failli nous rentrer dedans pendant le voyage de retour de Kyoto. J’espère que vous l’avez engueulé copieusement après coup. Il roulait vraiment trop près. Mais je connais ce genre de bonhomme. Ils sont probablement tous amoureux de vous, et ils adorent la bagarre. Ils seront volontiers de la partie.


  —Vous avez raison. Ils en seront. Bon, ça fait quatre.


  —Et maintenant le plus marrant. On appelle le numéro vert SOS-Samouraï.


  —C’est quoi ça encore?


  —La surprise. Depuis le début, je fais régulièrement mes rapports à un certain major Albert Fujikawa, des Forces d’autodéfense japonaises. Il est au courant de tout. Il se trouve actuellement à Tokyo avec quarante de ses hommes. C’était l’adjoint de Phil Yano à Samawah. Phil lui a sauvé la vie quand la bombe artisanale a explosé. Son groupe constitue une unité de reconnaissance appartenant à la Première brigade aéroportée de l’armée de l’Est, basée à Narashino. Ce sont des paras, mais ils jouent toute la journée à se taper dessus avec des sabres en bois comme au seizième siècle. Je parie que ce sont les meilleurs sabreurs du Japon.


  —Si nous faisons appel à eux, nous allons à rencontre de toutes les lois concernant les Forces d’autodéfense.


  —Ils ne feront que se conformer aux règles du on. Il y a des principes dans ce pays qui ont la préséance sur tout le reste. La loyauté à l’égard d’un seigneur assassiné est plus importante que l’obéissance au shogun. Ils attendent leur moment. Ils sont prêts. Trouvez-nous ce renseignement par satellite, et nous emballons l’affaire en vingt-quatre heures.


  Elle le considéra sans rien dire.


  —Vous êtes quelqu’un de vraiment dangereux, murmura-t-elle au bout d’un moment. Vous aviez prévu tout ça depuis le début, hein?


  —On va les liquider une bonne fois pour toutes. Ils n’auront rien vu venir. Le résultat ne sera pas beau à contempler, mais l’avantage du sabre c’est qu’il ne fait pas de bruit. Ensuite, chacun rentre chez soi, ni vu ni connu. Le lendemain, quelqu’un remarque une concentration inhabituelle de mouches autour de leur local. C’est là que tout est découvert. Mais tout le monde est à la maison en train de roupiller. Miko se porte bien, la tête de Kondo Isami est au bout d’une pique, le sabre est dans la chambre forte du docteur Otowa, d’où il ne bougera que pour être exposé dans son musée. Et vous, vous êtes promue chef de station.


  —Quarante paras des Forces d’autodéfense, le major Fujikawa, quatre Coréens des opérations spéciales, ça fait quarante-cinq, si j’ai bien compté.


  —C’est suffisant.


  —Pas tout à fait. Vous oubliez le quarante-sixième.


  —Et ce serait qui?


  —Moi.


  —Okada-san…


  —Pas un mot de plus, baroudeur. N’y pensez même pas. Ne croyez pas que je vais rester à la maison faire cuire des cookies pendant que vous foutez ma carrière en l’air.


  —Vous êtes trop têtue pour que je discute avec vous.


  —Quarante-six, donc. Et pour nous porter chance, il nous faut un quarante-septième. Qui donc ai-je oublié? Ah, oui. Vous. C’est vous, le quarante-septième samouraï.
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  LES RÊVES DE NII


  La nuit était déjà tombée.


  Nii était seul avec la petite fille dans la chambre aux murs blancs. Il entendait vaguement les allées et venues des autres hommes dans le grand bâtiment. Ils s’ennuyaient, s’interpellaient, jouaient aux cartes ou à autre chose. Il savait que Kondo était revenu et qu’ils ne tarderaient pas à passer à l’action. Presque certainement le surlendemain.


  On entendait le bruit de la circulation, bien que cette partie du bâtiment donnât sur une rue tranquille d’un quartier de Tokyo éloigné des grandes artères.


  Le vent sifflait dans les arbres. Il faisait plutôt froid à l’extérieur. La saison était bien avancée, et il était tellement pris par le tourbillon de sa vie qu’il ne s’en était pas rendu compte.


  Il ne pensait jamais à l’avenir, ni même au passé. Il ne pensait pas à son bien-aimé oyabun, ni au daimyo de son oyabun, dont ils cherchaient tous désespérément à s’attirer les bonnes grâces. Il ne se disait même pas que tout était presque terminé, qu’il serait bientôt membre à part entière du gang de yakuzas le plus important de Tokyo, que son nom allait être connu de tous et qu’il serait craint et respecté.


  Ce n’était pas cela qui occupait ses pensées.


  Il la regarda longuement.


  Elle dormait d’un sommeil agité, vautrée sur le lit. Dans la pénombre, son imagination lui jouait des tours. Il l’imaginait nue, alors qu’il savait qu’elle ne l’était pas. Il imaginait qu’elle le désirait autant qu’il avait envie d’elle, alors qu’il savait très bien que ce n’était pas vrai. Il imaginait qu’ils pourraient rester éternellement ensemble, alors qu’il savait que c’était impossible, parce qu’elle allait mourir.


  Nii n’avait jamais rien éprouvé de semblable dans sa vie. Elle occupait tout son esprit. Qu’elle ait quatre ans et lui vingt-cinq n’avait aucune signification. Cela aurait dû en avoir, pourtant. Il le savait.


  Il percevait les faibles mouvements de sa petite poitrine qui se soulevait et retombait en rythme sous la couverture. Il entendait la mélodie de sa respiration. Il voyait son petit pied parfait, ses orteils adorables avec leur couche de vernis craquelé datant de l’été dernier. Il voyait son petit nez rond, son visage apaisé, ses paupières tranquilles, ses lèvres gourmandes comme des boutons d’or, des pétales de rose, des bonbons au chocolat. Il devinait le conflit entre tension et relaxation dans l’ovale parfait de ses narines de bébé.


  Il continua de la contempler jusqu’à ce qu’il n’en puisse plus; puis il sortit en courant pour se masturber.


  Après-demain, se répétait-il.
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  LE CHAMPION DE KENDO


  Bob gara sa moto sur le parking du musée. Il faisait froid, la nuit était en train de tomber. Sa hanche en acier lui causait des élancements qui équivalaient à un message de mort. Il secoua cette idée désagréable et les souvenirs qui l’accompagnaient. Ce soir, il le savait, de grandes choses allaient être accomplies. Il s’efforça de faire le vide dans son esprit, mais n’y réussit pas. Personne n’aurait pu y parvenir.


  Il regarda sa montre. 17h45, heure locale. La route avait été infernale, avec son chassé-croisé de véhicules trop nombreux roulant du mauvais côté. Il n’avait pas du tout aimé ça. Son attention était trop sollicitée.


  Naturellement, cette disposition d’esprit avait sa source dans les quelques minutes qui allaient suivre, où il allait être obligé d’annoncer une très mauvaise nouvelle à un homme qui s’était toujours montré très bon à son égard. Ce n’était pas une perspective des plus réjouissantes. Était-ce vraiment nécessaire? Oui, ça l’était. Il ne pouvait aller de l’avant sans passer par ce qui l’attendait dans un bureau aux murs tapissés de sabres.


  Il songea aux différents morceaux du puzzle en train de s’assembler. Susan et ses quatre Coréens, le major Fujikawa, les paras, tous en train de converger tranquillement vers un quartier du nord-ouest de Tokyo, loin des avenues fréquentées par les touristes, à des kilomètres des sites connus comme Ginza, Shin-juku, Ueno et Asakusa, un lieu où il n’y avait ni temples, ni night-clubs, ni grands magasins. C’était là que les satellites de la Compagnie avaient détecté une activité intense sur une propriété de Miwa, un domaine entouré de murs, donnant sur une rue peu fréquentée, face à un espace vert que l’on appelait les jardins de Kiyosumi, où la famille Mitsubishi faisait naguère jouer ses enfants, devenu à présent une espèce de Wonderland des parcs à thème asiatiques. La propriété correspondait parfaitement à tous les critères. Elle était tranquille, isolée, plongée dans l’ombre, proche d’un parc avec une grille d’entrée facile à contrôler, à l’écart du monde extérieur.


  Ils avaient décidé de se retrouver dans la salle des banquets d’un hôtel voisin que Susan, sous un faux nom, avait louée à la dernière minute en prétendant représenter un club de kendo préparant une virée à la campagne et désirant un point de ralliement.


  Bob frissonna. Le temps avait subitement changé. L’air s’était refroidi, et il n’avait pas les vêtements adéquats pour affronter les températures proches de zéro qu’il allait probablement faire ce soir. Il se serra dans son imperméable, mais le tissu était fin, et son costume noir était en coton, plutôt fait pour l’été, inefficace contre la brise glacée et le froid de plus en plus mordant.


  En s’approchant du musée, il eut l’impression d’être écrasé par sa masse, comme une cathédrale. Mais c’était une construction moderne, qui datait d’après la guerre, évidemment, et dont les lignes reproduisaient fidèlement l’harmonie classique de l’architecture d’Edo. D’une certaine manière, c’était comme s’il était avalé par le Japon tout comme Jonas avait été avalé par la baleine. À l’intérieur, tout était japonais et rien que japonais. Aucun autre endroit ne pouvait exister. La lumière grise conférait au décor une sorte de dignité stoïque. Dans les vitrines, des princesses en kimono et des chevaliers en armure se dressaient fièrement, reflétant la grandeur d’un passé si glorieux, sanglant et complexe, si plein de scènes d’opéra et de meurtres que cela défiait presque l’entendement. On voyait se dérouler toute l’histoire à mesure qu’on avançait dans les salles immenses, depuis les petits hommes que les Chinois avaient découverts vivant dans leurs huttes de paille jusqu’aux glorieux guerriers qui avaient envahi la Chine, violé ses cités et coupé le pays en deux. On voyait les prêtres zen et les guerriers samouraïs. On sentait la présence de ces hommes si aguerris mentalement et si sûrs d’eux qu’ils pouvaient se battre à un contre vingt et être victorieux sans en tirer une gloire particulière, armés de leurs longs sabres courbes produits par les techniques métallurgiques les plus sophistiquées du monde. Et tout était lié: pour avoir de tels guerriers, il fallait avoir aussi les testeurs, qui sortaient la nuit et coupaient des inconnus pris au hasard dans le seul but de voir si la lame était bonne. Il y avait des protocoles secrets sur la manière dont il fallait disposer un cadavre pour faire sur lui des tests de coupe, des diagrammes sur le nombre de fois que l’on pouvait fendre un crâne, et sous quels angles. Il y avait aussi les hommes brillants qui, en 1905, avaient détruit la flotte russe en sept minutes, ainsi que leurs petits-fils qui avaient fondu du haut du ciel avec leurs avions transformés en bombes, défiant la DCA américaine, à la recherche d’une grosse masse grise où s’écraser au milieu de l’océan. C’était la même détermination qui leur avait permis d’anéantir la flotte russe, de chasser la flotte américaine d’Okinawa et de bâtir les gratte-ciel de Shinjuku.


  Mais cette fois-ci, les hommes de la sécurité connaissaient Bob et lui firent signe de passer. Il prit l’ascenseur jusqu’au troisième étage.


  —Le docteur est dans son bureau?


  —Oui, répondit la secrétaire. Docteur Otowa, Swagger-san est ici.


  —Ah! Entrez donc. Je me préparais à sortir. Vous croyez qu’il va geler?


  —Ça m’en a tout l’air.


  —C’est bien ce que je pensais. Vous avez du nouveau? Asseyez-vous, mon cher.


  Bob s’installa dans un fauteuil confortable et fit face au vieil homme entouré de ses sabres.


  —La bonne nouvelle, c’est que tout sera bientôt terminé. Si les choses se passent comme je l’espère, je serai libre de disposer du sabre à ma guise. Ce que je souhaite, c’est qu’il reste au musée. Vous saurez quoi en faire. Il ne doit pas être la propriété d’un seul homme, mais de la nation tout entière.


  —Sage décision. J’espérais qu’il en soit ainsi.


  —Tout le plaisir est pour moi. Mais ce n’est pas uniquement ça qui m’amène. Je regrette d’avoir aussi une mauvaise nouvelle à vous annoncer.


  —Allez-y, je suis prêt.


  —Vous en êtes sûr?


  —Je vous en prie. Dites ce que vous avez à dire.


  —Il y a un homme qui se fait appeler Kendo Isami. Vous connaissez ce nom?


  —Qui ne le connaît pas au Japon? Kondo Isami était le chef du Shinsengumi à Kyoto en 1867. Il a conduit un grand nombre d’expéditions guerrières, et a participé à beaucoup de combats. Un héros national ou un forban, selon les points de vue. En tout cas, un sabreur exceptionnel au service du shogun. Il a été exécuté en 1868 par les soldats de l’empereur. Il est mort courageusement, mais dans le déshonneur, par décapitation. Le seppuku lui a été refusé.


  —Le Kondo Isami moderne auquel je fais allusion est également un sabreur hors pair. À sa manière, il travaille pour le compte du shogun, contre une domination étrangère. C’est un tueur yakuza, le meilleur qui soit. Le choix de son vaniteux nom de guerre indique son amour pour l’histoire des samouraïs. Il met un point d’honneur à suivre cette tradition. Rien ne l’arrête. C’est lui qui a massacré Philip Yano et sa famille. Lui qui a manigancé toute cette histoire autour du sabre. Mais nous détenons l’objet, et il a kidnappé la petite Miki Yano en représailles. Ce soir, nous réglons nos comptes.


  —Il y aura du sang?


  —Beaucoup, à mon avis.


  —Le vôtre?


  —C’est bien possible.


  —Vous allez affronter ce Kondo Isami?


  —Si je le trouve.


  —Vous êtes quelqu’un de très courageux, Swagger-san.


  —Non. Mais je ne vois pas d’autre moyen. Il est trop fort pour se battre contre les autres. Il les tuerait en quelques secondes. Je dois le traquer pour que nous nous trouvions face à face. C’est ce qu’il veut. C’est ce que je veux aussi. C’est à ce propos que je viens vous voir.


  —En quoi puis-je vous aider?


  —Vous m’avez déjà beaucoup aidé, mais il me reste une chose à vous demander. Ce n’est pas facile pour moi, et je vous comprendrai si vous me la refusez. Mais je suis obligé de vous en parler.


  —De quoi s’agit-il donc?


  —Je veux votre bénédiction.


  —En quoi est-ce si difficile?


  —Parce que Kondo Isami est votre fils. Il y eut un moment de silence.


  —Je suis venu supplier le père de l’homme que je dois tuer de m’accorder son autorisation, reprit Bob. Je n’ai aucune chance d’y parvenir si vous ne me libérez pas de ce poids. Je ne dois pas voir un fils en face de moi. Je ne dois voir qu’un ennemi.


  Le docteur Otowa lui lança un regard morose. Puis il articula:


  —Je n’ai pas de fils.


  —Alors, c’est celui de votre frère, ou bien de votre sœur.


  —Je n’ai ni frère ni sœur.


  Il le regardait dans les yeux en prononçant ces mots.


  —On dit de ce nouveau Kondo qu’il se comporte normalement avec certaines personnes, déclara Swagger, qu’il sort souvent, qu’il mène une vie normale, mais que lorsqu’il rencontre une autre catégorie de gens, il a recours à des artifices. Il porte un masque, ou bien il ne se montre que sous un certain éclairage de scène afin qu’on ne distingue pas ses traits. Qu’est-ce que ça cache, tout ça? Il a fallu que je le voie pour comprendre. Il ne veut pas se trouver en présence de gens qui vous connaissent. Il m’a rencontré sans ces artifices, car il ne se doutait pas que je vous avais contacté. Mais quiconque vous a vus tous les deux ne peut manquer de remarquer l’extraordinaire ressemblance qu’il y a entre vous. Tout y est. La forme du nez, celle de la bouche, la texture et la couleur du visage, sa morphologie, la ligne de naissance des cheveux. Ce visage, je l’avais déjà vu en photo, au dojo de Doshu à Kyoto. Vous êtes sur cette photo en compagnie de Doshu et de votre fils, qui devait avoir dans les quatorze ans à l’époque. Il a un gros trophée dans les bras.


  —Mon fils est mort, murmura Otowa.


  Bob ne jugea pas utile de faire un commentaire. Il n’avait rien à ajouter à cela. Au bout d’un moment, le docteur Otowa se mit à parler.


  —Je suppose que j’ai toujours redouté qu’un tel instant arrive. Personne ne peut faire autant de mal à un fils que son propre père, et nulle vengeance n’est plus redoutable que celle d’un fils sur son père.


  —Il ne faut pas culpabiliser.


  —Qui d’autre serait à blâmer? La photo dont vous parlez a été prise en 1977, quand il avait seize ans. Il venait de remporter la coupe de kendo catégorie junior en division nationale sous la direction de Doshu. Sa vie était toute tracée. Il remporterait encore la coupe à dix-sept ans, puis à dix-huit ans, et il entrerait ensuite dans la catégorie adulte, où il la remporterait cinq années d’affilée. Il serait alors un héros national, une célébrité. Il pourrait aller où il voudrait, et faire n’importe quoi. Le Japon serait à ses pieds. Il pourrait devenir politicien, PDG, amiral…


  —Que s’est-il passé?


  —Une nouvelle affectation pour moi. Une occasion unique. De quoi faire de moi un héros, une célébrité. J’ai choisi ma carrière au détriment de la sienne. Je l’ai emmené en Amérique avec moi pour trois ans. Il a étudié deux ans au lycée de Scars-dale, puis une année à l’université Columbia. Je pense qu’il ne m’a jamais pardonné de le priver de ses compétitions de kendo pendant les trois années les plus importantes de sa vie. Mais aujourd’hui encore, je ne vois guère comment j’aurais pu refuser cette offre. Toujours est-il que l’Amérique l’a transformé complètement. Elle lui a tourné la tête.


  —Elle fait souvent cet effet-là.


  —Quand nous sommes rentrés, en 1980, il avait dix-neuf ans et nous savions qu’il avait trop de retard pour figurer en bonne place dans les championnats catégorie adulte. Mais il a étonné tout le monde. Il est allé jusqu’en finale. Il a été héroïque. Malheureusement, il a perdu, mais de peu. C’est comme ça. Et soudain, en une fraction de seconde, tout a basculé. L’orgueil du samouraï, la fureur du samouraï. Les deux adversaires venaient d’ôter leur casque, et mon fils a eu un instant de folie. Il s’est rué sur l’autre et l’a frappé à hauteur du cou avec son shinai. Violemment. Il lui a fêlé la clavicule. Je n’avais pas su lui apprendre, en tant que père, à dominer ses mauvais instincts. Le scandale était majeur. Sans espoir de rachat. On a retrouvé son gi et ses chaussons sur la plage d’Enoshima. Il s’était avancé dans la mer jusqu’à ce qu’elle l’emporte. On n’a jamais retrouvé son corps.


  —Désolé, fit Bob.


  —Vous n’avez pas à vous excuser. La honte n’appartient qu’à moi, à moi seul. J’aime ce que mon fils a été, je me déteste d’avoir participé à sa corruption et j’abhorre celui qu’il est aujourd’hui. Mais je comprends la psychologie de la chose. Il est devenu le meilleur sabreur du Japon, mais pas avec des sabres en bambou. Pour me faire honte ainsi qu’à tous les maîtres du kendo, il est devenu champion du vrai monde de la rue, où les lames sont réelles et où le sang coule à flots. Bob resta sans répondre.


  —Venez avec moi, lui dit le vieil homme.


  Il conduisit Bob devant le mur nu et sombre de la chambre forte et fit tourner la poignée. La porte massive coulissa. Il se baissa pour entrer, en faisant signe à Bob de le suivre. Ce dernier se retrouva au milieu d’autres sabres, encore plus précieux et plus beaux que les précédents.


  —Il existe de nombreuses collections prestigieuses, lui dit Otowa, mais celle-ci est la plus belle.


  —C’est un honneur pour moi que de pouvoir la contempler, répondit Bob.


  Le docteur Otowa se pencha pour décrocher un sabre.


  —Tenez, murmura-t-il.


  Quand il le prit, Bob ressentit quelque chose d’électrique. L’équilibre de la lame était parfait, on aurait dit qu’elle était assoiffée d’action. C’était un véritable objet d’art.


  —Vous permettez?


  —Naturellement.


  Bob orienta le tranchant vers le haut et fit glisser doucement la lame dans la saya. Le koshirae, avec son sageo rouge sang en peau de requin et sa tsuba dorée, était somptueux, mais éclipsé par la magnificence de la lame.


  —C’est peut-être le sabre le plus parfait du Japon. C’est en tout cas la lame la plus tranchante, la plus forte et la plus redoutable.


  —Sa valeur est inestimable.


  —Prenez-le. Battez-vous avec. Il vous donnera peut-être un léger avantage. Mon fils le reconnaîtra. Il reconnaîtra son pouvoir. C’est une des rares choses qui peuvent le faire hésiter. Votre unique chance. Il avait des dons magnifiques, et il les a cultivés pendant vingt ans. Il est très fort.


  —Je ne veux pas courir le risque de perdre ce sabre.


  —Swagger-san, il a été fait pour cet usage et aucun autre. C’est son destin, et il l’accomplira. S’il était humain, il vous demanderait la permission de vous protéger. Ne pensez ni à sa valeur ni à sa rareté. Pensez à lui uniquement comme une arme. La vôtre.


  —Merci, docteur. C’est un Muramasa, j’imagine?


  —En effet. Le «forgeron maudit». C’est lui qui a forgé la lame– celle-ci, peut-être– de la célèbre légende. Trempé dans la rivière, le sabre du grand Masamune évitait les feuilles et les brindilles apportées par le courant, alors que celui de Muramasa les attirait pour les déchiqueter au passage. Muramasa en était fier, alors qu’il aurait dû en avoir honte. Les lames qu’il forgeait avaient la réputation d’appeler le sang. Il leur fallait couper de la chair humaine. Elles avaient aussi une prédilection pour les membres de la famille du shogun, pour les tuer ou les estropier. Elles ont été bannies, rassemblées et détruites par le shogunat, et c’est la raison pour laquelle elles sont si rares aujourd’hui. Celle-ci est l’une des seules qui ont survécu. Mon fils n’ignore rien de tout ça. Il sait qu’il travaille pour l’équivalent d’un shogun, et cela va lui troubler l’esprit. C’est peu de chose, mais la victoire, souvent, repose sur des riens.


  —Merci beaucoup. Je vous le rendrai quand…


  —Non. Si vous parvenez à le tuer, ce sabre aura joué son rôle. C’est peut-être uniquement pour ça qu’il est tombé entre mes mains il y a des années. Détruisez-le, c’est tout. Faites-le disparaître de la surface de la terre. Qu’il retourne en enfer, d’où il est sorti. Faites-lui d’abord accomplir sa mission, et détruisez-le sans remords.


  —J’agirai selon vos désirs, docteur Otowa.


  —La bénédiction que vous m’avez demandée, c’est ce sabre. Et maintenant, je vous en prie, laissez-moi. J’ai besoin d’être seul.
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  LES GROSSES POINTURES


  —Vous en êtes sûr? demanda le Shogun.


  —Aussi sûr qu’on peut l’être. Je vous l’ai dit, seigneur, il s’agit d’un adversaire prêt à tout et plein de ressources. Mais nous le tenons, à présent.


  —J’ai peur que, dans ce parc, la situation ne soit difficile à contrôler. Ça risque de tourner mal, et les médias n’attendent que…


  —Dix de mes hommes seront postés là. Ce sont des experts en camouflage. Des ninjas, pratiquement. Pas vraiment, mais presque. J’y serai moi aussi. Nous avons toute l’avance qu’il faut pour contrôler l’ensemble des accès. Personne n’aura la possibilité d’intervenir. Nous avons déjà persuadé la police de se tenir à distance. Le rendez-vous a été fixé très, très tôt. Le terrain est à nous. Il n’a pas le choix. Il est obligé de venir s’il aime cette enfant, et il l’aime, je l’ai lu dans ses yeux. Sur un signal de ma part, quarante hommes supplémentaires envahiront le parc instantanément. Il est habile, je l’admets, mais pas au point de me battre, ni au point de vaincre cinquante hommes bien entraînés. Ces choses-là n’arrivent que dans les films.


  —Et s’il venait avec…


  —Impossible. Il n’en aura pas le temps matériel. Il ne saura où il doit se rendre qu’au tout dernier moment. Il lui faudra traverser Tokyo à toute allure. Nous surveillerons toutes les routes à mesure qu’il se rapprochera, et nous saurons s’il a des alliés. Mais comment ferait-il pour en avoir en si peu de temps? Croyez-moi, ce plan est à toute épreuve.


  —Et l’enfant…


  —L’enfant doit mourir. Elle a vu trop de choses. Mais ce n’est qu’un détail. Sans importance.


  —C’est que je ne…


  —C’est sans importance, croyez-moi.


  —Entendu, Kondo-san.


  Ils se trouvaient dans l’un des salons de la résidence située près des jardins de Kiyosumi. Il n’était pas loin de minuit, et Kondo avait passé la journée à organiser ses préparatifs. Il disposait d’une équipe bien entraînée. Il avait son kobun Nii, son homme de confiance, lié à l’enfant par un cordon à toute épreuve; il avait sous ses ordres quarante guerriers exercés fournis par le boss Otani et prêts à donner leur vie pour lui. Certes, ils préféraient se battre à la Kalachnikov et au Makarov plutôt qu’au katana et au wakizashi, mais ils se feraient tuer plutôt que de céder du terrain, et tuer n’était pas un problème pour eux. Si nécessaire, il disposait d’ailleurs de tout un arsenal de Kalachnikov et de Makarov.


  Ce qui n’empêchait pas que le Shogun soit nerveux, Kondo le voyait aisément. Il s’humectait continuellement les lèvres du bout de la langue, et son visage luisait à la lueur du feu de cheminée. Il déglutissait, et son visage était agité d’un tic occasionnel. Il faisait des efforts pour garder son calme, mais n’était pas très fort à ce jeu-là. Il n’avait pas vraiment besoin d’être présent; cependant, il avait insisté pour venir. Peut-être le regrettait-il déjà.


  —J’aurais préféré que les choses se passent différemment, dit-il d’un ton bougon. L’échéance est trop rapprochée.


  Stupide pornographe! pensa Kondo. Inutile d’essayer de lui expliquer qu’il faut prendre les choses comme elles viennent. Regretter ce qui est passé ne sert à rien. La seule chose qui compte, c’est le présent.


  —Seigneur, j’ai pris toutes les dispositions utiles. Le koshirae sera prêt en un rien de temps. Le plus long, c’était le polissage. Le vieux a réalisé un travail remarquable. C’est peut-être ce qu’il a fait de mieux dans sa vie. Le reste n’est rien à côté. Le sabre sera prêt dans les temps. Vous pourrez l’annoncer à la nation et jouir du prestige que cela vous apportera largement à temps pour réaliser vos projets. Tous vos désirs seront exaucés comme prévu. Ce contretemps est fâcheux, je l’admets, mais nous avons la situation bien en main.


  —L’idée d’enlever l’enfant a été particulièrement brillante, je le reconnais. Elle nous a fait passer en un instant du camp des vaincus à celui des vainqueurs.


  —La stratégie, il n’y a que ça.


  —Vous avez du génie, Kondo-san. Vous serez bien récompensé.


  —Ma récompense, c’est de vous servir. Mais j’accepterai volontiers les quatre millions de dollars que vous m’avez promis. Demain à la même heure, j’aurai en même temps la fortune et la tête de mon ennemi. Je pense que je m’accorderai quelques vacances.


  —Essayez donc Los Angeles. Je vous donnerai des adresses. Baisez quelques blondes. C’est très agréable. Quand vous l’aurez fait, vous comprendrez pourquoi seuls certains Japonais doivent avoir accès à ce genre de plaisir. Ça pourrait corrompre le public de base, et le concept de «porno national» risquerait de disparaître! Notre devoir est de préserver la puissance sexuelle de nos hommes, la soumission de nos femmes et la pureté de nos…


  Si on ne l’arrêtait pas, Miwa était capable de continuer pendant des heures sur sa lancée, et Kondo avait besoin de dormir un peu.


  —J’attends ça avec impatience, dit-il.


  Miwa alla se servir un autre scotch. Il contempla le liquide ambré qui ruisselait sur les glaçons. Puis il tourna la tête pour regarder par la fenêtre. Les nombreux projecteurs créaient une zone d’illumination intense et impénétrable.


  —Regardez, Kondo-san, dit-il. Il neige!
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  MISE EN PLACE


  On aurait pu pardonner à un observateur extérieur de voir dans ce groupe d’hommes un club de kendo qui avait réservé la salle des banquets de l’hôtel Kasaibashi, à une rue de distance des jardins de Kiyosumi, dans l’est de Tokyo. Ces jeunes hommes étaient beaux garçons, paisibles, costauds, athlétiques et avenants. Ils portaient des sacs de kendo assez longs pour contenir leur shinai, ce sabre en bambou propre au sport qu’ils pratiquaient. Le reste de leur équipement devait consister, à n’en pas douter, en une armure de kendoka. La présence de personnel médical s’expliquait par le fait que le kendo est parfois un sport dangereux, susceptible de provoquer des écorchures, des ecchymoses et autres blessures parfois sérieuses. Ils portaient tous le même survêtement noir et avaient le même bonnet noir passé à leur ceinture. Ils parlaient peu, et uniquement entre eux. On voyait qu’ils appartenaient à la même équipe, car ils étaient disciplinés, peu bruyants, peu enclins à se bousculer ou à plaisanter.


  Le même observateur aurait pu se poser des questions sur la présence parmi eux d’un gaijin qui semblait jouer le rôle de conseiller technique, car il jouissait de la confiance des plus âgés et se substitua bientôt à l’entraîneur en chef. Mais comment expliquer la jolie femme aux verres fumés qui semblait également avoir la confiance de tout le monde? Faisait-elle partie des kendokas? Elle portait un jean, des chaussures de sport New Balance et un col roulé noir. Presque une tenue de kendoka. Mais pour couronner le tout, il y avait ces quatre Coréens, à la tête plus carrée et au corps plus massif que leurs coéquipiers japonais. Ils n’adressaient la parole à personne et ne s’éloignaient jamais de la femme. En définitive, c’était une troupe assez étrange.


  Il est vrai qu’il n’y avait pas d’observateur. Le Kasaibashi était un deux-étoiles fréquenté par des hommes d’affaires, à l’écart des quartiers à touristes. Sur le coup de minuit, quand cette étrange assemblée avait commencé à se constituer, chacun arrivant séparément ou par deux, pour se présenter devant un individu qui ressemblait autant à un sergent qu’à un entraîneur, il n’y avait qu’un seul employé à la réception de l’hôtel, qui faisait en même temps office de gardien de nuit et de standardiste. On lui avait conseillé avec une insistance très persuasive de ne pas se mêler de ce qui ne le regardait pas, et son standard avait été coupé de l’extérieur avec la plus grande courtoisie mais, en même temps, avec une fermeté extrême.


  Dans la grande salle, les hommes, une fois tous là, avaient été rassemblés en silence devant un tableau noir. La séance avait commencé à 3 heures du matin. L’entraîneur, en guise d’introduction, leur avait promis que cette nuit allait être leur nuit, celle qu’ils attendaient depuis longtemps, celle qui verrait le triomphe de leur équipe. Ils paraissaient, comme tous les sportifs avant une compétition, tendus, stressés, nerveux et pressés d’en découdre.


  Pour finir, le gaijin avait pris la parole. Mais que pouvait connaître un gaijin en matière de kendo? Le fait est que celui-ci savait capter leur attention, même s’il ne parlait guère de kendo.


  —Faisons une dernière fois le point, leur dit-il en anglais.


  Plus de la moitié d’entre eux comprenaient, mais ses paroles furent traduites, presque en temps réel, par la femme, qui maîtrisait parfaitement les deux langues.


  —L’équipe médicale… elle est au complet, major Fujikawa? Ce dernier hocha la tête tandis que trois des hommes levaient la main.


  —Vous avez tous des réserves d’O neg, des aiguilles et du fil, du QuiKlot, des clamps et du matériel de transfusion en quantité? Les blessures, cette nuit, seront essentiellement des coupures profondes. J’espère que les soignants ont l’habitude de clamper et de recoudre. C’est ce qu’ils vont avoir à faire, pour l’essentiel.


  Les intéressés hochèrent la tête.


  —Okada-san, appela-t-il.


  La femme fit passer un dossier de photocopies. Elle expliqua en japonais:


  —Voici les derniers clichés satellite de la cible, ils datent d’il y a six heures environ. Ne me demandez pas qui les a pris ni comment. Je me les suis procurés, c’est tout. Vous y verrez la disposition des lieux et l’emplacement des murs extérieurs. Nous avons dénombré une cinquantaine de défenseurs. Apparemment, ils sont logés dans les sous-sols, car on les voit entrer et sortir par une petite porte latérale située au rez-de-chaussée. Ils étaient tous à l’intérieur à dix-neuf heures. La grille d’entrée est verrouillée. Vous remarquerez que nous avons tracé votre itinéraire au marqueur. La cible se trouve à moins de huit cents mètres d’ici.


  —Récapitulons, intervint le gaijin. Vous avez déjà eu vos instructions, mais nous allons les récapituler étape par étape


  Il reprit tout depuis le commencement. Les hommes s’introduiraient par petits groupes dans les jardins de Kiyosumi. Ils ressortiraient à l’autre extrémité pour se rassembler en deux groupes, au nord et au sud du mur d’enceinte de la résidence Miwa. Les quatre snipers prendraient position au faîte du mur. À ce stade, Susan et Bob arriveraient en RX-8 et se gareraient à proximité du mur ouest, à mi-chemin des deux groupes. Le signal consisterait en un grand coup d’avertisseur. Les hommes franchiraient alors le mur.


  —Le capitaine Tanada conduira son groupe à l’assaut du mur situé au sud. Le major Fujikawa escaladera le mur nord du côté gauche de la grille. Je ne veux pas la forcer, car il n’est pas question d’utiliser des explosifs. S’il y a des sentinelles à l’intérieur, leur premier réflexe sera de se tourner vers cette grille. Les snipers devront les avoir alors dans leur ligne de mire et les éliminer. Okada-san et moi nous franchirons le mur côté est.


  «Tout le monde convergera vers la maison. Vous utiliserez vos GSS29. Une pour chaque fenêtre et chaque entrée. Vous ne pénétrerez pas dans la maison, car vous ne connaissez pas la disposition des pièces ni leur agencement. Okada-san et moi nous serons déjà à l’intérieur, et je ne veux pas de bavures. Quand les GSS exploseront, ils se précipiteront tous comme des fous vers la sortie.


  «Je ne saurais trop vous le répéter: un combat au sabre, ça génère beaucoup d’hémoglobine. Ce n’est pas comme dans les films. Il va y avoir du sang partout. Impossible de plonger sa lame dans la poitrine d’un adversaire sans sectionner une ou plusieurs artères majeures. Le sol sera glissant, gluant. Vous n’avez pas le droit de vous laisser impressionner. Quand vous frapperez, ça saignera très fort. Si votre adversaire ne tombe pas tout de suite, frappez encore et passez au suivant. Si vous êtes blessé, repliez-vous, utilisez vos bandages et rejoignez votre soignant, il sera le dernier à franchir le mur. Il vous clampera et vous transfusera une poche d’O neg. Vous avez beaucoup de sang dans le corps. Vous pouvez vous permettre d’en perdre la moitié avant de défaillir. Si vous voyez votre propre sang couler en quantité, ne paniquez pas. Rejoignez les soignants, et tout ira bien.


  «Il y a un individu que vous devez éviter à tout prix. Il s’appelle Kondo Isami. Il est plus âgé que les autres, environ trente-cinq ans. Il est trop fort pour vous, croyez-moi. Si vous tombez sur lui, n’engagez pas le combat. S’il cherche à fuir, laissez-le s’en aller. S’il protège quelqu’un– probablement Miwa, alias le Shogun–, encerclez-les, mais sans vous battre. Il est capable de tuer six ou sept d’entre vous avant de succomber, et ce sont des pertes inacceptables. Maintenez-le simplement à distance en attendant l’arrivée des snipers. S’ils ne se rendent pas, nous les abattrons. Sinon, dites-moi où il est. S’il le faut, je l’affronterai. Je me suis beaucoup battu dans ma vie, et un combat de plus ne me fait pas peur.


  «N’oubliez surtout pas nos priorités. La première est de sauver Miko Yano. La deuxième, de faire justice à l’assassin de son père et du reste de sa famille. Kondo est la troisième. Okada-san et moi, nous nous chargeons de trouver l’enfant. Okada-san a un équipement de vision nocturne, et nous serons les premiers à entrer dans le bâtiment. Nous pensons que la petite fille est quelque part dans une chambre à l’étage. Quand nous l’aurons fait sortir de là, j’irai à la recherche de Kondo. Le major Fujikawa, à la tête de ses hommes, essaiera de trouver Miwa. Le capitaine Tanada, lui, cherchera des têtes à trancher.


  Il y eut des rires.


  —Pour finir, je voudrais remercier chacun d’entre vous. Je ne suis qu’un étranger dans ce pays, mais vous avez fait en sorte que je m’y sente à l’aise. Je sais que je suis entouré de professionnels et que nous avons tous le même objectif: justice pour Philip Yano et sa famille, survie pour sa fille. Ceux qui ont foulé aux pieds la première et menacent la seconde se trouvent à huit cents mètres de nous, et dorment du sommeil de l’injustice, persuadés d’être les maîtres du monde. Cette nuit, ils vont s’apercevoir que la réalité est différente.


  Après quoi tout se passa dans le calme. Les hommes, leur sac de kendo à la main, coiffèrent leurs bonnets noirs et se mirent en route par équipes de deux ou de trois. Les soignants, munis d’un équipement plus lourd, formèrent l’arrière-garde. Le personnel d’encadrement– Fujikawa, le major Kenzo, le capitaine Tanada, Bob et Susan– était en première ligne, en train de jeter un dernier coup d’ceil sur les photos par satellite.


  



  Bob et Susan étaient dans leur voiture, garée devant l’hôtel, et regardaient les dernières équipes se mettre en route dans la nuit. L’assaut serait donné dans dix minutes. Bob regarda sa montre.


  Soudain, un vibreur se fit entendre dans la voiture.


  —Merde! s’exclama Susan.


  Elle sortit son portable et l’éteignit en hâte.


  —Votre petit copain est fâché parce que vous lui avez posé un lapin, ironisa Bob.


  —C’est mon patron qui est furax. Il a essayé de m’appeler quinze fois ces deux dernières heures, et il m’a envoyé dix textos. Il veut me voir sur-le-champ!


  —Mazette!


  —Je suis injoignable, et il n’aime pas ça. Ça le rend fou. Je vais être virée demain.


  —Vous avez encore le temps d’y aller.


  —Pas question. Si ma carrière est foutue, je veux être là pour assister au cinquième acte. Je veux savoir comment ça finit. Mais dites-moi une chose, Swagger.


  —Quoi donc?


  —Simple question, d’accord? Sérieusement. Je ne vous ai jamais raconté de bobards, vous l’admettez? On sera peut-être morts tous les deux dans vingt minutes. Alors, pas de salades.


  —Dites toujours.


  —Votre petite comédie arrive à son dénouement. Vous avez tout manigancé. Avec art, avec amour et minutie. Vous avez entraîné derrière vous une huile de la CIA et cinquante paras japonais des Forces d’autodéfense qui s’apprêtent à lancer un raid sur une place forte de yakuzas, en faisant fi de toutes les conventions en vigueur dans les deux groupes. Ça n’aurait pas dû être possible, mais vous avez fait en sorte que ça arrive. Ma question, c’est: pourquoi?


  —Pourquoi? J’aimais beaucoup Philip Yano. Je me suis senti concerné parce que c’est moi qui lui ai donné le sabre.


  —Foutaises! Vous répétez ça depuis le début, mais j’ai compris, maintenant, que vous êtes plus malin que ça. Vous n’agissez jamais à la légère. Votre histoire, ça cache autre chose. Vous savez très bien que le sabre, c’était l’effet du hasard. Vous ne pouviez pas prévoir les conséquences. Et vous n’étiez en rien responsable de ce qui s’est passé. Ne me racontez pas d’histoires. Et d’ailleurs, pourquoi vous êtes-vous donné tout ce mal pour lui restituer ce sabre? Vous m’avez dit que vous l’avez cherché à travers tous les États-Unis. Par conséquent, même avant de le rencontrer avec sa famille, il avait pour vous une signification spéciale. Pourquoi tout ça, Swagger? J’aimerais comprendre.


  Swagger médita un instant.


  —D’accord, murmura-t-il finalement. On m’a appris à ne jamais parler de ces choses-là, et je n’en ai jamais parlé. Mais je pense que vous avez mérité que je vous réponde, Okada-san.


  Il regarda par la fenêtre. La neige tombait maintenant à gros flocons. Elle collait aux branches des arbres, elle feutrait le sol et réduisait la circulation des voitures. Swagger imagina les hommes en train de se déplacer dans le noir, courbés, vers leur destination. La violence était dans l’air. Une fois de plus, la nuit était en guerre. Les Swagger avaient déjà connu tant de combats.


  —Mon père, murmura-t-il finalement, ne parlait jamais de la guerre. C’était quelqu’un de bien. Un des rares marines à avoir survécu à cinq invasions. Il a débarqué cinq fois sur des plages, il a reçu sept balles, dont une presque mortelle, mais il en redemandait chaque fois. Pour finir, après sa cinquième plage, à Iwo Jima, on lui a décerné la Médaille d’honneur. J’imagine qu’il en était fier et qu’il appréciait le respect dont il était l’objet, mais il ne s’en est jamais vanté. Il n’en parlait jamais. Un jour, il m’a dit: “Tu ne dois jamais parler de cette médaille à personne.” C’était très important pour lui.


  «Mais un soir, en 1955, quelques semaines avant sa mort, je l’ai entendu bavarder sur la véranda avec un copain, le procureur du comté, un bon bougre du nom de Sam Vincent. Ils évoquaient leurs souvenirs de guerre. Sam commençait à être fatigué, et mon père lui a dit: “Sam, tu me prends pour un putain de héros, et tu te considères comme un raté à cause de ce qui s’est passé à Thebes30. Mais laisse-moi t’apprendre un ou deux trucs, et tu comprendras peut-être que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles semblent être. Cette médaille que j’ai gagnée à Iwo, par exemple…”


  «Et Sam lui a répondu: “Earl, tout le monde sait que tu as pris ce jour-là un blockhaus japonais à toi tout seul, en tuant quarante ennemis.”


  «—Ça ne s’est pas vraiment passé comme ça”, a répliqué mon père.


  «Et il lui a raconté ce qui était arrivé en réalité.
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  LUNE D’ENFER


  Année 20 de l’ère Showa, 2e mois, 21e jour


  21 février 1945


  



  La troisième chambre avait encaissé le gros de la déflagration. Quand il se glissa à l’intérieur, Earl vit que la grosse mitrailleuse était couchée sur le côté et que deux hommes, chevauchant le cadavre d’un troisième, essayaient de la redresser. Ils étaient tenaces, ces putains de petits démons. Ils se battaient jusqu’au bout, même quand la mort frappait à leur porte, pour emporter avec eux quelques marines de plus dans l’autre monde. On était obligé de les respecter, même quand on les tuait, et il ne s’en privait pas. Une rafale les élimina, en crépitant contre le béton derrière eux. Il s’avança dans un nuage de fumée et de débris qui retombaient. Puis il capta un mouvement dans sa vision périphérique. En se retournant, il vit qu’il était trop tard. Un homme se ruait sur lui le sabre à la main, la pointe dirigée vers son cou.


  Mais tout se figea soudain. Le sabre se prit dans le plafond bas, et la courbe fut interrompue.


  Earl fit un pas en arrière, pris de panique, balaya l’air de son arme et tira. Trois rafales consécutives, jusqu’à ce que son chargeur soit vide. Mais il avait touché l’officier japonais, qui s’écroula. Il plia les genoux dans la position du fœtus, gisant dans une mare de sang noir qui luisait dans la lumière enfumée du blockhaus. L’homme gémissait horriblement, agité de convulsions spasmodiques.


  Achève-le! se disait Earl.


  Il laissa tomber son PM, et sa main se porta sur la poignée de son .45. Il l’arma et pointa le canon sur la tempe de l’homme.


  Tue-le!


  Mais il en fut incapable. L’homme se tordait de douleur, les mâchoires serrées. Earl remit le pistolet dans son étui, glissa la main dans sa poche pour en sortir sa trousse de premiers soins et y prit une syrette de morphine. Il brisa rapidement le tube de verre qui protégeait l’aiguille, la sortit et la retourna pour percer le capuchon du tube et la visser sur la seringue. Il ne lui restait plus qu’à planter l’aiguille et à presser le tube pour injecter le produit.


  Il se pencha, écarta le col de la tunique pour découvrir la peau, plaça la pointe de l’aiguille sur le cou de l’officier et…


  



  L’Américain tira à partir de l’entrée. Le blockhaus fut illuminé, comme si on avait balancé le contenu d’un seau d’eau fluorescente à l’intérieur. Puis l’homme s’avança pour s’assurer qu’ils étaient morts, et le capitaine Yano fonça sur lui.


  Il l’avait fait mille fois, cent mille fois. Ses muscles étaient tendus, et son sabre prenait de l’élan et de la force. Il ne pouvait manquer sa cible. Le singe velu n’avait le temps de rien faire. Il allait mourir. La lame lui fracasserait la clavicule, lui trancherait la colonne vertébrale, les poumons, le cœur; elle continuerait jusqu’aux intestins, puis ressortirait et…


  Il sentit son pied buter sur quelque chose. Son bras fut dévié de cinq centimètres vers le haut, et le sabre accrocha le plafond. La vibration catastrophique se propagea de la pointe à la poignée– du kissaki au nakago–, et en une seconde tout fut perdu. Le singe velu se déporta sur la droite, leva le canon de son arme, et elle cracha des flammes.


  Il n’eut pas conscience de tomber. Il ne sentit pas ses jambes. Il eut juste l’impression d’être soudain plongé dans de l’eau bouillante. La douleur se localisa en trois endroits sensibles, et ses doigts se portèrent à son abdomen pour essayer de contenir le sang, mais ce fut impossible. Il gisait sur le côté, genoux pliés, tandis que la vie s’échappait de lui.


  L’Américain était sur lui. Il pesait de tout son poids sur son corps. Ses mains lui palpèrent le cou.


  Il va m’égorger!


  Il agrippait son ventre à deux mains, les coudes serrés. Il entrevit soudain l’ombre d’une ouverture. Son ennemi le tenait déjà pour mort. Il disposait d’une seconde pour agir. Il concentra ses forces sur son coude, qu’il projeta violemment dans la figure de l’homme, juste au-dessous de l’œil, le faisant lâcher prise. Puis il lui donna un second coup de coude, qui le fit chanceler en arrière. Libéré du poids de son ennemi, il se jeta sur lui.


  Ils roulèrent dans la poussière. Le capitaine réussit à enserrer le cou de son ennemi dans ses mains, mais un puissant coup de poing, qu’il ne vit pas arriver, lui coupa la respiration, en lui cassant deux dents. Il frappa l’Américain au-dessous de l’œil et l’entendit étouffer un cri. Ils se martelèrent réciproquement la poitrine à coups de poing ou de leurs mains ouvertes, le visage inondé de leur propre sueur et de celle de l’autre. Ils roulèrent par terre, essayant de trouver une prise.


  Le capitaine japonais savait qu’il allait mourir. Ses forces le quittaient, et la douleur dans son ventre était de plus en plus atroce.


  Peu à peu, l’Américain prenait le dessus. Mais le capitaine, en bon kendoka qu’il était, fit le vide parfait dans sa tête et réussit à placer un coup à la gorge. L’Américain se raidit, perdit prise. Le Japonais rassembla ses dernières forces et mit à profit la force de l’Américain pour le renverser en arrière. Il se coucha sur lui dans une position obscènement intime. Sa main droite tâtonna à la recherche du poignard que son ennemi avait à la ceinture. Il le sortit de son étui, bloqua la gorge de son adversaire avec son poignet, leva le poignard et frappa entre deux côtes pour atteindre le cœur. Le manche du poignard était en cuir ou en bois, avec des rainures, un peu épais pour lui, mais il l’avait tout de même bien en main. La pointe perça la peau, pénétra la poitrine d’un centimètre. Encore un effort et il atteindrait le cœur. Il ne partirait pas seul.


  



  Earl était perdu. Où ce diable d’homme trouvait-il la force de faire ça? Il le regarda dans les yeux. Il sentait la piqûre de sa lame de K-BAR entre ses côtes et luttait pour refermer ses mains sur la gorge du Japonais, mais il était trop tard.


  Je suis fini, se disait-il.


  Il m’a eu.


  Il m’a battu.


  Il ferma les yeux. Le poignet de l’autre pesait contre sa gorge, il sentait la sueur, le poisson et l’huile. Il percevait les battements de leurs deux cœurs serrés l’un contre l’autre en une étreinte mortelle.


  La pointe du K-BAR explorait sa peau, la faisait plier, faisait perler une ou deux gouttes de sang, peut-être. La lame allait s’enfoncer comme dans du beurre, elle allait lui déchirer les poumons, elle allait trouver la boule de muscle de son cœur, et…


  Seigneur! se dit-il. J’ai tellement essayé, Junie!


  Le capitaine pesa sur le manche du poignard pour l’enfoncer d’un coup et… s’arrêta net.


  Il venait de voir sur le sol, près de la tête de l’Américain, le tube de métal flexible avec la syrette vissée à son embouchure. Il comprit instantanément que c’était de la morphine. L’Américain n’essayait pas de lui trancher la gorge. Il avait voulu soulager ses souffrances.


  Il eut un mouvement de recul. Il refusait de tuer un homme qui cherchait à lui venir en aide. Mais il ne pouvait pas se rendre à un ennemi.


  



  J’aurais voulu te donner un enfant. Désolé de te laisser toute seule. Pas eu le temps. J’avais tant de choses à te dire.


  Mais Earl eut soudain un intense sentiment de libération tandis que la pointe se retirait et que l’homme le libérait du poids de son corps pour retomber, cinquante centimètres plus loin, en respirant bruyamment.


  Un sourire éclaira son visage exténué.


  —Samouraï, murmura-t-il.


  Puis il retourna le poignard contre lui et le plongea dans sa carotide. Le coup était savamment ajusté, et le sang jaillit, vermeil. En huit secondes, le cerveau avait consommé tout l’oxygène et tout le glucose encore disponibles. Ses paupières se fermèrent.


  



  —Il s’est tué, murmura Susan.


  —Oui. Mon père a expliqué à Sam qu’il avait probablement vu la dose de morphine qu’il était sur le point de lui injecter. Ou peut-être Hideki Yano en avait-il assez de tuer. Peut-être encore son geste signifiait-il: Je suis meilleur que vous, j’aurais pu vous tuer, mais je préfère me donner la mort. Quoi qu’il en soit, mon père a toujours eu l’impression que c’était lui le perdant. L’officier japonais avait gagné. Pour une raison mystérieuse, sur le champ de bataille– le plus terrible et le plus dangereux que l’humanité ait connu–, sous une “lune d’enfer”, comme l’a appelée quelqu’un, il a laissé vivre le major Swagger.


  «Voilà pourquoi mon père tenait tant à restituer ce sabre. Voilà pourquoi il n’aimait pas parler de sa médaille. Et c’est aussi la raison pour laquelle il est rentré chez lui, a engrossé sa femme et lui a fait un petit garçon nommé Bob Lee. Et ce petit garçon, il l’a aimé, il l’a aidé à grandir et il lui a appris tout ce qu’il savait. Le jeune Bob Lee y a gagné non seulement d’être né, mais de passer neuf heureuses années en compagnie de son papa, qui était un grand homme. Et une trentaine d’années plus loin sur cette route cahoteuse, Bob Lee a eu une fille, et c’est quelqu’un de formidable, aussi. On peut dire, finalement, que Bob Lee a une grosse dette envers les Yano. Appelez ça le on, appelez ça comme vous voudrez, mais cette obligation, il tient à la remplir.


  —Il est sur le bon chemin, lui dit Susan.


  Bob regarda sa montre. Elle indiquait 4 h 59 mn 57 s.


  58.


  59.


  —On y va, dit-elle. Hardi les samouraïs.
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  LE CHUSHINGURA


  La dernière recommandation de Swagger fut:


  —Quand vous serez de l’autre côté, attendez une seconde ou deux, puis abaissez vos lunettes de vision nocturne.


  Mais quand elle se laissa tomber, elle oublia et toucha le sol, deux mètres plus bas, avec un grand bruit sourd. Le choc fut plus violent qu’elle ne l’avait escompté. Elle sentit son corps se plier à l’arrivée comme un accordéon. Elle était complètement sonnée.


  Elle ne voyait rien autour d’elle. Uniquement des lumières et des ombres qui n’avaient aucun sens. Rien n’était à sa place. Tout n’était que confusion dans sa tête.


  —Lunettes, chuchota Swagger, qui avait atterri à côté d’elle.


  Elle abaissa le système. C’était un PVS-7. Elle l’avait essayé un jour, quelques années auparavant, à l’occasion d’un stage sur le terrorisme à Fort Bragg, dans les locaux de la Delta Force. Elle chercha le bouton, qui n’était plus à sa place, mais deux centimètres plus à droite. L’appareil avait bougé pendant sa chute. Cela augmenta sa confusion. Mais elle le remit en place, et l’activa. Ils pouvaient passer à l’action.


  Tout était vert et flou autour d’elle. Elle localisa la maison. Sur la gauche, une amibe fluorescente sembla se désintégrer sous ses yeux. C’était l’arrière-garde de Tanada qui franchissait le mur côté sud. En fait, ils étaient déjà presque tous passés. Ils ne s’arrêtèrent que le temps de sortir leur katana du fourreau, puis s’élancèrent l’un après l’autre vers la gauche. Pendant ce temps, à droite, le même phénomène optique était en train de se produire. Cette fois-ci, c’était le commando de Fujikawa, peut-être légèrement trop loin, mais qui se mit à courir sur sa droite. Elle balaya le bâtiment du regard, et ne vit rien. Mais soudain la grande porte s’ouvrit et elle vit un homme avec un fusil d’assaut– un AK-47, elle savait le reconnaître, toujours depuis son stage. Derrière elle, elle entendit un nouveau bruit… Un bruit léger, comme celui d’un piston qui se détend à l’intérieur d’un tube hydraulique, mais étonnamment riche en vibrations. C’était le bruit d’un fusil à silencieux, tenu par Kim, le sniper n° 3. Avant même que les vibrations ne soient dissipées, le porteur de l’AK-47 s’affaissa, comme si quelqu’un lui avait fauché les genoux. Il s’étala par terre et ne se releva pas.


  Je viens de voir mourir un homme, se dit-elle.


  —La voie est libre, dit le sniper n° 3 au-dessus d’elle.


  Au même moment, une série d’éclairs aveuglants synchronisés avec des détonations sèches éclaira le sous-sol du bâtiment. Les GSS étaient entrées en action.


  —Courez, lui dit Bob.


  Mais elle fonçait déjà, tête baissée, en coupant directement à travers la cour, jusqu’à ce qu’elle atteigne le mur du bâtiment, qu’elle longea, suivie par Swagger. Elle ouvrit la porte, enjamba le corps de l’homme à l’AK-47 et, le wakizashi à la main, se rua à l’intérieur.


  



  Le capitaine Tanada n’était pas un stratège, mais c’était un meneur d’hommes. Il fonça droit devant lui, et tant pis pour ceux qui ne pouvaient pas suivre. Il arriva le premier à hauteur du bâtiment et dégoupilla sa GSS. Puis il faillit la lancer par la fenêtre, mais se retint au dernier moment.


  Il attendit que quatre de ses hommes soient là et leur fit signe de l’imiter. Chacun se plaça à proximité d’une fenêtre, grenade dégoupillée, levier serré, jusqu’à ce qu’il donne le signal. Il cassa alors le carreau d’un coup de coude, lança la GSS, s’écarta de la fenêtre et sortit son sabre pour attendre une première cible.


  Tout se passa alors très vite. Les quatre grenades éclatèrent en même temps. Ce ne fut pas une véritable explosion, mais une éruption de lumière blanche qui aveugla les occupants du local. On aurait cru que le diable en personne avait lancé un engin nucléaire par la fenêtre. La réaction à l’intérieur fut de deux sortes: paralysie et panique. Et l’effet fut multiplié par quatre.


  Une seconde plus tard, un premier homme sortit comme un fou, sans arme, et Tanada l’assomma d’un coup de poignée sur la tête. Deux autres suivirent. Le premier fut rapidement expédié de la même manière, et le second yakuza, qui avait sorti son sabre, fit un moulinet en direction de Tanada, qui esquiva prestement et laissa un de ses hommes lui porter un coup oblique de gauche à droite qui le fit pirouetter dans l’air en lâchant son arme avant de s’écrouler dans une mare de sang jaillissant.


  Tout se passa alors exactement comme ils l’avaient rêvé et souhaité, d’une manière que le Japon n’avait pas connue depuis longtemps, sauf au cinéma. Les yaks affluèrent en masse de l’intérieur du bâtiment, chacun avec son sabre à la main, et s’égaillèrent dans la cour. Les soldats les prirent un par un dans des combats mortels à la lueur faiblissante des GSS, sous la neige qui tombait par rafales. Les uns et les autres frappaient de taille et d’estoc, pour tuer. Ça ferraillait de tous les côtés, et on avait une impression à la fois de ralenti et d’accéléré.


  Tanada avait tué deux hommes qui se précipitaient sur lui en une seule seconde. Sa technique était superbe: kesagiri pour le premier, coup oblique avec blocage balayé pour contrer le kesagiri du second. Il avait enchaîné tout naturellement par un yokogiri horizontal à l’issue duquel sa lame s’était enfoncée de dix centimètres dans les chairs de son adversaire, lui creusant une entaille de vingt centimètres de long. L’homme ainsi amoché émit un gargouillis, essaya de reculer, puis tomba.


  Tanada regarda autour de lui. Il y avait des combats partout. Heureux, il reprit sa besogne.


  



  Nii était en train de rêver. Des scènes sordides, avec des détails anatomiques propres à écœurer n’importe qui, mais qui provoquaient chez lui une érection de la taille d’un V-2. Cependant, le V-2 explosa soudain, et il se réveilla à temps pour entendre une autre explosion, puis une troisième, puis une quatrième. Autour de lui, il entendit des cris, des mouvements précipités, des jurons. Les hommes hurlaient, bondissaient, se précipitaient pour prendre leurs armes. La porte était ouverte, et quelqu’un se rua au-dehors. Nii le vit tomber aussitôt. Il venait de recevoir un mauvais coup.


  Un raid, se dit-il.


  Ses idées se brouillèrent. Il connut un instant de confusion extrême. Ses réflexes étaient anéantis. Deux autres explosions se firent entendre, puis encore deux. Mais, après la première, il avait fermé les yeux, les poings serrés contre ses paupières.


  Quand il les rouvrit, la grande salle était à moitié vide. Il vit un homme bondir à l’intérieur, fendre l’air de sa lame et taillader un de ses copains qu’il laissa pour mort. La férocité de l’attaque indiquait que c’était une nuit sans merci, jusqu’à la mort. D’autres hommes envahirent la salle. Les lames sifflaient dans l’air, tranchaient dans le vif, tuaient à qui mieux mieux. Quelqu’un lança un hibachi à charbon sur un assaillant, qui esquiva et le tua d’un coup oblique en travers de l’abdomen.


  Nii se dressa pour combattre, puis se souvint de sa mission.


  Tuer l’enfant.


  Ce n’était pas une décision personnelle. C’était juste ce qu’il devait à son oyabun. Cela devenait la seule chose qui comptait dans sa vie, sans oublier qu’il allait la baiser avant de la tuer puis de commettre le seppuku tant attendu qui lui permettrait de rejoindre ses ancêtres, une fois son honneur rétabli.


  Il se leva et prit son sabre tandis que d’autres hommes faisaient irruption dans la salle et que la mort et le chaos régnaient partout. Il se fraya un chemin à coups de sabre, arriva au pied de l’escalier et grimpa les marches quatre à quatre. Quand il arriva dans le couloir du haut, il vit qu’il était encore désert. Il compta les portes, dont certaines s’ouvrirent alors pour livrer passage à des hommes armés qui se précipitèrent vers l’escalier. Puis il arriva devant la porte de la chambre blanche où dormait la petite fille. Il sortit la clé de sa poche et l’introduisit en tremblant dans la serrure.


  



  Le major Fujikawa vit que le plan ne fonctionnait pas comme ils l’avaient voulu. Le problème, c’était le goulot d’étranglement à l’entrée. La violence à cet endroit était déchaînée, et l’affluence faisait penser à un quai de métro à l’heure de pointe, mais avec les sabres en plus. Pas très joli à voir.


  Il sortit un sifflet de sa poche. Il n’y avait rien de prévu. Dans la hâte avant l’assaut, les détails de ce genre n’avaient pas été examinés. Mais il estimait qu’il n’était pas possible d’éliminer l’adversaire assez rapidement dans ces conditions.


  Quand il siffla très fort, des dizaines d’yeux se tournèrent vers lui.


  —Laissez-les sortir, bon Dieu! hurla-t-il. Tuez-les après!


  Tout le monde comprit que ce n’était pas une mauvaise idée, et le bouchon disparut instantanément. Les assaillants s’écartèrent de la porte, et les yaks sortirent en courant sous la neige. Il y eut quelques instants de poésie pure tandis que les combattants étaient saisis, environnés de flocons cotonneux, sous la lumière crue des projecteurs, dans des postures d’attaque et de défense. Tout semblait figé, comme dans une estampe sur bois de Kuniyoshi, où l’agencement des couleurs et la grâce aérienne des mouvements faisaient ressortir par contraste la violence de l’action. Fujikawa aurait voulu pouvoir improviser les dix-sept syllabes nécessaires pour composer un poème rituel, mais il n’était qu’un soldat, et il se jeta tête baissée dans l’action, à la recherche d’un ennemi à tuer. Il savait que l’occasion d’utiliser son sabre en vrai ne se reproduirait plus jamais dans sa vie, et il voulait en profiter.


  



  L’attaque surprit Kondo dans une position fâcheuse. Il était sous la douche, en train de se préparer aux événements du lendemain, quand la première grenade explosa, suivie des trois autres.


  Merde! se dit-il.


  Il avait immédiatement compris que le gaijin avait, comme par magie, réussi à les trouver. Il en conçut une rage folle envers celui ou ceux qui l’avaient aidé, et imagina leurs têtes sur la table à côté de la sienne.


  Il sortit de la douche, revêtit son peignoir de bain– Ils m’ont surpris à poil!– et se dirigea furtivement vers la porte. La salle de bains était à l’étage, au-dessus de la salle de séjour. Il se glissa le long du mur, pour essayer de voir par la fenêtre ce qui se passait dehors, afin de décider de ce qu’il allait faire. On n’y voyait pas grand-chose, mais il distingua néanmoins des ombres contre le mur qui faisait face à l’escalier menant au sous-sol. La violence des mouvements disait bien l’ampleur de ce qui était en train de se passer. C’est alors qu’une autre GSS éclata.


  Il regardait juste dans la direction de l’explosion, et en fut complètement sonné. Il était incapable de penser à quoi que ce soit, il n’y voyait plus rien, il était sans défense.


  Bordel de merde!


  Il ne pouvait pas remonter dans la salle de bains. Cela équivaudrait à se faire tuer ou capturer. Il ne pouvait pas non plus gagner sa chambre, où se trouvaient ses vêtements et ses sabres, car il n’y voyait pas.


  Il entendit monter des cris, des bruits de coups, des cliquetis de sabres. Il comprit que ses hommes avaient affaire à un commando aussi nombreux qu’eux. Il aurait voulu avoir un sabre à la main et se jeter dans la mêlée, frapper de taille et d’estoc, couper des têtes. Il savait qu’à lui seul il aurait pu retourner la situation.


  Mais il n’y voyait rien.


  La fenêtre de la salle de bains, se dit-il soudain.


  Il n’y avait pas trop de hauteur. Un peu moins de trois mètres.


  En tâtonnant, il remonta dans la salle de bains, trouva la fenêtre, l’enjamba, essaya de se souvenir de son emplacement exact par rapport au jardin. Mais réfléchir lui prenait trop de temps, et il se laissa tomber. Il toucha le sol avec un bruit sourd.


  —En voilà un autre, fit une voix. Saisissez-le!


  Quelques secondes plus tard, quatre hommes le maintenaient solidement.


  —Rends-toi, mon vieux. On ne te tuera pas si tu ne résistes pas.


  —Ne me faites pas de mal! supplia-t-il d’une voix accablée. Je ne suis que le cuisinier. Je travaille ici. Je suis innocent, ne me tuez pas!


  



  Miwa s’efforçait de garder son calme. Les bruits des combats montaient jusqu’à lui, et il avait vite compris ce qui était en train de se passer dehors. Sa seule pensée était de s’échapper, mais il avait trop peur pour fuir sans protection. Il attendait donc que Kondo, son fidèle lieutenant, vienne le chercher.


  Au bout de quelques minutes, quand il comprit que Kondo ne viendrait pas, pestant contre sa mauvaise fortune, il rampa vers la porte, la poussa de deux centimètres et vit sur le mur d’en face les mêmes ombres que celles que Kondo avait aperçues.


  Ce spectacle l’épouvanta.


  Il lutta pour ne pas céder à la panique.


  Si j’arrive à me cacher, se dit-il, je survivrai. Ils ne pourront pas rester longtemps. C’est un raid. Après le massacre, ils s’en iront. Je ne peux pas m’enfuir, mais je peux me cacher.


  A quatre pattes, il longea le couloir, trouva l’escalier et descendit en rampant comme un serpent dans l’obscurité.


  



  —Épargnez-moi, je ne suis qu’un pauvre cuisinier, supplia Kondo tandis qu’ils lui immobilisaient les bras.


  —Il est inoffensif, déclara quelqu’un. Akira, conduis-le dans la cour là-bas. On y retourne.


  Trois des hommes qui l’avaient capturé regagnèrent la mêlée, encore violente.


  —Avance, connard, lui dit le quatrième. Bon Dieu, tu n’es même pas habillé! Pauvre bougre!


  C’était vrai. Il n’avait pas eu le temps de s’habiller. Il cligna plusieurs fois des yeux tandis que les éclairs dans sa tête s’atténuaient peu à peu. Il retrouva une partie de sa vision et s’aperçut qu’il était seul dans la cour avec son gardien, qui lui maintenait les mains dans le dos et le poussait en avant.


  —Vous me faites mal, monsieur! gémit-il.


  —Tais-toi! voulut lui dire l’autre, qui n’alla pas jusqu’au bout de ces deux syllabes, car Kondo se dégagea prestement, lui expédia un coup du dragon tiré de l’aïkido le plus basique, l’envoya s’étaler dans la neige, puis lui abattit sa main à plât sur la tempe sans se préoccuper de savoir s’il l’avait tué ou non.


  L’homme s’affaissa avec un gémissement sourd.


  Il s’empara de son sabre, un grand coutelas utilitaire, et se dirigea vers le mur de la propriété. Il le franchit d’un bond, respirant bruyamment, se retrouva de l’autre côté, et se retourna pour voir si quelqu’un l’avait suivi.


  Ce n’était pas le cas.


  Il n’avait qu’un peignoir de bain sur lui. Il courut pieds nus dans la neige. Il arriva devant une maison voisine, cassa un carreau et entra. Il grimpa l’escalier à toute allure pour faire face à un couple âgé au lit.


  —Ne bougez pas ou je vous tue. Il me faut des vêtements et un téléphone portable, dit-il.


  



  Nii poussa la porte et se glissa dans la chambre aux murs blancs. Elle était plongée dans l’obscurité. Il se souvint qu’il y avait un interrupteur sur sa gauche et, sans réfléchir, alluma. Tous les détails explosèrent autour de lui: le lit, la télé, la fenêtre peinte en blanc, tout était blanc, blanc, blanc. Mais où se trouvait l’enfant? Un éclair de panique le parcourut. Puis il eut peur. Il n’avait pas le droit d’échouer. Il courut jusqu’au lit, écarta les couvertures, ne trouva rien. Il se mit à plat ventre pour regarder sous le lit. Rien non plus. Il eut alors l’idée de toucher les draps. Ils étaient encore chauds.


  Elle se cache. La petite idiote!


  Il se rua sur la penderie, ouvrit la porte, ne trouva rien. Il ne restait plus que la salle de bains. Il courut tourner la poignée. Elle était bloquée de l’intérieur. Elle se cachait donc là!


  —Petite fille, ouvre cette porte! Tu vas avoir de sérieux ennuis si tu ne l’ouvres pas! Fais ce que je te dis, bon sang, petite fille!


  La porte ne bougea pas. Tout était silencieux à l’intérieur.


  Au-dehors, c’était le fracas des combats. On entendait des cris, des grognements, des bruits de sabres. Une partie de Nii aurait voulu se joindre aux combattants, mais il avait sa mission à remplir.


  —Petite fille! Petite fille! Tu vas me mettre en colère! Mais l’enfant ne répondait pas.


  —Comme tu voudras. Mais tu vas le regretter, crois-moi.


  Il recula d’un pas et commença à attaquer la porte avec son sabre. C’était une porte moderne, à bon marché, et le bois ne résista pas longtemps à ses coups. Il se fendit bientôt suffisamment pour laisser passer son bras puis son épaule. Il trouva le bouton et appuya sur la partie centrale pour le débloquer. C’est alors qu’une voix lui cria:


  —Reste où tu es, gros lard!


  Il se tourna, furieux, pour faire face à ce qui ressemblait à une tortue ninja mutante. Donatello? Ou peut-être une des autres, Leo ou Ralph? En tout cas, c’était quelqu’un de frêle, habillé tout en noir, avec un masque qui lui couvrait tout le visage à l’exception d’un œil. Et soudain, la tortue arracha le bandeau qui lui couvrait l’œil. En même temps, sa chevelure se libéra en une cascade noire, longue et soyeuse. Nii se rendit alors compte qu’il avait une femme en face de lui.


  —Salope! hurla-t-il.


  



  Susan bondit à l’intérieur. Ses lunettes de vision nocturne la renseignaient avec précision sur ce qu’elle avait devant elle. Sur sa gauche, une enfilade de grandes salles d’où montaient des bruits de combats, des cris et des grognements involontaires poussés par les hommes qui s’affrontaient avec la volonté de terrasser l’adversaire. Sur sa droite, un escalier conduisait à un couloir. Au-dessous, un autre escalier devait mener aux chambres.


  De quel côté aller? Probablement en haut. Ils n’auraient pas enfermé quelqu’un, même une fillette, au rez-de-chaussée. Elle grimpa les marches quatre à quatre. Swagger était derrière elle. Trois hommes couraient en haut de l’escalier, mais ce n’étaient pas des combattants. Ils fuyaient, pris de panique. Sans doute des domestiques ou des employés, en pyjama. Ils s’écartèrent pour les laisser passer. Ils se feraient cueillir en bas par les militaires.


  Soudain, deux hommes surgirent sur la gauche. Cette fois-ci, c’étaient des yaks. Swagger fit un bond en avant pour éviter un coup de sabre et en envoya un au tapis d’un coup de coude. Ils étaient si près qu’ils n’avaient pas la place d’utiliser leurs armes. Ils s’empoignèrent donc au corps à corps et roulèrent par terre, contre un mur. Swagger bloqua son adversaire d’un coup de genou et lui cogna la tête à plusieurs reprises contre la plinthe.


  —Foncez! cria-t-il à Susan.


  Elle se dissocia de la mêlée, ouvrit la première porte d’un coup de pied. Elle était vide. Elle continua, enfonça la deuxième porte. Toujours rien. Puis elle entendit des cris un peu plus loin.


  Elle courut jusqu’à une porte déjà ouverte d’où la lumière sortait à flots. Elle fonça à l’intérieur tête baissée. Là, un étrange spectacle l’attendait, amplifié par son appareil de vision nocturne. Un gros type était en train de taillader sauvagement une porte à coups de sabre en criant:


  —Petite fille! Petite fille! Tu vas me mettre en colère! Tu vas le regretter, crois-moi.


  Elle s’avança dans la chambre.


  —Reste où tu es, gros lard! commanda-t-elle.


  Il se tourna pour lui faire face, les traits déformés par la rage, dégoulinant de sueur. Il était vert et ses contours étaient changeants.


  Elle se rendit compte qu’elle avait toujours ses lunettes de vision nocturne, et elle les arracha soudain en étouffant un cri, car l’une des attaches s’était prise dans ses cheveux.


  Sa féminité révélée sembla le mettre encore plus en rage.


  —Salope! s’écria-t-il.


  —Grosse vache! répliqua-t-elle.


  



  Swagger se retrouva dans une salle face à six hommes qui formaient de toute évidence une équipe de garde spécialement affectée aux chambres du haut. Il ferrailla, en les repoussant contre un mur de la chambre relativement petite.


  Merde! se dit-il. Il se demandait s’il avait une chance contre six hommes.


  Sans réfléchir, il attaqua par un jodan-kamae à droite et fit un pas en avant, le sabre haut, sentant que la solution tactique à son problème résidait dans l’emploi de la force brute.


  C’était la clé, mais pas de la manière qu’il imaginait.


  Sa posture de guerre, sa fougue, sa férocité– le reflet de la lune dans l’eau limpide et froide– et sa détermination de tailler dans le vif firent fondre immédiatement la volonté de ses adversaires. Six katana tombèrent immédiatement par terre et six hommes tombèrent à genoux afin de ne pas l’offenser davantage.


  Tout allait pour le mieux. L’issue était idéale. À ce stade, il n’était plus utile de continuer le massacre. Mais restait le problème logistique d’administrer ces redditions. Il fouilla dans ses poches à la recherche des liens de plastique jaune dont il s’était muni à tout hasard, mais– zut!– n’en trouva que quatre.


  Il s’affaira derrière eux jusqu’à ce qu’il soit à court de menottes. Il lui fallait ses deux mains pour cela, et ce n’était pas facile avec son katana de Muramasa coincé sous le bras.


  Chaque fois qu’il attachait un homme, il lui criait:


  —Kondo Isami?


  Chaque fois, ils le regardaient, blêmes et roulant des yeux effrayés. S’ils connaissaient Kondo, ce n’était que de réputation.


  Il avait l’impression de perdre son temps à immobiliser ce menu fretin. Mais il ne pouvait tout de même pas les laisser partir comme ça. Ils auraient pu, à n’importe quel moment, se retourner contre lui tous ensemble et le terrasser. Mais ils se laissèrent faire. Il attacha les deux derniers avec leurs propres obi. Il n’était pas sûr que cela tiendrait longtemps, mais c’était une manière symbolique de les mettre hors de combat.


  Il poussa le premier devant lui en lui montrant la porte, puis le couloir. Les autres suivirent docilement, et ils se dirigèrent vers l’escalier. Tout était devenu plus calme à l’extérieur. Les combats semblaient avoir cessé. Il poussa sa file de prisonniers vers la sortie.


  Soudain, il y eut des cris, ceux d’un homme et d’une femme qui s’affrontaient à mort.


  Susan!


  Dehors, tout avait pris fin.


  Les lames rougies s’étaient immobilisées, les grognements avaient cessé, les haleines farouches n’embuaient plus l’air glacé. La neige continuait de tomber, feutrée, recouvrant tout.


  Partout où Fujikawa tournait la tête, l’ennemi avait cessé de résister. Certains gisaient dans la neige rougie, d’autres étaient immobilisés par des liens ou levaient obligeamment les bras en attendant de l’être.


  —Snipers?


  Il vit qu’ils étaient toujours perchés sur les murs, à la recherche de cibles nouvelles. Leurs réponses ne se firent pas attendre.


  —Sniper numéro un, tout va bien.


  —Sniper numéro deux, rien à signaler.


  —Sniper numéro trois, OK.


  —Sniper numéro quatre, aucune cible en vue.


  —Surveillez les abords de la cour, ordonna le major. C’était inutile, car ses hommes bien entraînés avaient déjà pris position à la périphérie de la résidence, guettant d’éventuels fugitifs ou ennemis planqués.


  Tanada s’approcha de lui.


  —Nous avons la situation en main, major, lui dit-il.


  —Ici aussi. Sergent Kanda?


  Le sergent-chef, qui s’en était donné à cœur joie avec son bo -un bâton de combat d’un mètre vingt de long– interrompit sa tâche consistant à immobiliser les yaks qu’il avait assommés.


  —Oui, major?


  —Faites le compte de nos hommes.


  Le sergent-chef courut donner des instructions aux différents chefs de section.


  —Je n’arrive pas à croire que tout s’est passé aussi vite, déclara Tanada.


  Le major Fujikawa consulta sa montre. Le tout avait pris sept minutes.


  —Quelqu’un a des nouvelles de Miwa et de l’enfant?


  —Swagger-san et l’Américaine sont à l’intérieur.


  —Envoyez-leur de l’aide, rapidement.


  —Oui, major.


  



  Il était hors de lui. Il voulait tuer, taillader, anéantir. Sa rage était devenue une question de chimie, elle insufflait de la force à ses muscles, renforçait sa résolution.


  Il allait la couper en deux. Il allait la détruire.


  Il se rua sur elle, et elle sur lui. Le sabre haut, il se préparait à exécuter un hidari kesagiri, ou coupe diagonale de gauche à droite, tel qu’il avait vu son oyabun le pratiquer sur la putain coréenne. Il visualisait précisément le mouvement de la lame qui scindait le corps, l’expression étonnée du visage, les deux parties qui glissaient lentement l’une sur l’autre avant de se séparer…


  —Han!


  La lame retomba en une courbe parfaite venue de haut avec force et rapidité, comme si ce han! la propulsait dans un souffle magique.


  Mais elle était rapide, la salope, et il la manqua d’un cheveu tandis qu’elle bondissait de côté.


  Il se ressaisit en une fraction de seconde. Improvisant de manière brillante, il donna un coup de hanche sur la droite, heurtant la femme, qui était si légère qu’elle sembla s’envoler. Elle s’écrasa contre le mnr avec un bruit satisfaisant. Elle avait dû encaisser le choc avec sa colonne vertébrale, car ses bras s’écartèrent spasmodiquement, le sabre lui échappa des mains et son visage pâlit tandis qu’elle glissait le long du mur vers l’inconscience.


  Et maintenant, on en finit avec elle.


  Tsuki. Coup d’estoc. II…


  —Attends!


  C’était de l’anglais. Il s’arrêta net.


  —Papa est arrivé.


  Il se retourna.


  Le gaijin!


  La source de son humiliation. L’occasion d’effacer son échec. Son cœur de guerrier se souleva de plaisir.


  —Mort au gaijin! s’exclama-t-il. Après l’enfant, puis cette putain.


  —Tu sais pourquoi tu es si gros? demanda le gaijin. C’est parce que tu es plein de merde à l’intérieur.


  Nii se rua sur lui, le sabre levé, pointé vers le bas, et trancha une partie de l’univers où, malheureusement pour lui, le gaijin ne se trouvait plus.


  Il pivota, se ramassa et fonça en avant.


  Des deux mains, il fendit l’air de son sabre, se délectant d’avance à l’idée de l’empaler, imaginant la faible résistance qu’il allait rencontrer au moment où la lame le pénétrerait. Mais celle-ci devait être bien légère, car il ne la sentit pas entrer tandis qu’elle continuait son mouvement…


  C’est alors qu’il s’aperçut qu’il n’avait plus de sabre dans la main.


  Immédiatement après, il comprit pourquoi il n’avait plus de sabre. C’était parce qu’il n’avait plus de mains. Le gaijin les lui avait coupées au poignet, toutes les deux en même temps, d’un coup net, presque sans douleur. Yagyu appelait cela «vent de travers», et c’était la parade au kesagiri, qui culminait dans la coupe des deux mains. Le gaijin avait été plus rapide que lui.


  Le sang ne jaillit pas comme une fontaine. Encore loin de la coagulation, il s’écoula par misérables à-coups spasmodiques synchronisés avec ses battements de cœur. Il les regarda avec tristesse, en regrettant de ne pas avoir de poésie funèbre.


  Il se tourna pour sourire bravement, mais le monde bascula subitement sur sa droite, tout se brouilla et il eut la sensation de tomber, mais pas celle d’avoir un corps. Il était arrivé au bout de ses huit secondes.


  



  Bob fit un pas en arrière pour s’éloigner du carnage qu’il avait causé.


  Le corps du gros yakuza avait basculé sur le lit, où il avait déversé une marée rouge sur les couvertures et les draps. Sa tête avait rebondi et roulé ailleurs.


  Il alla ramasser Susan, qui gémit en reprenant ses sens.


  —Seigneur!


  —Ça va aller, lui dit-il. Où est l’enfant?


  —Dans la salle de bains.


  Bob courut jusqu’à la porte fendue, passa le bras dans l’ouverture, trouva le bouton, déverrouilla et entra.


  —Ma puce, mon lapin, tu es là, mon petit cœur?


  —Tin Man! Tin Man! s’écria la fillette.


  —Je suis là, ma chérie.


  Il courut vers Miko, accroupie dans un coin de la cabine de douche, et la prit dans ses bras. Son petit cœur battait très fort.


  —Le monstre géant va venir me prendre?


  Swagger, qui ne comprenait pas le japonais, se contenta de dire:


  —Tout va bien, maintenant. Tu n’as plus rien à craindre.


  —Oh, Tin Man!


  —Écoute-moi bien, ma chérie. Je vais te sortir d’ici, d’accord? Tout va bien se passer.


  L’enfant murmura quelque chose en japonais, mais Susan était là pour lui répondre.


  —Ne la laissez pas regarder, murmura-t-elle.


  —J’y veillerai.


  Susan parla à l’enfant en japonais.


  —Je veux que tu me promettes quelque chose.


  —Oui, madame.


  —Je vais te porter. Mais tu fermeras très fort les yeux et tu mettras la tête contre moi jusqu’à ce que je te dise que tu peux regarder. Ça ne prendra pas longtemps. Tu feras ça pour moi? Ensuite, on ira manger une glace. Je ne sais pas où, mais je t’achèterai une bonne glace.


  —Oui, tante. Tin Man viendra aussi?


  —Il viendra, promit Susan.


  Elle se tourna vers Bob pour lui dire:


  —Elle vous appelle Tin Man.


  Elle prit l’enfant dans ses bras et se tourna vers la porte.


  —Tes yeux sont bien fermés?


  —Oui, tante.


  Okada-san quitta la salle de bains. Aussitôt, deux de ses gardes du corps, armés de M-4, l’encadrèrent pour l’escorter jusqu’à sa voiture.


  —Vous vous êtes bien débrouillée, pom-pom girl, lui dit Bob.


  —Vous aussi, baroudeur.


  Elle sortit avec Miko dans les bras. La petite fille avait les yeux fermés. Elle ne sut jamais que les murs de la chambre n’étaient plus blancs.
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  LA JUSTICE D’EDO


  Il fut dans la cour au moment où arrivaient les cars qui devaient emmener les commandos. Il s’approcha de Fujikawa pour demander:


  —Quelles sont nos pertes, major?


  —Aucune. Mais beaucoup de blessés. Quelques mauvaises coupures, déjà recousues, des commotions, des fractures, ce genre de trucs. Le cas le plus grave est celui d’un para laissé pour mort par un cuisinier qui a réussi à lui échapper.


  Swagger comprit tout de suite de qui il s’agissait.


  —Combien de tués chez eux? demanda-t-il.


  —Quinze. Mais beaucoup de blessés que nos soignants s’occupent de transfuser. Ils ont une sacrée veine. Leurs copains les auraient laissés mourir.


  —Ajoutez un tué. J’ai dû éliminer un gros lard. En tout cas, on dirait que vous allez pouvoir rentrer chez vous avant l’aube.


  —Il nous reste une dernière chose à faire.


  Il se tourna pour pointer l’index dans une direction. Bob reconnut Yuichi Miwa, en train de grelotter, agenouillé dans la neige dans un peignoir-kimono qui laissait voir son torse maigre. Personne ne le touchait ni ne le malmenait, mais il avait l’air prostré et accablé.


  —Vous n’avez peut-être pas envie d’assister à ce spectacle, murmura le major.


  —J’ai déjà vu des choses comme ça.


  —Nous suivons la coutume.


  —C’est la voie honorable.


  —Mes hommes le pensent aussi. Nous avons voté. La réponse a été unanime.


  Il fit un signe de tête au sergent-chef Kanda, qui s’avança vers lui en présentant un objet que Bob reconnut aussitôt: un fourreau de soie rouge, noué d’une certaine manière. Le major défit prestement les nœuds pour en sortir une lame montée en shira-saya que Bob connaissait bien. C’était celle que son père avait récupérée à Iwo Jima.


  Le major Fujikawa s’avança vers l’homme à genoux.


  Il lui dit quelques mots en japonais, et le capitaine Tanada traduisit à l’oreille de Bob:


  —Miwa Yuichi, voici le sabre que le vassal d’Asano Oishi utilisa en l’an 15 de l’ère Genroku pour décapiter Kira, qui avait trahi son maître. C’est le sabre qui a été rapporté à Philip Yano par l’Américain et qui appartient de manière ancestrale à la famille Yano en raison du dernier combat que le major Hideki Yano a livré avec sur le champ de bataille d’Iwo Jima. C’est le sabre pour lequel vous avez assassiné Philip Yano et sa famille dans le seul but de satisfaire vos ambitions de carrière personnelles. Vous qui avez déjà tant, vous vouliez avoir encore bien plus. C’est pourquoi je revendique, moi, Fujikawa Albert, de la Première brigade aéroportée des Forces d’autodéfense, exofficier adjoint de Philip Yano, le droit, selon la tradition ancienne, de venger la mort de mon suzerain. Je vous laisse le choix. Vous pouvez, si vous le souhaitez, vous donner la mort avec ce même sabre. Aux yeux des samouraïs, vous aurez ainsi racheté votre honneur perdu. Sinon, je vous exécuterai comme un vulgaire criminel.


  Miwa gonfla la poitrine d’un air important.


  —Faites comme vous voudrez. Mais sachez que vous tuez un homme qui avait de grands projets. La mort de Yano-san et de sa famille n’est rien à côté de mes visions d’avenir. Je me bats pour maintenir l’intégrité et la pureté du Japon. Je défends les traditions de mon pays. Je me bats contre l’invasion étrangère, et Yano-san, nul ne l’ignore, avait partie liée avec les étrangers. Tuez-moi si vous voulez. Je ne chercherai pas à vous dissuader d’accomplir votre misérable vengeance qui atteste la petitesse de vos idées. Mais sachez qu’avec moi c’est une partie du Japon qui meurt. Qu’il soit dit que je vous ai offert mon cou. Mais plus tard, nombreux seront ceux qui déploreront ce que vous aurez fait et la perte de celui que vous aurez tué.


  La neige continuait de tomber, recouvrant tout, feutrant tous les bruits. L’instant était plongé dans le silence. Même les prisonniers, ligotés par terre, regardaient la scène avec respect, enregistrant tous les détails. Le vieil homme se pencha en avant, offrant son cou gracile à son bourreau, pas seulement pour lui faciliter la tâche, mais pour se préparer à ce qui allait suivre. Le major se préparait aussi. Il leva la lame pour qu’elle soit purifiée. Un aide vida sur elle une bouteille de Fuji31. Le major exécuta alors un shinchokugiri parfaitement vertical. La lame chanta dans l’air glacé. Le décollement fut presque exempt de sang. La tête tomba comme un livre délogé d’une étagère. Le corps bascula en avant, eut un soubresaut, puis demeura inerte. Un flot rouge dessina alors d’étranges arabesques dans la neige.


  Le major exécuta un rapide chiburi, qui consistait à secouer la lame pour faire voler une gerbe de sang rouge dans la neige en un motif abstrait, et quelqu’un se mit à jouer The Star-Spangled Banner32.


  Ce n’est qu’aux paroles «preuve dans la nuit que notre drapeau flottait toujours» qu’il se rendit compte que c’était lui la source de cette musique. C’était la sonnerie du portable que lui avait donné Kondo et qu’il avait toujours dans sa poche.


  Il ouvrit le clapet.


  —Il est cinq heures trente. Comme promis, je vous appelle, lui dit la voix de Kondo Isami. Il nous reste une question à régler.


  —Exactement. Le lieu et l’heure?


  —Pas très loin de vous, gaijin. Juste de l’autre côté du mur. Les jardins de Kiyosumi. Prenez à gauche à hauteur du lac. Regardez sur votre gauche. Je vous attends sur la petite île. Je suis facile à trouver. J’ai mon sabre à la main.
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  FER CONTRE FER


  Swagger franchit le portail, le sabre de Muramasa sur l’épaule, les plis du hakama noués en arrière à l’aide d’une cordelette en forme de huit enroulée autour de son épaule, l’obi bien serré, les plis nets. Il prit une ruelle sur sa droite, parcourut une cinquantaine de mètres puis tourna à gauche pour franchir la grille des jardins de Kiyosumi dans la lumière encore faible de l’aube.


  Il se trouvait dans un environnement féerique. Partout, le sol était couvert d’un fin tapis de neige. Avec l’aube, un calme étrange était descendu sur la ville. Il aperçut le lac devant lui. Sa surface brillante était troublée de temps à autre par une carpe rituelle de la taille d’une truite qui bondissait hors de l’eau, exhibant son ventre doré. Dans un coin, des roseaux, toujours verts, car ils ne donnaient aucune prise à la neige, se dressaient en oscillant légèrement, comme mus par une sorte de vibration interne plutôt que par le vent. Face à lui, il y avait un pavillon ivoire surmonté d’une série de toits relevés au bord à la manière asiatique. De gros piliers en acajou les soutenaient, et des fenêtres opaques retenaient leur manteau de neige. Les arbres aussi étaient vêtus de blanc, chacun à sa manière. Les pins portaient la neige comme un chapeau alors que les saules, plus réticents, restaient presque aussi verts que les roseaux. Des canards traçaient leur sillage à la surface de l’eau, les gros poissons rouges montaient à la surface, et la neige, partout, ressemblait à du sucre en poudre qui craquait légèrement sous ses pas. Tous les détails étaient soulignés par un liseré blanc avec la précision d’une estampe. On n’apercevait aucune construction moderne alentour. La scène constituait un haïku qui aurait pu s’intituler Jardins à l’aube, 5h32. Et on aurait même pu ajouter: 1702.


  Il aperçut l’homme au milieu de l’îlet sur sa gauche, à une centaine de mètres de lui. Il suivit l’allée, coupant à travers les rochers pour aller plus vite, baissant la tête pour éviter les branches de saule. Il arriva devant le petit pont de bois qui permettait de rejoindre l’îlot.


  Le terrain formait un cercle d’une dizaine de mètres de diamètre, entouré de rochers artistiquement disposés, luisants de givre. Les saules courbaient la tête sous le poids de la neige, et le tableau était magnifiquement complété par quelques rayons de soleil horizontaux qui perçaient le plafond de nuages bas. De temps à autre, une bulle éclosait à la surface de l’eau et une carpe surgissait à la recherche de quelque nourriture, ou simplement pour bâiller.


  Kondo attendait, déhanché dans la posture d’un guerrier arrogant. Comme Swagger, il portait son sabre à l’épaule, presque à la manière d’une carabine. Un sourire en coin se lisait dans son visage aux contours carrés, réguliers. Il ressemblait à un musicien de jazz prêt à prendre un solo ou à un joueur de base-ball dans son cercle d’attente. Ses muscles saillaient sous son kimono noir, et sa vitalité l’auréolait comme un nuage de vapeur.


  —Alors, demanda-t-il tandis que Swagger approchait. Miwa est-il mort héroïquement?


  —Pas vraiment. Il s’est contenté de bafouiller un ramassis de conneries.


  —Hélas, je les ai entendues plus d’une fois. Mais vous, Swagger-san, je suis sûr que vous allez mourir en héros.


  —J’en doute. Je vais plutôt brailler comme un bébé. Mais comme ça ne m’arrivera pas avant une trentaine d’années, je ne m’en fais pas trop pour ça.


  Ces propos railleurs firent naître un sourire sur le visage confiant de Kondo. C’est alors qu’il remarqua quelque chose.


  —Ah! Je vois que mon père vous a donné la lame de Muramasa. Il croit encore à toutes ces conneries. Je me ferai un plaisir de la lui rapporter moi-même, sans commentaire, dès cet après-midi. Ce sera ma vengeance. Jolie scène de famille en perspective.


  —Il va plutôt recevoir votre tête dans un sac.


  —S’il vous a aidé, cela signifie qu’il vous a envoyé chez Doshu. J’ai étudié avec lui moi aussi. Dommage qu’il soit limité. Vous n’irez pas plus loin que son imagination. Si vous voulez tenir plus d’une minute contre moi, vous avez intérêt à dépasser les huit coupes qu’il vous a enseignées. Quand je rapporterai votre tête, il ne tardera pas à l’apprendre, et je voudrais bien voir la gueule qu’il fera alors.


  —Vous êtes nerveux. Vous parlez trop. Je suis venu pour me battre, et pas pour écouter vos conneries.


  —Je ne suis pas nerveux. J’attendais ce moment avec impatience. Je n’ai pas réussi à aider Miwa dans son combat pour les films porno, mais qu’est-ce que ça peut foutre? Il n’était qu’un sale pornographe, alors que moi je suis sur le point de me battre contre un grand samouraï et de l’écraser. Ce sera le couronnement de tous mes rêves depuis des années. Ce sera, par procuration, ma victoire sur mon père, et comme il représente la mémoire vivante des samouraïs du Japon, j’entrerai dans la légende.


  —Vous parlez trop, vous devez vous figurer que vous avez l’éternité devant vous.


  —Je l’ai. Et je vais vous dire pourquoi. J’ai du génie, et le génie triomphe toujours. C’est une loi de la génétique. Dans mes veines coule le sang de dix siècles de guerriers samouraïs’. J’ai toute l’expérience qu’il me faut. J’ai vaincu en combat singulier trente-deux adversaires. Je connais tous les coups. Je possède la vigueur, le dynamisme et le savoir. Je connais par cœur le style de Doshu et les huit coupes qu’il vous a enseignées. J’en connais la parade, je peux la mettre en œuvre d’une main comme de l’autre. Je connais aussi votre style particulier. Vos coupes sont imprécises, à l’exception de votre meilleur coup, le migi kiriage, et votre jeu de jambes est aléatoire.


  —Vous oubliez une chose: j’aime tricher.


  Les sabres sortirent des fourreaux en un éclair, comme la langue dardée d’un serpent, avec un bruit âpre de frottement, acier poli contre bois, rompant le silence de l’aube. Kondo était beaucoup plus rapide. Si rapide que Swagger se félicita d’avoir gardé une certaine distance afin de ne pas se faire couper en deux par un nukitsuke, le dégainer-frapper qui mettait fin au combat avant même qu’il ait commencé.


  L’îlot n’offrait pas beaucoup de place. Swagger pensait que c’était à son avantage dans la mesure où il n’aurait pas à courir et pourrait ainsi ménager ses forces. Plus il était près de son adversaire, meilleures étaient ses chances. S’il avait à courir et à se démener comme dans les films, il serait fini quand il serait à bout de souffle. Pourquoi se donner tout ce mal si c’était pour mourir fatigué?


  Sachant que l’attaque était la meilleure défense, il se déplaça rapidement, séparant l’îlot en deux, le sabre haut pointé sur son adversaire qui l’attendait de pied ferme, concentré, la lame en avant à l’horizontale.


  Bob oublia le pas glissé du dojo sur le plancher lisse. C’était le monde réel. Il y avait des touffes d’herbe, des inégalités, des cailloux, de la neige. Il se lança en avant en criant Haï!, esquissant un kesagiri de la main droite. Mais Kondo, vif comme le mercure, virevolta et riposta par un coup latéral classique, un yokogiri que Swagger, avec une rapidité qu’il ne se connaissait pas (mais qu’il n’aurait pas longtemps, il le savait), para avec sa lame, levée à temps pour détourner celle de son adversaire dans un clash sonore, presque musical. Le coup avait été porté avec force et précision, mais il s’était mis hors de portée en une fraction de seconde.


  —Vous avez raison de vouloir en finir rapidement. Nous savons tous les deux que vous ne tiendrez pas contre moi dans la durée. Chaque seconde qui passe me donne un avantage. Je n’ai pas à me presser pour gagner. Je n’ai qu’à attendre tranquillement que votre bras se fatigue.


  Le yakuza avait toujours, en disant cela, son putain de sourire en coin. Il fit mine de se relâcher conformément à ses paroles, mais Bob lut le contraire dans sa posture. Et dans la seconde qui suivit, Kondo attaqua. Son mouvement fut exécuté avec une rapidité indescriptible. Swagger s’étonna d’être encore en vie après cela. Sa réaction féline fut totalement automatique. Sa lame ne disputa pas l’espace à celle de Kondo, mais lui céda la place en ripostant pour la forme, aisément contrée par Kondo. Ce dernier n’exploita pas son avantage. Il recula d’un pas en disant:


  —Pas mal. Vous êtes lent et maladroit, mais vous respirez encore. Essayons autre chose.


  Tsuki, coup droit porté avec force, coudes au corps, la pointe dirigée sur son visage. Il visait les yeux, la gorge ou la bouche. Ce fut, cette fois-ci, le vestige de cerveau de dinosaure logé dans son abdomen qui sauva Swagger en lui faisant courber en arrière la partie supérieure de son corps pour éviter, à deux centimètres près, la pointe mortelle et brillante du katana. Puis, faisant un pas de côté sur la droite, il tenta une coupe latérale, un yokogiri. Sa lame rencontra quelque chose, mais ce n’était qu’un pli du tissu.


  —Argh! grogna Kondo, profondément vexé.


  Sa rage se mua instantanément en un vicieux kesagiri en diagonale, que Bob dévia in extremis. Il sentit un choc sourd contre son visage. C’était la poignée du sabre, que Kondo, n’ayant pas la place de retourner son arme, avait utilisée à la volée pour lui cogner la figure avec assez de force pour faire tournoyer autour de lui des mouches, lucioles, et autres bestioles diverses. Il ne manquait plus que le coup de grâce.


  Cependant, Bob n’était pas encore prêt à mourir. Saisissant son adversaire à bras-le-corps, il lui rendit la monnaie de sa pièce en lui donnant un coup de boule qui aurait envoyé n’importe qui d’autre au tapis. Mais Kondo utilisa l’impulsion pour s’écarter et reprendre ses esprits.


  Les deux adversaires étaient donc de nouveau face à face, haletants, saignant du visage, les yeux protubérants à l’affût d’une ouverture.


  Kondo aspira une goulée d’air avant de murmurer:


  —Vous vous battez comme un paysan.


  —J’en suis un, répliqua Bob.


  C’était son tour de tenter un tsuki, un coup d’estoc. Il visa plus bas, cette fois-ci. Il voulait lui percer le cœur, la poitrine, et le saigner comme un goret. La lame mit une éternité à se déplacer. Elle ne rencontra que de l’air. Il la dégagea, feinta à gauche, sachant que Kondo ne feinterait pas du même côté, puis se fendit sur la droite pour la première fois, de sorte qu’il se tenait de pied ferme et bien campé lorsque, un centième de seconde plus tard, le retrait se transforma abruptement en une nouvelle attaque sur la gauche. Il accompagna la frappe, essayant de l’utiliser à son avantage en faisant un pas en avant. Mais, bien que la lame adverse fût derrière lui, il avait oublié momentanément que son ennemi avait un second bras, et il le lui avait passé autour du cou. Swagger recula brusquement et, rusé comme un catcheur, mit un genou à terre et fit passer Kondo par-dessus son épaule, en prenant appui sur son sabre pour garder l’équilibre.


  Il le garda, mais ne put réorienter sa lame avec assez de rapidité. Quand il fut de nouveau prêt à s’en servir, Kondo, ayant roulé sur le côté, s’était déjà relevé en soulevant une gerbe de neige, les cheveux en bataille. Bob frissonna, faisant abstraction d’une douleur mineure à laquelle il ne voulait pas penser.


  —Une fois de plus, vous m’étonnez, lui dit Kondo. Au bout de deux minutes de combat, vous avez réussi à faire couler le sang et vous êtes toujours debout.


  Bob préféra ne pas répliquer. Il aurait voulu souffler un peu pour soigner son œil au beurre noir. Il avait un nouvel ennemi en plus de l’âge, du manque d’expérience et de la peur. Son œil gauche enflait de manière inquiétante, et autant dire qu’avec un seul œil il était perdu.


  Il reprit son souffle en s’efforçant de ne pas trop le laisser voir. Puis il se récita une homélie susceptible de l’aider.


  Le reflet de la lune dans l’eau limpide et froide.


  Que dalle. Nada.


  Pense à un truc sexuel.


  Pas génial comme idée.


  Pense à la faux, le mouvement régulier de la lame dans l’air limpide de l’Idaho.


  Mais pendant qu’il pensait à cela, il vit venir à lui un coup de faux d’une précision extrême, un kesagiri magnifiquement ajusté, du concentré de puissance dans dix centimètres de yakiba, le tranchant du sabre. Sans sa veine de pendu, le coup l’aurait fendu de la clavicule au nombril, et sa vie secrète se serait répandue dans la neige blanche et feutrée.


  Au milieu de la courbe, il donna un nouveau coup de boule à son adversaire, tout en essayant, cette fois-ci, de le percer avec son sabre. Mais il ne réussit qu’à lui effleurer l’oreille, et au moment où sa lame frappa à l’endroit où se trouvait Kondo, il n’y était déjà plus.


  Il déglutit.


  Bon Dieu! Il se sentait vieux et vanné.


  —C’est la peur qui arrive? Je la vois dans vos yeux. Vous avez accepté la défaite. Parfait. Je serai rapide. Vous ne sentirez rien. Ils tombent tous sans un cri. Huit secondes de réserve d’oxygène dans le cerveau, ça passe très vite. On n’a pas le temps de connaître la douleur.


  La réponse de Bob fut un yokogiri de gauche à droite, aidé par le classique «haï!», dont la bonne synchronisation accélérait la lame par son souffle. L’air fut tranché en deux. Un adversaire moins fort serait tombé aussitôt dans deux directions opposées. Mais Kondo pirouetta pour adopter une nouvelle position défensive, puis se fendit souplement avec un haï! sonore en délivrant un coup en diagonale ultrarapide à Swagger, qui avait, par chance, un système nerveux encore capable de fonctionner de manière autonome, et fit un bond en avant pour éviter la lame mortelle. En un éclair, Kondo lui destina un nouveau coup superpuissant, cette fois-ci un yokogiri de son cru, gauche-droite, beaucoup mieux ajusté que celui de Bob, plus élégant, digne d’une chorégraphie de cinéma. La pointe vicieuse du katana mordit dans la manche de son hakama et peut-être dans un centimètre ou deux de chair. Swagger sentit l’odeur du sang, le sien. La lame n’avait pas touché l’os, mais il s’en fallait de peu. Il allait falloir recoudre, sans quoi il se viderait de son sang en une heure ou deux. Mais ce n’était pas un endroit vital. Ça faisait juste un mal du diable.


  Il pivota sur sa gauche, heurta quelque chose de dur, le tronc d’un petit saule, et faillit perdre l’équilibre. Kondo choisit ce moment précis pour lui expédier un nouveau yokogiri, et il fit la grimace, pas assez rapide pour bloquer le coup, trop fatigué pour esquiver.


  Mais au lieu de lui ouvrir la gorge comme une gouttière percée, la lame perdit un dixième environ de sa vitesse en heurtant le tronc du saule, qu’elle traversa comme du beurre avant de s’arrêter à quelques centimètres de son visage.


  —Pas mal, hein? fit Kondo. Vous n’avez pas encore vu ça dans un film, j’imagine.


  Et c’était vrai. Soudain, la neige accumulée sur les branches du saule glissa tandis que la partie supérieure de l’arbre basculait, entraînant avec elle des spirales de neige.


  Swagger tenta un kiriage, ou coupe montante, gauche-droite, sa meilleure opportunité. Mais il fut trop lent.


  —J’ai vu mieux, lui dit Kondo. Vraiment, je pense que Doshu vous aurait mis un mauvais point pour ça.


  Bob aspira une grande goulée d’air.


  —On a perdu sa langue? On est trop fatigué? Vous êtes au bout du rouleau, mon vieux. Plus de ressort.


  Swagger se fendit, coup d’estoc, en y mettant toute son énergie, mais ce fut en vain. Il ne rencontra que du vide à l’endroit où Kondo s’était trouvé.


  Il haletait. Bordel, où était passé son second souffle?


  —Swagger, laissez-moi finir le travail proprement. Inutile de vous mettre les boyaux à l’air, de vous entendre gueuler comme un porc. Je peux mettre un terme à vos souffrances en un clin d’œil.


  Swagger répondit par un coup oblique de haut en bas si mal ajusté que c’était presque une insulte pour Kondo. Il manqua sa cible de plusieurs mètres. Ce fut tout au moins son impression. Il était au bout de ses ressources.


  —Laissez-moi en finir vite et bien, pauvre vieux lion.


  Bob notifia son refus au moyen d’un shinchokugiri, coup vertical de haut en bas, mal synchronisé et totalement inefficace.


  —Si vous n’avez pas réussi à me tuer jusqu’ici, vous ne me tuerez jamais, lui dit Kondo. Tant pis. Je vous ai donné votre chance. Je vous rends hommage. Vous vous êtes bien défendu. Vous avez du cran. Mais la fête est finie. Cinq coupes, et vous ne verrez pas la dernière. Je sais que vous mourrez en samouraï.


  —Allez vous faire foutre, fut tout ce que le cerveau ankylosé de Bob trouva à lui souffler.


  —Haï! hurla Kondo.


  Les coups se succédèrent si vite que Swagger fut incapable de les suivre des yeux. Seul son instinct reptile de guerrier sur la fin trouva les parades à la première coupe diagonale gauche, à la deuxième diagonale gauche, qui se mua en coupe horizontale contrée par un mouvement vertical bas déporté sur la droite pour empêcher le quatrième coup, porté à droite en diagonale, avec enchaînement final latéral sous la forme d’un yokogiri.


  Plus de temps.


  Plus de souffle.


  Plus de vitesse.


  Sa lame était incapable de suivre le mouvement flou de l’acier qui semblait s’accélérer en pointant vers lui.


  C’était un yokogiri parfait, qui entraînait derrière lui toute la maîtrise et tout le génie de Kondo. Inévitablement, il perça la défense mal assurée de Bob. Et Kondo entrevit, avec la clarté d’une estampe, ce qui allait suivre.


  Le yakiba– le tranchant trempé– mord dans la hanche, fracasse l’os iliaque, continue vers le bas, éclate la tête du fémur dans son élan, brise le fémur et sectionne l’artère fémorale, faisant jaillir un torrent de sang. La gerbe se transforme en une fine pluie de gouttelettes écarlates qui, mêlées à la neige, deviennent une bouillie rosée. Et la lame, sur sa lancée, se taille un chemin, dans les chairs restantes, jusqu’à l’air libre. L’amputation est complète. L’Américain s’écroule, vidé de son sang. La mort, qui n’est peut-être pas instantanée, n’en survient pas moins dans les huit secondes.


  Le scénario était inévitable, c’était ce que le cerveau de Kondo lui disait, et pourtant l’inévitable ne survint pas. Au lieu de cela, il reçut en retour d’étranges vibrations d’incertitude. La coupe fut stoppée net dès le début, et la poignée du sabre faillit lui échapper. Il eut le réflexe de la maintenir tandis qu’un vieil adage lui venait à l’esprit. Mais qui avait dit cela? Où et quand?


  L’acier coupe la chair, l’acier coupe l’os, l’acier ne coupe pas l’acier.


  Il lutta pour se ressaisir, mais ne fut pas tout à fait assez rapide, cette fois-ci.


  Migi kiriage, coupe montante gauche-droite. Le mouvement de la faux. Le point fort de Swagger, mille fois répété sur les versants du désert, sous un soleil continu et implacable. Et ce bon vieux démon de Muramasa avait marché avec lui à cent pour cent. La lame assoiffée de sang avait mordu juste au-dessus de la hanche, tranchant vaisseaux, canalisations et tissus intermédiaires, traçant sa leçon d’anatomie à travers organes et viscères qu’elle fendait pour les vider dans la neige. Ce n’était pas une coupe très élégante, Swagger avait eu l’occasion de faire mieux, et la trajectoire s’était épuisée avant d’atteindre la colonne vertébrale et les poumons. Mais même Doshu aurait été obligé de lui concéder le point.


  Il retira sa lame et, voyant ce qui était loin comme si c’était près et ce qui était près comme si c’était loin, enchaîna avec plus ou moins de grâce sur la posture la plus adéquate, qui lui semblait être le kasumi (brume de montagne), une position où les bras étaient presque à l’horizontale à hauteur des épaules, poignets vers le haut.


  —Vous sentez enfin la peur? demanda-t-il à Kondo.


  Et il crut voir dans le regard de l’homme abattu une lueur qui disait: «Je suis mortel. Je vais mourir. Mon heure est venue. Mais pourquoi? Pourquoi? Pourquoi?»


  Le kasumi se transforma alors, miraculeusement, de par sa propre volition, en un tsuki, peut-être pas très bien ajusté, mais efficace tout de même, car il transperça la gorge de Kondo, lui déchira le larynx et la jugulaire, et lui entama l’épine dorsale. Le sabre, curieusement, l’empêcha de tomber l’espace d’une demi-seconde avant d’être retiré.


  Kondo bascula, ses blessures laissant échapper des flots de liquides. Son visage était blanc, son regard vide, ses mâchoires affaissées. Quand il toucha le sol, un nuage de neige brumeuse se souleva.


  Swagger s’écarta de la scène du carnage, et sa main se porta machinalement à sa hanche, où l’acier introduit grâce à un sniper russe au Vietnam quelques dizaines d’années plus tôt avait stoppé net la coupe élégante de Kondo. C’était la seule carte qui restait à Swagger, et il avait eu la bonne idée de la garder pour la fin. L’incision était chirurgicale, précise mais peu profonde, et il en sortait une sanie noirâtre, mais qui n’avait rien d’un geyser, ce qui signifiait qu’aucune artère n’avait été touchée. Bob sortit une poche de QuiKlot, la déchira avec ses dents et versa l’agent coagulant sur la plaie. Il allait falloir recoudre dans l’heure, s’il tenait jusque-là. Puis il versa le reste de la poche sur son épaule.


  Bon Dieu, comme ça faisait mal!


  Il chercha sa saya, la trouva et demeura quelques instants immobile.


  Fais ça dans les règles, se dit-il. Remercie ce foutu sabre.


  Il se sentait idiot et bien trop pâle, mais il tint la lame à l’horizontale devant lui tout en s’inclinant devant le petit dieu japonais qui l’habitait, et prononça le mot arigato («merci») du mieux qu’il put. Puis, comme l’objet était souillé de gouttelettes vermeilles, il le secoua sur sa droite, projetant des motifs abstraits sur la neige. On appelait ça le chiburi dans le jargon des samouraïs, il l’avait vu dans plein de films.


  Pour finir, le noto, le retour du sabre dans son fourreau, rituel de rigueur, après avoir guidé la lame de la main gauche tout en présentant l’ouverture de la saya à la rencontre de la pointe, qui glissa dans l’étui de bois protecteur avec un léger claquement lorsque la tsuba rencontra le bord.


  Sa montre indiquait 5h39, heure de Tokyo. Il se tourna pour regarder le corps de l’homme qu’il venait de tuer. Kondo gisait dans un sorbet de neige et de sang, et il s’était entièrement vidé. Au loin, une grosse carpe dorée monta brièvement à la surface lisse de l’eau et sembla éructer, laissant une série de cercles concentriques après son apparition.


  Swagger se disait qu’il aurait pu emporter la tête, comme il l’avait promis, mais… à quoi bon, vraiment?
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  INTRIGUES DE BUREAU


  Elle arriva en avance à l’ambassade américaine, car il fallait, par les temps qui couraient, un bon quart d’heure pour franchir les différents niveaux de sécurité. Elle portait un tailleur-pantalon Burberry flambant neuf qu’elle venait d’acheter chez Takashiyama, un truc en laine grise à fines rayures, à la coupe élégante, avec un chemisier de soie blanche, un collier de perles, des chaussures à bout rond et à talon haut de Christian Loubou-tin, et des lunettes Armani à monture d’écaillé. Ses cheveux étaient tirés en arrière en une queue-de-cheval austère. Son fond de teint venait de chez Lanvin, son blush de chez Revlon et son mascara de chez Shiseido.


  Elle entra dans le bureau du patron à 9 heures tapantes et il la fit attendre, comme il se doit, dix bonnes minutes, pour bien l’humilier. Elle savait que ce n’était qu’un début, pour le cas où elle survivrait à l’épreuve qui l’attendait. Il la fit enfin entrer et l’accueillit en disant:


  —Comme c’est gentil à vous de passer nous voir, Susan!


  —Désolée, Doug, mais…


  Il était diplômé de l’école navale d’Annapolis et, bien qu’il n’eût jamais exercé aucun commandement en mer, son bureau était rempli de gadgets de marine: sextants en cuivre étincelants, cartes de navigation, gaffes et autres. Tout le monde appelait cet endroit «la passerelle», mais jamais en sa présence, bien entendu. C’était le genre d’homme qui exigeait des résultats pour le jour précédent, mais oubliait de les demander le jour suivant.


  —Asseyez-vous, asseyez-vous.


  Elle s’assit face à lui. C’était un gros type rondouillard, grosse tête, rougeaud, de dix ans plus vieux qu’elle, issu d’une famille dont on disait qu’elle travaillait pour la Compagnie depuis trois générations. Ses cheveux grisonnants étaient coupés court, et il gardait sa veste dans son bureau. Il représentait une imitation laborieuse du type d’homme que Swagger était, mais sans forfanterie ni affectation.


  —Écoutez, je ne devrais pas avoir à donner des conseils à une pro telle que vous, mais, bon sang, je dois pouvoir vous joindre vingt-quatre heures sur vingt-quatre, si besoin est. C’est pour ça que les portables, les bipeurs et autres téléavertisseurs existent. Mais ces foutus machins ne fonctionnent pas quand on les éteint!


  —Je n’ai rien éteint du tout. Je n’ai pas répondu parce que je me trouvais dans une situation particulière.


  —Vous désirez peut-être en parler à votre chef de station?


  —Tout ce que je peux vous dire, Doug, c’est qu’il s’agissait de Swagger.


  —Je vous ai déjà dit que ça ne marcherait jamais avec ce type. Il est trop vieux, trop lent, trop têtu. Il ne peut nous attirer que des ennuis.


  Va lui dire ça en face, tête de lard. Mais elle entra dans son jeu.


  —Il est vrai que c’est moi qui ai eu l’idée de le faire revenir. Il a été plus difficile à manipuler que je ne l’aurais cru. Mais c’est terminé, à présent. Je vais lui faire quitter le pays le plus tôt possible. Il a beaucoup évolué. C’est…


  —Je veux votre rapport détaillé. Demain matin à la première heure sur mon bureau.


  —Entendu. C’est tout? Vous permettez que…


  —Non, non, c’est loin d’être tout, Susan. Il n’y a pas que les conneries de Swagger qui m’intéressent. La situation est plus grave que ça. Mais qu’est-ce qui vous a donc prise d’émettre une demande non autorisée à SAT-D pour qu’il observe sept propriétés privées et treize sites commerciaux du Grand Tokyo?


  —Ah! Ça?


  —Oui, ça.


  —C’était dans le cadre d’une mission.


  —Ça a créé des remous à Langley.


  —J’ai jugé utile de le faire. J’ai peut-être eu tort. Mais il fallait que j’en aie le cœur net.


  Avec un personnage aussi égocentrique que Doug, il était bon de faire de temps à autre acte de contrition. Rien ne l’enrageait davantage que de se sentir défié. Il devenait encore plus imprévisible que quand il était calme.


  —Et peut-on savoir pourquoi vous avez jugé si important de faire épier par nos oiseaux des demeures et des entrepôts japonais alors qu’ils auraient dû surveiller plutôt les sites de lancement nord-coréens, les bases navales chinoises, les avant-postes talibans et Dieu sait quoi encore?


  —L’un de mes informateurs, à partir de sources mineures, mais on ne peut jamais savoir, a appris qu’un certain Japonais haut placé avait des vues sur une certaine position qu’il risquait de déstabiliser. Ce n’était pas assez pour prendre des mesures. Je ne l’ai pas mis sous surveillance, je n’ai pas alerté les services spéciaux japonais, car je savais qu’il serait aussitôt mis au courant. Je n’ai pas essayé de l’infiltrer ni de le mettre sur écoute. Je n’ai pas cherché à recruter quelqu’un de son organisation, mais j’ai décidé de jeter un coup d’œil sur ses petites affaires.


  —Allons, Susan, cessez de tourner autour du pot. Pourquoi tout ça?


  —Il y a des tas de gratte-ciel à Tokyo, Doug. De quoi aurions-nous l’air si quelqu’un lançait un avion de ligne sur l’un d’eux? Beaucoup d’innocents périraient. J’ai essayé de trouver un compromis entre une attitude responsable et une réaction disproportionnée. J’ai essayé, en bref, de faire correctement mon boulot. J’ai fait l’impasse sur votre signature, parce que ça aurait pris des semaines. Et vous n’étiez pas disponible à ce moment-là, si je me souviens bien.


  —Avec cet argument, on justifie n’importe quoi, Susan.


  —Je sais, Doug. Mais tout de même…


  —Qu’avez-vous découvert sur Miwa?


  —Ah! Ceux de Langley ont donc établi le rapport?


  —Et je peux vous dire qu’ils ne sont pas contents. Alors, qu’avez-vous trouvé?


  —Franchement, pas grand-chose. Dans l’une de ses propriétés, il y avait des signes d’activité inhabituelle. Une forte concentration de gens, de véhicules, de mouvements. Il s’agissait peut-être d’un congrès, d’un séminaire, quelque chose comme ça. Puis il m’est venu à l’idée, comme j’avais fait des recherches sur lui, que c’était en rapport avec les yakuzas. Je sais qu’il entretient des liens avec eux. Mais les satellites n’ont mis en évidence aucune concentration d’explosifs, les spectroscopes n’ont rien décelé de nucléaire, et nous ne disposons pas encore de capteurs biochimiques.


  —Rassurez-moi, Susan, en me disant que vous n’avez pas touché à un cheveu de Yuichi Miwa.


  Hmmm, se dit-elle. Couper la tête de cet enfoiré, ça entre dans la catégorie?


  —Doug, aucun service dépendant de moi n’a jamais rien eu à voir avec Miwa. Nous l’avons observé à partir de cinq mille mètres d’altitude. On n’aurait pas pu le faire plus discrètement que ça. Si quelqu’un en a eu vent, c’est qu’il y a des fuites chez nous. Rien qui soit lié à mes actions ou à leurs conséquences.


  —Vous en êtes sûre?


  —J’avais l’intention de continuer à le surveiller d’en haut, par acquit de conscience, peut-être en déployant quelques antennes discrètes. Mais c’est tout. Simple vérification.


  Doug se laissa aller en arrière dans son fauteuil. Il paraissait immensément soulagé.


  —Bon, très bien. En tout cas, il n’est pas question de vous approcher de lui. Ni même de le surveiller physiquement. Vous devez faire comme s’il n’existait pas. C’est clair?


  —Bien sûr. Je comprends.


  —Pas touche. Chasse gardée. Vous saisissez?


  —Parfaitement.


  —Jusqu’à ce que vous ayez trouvé un bon moyen pour le détruire.


  —Ah!


  —Voilà pourquoi il y a tout ce remue-ménage à Langley. Vous avez mis le doigt sur quelque chose de sensible.


  Il prit dans un tiroir de son bureau un gros dossier estampillé «TOP SECRET», comme il se doit.


  —Il y a quelques années que ce personnage a attiré notre attention. Il a failli couler à ce moment-là. Il avait des ennuis avec les yakuzas, avec les banques, avec tout le monde. Son empire a failli s’écrouler. Il était convaincu d’être la victime d’un complot américain. Il pensait que la mafia voulait la mort du porno japonais et cherchait donc à le détruire, car il représentait cette industrie, il représentait le Japon, quoi. Pour obtenir de l’aide, il s’est donc tourné vers les ennemis de ses ennemis, en l’occurrence la Corée du Nord, en leur promettant qu’en échange de leur aide, ses journaux iraient dans leur sens. Ils l’ont renfloué. Ils n’arrivent pas à nourrir leurs propres ressortissants, mais ils distribuent des millions à un pornographe japonais pour qu’il produise des DVD dont je n’ose même pas vous décrire le contenu.


  —La-prof-est-une-suceuse.


  —Merci, Susan. Je savais que je pouvais compter sur vous. Quoi qu’il en soit, il a redressé la barre, il est arrivé le premier sur Internet, il a occupé les espaces glauques, mis à profit les avancées technologiques, réalisé des investissements profitables, et acquis l’une des plus grandes fortunes du pays. Votre informateur n’avait donc pas complètement tort. Mais il est indispensable de garder la tête froide et de coordonner nos mouvements.


  —Je vois.


  —Pour l’heure, il est en plein dans sa campagne électorale, dont l’enjeu consiste à désigner le roi de la pornographie au Japon, quelque chose comme ça. Il est prêt à n’importe quoi pour remporter cette élection. Pour ça, il cherche un moyen de se rendre incontournable, d’accomplir une action d’éclat qui lui attirera la faveur des gros pontes et de tous ceux qui sont derrière eux dans le métier.


  Elle s’autorisa l’esquisse d’un sourire. Nick avait vu tout ça huit jours plus tôt. Il avait battu à plate couture les brillants cerveaux de Langley.


  —S’il remporte ce combat, le stade suivant consistera à lui octroyer un bidule appelé le Grand Cordon de l’Ordre suprême du Chrysanthème, qui est la plus haute distinction civile au Japon. Depuis des mois, ses groupes de pression sont à l’œuvre pour que la Diète passe à l’acte.


  Première nouvelle.


  —Ce qui reviendra à lui conférer une légitimité immédiate et à lui donner tout le poids dont il a besoin. C’est un agent nord-coréen. Il leur fera passer plus de renseignements sur les Japonais et sur nous qu’ils n’en ont jamais eu.


  —Les Japonais sont au courant?


  —Non. Nous avons des oreilles en Corée du Nord, et si nous en parlons aux Japonais ils sauront aussitôt que nous sommes implantés là-bas. Il risque d’y avoir des fuites. Vous comprenez?


  —Naturellement.


  —Susan, il serait bon que vous rattrapiez votre erreur de jugement sur Swagger. Oubliez tout ça. Soyez créative et imaginative. Votre priorité absolue, désormais, doit être de faire dérailler l’express Miwa. Mais attention! Nous devons y arriver de la manière la plus discrète possible, sans laisser les moindres empreintes derrière nous. Il ne faut pas que quiconque puisse établir le moindre lien entre cette affaire et nous. Il faut qu’il tombe avant que le gros coup médiatique qu’il prépare ne lui confère une légitimité dans le pays, avant que l’empereur ne lui remette cette décoration. Vous allez devoir naviguer dans les eaux japonaises, si possible sans qu’ils s’en rendent compte. Je sais que ce ne sera pas facile, mais vous devez trouver un moyen. Sachez que votre position et la mienne en dépendent.


  —Il y a une date limite?


  —Disons qu’il vous faudra une semaine pour étudier le dossier et mettre vos sources en place, une autre pour mettre sur pied un plan d’action que nous devrons soumettre en haut lieu pour approbation. Ensuite, vous aurez à recruter vos agents. Disons que vous avez trois mois, pas plus. Je sais que ça vous paraît irréalisable, mais il faut savoir, dans certains cas, tenter l’impossible.


  —Très bien. Supposons que je boucle l’affaire au plus tard à… seize heures trente aujourd’hui?


  —Hein? Ce n’est pas le moment de plaisanter avec ça, Susan. L’affaire est…


  —Est-ce que j’ai l’air de plaisanter, Doug?


  —Je… Vous ne croyez pas que vous péchez par excès de confiance en vous?


  —Écoutez, Doug, il est prévu que vous retourniez à Langley au printemps, n’est-ce pas? Ont-ils l’intention de parachuter un autre bureaucrate de là-bas comme chef de station pour vous remplacer?


  —Susan, ce n’est pas très gentil de..


  —Réveillez-vous un peu, Doug. Je n’ai rien, personnellement, contre vous, mais j’en ai un peu marre de dialoguer avec des bureaucrates. Seize heures trente, d’accord? Et à dix-sept heures trente, je veux que vous ayez envoyé une dizaine de câbles pour me recommander à vos potes comme nouveau chef de station eu égard à mes mérites exceptionnels. On est bien d’accord?


  —Quelles informations avez-vous pour…


  —On est d’accord ou non?


  En fait, l’annonce du décès de Miwa Yuichi suite à des «causes naturelles» fut diffusée dès 15 h 25, avec une heure et cinq minutes d’avance sur les prévisions de Susan.
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  NOTO


  Il sortit du cirage le deuxième jour et flotta longtemps dans un état semi-comateux où il retrouvait peu à peu la notion des différentes parties de son corps et de leurs entraves, où il identifiait le plafond, certains personnels soignants qui entraient et sortaient, et finalement le lent, très lent passage du temps.


  Le troisième jour, il put s’asseoir dans son lit, et récupéra un peu de clarté dans ses idées et une partie de sa mémoire. C’est alors que ses anges gardiens japonais furent discrètement remplacés par des Américains à la coupe au carré qu’il croyait être, pour la seule raison qu’ils l’appelaient «Gunny», des gars de la Navy en civil. Mais c’étaient de bons bougres, et qui sait à quel type d’opérations spéciales ils appartenaient?


  Le cinquième jour, son cerveau avait suffisamment récupéré ses moyens pour qu’il puisse suivre ce qu’il y avait à la télévision. Il ne tarda pas à découvrir une nation plongée, pas exactement dans l’affliction, mais dans quelque chose qui tenait à la fois du deuil, de la fascination morbide, de l’ironie collective, peut-être, ou encore de ce plaisir secret que l’on éprouve à observer les tragédies d’autrui. Tout cela causé par la mort subite de Yuichi Miwa, dit «le Shogun», l’un des Japonais les plus en vue de l’industrie cinématographique, milliardaire du porno, fondateur de l’agressive compagnie Shogunate AV, éditeur, propriétaire d’une radio, nabab des médias, play-boy, depuis peu chef de file du mouvement nationaliste japonais.


  Swagger suivit toutes ces informations à la télé bilingue sans faire de commentaire. La rumeur disait que ce personnage, qui était sur le point d’être décoré du Grand Cordon de l’Ordre suprême du Chrysanthème, était mort foudroyé par une attaque. Swagger était l’une des rares personnes qui savaient de quelle sorte d’attaque il s’agissait, et avec quelle arme elle avait été menée. Mais en regardant bien, on pouvait dire que les Japonais n’étaient pas vraiment si accablés que ça par la nouvelle. Ce n’était, après tout, qu’un vulgaire pornographe. Et bientôt on n’en parla plus du tout.


  Il s’arrangea pour avoir accès à un ordinateur portable, se connecta sur le site du Japan Times, et lut les articles publiés dans les deux jours qui avaient suivi son duel épique sur l’îlot. À la page des nouvelles nationales, il trouva le bref encadré qu’il cherchait: le cadavre d’un inconnu avait été trouvé dans les jardins de Kiyosumi. On pensait qu’il s’agissait d’un yakuza, ou bien d’une victime des yakuzas, compte tenu de la gravité des blessures qui l’avaient terrassé. Selon les déclarations d’un capitaine de la police, s’il était vrai que les règlements de compte de la confrérie 8-9-3 étaient souvent d’une violence extrême, ces crimes avaient presque toujours lieu dans des quartiers chauds tels que Kabuki-cho, et le fait qu’on venait de trouver un cadavre dans l’environnement élégant et historiquement bien fréquenté des jardins de Kiyosumi indiquait peut-être une nouvelle escalade dans la criminalité de cette ville.


  Il n’y avait rien d’autre dans la presse. Personne n’était venu le voir, personne ne lui avait demandé de rapport, de compte rendu ni d’explication. Il se trouvait simplement là, en train de récupérer ses forces, de lire les journaux, de regarder la télé, de manger des œufs durs, des sandwichs au concombre et toutes sortes de poissons et viandes grillés.


  Au bout d’une semaine de ce régime, ses blessures refermées, ses pansements refaits, bourré de sédatifs et autres antibiotiques, on le déclara apte à voyager. Les deux jeunes à la coupe au carré lui apportèrent un complet neuf en même temps que son faux passeport au nom de Thomas Lee.


  —Gunny, on nous a dit qu’à votre arrivée à Los Angeles, quelqu’un viendra vous demander votre passeport, qu’il gardera. Je ne suis au courant de rien d’autre, mais ils m’ont demandé de vous dire qu’après ça il n’y aura plus de Thomas Lee.


  —C’est qui, «ils»?


  —Vous savez bien. Les hommes en noir. C’est tout ce que je peux vous dire.


  —J’ai compris, mon petit gars.


  Il s’habilla et rassembla ses maigres possessions. Le passeport, le billet d’avion pour les États-Unis, le vol de ce soir, 19 heures. Les clés de sa moto n’étaient pas là, mais cela n’avait plus d’importance.


  L’hôpital exigea qu’il soit sur un fauteuil roulant, et l’un des marins le poussa, ridiculement, jusqu’à l’arrière d’une fourgonnette Ford sans marque distinctive. L’air était glacé comme à Boise en janvier. Il se hissa péniblement à l’intérieur, en s’aidant de son unique bras et de son unique jambe valides.


  —Vous avez tout ce qu’il vous faut, Gunny?


  —Suffisamment pour rentrer à la maison.


  —On y va, alors. Vous y serez largement à temps.


  Ils ne parlèrent pas durant le long trajet jusqu’à l’aéroport de Narita. C’était la seconde fois qu’il se faisait éjecter du Japon, et il savait qu’il devait s’estimer heureux de n’avoir pas été jeté en prison. La circulation, les quartiers périphériques surpeuplés, les parcours de golf, tout cela défila sans problème, et deux heures plus tard ils furent en vue du long bâtiment bas du terminal n°2 de l’aéroport international de Narita.


  Quand la fourgonnette se rangea le long du trottoir, il descendit, accompagné de l’un de ses gardes du corps, qui lui dit:


  —Ben va garer la fourgonnette. J’espère que ça ne vous dérange pas que nous restions avec vous jusqu’à ce que nous ayons franchi les contrôles de police.


  —Allez-y. Faites votre boulot, j’ai fait le mien.


  Les choses se passèrent sans accroc. Il se présenta à l’enregistrement, montra son passeport, prit possession de sa carte d’embarquement. Première classe, s’il vous plaît. Et les deux jeunes l’escortèrent jusqu’au contrôle de sécurité.


  —C’est toujours un moment pénible, leur dit-il. J’ai une prothèse de hanche en acier, et ça fait sonner leur bidule.


  —Pas de problème, lui répondit l’un des deux jeunes. Nous sommes là.


  —Écoutez, ça se termine juste comme ça?


  —Que voulez-vous dire?


  —Personne ne m’a demandé de rapport, pas la moindre question sur ce qui s’est passé. Je ne sais même pas ce que sont devenues certaines personnes qui étaient avec moi. La fillette…


  —Gunny, nous ne sommes que des auxiliaires du service de santé. Nous obéissons aux ordres, rien de plus. Ils veulent que ce soit comme ça et c’est tout.


  —Encore ce «ils»?


  —Désolé, Gunny.


  —Je veux juste m’assurer que la petite va bien. Ce n’est qu’un bébé.


  —Nous ne sommes au courant de rien, Gunny. Ils ne nous ont rien dit.


  —D’accord, d’accord.


  Il se soumit donc au contrôle de sécurité. Cette fois-ci, cela ne sonna pas. Il fut de l’autre côté en un rien de temps. Il fit un signe de main aux deux marins derrière la barrière, et ils lui rendirent son salut, mais sans faire mine de s’en aller. De toute évidence, ils avaient ordre de ne pas quitter des yeux l’affreux jojo jusqu’au dernier moment.


  Il se dirigea vers sa porte d’embarquement, en zappant le hall des boutiques où, quelques mois plus tôt, il s’était bituré de manière mémorable. Il se sentait… frustré, vieilli. Ses blessures lui faisaient un mal de chien, sa démarche était raide, il aurait voulu prendre quelque chose contre la douleur, mais au moins il n’était pas dans un fauteuil roulant ni sur des béquilles. Il se sentait étrangement vidé. La lumière ambiante était grise et sombre, elle convenait parfaitement à son présent état d’âme, désabusé, amer, inutile et pour tout dire terriblement déçu. Difficile de mettre le doigt sur ce qu’il ressentait exactement. C’était fini, fi-ni. Retour au monde des vivants. La quille. Toutes ces conneries.


  Jusqu’au dernier moment, il eut l’espoir secret de revoir la petite Miko avec Okada-san, de leur dire adieu dans les règles. Ce serait une manière de tourner la page en douceur. Mais il ne vit rien venir jusqu’à l’annonce de son vol.


  



  —La lame fendit l’air en sifflant, mordit de bon cœur dans les herbes sèches, faisant voler une gerbe d’épis que le vent dispersa sur le versant. Avec la régularité d’un métronome, la faux se frayait un couloir, souple et implacable.


  Il fallait tout recommencer, naturellement. Pendant les mois qu’il avait passés en Californie et au Japon, l’herbe avait poussé, et il était difficile, aujourd’hui, sous un ciel d’hiver bas, de dire où il était déjà passé avec sa faux. Il était rentré depuis quatre jours déjà, et l’air était vif, le vent mordant, mais selon un principe qu’il aurait été incapable de définir il était revenu ici avec sa faux pour se lancer dans ce long travail de patience.


  —Ce n’est pas ça qui te ronge, lui avait dit Julie. Tu te fiches pas mal de débroussailler cette colline. Il y a autre chose, je le sens bien. Tu devrais voir quelqu’un.


  —Je vais très bien, chérie. J’ai entrepris un truc, je veux le finir.


  —Tu as besoin de parler du Japon à quelqu’un. Peut-être pas à moi, ni à quelqu’un d’ici, mais à un spécialiste. Je ne t’ai jamais vu aussi déprimé depuis le jour où tu t’es pointé chez moi, il y a des années, troué de balles comme une passoire. Crois-moi, Bob, si tu n’es pas capable de résoudre ton problème maintenant, il finira par avoir ta peau.


  —Il ne s’est rien passé de terrible au Japon. Tout le monde trouve que c’était une réussite et que le travail a été bien fait. Maintenant que je suis revenu, tout va pour le mieux, et j’ai ce truc à finir.


  —Tu parles! Tu reviens, comme toujours, au bord de l’épuisement, déprimé, couvert de nouvelles cicatrices. Des marques comme ça, tu ne les as que dans des combats à mort. Mais il y a autre chose, j’en suis sûre. Quelqu’un est mort, quelqu’un à qui tu tenais beaucoup, et tu ne sais pas où te tourner pour hurler ta douleur. La première chose à faire, chéri, c’est de trouver un endroit pour hurler.


  —Il y a eu des moments difficiles, c’est vrai. Des gens sont morts, oui, et je n’ai rien pu faire pour l’éviter, malheureusement. Mais tu as raison, il y a autre chose. Une petite fille que j’aurais voulu aider. Mais là encore, je n’ai rien pu faire. Je l’ai perdue. Elle n’est pas morte, mais perdue, c’est tout. Je t’en parlerai un autre jour. Pas maintenant, s’il te plaît.


  —Désolée. Une petite fille, ce serait bien, lui dit Julie. Elle apporterait de la vie à cette maison. Je pourrais l’aimer comme ma fille. Parce que j’en ai marre de vivre ayec un ours qui fait tout le temps la gueule. Une petite fille, ça me changerait les idées.


  Même Nikki, venue passer quelques jours à la maison, fut incapable de le dérider.


  —Il y a une histoire au sujet d’une petite fille, dont il refuse de parler, et qui le travaille, lui dit sa mère. C’est une tête de bois, il est incapable de se relaxer ou de consulter un spécialiste.


  —Ne t’inquiète pas, ça va aller. Il en a vu d’autres, et il retombe toujours sur ses pieds.


  —Un jour, pourtant, il va se casser la figure, et je me demande si ce jour n’est pas arrivé.


  —Tout va s’arranger, tu verras.


  Mais elle n’y croyait pas trop elle-même. Elle voyait bien que son père était là sans être là, comme si une fenêtre avait été ouverte pour être aussitôt refermée.


  Une petite fille? De quelle petite fille pouvait-il s’agir?


  Dans leur belle maison des environs de Boise, vue de loin, la vie semblait normale. Le père qui radotait, la mère digne et belle, la fille ravissante. De temps à autre, une virée en ville, au restaurant ou au ciné. Un tableau parfait. L’argent ne manquait pas, et c’était une famille exemplaire d’Américains typiques, aristocrates, sinon par le sang, du moins par le talent et la force d’âme. Si fiers les uns des autres. On n’en faisait plus de pareils.


  Et il fauchait, fauchait, fauchait sans relâche. Chaque coup de faux augmentait sa douleur. Sa vitalité, cependant, était en baisse, il n’avait plus la résistance d’antan. Il avait perdu une grande partie de ses moyens. Au bout de la première heure, il respirait fort et ses lèvres étaient sèches. Cela s’était un peu amélioré avec le temps, mais le troisième jour il était resté figé sous la tourmente qui collait des particules de glace à ses vêtements.


  Aujourd’hui s’annonçait semblable à hier, même si la chaleur intérieure qu’il ressentait faisait barrière contre le froid et la pluie. Au loin, les montagnes étaient bleutées, presque mauves. Leurs sommets se perdaient dans les nuages. La prairie avait jauni avec l’hiver, les herbes avaient séché, la terre était craquelée, comme morte. Le paysage était typique de l’Ouest. Rien à voir avec le Japon vallonné et ses montagnes qui barraient l’horizon.


  Il était environ 16 heures quand il vit arriver le 4x4 de Nikki. Que venait-elle faire ici? Il l’avait amenée ici avec lui l’été dernier, mais elle n’était jamais revenue, et il n’avait jamais été question qu’elle lui rende visite quand il travaillait. Il était même étonné qu’elle ait pu arriver jusqu’ici, car il n’était pas évident de s’y retrouver avec tous ces chemins de terre sans le moindre repère. Peut-être s’était-elle disputée avec sa mère et voulait-elle lui dire au revoir avant de s’en aller. Il y avait des précédents.


  Elle s’arrêta au pied du versant, et il descendit à sa rencontre.


  Elle resta au volant, et il vit qu’elle riait. Puis il s’aperçut qu’il y avait quelqu’un à côté d’elle. La portière s’ouvrit, et la personne qui descendit était Susan Okada.


  Il sentit quelque chose craquer en lui. Peut-être une lointaine lueur d’espoir. Il prit une longue inspiration.


  —Tiens, tiens, si ce n’est pas la dame de l’ambassade!


  —Bonjour, Swagger. J’ai cru bon de venir.


  —Bon Dieu! Vous ne pouvez pas savoir comme ça me fait plaisir!


  —Vous m’avez sauvé la vie. Je n’ai jamais eu l’occasion de vous dire merci.


  —Vous avez sauvé l’enfant. Je ne vous ai jamais remerciée pour ça.


  —Qu’elle soit en vie, c’est le seul merci qui importe.


  —Bien vu.


  —Vous méritez un compte rendu sur ce qui s’est passé après.


  —Je me posais certaines questions.


  —Pour commencer, le gouvernement japonais a promptement étouffé l’affaire. Le raid, les morts, personne n’en a parlé. Pas le moindre scandale. Rien n’a filtré. Ils ne veulent pas que le public apprenne quoi que ce soit.


  —Ça demanderait pas mal d’explications.


  —Et ce n’est pas dans leur nature d’expliquer. N’importe comment, deux jours plus tard, le major Fujikawa et le capitaine Tanada se sont constitués prisonniers.


  —Bon Dieu! Pourquoi?


  —Ils ont pensé que c’était leur devoir. Un truc nippon. Cherchez pas à comprendre.


  —Que vont-ils devenir?


  —Nul ne le sait. Ils ont fait leurs dépositions, et tout a été figé au niveau administratif pendant que le gouvernement réfléchit à ce qu’il convient de faire. On pourrait croire que dix-huit morts, parmi lesquels un multimilliardaire, c’est une grosse affaire, mais dix-sept de ces dix-huit hommes n’étaient que des yakuzas de second ordre, qui auraient pu mourir de mille manières sordides, et la dix-huitième victime n’était que le roi de la pornographie. Mort, c’est un personnage qui ne laisse rien subsister derrière lui. Ni pouvoir, ni héritier, ni empire. Sans compter qu’il entretenait des liens suspects avec une certaine puissance étrangère. Tout compte fait, les yakuzas ne tiennent pas trop à faire de vagues pour le venger, car il n’appartenait pas vraiment à leur communauté. Personnellement, j’espère que tout ça restera sous le tapis. Les Japonais sont très forts quand il s’agit de pousser les ordures sous le tapis d’un coup de balai.


  —Vous pouvez venir en aide à ces deux officiers?


  —Je ne peux pas faire grand-chose. J’ignore si ça marcherait. Mais je sais au moins qu’on ne va pas les forcer à se faire seppuku.


  —C’est toujours ça. Et vous?


  —L’histoire a tourné à mon avantage. C’est un peu compliqué, et je n’ai pas le droit d’en parler, mais comme je vous l’ai déjà dit, Miwa avait des fréquentations qui ne plaisaient pas trop à la Compagnie, et le fait de l’avoir éliminé– tout le mérite est pour vous– a favorisé ma carrière. Je vais bénéficier d’une promotion. C’est moi la nouvelle reine.


  —Vous êtes née pour devenir reine, Okada-san. Heureux d’avoir contribué à ça. Mais une question, encore. La petite fille. Comment va-t-elle?


  —Elle va mieux. Elle ne fait plus de cauchemars.


  —C’est le principal, je pense. J’aurais tout de même voulu la voir une dernière fois. C’est bête, la manière dont nous nous sommes quittés brusquement.


  —Je l’ai prise quelque temps avec moi, puis elle est retournée dans son institution. Elle est en sécurité, à présent.


  —Je déteste la savoir dans cet hôpital.


  —Elle n’y est plus.


  —Ah! Ils lui ont trouvé une famile d’accueil? C’est bien. Je suppose que tout est pour le mieux, alors.


  —Elle a fait un long voyage.


  —Chez les gaijin?


  —Elle n’avait plus personne au Japon. Nous avons cherché quelqu’un qui puisse l’aimer.


  —J’espère que c’est une bonne famille.


  —Je sais que c’est une excellente famille, Swagger-san. Nikki!


  À l’appel de son nom, Nikki descendit du 4x4 en souriant. Elle tenait par la main un paquet emmitouflé mais gigotant, qui la tirait de côté de manière facétieuse. Il reconnut la petite Miko.


  Quand elle regarda Swagger, ses yeux s’éclairèrent d’une lueur étrange.


  —Miko, c’est le Tin Man. Il t’a sauvée. Il t’a aidée de tout son cœur.


  L’enfant leva les yeux vers lui, puis enfouit timidement sa tête contre la poitrine de Nikki, qui s’était baissée pour la cajoler. Quand elle retrouva assez de courage, elle regarda de nouveau Bob et sourit.


  —Bonjour, mon petit cœur, lui dit-il. Comme tu es mignonne aujourd’hui! Un amour!


  —Tu peux lui faire un bisou, lui dit sa fille en la poussant vers lui.


  Miko se blottit dans ses bras, et il la serra fort.


  —Je suis si content de te voir, murmura-t-il.


  Il essayait de cacher ses larmes à sa fille et à Okada-san. Un grand gaillard comme lui, ça ne pleure jamais, c’est bien connu.


  —C’est trop gentil de me l’avoir amenée.


  Il essayait de comprendre dans sa tête. Okada-san s’était chargée de l’enfant, et elle l’amenait ici pour…


  —Vous dites ça maintenant, mais on va voir comment vous réagirez dans quinze ans quand elle vous amènera un copain de classe aux sourcils percés avec des hameçons.


  —Hein?


  —C’est très difficile pour un étranger d’adopter un enfant japonais, mais il se trouve que Miko répondait à tous les critères. Quand j’ai appris ça, j’ai remué ciel et terre. J’ai vu l’ambassadeur, qui est allé voir le Premier ministre, et il n’est pas impossible que quelqu’un ait murmuré quelque chose à l’oreille de quelqu’un d’autre au sujet de certains événements demeurés secrets. N’importe comment, il y a encore des tonnes de paperasses à remplir, et des entretiens à passer, mais toutes les personnes concernées ont été d’accord pour dire qu’il valait mieux la faire venir ici le plus tôt possible, quitte à rattraper le retard par la suite. Swagger-san, vous pouvez dire bonjour à votre fille.


  —Oh, mon Dieu! Je n’arrive pas à y croire!


  —Maman est si contente! s’écria Nikki. Elle est partie acheter un lit d’enfant, des jouets et tout le tremblement!


  —Viens, ma chérie, dit Bob en serrant la fillette contre lui. C’est l’heure de rentrer à la maison.


  
REMERCIEMENTS


  Les lecteurs de l’ensemble de la saga Swagger auront pu constater que le récit des aventures héroïques vécues par Earl à Iwo Jima a légèrement évolué d’un roman à l’autre. En progressant dans ce qui est devenu le travail de toute une vie, je suis tombé en plusieurs occasions sur des zones au demeurant limitées où la continuité entre les différents volumes était quelque peu floue. Je ne pouvais qu’aller de l’avant, en corrigeant et réinterprétant les disparités en cours de route. Je fais appel à votre indulgence en la matière. Comprenez que ces bavures sont pratiquement inévitables. Je vous promets que si un jour j’arrive à convaincre un éditeur de renégocier les droits complexes (entre autres, une trilogie dont chaque volume a été publié par un éditeur différent) et à republier l’ensemble de manière cohérente, je ferai tout mon possible pour remédier à ces défauts33.


  Qu’il me soit permis de préciser aussi que, si le grand Musashi, souvent cité dans ces pages, est l’auteur de nombreux écrits provocateurs sur l’art du sabre, «L’acier coupe la chair, l’acier coupe l’os, l’acier ne coupe pas l’acier» n’en fait aucunement partie. C’est Hunter qui a inventé ça, du haut de son bureau du deuxième étage à Baltimore, Maryland.


  Que le lecteur considère cela comme une manière de lui dire qu’il ne convient pas de me prêter une connaissance approfondie de la voie du sabre. Je suis un écrivain, et non un samouraï. Mon métier est de raconter des histoires. Je ne découpe pas mes ennemis en petits morceaux. Mon arme de prédilection est le verbe et non le katana. Mes descriptions de combats au sabre s’inspirent de sources secondaires: textes en quantité, films de samouraï en DVD, etc. La terminologie des coupes au sabre est puisée dans Shinkendo: Japanese Swordsmanship, de Toshishiro Obata. Les puristes seront peut-être choqués de constater que j’ai mélangé les termes du kendo avec ceux des combats dans mes efforts pour varier les différentes rencontres. Qu’ils envoient leurs doléances à Hunters’enfout@aol.com.


  J’ai pu compter, comme toujours, sur mes amis pour me prodiguer leur soutien et leurs encouragements. Mon copain de longue date Lenne Miller m’a fait profiter de son enthousiasme éclairé. Tout comme Gary Goldberg, le bidouilleur le plus avancé de la planète, qui en plus m’a mis en relation avec le docteur David Fowler, expert médico-légal de l’État du Maryland, lequel a bien voulu m’accorder une heure de son temps pour discuter avec moi des aspects biomécaniques des coupes au sabre, entretien des plus utiles dans la conception d’un roman aussi sanglant que celui-ci.


  Mon grand ami, compagnon de chasse et ex-collaborateur John Bainbridge a eu la bonté de me prêter son œil de lynx pour la relecture des épreuves. Jeff Weber, de sa lointaine Californie, s’est montré enthousiaste d’un bout à l’autre, et m’a suggéré un grand nombre d’améliorations fort utiles que je me suis fait une joie d’incorporer dans ces pages. James Grady, grand spécialiste du Condor34 et pilier du petit monde de Washington, a été lui aussi un lecteur avisé des premières heures. Il m’a été d’un grand secours, de même que Jay Carr, ex-critique de films au Boston Globe, qui à l’heure de la retraite est devenu un habitué des salles obscures de Washington et un précieux et excellent ami.


  Bob Beers continue de s’occuper du site Internet de Stephen Hunter officieux, vu qu’il n’existe pas de site officiel. Ce qu’il en tire, je ne le saurai jamais. Rien de ma part, en tout cas. Mais le fait est qu’il conduit bien son affaire. Allez faire un tour sur Stephenhunter.net, pour voir. Merci encore, Bob. Quant à Alan Doelp, il m’a été, comme toujours d’excellent conseil en ce qui concerne toutes les questions relatives à l’informatique.


  Dans l’univers du Washington Post, quatre collègues m’ont fait profiter de leurs compétences. Le grand Kunio Francis Tanabe, qui a pris sa retraite après quarante ans de bons et loyaux services à la chronique Book World, m’a prodigué d’utiles conseils sur les noms propres japonais et a bien voulu se pencher de très près sur mon manuscrit. C’est lui, également, qui a rédigé la poésie funèbre de Hideki Yano, après m’avoir fait remarquer que ma propre version ne passerait pas au Japon.


  Anthony Faiola, le brillant correspondant du Post à Tokyo, a revu pour moi les passages concernant l’industrie du porno et ses différentes annexes dans le Japon d’aujourd’hui. Enfin, Tomoeh Murakami Tse a bien voulu prendre la peine de transposer une première version de la poésie funèbre en kanjis, et Paul Richard m’a fourni quantité de livres d’art japonais. Qu’ils soient tous chaleureusement remerciés ici.


  Au stade final, alors que la publication du volume était déjà annoncée sur Internet, j’ai reçu un mail de Mark Schreiber, écrivain indépendant et traducteur, versé dans les questions littéraires, qui vit à Tokyo depuis 1965. Entre autres réussites à son actif, il est l’organisateur de génie grâce auquel a pu voir le jour l’anthologie Tabloid Tokyo, qui réunit quelques-uns des textes les plus déjantés extraits d’hebdomadaires tokyoïtes destinés aux lecteurs américains. Mark s’est porté volontaire pour lire le manuscrit à la recherche de bourdes dans les secteurs particuliers où Hunter brillait quelquefois par sa propension à faire la sieste. Plus d’une fois, j’ai eu l’impression qu’il se démenait plus que moi. Un week-end, il s’est même rendu dans Kabukicho en repérage pour trouver l’endroit idéal où Kondo Isami pouvait tester sa lame. Après l’avoir photographié, cartographié et mesuré sous toutes les coutures, il m’a envoyé le tout par e-mail. Ce même week-end, je l’avais passé à boire, regarder un match à la télé, dormir, et boire encore, comme il se doit. Il a aussi déniché des dizaines de petites erreurs propres à agacer le lecteur à qui Tokyo est plus familier qu’à moi, qui n’y ai passé que deux fois huit jours. Est-il besoin de préciser que les erreurs qui peuvent subsister ne sont imputables ni à Mark ni à tous ceux qui m’ont aidé, mais uniquement à votre serviteur? Comme je l’ai déjà indiqué plus haut, les râleurs peuvent adresser leurs mails à Hunternerépondrapas@aol.com.


  Mention spéciale doit être faite à mes confrères du monde de l’édition, qui se sont montrés, sans exception, aussi enthousiastes que coopératifs jusqu’au bout. En particulier Michael Korda et David Rosenthal, chez Simon & Schuster, ainsi que Esther New-berg, de l’agence littéraire ICM.


  Je remercie grandement les Japonais d’être un peuple aussi fascinant. Je pense spécialement à mes trois muses, Sakura Saka-rada, Yui Seto et Shiho. Si la page de dédicace exprime ma profonde gratitude envers les artistes de l’art théorique et pratique des samouraïs à l’écran, j’ajoute que, d’une certaine manière, ces films m’ont sauvé intellectuellement. L’origine du présent roman, pour ceux que cela pourrait intéresser, se situe dans un creux où avait sombré ma vie de critique de cinéma professionnel, à un moment où le cinéma américain m’avait semblé atteindre de nouveaux abîmes. Au milieu de cet océan de médiocrité, j’ai vu le formidable Samouraï du crépuscule de Yoji Yamada (2002), qui a été pour moi une bouffée d’oxygène. À partir de là, pendant deux ans, cela a été pour moi une orgie de films de samouraïs (interrompue par l’écriture d’American Gunfight35), et cette obsession, pour finir, s’est muée en un projet de roman de samouraïs situé à l’époque de la guerre des clans. Vu que je n’étais pas stupide au point de m’imaginer qu’un livre écrit par un gaijin gavé de films de samouraïs serait nécesairement une réussite– comment l’appellerais-je? Mémoires d’un samouraï?–, j’ai cherché un moyen d’accorder le style sabre et samouraï avec le thriller américain moderne. Le résultat, vous le tenez entre vos mains.


  Pour terminer, je voudrais rendre hommage à mon épouse, Jean Marbella, la meilleure groupie du monde. Elle a vécu patiemment pendant un an au milieu des sabres, des DVD et des livres de samouraïs, des traités sur la fabrication et le polissage des sabres, des livres sur les collectionneurs de sabres, tout cela empilé n’importe comment dans la maison, jamais rangé. Pas une fois elle ne s’est mise en colère, pas une fois elle n’a poussé le moindre coup de gueule. Elle a même fait comme si les combats de sabre et les yakuzas l’intéressaient. Des filles comme ça, on n’en fait plus, c’est moi qui vous le dis.


  

  NOTES


  



  
    1)

    «Toujours fidèle»: devise des marines américains. (Toutes les notes sont du traducteur.) ↵

  


  
    2)

    Browning Automatic Rifle: fusil-mitrailleur Browning automatique. ↵

  


  
    3)

    Référence à une phrase de la propagande militaire japonaise: «Cent millions de cœurs battant comme une seule balle humaine pour vaincre l’ennemi.» ↵

  


  
    4)

    Ancien nom de la ville de Tokyo. ↵

  


  
    5)

    Corps cylindrique de 1,50 m de long sur 5 cm de diamètre, assemblé sur place et bourré d’explosifs, destiné surtout à créer des brèches dans les réseaux de barbelés. ↵

  


  
    6)

    United States Marine Corps. ↵

  


  
    7)

    Personnage figurant dans Sept contre Thebes, du même auteur (éditions du Rocher, 2007). Référence au soldat Ryan du film de Spielberg, mais aussi au célèbre acteur américain Audie Murphy, qui fut le soldat le plus décoré de la Seconde Guerre mondiale. ↵

  


  
    8)

    Respectivement Gowen Field (en hommage au lieutenant Paul R. Gowen, mort à Panama en 1938 aux commandes d’un bombardier) et O’Hare (lieutenant Edward Henry O’Hare, abattu avec son avion en 1943 à proximité des îles Gilbert). ↵

  


  
    9)

    Également appelé en français le «Bûcheron de fer-blanc». ↵

  


  
    10)

    Traduction littérale des deux mots japonais Iwo Jima. ↵

  


  
    11)

    Autre manière d’écrire 2004, où Y = year et K = 100 (double zéro). ↵

  


  
    12)

    Livre de Richard Francis Burton, publié en 1884. ↵

  


  
    13)

    Improvised Explosive Device : engin explosif improvisé. ↵

  


  
    14)

    Rocket Propelled Grenade : roquette antichar de fabrication russe ↵

  


  
    15)

    Allusion à un poème calligraphié de Musashi. ↵

  


  
    16)

    Spécialité pornographique japonaise à l’origine, mais devenue à peu près universelle, consistant en ejaculations masculines multiples sur un visage féminin. ↵

  


  
    17)

    Bataille sanglante de la guerre de Corée (novembre-décembre 1950) à l’issue de laquelle les marines, encerclés par l’armée chinoise, durent battre en retraite par un froid sibérien. ↵

  


  
    18)

    Bataille de la guerre d’Indépendance contre les Anglais, au cours de l’hiver 1777, particulièrement rigoureux. ↵

  


  
    19)

    Shinsengumi (1970), film de Tadashi Sawashima. ↵

  


  
    20)

    Mibu Gishiden (2003), film de Yojiro Takita. ↵

  


  
    21)

    Black Shield of Falworth (1954), film de Rudolph Maté, avec Tony Curtis. ↵

  


  
    22)

    Le Dernier Samouraï (2004), d’Edward Zwick. ↵

  


  
    23)

    Station de sports d’hiver dans le Colorado. ↵

  


  
    24)

    Épisode de la Seconde Guerre mondiale (bataille de Midway), quelques mois après l’attaque japonaise contre Pearl Harbor. ↵

  


  
    25)

    Motion Picture Association of America, association interprofessionnelle dont l’objectif est de défendre les intérêts de l’industrie cinématographique américaine. ↵

  


  
    26)

    Livre d’Ivan Morris, traduit en français sous le titre : La Noblesse de l’échec. Héros tragiques de l’histoire du Japon (Gallimard, 1975). ↵

  


  
    27)

    Chaîne de fast-foods américains. ↵

  


  
    28)

    Célèbre animatrice de la télévision américaine. ↵

  


  
    29)

    Grenade à saturation sensorielle, ou incapacitante (flash-bang), conçue pour aveugler et assourdir l’ennemi et non pour le tuer. ↵

  


  
    30)

    Voir, du même auteur, Sept contre Thebes. ↵

  


  
    31)

    Eau minérale captée au pied du mont Fuji. ↵

  


  
    32)

    L’hymne national américain. ↵

  


  
    33)

    La trilogie mettant en scène Earl Swagger se compose de Hot Springs (Murder Inc, 2003), Sept contre Thebes (éditions du Rocher, 2007) et Havana (2004, non traduit) ; les aventures de Bob Lee Swagger comprennent Romeo Dog (Murder Inc, 2000), Lumière noire (Murder Inc, 2001) et Time to Hunt (1998, non traduit). ↵

  


  
    34)

    Il est l’auteur des Six Jours du Condor (traduit aux éditions Rivages), adapté au cinéma par Sidney Pollack sous le titre Les Trois Jours du Condor. ↵

  


  
    35)

    Récit historique de Stephen Hunter et John Bainbridge, publié en 2005 chez Simon & Schuster, relatant l’histoire de la tentative d’assassinat du président Harry Truman en 1950 par deux nationalistes portoricains. ↵

  

OEBPS/Images/cover.jpg





