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Jude
faisait collection d’objets rares.

[bookmark: footnote1]
Une
collection particulière, comprenant par exemple des esquisses
des Sept Nains, que John Wayne Gacy[bookmark: sdfootnote1anc]1
avait dessinées en prison. Il les lui avait envoyées et
Jude les avait encadrées, puis accrochées au mur de son
studio de musique, entre ses disques de platine. Gacy appréciait
le Disney de l’âge d’or, mais il aimait mieux
brutaliser des gamins, ou écouter les albums de Jude.

Jude
possédait aussi le crâne d’un paysan qu’on
avait trépané au XVIe
siècle, pour en chasser les démons. Il y rangeait ses
stylos préférés.

Autre
pièce de collection, une confession, signée par une
sorcière trois cents ans plus tôt. « Oui,
j’ai causé avec un chien noir. Même qu’il
m’a dit “D’accord,
pour te faire plaisir, je veux bien empoisonner des vaches, affoler
des chevaux et rendre des enfants malades, à condition que tu
me laisses prendre ton âme.”
J’ai accepté, et ensuite, j’y ai donné mon
sein à téter. » On l’avait brûlée
vive.

[bookmark: footnote2]
Également,
un nœud coulant roide et effiloché, qui avait servi à
pendre un homme en Angleterre au début du siècle.
L’échiquier d’Aleister Crowley[bookmark: sdfootnote2anc]2
quand il était enfant. Et un snuff
movie[bookmark: sdfootnote3anc]3.
De tous les objets de sa collection, c’était celui qui
le mettait le plus mal à l’aise. Un flic qui avait
travaillé comme agent de sécurité sur deux ou
trois concerts donnés à L. A. le lui avait donné
en le qualifiant de « malsain », avec un
certain enthousiasme. Après l’avoir visionné,
Jude était d’accord avec lui. Ce film était
abominable. Il avait aussi, indirectement, hâté la fin
de sa vie conjugale. Pourtant Jude l’avait gardé.

Sa
collection était principalement constituée de cadeaux
que des fans lui avaient envoyés. Il était rare qu’il
achète lui-même de quoi la compléter. Mais
lorsque Danny Wooten, son secrétaire particulier, lui annonça
qu’il y avait un fantôme à vendre sur Internet,
Jude n’hésita pas une seconde. Quand le serveur d’un
restaurant vous propose un plat du jour qui vous met en appétit,
on le commande sans même jeter un coup d’œil au
menu. Eh bien, c’était pareil. Il est des impulsions
qu’il faut suivre sans réfléchir.

Jude
habitait une vieille ferme qui avait cent dix ans d’âge,
et le bureau de Danny occupait une dépendance relativement
nouvelle adossée au côté nord-est de la maison.
Avec sa climatisation, ses meubles high tech, sa moquette
industrielle, le bureau était d’un style froid et
impersonnel qui dénotait complètement avec le reste de
la maison. Il aurait pu passer pour la salle d’attente d’un
dentiste, s’il n’y avait eu les affiches de concerts dans
leurs cadres d’acier. Sur l’une d’elles, des globes
oculaires d’où sortaient des nerfs sanguinolents vous
fixaient, entassés dans un bocal. L’affiche annonçait
la tournée All
Eyes on You.

La
nouvelle dépendance venait à peine d’être
construite que Jude l’avait regretté. Certes il n’avait
pas eu envie de louer un bureau au centre urbain le plus proche pour
s’occuper de ses affaires. Il lui aurait fallu faire
quarante-cinq minutes en voiture pour aller de Piecliff jusqu’à
Poughkeepsie. Mais c’eût été sans doute
préférable au désavantage d’avoir sur
place, chez soi, Danny Wooten et son empressement. Cette promiscuité
était extrêmement pénible. Lorsque Jude était
dans la cuisine, il entendait les sonneries du ou des téléphones
et ce bruit l’exaspérait. Cela faisait des années
qu’il n’avait pas conçu de nouvel album ; il
n’avait pour ainsi dire rien fichu depuis que Jerome et Dizzy
étaient morts (et le groupe avec eux). Pourtant ça
n’arrêtait pas de sonner. Il était assailli par un
défilé incessant de gens qui exigeaient de le voir,
submergé par des montagnes d’obligations juridiques ou
professionnelles, accords, contrats, promotions, cachets, bref, tout
ce qui faisait le fonds de commerce et le labeur quotidien de
l’entreprise Judas Coyne Incorporated, jamais fini, toujours en
cours. Chez lui, il aurait voulu exister en tant qu’individu,
et pas comme un label.

La
plupart du temps, Danny savait garder ses distances. Malgré
tous ses défauts, il veillait sur la sphère privée
de Jude avec un soin jaloux et se cantonnait dans son bureau. Mais
dès que Jude avait le malheur de s’y aventurer, ce qui
lui arrivait quatre ou cinq fois par jour, alors Danny s’estimait
en droit de l’entreprendre. Or c’était le plus
court chemin pour se rendre à la grange, là où
étaient les chiens. Bien sûr, au lieu de passer par le
bureau, Jude aurait pu sortir par la porte d’entrée et
contourner la maison, mais il refusait de rôder comme un voleur
autour de chez lui, tout ça pour éviter Danny Wooten.

Cette
fois au moins, Danny le laisserait passer, il n’aurait aucun
motif de l’interpeller, se disait-il avec espoir. Eh bien si.
Et quand Danny n’avait pas une question urgente à
régler, il avait envie de parler. Originaire de Californie du
sud, c’était un bavard impénitent. Il vantait à
de complets inconnus les bienfaits des germes de blé dont
l’ingestion donne à vos selles une odeur de pelouse
fraîchement tondue. À trente ans, comme s’il en
avait eu quatorze, il discutait skateboard et jeux vidéos avec
l’ado qui livrait les pizzas. Sur le ton de la confidence, il
allait raconter à des gars venus réparer le climatiseur
comment sa sœur était morte adolescente d’une
overdose d’héroïne, et qu’il avait à
peine vingt ans quand il avait trouvé le corps de sa mère
après son suicide. Rien ne l’embarrassait. Les mots
pudeur, timidité, lui étaient totalement inconnus.

Après
avoir nourri Angus et Bon, Jude était en train de retraverser
le champ de tir de Danny avec le vain espoir d’en réchapper
quand Danny lui lança un « Hé, patron,
visez-moi ça ». Cette formule consacrée,
prélude à une demi-heure de temps gâché,
de formulaires à remplir, de courriels et de télécopies
à regarder, Jude en était venu à la redouter et
à la haïr. Alors, Danny lui parla du fantôme à
vendre, et Jude oublia soudain toutes ses rancunes. Il contourna le
bureau pour aller regarder l’écran de l’ordinateur
par-dessus l’épaule de Danny.

Ce
dernier avait déniché le fantôme sur un site de
vente aux enchères, un des petits frères d’Ebay.
Jude parcourut l’annonce des yeux tandis qu’il la lui
lisait à haute voix. Il fallait toujours qu’il lui mâche
le boulot. Si Jude l’avait laissé faire, il lui aurait
découpé sa viande dans son assiette. Un penchant à
la servilité qu’il trouvait véritablement
révoltant, chez un homme.

— « Achetez
le fantôme de mon beau-père, lisait Danny. C’était
un homme âgé et il est mort subitement il y a six
semaines. Il habitait avec nous, à ce moment-là. SDF,
il allait chez les uns chez les autres, en séjournant un mois
ou deux avant de repartir. Pour tous les membres de sa famille, ce
fut un choc, surtout pour ma fille, qui était très
proche de lui. Personne ne s’y attendait. Il est resté
très actif jusqu’à la fin. Jamais il ne restait
campé devant la télé. Il buvait un verre de jus
d’orange tous les jours. II avait gardé toutes ses
dents. »

— C’est
un canular, lança Jude.

— Je
ne crois pas, dit Danny, avant de poursuivre.

» Deux
jours après son enterrement, ma petite fille l’a vu
assis dans la chambre d’ami, qui se trouve juste en face de la
sienne. Après ça, elle n’a plus voulu rester
seule dans sa chambre, ni même monter à l’étage.
Je lui ai assuré que son grand-père ne lui ferait
jamais de mal, mais elle m’a dit qu’elle avait peur de
ses yeux. Selon elle, ils étaient tout raturés de noir
et ne pouvaient plus rien voir. Depuis, elle dort avec moi.

» Au
début, j’ai cru qu’elle se racontait juste une
histoire pour se faire peur, mais ce n’est pas tout. La chambre
d’ami est glaciale en permanence. J’ai fureté un
peu partout dans la pièce et j’ai découvert que
c’était dans la penderie que le froid était le
plus intense, là où est pendu son costume du dimanche.
Il voulait qu’on l’enterre avec, mais quand on lui a
passé le costume au dépôt mortuaire, il ne lui
allait plus. Les corps se recroquevillent un peu après la
mort, faute d’hydratation. Il était devenu trop grand
pour lui. Les employés des pompes funèbres nous ont
conseillé d’acheter l’un des leurs et, bêtement,
j’ai accepté.

» L’autre
nuit, je me suis réveillée et j’ai entendu mon
beau-père marcher au-dessus de ma tête. Dans sa chambre,
le lit est toujours défait et la porte claque à
n’importe quelle heure du jour ou de la nuit. La chatte aussi
refuse de monter à l’étage. Parfois elle se poste
au pied des marches, aux aguets. Elle reste un moment à
scruter des choses que je ne vois pas, puis elle pousse un miaulement
aigu et détale à fond de train, comme si on lui avait
marché sur la queue.

» Mon
beau-père s’est toujours adonné au spiritisme. À
mon avis, il est revenu pour montrer à ma fille que la mort
n’est pas une fin. Mais elle a seulement onze ans ; à
cet âge, elle a besoin de mener une vie normale et de dormir
dans sa chambre, pas dans la mienne. J’ai bien réfléchi.
La seule solution pour nous, c’est de trouver quelqu’un
qui veuille bien l’accueillir. Après tout, le monde
regorge de gens qui ont envie de croire en une vie future. Eh bien
j’en détiens la preuve.

» Je
vendrai donc le fantôme de mon beau-père au plus
offrant. Évidemment, c’est une façon de parler.
Une âme, ça ne se vend pas, mais d’après
moi, il viendra volontiers chez vous et y restera, si vous lui faites
bon accueil. Quand il est mort, comme je vous l’ai dit, il
n’avait
pas de maison à lui et n’était chez nous que de
passage. Je suis certaine qu’il ira volontiers là où
on voudra bien de lui. N’allez pas croire qu’il s’agisse
d’une arnaque ou d’une farce de mauvais goût et que
je prendrai votre argent sans rien vous donner en échange, si
vous êtes acquéreur. Non, vous aurez droit à du
concret. Je vous enverrai son costume du dimanche. Si son esprit est
attaché à quelque chose, c’est bien à
cela.

« C’est
un très beau costume à l’ancienne qui sort de
chez Great Western Tailoring, noir, à fines rayures »
et patati et patata…

Danny
interrompit sa lecture.

— Visez
un peu les mesures, chef, remarqua-t-il en pointant son doigt sur
l’écran. Pile votre taille. L’enchère est à
quatre-vingts dollars. Si vous avez envie de posséder un
fantôme, il est à vous pour cent dollars, dirait-on.

— Tope-là,
dit Jude.

— Sérieux ?
On y va pour cent dollars ?

Jude
scruta quelque chose sur l’écran en plissant les yeux.
Juste en dessous de l’annonce, une pastille disait « MILLE
DOLLARS ET IL EST À VOUS ». Et, plus bas, Cliquez
pour acheter et suspendez l’enchère !

— Allons-y
pour mille, marché conclu, lança Jude, et posant son
doigt dessus, il tapota l’écran.

Danny
pivota sur son fauteuil. Avec un petit sourire, il le regarda d’un
air interrogateur en usant de son fameux jeu de sourcils à la
Jack Nicholson. Sans doute attendait-il une explication, mais Jude
était bien incapable de la lui donner. Lui-même avait du
mal à comprendre pourquoi il venait de payer mille dollars
pour un vieux costume qui n’en valait sans doute pas le
cinquième. Était-ce bien raisonnable ? Cela lui
ferait une bonne pub : Judas
Coyne achète un poltergeist.
Les fans adoreraient ce genre d’histoires.

Mais
cela viendrait après. Sur le moment, il avait juste eu envie
d’être l’acquéreur du fantôme, un
point c’est tout.

Jude
s’apprêtait à quitter la pièce pour monter
à l’étage voir où en était Georgia.
Une demi-heure plus tôt, il lui avait dit de s’habiller,
mais il doutait qu’elle soit déjà debout. Il
avait l’intuition qu’elle resterait au lit tant qu’elle
n’aurait pas trouvé de prétexte pour lui faire
une scène. Toujours en slip et soutien-gorge, elle vernirait
de noir ses ongles de pied. Ou bien, son portable ouvert sur les
genoux, elle surferait sur des sites d’accessoires gothiques à
la recherche d’un nouveau piercing, encore un… À
cette idée, Jude s’arrêta net. Intrigué, il
revint vers Danny.

— Comment
es-tu tombé sur cette annonce ? demanda-t-il en indiquant
l’ordinateur d’un hochement de tête.

— On
a reçu un mail.

— De
qui ?

— Du
site de vente aux enchères. Ils nous ont envoyé une
info qui disait : « Ayant remarqué que vous
aviez déjà acheté ce genre d’articles,
nous avons pensé que celui-ci vous intéresserait. »

— Parce
qu’on en a déjà acheté ?

— Faut
croire. D’autres trucs bizarroïdes, sans doute.

— Je
n’ai jamais rien acheté sur ce site.

— Peut-être
que si et que tu ne t’en souviens pas. Ou bien c’est moi
qui en ai acheté pour toi.

— Saloperie
d’acide, commenta Jude. Autrefois, j’avais une bonne
mémoire. Au collège, je faisais partie du club
d’échecs.

— Sans
blague ? Quelle idée !

— Pourquoi ?

— Ben,
ça fait un peu crétin…

— Ouais.
Sauf que j’utilisais des doigts coupés en guise de
pions.

Danny
se tordit d’un rire convulsif et essuya des larmes imaginaires
au coin de ses yeux.
Il en faisait un peu trop. Petit lèche-cul, va.
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Le
costume arriva tôt le samedi matin. Déjà
levé, Jude était dehors avec les chiens.

Dès
que la fourgonnette du service de courrier rapide s’arrêta,
Angus se mit à aboyer comme un fou et sa laisse lui échappa.
Écumant de rage, le chien se précipita sur la
fourgonnette et laboura de ses griffes la portière du
conducteur. Le chauffeur resta derrière son volant, en
considérant Angus avec le flegme d’un chercheur qui
étudierait au microscope une nouvelle souche du virus Ébola.
Jude rattrapa la laisse et tira dessus, plus fort qu’il n’en
avait l’intention. Angus tomba à la renverse dans la
poussière, puis, d’une torsion du buste, il se redressa
et repartit à l’assaut en grondant. Quant à Bon,
elle se mit aussi à tirer sur sa laisse, que Jude tenait de
l’autre main, en aboyant avec une stridence qui lui perça
les tympans.

La
grange était trop loin. Au lieu de les ramener à leur
parc, Jude leur fit traverser la cour jusqu’au porche en
bataillant sans cesse et, les poussant dans la maison, il claqua la
porte d’entrée derrière eux. Ils se jetèrent
aussitôt dessus en aboyant furieusement et la porte trembla
sous l’assaut. Cons de chiens.

Jude
regagna l’allée. Quand il arriva à la
fourgonnette, la portière arrière coulissa en
cliquetant et le livreur apparut à l’intérieur.
Il en descendit d’un bond, tenant sous le bras une longue boîte
plate.

— Ozzy
Osbourne a des loulous de Poméranie, dit l’employé.
Je les ai vus à la télé. Vous devriez essayer.
Ce sont de gentils chiens-chiens. Et pas encombrants avec ça.

Jude
prit la boîte sans dire un mot et rentra dans la maison.

Une
fois dans la cuisine, il posa la boîte sur le comptoir et se
servit du café. Jude était un lève-tôt,
d’instinct et par conditionnement. Quand il était en
tournée ou travaillait en studio, il avait dû s’habituer
à se coucher à l’aube et à dormir toute la
journée ou presque, mais ce rythme ne lui avait jamais
convenu. Il se réveillait à quatre heures de
l’après-midi, de mauvaise humeur, la tête lourde,
complètement déphasé après ce trou
temporel qu’il n’arrivait pas à combler. Les
visages de ceux qui l’entouraient lui semblaient faux, ses amis
lui faisaient l’effet d’imposteurs, d’aliens sans
émotion grimés d’une peau en caoutchouc, et il
lui fallait une bonne dose d’alcool pour qu’ils lui
inspirent à nouveau confiance.

Sauf
que cela faisait trois ans qu’il n’était pas parti
en tournée. Quand il était chez lui, il n’avait
pas envie de boire, et
presque chaque soir, il était prêt à aller au lit
à neuf heures. À cinquante-quatre ans, il était
retourné aux horaires qui rythmaient son temps quand il était
un petit garçon nommé Justin Cowzynski, qui vivait sur
la ferme de son père. Ce bouseux illettré l’aurait
sorti du lit en le tirant par les cheveux s’il l’avait
trouvé couché après le lever du soleil. C’était
une enfance de cul-terreux, sur fond de fils barbelés, de
corps de ferme délabrés, de chiens hurleurs et de porcs
pelés, avec pour seul contact humain une mère qui
restait assise presque toute la journée à la table de
cuisine, avachie, l’œil fixe, comme lobotomisée,
et son père, qui menait leurs quelques lopins de terre
souillés de lisier avec ses poings et ses éclats de
rire rageurs.

Jude
était donc levé depuis longtemps, mais il n’avait
pas encore pris de petit déjeuner et il faisait frire du bacon
quand Georgia entra dans la cuisine, en slip noir, les bras croisés
sur ses petits seins blancs percés, ses cheveux noirs emmêlés
formant un nid duveteux autour de sa tête. En réalité,
elle ne s’appelait pas Georgia. Ni Morphine, son nom de
strip-teaseuse, un métier qu’elle avait exercé
pendant deux ans. Mais Marybeth Kimball, un prénom si simple
dans sa banalité qu’elle avait ri avec gêne la
première fois qu’elle le lui avait avoué, comme
si elle en avait honte.

Jude
avait à son actif une bonne collection de petites amies,
gothiques convaincues, stripteaseuses, cartomanciennes, ou les deux à
la fois, de jolies filles qu’il appelait toujours d’après
l’État dont elles étaient originaires, ce qui ne
les dérangeait pas, car en général, elles
n’aimaient pas qu’on leur rappelle leur ancienne
personnalité, celle qu’elles s’efforçaient
justement d’effacer par un maquillage outrageusement macabre.
Georgia avait vingt-trois ans.

— Connards
de chiens, dit-elle en écartant du pied Bon et Angus, qui
frétillaient autour des jambes de Jude, excités par
l’odeur du bacon. Ils m’ont réveillée,
putain.

Elle
ne se levait jamais avant dix heures si elle pouvait l’éviter.

Elle
se pencha pour prendre le jus d’orange dans le frigo et il se
rinça l’œil. Les élastiques de son slip
noir rentraient dans la chair blanche et ferme de ses fesses. Quand
elle se releva, elle but à même le carton puis le laissa
sur le comptoir. Il détourna les yeux. Ce serait encore à
lui de le ranger à sa place, sinon le jus d’orange
tournerait.

Les
filles goths lui vouaient un véritable culte et il ne s’en
plaignait pas. Sexuellement, il appréciait leurs corps souples
et athlétiques, leurs tatouages, leur entrain et leur liberté
d’esprit, sur ce plan-là. Mais il avait été
marié à une femme qui buvait dans des verres, rangeait
ce dont elle s’était servie, lisait le journal. Cette
femme-là n’avait pas été stripteaseuse.
Elle ne croyait pas en la divination. Elle avait de la conversation.
Bref, elle était adulte.

Pour
ouvrir le colis, Georgia se servit d’un couteau à viande
qu’elle posa ensuite sur le comptoir, sans enlever le scotch
qui y était resté collé.

— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-elle.

La
première boîte en contenait une deuxième, coincée
à l’intérieur, et Georgia s’escrima un
moment avant de réussir à l’en sortir. Celle-ci
était d’un noir luisant et en forme de cœur. On
vendait des bougies dans des boîtes de cette forme-là,
mais en général, elles étaient beaucoup plus
petites et de couleur pastel. Si c’était de la lingerie
féminine ? Non, il n’avait rien commandé de
ce genre. Décidément, il ne voyait pas du tout ce
qu’elle pouvait contenir, pourtant il avait la nette impression
qu’il aurait dû le savoir, qu’il attendait bien
quelque chose. Il fronça les sourcils, perplexe.

— C’est
pour moi ? fit Georgia.

Elle
ôta le couvercle et en sortit un costume. Un costume noir et
démodé, d’après ce qu’on apercevait
à travers le film plastique qui le recouvrait, sortant sans
doute du nettoyage à sec. Georgia le tint par les épaules
devant elle et interrogea Jude du regard, un peu comme s’il
s’agissait d’une robe et qu’elle voulait avoir son
avis avant de l’essayer. Il s’apprêtait à
lui dire qu’il ne voyait vraiment pas qui pouvait le lui avoir
envoyé, quand il s’entendit lui répondre :

— Le
costume du mort.

— Quoi ?

— Le
fantôme, dit-il, et le reste lui revint à mesure qu’il
parlait. J’ai acheté un fantôme. Une femme était
convaincue que son beau-père la hantait. Alors comme il ne la
laissait pas en paix, elle l’a mis à vendre sur
Internet, et je l’ai acheté pour mille dollars. C’est
son costume. Elle pense qu’il pourrait bien être à
l’origine du phénomène.

— Dément,
fit Georgia. Tu vas le mettre ?

L’idée
de le porter lui parut si obscène qu’il en eut la chair
de poule, une réaction physique, imprévisible.

— Non,
répondit-il d’une voix sans timbre.

Elle
lui jeta un coup d’œil étonné, en
accentuant son petit sourire narquois, et il se rendit compte qu’elle
avait fugitivement perçu chez lui non pas de la peur, mais de
la faiblesse.

— Il
ne m’irait pas, ajouta-t-il, même si au jugé, le
fantôme avait dû faire à peu près sa taille
et son poids, de son vivant.

— Dans
ce cas je pourrai le porter, déclara Georgia. J’ai déjà
mauvais esprit, alors un peu plus un peu moins. Et puis je suis hyper
sexy, habillée en homme.

Cette
idée le révulsa. Elle ne devait pas le mettre. Il était
contrarié qu’elle puisse même en plaisanter, sans
savoir pourquoi. Pas question qu’elle enfile ce costume.

Cette
répulsion devait signifier quelque chose. D’habitude, il
en fallait beaucoup pour dégoûter Jude. Tout ce qui
relevait du sacrilège ne le troublait pas. Heureusement, car
il en faisait son fonds de commerce depuis trente ans.

— Je
vais le ranger là-haut, dit-il en essayant de prendre un ton
détaché, sans y réussir tout à fait. Je
verrai plus tard ce que j’en fais.

Elle
le scruta, intriguée par ce désarroi si nouveau chez
lui, puis elle ôta la pellicule plastique. Les boutons d’argent
de la veste étincelèrent à la lumière. Le
costume était d’un noir corbeau, mais ces boutons gros
comme des pièces de vingt-cinq cents lui donnaient un côté
rustique. Avec une cravate-lacet, c’était le genre
d’habit que Johnny Cash aurait pu porter sur scène.

Angus
se mit à aboyer, comme pris de panique, et il recula en se
cabrant, la queue basse, ce qui fit rire Georgia.

— Pas
de doute, il est hanté, dit-elle.

Elle
tint le costume devant elle et le mania comme une cape de torero tout
en poussant des hurlements de spectre rauques et plaintifs, les yeux
brillants de malice.

Angus
recula en rampant sur son arrière-train et il heurta un des
tabourets placés devant le comptoir, qui culbuta par terre
avec un bruit retentissant. Quant à Bon, elle s’était
tapie sous le vieux billot taché de sang qui servait de
comptoir de cuisine, en aplatissant ses oreilles. Georgia rit encore.

— Laisse
tomber, dit Jude d’un ton mordant.

Elle
lui lança un regard de défi, avec l’air candide
et pervers d’un mioche qui brûle des fourmis au moyen
d’une loupe, mais soudain son visage se crispa et elle poussa
un cri de douleur. En jurant, elle flanqua le costume sur le comptoir
et se prit la main droite. Du sang perlait au bout de son pouce et
une grosse goutte tomba en faisant floc sur le sol carrelé.

— Merde,
dit-elle. Saloperie d’aiguille.

— Tu
vois où ça mène, lui dit-il.

Elle
lui lança un regard furibard, brandit son index pour lui dire
d’aller se faire foutre et sortit en trombe de la cuisine.
Après son départ, Jude se leva, rangea le jus d’orange
dans le frigo, déposa le couteau dans l’évier,
prit un torchon pour essuyer le sang par terre. Alors son regard se
posa sur le costume et il s’interrompit au beau milieu d’un
geste.

Il
prit le costume, le lissa, plia les manches sur la poitrine. Puis,
après avoir tâté l’étoffe avec soin
sans découvrir d’aiguille ni d’épingle où
Georgia aurait pu se piquer le doigt, il le recoucha doucement dans
la boîte en forme de cœur.

Une
odeur âcre le saisit. Il jeta un coup d’œil dans la
poêle. Merde. Le bacon avait brûlé.
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Il
posa la boîte sur l’étagère au fond de sa
penderie et décida de ne plus y penser.
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Un
peu avant six heures, il passait par la cuisine prendre des saucisses
pour les faire griller au barbecue, quand il entendit quelqu’un
murmurer dans le bureau de Danny.

Il
sursauta et s’arrêta net. Danny était rentré
chez lui il y a plus d’une heure. Le bureau étant fermé
à clef, il aurait dû être vide. Jude tendit
l’oreille pour mieux capter la voix basse, sifflante qui
parlait… et quand il eut compris ce qu’il entendait, son
pouls battit moins vite.

Il
n’y avait personne. C’était juste la radio. Jude
le devinait au timbre de la voix, qui manquait de relief, de
profondeur. Les sons évoquent des contours, ils dessinent la
poche d’air dans laquelle ils ont pris forme. Une voix montant
d’un puits résonne avec une rondeur enveloppante, tandis
qu’une voix enfermée dans un placard possède une
certaine matité dépourvue d’amplitude et comme
étouffée. La musique est aussi géométrie.
Ce que Jude entendait, c’était une voix piégée
dans une boîte. Danny avait oublié d’éteindre
la radio.

Jude
ouvrit la porte du bureau, pointa la tête à l’intérieur.
Les lumières étaient éteintes, et comme le
soleil donnait sur l’autre côté du bâtiment,
la pièce était noyée d’ombre bleue. En
qualité, la stéréo du bureau était la
troisième de la maison, et elle était plutôt haut
de gamme par rapport à la plupart des stéréos
non professionnelles ; c’était un combiné
d’éléments Onkyo rangé dans un placard
vitré, près du distributeur d’eau réfrigérée.
L’affichage numérique était d’un vert
phosphorescent, la couleur des objets perçus de nuit à
travers un viseur télescopique ; seul le trait qui
indiquait la fréquence sur laquelle était réglée
la radio était d’un rouge rubis. C’était
une fente étroite évoquant la pupille d’un chat,
et elle semblait surveiller le bureau avec une étrange fixité.

« …Jusqu’où
la température va-t-elle descendre cette nuit ? disait le
speaker d’un ton caustique. Va-t-on trouver de malheureux
clodos raides morts sur le bitume ? »

Il
avait un timbre rauque et la respiration sifflante d’un obèse.

« Ta
sollicitude envers les sans-abris est vraiment touchante »,
répliquait un deuxième animateur d’une voix
nasillarde.

C’était
WFUM, une station où la plupart des groupes qui passaient
avaient des noms morbides et où les DJs se moquaient
volontiers de toutes les tares et humiliations affligeant les
pauvres, les handicapés et les vieux. Comme elle diffusait la
musique de Jude assez régulièrement, Danny la mettait
en permanence, par loyauté et flagornerie. En vérité,
Jude suspectait Danny de n’avoir pas de goûts bien précis
en matière de musique. La radio lui servait juste de fond,
équivalent sonore d’un papier peint. S’il avait
travaillé pour Enya, Danny aurait volontiers fredonné
sur des mélopées celtiques en répondant à
ses mails.

Jude
allait éteindre la radio quand une idée l’arrêta.
Une heure plus tôt, il était dehors avec les chiens au
bout de l’allée. Il jouissait de l’air vif qui lui
piquait les joues et humait la fumée odorante montant d’un
amas de déchets végétaux que quelqu’un
faisait brûler, en bas de la route.

Danny
s’apprêtait à rentrer chez lui. Sur le seuil du
bureau, il enfilait son blouson et Jude était resté un
moment à discuter avec lui, ou, plus précisément,
Danny lui avait tenu le crachoir tandis que Jude surveillait les
chiens en essayant de se soustraire mentalement à ce flot de
paroles ininterrompu. On pouvait toujours compter sur Danny Wooten
pour gâcher un délicieux moment de silence.

Car
à part Danny et les corbeaux qui croassaient, c’était
le silence. Aucun son ne venait du bureau derrière eux. Si la
radio avait été allumée, Jude l’aurait
entendue. Son ouïe n’avait rien perdu de son acuité.
Contre toute attente, elle avait survécu aux nombreuses
agressions qu’il lui avait infligées depuis trente ans.
Par contre, Kenny Morlix, le batteur de Jude et seul autre survivant
du groupe d’origine, avait de terribles acouphènes ;
sa femme avait beau s’époumoner face à lui, il
n’entendait rien.

Jude
continua d’avancer, en proie à un certain malaise qui
n’était dû à rien de particulier, plutôt
à un ensemble de choses. La pénombre du bureau, l’œil
rouge qui le fixait depuis le récepteur. L’idée
que la radio ne marchait pas une heure plus tôt, quand Danny
avait remonté la fermeture-éclair de son blouson sur le
seuil du bureau. Et donc que quelqu’un pouvait y être
entré qui le guettait peut-être en ce moment même,
tout près, derrière la porte entrebâillée
de la salle de bain. Ce genre de parano ne lui ressemblait pas,
pourtant il ne pouvait s’empêcher d’y penser. Il
tendit la main vers le commutateur de la stéréo sans
vraiment écouter le speaker, le regard fixé sur la
porte en question, en se demandant ce qu’il ferait si elle
s’ouvrait.

Le
mec de la météo continuait son laïus. « …froid
et sec dû au front qui pousse l’air chaud vers le sud.
Les morts tirent les vivants vers le bas. Dans le froid. Dans le
trou. Tu mourras… »

Jude
enfonça le bouton juste à ce moment-là.
Réalisant ce qu’il venait d’entendre, il
tressaillit et réappuya pour écouter ce que le mec de
la météo était en train de raconter.

Sauf
qu’il avait fini son speech et que c’était à
nouveau le DJ.

« …
On
va se
peler
la peau des fesses tellement
il gèle, mais Kurt Cobain est bien au chaud en enfer. Écoutez
ça. »

Une
guitare gémit un son strident et poursuivit ses divagations
sans esquisser aucune ligne mélodique, dans le seul dessein,
semblait-il, d’exaspérer l’auditeur. C’était
l’intro de la chanson de Nirvana I
Hate Myself and I Want to Die.
Mais
ce mec de la météo, qu’est-ce qu’il lui
avait pris ? Pourquoi délirait-il en parlant de mort ?
Jude appuya une dernière fois sur le bouton, et la pièce
retomba dans le silence.

Cela
ne dura pas. Le téléphone sonna soudain, juste derrière
lui, et Jude tressaillit encore. Qui pouvait bien appeler sur cette
ligne
à
cette heure-ci ? Il contourna le bureau pour regarder
l’indicateur d’appel. Le numéro commençait
par 985, l’appel venait donc de Louisiane.
Un nom apparut : COWZYNSKI,
M.

Jude
n’avait pas besoin de décrocher pour savoir que Martin
COWZYNSKI ne serait pas au bout du fil. À moins d’un
miracle. Il faillit ne pas répondre, mais songea soudain
qu’Arlene Wade l’appelait peut-être pour lui dire
que son père était mort, auquel cas il faudrait lui
parler tôt ou tard, qu’il le veuille ou non.

— Bonjour,
dit-il.

— Bonjour,
Justin, répondit Arlene.

C’était
une tante par alliance, la belle-sœur de sa mère et une
infirmière diplômée, même si ces treize
derniers mois, elle n’avait eu pour patient que le père
de Jude. Elle avait soixante-neuf ans et parlait d’une voix
nasillarde, en gazouillant. Pour elle, il serait toujours Justin
Cowzynski.

— Comment
vas-tu, Arlene ?

— Comme
d’habitude. Le chien et moi, on se maintient. Il est trop gros
et ses genoux lui font mal, alors il ne bouge guère. Mais je
ne t’appelle pas pour ça. C’est de ton père
que je voulais te parler.

On
s’en serait douté. Il y avait de la friture sur la
ligne. Jude avait été interviewé au téléphone
par un animateur-vedette d’une radio de Pékin, il avait
reçu des appels de Brian Johnson venant d’Australie, et
les communications étaient aussi claires et nettes que s’ils
avaient appelé du bas de la rue. Mais bizarrement, les appels
venant de Moore’s Corner, en Louisiane, étaient toujours
brouillés, comme une station de radio sur grandes ondes un peu
trop lointaine pour être bien reçue. Des voix venant
d’autres appels parasitaient les leurs par intermittence. Les
gens de Bâton Rouge avaient sans doute le haut débit,
mais dans les petites villes des marais situées au nord du lac
Ponchartrain, pour être relié décemment au reste
du monde, il fallait encore se déplacer en bagnole.

— Ces
derniers mois, je l’ai fait manger à la cuillère.
Des trucs mous, qu’il n’avait pas besoin de mâcher.
Des vermicelles, de la crème à la vanille. C’est
drôle, vers la fin, ils ont tous envie de douceurs.

— Ça
me surprend. Il n’a jamais eu de goût pour les sucreries,
remarqua Jude.

— Je
suis bien placée pour connaître ses goûts, il me
semble.

— C’est
vrai.

— C’est
pour ça que je t’appelle. Il ne mange plus rien, ni
crème, ni vermicelles, rien du tout. Il s’étrangle
à chaque bouchée. Il n’arrive plus à
avaler. Le Dr Newland est venu le voir hier. D’après
lui, ton père a eu une autre attaque. Oh, pas un vrai
infarctus. Sinon, il serait déjà mort. Mais l’une
de ces petites crises dont on ne se rend pas toujours compte. Surtout
quand le patient est dans cet état. Il a le regard fixe et n’a
pas prononcé un mot en deux mois. Il ne reparlera plus jamais.

— Où
est-il ? À l’hôpital ?

— Non.
Ici, on peut s’occuper de lui aussi bien, mieux même.
Entre moi qui habite sur place et le Dr Newland qui passe le voir
chaque jour. Mais nous pourrions l’envoyer à l’hôpital,
si tu préfères. Cela te reviendrait moins cher.

— Non.
Autant réserver des lits d’hôpitaux à des
gens susceptibles de guérir.

— Là,
je suis bien de ton avis. Trop de gens meurent à l’hôpital.
Quand on ne peut plus rien pour eux, à quoi bon les y garder ?

— Alors
que vas-tu faire de lui maintenant qu’il ne mange plus ?

Il
y eut un blanc. Il se dit que la question l’avait prise au
dépourvu. Son ton, quand elle lui répondit, était
celui d’une femme qui explique à un enfant une dure
vérité d’un ton posé, en s’excusant
presque.

— Eh
bien c’est à toi de décider, Justin. Le docteur
peut le mettre sous perfusion et il durera un peu plus longtemps, si
c’est ce que tu veux. Jusqu’à ce qu’il ait
une autre petite attaque et qu’il ne sache plus comment
respirer. Ou bien on peut juste le laisser comme il est, sans
intervenir. Il ne se remettra jamais, pas à quatre-vingt-cinq
ans. Ce n’est pas comme si on lui avait volé sa
jeunesse. Il est prêt à lâcher prise. Et toi,
es-tu prêt ?

Cela
fait plus de quarante ans que je suis prêt, pensa Jude. À
dire vrai, il lui était arrivé d’imaginer cet
instant, d’en rêver même, mais maintenant qu’il
advenait, bizarrement, Jude avait l’estomac noué.

Pourtant
il répondit d’une voix ferme, inchangée.

— D’accord,
Arlene. Si tu estimes qu’il a fait son temps. Pas de perf’.
Tiens-moi au courant, hein ?

Mais
elle n’en avait pas fini avec lui. Il perçut dans son
souffle une crispation trahissant l’impatience.

— Tu
comptes venir ?

La
question le prit au dépourvu. La conversation s’était
déroulée sans accroc, puis elle avait brusquement
dérapé, comme une aiguille qui saute d’une piste
à la suivante sur un disque.

— Pour
quoi faire ?

— Pour
le revoir avant qu’il meure, si tu le désires.

Non.
Jude n’avait pas envie de revoir le vieux, ni avant sa fin, ni
après. Il n’avait pas revu son père depuis trente
ans et ne s’était jamais trouvé dans la même
pièce que lui. Il n’avait pas non plus l’intention
d’assister à son enterrement, même si c’est
lui qui réglerait les frais. Il redoutait ses propres
sentiments, ou leur absence. Oui, il paierait ce qu’il faudrait
pour éviter de se trouver à nouveau en présence
de son père. La distance était un luxe qu’il
pouvait s’offrir.

Mais
comment aurait-il pu dire ça à Arlene ? Comment
lui dire aussi que depuis l’âge de quatorze ans, il
attendait que le vieux meure ?

— S’en
rendrait-il seulement compte, si je venais ? demanda-t-il
néanmoins.

— C’est
difficile à dire. Il est conscient des gens qui vont et
viennent dans la pièce où il se trouve. Cela se voit à
la façon dont il bouge les yeux. Quoique ce soit moins net,
ces derniers temps. Il réagit de moins en moins. Ça va
vite, une fois que le déclin est amorcé.

— Je
ne peux pas venir. Cette semaine, ce n’est pas possible,
déclara Jude sans s’expliquer davantage, persuadé
que cela mettrait fin à la conversation.

Il
s’apprêtait à dire au revoir quand une question
lui vint aux lèvres, qui le surprit lui-même.

— Est-ce
que ça sera dur ?

— Pour
lui ? Non, affirma Arlene. Quand les vieux arrivent à ce
stade et qu’on ne les nourrit pas par perfusion, ils
s’éteignent très vite. Ils ne souffrent pas du
tout.

— Sûr ?

— Oui.
Pourquoi ? Tu es déçu ?
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Quarante
minutes plus tard, quand Jude gagna la salle d’eau pour prendre
un bain de pieds, car il avait des pieds plats taille quarante-six
qui le faisaient souffrir en permanence, il trouva Georgia qui suçait
son pouce, penchée au-dessus du lavabo. Elle avait enfilé
un T-shirt et un pantalon de pyjama imprimé de tout petits
motifs rouges qu’on aurait pu, de loin, prendre pour des cœurs,
mais qui, de près, étaient en fait des rats morts
ratatinés.

Il
lui ôta la main de la bouche pour examiner son pouce. Le bout
du doigt était gonflé et coiffé d’une
plaie blanche, molle au toucher. Lui lâchant la main avec
indifférence, il prit une serviette au radiateur à
tringles.

— Tu
devrais mettre quelque chose là-dessus avant que ça
s’infecte, lui dit-il. Les danseuses amputées d’une
main ont moins de chance de trouver du boulot.

— T’es
vraiment trop sympa comme mec.

— Si
c’est de la sympathie que tu veux, t’as qu’à
t’en trouver un autre.

Il
lui jeta un coup d’œil alors qu’elle sortait de la
salle de bain, raide de colère. Il regrettait bien un peu de
lui avoir parlé comme ça. Mais il ne risquait pas de
s’excuser. Avec tout leur attirail de mortes-vivantes, les
filles comme Georgia aimaient qu’on les traite à la
dure. Une façon de se prouver à elles-mêmes
qu’elles étaient capables d’encaisser. Au lieu de
les rebuter, sa brusquerie les attirait. Il n’aurait pas voulu
que l’une d’elles parte déçue. Car tôt
ou tard, elles partaient. La chose était entendue.

Pour
lui, du moins. Et si cela leur échappait au début,
elles ne tardaient pas à le découvrir.
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L’un
des chiens était entré dans la maison.

Jude
se réveilla juste après trois heures du matin en
l’entendant marcher à pas feutrés dans le couloir
et se cogner doucement contre le mur.

Il
se rappelait très bien les avoir enfermés dans leur
parc juste avant la nuit, pourtant il resta assis un moment, encore
abruti de sommeil, sans s’inquiéter outre mesure. Un des
chiens avait réussi à entrer dans la maison d’une
manière ou d’une autre, voilà tout.

La
lune jetait une flaque de lumière bleutée sur Georgia,
qui dormait à plat ventre sur sa gauche. Quand elle rêvait,
ses traits étaient détendus, et avec son visage dénué
de maquillage, elle avait presque l’air d’une gamine. Il
éprouva pour elle un soudain élan de tendresse, en même
temps qu’un étrange embarras de se retrouver au lit avec
elle.

— Angus ?
murmura-t-il. Bon ?

Georgia
ne remua pas. Il n’entendait plus rien dans le couloir. Quand
il se glissa hors du lit, le froid et l’humidité le
saisirent. Il avait fait frais pendant le jour, c’était
la première vraie journée d’automne, la plus
froide depuis des mois, et dehors, ce devait être pire.
Peut-être était-ce pour cela que les chiens étaient
rentrés dans la maison. Ce froid soudain les avait saisis et
en quête de chaleur, ils avaient dû creuser sous le mur
de l’enclos pour trouver un passage. Pourtant leur parc
s’enfonçait à moitié dans la grange, et
ils auraient pu s’y réfugier. Il avança vers la
porte pour jeter un coup d’œil dans le couloir, mais
s’arrêta en chemin devant la fenêtre et écarta
le rideau pour regarder au-dehors.

Les
deux chiens étaient dans la partie extérieure du parc,
contre le mur de la grange. Angus allait et venait sans relâche
sur la paille, et malgré la ligne fluide de son corps, sa
démarche trahissait son agitation. Quant à Bon, elle
était assise dans un coin, la tête dressée, le
regard braqué sur la fenêtre de Jude, et donc sur lui.
Ses yeux lancèrent un éclair d’un vert irréel
dans l’obscurité. Sa posture figée, son regard
fixe lui donnaient plus l’apparence d’une statue que
d’une chienne en chair et en os.

Il
eut un choc en la voyant le scruter ainsi, comme si elle guettait sa
fenêtre depuis un long, long moment en attendant qu’il
apparaisse. Mais il y avait pire. Il savait à présent
qu’il y avait quelqu’un dans la maison, quelqu’un
qui rôdait dans le couloir en se cognant contre des objets dans
le noir.

Jude
jeta un coup d’œil au panneau de sécurité
installé près de la porte de la chambre. L’extérieur
et l’intérieur de la maison étaient contrôlés
par toute une série de détecteurs de mouvement.
Pourtant, sur l’affichage, une lumière verte indiquait
que le système fonctionnait et qu’il n’avait rien
décelé d’anormal.

Jude
avait bien un revolver, mais il se trouvait dans le coffre-fort de
son studio d’enregistrement. Il saisit la Dobro appuyée
contre le mur. Il n’avait jamais été du genre à
bousiller un instrument pour le plaisir. Son père s’en
était chargé, il avait massacré sa première
guitare, pensant ainsi écraser dans l’œuf les
ambitions musicales de son fils. Jude n’avait jamais été
capable de répéter ce geste, pas même pour frimer
sur scène, alors qu’il pouvait s’offrir tous les
instruments qu’il voulait. Pourtant il n’hésiterait
pas à s’en servir pour se défendre. La guitare
n’était-elle pas depuis toujours une sorte d’arme,
pour lui ?

Il
entendit craquer le plancher du couloir, puis souffler, comme
quelqu’un qui s’installe et pousse un soupir d’aise.
Le cœur battant, il ouvrit la porte.

Mais
le couloir était vide. Jude traversa les longs rectangles de
lumière froide projetés par les lucarnes. Il s’arrêta
devant chaque porte close, écouta, puis jeta un coup d’œil
dans chaque pièce. Une couverture jetée sur une chaise
prit la forme d’un nain tapi dans l’ombre, la haute
silhouette d’un portemanteau posté juste derrière
une porte lui fît un coup au cœur au point qu’il
brandit même sa guitare. Oppressé, il arriva à
son studio situé au bout du couloir et y entra pour prendre le
revolver, puis y renonça. Il était si tendu qu’il
serait capable de tirer dans le noir au moindre mouvement suspect,
quitte à trouer la peau de Danny Wooten ou de la femme de
ménage. Sauf qu’il était bien improbable qu’ils
soient venus rôder dans la maison au beau milieu de la nuit. Il
retourna dans le couloir et descendit l’escalier.

Parcourant
le rez-de-chaussée, il n’y trouva qu’ombre et
silence, ce qui aurait dû le rassurer. Mais ses tympans
battaient sinistrement sous la pression de ce calme inquiétant,
rappelant celui qui suit l’explosion d’une bombe.

Décidément,
il n’arrivait pas à se détendre. En bas des
marches, il feignit la désinvolture et appuya la guitare
contre le mur en soufflant avec force.

— Qu’est-ce
que
tu fous là, mec ? dit-il, si mal à l’aise
que le son de sa propre voix lui fit froid dans le dos.

Parler
tout seul, ce n’était pas son genre.

Il
remonta l’escalier, et il s’engageait dans le couloir
pour regagner sa chambre quand il distingua un vieil homme assis sur
un antique fauteuil Shaker appuyé contre le mur. Dès
que Jude le vit, son cœur bondit d’angoisse. Il détourna
le regard pour fixer la porte de sa chambre et ne plus voir le vieux
que du coin de l’œil. Durant les instants qui suivirent,
ce fut pour Jude une question de vie ou de mort. Il ne fallait en
aucun cas croiser les yeux du vieillard, ni montrer qu’il le
voyait. D’ailleurs je ne le vois pas, se dit Jude. Il n’y
a personne sur ce fauteuil.

Le
vieux avait la tête penchée, les yeux fermés. Son
chapeau était posé sur ses genoux. Il avait des cheveux
blancs coupés en brosse, qui brillaient comme du givre. La
lune allumait les boutons de sa veste qui luisaient dans la pénombre
avec un reflet argent. D’un bref coup d’œil, Jude
reconnut le costume. La dernière fois qu’il l’avait
vu, il était plié dans la boîte noire en forme de
cœur qu’il avait ensuite rangée au fond de sa
penderie.

Son
cœur battait si fort qu’il avait du mal à
respirer. Il continua d’avancer vers la porte de la chambre,
tout au bout du couloir. Quand il passa devant le fauteuil Shaker,
appuyé contre le mur sur sa gauche, sa jambe effleura le genou
du vieil homme, et le fantôme leva la tête. Mais Jude
l’avait déjà dépassé, il atteignait
presque la porte. Il prit garde de ne pas accélérer le
pas. Cela lui était égal que le vieux le fixe alors
qu’il avait le dos tourné, pourvu que leurs yeux ne se
croisent pas. D’ailleurs il n’y avait pas de vieux.

Il
entra dans la chambre, ferma la porte derrière lui, alla droit
au lit. À peine couché, il se mit à trembler et
eut envie de se coller contre Georgia, que la chaleur de son corps
chasse ses frissons. Mais il resta de son côté pour ne
pas la réveiller, les yeux fixés au plafond.

Georgia
sembla agitée, et elle gémit plaintivement dans son
sommeil.
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Il
ne comptait pas réussir à s’endormir, pourtant il
s’assoupit aux premières lueurs de l’aube et,
contrairement à ses habitudes, se réveilla tard, après
neuf heures. Georgia était couchée sur le flanc. Sa
petite main reposait, légère, sur la poitrine de Jude
et il sentait la tiédeur de son souffle sur son épaule.
Il se leva sans bruit, se glissa dans le couloir et descendit
l’escalier.

La
Dobro était appuyée contre le mur là où
il l’avait laissée. En la voyant, il eut un coup au
cœur. Il avait voulu effacer de sa mémoire ce qui
s’était passé pendant la nuit. Mais la guitare
était là.

Quand
Jude regarda par la fenêtre, il vit la voiture de Danny garée
près de la grange. Il n’avait rien de spécial à
lui dire ni aucune raison de le déranger, mais il se retrouva
l’instant d’après à la porte du bureau,
poussé par un besoin irrépressible de contact humain.
Il voulait être avec quelqu’un de sensé, doté
d’un esprit pratique, encombré de tout le fatras
quotidien.

Renversé
dans son fauteuil, Danny était au téléphone et
il riait. Il avait gardé son blouson en daim. Pas étonnant,
vu le froid humide qui régnait dans le bureau. Jude serra
contre lui son peignoir.

En
l’apercevant, Danny lui fit un clin d’œil, un autre
réflexe show-biz qui avait le don de l’agacer,
d’habitude. Mais ce matin, Jude s’en fichait. Danny dut
lui trouver un drôle d’air, car il fronça les
sourcils et lui demanda « ça va ? »
en remuant les lèvres sans émettre aucun son. Ne
sachant que répondre, Jude resta coi.

Danny
s’empressa de couper court à sa conversation. Il
raccrocha et fit pivoter son fauteuil.

— Qu’est-ce
qui se passe, chef ? lui lança-t-il d’un air
inquiet. Vous n’avez pas l’air dans votre assiette.

— Le
fantôme est arrivé, dit Jude.

— Ah
bon ? demanda Danny avec un intérêt de pure forme,
puis il serra ses bras contre sa poitrine en feignant de frissonner.
C’était la société qui s’occupe du
chauffage, dit-il en indiquant le téléphone. On crève
de froid, ici. Ils vont envoyer un gars pour vérifier la
chaudière dans un petit moment.

— Je
voudrais la joindre.

— Qui
ça ?

— Cette
bonne femme qui nous a vendu le fantôme.

Danny
eut un jeu de sourcils éloquent. Visiblement, il était
largué et ne voyait pas bien où Jude voulait en venir.

— Quand
vous dites que le fantôme est arrivé, qu’est-ce
que vous entendez par là ?

— Celui
que nous avons commandé. Il est là. Je veux appeler
cette femme pour avoir quelques éclaircissements.

Danny
resta sans réagir, un peu abasourdi, puis il se tourna à
moitié vers son ordinateur et prit le téléphone
tout en gardant Jude dans sa ligne de mire.

— Vous
êtes sûr que ça va ?

— Non,
répondit Jude. Je vais voir les chiens. Trouvez-moi son
numéro, d’accord ?

Toujours
en peignoir, Jude sortit libérer Bon et Angus. La température
avoisinait les dix degrés et une fine brume blanchissait
l’air. Pourtant, il faisait bien meilleur dehors, comparé
au froid pénétrant qui régnait dans la maison.
Quand Angus lui lécha les mains, ce lui fut un tel réconfort
que Jude ressentit un élan de gratitude presque douloureux. Un
coup de langue chaude et râpeuse avait suffi à le
ramener à la réalité. Il était heureux de
retrouver leur forte odeur de chiens mouillés, leur humeur
joueuse, enthousiaste. Ils coururent en se pourchassant l’un
l’autre, puis revinrent vers lui. Par jeu, Angus mordit la
queue de Bon.

Le
père de Jude traitait ses chiens bien mieux que sa femme ou
son fils. Avec le temps, cela avait déteint sur lui, et Jude
aussi leur réservait un traitement de faveur. Enfant, il avait
passé presque toutes ses nuits à dormir avec deux ou
trois chiens peletonnés contre lui et couchés à
ses pieds. C’étaient de sales cabots infestés de
tiques et à moitié sauvages, mais Jude les emmenait
partout avec lui. Leur odeur forte que d’aucuns trouvaient
répugnante était devenue pour lui un repère
essentiel, elle lui rappelait qui il était, d’où
il venait. Lorsqu’il rentra dans la maison, il se sentait
mieux, rasséréné.

Quand
il franchit le seuil du bureau, Danny était au téléphone.

— Merci
beaucoup. Un instant, je vous prie. Je vous passe Mr Coyne. (Il
appuya sur un bouton, lui tendit le combiné.) Elle s’appelle
Jessica Price. Elle vit en Floride.

Quand
Jude prit l’appareil, il se rendit compte que c’était
la première fois qu’il entendait le nom de cette femme
dans son entier. Quand il avait conclu l’affaire, il ne s’en
était pas soucié, et le regrettait maintenant.

Il
fronça les sourcils. Le nom ne lui évoquait rien, mais
à cause de sa banalité même, il était
facile à oublier. Jude colla le récepteur à son
oreille et hocha la tête. Danny appuya sur le bouton pour lui
passer la ligne.

— Jessica.
Bonjour. Judas Coyne à l’appareil.

— Alors,
vous êtes content de votre costume, Mr. Coyne ?

Elle
avait un léger accent du sud et son ton était détendu,
agréable… mais il décela autre chose dans sa
voix, une sorte d’ironie camouflée.

Il
n’était pas du genre à tourner autour du pot.

— Quelle
tête avait-il, votre beau-père ? demanda-t-il
aussitôt.

— Reese,
ma chérie, dit la femme en s’adressant à
quelqu’un d’autre. Reese, tu veux bien éteindre la
télé et aller jouer dehors ?

Une
petite fille, dans le fond, fit entendre une plainte étouffée.

— Parce
que je suis au téléphone… continua la femme.
Parce que ça ne te regarde pas, ajouta-t-elle, comme la petite
protestait encore. Allez, vas-y.

Une
porte claqua. La femme soupira d’un air de dire, « Ah
ces gosses », puis elle revint à Jude.

— Pourquoi,
vous l’avez-vu ? Dites-moi vous-même à quoi
il ressemble, et je vous dirai si c’est bien lui.

Manifestement,
elle se foutait de sa gueule.

— Je
vous le renvoie, lui dit Jude.

— Le
costume ? Faites donc. Ça ne veut pas dire qu’il
viendra avec. Il n’y a pas de remboursement ni d’échange
possible, Mr. Coyne.

Danny
scrutait Jude avec un drôle de sourire, visiblement déconcerté.
Jude prit alors conscience qu’il respirait fort, sur un rythme
saccadé. Il cherchait ses mots quand elle reprit la parole la
première.

— Je
parie qu’il fait froid, chez vous. Et ce sera de pire en pire,
jusqu’à ce qu’il en ait fini avec vous.

— Qu’est-ce
que vous cherchez au juste ? Plus d’argent ? N’y
comptez pas.

— Elle
est revenue à la maison pour se tuer, espèce d’enfoiré,
dit Jessica Price de Floride, dont le nom ne lui était pas
aussi inconnu qu’il l’aurait voulu, sur un ton
brusquement dénué d’humour. Elle aurait fait
n’importe quoi pour toi, et tu l’as jetée comme un
vieux jouet à la poubelle. Elle s’est ouvert les veines
dans la baignoire. C’est notre beau-père qui l’a
trouvée.

Florida.

[bookmark: footnote4]
Florida.
Soudain
un froid pesant le saisit au creux du ventre, et un grand ménage
se fit dans sa tête, balayant telles des toiles d’araignée
les brumes d’épuisement et de crainte superstitieuse qui
lui obscurcissaient l’esprit. Pour lui, elle s’appelait
Florida, mais son vrai nom était Anna May McDermott. Elle
lisait l’avenir dans les cartes de tarot, les lignes de la
main. Elle et sa sœur aînée tenaient ces pratiques
de leur
beau-père. C’était un hypnotiseur
de profession, le dernier recours des fumeurs et des femmes obèses
qui voulaient décrocher de leurs cigarettes ou de leurs
chocolats. Les week-ends, le beau-père d’Anna exerçait
aussi comme sourcier et radiesthésiste pour retrouver des
objets perdus et indiquer aux gens où creuser leurs puits. En
guise de pendule, il avait un rasoir en argent qu’il tenait
au-dessus des malades au bout d’une chaîne en or pour
soigner leurs auras et calmer la voracité de leurs cancers, et
il conversait aussi
avec les morts au moyen d’un Oui-Ja[bookmark: sdfootnote4anc]4.
Mais l’hypnotisme
était son principal gagne-pain.

Jessica
Price reprit la parole.

— Avant
de mourir, mon beau-père m’a dit ce que je devais faire,
comment je devrais entrer en contact avec toi, t’envoyer son
costume et ce qui se passerait ensuite. Il m’a dit qu’il
s’occuperait de toi, petit connard de musicos, enculé de
ta mère.

Elle
s’appelait Jessica Price et non McDermott parce qu’elle
s’était mariée et était veuve. Jude
gardait un vague souvenir d’Anna lui disant que le mari de sa
sœur était réserviste et qu’il s’était
fait tuer à Tikrit. Anna n’avait peut-être jamais
mentionné le nom marital de son aînée, mais elle
lui avait dit une fois que Jessica avait suivi les traces de son
beau-père et pratiquait elle-même l’hypnose.
D’après Anna, Jessica se faisait dans les soixante-dix
mille dollars par an.

— Pourquoi
me faire acheter le costume ? dit Jude. Vous auriez pu juste me
l’envoyer ?

Sa
voix était remarquablement calme, bien plus que celle de la
femme, et il en éprouva une intense satisfaction.

— Si
tu n’avais pas payé, le fantôme n’aurait pas
été vraiment à toi. Et ce n’est qu’un
début. Tu vas encore payer, je te le garantis.

— Comment
avez-vous su que je l’avais acheté ?

— Je
t’ai envoyé un mail, non ? Anna m’a tout
raconté sur ta sale petite collection. Je savais qu’un
pervers dans ton genre ne pourrait pas résister.

— Quelqu’un
d’autre aurait pu l’acheter en surenchérissant.

— Aucun
risque. Personne d’autre n’était au courant. C’est
moi qui ai fait monter l’enchère, jusqu’à
ce que tu fasses toi-même une offre. Adjugé, vendu.
Alors, tu es content de ton acquisition ? Je parie qu’elle
dépasse tes espérances. Tu vas bien t’amuser, je
te le promets. Quant à moi, je vais dépenser tes mille
dollars en t’offrant des fleurs. De quoi tapisser tout un
cimetière.

Je
n’ai qu’à m’en aller, pensa Jude. Quitter la
maison. Laisser le costume et le mort avec. Emmener Georgia faire un
tour à L. A. On boucle nos valises et on prend l’avion
dans trois heures. Danny s’en occupera…

— Vas-y,
loue donc une chambre d’hôtel quelque part, lui lança
Jessica Price comme s’il avait parlé à haute
voix. Tu verras bien. Où que tu ailles, il y sera aussi. Quand
tu te réveilleras, il sera assis au pied de ton lit. (Elle se
mit à rire.) Tu mourras de sa main, sa main froide, posée
sur ta bouche.

— Alors
Anna vivait avec vous quand elle s’est tuée ?
dit-il, parfaitement maître de lui.

Ça
lui coupa le sifflet et elle mit un moment avant de répondre.
En arrière-fond, Jude entendit le tourniquet d’un
arroseur et des cris d’enfants.

— Elle
n’avait nulle part où aller, à part chez nous,
reprit Jessica. Elle était dépressive. Elle avait
toujours eu une tendance à la dépression, mais tu l’as
fait plonger. Elle était trop malheureuse pour sortir,
demander de l’aide, voir quelqu’un. À cause de
toi, elle ne se supportait plus, elle en était venue à
se haïr. C’est toi qui lui as donné envie de se
supprimer.

— Qu’est-ce
qui vous fait croire qu’elle s’est tuée à
cause de moi ? Et si c’était à force de
côtoyer des joyeux lurons dans votre genre ? Moi aussi
j’aurais sans doute envie de m’ouvrir les veines, si je
devais me taper votre baratin tous les jours.

— Tu
vas mourir… cracha-t-elle.

Il
la coupa et passa lui aussi au tutoiement.

— Change
de disque. Et puisqu’on y est, moi aussi je connais quelques
esprits chagrins. Ils roulent en Harley, vivent dans des caravanes,
se saoulent à l’alcool à brûler, abusent de
leurs enfants et tuent leurs femmes. Pour toi, ce ne sont que des
sacs à merde, la lie de l’humanité. Pour moi, ce
sont des fans. Si tu veux, j’en trouve quelques-uns dans ton
secteur et je leur dis de te rendre une petite visite. Ça te
dirait ?

— Personne
ne t’aidera, dit-elle en s’étranglant presque de
rage. La marque noire est sur toi, et elle infectera tous ceux qui
prendront ton parti. Tu ne t’en tireras pas, ni toi, ni aucun
de ceux qui voudront te soutenir.

Malgré
sa fureur, elle avait débité son laïus comme si
elle l’avait répété. C’était
sans doute le cas.

— Les
gens te lâcheront tous, ou bien ils finiront comme toi. Tu
mourras seul, t’entends ? Tout seul.

— N’en
sois pas si sûre. Si je dois crever, j’aurai sans doute
besoin d’un peu de compagnie, dit-il. Et si je manque d’aide,
c’est moi qui viendrai te voir, en personne.

Sur
ce, il raccrocha.
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Jude
foudroya du regard le téléphone, qu’il tenait
toujours dans sa main. Les jointures de ses doigts étaient
blanches tant il le serrait fort. Il écouta le rythme de son
cœur, lent, martial, rappelant les roulements d’un
tambour.

— Patron.
Hé. Patron, souffla Danny, puis il eut un petit rire étouffé,
dénué d’humour. Qu’est-ce que c’est
que cette histoire ?

Jude
s’obligea mentalement à ouvrir la main, mais ses doigts
restèrent crispés sur l’appareil. Il savait que
Danny avait posé une question, mais sa voix lui était
parvenue de loin, comme on entend à travers une porte close
les bribes d’une conversation qui se déroule dans une
autre pièce et ne vous concerne pas.

Il
commençait seulement à réaliser que Florida
était morte, et qu’elle s’était suicidée.
Quand Jessica Price le lui avait jeté en pleine face, il
s’était refusé instinctivement à admettre
la nouvelle, à lui donner un sens. Mais il n’y avait
plus moyen d’y échapper. Sa mort s’était
infiltrée dans son sang, elle coulait étrangement en
lui, lourde, épaisse.

Il
semblait impossible à Jude qu’elle ait disparu, que
quelqu’un avec qui il avait dormi puisse maintenant reposer
dans un lit de poussière. Elle avait vingt-six ans quand elle
était partie, un an plus tôt, mais elle posait les
questions d’un enfant de quatre ans.

T’es
souvent allé pêcher au lac Ponchartrain ?

Quel
est le meilleur chien que t’aies jamais eu ?

À
ton avis, qu’est-ce qu’on devient quand on est mort ?

De
quoi vous rendre dingue, à la longue.

En
fait, c’est elle qui craignait de devenir dingue. Elle était
dépressive. Pas pour se donner un genre, comme certaines
nanas, mais de façon chronique. Et durant les deux derniers
mois qu’ils avaient passés ensemble, son état
s’était aggravé au point qu’elle ne dormait
pas, pleurait sans raison, oubliait de s’habiller, restait
campée devant la télé pendant des heures sans
prendre la peine de l’allumer, décrochait quand le
téléphone sonnait et gardait l’appareil à
la main sans parler, comme éteinte.

Pourtant,
il y avait eu avant cela des jours d’été dans la
grange quand il retapait la Mustang, avec John Prine à la
radio et l’odeur du foin chauffé par le soleil. Des
après-midi ponctués par ses questions incessantes, tour
à tour anodines, absurdes, fatigantes, amusantes, érotiques.
Et son corps mince, tatoué, d’un blanc de neige, avec
ses genoux osseux, ses cuisses fuselées de coureuse de fond.
Et son haleine contre son cou.

— Oh
hé, fit Danny.

Il
lui prit le poignet. À son contact, Jude sursauta et relâcha
enfin le combiné.

— Ça
va aller ?

— Je
ne sais pas.

— Vous
voulez bien me dire ce qui se passe ?

Lentement
Jude leva les yeux. Debout derrière son bureau, Danny avait
pâli et ses taches de rousseurs ressortaient.

Danny
s’était lié d’amitié avec Florida,
sur le mode un peu impersonnel et gentillet qu’il adoptait
toujours avec les nanas de Jude, sans trop s’engager. Il jouait
le rôle du gars courtois et compréhensif, l’homo à
l’esprit ouvert avec qui elles pouvaient bavarder et même
aller jusqu’aux confidences. Quelqu’un qui leur disait
des trucs sur Jude que Jude n’aurait pas racontés
lui-même.

La
sœur de Danny était morte d’une overdose d’héroïne
alors qu’il venait d’entrer à la fac. Sa mère
s’était pendue six mois plus tard, et c’est lui
qui l’avait découverte. Elle était accrochée
à l’unique chevron du cellier, les orteils pointés
vers le bas, tournant en petits cercles au-dessus d’un tabouret
renversé. Pas besoin d’être fin psychologue pour
voir que ces chocs à répétition avaient anéanti
Danny et qu’il s’était en quelque sorte figé
à l’âge de dix-neuf ans. Son attirance pour Jude
n’était guère différente de celle
qu’éprouvaient Georgia, Florida, ou les autres filles.
Un peu comme les enfants et les rats allaient vers le Joueur de flûte
de Hamelin, ils venaient à lui en sautillant sur ses mélodies
puisées dans la haine, la douleur, la perversion, avec
l’espoir qu’il leur permettrait de l’accompagner un
bout de chemin.

Jude
n’avait pas envie de raconter à Danny comment Florida
avait fini. Il craignait qu’il accuse le coup et aurait voulu
l’épargner. Pourtant il le lui dit.

— Anna.
Anna McDermott. Elle s’est ouvert les veines. La femme avec qui
je viens de parler, c’est sa sœur.

— Florida ?

Danny
se recroquevilla dans son fauteuil, les mains sur le ventre, puis il
se pencha un peu en avant, comme s’il avait une crampe
d’estomac.

— Putain,
dit-il doucement.

Dans
sa bouche, le mot n’avait rien d’obscène.

Un
silence suivit. Jude remarqua seulement que la radio était
allumée en sourdine. Trent Reznor chantait Nine
Inch Nails,
et c’était un drôle de hasard, car Jude avait
justement rencontré Florida à un concert de Trent
Reznor, dans les coulisses. La nouvelle de sa mort le frappa de plein
fouet, comme s’il en prenait conscience pour la première
fois.

T’es
souvent allé pêcher au lac Ponchartrain ?

Son
état de choc se muait en ressentiment. C’était un
acte si vain, si stupide, si tourné vers soi-même qu’il
ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir et qu’il
aurait voulu l’appeler au téléphone pour
l’engueuler, sauf qu’on ne pouvait plus la joindre
puisqu’elle était morte.

— Est-ce
qu’elle a laissé un mot ? demanda Danny.

— Je
ne sais pas. Sa sœur ne m’a pas donné de détails.
Ce n’était pas très sympa, comme coup de
téléphone, tu as dû le remarquer.

Mais
Danny n’écoutait pas.

— À
l’occasion, on sortait boire une margharita, dit-il. C’était
une gosse adorable. Avec ses putains de questions. Une fois elle m’a
demandé si j’avais un endroit préféré
pour regarder tomber la pluie, quand j’étais môme.
Tu parles d’un truc. Elle m’a obligé à
fermer les yeux et à décrire comment était la
vue de la fenêtre de ma chambre quand il pleuvait. Pendant dix
minutes. On ne savait jamais ce qu’elle vous réservait.
On s’entendait super bien, tous les deux. Je savais qu’elle
était dépressive. Elle m’en a parlé. Mais
ce n’était pas par plaisir. Pourquoi a-t-elle fait ça ?
Elle aurait pu nous appeler, si elle allait aussi mal. Elle aurait dû
nous prévenir qu’elle allait faire une bêtise,
nous donner une chance de la convaincre que…

— Faut
croire que non.

— Et…
sa sœur vous en rend responsable ? C’est…
c’est n’importe quoi, déclara Danny, mais Jude
trouva que son ton manquait de conviction. Ses problèmes
affectifs remontaient bien avant votre rencontre, poursuivit-il, avec
un peu plus d’assurance.

— C’est
de famille, à mon avis, dit Jude.

Danny
se redressa un peu pour se pencher en
avant.

— Ben
ouais. Mais bon sang, ne me dites pas que c’est la sœur
d’Anna qui vous a vendu le fantôme, enfin, le costume du
mort ? Qu’est-ce que c’est que ce délire ?
Et pourquoi avez-vous tenu à la joindre ?

Jude
n’avait pas envie de raconter à Danny ses affres de la
nuit. La dure réalité de la mort de Florida se dressait
devant lui, rejetant dans l’ombre le vieux assis dans le
couloir près de la porte de sa chambre, à trois heures
du mat, et il n’était plus très sûr de ce
qu’il avait vu.

— Le
costume qu’elle m’a envoyé est une menace de mort
symbolique. Cette fêlée nous a tendu un piège
pour qu’on l’achète. Pour je ne sais quelle
raison, elle ne pouvait pas juste me l’envoyer, il fallait
d’abord que je l’achète. N’empêche.
J’ai senti que quelque chose ne tournait pas rond dès
qu’il est arrivé dans cette putain de boîte noire
en forme de cœur. D’ailleurs, tu vas me dire que ça
fait un peu parano, mais il y avait une aiguille cachée
dedans.

— Une
aiguille cachée dedans ? El vous vous êtes piqué ?

— Moi
non. Mais Georgia s’est piquée.

— Et
elle va bien ? Vous croyez qu’il y avait une substance
dessus ?

— Du
poison tu veux dire ? Non. Pas si bête. Jessica Price est
folle à lier, ça c’est sûr, mais pas
stupide. Elle veut me faire peur, pas aller en prison. Elle m’a
dit que le fantôme de son beau-père allait avec le
costume et qu’il allait me punir pour ce que j’avais fait
à Anna. L’épingle, ça fait sans doute
partie du machin vaudou. J’ai grandi pas très loin du
Panhandle. Il y vit une drôle de faune. Ça grouille de
zonards édentés mangeurs d’opossum, aux idées
bizarres. Dans ces coins-là, tu peux aller au boulot avec une
couronne d’épines sur la tête, personne n’y
trouve à redire.

— Vous
voulez que j’appelle la police ? proposa Danny d’une
voix qui avait repris un peu de son assurance.

— Non.

— Elle
vous a fait des menaces de mort.

— Ah
bon ?

— C’est
vous qui l’avez dit. D’ailleurs je l’ai entendu.
J’ai tout entendu.

— Qu’est-ce
que t’as entendu ?

Danny
le fixa un moment, puis il plissa les paupières d’un air
complice et sourit.

— Tout
ce que vous direz que j’ai entendu, répondit-il.

Jude
sourit malgré lui devant son absence de scrupules, en se
demandant comment il avait pu le prendre en grippe.

— Nan,
dit-il. Je vais m’y prendre autrement. Mais tu peux me rendre
un service. Anna m’a envoyé une ou deux lettres après
être rentrée chez elle. Je ne sais pas ce que j’en
ai fait. Si tu pouvais me les retrouver ?

— D’accord,
chef, je vais essayer de mettre la main dessus.

Danny
avait retrouvé son humour, mais pas ses couleurs, et il sembla
de nouveau mal à l’aise.

— Jude…
quand vous dites que vous allez vous y prendre autrement…
qu’est-ce que vous entendez par là ? Ce truc que
vous avez dit quand vous avez raccroché. Que vous alliez
envoyer des mecs chez elle. Ou y aller vous-même. Vous étiez
sacrément remonté. Faut-il que je m’inquiète ?

— Toi ?
Non, répondit Jude. Mais elle, p’t-être bien.
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Les
images se bousculaient dans sa tête, Anna nue, l’œil
vitreux, flottant dans une eau ensanglantée, Jessica Price au
téléphone, lui disant « Tu mourras de sa
main, sa main froide, posée sur ta bouche », le
vieux assis dans le couloir dans son costume noir à la Johnny
Cash et la façon dont il avait levé la tête,
lentement, pour le regarder, au moment où Jude était
passé devant lui.

Il
voulait faire taire ce tumulte dans son crâne, et c’était
en faisant lui-même du bruit avec ses mains qu’il y
parvenait le mieux d’habitude. Il emporta la Dobro dans son
studio, gratta un peu et, comme le ton ne lui plaisait pas, alla
chercher un capodastre dans le placard. Mais au lieu d’un capo,
il trouva des balles.

Elles
étaient dans une boîte en forme de cœur, l’une
de ces boîtes jaunes que son père offrait toujours à
sa mère pour la St Valentin, la Fête des Mères,
Noël et son anniversaire. Martin ne lui faisait jamais d’autres
cadeaux, pas de bouquets de roses, de bagues, de bouteilles de
Champagne ; c’était toujours la même grosse
boîte de chocolats venant du même magasin.

Et
sa mère aussi réagissait toujours de la même
façon, quand elle recevait le cadeau. Elle souriait d’un
air gêné, sans desserrer les lèvres. Ses dents la
complexaient. Celles du haut étaient fausses. Les vraies, un
coup de poing en pleine gueule les lui avait cassées. Elle
tendait toujours la boîte en premier à son mari pour
qu’il se serve et Martin souriait en se rengorgeant, comme s’il
s’agissait d’un collier en diamants au lieu d’une
boîte de chocolats à trois dollars, puis il secouait la
tête. Alors elle la tendait à Jude.

Jude
choisissait invariablement la même friandise, celle du milieu,
une cerise à l’eau-de-vie. Il aimait croquer la coque en
chocolat, sentir la liqueur lui couler dans la bouche avec ce goût
douceâtre, légèrement sur, puis grignoter la
cerise à la consistance un peu blette. Il s’imaginait en
train de croquer un globe oculaire enrobé de chocolat. Déjà
à cette époque, Jude prenait un malin plaisir à
s’inventer les plus infâmes expériences.

Il
trouva la boîte dans un étui à guitare rangé
au fond du placard de son studio, au milieu d’un fouillis de
câbles,
de pédales et de prises multiples. Ce n’était pas
n’importe quel étui. Il l’avait avec lui quand il
avait quitté la Louisiane trente ans plus tôt ; la
Yamaha à quarante
dollars que l’étui contenait jadis avait disparu depuis
longtemps. Il l’avait laissée à San Francisco une
nuit de 1975 où il passait en première partie d’un
concert de Led Zeppelin. Jude en avait largué des trucs, à
cette époque : sa famille, la Louisiane, les porcs, la
pauvreté, le prénom qu’il avait reçu à
sa naissance. Il ne perdait pas de temps à regarder en
arrière.

À
peine eut-il sorti la boîte de l’étui qu’elle
lui échappa des mains. Jude savait ce qu’elle contenait
sans avoir besoin de l’ouvrir. Et quand elle tomba par terre,
il n’y eut plus de doute possible. Les cartouches tintèrent
à l’intérieur en s’entrechoquant. À
sa vue, il fut pris d’une terreur presque atavique qui le fit
reculer, comme si, tandis qu’il farfouillait dans les câbles,
une araignée grasse et velue était sortie en rampant
sur le dos de sa main. Il n’avait pas revu cette boîte
depuis plus de trente ans, et la dernière fois, il se
souvenait très bien l’avoir coincée entre le
matelas et le sommier à ressorts de son lit d’enfant, à
Moore’s Corner. Elle était restée en Louisiane,
il n’y avait aucune raison qu’elle se trouve ici, dans
son vieil étui à guitare. Sauf qu’elle y était.

Il
la regarda un instant, puis se força à la ramasser,
ouvrit le couvercle et la renversa. Les balles roulèrent par
terre.

C’est
lui qui les avait rassemblées. Sa première collection.
Elle avait commencé quand il avait huit ans et qu’il
n’était encore que Justin Cowzynski sans se douter qu’un
jour, il serait quelqu’un d’autre. Il se baladait à
travers champs du côté est de leurs terres quand il
entendit quelque chose craquer sous ses pieds. Il se pencha pour voir
sur quoi il avait marché et sortit une cartouche vide de la
boue. Elle devait être à son père. C’était
l’automne, saison où son vieux tuait des dindes. Justin
renifla la douille aplatie et déchiquetée. L’odeur
de la poudre le saisit aux narines, une sensation qui aurait dû
être désagréable, mais qui lui procura un plaisir
troublant. Il la rapporta chez lui, dans la poche de sa salopette
bleue, et la rangea dans l’une des boîtes de chocolat
vides de sa mère.

Elle
fut vite rejointe par deux cartouches de .38 n’ayant jamais
servi, subtilisées dans le garage d’un copain, plus
quelques curieuses douilles vides, argentées, qu’il
avait trouvées sur le champ de tir, et une balle provenant
d’un fusil d’assaut anglais, longue comme son majeur.
Celle-là lui avait coûté bonbon, il l’avait
troquée contre un numéro de Creepy
avec un dessin de Frazetta en couverture, mais ça valait le
coup. La nuit, couché dans son lit, il regardait ses balles en
jouant avec le reflet des étoiles sur le métal astiqué
et reniflait leur odeur de plomb, la tête pleine de douces
rêveries, tel un amoureux transi s’enivre en humant le
ruban parfumé de sa bien-aimée.

[bookmark: footnote5]
À
son entrée au collège, il avait accroché la
balle anglaise à une lanière de cuir et l’avait
portée autour du cou jusqu’à ce que le principal
la lui confisque. Jude
s’étonnait de ne pas avoir fini par tuer quelqu’un,
en ce temps-là. Il possédait toutes les
caractéristiques du délinquant qui passe à
l’acte : testostérone,
misère,
pauvreté, munitions. Les gens se
demandaient comment la tragédie de Columbine[bookmark: sdfootnote5anc]5
avait
pu se produire. Jude était surpris que ce genre de faits
divers n’arrive pas plus souvent.

Elles
y étaient toutes, la cartouche de fusil de chasse aplatie, les
douilles argentées, la balle de cinq centimètres venant
du AR-15 qui ne pouvait logiquement s’y trouver, puisque le
principal ne la lui avait jamais rendue. C’était un
avertissement. Jude avait vu un mort durant la nuit, et le beau-père
d’Anna lui faisait savoir que leur affaire n’était
pas réglée.

Quelle
folie. Il devait exister une dizaine d’explications plus
plausibles pour justifier la présence de la boîte et des
balles. Mais Jude n’en avait cure. La raison n’était
pas son fort. Ce qui comptait pour lui, c’était la
vérité. Il avait vu un mort durant la nuit. L’espace
d’un instant, dans le bureau ensoleillé de Danny, il
avait réussi à le nier, à faire comme si de rien
n’était, mais c’était arrivé.

Calmé,
il réfléchit froidement aux balles et à leur
signification. Plus qu’un simple avertissement, il s’agissait
peut-être d’un message. Le mort, le fantôme, lui
disait de s’armer.

Jude
songea au Super Blackhawk qui se trouvait dans le coffre, sous son
bureau. Mais sur quoi tirerait-il ? Il était bien
conscient que le fantôme existait d’abord et avant tout
dans sa tête. Que les revenants hantent les esprits, non les
lieux. S’il voulait lui tirer dessus, il lui faudrait retourner
le canon du revolver et le pointer sur sa propre tempe.

Il
balaya les balles du revers de la main, les ramassa, les remit dans
la boîte à chocolats de sa mère, referma le
couvercle. Elles ne lui seraient d’aucun secours. Mais il
existait d’autres sortes de munitions.

Jude
avait une collection de livres sur une étagère dans un
coin de son studio, des bouquins sur l’occulte et le
surnaturel. Au début de sa carrière, à l’époque
où il commençait juste à enregistrer, Black
Sabbath était en plein essor, et son manager lui avait suggéré
qu’un peu de sympathie avec le Malin ne ferait pas de mal à
son image. Jude s’était déjà mis à
étudier la psychologie des masses et les phénomènes
d’hypnose collective, en se fondant sur l’idée que
s’il est bon d’avoir des fans, des adeptes, c’est
encore mieux. Il avait augmenté sa bibliothèque
d’ouvrages d’Aleister Crowley et de Charles Dexter Ward
et il les lisait consciencieusement, sans plaisir, en soulignant les
passages-clefs.

Plus
tard, quand il fut devenu une célébrité, les
satanistes, spirites et autres amateurs de magie noire, pensant à
tort qu’il était l’un des leurs et partageait leur
engouement (en fait, il n’en avait rien à foutre ;
c’était comme de porter un pantalon de cuir, cela
faisait juste partie de son attirail), lui envoyèrent d’autres
ouvrages jugés fascinants : un obscur manuel imprimé
par l’Église catholique dans les années trente
pour pratiquer des exorcismes, la traduction d’un livre de
psaumes blasphématoires écrits cinq cents ans plus tôt
par un Templier fou, un livre de recettes de cuisine pour cannibales.

Sans
plus songer à prendre un capo ni à jouer un peu de
Skynyrd, Jude posa la boîte de cartouches sur l’étagère
au milieu des livres et passa en revue les dos cartonnés. Il
faisait froid dans le studio, assez pour qu’il ait les doigts
raides et du mal à tourner les pages, d’autant qu’il
ignorait ce qu’il cherchait.

Pendant
un moment, il s’escrima sur un texte confus parlant des animaux
familiers, créatures douées d’un fort instinct et
liées à leurs maîtres par l’amour et le
sang, capables de traiter directement avec les morts. Il était
écrit en un anglais du
XVIIIème
siècle, sans aucune ponctuation, et Jude passait dix minutes à
déchiffrer laborieusement chaque paragraphe, sans rien retenir
de ce qu’il lisait. Il l’écarta.

Dans
un autre ouvrage, il resta un moment sur un chapitre concernant la
possession. Une illustration grotesque montrait un vieillard couché
sur un lit aux draps tirebouchonnés, les yeux exorbités,
bouche bée, tandis qu’un homoncule nu et ricanant
sortait d’entre ses lèvres. Ou pis, y entrait.

Jude
apprit que ceux qui poussaient la porte d’or de la mortalité
pour jeter un coup d’œil de l’autre côté
risquaient de laisser filtrer quelque chose, et que les malades, les
vieux, ceux qui aimaient la mort étaient particulièrement
en danger. Le ton était docte, péremptoire. Encouragé,
il poursuivit sa lecture jusqu’au moment où il lut que
la meilleure méthode de protection, c’était de
s’immerger dans de l’urine. Jude ne se choquait pas
facilement, mais malgré sa grande ouverture d’esprit, il
ne se sentait pas prêt à pratiquer ce genre de sport, et
quand le livre lui tomba des mains, au lieu de le ramasser, il
l’envoya valser d’un coup de pied rageur.

[bookmark: footnote6]
Il
parcourut en diagonale des textes parlant du presbytère
Borley[bookmark: sdfootnote6anc]6,
de la façon de contacter des esprits au moyen d’un
Oui-Ja, des usages alchimiques du sang menstruel, puis il se mit à
balancer les livres à travers le studio. Démons,
animaux familiers, cercles magiques, vertus de la pisse, tout ça,
c’était de la daube. Un volume heurta une lampe de
bureau qui s’écrasa par terre. Un autre percuta un
disque de platine encadré. La vitre se fissura, formant sur le
disque d’argent un réseau de lignes brisées
luisantes. Le cadre se décrocha du mur et tomba face contre
terre avec un bruit de verre pilé. Jude prit la boîte de
munitions, la lança contre le mur, et les cartouches se
répandirent sur le sol en tintant.

Respirant
fort, avec fièvre, il prit un autre volume avec l’envie
de bousiller encore quelque chose, n’importe quoi, mais il
s’aperçut en le touchant que ce qu’il tenait
n’était pas un livre. C’était une
cassette-vidéo noire, sans étiquette. Il lui fallut un
instant pour se souvenir. Son snuff
movie.
Au lieu d’être rangé avec les autres vidéos,
il était posé sur l’étagère des
livres depuis… combien, quatre ans ? Cela faisait si
longtemps que Jude ne le distinguait plus au milieu des reliures. Il
faisait juste partie du fouillis qui encombrait les étagères.

Un
matin qu’il entrait dans le studio, Jude avait trouvé sa
femme, Shannon, en train de visionner le film. Il s’apprêtait
à partir pour New York et était venu chercher une
guitare. Il s’était arrêté sur le seuil en
la voyant. À l’écran, un homme étouffait
une jeune adolescente nue avec un sac en plastique transparent,
tandis que d’autres types mataient la scène.

Concentrée,
le front plissé, Shannon regardait mourir la fille. Si Jude ne
craignait pas ses colères, il avait appris à se méfier
d’elle quand elle était ainsi, calme, silencieuse,
renfermée.

— C’est
réel ? dit-elle enfin.

— Oui.

— Elle
est vraiment en train de mourir ?

Il
regarda la télé. Inerte, désarticulée, la
fille nue avait glissé à terre.

— Oui.
Ils ont aussi tué son petit copain, non ?

— Il
les a suppliés de la laisser.

— C’est
un flic qui m’a donné ce film. Il m’a dit que les
deux gosses étaient des junkies du Texas qui avaient cassé
un magasin de spiritueux et tué quelqu’un, avant de fuir
pour se planquer à Tijuana. C’est le genre de merde que
les flics trimballent avec eux.

— Il
les a suppliés de la laisser.

— C’est
infâme. Je ne sais pas pourquoi je l’ai encore.

— Moi
non plus, dit-elle.

Elle
se leva, fit éjecter la cassette, la prit, puis resta à
la regarder, comme si elle n’avait jamais vu de cassette-vidéo
de sa vie et essayait d’imaginer à quoi elle pouvait
bien servir.

— Est-ce
que ça va ? demanda Jude.

— Je
ne sais pas, dit Shannon, et elle posa sur lui des yeux vitreux. Et
toi ?

Comme
il ne répondait pas, elle traversa la pièce et passa
devant lui. Sur le seuil, Shannon se rendit compte qu’elle
tenait toujours la cassette. Elle la posa doucement sur l’étagère
avant de sortir. Plus tard la femme de ménage l’avait
enfoncée par mégarde dans la rangée de livres.
Jude l’y avait laissée, puis cela lui était sorti
de la tête.

Il
avait eu bien d’autres soucis. Quand il était rentré
de New York, il avait trouvé la maison vide, la partie de la
penderie réservée à Shannon débarrassée.
Elle n’avait pas pris la peine d’écrire un mot
expliquant que leur amour avait été une erreur, qu’elle
s’était bercée d’illusions, qu’ils
s’étaient peu à peu éloignés. À
quarante-six ans, elle avait déjà été
mariée et divorcée. Ce n’était plus une
gamine et elle ne faisait pas de chichis. Quand elle avait un truc à
lui dire, elle l’appelait. Quand elle avait besoin d’obtenir
quelque chose de lui, c’est son avocat qui appelait.

Pourquoi
avait-il conservé ce film ? Pourquoi lui était-il
venu entre les mains ? Pourquoi l’avait-il accepté
quand on le lui avait offert ? Au fond, il l’ignorait. Il
aurait dû s’en débarrasser une fois rentré
chez lui, quand il avait découvert que sa femme était
partie. Avec un petit vertige, il se dit qu’avec le temps, il
était devenu un peu trop enclin à prendre ce qu’on
lui offrait, sans réfléchir aux conséquences. Et
voilà où ça l’avait mené. Anna
s’était donnée à lui, il l’avait
prise, et maintenant elle était morte. Jessica McDermott Price
lui avait offert le costume du mort, et maintenant, il était à
lui. À lui.

Ce
costume, cette bande-vidéo macabre, il ne les avait pas
convoités, n’avait pas cherché à tout prix
à les obtenir. Non, ils étaient venus à lui
comme de la limaille de fer attirée par un aimant et, pas plus
que l’aimant, il n’avait le pouvoir de les repousser.
C’était une idée désagréable,
soulignant son impuissance, son absence de jugement, or il n’avait
jamais été quelqu’un de faible. Quitte à
jeter un truc contre le mur, que ce soit cette cassette.

Mais
l’instant était passé. À cause du froid
qui
régnait
dans le studio, il était fatigué, vidé, et
ressentait les effets de l’âge. Il était même
surpris de ne pas voir son haleine former un petit nuage de vapeur
dans l’air, tant il se sentait transi. Quoi de plus idiot, ou
de plus pathétique, qu’un vieux de cinquante-quatre ans
balançant des livres dans un accès de rage ? Or
s’il méprisait quelque chose, c’était la
faiblesse. Il aurait voulu piétiner la cassette, mais au lieu
de ça, il se retourna et la reposa sagement sur l’étagère.
L’important, c’était de retrouver son sang-froid
et de se comporter, au moins pendant un temps, en adulte responsable.

— Largue
ce truc, lui lança Georgia depuis le seuil de la pièce.
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En
tressaillant, il se retourna. Georgia était naturellement
pâle, mais son visage exsangue d’un blanc cireux lui
donnait plus encore que d’habitude l’allure d’une
vampire. Il se demanda si c’était un nouveau truc de
maquillage, puis devina qu’elle avait de la fièvre à
sa peau moite, aux fins cheveux noirs que la sueur avait plaqués
sur ses tempes. Elle était en pyjama et frissonnait dans le
froid, les bras croisés sur sa poitrine.

— Tu
n’es pas bien ? demanda-t-il.

— Si.
Je pète la forme. Largue-le, répéta-t-elle.

Il
rangea le snuff
movie
sur l’étagère.

— De
quoi parles-tu ?

— Du
costume. Il pue. Tu ne l’as pas remarqué quand tu l’as
sorti de la penderie ?

— Il
n’est plus dans la penderie ?

— Non
il n’y est plus. Il était couché sur le lit quand
je me suis réveillée. Étalé juste à
côté de moi. Pourquoi ? Tu as carrément
oublié que tu l’avais sorti ? Bon Dieu, on se
demande comment tu fais pour penser à remettre ton engin dans
ton slip après avoir pissé. J’espère que
toute la dope que tu as fumée dans les années 1970
valait le coup. Et d’abord, qu’est-ce que tu comptais en
faire, de ce putain de costume ?

Il
jugea superflu de lui faire remarquer que le costume était
sorti tout seul de la penderie, et s’activa dans la pièce
sans rien dire.

[bookmark: footnote7]
Contournant
le bureau, il se pencha pour retourner le disque encadré qui
était tombé par terre. Comme la vitre il s’était
brisé, en six lames d’acier rainuré ressemblant à
de petits cimeterres. Il inclina le cadre au-dessus de la corbeille à
papiers et les morceaux de verre y tombèrent avec un bruit
argentin. Il ramassa les éclats luisants de son album platine
intitulé Happy
Little Lynch Mob
[bookmark: sdfootnote7anc]7
et les jeta aussi dans la corbeille. Et maintenant ? Quelqu’un
de sensé irait voir ce qu’il en était de ce
costume.

— Viens,
dit-il en se relevant. Tu devrais t’allonger. Tu as une mine de
déterrée. Je vais ranger le costume et puis je te
mettrai au lit.

Comme
il posait la main sur son bras, elle se dégagea.

— Non.
Le lit sent la même odeur. Elle a imprégné les
draps.

— Eh
bien on les changera, dit-il en la prenant à nouveau par le
bras.

Il
la guida jusqu’au couloir. Le mort était toujours assis
plus loin sur la gauche, dans le fauteuil Shaker, la tête
baissée. Le soleil matinal projetait un pan de lumière
là où ses jambes auraient dû se trouver. Avec ses
pantalons s’interrompant à mi-cuisses, on aurait dit un
vétéran de guerre exhibant ses moignons. Sous la tache
de soleil, Jude distingua des mocassins noirs bien cirés d’où
sortaient des chaussettes noires. Entre les cuisses et les
chaussures, on
voyait juste les pieds du fauteuil, au bois d’un blond lustré.

Dès
que Jude vit le vieux, il détourna le regard et se ferma
obstinément à sa présence. Il jeta un coup d’œil
à Georgia pour voir si elle aussi l’avait repéré.
Tête baissée, sa frange tombant sur ses yeux fixés
à terre, elle marchait d’un pas traînant, toujours
guidée par Jude qui la tenait par le bras. Il eut envie de lui
dire de regarder pour savoir si elle aussi pouvait le voir, mais le
fantôme lui inspirait un tel effroi qu’il n’osait
parler, de peur qu’il l’entende et lève les yeux.

C’était
une idée folle, pourtant, inexplicablement, Jude avait
l’impression que s’ils restaient calmes et ne faisaient
aucun bruit, ils pourraient passer devant lui sans qu’il les
voie. Les yeux du mort étaient fermés, son menton
touchait presque sa poitrine, c’était juste un vieil
homme, assoupi dans le soleil de fin de matinée. Pourvu qu’il
reste ainsi, immobile, sans se réveiller. Surtout, surtout,
qu’il n’ouvre pas les yeux.

À
mesure qu’ils approchaient, Georgia ne regardait toujours pas
dans sa direction. Elle posa une main lasse sur l’épaule
de Jude.

— Qu’est-ce
qui t’a pris ? dit-elle. Pourquoi t’as saccagé
le studio ? Il me semble même t’avoir entendu crier.

Il
ne put s’empêcher de regarder. Le fantôme demeura
comme il était, la tête inclinée sur le côté,
esquissant un sourire, comme si une pensée ou un rêve
agréable lui traversait l’esprit. Apparemment, il
n’avait pas entendu Georgia. Jude eut alors une idée
floue, difficile à formuler. Avec ses yeux clos et sa tête
penchée, le fantôme semblait non pas endormi, mais
attentif, comme s’il écoutait quelque chose.

Comme
s’il attendait de Jude un signe de reconnaissance pour se faire
connaître à son tour. Ils étaient tout près
de lui à présent, sur le point de le dépasser,
et Jude se serra contre Georgia pour éviter de le toucher.

— C’est
ce qui m’a réveillée, le bruit, et puis l’odeur…
poursuivait-elle.

Elle
eut une petite quinte de toux et leva la tête pour jeter un
regard vers la porte de la chambre, sans remarquer le fantôme,
alors qu’ils passaient juste devant lui. Soudain, elle
s’arrêta.

— Je
n’entrerai pas là-dedans tant que tu ne nous en auras
pas débarrassés.

Il
lui prit alors le poignet d’une main ferme et la poussa en
avant. Avec un petit cri de douleur, elle protesta et essaya de se
dégager.

— Qu’est-ce
qui te prend ?

— Avance,
dit-il, juste avant de s’apercevoir, avec un coup au cœur,
qu’il avait parlé.

Il
jeta un coup d’œil au fantôme. Au même
instant, le mort leva la tête et ouvrit les yeux, sauf que ce
n’était pas des yeux. Seulement des gribouillis. Comme
si un enfant s’était escrimé à les
barbouiller avec un feutre noir. Les lignes se tortillaient tel un
nœud de vipères.

Alors
Jude le dépassa en poussant Georgia, qui se débattit
plaintivement. Quand il fut à la porte de la chambre, il
regarda en arrière.

Le
fantôme s’était levé, et en sortant du
soleil, il avait retrouvé ses jambes, de longues jambes de
pantalon au pli net. Il tendit la main droite sur le côté,
paume tournée vers le sol, et il en tomba quelque chose, un
pendentif plat en argent, brillant comme du miroir, attaché à
une délicate chaîne en or. Non, ce n’était
pas un pendentif, mais une sorte de lame incurvée qui
évoquait, en miniature, le pendule de la nouvelle d’Edgar
Allan Poe. La chaîne en or était attachée à
un anneau que le fantôme portait à l’un de ses
doigts, une alliance plutôt, qui l’unissait au rasoir. Il
laissa à Jude le temps de le regarder, puis fit un mouvement
du poignet, tel un enfant jouant au yo-yo, et le petit rasoir bondit
dans sa main.

Jude
sentit monter de sa poitrine un gémissement qu’il
réprima à grand-peine. Il poussa Georgia, la fit entrer
dans la chambre et claqua la porte derrière eux.

— T’es
malade ! cria-t-elle en se libérant enfin, chancelante.

— Tais-toi.

Elle
le frappa à l’épaule, puis dans le dos en se
servant de son autre main, la droite, celle dont le pouce était
infecté. Cela lui fit si mal qu’elle hoqueta de douleur
et cessa de s’en prendre à lui.

Il
tenait toujours la poignée de la porte, tendant l’oreille
vers le couloir. On n’entendait aucun bruit.

Jude
entrouvrit la porte, prêt à la claquer à nouveau
au cas où le mort se trouverait juste derrière, son
rasoir à la main.

Il
n’y avait personne dans le couloir.

Il
ferma les yeux, ferma la porte, y appuya son front. Inspirant
profondément, il retint sa respiration, puis expira lentement.
Son visage était en sueur. Quand il leva la main pour
s’essuyer, un objet dur, froid, tranchant lui érafla la
joue. Ouvrant les yeux, il vit qu’il avait dans sa main une
lame d’un bleu acier, où se reflétaient ses yeux
ébahis. Le rasoir du mort.

Avec
un cri, Jude le jeta par terre, puis regarda, mais il n’y était
déjà plus.
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Il
s’éloigna de la porte en reculant. La pièce était
remplie du bruit de leurs respirations haletantes, oppressées,
la sienne, et celle de Marybeth. En cet instant, elle était
Marybeth.

— Qu’est-ce
que t’as pris comme dope ? demanda-t-elle d’une voix
teintée de l’accent traînant du sud, léger,
mais perceptible.

— Rien,
Georgia, répondit-il, se souvenant de son surnom. Je n’ai
jamais été aussi net.

— Mon
œil. Qu’est-ce que t’as pris ?

Son
accent avait disparu aussi vite qu’il était venu.
Georgia avait vécu un ou deux ans à New York et elle
s’était efforcée de le perdre, de peur qu’on
la prenne pour une péquenaude.

— Tu
sais bien que je ne fume plus de shit. Ça fait des années
que j’ai arrêté.

— Qu’est-ce
qu’il y avait dans le couloir ? Tu as vu quelque chose.
Qu’est-ce que c’était ?

Il
lui lança un regard d’avertissement qu’elle
ignora. Elle lui faisait face, en pyjama, bras croisés, bien
campée sur ses pieds, comme pour lui bloquer le passage s’il
tentait d’avancer. Un défi absurde pour une fille qui
pesait cinquante kilos de moins que lui, et qui avait la fièvre.

— Il
y avait un vieux assis dans le couloir. Dans le fauteuil, dit-il
enfin.

Il
fallait bien qu’il lui dise quelque chose et il ne voyait pas
de raison de lui mentir. Tant pis si elle le prenait pour un dingue.

— On
est passés juste devant lui, mais tu ne l’as pas vu,
ajouta-t-il. J’ignore si tu peux le voir.

— Qu’est-ce
que c’est que ce délire ? dit-elle, sans grande
conviction.

Il
avança vers le lit et, s’écartant, elle s’adossa
au mur.

Le
costume du mort était étalé avec soin sur le
côté du lit où Jude dormait d’habitude.
Quant à la boîte en forme de cœur, elle gisait par
terre ainsi que son couvercle, et du papier de soie en sortait. Jude
était encore à quatre pas du lit quand l’odeur le
prit aux narines. Il tressaillit, car il était certain que le
costume ne sentait pas ça quand Georgia l’avait sorti
pour la première fois de la boîte, sinon il l’aurait
remarqué. C’était l’âcre puanteur
d’un cadavre en décomposition.

— Bon
Dieu, dit-il.

Restée
à distance, Georgia se couvrait le nez et la bouche d’une
main.

— Ça
pue, hein ? Il y a peut-être un truc dans l’une des
poches. De la nourriture avariée.

Jude
tapota le veston. Il n’aurait pas été surpris si
Jessica Price McDermott avait fourré en prime un rat mort dans
le costume. Mais il sentit juste un truc plat glissé dans
l’une des poches, qui avait la consistance du plastique.

C’était
une photographie, et il la connaissait bien. La préférée
d’Anna. Elle l’avait emportée avec elle en
partant. Danny l’avait prise un après-midi de la fin du
mois d’août. Le soleil baignait le porche de la maison
d’une belle lumière chaude, l’air vibrait de
particules de poussières brillantes où bourdonnaient
des libellules. Jude était perché sur les marches, vêtu
d’un blouson de jean usé, sa Dobro posée sur un
genou. Assise à côté de lui, Anna le regardait
jouer, les mains serrées entre les cuisses. Couchés à
leurs pieds, les chiens fixaient l’appareil d’un air
dubitatif.

Un
bel après-midi, peut-être l’un des derniers avant
que les choses ne se gâtent. Mais Jude n’eut aucun
plaisir à revoir cette photo, car quelqu’un avait
rageusement raturé ses yeux avec de l’encre
noire.

Georgia
s’adressa à lui d’un ton craintif, hésitant,
en restant à bonne distance.

— À
quoi il ressemblait ? Le fantôme dans le couloir ?

Par
chance, Jude était tourné de trois quarts, aussi ne
pouvait-elle voir la photographie. Encore sous le choc, il s’efforça
de retrouver sa voix.

— Un
vieux bonhomme. Il portait le costume.

Et
il y avait ces horribles rayures noires flottant devant ses yeux, et
elles étaient juste comme celles-ci. Jude
s’imagina montrant la photo à Georgia en lui disant ça.
Mais il ne le fit pas.

— Il
était juste assis là ? demanda Georgia. Il ne
s’est rien passé d’autre ?

— Il
s’est levé et il m’a montré un rasoir pendu
au bout d’une chaîne. Un drôle de petit rasoir.

Le
jour où Danny avait pris la photo, Anna était encore
elle-même, et Jude songea qu’elle avait été
heureuse. Il avait passé presque tout l’après-midi
couché sous la Mustang, et Anna était restée
juste à côté pour lui donner les outils ou les
pièces nécessaires. Cela l’avait obligée à
ramper dans la saleté.

Sur
la photo, elle était attendrissante, avec sa tache d’huile
sur le menton et ses mains, ses genoux, maculés de graisse.
L’air d’une bonne petite ouvrière qui n’avait
pas honte de sa crasse, au contraire. Elle avait la bouche ouverte,
comme si elle riait, ou s’apprêtait à lui poser
l’une de ses fameuses questions. Tu
vas souvent pêcher au lac Ponchartrain ? Quel est le
meilleur chien que t’aies jamais eu ?

Pourtant
Anna ne lui avait pas posé de questions, quand il l’avait
chassée de chez lui, à la fin. Pas après la nuit
où il l’avait trouvée errant sur le bas-côté
de l’autoroute vêtue en tout et pour tout d’un
T-shirt, tandis que les gens klaxonnaient en la croisant. Il l’avait
hissée dans la voiture et avait bien failli la frapper, puis
s’était défoulé en tapant sur le volant
jusqu’à ce que ses jointures soient en sang. Il avait
dit que ça suffisait, qu’il allait foutre lui-même
toutes ses merdes dans une valise et l’expédier chez
elle. Anna avait répondu qu’elle mourrait sans lui. Et
lui, qu’il enverrait des fleurs à son enterrement.

Elle
avait tenu parole. Pas lui. Et il était trop tard pour
rattraper le coup.

— Tu
te fiches de moi, Jude ? demanda Georgia.

Malgré
sa répulsion, elle s’était rapprochée. Il
remit la photo dans la poche du costume avant qu’elle puisse la
voir.

— Parce
que si c’est une blague, elle est vraiment nulle,
ajouta-t-elle.

— Ce
n’est pas une blague. Peut-être bien que je perds la
boule, ça c’est possible, mais je ne le crois pas. La
personne qui m’a vendu le… costume… savait ce
qu’elle faisait. Sa petite sœur était une fan, et
elle s’est suicidée. Cette femme m’accuse d’être
responsable de sa mort. Je lui ai parlé au téléphone
il y a juste une heure, et elle me l’a dit elle-même. Ça,
en tout cas, je ne l’ai pas inventé. Danny était
là. Il m’a entendu lui parler. Elle veut me le faire
payer. Et elle n’a rien trouvé de mieux que de m’envoyer
un fantôme. Je viens de le voir dans le couloir. Cette nuit
aussi je l’ai vu.

Il
se mit à plier le costume dans l’intention de le ranger
dans sa boîte.

— Brûle-le,
lança Georgia avec une véhémence qui le surprit.
Emporte ce fichu costume et brûle-le.

Un
instant, Jude fut pris du besoin presque irrésistible de le
faire, d’asperger le costume avec de l’essence ou de
l’alcool et de le brûler dans l’allée. Mais
aussitôt il s’en méfia. Encore un geste
irrévocable qu’il craignait de regretter. Qui sait quel
lien essentiel il trancherait du même coup, par cet acte
inconsidéré ? Il lui vint fugitivement une idée,
sur le costume, sa puanteur, et comment il pourrait s’en
servir. Mais il était fatigué et ses pensées se
bousculaient sans qu’il parvienne à en retenir aucune.

Les
raisons qu’il avait de vouloir garder le costume tenaient de la
superstition, elles lui étaient obscures, pourtant il fournit
à Georgia une explication parfaitement logique.

— On
ne peut pas le brûler. C’est une preuve. Mon avocat le
réclamera plus tard, si nous décidons de poursuivre
cette femme en justice.

Georgia
eut un petit rire désolé.

— Et
tu diras quoi ? Que tu as été agressé par
un revenant ?

— Non.
Je l’accuserai de harcèlement. De persécutions.
Cela reste une menace de mort, aussi délirante soit-elle. Et
il y a des lois pour ça.

Il
termina de plier le costume et le remit dans le papier de soie qui
tapissait la boîte tout en détournant la tête et
en respirant par la bouche.

— Toute
la pièce pue, maintenant. Je sais, ça fait chochotte,
mais ça me donne envie de gerber, dit Georgia.

Il
la regarda du coin de l’œil. Elle avait sorti sa main
droite et la serrait contre sa poitrine, en fixant d’un air
absent la boîte d’un noir luisant. Le pouce était
gonflé, et à l’endroit de la piqûre il y
avait une plaie blanche, de la taille d’une gomme à
crayon, luisante de pus. Elle vit qu’il regardait son pouce,
baissa les yeux, puis les releva avec un sourire piteux.

— C’est
une vilaine infection, fit-il remarquer.

— Je
sais. J’ai mis de la Bétadine.

— Tu
devrais peut-être consulter quelqu’un. La Bétadine
ne suffira pas, si c’est le tétanos.

Elle
referma doucement les doigts sur son pouce blessé.

— Et
si l’aiguille cachée dans le costume avait été
empoisonnée ?

— A
mon avis, s’il y avait du cyanure dessus, on serait déjà
fixé, répondit Jude.

— Et
de l’anthrax ?

— J’ai
parlé avec cette femme. Elle est folle à lier et aurait
besoin d’un traitement de choc pour se calmer, mais elle
n’aurait pas pris le risque d’aller en prison pour
empoisonnement. Pas si bête.

Il
prit le poignet de Georgia, amena sa main vers lui et examina son
pouce. Autour de la zone infectée la peau était douce,
molle et ridée, comme si on l’avait longtemps laissée
tremper dans l’eau.

— Si
tu allais t’installer devant la télé ? Je
vais demander à Danny de prendre rendez-vous chez le médecin,
lui dit-il en lui lâchant le poignet.

Mais
elle ne bougea pas.

— Tu
ne veux pas aller voir s’il est dans le couloir ?
demanda-t-elle.

Il
la fixa un instant, puis hocha la tête et alla à la
porte, qu’il entrebâilla pour regarder. Le soleil avait
changé d’orientation ou bien il était juste passé
derrière un nuage, et le couloir baignait dans une ombre
bleue. Personne, ni dans le fauteuil Shaker adossé au mur, ni
dans un coin, jouant avec un rasoir.

— La
voie est libre.

Elle
lui toucha l’épaule de sa bonne main.

— J’ai
vu un fantôme une fois. Quand j’étais gosse.

Il
n’en fut pas surpris. Il n’avait encore jamais rencontré
de fille goth qui ne soit d’une manière ou d’une
autre en contact avec le surnaturel, ou qui ne croie pas aux formes
astrales, aux anges, à la sorcellerie, avec une sincérité
déconcertante.

— J’habitais
chez Bammy. Ma grand-mère, expliqua-t-elle. C’était
juste après que mon père m’eut jetée
dehors pour la première fois. Un après-midi, je suis
allée dans la cuisine me verser un verre de citronnade, Bammy
en fait de la super bonne, et j’ai regardé par la
fenêtre qui donnait sur l’arrière de la maison. Il
y avait une petite fille dans la cour. Elle cueillait des pissenlits
et soufflait sur les duvets blancs pour les faire voler, comme font
les gosses, tout en chantonnant. Elle avait deux ou trois ans de
moins que moi et portait une robe un peu miteuse. J’ai soulevé
la fenêtre pour lui demander ce qu’elle faisait dans
notre cour. Quand elle a entendu grincer le montant, elle a levé
les yeux vers moi, et c’est là que j’ai su qu’elle
était morte. Ses yeux étaient tout bousillés.

— Comment
ça, bousillés ? demanda Jude en frissonnant
d’effroi.

— Ils
ne ressemblaient même plus à des yeux. C’était
comme si… comme si on les avait raturés.

— Raturés,
répéta Jude.

— Oui.
Gribouillés de noir. Alors elle a tourné la tête
pour regarder vers la barrière. Juste après, elle a
traversé la cour en sautillant. Elle bougeait les lèvres
comme si elle parlait à quelqu’un, sauf qu’il n’y
avait personne et que je n’entendais aucun mot sortir de sa
bouche. Pourtant je l’avais entendue quand elle cueillait des
pissenlits en chantonnant, mais pas là, quand elle s’est
relevée et a semblé parler à quelqu’un.
J’ai toujours trouvé ça bizarre, de l’avoir
entendue seulement quand elle chantait. Alors elle a levé le
bras, comme si quelqu’un d’invisible était debout
en face d’elle, juste de l’autre côté de la
barrière de Bammy, et lui tendait la main.

» Soudain
j’ai eu la chair de poule, j’ai senti qu’il allait
lui arriver quelque chose, quelque chose de mal. J’ai voulu lui
dire de lâcher la main de cette personne, quelle qu’elle
soit. Je voulais qu’elle s’en éloigne. Mais
j’avais si peur que je ne suis pas arrivée à
sortir un son. La petite fille m’a regardée une dernière
fois en tournant la tête, tristement, avec ses yeux tout
noircis, puis elle s’est soulevée de terre, je t’en
donne ma parole, et elle a flotté par-dessus la barrière.
Pas comme si elle volait. Comme si elle était emportée
par des mains invisibles. Ça se voyait à la façon
dont ses pieds pendaient dans l’air. Ils ont buté contre
les piquets. Elle est passée par-dessus, puis elle a disparu.
Je me suis sentie mal, j’ai dû m’asseoir par terre
dans la cuisine, tant j’avais les jambes molles.

Georgia
lança un coup d’œil à Jude, sans doute pour
voir s’il la prenait pour une idiote. Mais il lui fit signe de
continuer.

— Bammy
est arrivée et elle a crié « Petite,
qu’est-ce que tu as ? » Quand je lui ai raconté
ce que j’avais vu, ça l’a bouleversée et
elle s’est mise à pleurer. Elle s’est assise par
terre avec moi et elle m’a dit qu’elle me croyait. Elle
m’a dit que j’avais vu Ruth, sa sœur jumelle.

» Je
savais que Ruth était morte quand Bammy était petite,
mais ce n’est qu’à ce moment-là que Bammy
m’a dit ce qui lui était vraiment arrivé,
poursuivit Georgia. J’avais toujours cru qu’elle avait eu
un accident, qu’elle avait été renversée
par une voiture, mais ce n’était pas le cas. Un jour,
elles avaient dans les sept ou huit ans, c’était vers
1950, leur mère les a appelées pour le déjeuner.
Bammy est venue, mais Ruthie est restée dehors, dans la cour,
parce qu’elle n’avait pas très faim et qu’elle
n’était pas très obéissante. Et c’est
là que quelqu’un l’a enlevée, pendant que
Bammy et ses parents étaient à l’intérieur.
On ne l’a jamais revue. Sauf à l’occasion. Il
arrive que des gens qui se trouvent chez Bammy la voient souffler sur
des pissenlits en chantonnant, puis quelqu’un d’invisible
l’emporte au loin. Ma mère a vu le fantôme de
Ruth, le mari
de Bammy l’a vu une fois, certains de ses amis aussi, et Bammy
elle-même.

» Pour
tous ceux qui ont vu Ruth, ça s’est passé comme
pour moi. Ils veulent la mettre en garde, lui dire de ne pas
s’approcher de la personne qui se trouve de l’autre côté
de la barrière. Mais ils sont trop effrayés pour lui
parler. Et d’après Bammy, ça ne s’arrêtera
que le jour où quelqu’un trouvera la force de l’appeler.
C’est comme si le fantôme de Ruth était coincé
dans une sorte de rêve où elle revivait indéfiniment
ses derniers instants, et il en sera ainsi tant qu’on ne l’aura
pas réveillée en l’appelant, conclut Georgia
d’une voix un peu enrouée.

Puis
elle resta un moment silencieuse, la tête penchée, les
cheveux dans les yeux.

— Je
ne peux pas croire que le mort veuille nous faire du mal, finit-elle
par dire. Quand ils viennent à nous, c’est qu’ils
ont besoin de notre aide, non ? Si tu le revoies, tu devrais
essayer de lui parler. Pour découvrir ce qu’il veut.

Le
si n’était pas de mise. Jude le reverrait, il n’en
doutait pas. Restait à savoir quand. Ce que le vieux voulait,
il le savait déjà.

— Il
n’est pas venu pour parler, dit-il.
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Ne
sachant que faire, Jude alla préparer du thé. Ces
gestes simples, machinaux, remplir la bouilloire, mettre le thé
à infuser, prendre une tasse, eurent sur lui un effet
bénéfique. Le temps ralentit et le silence se fit dans
sa tête, avec sa vertu apaisante. Il resta debout devant le
fourneau, à écouter le sifflement de la bouilloire, et
constata avec une certaine satisfaction qu’il ne cédait
pas à la panique. Que gagnerait-il à s’enfuir ?
Jessica Price avait dit que le mort lui appartenait désormais
et qu’il le suivrait où qu’il aille. Jude
s’imagina un instant s’installant en première
classe sur un vol pour la Californie et tournant la tête pour
découvrir le mort assis à côté de lui,
avec les marques noires dansant devant ses yeux. Pris d’un
frisson, il chassa cette idée. La maison était un lieu
de résistance qui en valait bien un autre, du moins pour le
moment. Et puis il détestait mettre les chiens en pension. Du
temps où il faisait des tournées, il les emmenait
toujours dans le bus avec lui.

Malgré
ce qu’il avait pu dire à Georgia, il n’avait
aucune envie de faire appel à la police ou à son
avocat. Il avait l’intuition que mêler la justice à
cette affaire ne ferait qu’aggraver les choses. Bien sûr
ils pourraient intenter un procès à Jessica McDermott
Price et il aurait plaisir à lui river son clou, mais le mort
ne partirait pas pour autant. Il le savait, pour avoir vu bon nombre
de films d’horreur.

D’ailleurs,
demander de l’aide à la police allait contre son
penchant naturel, ce qui avait son importance. Son identité
était son grand-œuvre originel, ce qu’il avait
forgé de mieux dans sa vie. Sa puissance créatrice en
était issue, ainsi que tout ce qu’il avait fait de bien
dans sa vie, tout ce qui avait pour lui de la valeur. Et il la
protégerait jusqu’à la fin.

Jude
pouvait croire à un fantôme, mais pas à une pure
incarnation du mal, une sorte de gobelin diabolique. Au-delà
des yeux raturés, du rasoir pendu à une chaîne,
il devait y avoir d’autres choses à découvrir sur
le mort. Il se demanda avec quoi Anna s’était ouvert les
veines, prit conscience à nouveau du froid qui régnait
dans la cuisine quand il se vit penché sur la bouilloire en
quête de chaleur, et il fut soudain certain qu’elle
s’était tailladé les poignets avec le rasoir de
son beau-père, celui dont il se servait pour chercher de l’eau
ou hypnotiser des gogos désespérés. Que
pourrait-il apprendre sur la façon dont Anna était
morte ? Comment mieux connaître l’homme qui avait
été un père pour elle et avait découvert
son corps baignant dans une eau rougie de sang ?

Peut-être
Danny avait-il retrouvé les lettres d’Anna ? Jude
redoutait de les relire, mais il le fallait. Il s’en rappelait
assez bien pour se rendre compte à présent qu’elle
avait tenté de lui dire ce qu’elle s’apprêtait
à faire, et qu’il ne l’avait pas compris. Non,
c’était pire que ça. Il n’avait pas voulu
le voir, l’avait délibérément ignoré,
alors que c’était là, juste devant lui.

Les
premières lettres qu’elle lui avait envoyées de
chez elle étaient enjouées, joliment écrites,
sur du beau papier à lettres. En filigrane, elles disaient
qu’Anna rassemblait les morceaux épars de sa vie,
qu’elle prenait en adulte des décisions réfléchies
quant à son avenir. Dans ces lettres aussi les questions
abondaient, même si Anna n’escomptait pas recevoir de
réponses, du moins par écrit. Elle racontait qu’elle
avait passé le mois à envoyer des candidatures, puis
lui demandait pour la forme si c’était une erreur de
mettre du rouge à lèvres noir et des bottes de moto
quand on a rendez-vous pour obtenir une place d’aide-maternelle
dans une garderie. Elle décrivait deux universités et
s’interrogeait longuement sur celle qui lui conviendrait le
mieux. Mais c’était de la frime, Jude le savait. Elle
n’avait pas obtenu le job à la garderie, n’en
avait plus jamais reparlé dans une autre lettre. Et quand le
second semestre était arrivé, oubliant toute velléité
universitaire, elle postulait pour travailler dans un institut de
beauté.

Ses
dernières lettres rendaient mieux compte de son véritable
état d’esprit. Dans une écriture en pattes de
mouches, sur des feuilles rayées arrachées à un
carnet, Anna disait qu’elle n’arrivait pas à se
reposer. Sa sœur vivait dans un nouveau lotissement et une
maison se construisait juste à côté. Anna
entendait des coups de marteau toute la sainte journée,
c’était comme habiter à côté d’un
fabricant de cercueils après une épidémie. Quand
elle essayait de dormir la nuit, contre toute logique, les coups de
marteaux résonnaient à nouveau juste au moment où
elle s’assoupissait. Elle n’en pouvait plus de ne pas
dormir. Sa sœur essayait d’élaborer un traitement
pour soigner son insomnie. Il y avait des choses dont Anna aurait
voulu parler, mais elle n’avait personne à qui
s’adresser, et elle était fatiguée de soliloquer.
Elle écrivait qu’elle ne supportait plus son état
de fatigue permanente.

Anna
l’avait supplié d’appeler, mais il ne l’avait
pas fait. C’était usant, de l’aider à
traverser ses moments de dépression. Quand ils étaient
ensemble, il avait essayé de l’aider, et ça
n’avait rien donné. Rien de bon en tout cas. Oui, il
avait fait de son mieux, sans résultat. Pourtant elle ne lui
lâchait pas la grappe. Pourquoi lisait-il encore ses lettres ?
Il aurait voulu ne plus en recevoir. Et en effet, il n’en avait
plus reçu.

Danny
les retrouverait, puis il prendrait rendez-vous chez le médecin
pour Georgia. Comme projet, c’était plutôt mince,
mais mieux que dix minutes plus tôt, quand Jude n’en
avait aucun. Il se versa du thé, et le temps reprit son cours.

Emportant
sa tasse, il gagna le bureau. Danny n’y était pas.
Depuis le seuil, Jude contempla la pièce vide en guettant dans
le silence un signe de sa présence. Serait-il aux toilettes ?
Non. Comme la veille, la porte était entr’ouverte, et il
ne voyait aucune lumière dans l’embrasure. Peut-être
était-il sorti déjeuner.

Jude
avança vers la fenêtre pour voir si la voiture de Danny
était dans l’allée, mais en chemin, il fit un
détour pour aller fouiller dans les papiers empilés sur
le bureau de Danny, en quête des lettres d’Anna. Ne les
trouvant pas, il s’installa dans le fauteuil de Danny et lança
l’ordinateur dans l’intention de faire une recherche sur
le beau-père d’Anna. Peut-être que comme tout un
chacun, le mort avait son propre site, songea Jude avec un rire
étranglé qui tenait plus du hoquet.

Il
ne se rappelait pas le prénom du vieux, aussi lança-t-il
une recherche sur « McDermott hypnose mort ».
En haut de la page qui s’afficha sur l’écran, un
lien indiquait une notice nécrologique parue dans le Pensacola
News Journal
à la fin de l’été, sur un certain Craddock
James McDermott. C’était ça : Craddock.

Jude
cliqua dessus, et il apparut.

L’homme
de la photographie noir et blanc était bien celui que Jude
avait vu deux fois dans le couloir du premier, en plus jeune. Sur
l’image, il portait bien la soixantaine et avait la même
coupe de cheveux militaire, très près du crâne.
Avec son long visage chevalin, sa bouche aux lèvres minces et
étirées, il ressemblait étonnamment à
Charlton Heston. Le plus surprenant dans la photo, c’était
de découvrir que dans la vie, Craddock avait des yeux, comme
n’importe qui. Le regard clair, direct, projeté vers
l’infini des animateurs et prêcheurs évangéliques
gonflés de leur propre importance et défiant quiconque
d’ébranler un tant soit peu leurs certitudes.

Jude
lut la notice. Elle disait qu’après une vie d’étude,
d’enseignement, d’aventures et d’expériences,
James McDermott Craddock s’était éteint suite à
une embolie cérébrale en la demeure de sa belle-fille à
Testament, en Floride, le mardi 10 août. Enfant unique d’un
ministre pentecôtiste, c’était un vrai fils du Sud
qui avait vécu à Savannah ainsi qu’à
Atlanta, en Géorgie, et plus tard à Galveston, au
Texas.

En
1965, il avait fait son service militaire dans le département
d’opérations psychologiques. C’est alors qu’il
fut initié aux possibilités de l’hypnose et
découvrit sa vocation. Il servit au Vietnam, fut médaillé
du Purple Heart et de la Bronze Star. Une fois rendu à la vie
civile avec les honneurs, il s’installa en Floride. En 1980 il
épousa Paula Joy Williams, bibliothécaire de son état,
et devint le beau-père de ses deux filles, Jessica et Anna,
qu’il adopta par la suite. Paula et Craddock se portaient un
amour fondé sur une foi sereine et une confiance profonde,
ainsi que sur une fascination commune pour les possibilités
inexplorées de l’esprit humain.

Leur
union finit avec le décès de Paula, en 1986. Dans sa
vie, Craddock avait soigné pratiquement dix mille
« patients », en utilisant une technique
d’hypnose approfondie pour soulager la souffrance des malades
et aider ceux qui désiraient surmonter leurs faiblesses. Une
œuvre que l’aînée de ses belles-filles,
Jessica McDermott Price, poursuivit en tant que consultante privée.
Ce terme arracha à Jude un grognement. Jessica avait sans
doute rédigé elle-même la notice nécrologique.
Il était surpris de ne pas y trouver le numéro de
téléphone de son cabinet. Précisez
que vous avez entendu parler de nous dans la notice nécro de
mon père et profitez des dix pour cent de remise sur votre
première séance !!!

L’intérêt
de Craddock pour le spiritisme et le potentiel inexploité de
l’esprit humain l’avait conduit à expérimenter
la radiesthésie, technique ancestrale permettant de découvrir
des sources souterraines au moyen d’une baguette ou d’un
pendule. Mais ce serait surtout la façon dont il avait aidé
tous ceux qui croisèrent sa route à découvrir
leurs propres réserves cachées de force et de valeur
personnelle qui ferait qu’on se souviendrait de lui, en
particulier la fille adoptive qui lui restait, ainsi que ses proches.
« Sa voix s’est tue, mais elle ne tombera jamais
dans l’oubli », concluait la notice.

Rien
sur le suicide d’Anna.

Jude
parcourut une nouvelle fois la page des yeux en s’arrêtant
sur certaines formules qui le laissèrent songeur :
« opérations psychologiques »,
« possibilités inexplorées »,
« potentiel inexploité de l’esprit ».
Il contempla à nouveau la photo noir et blanc de Craddock, la
froide assurance de ses yeux clairs, sa bouche mince au sourire plein
de morgue. Ce fils de pute avait l’air cruel.

L’ordinateur
émit un petit son flûté pour prévenir de
l’arrivée d’un mail. Et ce Danny, où
était-il bon sang ? Jude vit à l’horloge de
l’ordinateur qu’il était assis là depuis
vingt bonnes minutes. Il cliqua sur le programme qui collectait les
courriels pour eux deux. Le dernier était adressé à
Jude.

Vérifiant
machinalement l’adresse de l’expéditeur, il se
redressa soudain dans le fauteuil, en alerte, et ses muscles se
durcirent d’instinct, comme se préparant à
recevoir un coup. C’en était un. Le courriel venait de
craddockm@box.closet.net.

Jude
l’ouvrit et se mit à lire.




Cher
Jude

 on
roulera toi et moi à la nuit tombée on roulera jusqu’à
la fosse je suis mort tu mourras tous ceux qui s’approcheront
de toi seront infectés par la mort qui est sur toi ensemble
toi et moi on se retrouvera tous les deux dans le trou et la terre
retombera sur nous deux lalala les morts tirent les vivants vers le
bas si des gens essaient d’aider toi moi nous on les tirera
vers le bas et on marchera sur eux et personne n’en sortira
parce que la fosse est trop profonde la terre retombe trop vite et
tous ceux qui entendent ta voix sauront que c’est vrai jude est
mort et je suis mort et tu mourras et tu entendras ma notre voix et
on roulera ensemble sur la route de nuit jusque là-bas, là
où tout finit, là où le vent te nous réclame
on marchera jusqu’au bord du trou on tombera cramponnés
l’un à l’autre on tombera chante pour nous chante
devant notre devant ta tombe chante lalala.




Jude
manquait d’air, des aiguilles de glace et de feu lui
transperçaient la poitrine. Opérations
psychologiques,
se dit-il et soudain la colère le prit, la pire des colères,
celle qu’on doit contenir, parce qu’il n’y a
personne sur qui se défouler. Plus question de se défouler
sur des objets. Il avait déjà passé une partie
de la matinée à balancer des livres sans que cela le
soulage. Ou si peu. Dorénavant, il garderait son sang-froid.

Il
cliqua pour revenir au menu afin de voir ce qu’il pourrait
glaner
d’autre et la notice du Pensacola
News
s’afficha à nouveau. Il la parcourait machinalement
quand son regard s’arrêta soudain sur la photographie.
L’image avait changé : Craddock avait vieilli, il
souriait, et ses yeux étaient raturés de furieuses
marques noires. La notice disait qu’après une vie
d’étude, d’enseignement, d’aventures et
d’expériences, James McDermott Craddock s’était
éteint suite à une embolie cérébrale en
la demeure de sa belle-fille à Testament, en Floride, et
maintenant il venait lalala et il faisait froid il avait froid Jude
aussi aurait froid quand il se tuerait il allait se tuer et tuer la
fille à coups de couteau et ils finiraient dans le trou et
Jude pourrait chanter pour eux, chanter pour eux tous…

Jude
se leva si brusquement que le fauteuil de Danny se renversa. Alors il
saisit l’ordinateur, le souleva du bureau et la machine heurta
le sol avec une stridulation aiguë, dans un fracas de verre
brisé suivi d’un son sec indiquant que le courant avait
sauté. Puis ce fut le silence. Le ventilo qui refroidissait la
carte-mère se tut peu à peu. Jude avait agi d’instinct,
très vite, sans réfléchir. Tant pis.
Self-contrôle mon cul.

Son
pouls battait la chamade. Il se sentait tremblant, les jambes
flageolantes. Bon sang, où était passé Danny ?
À l’horloge accrochée au mur, il vit qu’il
était presque deux heures, le déjeuner était
loin. Peut-être était-il parti faire des courses ?
D’habitude, il appelait toujours Jude par l’interphone
pour l’en informer.

Jude
contourna le bureau et gagna enfin la fenêtre qui donnait sur
l’allée. La petite Honda verte était garée
sur la boucle où on faisait demi-tour, et Danny s’y
trouvait. Assis, parfaitement immobile sur le siège
conducteur, une main sur le volant, le visage blême,
inexpressif.

Le
voir assis là, figé, l’œil vide, fit à
Jude l’effet d’une douche froide. Calmé, il
observa par la fenêtre Danny, qui restait passif. Il n’allumait
pas le moteur, ne jetait pas un seul regard autour de lui. Il
semblait… comme en transe, songea Jude, et lui-même
ressentit un élancement douloureux dans les articulations.
Toute une minute passa, puis une autre, et plus il regardait, plus
Jude était gagné par un malaise grandissant qui
l’atteignait dans la moelle de ses os. Puis il se retrouva
devant la porte et se glissa dehors, pour découvrir ce qui
n’allait pas chez Danny.
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L’air
froid le saisit et lui piqua les yeux à l’en faire
pleurer. Le temps d’arriver à la voiture, il avait les
joues brûlantes, le bout du nez gelé. C’était
le début d’après-midi, mais Jude était
toujours en peignoir, maillot de corps et caleçon rayé.
La brise se leva. Âpre, glacée, elle mordit sa peau nue.

Danny
ne se tourna pas pour le regarder, ses yeux vides restèrent
obstinément fixés devant lui, sans rien voir. De près,
il avait encore plus triste mine. Il tremblotait et des gouttes de
sueur lui coulaient sur le visage.

Jude
gratta à la vitre. Danny sursauta comme s’il se
réveillait brusquement d’un petit somme, cligna de
l’œil, chercha le bouton qui abaissait la vitre, tout
cela en évitant Jude du regard.

— Qu’est-ce
que tu fais dans ta voiture, Danny ? demanda Jude.

— Je
crois que je devrais rentrer chez moi.

— Tu
l’as vu ?

— Je
crois que je devrais rentrer chez moi sans tarder.

— Tu
as vu le mort ? Qu’est-ce qu’il a fait ?

Jude
ne le pressa pas. Quand il le fallait, il pouvait être l’homme
le plus patient du monde.

— Je
crois que j’ai chopé une gastro. C’est tout.

Danny
leva la main droite pour s’essuyer le visage, et Jude vit
qu’elle serrait un coupe-papier.

— Ne
mens pas, Danny. Je veux juste savoir ce que tu as vu.

— Ses
yeux étaient couverts de marques noires. Il m’a regardé.
J’aurais voulu qu’il ne me regarde pas dans les yeux.

— Il
ne peut rien te faire, Danny.

— Ça,
vous n’en savez rien. Vous n’en savez rien du tout.

Jude
avança la main par la vitre ouverte pour lui presser l’épaule.
Danny se recroquevilla à son contact et brandit soudain le
coupe-papier. Pas assez près pour le blesser, mais Jude retira
quand même sa main.

— Danny ?

— Vos
yeux sont pareils que les siens, dit Danny, et il fit passer la
voiture en marche arrière.

Jude
sauta en arrière pour éviter que les roues ne lui
écrasent les pieds, mais Danny hésitait, il appuyait
sur la pédale de frein.

— Je
ne reviendrai pas, dit-il en fixant le volant.

— Très
bien.

— Je
vous aiderais si je le pouvais, mais je ne peux pas. Je ne peux
vraiment pas.

— Je
comprends.

Danny
fit reculer la voiture dans l’allée, les pneus
crissèrent sur le gravier, puis il fit un virage à
quatre-vingt-dix degrés et descendit la colline vers la route.
Jude le suivit des yeux jusqu’à ce qu’il ait passé
le portail, tourné à gauche, et disparu. Il ne le revit
jamais.
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Jude
se dirigea vers la grange où se trouvaient les chiens. Il
accueillit avec gratitude les morsures du froid sur sa peau et de
l’air vif dans ses poumons. Elles l’aidaient à
résister à l’emprise d’idées qui
s’immisçaient de plus en plus dans son quotidien depuis
le petit matin, depuis qu’il avait vu le mort, des idées
glauques, qui n’étaient pas de ce monde et n’avaient
rien à y faire. Il avait besoin de quelques dures réalités
auxquelles se raccrocher, tels des clamps servant à stopper
une hémorragie.

Les
chiens le regardèrent d’un air morne tandis qu’il
levait la clenche de leur parc. Il s’y glissa avant qu’ils
puissent en sortir et s’accroupit, les laissant grimper sur
lui, le renifler. Eux aussi étaient bien réels. Il
plongea dans leurs yeux d’un brun chocolat, contempla leurs
longues faces soucieuses.

— Si
j’avais un truc bizarre, comme des marques noires sur les yeux,
vous le verriez, non ? leur demanda-t-il.

Angus
lui lécha le visage, une fois, deux fois, et Jude embrassa sa
truffe humide. Il caressa le dos de Bon, tandis qu’elle le
reniflait anxieusement entre les jambes.

Il
sortit du parc. Comme il n’avait pas envie de rentrer dans la
maison, il pénétra plus avant dans la grange et arriva
jusqu’à la voiture. Là, il se regarda au passage
dans le rétro fiché sur la portière du passager.
Pas de rayures noires. Ses yeux étaient comme d’habitude :
gris pâle sous d’épais sourcils bruns, et brillant
d’une lueur farouche, comme s’il avait des envies de
meurtre.

La
Mustang 65 GT à arrière profilé était en
triste état quand il l’avait achetée à un
roadie. Il sortait d’une tournée de dix mois
pratiquement ininterrompue, entamée juste après le
départ de sa femme. Une fois rentré chez lui, il se
retrouva livré à lui-même dans une maison vide et
entreprit de réparer la Mustang. Il passa tout le mois de
juillet et presque tout le mois d’août dans la grange à
la vider et à la désosser en triant à mesure
tout ce qui était fichu, rouillé, usé, corrodé.
Bloc moteur, boîte, essieux de roues, bobines, transmission,
embrayage, suspension, sièges en cuir blanc, tout fut remplacé
par des éléments d’origine, hormis les
haut-parleurs et la stéréo : une chaîne
hi-fi digitale haut de gamme avec une basse bazooka dans le coffre et
une antenne radio XM sur le toit. Il se trempa
d’essence, s’entailla les doigts, se cogna les jointures,
saigna… Bref il fit à la Mustang une cour âpre et
assidue, qui lui convenait parfaitement.

C’est
vers cette époque qu’Anna était venue vivre avec
lui. Florida plutôt, comme il l’appelait alors. Depuis
qu’il avait appris son suicide, il pensait de nouveau à
elle sous son vrai nom.

Elle
était assise sur la banquette arrière avec les chiens
tandis qu’il travaillait, ses jambes bottées de cuir
sortant par une vitre manquante. Elle fredonnait, chouchoutait Bon en
lui parlant comme à un bébé et harcelait Jude de
ses questions. Est-ce qu’il allait devenir chauve (« j’en
sais rien »), parce qu’elle le quitterait si jamais
il perdait ses cheveux (« je ne t’en voudrais
pas »), est-ce qu’il la trouverait encore sexy avec
la tête rasée (« non »), la
laisserait-il conduire la Mustang quand elle serait réparée
(« oui »), s’était-il déjà
bagarré à coups de poing (« j’ai
essayé d’éviter, c’est dur de jouer de la
gratte avec une main cassée »), pourquoi ne
parlait-il jamais de ses parents (là, il était resté
coi), et croyait-il au destin (« non »,
avait-il répondu, avec une parfaite mauvaise foi).

Avant
Anna et la Mustang, il avait enregistré un nouveau CD, un
disque solo, et avait tourné dans vingt-quatre pays en donnant
plus d’une centaine de concerts. Mais pour la première
fois depuis que Shannon l’avait quitté, c’était
en bossant sur la voiture qu’il s’était senti le
mieux employé, à quelque chose d’utile,
d’important, comme si réparer une voiture était
du travail honnête et non le passe-temps d’un mec plein
aux as, tandis qu’enregistrer des albums et faire de la scène
ne faisaient pas sérieux. Pourquoi, il n’aurait su le
dire.

Il
lui vint à nouveau à l’esprit qu’il devait
partir. Foutre le camp d’ici vite fait et voir la ferme
disparaître dans son rétro.

Monte
en voiture et tire-toi. L’idée
était si pressante, si impérieuse qu’elle lui fit
grincer des dents. Il n’appréciait pas d’être
contraint de s’enfuir, de céder à la panique sans
avoir d’autre choix. Il lui vint alors une autre idée,
sortie de nulle part et pourtant curieusement convaincante : il
était manipulé, le mort voulait qu’il s’enfuie.
Craddock essayait de le forcer à s’éloigner de…
de quoi ? Jude ne voyait pas. Dehors, les chiens aboyèrent
sur un semi-remorque qui passait.

De
toute façon,
il n’irait nulle part sans en parler d’abord à
Georgia. Et s’il décidait finalement de se barrer, il
lui faudrait de toute façon s’habiller. Pourtant
l’instant d’après, il se retrouva dans la
Mustang, assis derrière le volant. C’était un
lieu propice à la réflexion. Il avait souvent eu de
l’inspiration en restant un moment dans la voiture, la radio
allumée.

Il
s’assit avec la vitre à moitié baissée,
dans le garage obscur au sol de terre battue, et il lui sembla que si
un fantôme était là, tout près, c’était
celui d’Anna, et non l’esprit furieux de son beau-père.
Évidemment Anna et lui avaient fait l’amour sur la
banquette arrière. Il était parti chercher des bières
dans la maison et quand il était revenu, elle était
assise là, toute nue, à part ses bottes. Il avait lâché
les canettes de bière dont la mousse avait débordé
dans la poussière. En cet instant, plus rien ne comptait
qu’Anna et son corps ferme de vingt-six ans, l’odeur de
sa sueur, son rire, ses dents qui lui mordillaient le cou.

Il
resta là dans la pénombre froide, adossé au cuir
blanc, ressentant son épuisement pour la première fois
de la journée. Les bras lui pesaient, ses pieds nus étaient
engourdis de froid. La clef de contact était enclenchée
et il mit juste le circuit électrique en route pour allumer le
chauffage.

Jude
ne savait plus très bien pourquoi il était monté
dans la voiture, mais une fois installé, il n’eut plus
envie d’en bouger. Il entendit les chiens hurler au loin et mit
la radio pour couvrir leurs aboiements aigus, inquiets.

John
Lennon chantait I
am
the Walrus.
La
chaleur sortait en vrombissant des ventilos sur ses jambes nues et il
frissonna un peu, puis se détendit et renversa la tête
sur le dossier du siège. La basse ondoyante de Mac Cartney se
noya sous le ronronnement sourd du moteur de la Mustang, ce qui était
bizarre, car Jude n’avait pas allumé le moteur,
seulement le circuit électrique. Les Beatles furent suivis par
une série
de pubs, dont une pour Imperial
Autos : « Des offres comme la nôtre, je vous
parie que vous n’en trouverez pas dans les trois États à
la ronde. Alors profitez-en avant qu’il ne soit trop tard. Les
morts tirent les vivants vers le bas. Cale-toi derrière le
volant et pars en virée sur la route de nuit. On fera le
trajet ensemble. On chantera ensemble. Tu auras envie que ce voyage
dure toujours. Et ça tombe bien, parce qu’il n’aura
pas de fin. »

Jude
avait horreur des pubs, et il trouva la force de changer de station.
Sur FUM on passait l’une de ses chansons, son premier single,
un plagiat éhonté et frénétique d’ACDC
intitulé Souls
for Sale.
Des
ombres tournoyaient dans l’obscurité, des volutes de
brouillard fantomatiques qui s’enroulaient autour de la
voiture. Il ferma
les yeux et écouta le son lointain de sa propre voix.




More
than silver and more than gold

You
say my soul is worth,

Well,
l’d like to make it right with God,

But
I need beer money first.




Il
ricana doucement. Ce n’était pas de vendre son âme
qui vous mettait dans la merde, mais d’en acheter une. La
prochaine fois, il regarderait mieux le formulaire. En riant, il
entrouvrit les yeux et vit le mort, Craddock, assis à côté
de lui sur le siège passager, qui lui souriait en découvrant
des chicots jaunis et une langue noire. Il empestait la mort, et
puait aussi les gaz d’échappement. Ses yeux étaient
cachés par ces drôles de gribouillis noirs qui
bougeaient continuellement.

— Vous
dites que mon âme vaut plus que l’argent et l’or.
Sûr, ça me plairait d’être bien avec le Bon
Dieu, mais il me faut d’abord du fric pour m’acheter de
la bière.

— Pas
d’échange ni de retour à l’envoyeur, lui
dit Jude, et Craddock acquiesça d’un petit hochement de
tête compréhensif.

Jude
referma les paupières. Loin, à des kilomètres de
là, il entendit quelqu’un crier son nom.

Il
avait sommeil, il voulait qu’on lui fiche la paix. Il inclina
le siège en arrière, croisa les mains sur son ventre et
inspira profondément.

Il
venait de s’assoupir quand Georgia le prit par le bras et
l’extirpa de la voiture. Il atterrit dans la poussière.
Sa voix lui parvenait par intermittences, passant de l’audible
à l’inaudible.

…
Jude
ne meurs pas… je t’en supplie… ouvre les yeux…
Ouvre-les, putain…

Il
ouvrit les yeux et se redressa soudain, pris d’une furieuse
quinte de toux. La porte de la grange était ouverte et le
soleil formait des faisceaux nets, brillants, qui traversaient la
pénombre telles des poutrelles de lumière. Leur éclat
lui blessa les yeux et il tressaillit. Il inspira une longue goulée
d’air frais, mais comme il s’apprêtait à
rassurer Georgia, sa gorge s’emplit de bile et, tombant à
quatre pattes, il vomit dans la poussière. Georgia le tint par
le bras et se pencha sur lui tandis qu’il hoquetait.

Sous
lui, le sol penchait dangereusement, et autour, le monde virait telle
une image peinte sur un vase posé sur un tour de potier.
Maison, cour, allée, ciel, tournoyaient en tous sens. Comme
pris d’un fort mal de mer, il dégueula encore.

Il
se cramponna au sol et attendit que le remous s’arrête.
C’était une illusion, car le monde tournait sans cesse
et seul un esprit sain pouvait bloquer sa ronde écœurante.
Une découverte qu’on faisait quand on était
défoncé, épuisé, ou fiévreux. Il
cracha, s’essuya la bouche. Son ventre, ses muscles étaient
douloureux et noués comme s’il venait de faire une
dizaine de pompes. Ce n’était pas loin de la vérité,
quand on y réfléchissait. Il se redressa, se tourna
pour regarder la Mustang. Elle était toujours en marche. Il
n’y avait personne dedans.

Les
chiens lui firent fête en bondissant autour de lui. Angus sauta
sur ses genoux et colla sa truffe froide et humide contre sa figure.
Pas dégoûté, il lui lécha la bouche. Jude
était trop faible pour le repousser. Plus timide, Bon lança
à Jude un regard inquiet, puis elle baissa la tête et se
mit à laper furtivement la flaque de vomi.

Il
essaya de se mettre debout en s’accrochant au poignet de
Georgia, mais ses jambes se dérobèrent sous lui et il
l’entraîna dans sa chute. Alors une pensée lui
vint qui lui donna un instant le vertige. Les
morts tirent les vivants vers le bas.
Quant
à Georgia, elle tremblait, et il sentit contre son cou que son
visage était moite de sueur.

— Jude,
dit-elle. Jude, qu’est-ce qui t’arrive ? Je ne pige
pas.

Manquant
d’air, il ne retrouva pas tout de suite sa voix et regarda la
Mustang noire dont tout le châssis vibrait sous l’effet
du moteur au ralenti.

— J’ai
cru que tu étais mort, continua Georgia. Quand je t’ai
pris le bras, je t’ai cru mort. Pourquoi étais-tu là,
dans la voiture en marche, avec la porte de la grange fermée ?

— Sans
raison.

— C’est
à cause de moi ? J’ai déconné ?

— Qu’est-ce
que tu racontes ?

— Je
ne sais pas, dit-elle en se mettant à pleurer. Il doit y avoir
une raison pour que tu cherches à te tuer.

Il
se retourna, toujours à genoux, découvrit qu’il
la tenait déjà par un poignet et saisit son autre main.
Ses cheveux noirs emmêlés formaient comme un nid autour
de sa tête et lui tombaient dans les yeux.

— Il
y a un truc qui déconne, ça oui, mais je ne suis pas
venu dans l’intention de me tuer. Je me suis assis dans la
voiture pour me réchauffer, mais je n’ai pas allumé
le moteur. Il s’est allumé tout seul.

— Arrête,
dit-elle en dégageant ses poignets.

— C’est
le mort.

— Arrête.
Arrête ça tout de suite.

— Le
fantôme du couloir. Je l’ai revu. Il était dans la
voiture à côté de moi. Soit c’est lui qui a
démarré la Mustang, soit c’est moi, sans même
m’en rendre compte, parce qu’il voulait que je le fasse.

— C’est
du délire.

— Si
je suis dingue, alors Danny l’est aussi. Danny l’a vu.
C’est pour ça qu’il est parti. Il n’a pas pu
le supporter. Il a dû partir.

Georgia
le fixa d’un air craintif à travers ses boucles brunes
et elle secoua la tête machinalement.

— Sortons
d’ici, dit-il. Aide-moi à me relever. Elle passa un bras
sous ses aisselles et le hissa
péniblement.
Jude avait les genoux en coton. Dès qu’il fut sur les
talons, il vacilla et tendit la main pour se retenir au capot de la
voiture. Il était tiède.

— Coupe
le moteur. Prends les clefs, dit-il. Georgia monta dans la Mustang en
chassant la
fumée
de ses mains et coupa le moteur. Le silence soudain avait quelque
chose d’inquiétant.

Bon
s’appuya contre la jambe de Jude en quête de réconfort,
mais faible comme il était, il faillit tomber.

— Lâche-moi,
dit-il en lui filant un coup de pied dans l’arrière-train.

Bon
fit un saut de côté en geignant.

— Ingrat,
lança Georgia. Ils t’ont sauvé la vie.

— Comment
ça ?

— Tu
ne les as pas entendus ? Je suis sortie pour les faire taire.
Ils étaient hystériques.

Il
s’en voulut d’avoir donné un coup de pied à
Bon et la chercha du regard pour lui faire une caresse. Elle s’était
retirée dans la grange et faisait les cent pas dans le noir en
le regardant d’un œil morose, accusateur. Il se demanda
où était Angus et le chercha aussi. À la porte
de la grange, il leur tournait le dos, la queue dressée,
fixant le bout de l’allée.

— Qu’est-ce
qu’il mate ? demanda absurdement Georgia.

Jude
n’en avait aucune idée. Appuyé contre la voiture,
il était trop loin du portail de la grange pour voir dans la
cour.

Georgia
fourra les clefs dans la poche de son jean. Elle avait trouvé
le temps de s’habiller et de bander son pouce. Elle alla
rejoindre Angus, lui caressa le dos, jeta un coup d’œil
vers l’allée, puis revint vers Jude.

— Alors ?
demanda-t-il.

— Il
n’y a rien, dit-elle en grimaçant un peu, la main droite
pressée contre sa clavicule. Tu veux que je t’aide ?

— Non,
ça ira, répondit-il, et il s’écarta de la
Mustang.

Une
pression de plus en plus forte montait derrière ses paupières,
annonçant une migraine carabinée.

Arrivé
au seuil de la grange, il s’arrêta. Angus était
entre Georgia et lui. Il scruta l’allée où la
boue avait gelé jusqu’au portail de la ferme, resté
ouvert. Les cieux s’éclaircissaient. L’épaisse
couche de gris se dissipait, et le soleil filtrait irrégulièrement
par des trouées.

Le
mort coiffé de son feutre noir le regardait depuis le côté
de la route nationale resté dans l’ombre. Il grimaça
un sourire, découvrant ses dents gâtées. Comme le
soleil ourlait les bords d’un nuage, Craddock disparut. Sa tête
et ses mains s’effacèrent en premier, de sorte que seul
demeura le costume noir, qui s’effaça à son tour.
Le mort réapparut l’instant d’après,
estompé, quand le soleil fut encore une fois recouvert.

Il
leva son chapeau et fit à Jude un petit salut ironique, un
geste typique du sud du pays. Le soleil allait et venait et le mort
surgissait par à-coups, comme répondant à des
signaux de morse.

— Jude ?
fit Georgia.

Il
se rendit compte qu’Angus et lui regardaient tous deux fixement
vers le bout de l’allée.

— Il
n’y a rien là-bas, n’est-ce pas, Jude ?

Manifestement,
elle ne voyait pas Craddock.

— Non,
dit-il. Il n’y a rien.

Le
mort réapparut juste le temps de lui faire un clin d’œil.
Puis la brise se leva et le soleil surgit pour de bon à
travers des nuages qui s’effilochaient comme des lambeaux de
laine sale. L’éclaircie illumina la route, et Craddock
s’effaça.
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Georgia
le conduisit dans le salon de musique du rez-de-chaussée. Ce
ne fut qu’au moment où elle le lâcha qu’il
se rendit compte qu’elle lui avait passé un bras autour
de la taille pour le soutenir et le guider. Il s’effondra sur
le divan et s’endormit presque instantanément.

Il
somnola, puis se réveilla un bref instant, l’œil
vague, quand Georgia se pencha pour le recouvrir d’une
couverture. Son visage n’était qu’une tache pâle
aux traits indéfinis, à part la ligne sombre de sa
bouche et les creux noirs de ses orbites.

Jude
sentait ses paupières se fermer malgré lui. Jamais il
n’avait été aussi fatigué. Le sommeil
l’entraînait fermement vers le fond, noyant sa raison,
ses sensations, mais tandis qu’il sombrait de nouveau, l’image
du visage de Georgia surnagea et l’idée lui vint
soudain, terrifiante, qu’elle n’avait plus d’yeux,
qu’ils étaient cachés sous des gribouillis noirs.
Georgia était morte, elle était passée du côté
des fantômes.

Il
lutta contre le sommeil et réussit à rouvrir les yeux
par intermittence. À l’entrée de la pièce,
Georgia le regardait en crispant les poings et elle avait ses yeux à
elle, ce qui lui procura un doux soulagement.

Alors
derrière elle, dans le couloir, il vit le mort qui souriait,
avec sa peau tendue sur ses pommettes saillantes et ses dents tachées
de nicotine.

Craddock
McDermott bougeait par à-coups, comme en une suite
d’instantanés grandeur nature. Il avait les bras
ballants, puis, l’instant d’après, l’une de
ses mains décharnées et griffues reposait sur l’épaule
de Georgia. Les marques noires virevoltaient devant ses yeux.

Il
y eut un autre saut dans le temps et soudain, la main droite de
Craddock fut suspendue au-dessus de la tête de Georgia. La
chaîne d’or en tomba avec au bout le pendule, petite faux
scintillante qui oscilla juste devant ses yeux. Fascinée,
Georgia se mit aussitôt à le fixer.

Encore
une saccade et Craddock se retrouva figé en une pose
différente, penché en avant, la bouche collée
contre l’oreille de Georgia. Ses lèvres ne remuaient
pas, pourtant Jude l’entendait chuchoter, un son semblable à
celui que fait une lame de rasoir quand on la repasse sur une bande
de cuir pour l’affûter.

Jude
aurait voulu avertir Georgia que le mort était juste à
côté d’elle, qu’elle devait s’éloigner
et, surtout, ne pas l’écouter. Mais sa bouche était
comme cousue avec du fil de fer, il n’en sortait qu’un
râle entrecoupé. Même garder les yeux ouverts lui
demandait un effort considérable. Ses paupières lourdes
se fermèrent irrésistiblement. Il lutta contre le
sommeil tant qu’il put, mais succomba, en proie à une
faiblesse inhabituelle chez lui. Cette fois, il sombra pour de bon.

Même
dans le sommeil, Craddock l’attendait, muni de son rasoir. La
lame oscillait au bout de sa chaîne devant le visage d’un
Asiatique qui était assis sur une chaise à dossier
raide, dans une pièce en béton aux murs suintants. À
part un chiffon blanc noué autour de sa taille, l’homme
était nu, et sur son crâne rasé, des cercles d’un
rose luisant révélaient des brûlures dues aux
électrodes.

Une
fenêtre donnait sur la cour mouillée de pluie, devant la
maison de Jude. Dressés contre la vitre que leur haleine
couvrait de buée blanche, les chiens aboyaient avec fureur,
pourtant Jude ne les entendait pas, un peu comme s’ils
passaient à la télé sur un poste dont on aurait
coupé le son.

Quant
à Jude, il était tapi dans un coin de la pièce
et se faisait le plus discret possible, dans l’espoir qu’on
ne remarquerait pas sa présence. Le rasoir oscillait d’avant
en arrière devant le visage hagard et luisant de sueur du
Vietnamien.

— La
soupe était empoisonnée, dit Craddock. Et voici
l’antidote, ajouta-t-il en désignant de sa main libre
une grosse seringue rangée dans une boîte noire en forme
de cœur.

Dans
la boîte, il y avait aussi un couteau de chasse à large
lame, avec un manche en téflon.

— Vas-y,
sauve ta vie, dit encore Craddock.

Il
avait beau parler en vietnamien, Jude comprenait ce qu’il
disait, comme cela se passe dans les rêves. Le Vietcong prit la
seringue et la planta sans hésiter dans son cou. L’aiguille
faisait dans les quinze centimètres de long. Jude tressaillit
en détournant les yeux, et son regard se posa à nouveau
sur la fenêtre. De l’autre côté, les chiens
se jetaient contre la vitre, sans faire aucun bruit. En arrière-plan,
Georgia était assise sur une bascule et à l’autre
bout, il y avait une petite fille. Elle était pieds nus, vêtue
d’une jolie robe à fleurs ; ses cheveux d’un
blond filasse étaient attachés en une queue de cheval
un peu lâche. Georgia et elle avaient les yeux bandés
d’un tissu noir transparent ressemblant à du crêpe.
La fillette avait une expression impénétrable. Elle lui
rappelait vaguement quelqu’un, pourtant Jude mit un long moment
avant de prendre conscience, dans un brusque sursaut, qu’il
s’agissait d’Anna. Georgia et elle montaient et
descendaient à tour de rôle sur la bascule.

À
présent, Craddock parlait en anglais.

— Tu
es dans de sales draps, tu sais, disait-il au prisonnier. Mais je
peux t’aider. Pour ça, il faut juste que tu m’écoutes.
Ne réfléchis pas. Contente-toi d’écouter
le son de ma voix. Il fait presque nuit. C’est l’heure.
Quand vient la nuit, on allume la radio et on écoute la voix
du speaker. On fait ce qu’il vous dit de faire. Ta tête,
c’est la radio, et le seul programme, c’est ma voix.

Jude
se retourna. Craddock n’était plus là. À
la place où il était assis, il y avait une vieille
radio rétro éclairée d’une lumière
verte, et c’était sa voix qui en sortait. « Ta
seule chance de survie, c’est de faire ce que je te dis.
N’écoute que ma voix, rien d’autre. »

Jude
ressentit un grand froid dans la poitrine. Plein d’appréhension,
il se secoua et, en trois pas, se rapprocha de la table. Décidé
à faire taire Craddock, il saisit le fil de la radio près
de la prise enfoncée dans le mur, tira d’un coup sec. Il
y eut un éclair bleu électrique et sa main reçut
une décharge qui le fit reculer d’un bond en jetant le
câble par terre. Mais la radio ne s’éteignit pas
pour autant et la voix poursuivit.

« La
nuit tombe. Enfin. C’est l’heure. Tu vois le couteau dans
la boîte ? Prends-le. Il est à toi. Bon
anniversaire. »

Intrigué,
le Vietcong regarda ce qu’il y avait dans la boîte en
forme de cœur et il en sortit le couteau de chasse. Il le
tourna et le retourna, si bien que la lame étincela dans la
lumière.

Jude
se déplaça pour mieux regarder le cadran de la radio.
Sa main droite le lançait encore à cause de la décharge
qu’elle avait reçue, elle était engourdie,
maladroite. Il ne vit pas d’interrupteur, aussi fit-il tourner
l’aiguille des stations en espérant ainsi réduire
Craddock au silence. Il y eut des bruits confus que Jude prit d’abord
pour des parasites, mais qui étaient en fait la rumeur
constante, atonale, d’une foule nombreuse, un millier de voix
parlant toutes ensemble.

Un
homme s’exprimant avec le débit vif et le ton assuré
d’un animateur-radio des années 1950 commentait un match
de baseball. « Voici Stottle-myre en pleine action, avec
son fameux lancer. Tony Conigliaro a l’air comme hypnoptisé.
Vous avez sans doute entendu parler de ce qu’on peut faire
faire aux gens contre leur volonté quand ils sont sous
hypnose. Eh bien là, visiblement, c’est le cas. Tony
n’aurait sûrement pas tenté de frapper cette balle
avec un swing, s’il avait eu toute sa lucidité. Oui, on
peut faire faire n’importe quoi à n’importe qui,
même les choses les plus terribles, en recourant à
l’hypnose. Il faut juste prendre les gens en douceur. Je m’en
vais vous le démontrer avec Johnny, le Viet ici présent.
Johnny, les doigts de ta main droite sont des serpents venimeux. Fais
gaffe, ils vont te mordre ! »

Le
prisonnier se rejeta d’abord en arrière en un sursaut de
terreur, les narines dilatées, puis il plissa les yeux, et
Jude devina à son air farouche ce qu’il s’apprêtait
à faire. Il se tourna vers lui pour lui crier d’arrêter,
trop tard. Le Vietcong s’était déjà
tranché le bout des doigts avec le couteau. Il n’avait
même pas crié. D’un air presque triomphal,
persuadé d’avoir coupé les têtes de
serpents noirs et luisants, il brandit sa main droite, montrant
fièrement ses moignons qui pissaient le sang.

Jude
se retourna et tituba vers la porte, sentant au fond de sa gorge et
dans son haleine un goût et une odeur de vomi. Au bord de son
champ de vision, il aperçut par la fenêtre la bascule,
qui montait et descendait toujours, sans personne dessus. Quant aux
chiens, ils s’étaient endormis dans l’herbe,
couchés sur le flanc.

Il
franchit le seuil, descendit en chancelant deux marches irrégulières,
et se retrouva dans la cour poussiéreuse, derrière la
ferme de son père. Assis sur un rocher, dos tourné, son
père aiguisait son rasoir sur une bande de cuir noir, et le
frottement de la lame sur le cuir ressemblait à la voix du
mort. Ou peut-être était-ce l’inverse, Jude ne
savait plus très bien. Dans l’herbe, à côté
de Martin Cowzynski, il y avait une cuve en zinc remplie d’eau
et un feutre noir flottait dessus. En voyant le chapeau dans l’eau,
Jude fut si horrifié qu’il eut soudain envie de hurler.

Le
soleil ardent l’éblouissait. Il tituba dans la chaleur
et leva une main pour se protéger les yeux. Martin repassait
la lame sur le cuir noir et du sang en coulait à grosses
gouttes. « Death » chuchotait le cuir à
rasoir quand il la raclait vers l’avant. Et lorsqu’il
ramenait la lame vers l’arrière, le cuir faisait un son
étranglé ressemblant au mot « love ».
Jude ne ralentit pas le pas pour parler à son père, il
poursuivit sa route en contournant l’arrière de la
maison.

« Jude »,
l’appela Martin, et Jude lui jeta malgré lui un regard
de côté. Son père portait une paire de lunettes
d’aveugle, avec des verres ronds et noirs cerclés
d’argent qui brillaient au soleil. « Va donc te
recoucher, mon garçon. Tu es en nage. Où comptes-tu
aller dans cette tenue ? »

Jude
baissa les yeux et vit qu’il portait le costume du mort. Sans
ralentir le pas, il se mit à défaire les boutons de la
veste. Mais sa main droite était engourdie, comme si c’était
lui qui venait juste de se trancher les doigts, et les boutons
résistaient. Quelques pas plus loin, il renonça. Il
étouffait dans son costume noir, sous le cuisant soleil de
Louisiane.

— On
dirait que tu t’en vas à un enterrement, lui dit son
père. Fais gaffe. C’est peut-être bien le tien.

À
la place du chapeau, il y avait un corbeau dans la cuve remplie
d’eau, et l’oiseau s’envola dans un furieux
battement d’ailes en éclaboussant Jude au passage. Jude
continua à avancer en titubant comme un homme ivre. Un pas de
plus, et il se retrouva près de la Mustang. Il s’effondra
sur le siège et claqua la portière.

À
travers la vitre du pare-brise, l’asphalte tremblotait comme un
reflet dans l’eau scintillant à travers une brume de
chaleur. En sueur, oppressé dans le costume du mort trop
chaud, trop noir, trop étroit, Jude avait du mal à
respirer. Il y avait une vague odeur de brûlé. Surtout,
sa main droite était enflammée. Elle ne lui faisait pas
vraiment mal, mais elle lui pesait, comme si elle était
infectée et gonflée de pus, non de sang.

Sa
radio digitale avait disparu. À la place, il y avait
l’auto-radio d’origine, installé à l’usine.
Quand il l’alluma, sa main droite était si brûlante
qu’en enfonçant la touche, son doigt laissa son
empreinte sur le plastique ramolli par la chaleur.

« S’il
est un mot qui peut changer votre vie, mes amis, disait avec ferveur
la voix du speaker, une voix mélodieuse, empreinte de l’accent
du sud. Oui, s’il existe un seul mot, laissez-moi vous le dire,
c’est le saint nom de Jésus, qu’il soit béni
à jamais ! »

Jude
posa sa main sur le volant. Aussitôt, le plastique noir se mit
à fondre et devint sous ses doigts comme une pâte à
modeler. Stupéfait et curieux à la fois, Jude vit le
volant se déformer jusqu’à se replier sur
lui-même.

« Oui,
et si l’on garde précieusement ce mot dans son cœur
comme on serre contre soi son enfant, il peut vous sauver la vie.
C’est la pure vérité, et j’y crois dur
comme fer. M’écouterez-vous à présent ?
N’écoutez que ma voix. Voici un autre mot qui peut
transformer
le monde et vous ouvrir les yeux sur les infinies possibilités
de l’âme humaine. C’est le mot "nuit".
Quand la nuit tombe. Enfin. Les morts tirent les vivants vers le bas.
Nous ferons
la route ensemble, oui, nous prendrons ensemble ce chemin de gloire,
alléluia. »

Jude
ôta la main du volant. Quand il la posa sur le siège à
côté de lui, le siège se mit à fumer. Il
leva la main, la secoua, mais voilà que la fumée
sortait de sa manche, de l’intérieur de la veste du
mort. La voiture était sur la route à présent,
elle roulait sur une longue ligne droite de bitume noir traversant
une jungle typique du sud, avec des arbres étranglés
par des lianes, étouffés par d’épaisses
broussailles. Au loin, à travers la brume de chaleur tremblée,
l’asphalte semblait fondre et se déformer.

La
radio émettait par intermittences, et il entendait parfois des
fragments de musique couvrir la voix du prédicateur
radiophonique, qui n’était autre que Craddock usurpant
la voix de quelqu’un. C’était un air doux et
mélancolique, un peu plaintif, évoquant de vieux
folksongs, avec une guitare seule jouant en mineur. Il
peut parler, mais il ne peut pas chanter,
se dit Jude, sans raison précise.

Dans
la voiture, ça sentait de plus en plus la laine roussie. Jude
brûlait. La fumée sortait maintenant de ses deux manches
et de son col. Il se mit à hurler. Il savait depuis toujours
qu’il périrait par le feu. Que la rage qui l’habitait
était devenue dangereusement inflammable, à force
d’être maintenue sous pression comme il l’avait
toujours fait. La Mustang fonçait sur des routes sans fin, de
la fumée noire sortait du capot et par les fenêtres, une
fumée épaisse qui lui piquait les yeux et l’empêchait
de voir la route. Quelle importance. Il n’avait pas besoin de
voir où il allait. Jude appuya sur la pédale.

Il
se réveilla brusquement, avec sur le visage une désagréable
sensation de chaud. Il était couché sur le flanc, sur
son bras droit, et quand il se redressa, sa main était comme
morte. Même réveillé, il sentait encore une odeur
de poil roussi. Il baissa les yeux, s’attendant presque à
se voir revêtu du costume du mort, comme dans son rêve.
Mais non ; il avait toujours son vieux peignoir défraîchi.

Le
costume. C’était la clef de toute cette histoire. Il lui
fallait juste le revendre, et le fantôme irait avec. C’était
d’une telle évidence qu’il s’étonna
d’avoir mis si longtemps à le comprendre. Quelqu’un
en aurait envie, peut-être même qu’on se
l’arracherait. Il avait vu des fans se battre bec et ongles
pour des baguettes qu’un batteur avait jetées à
la foule. Alors pensez, un vrai fantôme, sorti tout droit de
chez Judas Coyne ! Un pauvre con l’en débarrasserait
pour de bon, et le fantôme serait obligé de partir. Ce
qui arriverait ensuite à l’acheteur, Jude n’en
avait cure et cela ne dérangeait pas sa conscience.
L’essentiel, c’était d’assurer sa propre
survie et celle de Georgia.

Il
se leva en chancelant, fit jouer les doigts de sa main droite. Le
sang y revenait, avec une douloureuse sensation de fourmillement qui
promettait d’empirer.

La
lumière avait changé, elle était passée
de l’autre côté de la pièce et filtrait
faiblement à travers les rideaux en dentelle. Il n’aurait
su dire combien de temps il avait dormi.

Suivant
l’odeur de roussi, il traversa le vestibule obscurci, puis la
cuisine, et entra dans l’office. La porte qui menait au patio
derrière la maison était ouverte. Georgia était
dehors, elle semblait gelée et faisait pitié, juste
vêtue d’un blouson de jean noir et d’un T-shirt qui
laissait à nu la courbe douce de son ventre blanc. Elle tenait
une paire de pincettes dans la main gauche. Une vapeur blanche
sortait de sa bouche quand elle expirait tant il faisait froid.

— Je
ne sais pas ce que tu cuisines, mais à mon avis, c’est
raté, dit-il en chassant la fumée de la main.

— Non,
ce n’est pas raté du tout, répliqua-t-elle, et
elle lui décocha un sourire fier, plein de défi.

À
cet instant, il fut saisi par sa beauté, la blancheur de sa
gorge, le creux de ses seins, la ligne délicate de ses
clavicules qu’on devinait à peine.

— J’ai
trouvé. J’ai trouvé comment faire partir le
fantôme.

— Comment ?
demanda Jude.

Elle
ramassa quelque chose avec les pince lies, puis le tint en l’air.
C’était un morceau de tissu noir enflammé.

— Le
costume, dit-elle. Je l’ai brûlé.
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Une
heure plus tard, c’était le crépuscule. Assis
dans le bureau, Jude regardait les dernières lueurs du jour
s’effacer du ciel. Il avait une guitare sur les genoux, et
besoin de réfléchir. Les deux allaient ensemble.

Il
était sur une chaise, tourné face à une fenêtre
qui donnait sur la grange, le parc des chiens, et les arbres au-delà.
Jude l’avait entr’ouverte. Un froid mordant pénétrait
dans la pièce, mais ça ne le dérangeait pas. Il
ne faisait guère plus chaud dans la maison, et il avait besoin
d’air frais. Il huma avec gratitude la senteur de pommes
pourries et de feuilles mortes de cette mi-octobre. Quel soulagement,
après la puanteur des gaz d’échappement. Même
alors qu’il s’était douché et changé,
il la sentait encore sur lui.

Jude
était dos à la porte quand Georgia entra dans la pièce,
et il vit d’abord son reflet dans la vitre. Elle avait un verre
de vin rouge dans chaque main. L’épais bandage qui lui
entourait le pouce la gênait pour tenir l’un des deux
verres et elle s’en renversa un peu sur elle en s’agenouillant
près de la chaise où il était assis. Elle lécha
le vin sur sa peau, puis posa un verre devant lui, sur l’ampli
qui était à ses pieds.

— Je
suis prête à parier qu’il ne reviendra pas,
dit-elle. En brûlant le costume, je nous en ai débarrassés.
Quel coup de génie. Il fallait faire disparaît ce truc
infâme. Je l’ai enveloppé dans deux sacs poubelle
avant de le descendre, et malgré ça, j’ai cru
vomir tellement il puait.

Il
voulait que tu le fasses,
faillit dire Jude, mais il se retint. Cela ne lui ferait aucun bien,
et puis c’était trop tard.

Georgia
l’observa en plissant les yeux. Ses doutes devaient
transparaître sur son visage car elle dit, « Tu
crois qu’il reviendra ? »

Comme
Jude ne répondait pas, elle se pencha sur lui.

— Alors
pourquoi ne pas se tirer d’ici ? lui demanda-t-elle à
voix basse, d’un ton pressant. Foutre le camp et prendre une
chambre en ville ?

Il
y réfléchit en préparant avec soin sa réponse,
non sans effort.

— À
mon avis, cela ne changerait rien de prendre la fuite, répondit-il
enfin. Ce n’est pas la maison qu’il hante. C’est
moi.

C’était
un aspect du problème. Il y en avait d’autres, trop
difficiles à traduire en mots. Jude restait persuadé
que tout ce qui s’était passé jusque-là
n’était pas arrivé par hasard, mais obéissait
à une certaine logique, celle du mort. La formule « opérations
psychologiques » lui revint à l’esprit. Elle
lui faisait froid dans le dos, et il se demanda encore si le fantôme
n’était pas en train de le pousser à fuir. Si
c’était le cas, pour quelle raison le faisait-il ?
Peut-être que la maison, ou une chose qui s’y trouvait,
donnait à Jude un avantage, mais lequel ?

— Et
si toi, tu devais partir ? demanda Jude. Ça ne t’est
pas venu à l’idée ?

— Tu
as failli mourir aujourd’hui, dit Georgia. Je ne comprends pas
ce qui t’arrive, mais je ne risque pas de te quitter des yeux.
Et puis ton fantôme ne m’a rien fait, à moi. Je
parie qu’il ne peut pas m’atteindre.

Mais
Jude avait vu Craddock parler à l’oreille de Georgia
tandis que les yeux écarquillés, elle fixait le rasoir
que le mort faisait osciller devant elle. Et il n’avait pas
oublié la voix venimeuse de Jessica Price le menaçant
au téléphone, avec son accent traînant de
péquenaude : Tu
ne t’en tireras pas, ni toi, ni aucun de ceux qui voudront
t’aider ou te soutenir.

Craddock
pouvait atteindre Georgia. Il
fallait
qu’elle
s’en aille. C’était devenu pour Jude une évidence,
pourtant à l’idée de la renvoyer, de se réveiller
seul la nuit et de découvrir le mort là, debout
au-dessus de lui dans le noir, il était pantelant, rempli
d’effroi. Si elle s’en
allait, elle emporterait peut-être avec elle le peu de courage
qui lui restait. Pourrait-il supporter la nuit et le silence sans
qu’elle soit près de lui ? Il avait désespérément
besoin d’elle, et c’était si violent, si inattendu
de devoir admettre ce besoin qu’il eut un instant le vertige,
comme un type affligé de la phobie des hauteurs qui se
retrouve, impuissant, sur la grand-roue et voit la terre s’éloigner
avec une terreur indicible.

— Et
Danny ? dit Jude, d’une voix crispée qui ne lui
ressemblait pas. Danny pensait qu’il était dangereux,
ajouta-t-il après s’être raclé la gorge.

— Mais
non. Danny a dû voir quelque chose, il a pris peur, et il s’est
barré. Ce n’est pas comme s’il lui avait vraiment
fait quelque chose.

— Ça
ne prouve rien. Regarde ce qui m’est arrivé cet
après-midi. Quand il veut, il peut.

Georgia
en convint en hochant la tête. Elle vida d’un trait le
reste de son vin, puis chercha sou regard, inquisitrice.

— Tu
me jures que tu n’es pas allé dans la grange pour te
tuer ? Tu le jures Jude ? Ne te mets pas en colère.
J’ai besoin de savoir.

— D’après
toi, c’est mon genre ? demanda-t-il.

— Pour
ça, il n’y a pas de genre. Ça peut arriver à
tout le monde.

— Pas
à moi.

— Ça
m’est arrivé. J’ai avalé des comprimés
et Bammy m’a trouvée évanouie sur le sol de la
salle de bain. J’avais les lèvres bleues. Je respirais à
peine. Trois jours après mon dernier jour de classe. Ma mère
et mon père sont venus me voir à l’hôpital
et mon père m’a dit, « Même ça,
tu l’as raté. »

— Le
fumier.

— Ouais.

— Pourquoi
avais-tu cherché à te tuer ? J’espère
que tu avais une bonne raison.

— Parce
que je couchais avec le meilleur ami de mon père depuis l’âge
de treize ans. Un quadra qui avait lui-même une fille. On nous
a surpris. Enfin, sa fille nous a surpris. C’était mon
amie. Elle m’a dit que j’avais bousillé sa vie.
Elle m’a traitée de putain.

Georgia
fit tourner son verre dans sa main et regarda la lumière
miroiter sur le bord.

— Je
pouvais difficilement la contredire, reconnut-elle. Il me faisait des
cadeaux, et je n’en ai jamais refusé. Par exemple, un
jour il m’a donné une veste toute neuve, avec cinquante
dollars fourrés dans la poche. Pour t’acheter des
chaussures, m’a-t-il dit. Oui, je le laissais me baiser pour
une paire de godasses.

— Bon
sang, c’est lui qui méritait d’être tué,
pas toi.

Elle
rit.

— Comment
s’appelait-il ?

— George
Ruger. Aujourd’hui, il vend des bagnoles d’occasions,
dans mon bled. Et il dirige le comité d’organisation
républicain du comté.

— La
prochaine fois que je descends en Géorgie, je m’arrête
pour le buter, ce fils de pute.

Elle
rit encore.

— Peut-être
pas le buter, mais au moins pour lui botter le cul et lui faire
manger la poussière, dit-il, et il se mit à jouer
l’intro de Dirty
Deeds.

Elle
prit le verre de vin de Jude qui était posé sur
l’ampli, le leva pour lui porter un toast et en but une gorgée.

— Tu
sais ce que j’apprécie le plus en toi ?
demanda-t-elle.

— Aucune
idée.

— Rien
ne te dégoûte. Je viens de tout te déballer, et
tu ne me trouves pas pour autant… Je ne sais pas, moi.
Pourrie. Irrécupérable.

— Peut-être
que si mais que je m’en fous.

— Non
tu ne t’en fous pas, dit-elle, et elle posa une main sur sa
cheville. Rien ne te choque.

Il
ne releva pas, ne dit pas qu’il aurait pu deviner toute
l’histoire, la tentative de suicide, le père indigne,
l’ami de la famille qui avait abusé d’elle, la
première fois qu’il l’avait vue, avec son collier
de chien, ses cheveux hérissés en pointes, ses lèvres
peintes d’un blanc givré, comme du glaçage pour
pâtisserie.

— Et
à toi, que t’est-il arrivé ? C’est ton
tour, dit-elle.

Il
dégagea sa cheville.

— Les
concours de vague-à-l’âme, c’est pas mon
truc.

Il
jeta un coup d’œil à la fenêtre. La lumière
avait disparu, à part une faible lueur cuivrée qui
rougeoyait derrière les arbres dépouillés. Jude
contempla son propre reflet dans la vitre à demi translucide,
son long visage creux et marqué, sa barbe noire non taillée
qui lui arrivait presque à la poitrine. Un fantôme
hagard, à l’air sinistre.

— Parle-moi
de cette femme qui t’a envoyé le fantôme, dit
Georgia.

— Jessica
Price. Et elle ne s’est pas contentée de me l’envoyer.
Rappelle-toi, elle m’a piégé pour que je
l’achète.

— D’accord.
C’était sur quel site, e-Bay ?

— Non.
Un vulgaire clone de troisième ordre, avec une vente aux
enchères normale en apparence. En réalité, elle
orchestrait tout en coulisse pour être sûre que je
l’emporterais.

Jude
vit la question se former dans les yeux de Georgia et il y répondit
avant qu’elle puisse la poser.

— Pourquoi
s’est-elle donné tout ce mal ? Je ne saurais le
dire. Mais j’ai l’impression qu’elle ne pouvait pas
se contenter de me l’envoyer par la poste. Il fallait que j’en
devienne propriétaire. Je suis certain qu’il y a un
profond message moral là-dedans.

— Ouais,
dit Georgia. S’en tenir à e-Bay et ne pas faire
confiance à des sites douteux. Et elle a fait tout ça
parce que sa sœur s’est tuée ? reprit-elle
après avoir bu une gorgée de vin. Pourquoi croit-elle
que c’est de ta faute ? À cause d’un truc que
tu aurais écrit dans l’une de tes chansons, comme quand
ce gosse s’est tué après avoir écouté
Ozzy Osbourne ? Une phrase disant que le suicide a du bon ?

— Non.
D’ailleurs Ozzy non plus n’a rien écrit de ce
genre.

— Alors
je ne vois pas pourquoi elle t’en veut à ce point. Vous
connaissiez-vous d’une façon ou d’une autre ?
Et la fille qui s’est tuée, tu la connaissais ?
T’avait-elle écrit des lettres de fan un peu dingues ?

— Elle
a vécu avec moi un temps. Comme toi, dit-il.

— Comme
moi ? Oh.

— Grande
nouvelle, Georgia. Je n’étais pas puceau quand je t’ai
rencontrée, lui lança-t-il d’une voix qu’il
ne trouva pas naturelle du tout, au point qu’il doutait presque
que ce fût la sienne.

— Combien
de temps a-t-elle vécu ici ?

— Je
ne sais pas au juste. Huit, neuf mois. Assez longtemps pour abuser de
mon hospitalité.

Georgia
parut pensive.

— Je
vis avec toi depuis à peu près neuf mois,
constata-t-elle.

— Et
alors ?

— Alors
est-ce que j’abuse moi aussi ? Neuf mois, c’est la
limite ? Le moment où il te faut de la chair fraîche ?
C’était une blondasse et tu as eu envie de te taper une
brune, pour changer ?

Il
ôta ses mains de la guitare.

— C’était
une barjo, une vraie, et je l’ai fichue dehors. Je suppose
qu’elle ne l’a pas bien pris.

— Comment
ça, une barjo ?

— Maniaco-dépressive.
En phase maniaque, c’était un super coup. En phase
dépressive, ce n’était pas un cadeau.

— Elle
avait des problèmes mentaux et tu l’as juste foutue
dehors ?

— Je
ne m’étais pas engagé par contrat à lui
tenir la main tout le restant de mes jours. Pas plus qu’avec
toi, d’ailleurs. Écoute-moi bien Georgia. Si tu
t’imagines que notre histoire va se terminer par « ils
furent heureux et eurent beaucoup d’enfants », tu
t’es trompée de conte de fées.

Tout
en parlant, il se rendit compte qu’il tenait sa chance de la
blesser et de s’en débarrasser. Qu’en fait, il
avait depuis le début orienté la conversation pour en
arriver là. S’il pouvait la vexer assez pour la faire
partir, même pas longtemps, une nuit, quelques heures, il lui
rendrait un fier service, le dernier et le meilleur qu’il lui
ait jamais rendu.

— Comment
s’appelait-elle, la fille qui s’est tuée ?

Il
allait dire « Anna », mais au lieu de ça,
il répondit « Florida ».

Georgia
se leva d’un bond, si brusquement qu’elle vacilla et
faillit tomber. Il aurait pu lui tendre la main, mais il s’abstint.
Mieux valait qu’elle se fasse mal. Elle blêmit et recula
un peu en chancelant pour le dévisager d’un air troublé,
peiné, puis son expression changea du tout au tout et son
regard s’aiguisa.

— Non,
souffla-t-elle. Tu n’arriveras pas à te débarrasser
de moi. Sors-moi toutes les vacheries que tu veux, Jude. Je ne marche
pas. Je ne bougerai pas d’ici.

Elle
posa avec soin le verre qu’elle tenait sur le bord de son
bureau, s’éloigna, puis s’arrêta à la
porte, en tournant la tête, mais sans le regarder en face,
comme si cela lui coûtait.

— Je
vais dormir un peu. Viens te coucher.

Ce
n’était pas une question, mais un ordre.

Jude
ouvrit la bouche pour répliquer, et s’aperçut
qu’il n’avait rien à dire. Lorsqu’elle eut
quitté la pièce, il appuya doucement sa guitare contre
le mur et se leva. Son pouls battait vite, par saccades, et il avait
les jambes en coton, autant de symptômes physiques traduisant
une émotion tout à fait inhabituelle pour lui, qu’il
mit un certain temps à définir. Il était
soulagé.
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Georgia.
Georgia n’est plus là alors qu’il fait encore
nuit. Ce fut sa première pensée quand il se réveilla.
Il rejeta le drap, sortit du lit et serra ses bras autour de lui,
parcouru d’un long frisson. Il faisait si froid dans la pièce
qu’une vapeur blanche sortait de sa bouche quand il expirait.

Le
fait que Georgia se fût levée et qu’elle errait
dans la maison n’aurait pas dû l’inquiéter à
ce point. Elle était sans doute allée vérifier
pourquoi le chauffage ne marchait pas. Ou bien regarder la télé.
Mais il n’y croyait pas. Même encore abruti de sommeil,
Jude savait contre toute logique que ce n’était pas ça.
Elle aussi avait mal dormi, elle n’avait cessé de remuer
et de marmonner.

Il
faillit l’appeler en criant son nom, puis se ravisa, par
crainte qu’elle ne lui réponde pas, que son appel ne
rencontre qu’un silence assourdissant. Non. Pas de cris. Pas de
précipitation. Ce serait céder irrémédiablement
à la panique. L’obscurité et le silence de la
chambre l’épouvantaient, mais il avait peur de la
chercher, peur de ce qui l’attendait derrière la porte.

Immobile,
attentif, il perçut un vrombissement guttural, le bruit d’un
moteur au ralenti. Le plafond de la chambre était éclairé
d’une lueur blanche et froide, provenant des phares d’une
voiture qui devait être garée dans l’allée
en dessous. Il entendit les chiens aboyer.

Jude
gagna la fenêtre et écarta le rideau.

C’était
une vieille camionnette de chantier d’un bleu délavé,
une Chevy datant d’au moins vingt ans, dont la carrosserie
n’avait jamais été repeinte. Jude avait passé
deux ans de sa vie à manier une clef à écrous
dans un atelier de mécanique pour 1,75 dollar par semaine, et
il devina au vrombissement féroce du moteur au ralenti que
l’engin était puissant. D’ailleurs l’avant
avait quelque chose d’agressif et de menaçant, avec son
large pare-chocs argenté surmonté d’une grille
qui faisait penser à la grosse gueule d’un boxer. Ce
qu’il avait d’abord pris pour des phares était en
fait une paire de projecteurs fixés sur la grille, deux spots
ronds qui trouaient la nuit d’une clarté froide. Le
pick-up surélevé était équipé de
pneus 35s, un véhicule fait pour les routes boueuses, creusées
d’ornières et envahies de broussailles du sud profond.
Le moteur tournait. Il n’y avait personne dedans.

Les
chiens aboyaient furieusement sur la camionnette vide en se jetant
obstinément contre le mur auquel leurs chaînes étaient
attachées. Jude regarda vers le bas de l’allée,
en direction de la route. Les grilles du portail étaient
fermées. Il fallait connaître un code de sécurité
à six chiffres pour les ouvrir.

C’était
le pick-up du mort. Jude le sut à l’instant où il
le vit, avec une calme certitude. Alors
le vieux, où allons-nous ?
se dit-il l’instant d’après.

Le
téléphone posé à côté du lit
sonna et Jude lâcha le rideau en sursautant. Il se retourna. Le
réveil indiquait 3 h 12. Le téléphone
sonna à nouveau.

Jude
s’en approcha sur la pointe des pieds en marchant sur les
lattes froides du parquet et regarda l’appareil, qui sonna
une
troisième fois. Il appréhendait de répondre. Ce
serait peut-être Craddock, et Jude n’avait pas envie de
lui parler ni d’entendre le son de sa voix.

— Putain,
jura-t-il, et il décrocha. Qui est-ce ?

— Salut,
Chef. C’est Dan.

— Danny ?
Il est trois heures du mat.

— Ah.
Je ne me doutais pas qu’il était si tard. Je vous ai
réveillé ?

— Non,
répondit Jude et il se tut, attendant.

— Je
regrette d’avoir merdé comme ça.

— Tu
as bu ou quoi ? demanda Jude, qui regarda à nouveau la
fenêtre, et les rideaux que la lueur des projecteurs ourlaient
d’un blanc bleuté. Tu t’es bourré la gueule
pour me dire que tu veux reprendre le boulot ? Parce que si
c’est ça, tu as mal choisi ton heure…

— Non,
Jude. Je ne peux pas… je ne peux pas revenir. J’appelais
juste pour dire que je m’excuse pour tout. Je regrette de vous
avoir parlé du fantôme à vendre. J’aurais
dû la fermer.

— Va
te coucher.

— Je
ne peux pas.

— Mais
qu’est-ce qui ne va pas, bon sang ?

— Je
suis dehors, je marche dans le noir. Je ne sais même pas où
je suis.

Soudain
Jude eut la chair de poule. L’image de Danny traînant
dans les rues en pleine nuit le troubla plus que de raison.

— Comment
tu t’es retrouvé là ?

— Je
suis juste sorti marcher. Je ne sais même pas pourquoi.

— Bon
Dieu, tu es soûl. Cherche donc un panneau indicateur et appelle
un taxi, dit Jude, et il raccrocha.

Il
était content d’avoir mis fin à la conversation.
Le ton malheureux et confus de Danny ne lui plaisait pas du tout. On
aurait dit qu’il avait pris de la dope.

Ce
n’était pas que Danny ait dit quelque chose de bizarre.
Simplement ils n’avaient encore jamais eu ce genre de
conversation. Danny n’avait jamais appelé en pleine
nuit, et jamais dans un état second. Il était difficile
de l’imaginer sortant de chez lui à trois heures du mat
pour faire un tour et s’éloignant à pied jusqu’à
se perdre. S’il avait certains défauts, Danny était
quelqu’un
de
sensé, qui résolvait les problèmes. C’est
pourquoi Jude l’avait gardé comme employé durant
huit années. Même bourré comme un coing, Danny
n’aurait sans doute pas appelé Jude en premier, s’il
s’était perdu. Il aurait cherché à se
repérer, ou bien hélé une bagnole de flics.

Non.
C’était louche. Le coup de téléphone et la
camionnette du mort dans l’allée étaient liés,
ils faisaient partie du même truc. Jude le savait. Ses nerfs le
lui disaient. Le lit vide aussi.

Il
jeta encore un coup d’œil au rideau éclairé
par derrière. Dehors, les chiens devenaient fous.

Georgia.
Ce qui comptait, c’était de trouver Georgia. Alors ils
pourraient élucider cette histoire de camionnette. Ensemble,
ils reprendraient la situation en mains.

Jude
regarda la porte qui donnait sur le couloir. Il plia ses doigts
engourdis par le froid. Il n’avait pas envie de sortir d’ici,
d’ouvrir la porte pour trouver
Craddock assis dans ce fauteuil avec son chapeau sur les genoux,
tenant le rasoir au bout d’une chaîne.

Mais
son appréhension ne le retint qu’un instant. Il se
secoua, gagna la porte, et l’ouvrit.

— Allons-y,
dit-il au couloir avant même d’avoir vu s’il y
avait quelqu’un.

Personne.

Jude
s’arrêta, le souffle court, à l’écoute
de la maison silencieuse. Le long couloir était noyé
d’ombres, le fauteuil Shaker adossé contre le mur était
vide. Non. Pas vide. Il y avait un feutre noir posé dessus.

Des
sons distants et étouffés lui parvinrent : des
voix parlant à la télé, avec en fond un bruit de
vagues. Il quitta des yeux le chapeau mou pour regarder vers le bout
du couloir. Une lumière bleue encadrait la porte du studio.
Donc Georgia était là, et elle regardait la télé.

Une
fois devant la porte, Jude hésita et tendit l’oreille.
Il entendit une voix crier en espagnol. Le bruit des vagues était
plus fort. Jude eut alors envie d’appeler Georgia par son vrai
prénom, Marybeth, mais il se retrouva soudain sans voix, juste
capable d’émettre une sorte de sifflement.

Il
ouvrit la porte.

Georgia
était de l’autre côté de la pièce
dans le fauteuil inclinable, devant la télé à
écran plat. De là où il se trouvait, il ne
voyait que le dos de sa tête, et la masse de ses cheveux noirs
entourée d’un halo de lumière bleue masquait la
télé, de sorte qu’il ne voyait de l’image
que des palmiers et un bout de ciel bleu. La pièce était
sombre, toutes lumières éteintes.

Quand
il dit « Georgia », elle ne réagit pas
et il pensa qu’elle était morte. Quand il l’aurait
rejointe, il la verrait inerte, les yeux révulsés.

Il
n’avait fait qu’un ou deux pas vers elle quand le
téléphone posé sur le bureau se mit à
sonner.

Comme
il approchait, la télé lui apparut dans son entier. À
l’écran, un Mexicain joufflu portant des lunettes de
soleil et un ensemble jogging beige se tenait près d’une
piste poussiéreuse, dans un pays de collines boisées.
Même s’il ne l’avait pas visionné depuis des
années, Jude sut alors ce que Georgia regardait. C’était
le snuff
movie.

À
la sonnerie du téléphone, Georgia avait juste un peu
bougé la tête, et il l’entendait respirer avec
effort, le souffle court. Elle n’était pas morte, mais
elle restait sans réaction, ne tournait pas la tête, ne
se levait pas pour répondre.

Il
fit un pas vers le bureau, décrocha à la deuxième
sonnerie.

— C’est
toi Danny ? Tu es toujours perdu ? demanda Jude.

— Ouais,
répondit Danny avec un petit rire. Encore et toujours. Je suis
dans cette cabine téléphonique au milieu de nulle part.
C’est drôle, on ne voit presque plus de téléphones
à pièces comme celui-ci, de nos jours.

En
entendant la voix de Jude, Georgia ne tourna pas la tête, elle
ne quitta pas la télé des yeux.

— J’espère
que tu n’appelles pas pour me demander de venir te chercher.
J’ai mon compte d’emmerdements, figure-toi. Si tu
m’obliges à venir, tu le regretteras.

— J’ai
trouvé, chef. Comment je suis arrivé ici. Dehors sur
cette route dans le noir.

— Comment ?

— Je
me suis tué. Je me suis pendu il y a une heure ou deux. Cette
route dans le noir… c’est la mort.

Jude
sentit la peau de son crâne se rétracter sous l’effet
d’un picotement glacial, presque douloureux.

— Ma
mère s’est pendue aussi, ajouta Danny. Mais pour elle,
ça s’est mieux passé. Elle s’est rompu le
cou. Une mort instantanée. Moi, j’ai manqué de
cran au dernier moment. Je ne suis pas tombé assez fort. Je
suis mort étranglé. Ça a pris du temps, Jude.
Oui, je me rappelle maintenant. Je suis resté un bon bout de
temps à me balancer en regardant mes pieds.

— Pourquoi
as-tu fait ça ?

— Il
m’a forcé. Le mort. Il est venu me voir. J’allais
revenir au bureau chercher ces lettres pour toi. Je me disais que je
pouvais au moins faire ça. Que je n’aurais pas dû
te laisser tomber comme ça. Mais quand je suis allé
dans ma chambre prendre mon manteau, il m’y attendait. Je ne
savais même pas comment faire un nœud coulant, c’est
lui qui m’a montré, Jude. Voilà comment il va s’y
prendre avec toi. Il va te forcer à te tuer.

— Non.

— C’est
dur de résister à sa voix, tu sais. Moi je n’ai
pas pu. Il en savait trop. Il savait que j’avais fourni
l’héroïne à ma sœur, quand elle est
morte d’une overdose. Il a dit que c’était pour ça
que ma mère s’était tuée, parce qu’elle
ne pouvait plus vivre en sachant ce que j’avais fait. Il a dit
que c’est moi qui aurais dû me pendre au lieu d’elle.
Et que si j’avais un peu de décence, j’aurais dû
me tuer il y a longtemps. Il avait raison.

— Non,
Danny. Non. Il n’avait pas raison, dit Jude. Tu n’aurais
pas dû…

Danny
semblait à bout de souffle.

— Je
l’ai fait. Il le fallait. Il n’y avait pas à
discuter. On ne discute pas avec une voix comme celle-là.

— C’est
ce qu’on verra, dit Jude.

Danny
ne trouva rien à répondre. Dans le snuff
movie,
deux hommes se querellaient en espagnol et on entendait en
arrière-fond des sortes de hoquets étranglés.
Georgia ne quittait toujours pas l’écran des yeux. Elle
bougeait juste un peu les épaules en petites secousses presque
spasmodiques.

— Il
faut que je te laisse, Danny, dit Jude.

Mais
Danny ne répondit pas. Jude écouta un
instant
ce silence, sentant que Danny attendait quelque chose, un dernier
mot.

— Continue
à marcher, mon gars, conclut-il. La route doit bien mener
quelque part.

Danny
rit.

— Tu
n’es pas aussi mauvais que tu le crois, Jude. Tu le sais ?

— Ouais.
Garde ça pour toi.

— Ton
secret sera bien gardé. Au revoir.

— Au
revoir, Danny.

En
se penchant pour reposer doucement le combiné, Jude vit que
sous le bureau, le coffre-fort était ouvert. Il songea d’abord
à Craddock, mais se ravisa. C’était sans doute
Georgia. Elle connaissait la combinaison.

Il
pivota, regarda sa nuque, le halo de lumière bleue autour de
sa tête, la télévision, plus loin.

— Georgia ?
Qu’est-ce que tu fais, chérie ?

Elle
ne répondit pas.

Il
avança en silence sur le tapis épais. L’image sur
l’écran plat entra en premier dans son champ de vision.
Les tueurs achevaient le jeune blanc-bec. Plus tard, ils emmèneraient
sa petite amie dans une masure en parpaings près d’une
plage. Pour l’instant, ils étaient sur une piste
broussailleuse, dans les collines surplombant le Golfe de Californie.
Le gosse était sur le ventre, les poignets liés par une
paire de menottes en plastique blanc. Sa peau pâle luisait au
soleil équatorial comme le ventre d’un poisson. Un Blanc
chétif, avec des cheveux roux crépus coiffés en
afro qui lui donnaient un air de clown, avait posé son pied
chaussé d’une botte de cow-boy sur le cou du gosse. Il y
avait une fourgonnette noire garée en bas de la route, les
portières arrière ouvertes. Près de l’aile
arrière, le Mexicain en survêtement protestait.

— Nos
estamos yendo,
disait-il.
Ahora.

Le
rouquin fit la grimace et secoua la tête pour exprimer son
désaccord, puis il pointa un revolver sur la tête du
maigrichon et l’arma. Du canon jaillit un éclair. La
tête du gosse tomba en avant, heurta le sol, rebondit. L’air
fut soudain aspergé d’une fine brume de sang.

Le
rouquin ôta vite sa botte du cou du gamin pour ne pas la salir
et s’éloigna d’un petit pas fringant.

Livide,
figée, sans expression, Georgia fixait la télé
de ses yeux agrandis qui ne cillaient pas. Elle portait toujours son
T-shirt sans rien dessous, et elle avait les jambes écartées.
De sa main blessée, elle tenait maladroitement le revolver de
Jude, dont le canon était enfoncé dans sa bouche. De
l’autre, elle se masturbait.

— Georgia,
dit-il.

Un
instant, elle lui jeta un regard de côté, un regard
impuissant, suppliant, puis revint immédiatement à la
télé. Sa mauvaise main avait retourné le
revolver pour pointer le canon contre son palais. Elle émit un
faible son étranglé.

La
télécommande était sur le bras du fauteuil. Jude
appuya sur l’interrupteur. La télévision cligna
et s’éteignit. Les épaules de Georgia
tressautèrent d’un mouvement nerveux, convulsif. Sa main
gauche continuait à bouger de haut en bas entre ses jambes.
Elle frissonna, poussa encore un petit cri de gorge étouffé,
pitoyable.

— Arrête,
dit Jude.

Quand
elle arma le revolver, le cliquètement résonna dans le
silence du studio.

Jude
passa devant elle et le lui enleva doucement. Georgia s’immobilisa
soudain, la respiration saccadée, sifflante, les lèvres
humides, entrouvertes, et Jude s’aperçut alors qu’il
avait commencé à bander en sentant l’odeur de son
sexe et en la voyant se caresser. Sa queue s’était mise
à durcir, et Georgia était juste à la bonne
hauteur. S’il s’avançait pour se mettre devant le
fauteuil, elle pourrait le sucer pendant qu’il tiendrait le
revolver contre sa tempe, il pourrait même lui enfoncer le
canon dans l’oreille, lui enfoncer sa bite dans la bouche, tout
ça en même temps…

Il
y eut alors un reflet sur la vitre de la fenêtre entrouverte,
et son regard fut aussitôt attiré. C’est ainsi
qu’il se vit, avec le mort debout à côté de
lui, penché, murmurant à son oreille. Dans le reflet,
Jude se rendit compte qu’il avait levé le bras et que le
pistolet visait la tête de Georgia.

Son
cœur bondit sous l’effet d’une soudaine montée
d’adrénaline. Il baissa les yeux, vit qu’il tenait
en effet le revolver pointé sur la
tête
de
Georgia, vit ses doigts presser la gâchette, voulut s’arrêter,
et sut avec horreur qu’il était trop tard.

Mais
non. La gâchette refusa d’aller plus bas. Le cran de
sûreté était mis.

— Putain,
siffla Jude.

Tout
tremblant, il baissa le revolver, puis, l’ayant désarmé,
le balança loin de lui.

L’arme
heurta le bureau avec un bruit qui fit tressaillir Georgia. Elle
poussa un petit cri, mais son regard resta fixé sur un point
invisible, dans le noir devant elle.

Jude
se retourna, cherchant le fantôme de Craddock. Il n’y
avait personne. La pièce était vide, à part
Georgia et lui. Il revint à elle et la prit par le poignet.

— Debout,
dit-il. Viens. On s’en va. Tout de suite. Je ne sais pas où,
mais loin d’ici. Quelque part où il y a du monde et de
la lumière. Et on fera en sorte de trouver une solution. Tu
m’entends ?

Il
ne se rappelait plus pour quelle raison il avait décidé
plus tôt de rester. La raison n’était plus de
saison.

— Il
n’en a pas fini avec nous, murmura-t-elle en frissonnant.

Il
tira sur son bras pour la faire lever, mais elle se raidit dans le
fauteuil, rétive, en regardant toujours obstinément
devant elle.

— Viens.
Tant qu’il est encore temps, lui dit-il.

— Il
n’est plus temps, répondit-elle.

La
télé se ralluma.
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C’était
le journal du soir. Bill Beutel, un mammouth de la télé
qui avait dû commencer sa carrière du temps de
l’assassinat du Duc Ferdinand, était campé, bien
raide, derrière son bureau. Autour de ses yeux et de sa
bouche, un réseau de rides profondes dessinaient une toile
d’araignée. À son air chagrin, on devinait
aisément qu’il commentait une nouvelle catastrophe,
accident de car scolaire, tornade ravageant un parc caravanier…

« …
il n’y aurait aucun survivant. Nous vous tiendrons au courant
des derniers développements », dit-il, puis il
tourna un peu la tête pour indiquer qu’il changeait de
sujet, et l’écran bleu du prompteur se refléta
fugitivement sur ses verres à double foyer. « Tard
dans l’après-midi, reprit-il, les services du shériff
du Comté ont confirmé que d’après les
éléments qu’ils avaient pu relever, Judas Coyne,
le leader bien connu du groupe Jude’s Hammer, a selon toute
vraisemblance abattu sa compagne Marybeth Stacy Kimball d’un
coup de revolver avant
de
retourner l’arme contre lui. »

Suivait
un reportage montrant la ferme de Jude se détachant sur un
ciel d’un blanc sinistre. Des voitures de police étaient
garées en désordre dans l’allée, et une
ambulance
s’était collée en roulant
à
reculons contre la porte du bureau de Danny.

Beutel
commentait en voix off. « La
police
commence
juste à reconstituer ce que furent les derniers jours de
Coyne. Mais d’après ce qu’en disent
ceux
qui le fréquentaient, il était perturbé et
doutait de sa propre santé mentale. »

Venait
ensuite un plan des deux chiens dans
leur
parc. Ils étaient allongés sur le flanc dans
l’herbe
courte et drue, inertes, les pattes raides, toutes droites. Morts.
Jude se crispa. Ce n’était
pas
beau
à voir et il voulut détourner les yeux, mais en
fut
incapable.

« Les
inspecteurs chargés de l’enquête pensent également
que Coyne a joué un rôle dans le décès de
son secrétaire particulier, Daniel Wooten, trente ans, qui a
été retrouvé dans sa maison de Woodstock plus
tôt dans la matinée, et qui s’est lui aussi
suicidé, apparemment. »

Plan
de coupe sur deux infirmiers portant à bout de bras l’un
de ces sacs plastiques bleus qu’on utilise pour transporter les
cadavres. Quand l’un des infirmiers hissa le corps en grimpant
dans l’ambulance, Georgia poussa un petit gémissement
étranglé.

Beutel
se mit à raconter la carrière de Jude sur des images
extraites d’un concert à Houston, un clip vieux de six
ans. Jude était en jean noir et boots noirs ferrés
d’acier, son torse nu et velu luisait de sueur. Une marée
humaine remuait plus bas, une centaine de milliers de gens à
moitié nus, les poings levés, avec çà et
là des surfeurs qui surnageaient un instant la foule avant
d’être engloutis.

Jude
était le seul à le savoir, mais Dizzy était déjà
mourant à l’époque. Dizzy, héroïnomane
malade du sida, qui secouait sa crinière blonde tandis qu’ils
jouaient dos à dos. C’était la dernière
année du groupe. La mort de Dizzy, puis celle de Jerome, en
avaient sonné la fin.

Dans
le document d’archives, ils jouaient le titre phare de leur
ultime album en tant
que groupe, « Put You in Yr
Place », dernier tube et dernière chanson
vraiment
bonne que Jude
ait écrite.
En entendant
le déchaînement furieux
de la
batterie, il se libéra soudain de l’emprise que la
télévision semblait avoir sur lui. C’était
réel. Ce jour-là avait bel et bien existé. Le
concert à Houston s’était passé pour de
vrai. Les déferlantes de la foule en dessous, celles de la
musique autour de lui. C’était du concret, et tout le
reste n’était que…

— Foutaises,
dit Jude, et son pouce enfonça la touche de l’interrupteur.

La
télé s’éteignit.

— Ce
n’est pas vrai, hein ? souffla Georgia. Tu ne vas pas…
Ça ne va pas nous arriver, n’est-ce pas ?

— Non,
dit Jude.

Et
la télé se ralluma. Bill Beutel était toujours
assis derrière son bureau, une liasse de papiers à la
main, les épaules carrées face à la caméra.

« Si,
assura-t-il. Vous allez mourir tous les deux. Les morts tirent les
vivants vers le bas. Tu auras le revolver, elle essaiera de s’enfuir,
mais tu la rattraperas et tu… »

Jude
éteignit à nouveau, puis jeta la télécommande
contre l’écran. D’un même élan, il
s’avança, posa le pied sur le poste de télé,
arma sa jambe et d’une poussée le fit tomber par terre,
de l’autre côté du meuble de rangement. Le poste
heurta le mur, il y eut une déflagration, un éclair
blanc qui s’éteignit comme une ampoule qui claque.
L’écran plat bascula dans le vide entre le meuble et la
télé, il s’écrasa dans un fracas de
plastique avec une sorte de bref pétillement. À ce
rythme, il ne resterait bientôt plus rien en état de
marche dans la maison.

Il
se retourna, et vit le mort debout derrière la chaise où
Georgia était assise. Les gribouillis noirs dansaient toujours
devant ses yeux. Craddock saisit la tête de Georgia entre ses
mains.

Georgia
n’essaya pas de bouger ni de regarder autour d’elle, elle
resta aussi immobile que si elle se trouvait face à un serpent
venimeux et n’osait même pas respirer par crainte d’être
mordue.

— Vous
n’êtes pas venu pour elle, dit Jude. Ce n’est pas
elle que vous voulez.

En
parlant, il fit un pas sur la gauche et longea un côté
de la pièce en se dirigeant vers la porte qui donnait sur le
couloir. Craddock tenait toujours la tête de Georgia au creux
de ses mains. L’instant d’après, il avait levé
son bras droit comme pour dire
Heil
Hitler.
Autour
de lui, le temps sautait tel un DVD abîmé, l’image
bégayait par à-coups désordonnés, sans
aucune transition. La chaîne d’or tomba de sa main droite
levée, avec au bout le rasoir étincelant en forme de
croissant de lune, dont le fil irisé rappelait les reflets
arc-en-ciel d’une nappe d’huile sur une flaque d’eau.

Il
est temps d’y aller Jude.

— Foutez
le camp, dit Jude.

Si
tu veux que je m’en aille, il te suffit d’écouter
ma voix. Surtout écoute-la bien. Il faut que tu sois comme une
radio dont je serais l’unique programme. Après la tombée
de la nuit, c’est agréable d’écouter la
radio, non ? Si tu veux que cela finisse, il faut m’écouter
avec la plus grande attention. Il faut que tu aies envie de toute ton
âme que ça finisse. Tu en meurs d’envie, n’est-ce
pas ?

Jude
crispa les mâchoires et serra les dents, bien décidé
à ne pas répondre. Sidéré, il se rendit
compte alors qu’il acquiesçait par un petit hochement de
tête.

Voilà.
C’est bien. Écoute-moi. Si tu te concentres bien sur ma
voix, tu peux faire taire tout le reste et n’entendre qu’elle.

Et
Jude continua à hocher la tête, lentement, tandis
qu’autour de lui tous les autres sons présents dans la
pièce disparaissaient. D’ailleurs il n’en prit
conscience que quand ils se furent subitement tus : le
vrombissement de la camionnette dehors, le souffle oppressé de
Georgia, assorti au sien. Ses oreilles tintèrent presque à
la soudaine absence de sons, comme si ses tympans venaient d’être
blessés par une explosion tonitruante.

Le
rasoir oscillait en petits arcs de cercle, d’avant en arrière,
d’arrière en avant. Jude s’efforça de
détourner le regard.

Regarde-le
ou pas, c’est sans importance,
lui dit Craddock. Je
suis mort. Je n’ai pas besoin d’un pendule pour entrer
dans ton esprit. J’y suis déjà.

Et
Jude s’aperçut que ses yeux suivaient malgré lui
le mouvement du pendule.

— Georgia,
voulut dire Jude.

Le
mot se forma sur ses lèvres, au creux de son souffle, mais
aucun son ne sortit de sa bouche dans le silence étouffant. Il
n’avait jamais rien entendu d’aussi bruyant que ce
silence.

Mais
non, je ne vais pas la tuer,
dit le mort d’un ton qui ne variait jamais, un ton patient,
compréhensif, sur un timbre grave rappelant le bourdonnement
des abeilles dans une ruche. C’est
toi qui vas le faire. Tu le veux. Tu en as envie.

Jude
voulut protester, mais au lieu de ça, il acquiesça.

Brave
gars,
dit Craddock.

Georgia
se mit à pleurer, pourtant elle s’efforçait
visiblement de rester immobile, de ne pas trembler. Jude n’entendait
pas ses pleurs. La lame de Craddock fendait l’air d’avant
en arrière.

Je
ne veux pas lui faire de mal, ne m’obligez pas à lui
faire du mal, pensa Jude.

Ça
ne va pas se passer comme tu en as envie. Prends le revolver, tu
m’entends ? Maintenant.

Jude
se déplaça. Comme détaché de son corps,
témoin de la scène qui se déroulait, mais n’y
participant pas. La tête trop vide pour redouter ce qu’il
s’apprêtait à faire. Tout ce qu’il savait,
c’était qu’il fallait qu’il le fasse s’il
voulait se réveiller.

Mais
avant qu’il ait pu prendre le revolver, Georgia se leva d’un
bond et se rua vers la porte. Jude ne se doutait pas qu’elle
pouvait bouger, persuadé que Craddock l’immobilisait
d’une façon ou d’une autre. En fait, c’était
juste la peur qui la paralysait. Elle l’avait déjà
presque dépassé.

Arrête-la,
dit la voix, la seule voix existant en ce monde. Au passage, Jude se
vit attraper Georgia par les cheveux et renverser sa tête en
arrière d’un geste brusque qui la souleva du sol. Il
pivota et la flanqua par terre avec une violence qui fit sauter les
meubles dans la pièce. Une pile de CD tomba d’une table
basse et s’écrasa par terre, sans un bruit. Jude fila à
Georgia un coup de pied dans le ventre et elle se recroquevilla en
position fœtale. L’instant d’après, il se
demanda pourquoi il l’avait fait.

C’est
bien,
dit le mort.

Sa
voix sortait du silence d’une façon déconcertante,
les mots qui parvenaient à Jude avaient une présence
quasi physique, ils formaient un essaim qui bourdonnait à
l’intérieur de sa tête. Oui, son crâne était
la ruche où ils allaient et venaient telles des abeilles, et
quand régnait le silence, ce n’était plus qu’un
vide d’alvéoles cireuses. Il avait la tête trop
légère, trop creuse, et il deviendrait fou s’il
ne retrouvait pas ses propres pensées, sa propre voix.
Passe-moi
l’expression, mais il faut lui montrer, à cette
poufiasse,
disait Craddock. Alors
prends le revolver. Dépêche-toi.

Jude
se retourna pour prendre le revolver, il se déplaçait
vite à présent. Il traversa la pièce jusqu’au
bureau, s’agenouilla pour ramasser l’arme à ses
pieds.

Ce
ne fut qu’en se penchant pour la prendre qu’il entendit
les chiens. Un aboiement aigu, puis un autre. Son esprit s’accrocha
à ce son comme une manche ballante à un clou qui
ressort. Ce fut un choc, d’entendre dans ce gouffre de silence
autre chose que la voix de Craddock. La fenêtre située
derrière le bureau était entrouverte, comme Jude
l’avait laissée. Il y eut encore un aboiement, furieux,
perçant, suivi d’un autre. Angus. Puis Bon.

Vas-y
mon gars, fais-le.

Le
regard de Jude erra un instant pour se poser sur la petite corbeille
à papiers près du bureau, et sur les débris du
disque de platine qui s’y trouvaient. Un faisceau de lames
d’acier chromé dressées vers le ciel. Les deux
chiens aboyaient à l’unisson maintenant, déchirant
le tissu de silence, et ce son évoquait irrésistiblement
les sensations qui leur étaient associées, l’odeur
forte des poils de chiens mouillés, la chaleur un peu fétide
de leur haleine.

Jude
vit son visage reflété sur l’une de ces lames
d’argent,
son regard,
désespéré, horrifié, hagard, et
il tressaillit. L’instant d’après, une pensée
se mêla aux aboiements incessants des chiens, une pensée
qui lui appartenait, formulée par sa propre voix. Le
seul pouvoir qu’il a sur chacun de nous, c’est celui
qu’on lui donne.

L’instant
d’après, au lieu de prendre le revolver, Jude tendit la
main vers la corbeille à papiers. Il choisit l’éclat
le plus aigu et le plus long, semblable à une lance d’argent,
et y planta sa paume en appuyant de tout son poids. La lame rentra
dans sa chair, et une douleur atroce lui traversa la main pour
irradier jusque dans le poignet. Jude hurla, des larmes lui piquèrent
les yeux, le sang gicla quand il retira sa paume et il pressa ses
deux mains l’une contre l’autre.

Qu’est-ce
qui t’a pris, mon garçon ?
lui demanda Craddock, mais Jude n’écoutait plus, tant la
douleur était forte et l’absorbait tout entier. Il avait
l’impression que sa main avait été transpercée
jusqu’à l’os.

Je
n’en ai pas fini avec toi,
dit Craddock.

Si,
pensa Jude, seulement tu ne le sais pas. Il se tendit vers les
aboiements des chiens, s’y cramponna comme un homme qui se noie
à une bouée de sauvetage. Alors il se mit à
bouger.

Rejoindre
les chiens. Sa vie et celle de Georgia en dépendaient. Cette
idée n’avait pas de sens, mais Jude s’en fichait
bien. Rationnel ou non, seul comptait ce qui était vrai.

La
douleur était un ruban rouge qu’il tenait dans ses mains
et qui se déroulait pour l’éloigner de la voix du
mort en l’aidant à revenir à ses propres pensées.
Il avait toujours été dur au mal, l’avait même
recherché à d’autres époques de sa vie. La
souffrance intense qui irradiait dans l’articulation de son
poignet montrait que sa blessure était profonde, et une part
de lui l’appréciait avec un certain émerveillement.
Il aperçut son reflet dans la fenêtre en se levant, un
drôle de sourire dans une barbe hirsute, et le trouva pire
encore que l’expression de terreur qu’il avait surprise
un peu plus tôt sur son visage.

Reviens
là,
dit Craddock. Jude ralentit le pas un instant, puis continua.

Au
passage, il jeta un coup d’œil à Georgia, ne
pouvant prendre le risque de regarder en arrière pour voir ce
que Craddock fabriquait. Elle était toujours recroquevillée
par terre, les bras croisés sur son ventre, les cheveux dans
les yeux. Elle le regarda par en dessous, un regard implorant,
embrumé de doute et de chagrin.

Il
aurait voulu lui dire qu’il n’avait pas eu l’intention
de lui faire mal. Qu’il ne s’enfuyait pas, ne
l’abandonnait pas, cherchait juste à éloigner le
mort, mais sa souffrance était trop vive. Il se sentait
incapable d’aligner deux mots, de formuler quelque chose de
cohérent. Et puis combien de temps pourrait-il penser par
lui-même, avant que Craddock ne lui remette le grappin dessus ?
Il fallait tenir le rythme, et agir vite. D’ailleurs cela lui
convenait. C’était sur un tempo 5/4 qu’il
fonctionnait le mieux.

Il
s’engagea dans le couloir, descendit l’escalier quatre à
quatre, si vite qu’il eut l’impression de tomber et se
tordit la cheville en arrivant sur les tommettes de la cuisine. Il
trébucha et se cogna au plan de travail, un ancien billot à
la surface creusée et tachée de sang séché.
Sur un bord, un couperet était fiché dans le bois
tendre, et sa large lame plate luisait comme du mercure dans le noir.
Il vit les marches derrière lui s’y refléter et
Craddock debout dans l’escalier, les traits estompés,
les mains levées au-dessus de sa tête, paumes tournées
vers l’extérieur, en l’attitude d’un
prêcheur du renouveau de la foi s’adressant à ses
ouailles.

Reste
là,
dit Craddock. Prends
le couperet.
Mais Jude se concentra sur la paume de sa main perforée qui le
lançait douloureusement, sur l’intense souffrance qui
avait pour effet de lui éclaircir les idées et de
l’aider à se retrouver. Le mort ne pourrait l’obliger
à lui obéir si Jude avait trop mal pour l’écouter.
Toujours porté par son élan, il s’éloigna
du billot et traversa la cuisine.

Il
enfonça la porte qui donnait dans le bureau de Danny et se
précipita dans le noir.
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Trois
pas plus loin, il s’arrêta en hésitant. Les volets
étant fermés, il n’avait aucune source de lumière
pour s’orienter dans la pièce et il dut avancer plus
lentement dans le noir en traînant les pieds et en tendant les
mains devant lui pour tâter les obstacles éventuels. La
porte qui donnait sur l’extérieur était tout
près, bientôt il serait dehors.

Alors,
tandis qu’il progressait, l’angoisse lui étreignit
la poitrine. Le simple fait de respirer lui demandait plus d’effort
qu’il n’aurait voulu. Il avait l’impression qu’à
tout moment, ses mains pouvaient rencontrer dans le noir le visage de
Craddock, son froid cadavérique. Cette appréhension lui
inspirait une telle panique qu’il devait lutter pour ne pas y
céder. Quand son coude heurta un lampadaire qui se renversa et
s’écrasa par terre, il eut un coup au cœur et
poursuivit sa marche à tout petits pas, en ayant presque
l’impression de faire du surplace.

Un
œil rouge, celui d’un chat, s’ouvrit lentement dans
la pénombre. Les haut-parleurs qui encadraient la stéréo
émirent soudain une forte fréquence de basse ainsi
qu’un sourd bourdonnement. L’étau d’angoisse
se resserra autour de son cœur. Continue
de respirer,
se dit-il. Continue
d’avancer.
Il
va
essayer de t’empêcher d’aller dehors.
Les aboiements des chiens persistaient, rauques, tendus. Ils
n’étaient plus très loin à présent.

La
stéréo étant allumée, la radio aurait dû
marcher mais aucun son n’en sortait. Jude effleura le mur, le
châssis de la porte, puis il saisit la poignée de sa
main blessée, la gauche, où une douleur froide sembla
se vriller dans sa chair.

Il
tourna la poignée, tira la porte vers lui. Une fente de
lumière se découpa dans le noir, venant des projecteurs
fixés à l’avant du pick-up.

— Tu
t’y crois parce que t’as appris à jouer de cette
foutue guitare ? lança le père de Jude de l’autre
bout du bureau.

Sa
voix forte et caverneuse sortait de la stéréo.

L’instant
d’après, Jude perçut d’autres sons venant
des haut-parleurs, une respiration haletante, des chaussures raclant
le plancher, le bruit de quelqu’un se cognant contre une table,
des sons qui évoquaient le corps-à-corps acharné
de deux hommes luttant l’un contre l’autre en silence.
C’était comme si la radio diffusait une petite pièce
radiophonique enregistrée il y a longtemps. Jude la
connaissait bien pour y avoir tenu son rôle.

Il
s’arrêta sur le pas de la porte entrouverte, incapable
d’aller plus loin pour se plonger dans la nuit, cloué
sur place par les sons qui sortaient de la stéréo.

— Tu
te crois meilleur que moi parce que tu sais gratter sur une guitare ?
dit Martin Cowzynski, d’un ton à la fois haineux et
goguenard. Viens ici.

Alors
on entendit la voix de Jude. Non, pas celle de Jude, car il ne
s’appelait pas ainsi à l’époque, mais celle
de Justin. Un peu plus aiguë, elle se cassait par moments, et il
lui manquait la résonance qui lui viendrait plus tard, quand
ses cordes vocales se seraient développées.

— Maman !
Maman, au secours !

La
mère ne dit rien, mais Jude se rappelait ce qu’elle
avait fait. Elle s’était levée de table, était
sortie de la cuisine pour
gagner la pièce où elle faisait sa couture et avait
doucement refermé la porte, sans oser regarder ni son mari ni
son fils. Justin et sa mère ne s’étaient jamais
porté secours. Même aux moments où ils en
auraient eu grand besoin, ils n’avaient jamais osé.

— Je
t’ai dit de venir ici, ordonna Martin.

Un
bruit de chaise dans laquelle on se cogne. Celui d’une chaise
tombant par terre. Justin criant de nouveau, d’une voix
vibrante d’angoisse.

— Pas
ma main ! Non, Papa, pas ma main !

— Tu
vas voir, dit son père.

Alors
un bruit retentit, celui d’une porte qui claque, et Justin, le
garçon qui passait à la radio, hurla et hurla encore.
En l’entendant, Jude se précipita dans la nuit.

Il
fit un faux pas, trébucha, tomba à genoux dans la boue
gelée de l’allée. Se redressa, courut sur deux
mètres, puis trébucha encore et se retrouva à
quatre pattes devant le pick-up du mort. Il regarda le cadre agressif
du pare-buffle qui
surmontait le pare-chocs avant et les projecteurs qui y étaient
fixés.

La
façade d’une maison, l’avant d’une voiture
ou d’un camion ressemblent parfois à un visage. C’était
le cas de la Chevy de Craddock, avec ses projecteurs brillant tels
les yeux exaltés d’un dément qui fixe sans rien
voir, sa barre chromée rappelant une bouche avide au pli
sournois. Jude attendait qu’elle lui fonce dessus dans un
crissement de pneus, mais non.

Bon
et Angus se ruaient contre le grillage de leur parc en aboyant
frénétiquement, grondant de terreur et de rage dans le
langage éternel et primitif des chiens : Regarde
comme je montre les crocs, reste à distance sinon tu en
tâteras, je suis plus féroce que toi.
Il
pensa un instant que leur fureur était dirigée contre
le pick-up, mais Angus regardait plus loin. Jude jeta un coup d’œil
derrière lui. Craddock se trouvait sur le seuil du bureau de
Danny. Il leva son feutre noir et s’en coiffa d’un geste
délicat.

— Fils.
Reviens ici, dit-il, mais Jude refusait de l’écouter, il
se concentrait intensément sur les aboiements des chiens.

Depuis
qu’ils avaient rompu le sort qui l’envoûtait, quand
il était dans le studio, il lui avait semblé vital
d’arriver jusqu’à eux, même s’il
n’aurait su en expliquer la raison, ne la comprenant pas
lui-même. Le simple fait d’entendre leurs voix lui
rendait la sienne.

Jude
se redressa, courut, tomba, se releva, courut encore, trébucha
au bord de l’allée, tomba de nouveau sur les genoux. Les
jambes coupées, il ne parvint pas à se relever et rampa
sur l’herbe. L’air froid ravivait la douleur de sa main
blessée.

Il
regarda derrière lui. Craddock avançait, tenant la
chaîne d’or au bout de sa main droite. La lame de rasoir
se mit à osciller, déchirant la nuit de son fil
d’argent. Son miroitement attirait irrésistiblement
l’œil de Jude qui ne put s’empêcher de la
fixer. Il sentit son esprit se vider de ses pensées, alors il
se précipita en rampant contre le grillage, bascula et se
retrouva adossé à l’extérieur de la porte
battante qui fermait le parc, contre laquelle Angus se jetait de
toutes ses forces, les yeux révulsés. Quant à
Bon, elle restait derrière Angus, tendue, aboyant sans relâche
de sa voix aiguë. Le mort avança vers eux.

Montons,
Jude,
dit le fantôme. Allons
faire un tour sur la route de nuit.

Jude
cédait à nouveau à l’emprise de cette
voix, de cette lame d’argent fendant l’obscurité.

Angus
heurta si fort le grillage qu’il rebondit en arrière et
tomba sur le flanc. Le choc et le bruit sortirent Jude de son état
de transe.

Angus.

Angus
voulait sortir. Il s’était déjà redressé
et griffait le grillage en aboyant après le mort.

Alors
Jude eut une idée un peu folle, un peu floue, il se rappela
avoir lu quelque chose dans l’un de ses livres d’occultisme,
le matin précédent. Quelque chose sur les animaux
familiers. Sur la façon dont ils pouvaient avoir un rapport
direct avec les morts.

Craddock
était dressé au-dessus de lui, devant ses pieds, et le
toisait avec mépris. Les gribouillis noirs frétillaient
devant ses yeux.

Écoute-moi
maintenant. Écoute le son de ma voix.

— J’en
ai assez entendu, répliqua Jude.

Il
chercha derrière lui à atteindre la clenche qui fermait
la porte du parc et la souleva.

Angus
se précipita aussitôt contre la porte grillagée
qui s’ouvrit en grand sous son élan et il sauta sur le
mort avec un grondement rauque, montant du plus profond de sa
poitrine. Jude ne l’avait encore jamais entendu grogner ainsi.
Bon le suivit de peu, babines retroussées sur ses crocs, sa
langue pendante.

Pris
au dépourvu, le mort recula en vacillant.

Durant
les secondes qui suivirent, Jude eut du mal à comprendre ce
qu’il voyait. Comme Angus attaquait le vieux, on aurait dit
qu’il était deux chiens à la fois. Le berger
allemand élancé et puissant qu’il était
depuis toujours, plus une forme dédoublée, celle d’un
chien couleur d’encre, plat, sans traits définis et
pourtant bien vivant, puisqu’il se mouvait avec lui.

Le
corps d’Angus épousait cette ombre, mais imparfaitement,
si bien que les contours du chien-ombre se distinguaient, surtout
autour du museau d’Angus et de sa gueule ouverte. C’est
lui qui frappa le mort juste un peu avant le vrai Angus, sur son
flanc gauche, loin de la main qui tenait la chaîne d’or
et la lame d’argent. Craddock poussa un cri de rage étranglé
et, pivotant sur lui-même, il repoussa Angus en lui donnant un
coup de coude dans le museau. Sauf que ce ne fut pas Angus qu’il
atteignit, mais l’autre chien, le noir, qui plongea en
s’effilant comme une ombre projetée par la flamme d’une
bougie.

Bon
attaqua Craddock par l’autre flanc. Elle aussi avait son ombre
jumelle, qui bougeait avec elle. Quand elle bondit, le vieux brandit
vers elle la lame de rasoir, qui traversa la patte avant droite de
Bon et remonta vers l’omoplate sans laisser de marque, mais
atteignit la chienne-ombre à la patte. Un instant, sa
silhouette se déforma en quelque chose qui n’était
plus un chien et ne ressemblait… à rien de connu. D’une
secousse, Craddock reprit la lame en main. Il y eut un cri de douleur
perçant, et Jude ne sut pas qui de Bon ou de sa jumelle-ombre
avait hurlé ainsi.

Angus
revint à l’attaque, les mâchoires béantes,
cherchant à prendre Craddock à la gorge. Le mort ne
pivota pas assez vite pour l’atteindre avec sa lame.

Dressée,
l’ombre d’Angus se plaqua de tout son long sur sa
poitrine et le renversa. Craddock s’écroula dans
l’allée. Quand le chien-ombre s’élançait,
il pouvait presque dépasser d’un mètre le berger
allemand auquel il était lié, en s’allongeant
comme une ombre à la fin du jour. Ses crocs noirs claquèrent
à quelques centimètres du visage du mort. Le chapeau de
Craddock vola en l’air. Angus et son double grimpèrent
sur lui et le labourèrent de leurs griffes.

Il
y eut un saut dans le temps.

Le
mort était à nouveau debout, adossé au pick-up.
Angus l’avait accompagné, il ne le lâchait pas,
les crocs plantés dans la jambe de son
pantalon. Un liquide sombre coulait des griffures que le mort avait
reçues au visage, et quand des gouttes de ce liquide tombaient
sur le sol, elles grésillaient en fumant comme de la graisse
dans une poêle à frire brûlante. Craddock lança
un coup de pied à Angus qui alla rouler et se redressa
aussitôt.

Le
chien se ramassa, avec ce grondement sourd qui montait de ses
entrailles, prêt à bondir à la première
occasion, ne quittant pas des yeux Craddock et la chaîne d’or
au pendule. Ses muscles bandés saillaient sous le poil ras et
luisant. Le chien-ombre d’Angus sauta le premier, juste une
fraction de seconde plus tôt, et referma ses crocs sur
l’entre-jambes de Craddock, qui hurla.

Nouveau
saut dans le temps.

On
entendit claquer une portière. Le vieux était monté
dans sa Chevy. Son chapeau était resté sur la route,
tout aplati.

Angus
se rua contre le flanc du pick-up qui trembla sous le choc. Bon
attaqua par l’autre côté et griffa frénétiquement
la portière, maculant la vitre de buée et de bave. Jude
ne comprenait pas comment la chienne était parvenue si vite
jusque-là, alors qu’elle était juste avant tapie
près de lui.

Bon
glissa, fit un tour sur elle-même et se jeta une nouvelle fois
sur le véhicule, tandis que de l’autre côté,
Angus faisait de même. Mais soudain la Chevy disparut, et les
deux chiens se cognèrent l’un dans l’autre. Leurs
têtes surtout se heurtèrent avec un craquement sinistre,
et ils retombèrent sur la boue gelée où le
pick-up s’était trouvé l’instant d’avant.

Il
n’avait pas totalement disparu. Restaient les deux projecteurs,
ronds lumineux flottant dans l’air. Les chiens se relevèrent
d’un bond et se mirent à aboyer furieusement sur ces
trouées de lumières sortant de nulle part. Bon avait le
poil hérissé sur toute la longueur de l’épine
dorsale, et elle recula tout en jappant. Quant à Angus, il
n’avait plus de voix et n’émettait que des
grognements sourds, de plus en plus rauques. Jude remarqua que leurs
ombres jumelles s’étaient évanouies, elles
avaient poursuivi le pick-up ou bien réintégré
leurs corps pour s’y cacher de nouveau, comme elles le
faisaient peut-être depuis toujours. L’idée
s’imposa à Jude que ces chiens-ombres attachés à
Bon et à Angus devaient être leurs âmes.

Les
ronds des projecteurs commencèrent à s’estomper,
ils devinrent d’un blanc bleuté, rapetissèrent,
puis s’éteignirent. Il n’en resta rien, si ce
n’est leur image imprimée sur les rétines de
Jude, deux disques blêmes couleur de lune, qui flottèrent
devant lui quelques instants avant de disparaître.
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Jude
ne fut prêt que quand le ciel à l’est commença
à s’éclairer d’une lueur trompeuse
annonçant l’aube. Alors il laissa Bon dans la voiture et
emmena Angus avec lui dans la maison. Il monta l’escalier pour
entrer dans le studio. Georgia était là où il
l’avait laissée, endormie sur le canapé, sous un
drap en coton blanc qu’il avait enlevé du lit de la
chambre d’ami.

— Réveille-toi,
chérie, dit-il en posant une main sur son épaule.

À
son contact, Georgia roula dans le lit et se tourna vers lui. Une
longue mèche de cheveux noirs était collée sur
sa joue moite et elle avait mauvaise mine, les joues empourprées
d’un rouge presque laid dans un visage d’un blanc de
craie. Il posa le dos de sa main sur son front. Il était
fiévreux, trempé de sueur.

Elle
se lécha les lèvres.

— Quelle
heure est-il, bon sang ?

— Quatre
heures et demie du mat.

Elle
regarda autour d’elle, se redressa sur les coudes.

— Qu’est-ce
que je fais ici ?

— Tu
ne le sais pas ?

Elle
le regarda au fond des yeux, alors son menton se mit à
trembler et elle porta une main à son front.

— Mon
Dieu, dit-elle.

Angus
dépassa Jude en se faufilant et fourra son museau dans le cou
de Georgia, sous la mâchoire, en la poussant comme pour lui
dire de redresser le menton.

Elle
sursauta au contact de sa truffe humide sur sa peau, et s’assit,
bien droite, pour regarder elle-même Angus qui la scrutait de
ses grands yeux inquiets, puis elle posa une main sur sa tête,
entre ses oreilles.

— Qu’est-ce
qu’il fait dans la maison ? demanda-t-elle.

Lançant
un coup d’œil à Jude, elle s’aperçut
qu’il était habillé.

Presque
au même moment, elle parut remarquer le vrombissement de la
Mustang tournant au ralenti dans l’allée. Les bagages
s’y trouvaient déjà.

— Où
vas-tu ?

— Vers
le Sud. Et tu viens avec moi, répondit Jude.



EN
ROUTE
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Ils
étaient juste au nord de Fredericksburg quand le jour commença
à tomber, et ce fut alors que Jude vit le pick-up du mort
derrière eux. Il les suivait à trois ou quatre cents
mètres de distance.

Craddock
McDermott était au volant. On le distinguait mal dans le
crépuscule, sous la couche de nuages embrasés par
l’éclat jaune du ciel. Pourtant Jude vit qu’il
portait de nouveau son feutre noir et qu’il conduisait courbé
sur le volant, la tête rentrée dans les épaules.
Il portait aussi une paire de lunettes rondes dont les verres
luisaient d’une étrange lumière orange sous les
lampadaires à


vapeur
de sodium qui surplombaient la 1-95 ; ils étaient comme
assortis aux deux ronds lumineux des projecteurs fixés au
pare-buffle.

Jude
prit la prochaine sortie. Comme Georgia lui demandait pourquoi, il
répondit qu’il était fatigué.
Manifestement, elle n’avait pas vu le fantôme.

— Je
peux conduire si tu veux, proposa-t-elle.

Elle
avait dormi presque tout l’après-midi et était
maintenant assise les jambes repliées, les pieds glissés
sous elle, la tête posée sur son épaule.

Comme
il ne répondait pas, elle le dévisagea.

— Est-ce
que tout va bien ?

— Je
veux juste quitter la route avant la nuit.

Bon
fourra le museau entre les sièges avant pour mieux les
écouter. Elle aimait participer à leurs conversations.
Georgia lui caressa la tête, tandis que la chienne scrutait
Jude de ses yeux chocolat, avec une visible anxiété.

Ils
trouvèrent un motel à moins d’un kilomètre
du péage. Jude envoya Georgia réserver la chambre,
tandis qu’il restait dans la Mustang avec les chiens. Il ne
voulait pas prendre le risque d’être reconnu, aujourd’hui
encore moins que d’habitude.

Dès
que Georgia fut sortie de la voiture, Bon grimpa sur son siège
et se lova à sa place, dans l’empreinte chaude
qu’avaient laissée ses fesses dans le cuir. Elle posa le
menton sur ses pattes de devant et jeta à Jude un regard
coupable, certaine qu’il allait lui dire de déguerpir et
de rejoindre Angus à l’arrière. Mais il ne cria
pas. Dorénavant, les chiens auraient tous les droits.

Une
fois sur la route, Jude avait raconté à Georgia comment
les chiens avaient attaqué Craddock.

— À
mon avis, Craddock aussi ignorait qu’Angus et Bonnie pouvaient
s’en prendre à lui de cette façon. Mais il devait
sentir qu’ils représentaient pour lui une menace, et il
aurait préféré nous faire quitter la maison pour
nous éloigner d’eux, avant que nous découvrions
comment nous en servir contre lui.

À
ces mots, Georgia s’était tortillée sur son siège
pour se pencher vers l’arrière, gratter Angus derrière
les oreilles et frotter son nez contre le museau de Bon en
susurrant :

— Bravo
mes toutous, mes champions, mes super-héros, oui oui oui,
c’est bien de vous que je parle, jusqu’à ce que
Jude en ait par-dessus la tête.

Georgia
sortit de la réception en agitant la clef accrochée à
son doigt et elle contourna le bâtiment. Jude la suivit en
voiture pour se garer devant l’une des portes beiges qui
s’alignaient à l’arrière du motel.

Elle
entra dans la chambre avec Angus tandis qu’il promenait Bon un
moment en bordure du parking, le long de bois aux fourrés
impénétrables. Puis il revint, laissa Bon à
Georgia et emmena Angus faire un tour. Il était essentiel que
ni l’un ni l’autre ne se sépare des chiens à
aucun moment.

Les
bois derrière l’auberge étaient différents
de la forêt qui entourait sa ferme de Piecliff, dans l’État
de New York. Typiques du sud, ils sentaient l’humus, la mousse,
l’argile rouge, le soufre, plus un mélange subtil
d’orchidées et d’huile de vidange. L’atmosphère
elle-même avait changé, elle avait une moiteur
d’aisselle, tiède, presque poisseuse, qui rappelait à
Jude Moore’s Corner, l’endroit où il avait grandi.
Angus claquait les dents en essayant d’attraper les lucioles
qui allumaient çà et là les fougères de
leur lueur verte, irréelle.

Jude
retourna à la chambre. Durant les dix minutes qu’il
avait mis à traverser le Delaware, il s’était
arrêté à une station-service pour prendre de
l’essence et avait pensé à acheter une dizaine de
boîtes pour chiens dans le magasin attenant. Par contre il ne
lui était pas venu à l’idée d’acheter
des assiettes en carton. Pendant que Georgia occupait la salle de
bain, Jude sortit l’un des tiroirs de la commode, ouvrit deux
boîtes et les y versa. Quand il posa le tiroir par terre, les
chiens se jetèrent dessus, emplissant la pièce d’un
bruit de mastications mouillées, haletantes.

Georgia
sortit de la salle de bain et resta sur le seuil, vêtue d’un
slip blanc et d’un débardeur qui laissait son ventre à
nu. Elle n’avait gardé de ses accessoire goths que ses
ongles de pieds vernis noir et avait refait le bandage qui lui
enveloppait la main droite.

— Regardez-moi
ça, on vit comme des porcs, lança-t-elle avec une moue
dégoûtée, en voyant les chiens se goinfrer. C’est
la femme de ménage qui va être contente. Je parie qu’on
ne nous invitera plus de si tôt au motel de Fredericksburg.

Elle
prenait l’accent péquenaud exprès, pour le faire
rire. Mais Jude avait déjà remarqué qu’elle
ne parlait plus pointu depuis qu’ils étaient partis. Sa
voix avait repris la sonorité chantante du sud, sans qu’elle
s’en rende toujours compte. Comme si en quittant New York, elle
s’éloignait aussi de la personnalité qu’elle
avait endossée là-bas et reprenait inconsciemment la
voix, les attitudes de celle qu’elle était avant de
quitter le pays : une gosse de Géorgie, une
môme-brindille, qui trouvait marrant d’aller se baquer à
poil avec les garçons.

— Dans
le genre, j’ai vu pire, répondit-il, en se rendant
compte que lui aussi retrouvait l’accent dont il s’était
défait au fil des ans.

S’il
ne faisait pas gaffe, il parlerait comme un vrai cul-terreux, quand
ils arriveraient en Caroline du Sud.

— Une
fois, Dizzy, mon bassiste, a chié dans un tiroir, parce que je
traînais trop dans la salle de bains et qu’il ne pouvait
plus se retenir, expliqua-t-il.

Georgia
rit de bon cœur, mais l’instant d’après,
elle lui jeta un regard perplexe. Dizzy était mort du sida.
Jérôme, un musicien touche-à-tout qui jouait
entre autres de la guitare rythmique et du clavier, était mort
aussi, d’un accident. Il était sorti de la route à
cent quarante kilomètres/heure, et avait fait six tonneaux
avant que sa Porsche n’explose dans les flammes. Peu de gens
savaient que ce n’était pas un accident dû à
l’alcool, mais qu’il l’avait fait sciemment, alors
qu’il était parfaitement sobre.

Peu
après que Jerome eut cassé sa pipe, Kenny avait déclaré
qu’il était temps de faire une pause, de décrocher,
qu’il avait envie de passer un peu de temps avec ses enfants.
Les piercings, les pantalons de cuir noir, les effets pyrotechniques
et les chambres d’hôtel, tout ça, Kenny en avait
marre, il faisait semblant depuis un bon moment. Fini, le groupe.
Depuis, Jude avait joué en solo.

Enfin,
si l’on peut dire. Il avait chez lui une boîte de démos,
une trentaine de nouvelles chansons. Mais il n’avait pas pris
la peine de les
faire écouter à quiconque. C’était
toujours la même rengaine. Couplet refrain couplet, comme
disait Kurt Cobain. Ça ne l’intéressait plus. Le
sida avait eu Dizzy, la route avait pris Jerome. Jude avait son
compte, il se fichait bien qu’il y ait ou non une suite.

Les
choses n’avaient pas tourné comme elles auraient dû.
Il avait toujours été la star. Le groupe s’appelait
Jude’s Hammer. C’était lui qui était censé
mourir tragiquement, fauché avant l’âge. Jerome et
Dizzy auraient dû vivre et perpétuer sa mémoire
en parlant de lui des années plus tard lors de rétrospectives,
bedonnants, dégarnis, propres sur eux, en paix et en bonne
santé, bien loin de leurs passés pleins de bruit et de
fureur. Mais Jude n’avait jamais su s’en tenir au
scénario original.

Georgia
et lui mangèrent les sandwiches qu’ils avaient achetés
à la station-service. Ils avaient autant de goût que le
film-plastique qui les protégeait.

My
Chemical Romance
passait sur Conan. Malgré les piercings, crêtes, fond de
teint crayeux et lèvres peintes en noir dont ils
s’affublaient, on devinait la bande d’ados joufflus qui
jouaient sans doute dans la fanfare du collège quelques années
plus tôt. Ils bondissaient en tous sens et se cognaient les uns
dans les autres, comme si la scène leur filait des décharges
électriques. Ils jouaient frénétiquement, tels
des enfants qui s’amusent à se faire peur. Jude les
aimait bien. Il se demanda lequel d’entre eux mourrait le
premier.

Ensuite,
Georgia éteignit la lampe de chevet et ils restèrent
allongés l’un près de l’autre dans le noir,
tandis que les chiens dormaient par terre, roulés en boule.

— Je
suppose que ça ne nous a pas débarrassés de lui,
de brûler son costume, dit-elle.

— N’empêche,
c’était une bonne idée.

— Non,
ce n’était pas une bonne idée… C’est
lui qui m’y a forcée, hein ?

Jude
ne répondit pas.

— Et
qu’est-ce qu’on fera si on n’arrive pas à le
faire partir ?

— Faudra
qu’on s’habitue à l’odeur de la bouffe pour
chiens, dit Jude.

Elle
rit et son souffle chaud lui chatouilla la gorge.

— Qu’est-ce
qu’on fera quand on sera arrivé là où on
va ? demanda-t-elle.

— On
discutera avec la bonne femme qui m’a envoyé le costume.
Pour voir si elle sait comment nous débarrasser du fantôme.

On
entendait le vrombissement sourd des voitures qui passaient sur la
1-95 et les stridulations des criquets.

— Tu
vas être brutal avec elle ?

— Je
ne
sais pas. Peut-être. Comment va ta main ?

— Mieux,
dit-elle. Et la tienne ?

— Mieux,
dit-il.

Il
mentait, et à son avis, Georgia mentait aussi. Elle était
allée la première dans la salle de bain refaire son
pansement, et quand lui-même s’y était rendu pour
refaire le sien, il avait trouvé dans la poubelle le vieux
bandage taché de sang, qui puait l’infection et la
pommade antiseptique.

Quant
à sa main à lui, elle aurait eu besoin de points de
suture. Avant de quitter la maison le matin, il avait sorti une
trousse de secours d’un placard de la cuisine et avait resserré
les bords de la plaie avec du sparadrap, puis l’avait bandée.
Mais la blessure avait continué à suppurer, et quand il
avait enlevé le pansement, il était trempé de
sang. Malgré les bandes de sparadrap, la plaie s’était
rouverte.

— La
fille en question, celle qui s’est tuée… commença
Georgia.

— Anna
Mc Dermott.

Il
l’appelait par son vrai nom, maintenant.

— Anna,
répéta Georgia. Sais-tu pourquoi elle s’est
suicidée ? Parce que tu lui avais dit de se barrer ?

— En
tout cas, c’est ce que pense sa sœur. Et son beau-père
aussi, manifestement, puisqu’il prend la peine de nous hanter.

— Il
peut obliger les gens à faire des choses. Comme il m’a
forcée à brûler le costume. Comme il a persuadé
Danny de se pendre.

Jude
lui avait dit, pour Danny, quand ils roulaient en voiture. Georgia
s’était tournée vers la vitre, et il l’avait
entendue pleurer doucement, de petits sanglots étranglés
qui s’étaient mués progressivement en la
respiration lente et régulière du sommeil. C’était
la première fois que l’un d’entre eux faisait
allusion à Danny, depuis ce moment.

Jude
continua.

— Le
beau-père d’Anna a appris à pratiquer l’hypnose
en torturant un Vietcong quand il servait dans l’armée,
et il a persisté après en être sorti, en se
donnant le titre pompeux de mentaliste. De son vivant, il se servait
de son rasoir en argent comme pendule en l’agitant au bout
d’une chaîne, pour mettre les gens en transe, mais
maintenant qu’il est mort, il n’en a plus besoin. Sa
manière de parler, quelque chose dans sa voix fait qu’on
ne peut lui résister. Soudain, on se voit en train de lui
obéir, d’aller de-ci de-là suivant ses
commandements, passif, étranger à soi-même et à
son propre corps qui devient comme un vêtement. Sauf que c’est
lui qui le porte.

Le
costume d’un mort,
songea Jude, et il en eut la chair de poule.

— Je
ne sais pas grand-chose de lui, poursuivit-il. Anna n’aimait
pas en parler. Mais je sais qu’elle a fait un temps la
chiromancienne, et elle m’a dit que c’était son
beau-père qui lui avait appris. Il s’intéressait
aux facultés les moins connues de l’esprit humain. Par
exemple, les week-ends, il louait ses services comme sourcier.

— Ces
gens qui trouvent de l’eau en agitant des baguettes dans
l’air ? intervint Georgia. Quand son puits s’est
retrouvé à sec, ma mémé a fait appel à
un sourcier, un type descendu de sa montagne, qui avait plein de
dents en or. Il se servait d’une baguette de noyer.

— Le
beau-père d’Anna, Craddock, ne s’embêtait
pas avec une baguette. Il se servait juste de son joli rasoir. Les
pendules marchent aussi bien, j’imagine. Bref, Jessica Mc
Dermott Price, la foldingue qui m’a envoyé le costume,
voulait que je sache que son beau-papa avait promis de me régler
mon compte, après sa mort. Donc de son vivant, le vieux avait
déjà des idées là-dessus, il savait
comment revenir d’entre les morts. Conclusion, il n’est
pas devenu fantôme par accident, si je puis dire, mais parce
qu’il l’avait décidé à l’avance.

Un
chien aboya dans le lointain. Bon leva la tête, regarda
pensivement vers la porte, puis reposa le menton sur ses pattes de
devant.

— Elle
était jolie ? demanda Georgia.

— Anna ?
Ouais. Bien sûr. Tu veux savoir si elle était bonne au
lit ?

— Je
demande, c’est tout. Tu n’es pas obligé de me
répondre sur ce ton.

— Alors
ne pose pas des questions dont tu n’as pas vraiment envie de
connaître la réponse. Je te ferais remarquer que je ne
t’interroge jamais sur les derniers mecs qui t’ont tirée.

— C’est
ce que je suis pour toi, hein ? Un coup parmi d’autres.
Hop-là. Au suivant !

— Bon
Dieu. Nous voilà repartis.

— Je
ne cherche pas à me mêler de ce qui ne me regarde pas.
Je veux juste comprendre.

— Comment
le fait qu’elle soit jolie ou pas va-t-il nous aider à
régler ce problème de fantôme, tu peux me le
dire ?

Elle
releva le drap sous son menton et le scruta dans le noir.

— Elle
était Florida et moi je suis Georgia. Combien ta queue
a-t-elle visité d’États, exactement ?

— Exactement,
je ne saurais dire. Je n’ai pas tenu le compte en piquant des
drapeaux sur une carte du pays. Tu veux une estimation ? Voyons,
j’ai fait treize tournées internationales, et j’ai
toujours emmené ma queue avec moi…

— Espèce
d’enfoiré.

Il
sourit dans sa barbe.

— Je
sais, ce doit être choquant pour une pudibonde comme toi. Eh
bien c’est un scoop. Oui, j’ai un passé. J’avais
cinquante-quatre ans quand je t’ai connue.

— Tu
l’as aimée ?

— Tu
ne vas pas me lâcher, hein ?

— C’est
important, putain.

— Et
pourquoi est-ce important ?

Elle
ne répondit pas. Il se redressa et s’appuya au dosseret
du lit.

— Environ
trois semaines, dit-il enfin.

— Et
elle, elle t’a aimé ?

Il
acquiesça en hochant la tête.

— Elle
t’a écrit des lettres ? Après que tu l’as
renvoyée chez elle ?

— Ouais.

— Des
lettres où elle était en colère, où elle
disait qu’elle t’en voulait ?

Il
prit le temps de réfléchir et ne répondit pas
tout de suite.

— Est-ce
que tu les as seulement lues, espèce de salopard ?
lança-t-elle, avec à nouveau un phrasé typique
du sud profond.

La
colère l’avait fait s’oublier un instant. Ou
peut-être était-ce exactement l’inverse, pensa
Jude.

— Ouais,
je les ai lues, dit-il. J’essayais de les retrouver quand toute
cette merde nous est tombée dessus.

Il
regrettait que Danny ne les ait pas dénichées. Il avait
aimé Anna, avait vécu avec elle, parlé avec elle
tous les jours, mais il se rendait compte aujourd’hui qu’il
n’avait pas appris grand-chose sur elle, tant s’en faut.
Il connaissait si peu la vie qu’elle avait menée avant
lui… et après.

— Tu
mérites ce qui t’arrive, dit Georgia, et elle roula sur
le côté pour se détourner de lui. On le mérite
tous les deux.

— Ce
n’étaient pas des lettres aigries, dit-il. Parfois elle
s’y épanchait. D’autres fois, au contraire, il n’y
avait pas un brin d’émotion, ce qui les rendait presque
effrayantes. Dans la dernière, je me rappelle, elle disait
qu’il y avait des choses dont elle voulait me parler, des
choses qu’elle était fatiguée de garder pour
elle. Elle disait qu’elle ne supportait plus d’être
tout le temps fatiguée. Cela aurait dû m’alerter.
Mais ce n’était pas la première fois qu’elle
tenait ce genre de propos et elle n’avait encore jamais…
bref. J’essaie juste de te dire qu’elle n’était
pas bien. Elle n’était pas heureuse.

— Mais
est-ce qu’elle t’aimait toujours, d’après
toi ? Bien que tu l’aies fichue dehors ?

— Je
ne l’ai pas… commença-t-il, puis il expira
doucement pour se calmer, bien décidé à ne pas
tomber dans le panneau. Oui. Je crois.

Georgia
resta silencieuse un bon moment, le dos tourné. Il étudia
la courbe de son épaule.

— Je
suis triste pour elle, dit-elle enfin. Ce n’est pas drôle
tous les jours, tu sais.

— Quoi ?

— D’être
amoureuse de toi. J’ai traîné avec pas mal de
sales types qui me faisaient me sentir nulle, Jude, mais avec toi,
c’est pire. Les autres ne tenaient pas vraiment à moi et
je le savais, mais toi, oui, et tu me traites quand même comme
une petite pute à la manque, une petite chieuse pot de colle,
tout juste bonne à baiser.

Elle
avait parlé posément, sans le regarder. Il resta un
instant interdit et eut envie de lui dire qu’il regrettait,
mais la pudeur le retint. Les excuses, ce n’était pas
son truc, et il détestait les explications. Georgia attendit
qu’il lui réponde, et comme il restait coi, elle remonta
la couverture sur son épaule.

Il
se rallongea, mit les mains derrière la tête.

— Demain,
on passera par la Géorgie, dit-elle sans se tourner vers lui.
J’ai envie de m’arrêter pour voir ma grand-mère.

— Ta
grand-mère, répéta Jude, comme s’il
n’était pas sûr d’avoir bien entendu.

— Bammy
est la personne que j’aime le plus au monde. Un jour, elle a
réussi un trois cents au bowling, ajouta-t-elle, comme si une
chose découlait d’une autre.

— On
est dans la merde jusqu’au cou. Tu t’en rends compte ?

— Vaguement,
ouais.

— Et
tu crois que c’est le moment de faire des détours ?

— J’ai
envie de la voir.

— Si
on s’arrêtait au retour ? Vous pourriez évoquer
le bon vieux temps et même, qui sait, faire une petite partie
de bowling, toutes les deux.

Georgia
mit un peu de temps à répondre.

— Je
me suis dit qu’il valait mieux que je la voie maintenant,
dit-elle enfin.
Je
ne suis pas absolument certaine que nous revenions un jour de ce
voyage. Et toi ?

Il
tira sur sa barbe en regardant la forme de son corps moulé par
le drap. Ça ne lui disait rien du tout de s’interrompre
dans son élan, mais il éprouvait le besoin de lâcher
du lest, de faire une concession, histoire qu’elle le déteste
un peu moins. Et puis si Georgia avait des choses à dire à
quelqu’un qu’elle aimait, mieux valait effectivement le
faire sans tarder.

— Elle
a de la limonade au frigo ? s’enquit-il.

— Fraîche
et faite maison.

— D’accord,
dit Jude. On s’arrêtera. Mais pas longtemps, hein ?
On peut arriver en Floride demain à la même heure, à
condition de ne pas trop traîner.

L’un
des chiens soupira. Georgia avait aéré la pièce
pour chasser l’odeur des boîtes pour chiens et la fenêtre
qu’elle avait ouverte donnait sur la cour, au centre du motel.
Ça sentait la rouille, sans doute le grillage attaqué
par l’humidité, et vaguement le chlore, bien qu’il
n’y ait pas d’eau dans la piscine.

— Et
puis j’avais un Oui-Ja, dans le temps, ajouta Georgia.

— Un
Oui-Ja ?

— Ces
tableaux de lettres qui servent à communiquer avec les
esprits. Quand nous arriverons chez Bammy, j’essaierai de
remettre la main dessus.

— Je
te l’ai déjà dit. Je n’ai pas besoin de
discuter avec Craddock. Je sais déjà ce qu’il
veut.

— Je
n’avais pas l’intention de lui parler à lui,
répliqua Georgia, exaspérée.

— Alors
où veux-tu en venir ?

— On
en aura besoin si on veut contacter Anna, Tu as dit qu’elle
t’aimait. Peut-être pourra-t-elle nous aider à
sortir de ce pétrin. Peut-être saura-t-elle comment le
rappeler.
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— Le
lac Ponchartrain ? J’ai grandi pas très loin. Mes
parents nous ont emmenés camper là-bas une fois. Mon
beau-père pêchait. Je ne me rappelle plus comment il s’y
prenait. Et toi, t’es souvent allé pêcher au lac
Ponchartrain ?

Elle
le harcelait de questions. Il ne savait jamais très bien si
elle écoutait ses réponses ou imaginait déjà
pendant qu’il parlait ce qu’elle pourrait lui demander
d’autre pour lui casser les pieds.

— Tu
aimes bien pêcher ? Et le poisson cru, t’aimes ça ?
Les sushis, je trouve ça dégueu, sauf quand j’ai
bu, alors j’aime. Attraction-Répulsion. L’une
cache l’autre, paraît-il. Combien de fois es-tu allé
à Tokyo ? J’ai entendu dire que la nourriture était
vraiment atroce là-bas… Calmar cru, œufs de
poissons crus… À croire qu’ils n’ont
toujours pas découvert comment faire du feu, au Japon. Est-ce
que tu as déjà eu une intoxication alimentaire ?
Évidemment. À force d’être sans arrêt
en tournée.

» Et
la fois où tu as eu la pire gerbe de toute ta vie, tu t’en
souviens ? T’as déjà vomi par les narines ?
Sans blague ? Y a rien de pire.

» Mais
dis-moi, est-ce que t’es souvent allé pêcher au
lac Ponchartrain ? Ton papa t’emmenait avec lui ?
C’est vraiment un joli nom, tu ne trouves pas ? Le lac
Ponchartrain. Lac Ponchartrain, lac Ponchartrain, j’ai envie de
voir tomber la pluie sur le lac Ponchartrain. Il n’y a pas de
musique plus romantique au monde que la pluie tombant sur un lac
tranquille. Une jolie pluie de printemps. Quand j’étais
petite, je pouvais entrer en transe rien qu’en restant assise à
ma fenêtre à regarder tomber la pluie. Mon beau-père
disait souvent qu’il n’avait jamais rencontré
quelqu’un d’aussi facile à mettre en transe. À
quoi tu ressemblais quand t’étais petit ? Quand
as-tu décidé de changer de nom ?

» Tu
crois que je devrais changer le mien ? Choisis-m’en un
nouveau. J’ai envie que tu m’appelles comme tu en as
envie.

— Je
le fais déjà, dit-il.

— C’est
vrai. À partir de maintenant, je m’appelle Florida. Anna
Mc Dermott n’existe plus. Elle a rendu l’âme.
Disparu. De toute façon, je ne l’ai jamais beaucoup
aimée. Je préfère être Florida. La
Louisiane, ça te manque ? C’est quand même
drôle de penser qu’on habitait juste à quatre
heures de route l’un de l’autre, non ? Nos chemins
auraient pu se croiser. Tu penses qu’on a pu se retrouver dans
la même pièce au même moment toi et moi sans même
s’en rendre compte ? Il y a peu de chances, non ?
Quand tu t’es barré de Louisiane, je n’étais
même pas née, alors…

C’était
une manie chez elle. Et Jude ne savait s’il la trouvait
attendrissante ou exaspérante. Sans doute un peu les deux.

— Tu
n’arrêtes jamais, avec tes questions ? lui
demanda-t-il la première nuit où ils avaient couché
ensemble.

Il
était deux heures du matin et cela faisait une heure qu’elle
l’interrogeait.

— Est-ce
que t’étais le genre de môme à harceler sa
mère ? « Dis Maman, pourquoi le ciel il est
bleu ? Pourquoi la terre elle tombe pas dans le soleil ? Où
est-ce qu’on va quand on est mort ? »

— Où
est-ce qu’on va quand on est mort à ton avis ? lui
rétorqua Anna. T’as déjà vu un fantôme ?
Mon beau-père, oui. Même qu’il leur parlait, quand
il était au Vietnam. D’après lui, le pays en
était plein.

Il
savait déjà que son beau-père était
sourcier et mesmériste, qu’il travaillait avec sa sœur
aînée, elle aussi hypnotiseuse de profession, et que
tous deux exerçaient à Testament, en Floride. C’était
à peu près tout ce qu’il connaissait de sa
famille. Jude n’avait pas cherché à en savoir
plus, ni alors, ni plus tard ; il se contentait de ce qu’Anna
voulait bien lui dire.

Ils
s’étaient rencontrés trois jours plus tôt,
à New York. Jude s’y était rendu pour enregistrer
avec Trent Reznor une musique de film – de l’argent
facile – puis il était resté dans le coin
pour assister à un concert que Trent donnait à
Roseland. Anna était en coulisses, une fille menue, blonde, ce
qui était rare chez les goths, rouge à lèvres
violet, pantalon de cuir craquant. Elle lui avait demandé s’il
voulait un sandwich à l’œuf et était allée
lui en chercher un. Aussitôt, elle l’avait assailli de
questions.

— Ça
doit être dur de manger quand on a une barbe comme ça,
non ? On doit s’en mettre partout. À ton avis, tous
ces gars, motards ou autres, qui portent de longues barbes, c’est
pourquoi ? Pour impressionner ? En fait, en cas de bagarre,
c’est plutôt un handicap, non ?

— Pourquoi
ça ?

Alors
elle lui avait saisi la barbe et avait tiré dessus. Ça
lui avait fait très mal, il s’était courbé
en avant en retenant un hurlement de douleur. Et de colère.
Elle l’avait lâché et avait poursuivi.

— Moi,
si je devais me battre contre un barbu, c’est la première
chose que je ferais. Les ZZ Top pourraient aller se rhabiller. Je les
prendrais tous les trois, minus comme je suis, et je n’en
ferais qu’une bouchée. Bon, eux, ils sont coincés.
S’ils se rasaient, personne ne les reconnaîtrait.
Remarque, pour toi, c’est pareil, tout bien réfléchi.
Ça fait partie de ton identité. Cette barbe…
elle me donnait des cauchemars quand j’étais petite et
que je regardais tes clips-vidéos. Hé ! Tu sais
que tu pourrais être complètement anonyme sans ta barbe.
T’y as déjà pensé ? Libéré
sur-le-champ des pressions de la célébrité et
d’un grave handicap, en cas de bagarre. Ça fait deux
bonnes raisons de se raser.

— Si
tu voyais ma gueule, tu saurais que c’est ça qui
me
handicape quand il s’agit de tirer un coup, répondit-il.
Ma barbe te donne peut-être des cauchemars, mais si je me
rasais, tu ne retrouverais plus jamais le sommeil.

— Alors
c’est un déguisement. Un moyen de te cacher. Comme ton
nom.

— Qu’est-ce
qu’il a, mon nom ?

— Ce
n’est pas ton vrai nom. Faut dire que Judas Coyne… C’est
pas facile à porter. Tu ne serais pas d’une famille
chrétienne un peu dingo ? Je parie que si. Pour mon
beau-père, la Bible, c’est de la foutaise. Il a été
élevé dans la religion pentecôtiste, mais il est
devenu spiritualiste et ce sont les principes qu’il nous a
inculqués, à ma sœur et à moi. Il a un
pendule, et quand il vous pose des questions, il sait si vous mentez
ou non
à la façon dont le pendule se balance. Il peut aussi
lire votre aura. La mienne est noire comme le péché. Et
la tienne ? Tu veux que je te lise les lignes de la main ?
Y a rien de plus facile,
comme
truc.

Elle
lui avait prédit l’avenir trois fois. La première
fois, elle était nue, encore empourprée et essoufflée
après leurs débordements amoureux, et elle s’était
agenouillée dans le lit à côté de lui. Un
mince filet de sueur brillait au creux de ses seins. Elle retourna sa
main et examina sa paume en suivant les lignes du bout de ses doigts.

— Regardez-moi
cette ligne de vie. Elle s’étend sur des kilomètres.
Ma parole, tu es parti pour vivre éternellement. Moi, ça
ne me dirait rien. À partir de quel âge ça
commence à bien faire ? Peut-être que c’est
une métaphore et que c’est ta musique qui te survivra.
Je sais, ça fait un peu bidon, mais il faut savoir
interpréter. La chiromancie n’est pas une science
exacte.

Et
puis une autre fois, peu de temps après qu’il eut fini
de remettre la Mustang en état de marche, ils étaient
partis faire un tour en voiture sur les collines qui surplombent
l’Hudson. Après s’être garés devant
un ponton, ils avaient contemplé la rivière et ses
écailles d’argent sous un ciel immense d’un bleu
délavé où des nuages d’un blanc floconneux
s’étiraient très haut, tout au long de l’horizon.
Jude avait prévu d’emmener Anna chez un psychiatre
– Danny lui avait pris rendez-vous – mais elle
l’en avait dissuadé en disant que c’était
une trop belle journée pour aller s’enfermer dans un
cabinet médical.

Ils
étaient restés assis là, les vitres baissées,
avec la musique en sourdine, et elle lui avait pris la main. Elle
était dans l’un de ses bons jours. Chose rare, les
derniers temps.

— Tu
aimeras encore quelqu’un après moi, déclara-t-elle.
Tu auras une nouvelle chance d’être heureux. J’ignore
si tu voudras bien la saisir. Rien n’est moins sûr.
Pourquoi n’as-tu pas envie d’être heureux ?

— Comment
ça, après toi ? avait-il demandé. Je suis
heureux, en ce moment.

— Mais
non. Tu es toujours en colère.

— Contre
qui ?

— Toi-même,
dit-elle comme si cela allait de soi. Jerome et Dizzy ne sont pas
morts par ta faute, contrairement à ce que tu crois. Personne
ne pouvait les sauver d’eux-mêmes. Tu en veux aussi à
mort à ton père. À cause de ce qu’il a
fait à ta mère. Et de ce qu’il a fait à ta
main.

— De
quoi parles-tu ? Comment sais-tu ce qu’il m’a fait à
la main ? demanda-t-il, interloqué.

Elle
lui jeta un petit coup d’œil malicieux.

— Je
suis justement en train de la regarder, non ?

Elle
retourna sa main, passa le pouce sur les cicatrices de ses jointures.

— Pas
besoin d’être psy pour le deviner. Il faut juste avoir un
peu de sensibilité au bout des doigts. Je sens où les
os se sont ressoudés. Ça a pris du temps. Avec quoi
t’a-t-il frappé pour t’écraser la main
comme ça ? Une masse de forgeron ?

— Avec
la porte de la cave. Je suis parti un week-end pour jouer à La
Nouvelle-Orléans, à une sorte de concours. J’avais
quinze ans. J’ai pris cent dollars dans la caisse de la maison.
Je me disais que ce n’était pas vraiment du vol, vu que
nous gagnerions le concours et que le prix était de cinq cents
dollars. Je pourrais même les rembourser avec les intérêts.

— Et
vous avez gagné ?

— On
est arrivés troisième. On a gagné chacun un
T-shirt, dit Jude. Quand je suis revenu, il m’a traîné
jusqu’à la cave et m’a écrasé la
main en claquant la porte dessus. La main gauche, celle qui joue les
accords.

Elle
resta silencieuse, puis lui jeta un regard perplexe.

— Je
croyais que tu jouais les accords de la main droite.

— Maintenant
oui… Je me suis exercé à les jouer de la main
droite le temps que la gauche guérisse et je n’ai jamais
rechangé depuis.

— C’était
si dur que ça ?

— Je
n’étais pas sûr de récupérer assez
ma main gauche pour jouer les accords, alors c’était ça
ou bien arrêter de jouer. Et il aurait été bien
plus dur d’arrêter.

— Où
était ta maman quand ça s’est passé ?

— Je
ne m’en souviens pas.

Mensonge.
Quand il l’avait appelée à son secours, sa mère
s’était bouché les oreilles et était
sortie de la pièce. À dire vrai, il ne pouvait lui en
vouloir.

— Finalement,
ça s’est arrangé. J’ai même mieux
joué après avoir changé de mains. Pendant un
mois, j’ai sorti des sons horribles, et puis quelqu’un a
fini par m’expliquer qu’il fallait monter mes cordes à
l’envers si je devais jouer avec les mains inversées.
Après ça, je m’y suis fait assez facilement.

— Et
tu as damé le pion à ton père, pas vrai ?

Il
ne répondit pas. Elle examina encore sa paume, passa le pouce
sur son poignet.

— Il
n’en a pas fini avec toi, celui-là. Tu le reverras un
jour.

— Sûrement
pas. Je ne l’ai pas vu depuis trente ans. Il est définitivement
sorti de ma vie.

— Oh
que non. Il est là, présent, tous les jours que Dieu
fait.

— C’est
drôle, je croyais qu’on avait échappé à
la visite chez le psy pour la journée.

— Tu
as cinq lignes de chance, dit-elle. Tu es plus verni qu’un
chat, Jude Coyne. C’est sans doute pour compenser tout ce que
ton père t’a fait subir. Avec cinq lignes de chance, le
monde n’a pas fini de te payer ses dettes, conclut-elle en lui
rendant sa main. Toi, ta barbe, ton blouson noir, ta grosse caisse
noire, tes croquenots noirs. Personne n’endosse pareille armure
à moins d’avoir été blessé par
quelqu’un qui n’en avait pas le droit.

— Tu
peux parler. À qui veux-tu faire peur, avec tous tes
piercings ? dit-il.

Elle
en avait partout, dans les oreilles, la langue, les mamelons, les
lèvres de son sexe.

La
dernière fois qu’Anna lui avait lu les lignes de la
main, c’était juste quelques jours avant que Jude ne
fourre ses affaires dans une valise pour la chasser de chez lui. Il
regardait par la fenêtre de la cuisine tôt un soir quand
il la vit trottiner jusqu’à la grange sous la pluie
froide d’un mois de février, vêtue en tout et pour
tout d’un slip et d’un haut noirs.

Quand
il l’avait rejointe, elle avait rampé jusque dans la
partie abritée du parc des chiens, à l’intérieur
de la grange. Elle était assise dans la poussière, les
cuisses maculées de boue. Les chiens se tenaient à
distance, ils allaient de-ci de-là en lui jetant de petits
regards inquiets.

Jude
s’était glissé dans l’enclos à
quatre pattes, furieux jusqu’à l’écœurement
de la vie qu’elle lui menait depuis deux mois. Il en avait
marre de lui parler et qu’elle ne lui réponde que par
des bribes de mots à peine audibles, marre de ses fous rires
et de ses crises de larmes injustifiés. Ils ne baisaient plus.
Elle ne se lavait pas, ne s’habillait pas, ne se brossait pas
les dents. Ses cheveux miel n’étaient plus qu’un
fouillis hirsute. Les dernières fois qu’ils avaient
tenté de faire l’amour, elle l’en avait dégoûté
en lui demandant des trucs. Il n’avait rien contre une certaine
dose de perversion, l’attachait bien volontiers si elle le lui
demandait, lui pinçait les tétons, la retournait, la
prenait par derrière. Mais ça ne lui suffisait pas.
Elle voulait qu’il lui enveloppe la tête dans un sac en
plastique. Qu’il l’entaille avec un couteau.

Il
la trouva penchée en avant, tenant d’une main une
aiguille qu’elle enfonçait dans le pouce de l’autre
main, d’où sourdaient de grosses gouttes de sang couleur
rubis.

— Qu’est-ce
que tu fiches, bon sang, lui demanda-t-il en s’efforçant
en vain de dissimuler sa colère.

Il
la prit par le poignet pour l’empêcher de recommencer et
elle laissa tomber l’aiguille dans la boue, puis renversa sa
prise et retourna sa main pour la regarder. Ses yeux cernés
d’un noir bleuâtre brillaient de fièvre. Elle
dormait tout au plus trois heures par nuit.

— Toi
non plus tu n’as plus beaucoup de temps devant toi. Ça
se rapproche. Je serai plus utile une fois morte. Je suis déjà
morte. Nous n’avons pas d’avenir. Quelqu’un va
essayer de te faire du mal. Quelqu’un qui voudra tout
t’enlever. (Elle releva les yeux pour le scruter.) Quelqu’un
contre lequel tu ne pourras lutter. Tu te battras quand même,
mais tu ne peux pas gagner et tu ne gagneras pas. Toutes les bonnes
choses de ta vie vont bientôt disparaître.

Inquiet,
Angus gémit, il se glissa entre eux et fourra son museau entre
les jambes d’Anna. Elle sourit, pour la première fois
depuis un mois, et le gratta entre les oreilles.

— Remarque.
Tu auras toujours les chiens, dit-elle.

Il
se libéra, la prit par les bras, la mit debout.

— Je
ne t’écoute plus. Cela fait au moins trois fois que tu
me lis les lignes de la main et ce n’est jamais pareil.

— Je
sais, dit-elle. N’empêche, tout est vrai.

— Pourquoi
t’es-tu piquée avec une aiguille ? Tu peux me
dire ?

— Je
fais ça depuis que je suis petite. En me piquant une ou deux
fois, j’arrive parfois à chasser les idées
noires. C’est un truc que j’ai trouvé pour me
nettoyer la tête. Comme quand on se pince pour vérifier
qu’on ne rêve pas. Tu sais. La douleur a le pouvoir de
vous réveiller. De vous rappeler qui vous êtes.

Jude
le savait.

— Mais
ça ne marche plus aussi bien, on dirait, ajouta-t-elle après
coup.

Il
la fit sortir de l’enclos, puis traverser la grange.

— Je
ne sais pas pourquoi je suis dehors, en slip et maillot de corps,
remarqua-t-elle.

— Moi
non plus.

— Tu
as déjà fréquenté une cinglée
comme
moi,
Jude ?
Est-ce que tu me détestes ? Tu en as eu beaucoup, des
filles. Sois franc, est-ce que je suis la pire ? Qui était
la pire que tu aies jamais connue ?

— Pourquoi
faut-il que tu me poses toutes ces foutues questions ?

Il
fallait qu’il le sache.

Tandis
qu’ils rentraient sous la pluie, il ouvrit son blouson noir et
le referma sur son corps gracile, frissonnant, en la serrant contre
lui.

— Je
préfère les poser qu’y répondre, dit-elle.
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Il
se réveilla peu après neuf heures avec une mélodie
en tête, un air dont la pulsation rappelait un peu celle d’un
hymne des Appalaches. Il fit dégager Bon du lit – elle
les avait rejoints pendant la nuit – et écarta les
couvertures. Assis sur le bord du matelas, Jude se repassa la mélodie
en boucle en essayant de l’identifier et de se souvenir des
paroles. C’était peine perdue, pour la bonne raison que
cette chanson n’avait jamais existé et qu’il
venait de l’inventer. Elle aurait le nom qu’il voudrait
bien lui donner.

Toujours
en caleçon, Jude se leva, traversa la pièce et se
glissa au-dehors, sur la dalle en béton. Il ouvrit le coffre
de la Mustang, en sortit l’étui à guitare usé
qui contenait une Les Paul 68 et le rapporta dans la chambre.

Georgia
n’avait pas bougé. Elle était couchée sur
le ventre, le visage enfoui dans l’oreiller, un bras jeté
sur les draps et ramené contre elle. Sa peau était d’un
blanc de marbre. Cela faisait des années que Jude n’était
pas sorti avec une fille à la peau mate. Toute goth digne de
ce nom se doit de donner l’impression qu’elle risque
l’implosion, si elle s’expose un tant soit peu aux rayons
du soleil.

Il
alla aux toilettes et chuchota à Angus et Bon qui le suivaient
de rester en arrière. Ils s’affalèrent sur le
ventre devant la porte en le regardant d’un air de reproche.

Pourrait-il
jouer avec cette plaie béante dans la main gauche ? La
gauche était censée faire le picking tandis que la
droite jouait les accords. Il sortit la Les Paul de son étui
et ressentit une douleur fulgurante dès qu’il se mit à
gratter quelques notes pour l’accorder, comme si un fil d’acier
chauffé à blanc s’enfonçait dans sa chair,
au centre de sa paume. Pourtant c’était supportable et
il jugea que cela ne l’empêcherait pas de jouer.

Une
fois la guitare accordée, il chercha la bonne grille et se mit
à jouer en reproduisant la mélodie qu’il avait
eue en tête au réveil. Sans l’ampli, la guitare
avait un son plat, un peu grinçant. Quant à l’air
lui-même, il aurait pu s’agir d’une mélodie
traditionnelle sortie d’un disque de folksongs, avec un titre
du genre M’en
vais creuser ma tombe. Jésus m’appelle à Lui. À
la santé du démon.

— À
la santé des morts,
décréta-1-il.

Il
reposa la guitare et retourna dans la chambre. Il y avait un petit
carnet sur la table de nuit ainsi qu’un stylo à bille.
Il les emporta dans la salle de bain et écrivit À
la santé des morts.
La chanson avait un titre maintenant. Il reprit la guitare et la
rejoua.

Son
petit côté gospel lui donnait le frisson, oui, un petit
frisson de plaisir qui remontait de ses avant-bras jusque dans sa
nuque. Beaucoup de ses chansons, quand elles lui venaient, sonnaient
comme de vieux airs. Elles se pointaient sur le pas de sa porte,
orphelines vagabondes, enfants perdus de grandes familles
respectables. C’étaient des ballades sorties de Tin Pan
Alley, de blues honkytonk, de complaintes Dust Bowl, de riffs égarés
de Chuck Berry. Jude les habillait de noir et leur apprenait à
hurler.

Il
regretta de ne pas avoir emporté avec lui son Dat recorder
pour enregistrer ce qu’il avait joué. À défaut,
il reposa encore la guitare et gribouilla les accords sur le carnet,
sous le titre déjà inscrit. Puis il reprit la Les Paul
et rejoua le lick, encore et encore, curieux de voir où il
l’entraînerait. Vingt minutes plus tard, le bandage
autour de sa main gauche était imbibé de sang et Jude
avait terminé le refrain ; il s’était
construit tout naturellement à partir de l’accroche
initiale et montait, inexorablement, en un murmure grondant qui
s’ouvrait sur un cri : un acte d’agression délibéré
contre la beauté et la douceur de la mélodie d’origine.

— C’est
de qui ? demanda Georgia en entrouvrant la porte de la salle de
bain, l’œil brumeux.

— De
moi.

— J’aime
bien.

— Elle
est pas mal. Elle sonnerait encore mieux si la guitare était
branchée.

Ses
cheveux noirs
formaient un doux
halo autour de sa tête, mais il fut surtout frappé par
les grands cernes bleu sombre sous ses yeux. Elle lui sourit d’un
air endormi. Il lui rendit son sourire.

— Jude,
dit-elle, d’une voix tendre, un peu voilée, teintée
d’un érotisme presque insoutenable.

— Ouais ?

— Tu
pourrais te barrer de la salle de bain deux minutes, que je puisse
pisser ?

Quand
elle referma la porte, il posa son étui à guitare sur
le lit et resta debout dans la pénombre de la chambre, à
écouter les bruits du dehors étouffés par les
volets fermés : le ronron du trafic sur l’autoroute,
une
portière de voiture qui claque, le vrombissement d’un
aspirateur dans la chambre juste au-dessus. Il lui vint alors à
l’esprit
que le fantôme avait disparu.

Depuis
que le costume était arrivé chez lui dans sa boîte
en forme de cœur, il avait senti le mort rôder autour de
lui, tout près. Même quand Jude ne le voyait pas, il
sentait sa présence. C’était dans l’air,
une sorte de pression chargée d’électricité,
comme avant un orage. Il avait vécu depuis des jours dans
cette atmosphère d’attente pesante, ce courant de
tension continu et crépitant qui lui coupait l’appétit
et le sommeil. Et voilà que la pression avait disparu. Pendant
qu’il écrivait sa nouvelle chanson, il avait oublié
le fantôme – et le fantôme l’avait
oublié, du moins il avait été incapable de
s’immiscer dans les pensées de Jude ni dans son
entourage.

Il
sortit promener Angus en prenant son temps. En jean et chemise à
manches courtes, Jude jouit de la douce chaleur du soleil sur sa
nuque, il inspira avec délice la senteur du matin, mélange
d’effluves de gaz d’échappement venant de
l’autoroute, du parfum des lys des marais poussant dans les
buissons, de l’odeur du goudron chaud. Elle lui fouettait le
sang, lui donnait envie d’être sur la route, de rouler
pour aller quelque part, n’importe où. Pour changer, il
se sentait bien. Peut-être qu’il était d’humeur
à faire l’amour, se dit-il en songeant aux doux cheveux
de Georgia, à ses yeux bouffis de sommeil, à ses
longues jambes blanches. Il avait faim, il aurait bien mangé
des œufs, un blanc de poulet pané. Angus poursuivit un
hérisson dans les hautes herbes, puis il se posta à la
lisière des arbres en aboyant joyeusement. Une fois qu’il
fut revenu à la chambre pour rentrer Angus et promener Bon,
Jude entendit couler la douche.

Il
se glissa dans la salle de bain remplie de vapeur d’eau, se
déshabilla, écarta doucement le rideau et grimpa dans
la baignoire.

Georgia
sursauta en sentant ses mains sur son dos et le regarda par-dessus
son épaule. Elle avait un papillon noir tatoué sur
l’épaule gauche et un cœur noir sur la hanche.
Elle se tourna vers lui et il posa la main sur le cœur.

Elle
colla son corps mouillé et élastique contre le sien, et
ils s’embrassèrent. Il se pencha sur elle, l’enveloppa.
Pour garder l’équilibre, Georgia s’appuya au mur,
alors elle étouffa un petit cri de douleur et retira sa main
comme si elle s’était brûlée.

Il
la saisit par le
poignet et regarda son pouce, rouge, enflammé. En l’effleurant
du doigt, il sentit la chaleur suspecte due à l’infection.
Autour du pouce, la paume aussi était rouge et gonflée.
Et
sur le gras du pouce, la plaie blanche luisait de pus.

— Qu’est-ce
qu’on va faire pour soigner ce truc ? demanda-t-il.

— Ça
va. Je mets de la crème antiseptique.

— Non
ça ne va pas. Il faut qu’on t’emmène aux
urgences.

— Je
ne vais pas rester assise pendant trois heures à attendre
qu’on m’examine, tout ça parce que je me suis
piquée avec une aiguille.

— Tu
ne sais pas avec quoi tu t’es piquée. N’oublie pas
ce que tu avais entre les mains quand c’est arrivé.

— Je
n’ai pas oublié. Mais à mon avis, un médecin
ne pourra pas y faire grand-chose.

— Tu
crois que ça guérira tout seul ?

— Je
crois que tout ira bien pour nous deux quand nous aurons réussi
à nous débarrasser de ce type une bonne fois pour
toutes. Ce que j’ai à la main fait partie du truc. Mais
tu le sais, non ?

Il
n’était sûr de rien, pourtant il avait de vagues
idées sur la question et il aurait préféré
qu’elle ne les partage pas. Pensif, il s’essuya le
visage.

— Aux
pires moments, Anna se piquait le pouce avec une aiguille, dit-il
enfin. Pour s’éclaircir les idées, soi-disant. Ce
n’est rien. Et ça n’a peut-être aucun
rapport, mais ça me met mal à l’aise, que tu te
sois piquée comme elle le faisait volontairement.

— Eh
bien, moi, ça ne m’inquiète pas. En fait, ça
me rassurerait plutôt.

De
sa bonne main, elle lui caressait la poitrine tout en parlant,
explorant un paysage recouvert d’une épaisse toison
argentée, où les muscles commençaient à
s’avachir et la peau à devenir un peu flasque avec
l’âge.

— C’est
vrai ?

— Bien
sûr. C’est encore un point commun entre Anna et moi. En
plus de toi. Je ne l’ai jamais rencontrée et je ne sais
pratiquement rien d’elle, mais je me sens reliée à
Anna, d’une certaine façon. Et cela ne me fait pas peur,
tu sais.

— Tant
mieux. J’aimerais pouvoir dire de même. Moi, ça me
fait un drôle d’effet quand j’y pense.

— Alors
arrête, dit-elle en se penchant vers lui et en lui fourrant sa
langue dans la bouche pour le faire taire.
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Jude
emmena enfin Bon faire son petit tour tandis que Georgia occupait la
salle de bain. Le temps de s’habiller, de refaire son
pansement, de se mettre ses piercings, elle en aurait pour une bonne
vingtaine de minutes. Il s’arrêta à la voiture
pour sortir du coffre l’ordinateur portable de Georgia, qu’il
avait emporté sans même qu’elle le sache. Il
l’avait pris machinalement, sans réfléchir, parce
qu’elle l’avait toujours avec elle où qu’elle
aille. Elle s’en servait pour communiquer par Internet avec
tout un essaim d’amis éparpillés géographiquement
et passait des heures à consulter ses messages, y répondre,
naviguer sur des sites divers, blogs, infos de concert, et regarder
des films porno d’épouvante (désopilants certes,
mais terriblement déprimants). Une fois sur la route, Jude
avait oublié qu’il l’avait emporté, Georgia
ne s’en était pas inquiétée, et l’ordi
avait passé la nuit dans le coffre.

Si
Jude n’avait pas pris le sien, c’était tout
simplement parce qu’il n’en avait pas. Danny gérait
pour lui ses courriers électroniques et le reste de ses
démarches obligées sur le net. Jude avait conscience
d’appartenir à une frange de la société
qui allait s’amenuisant, celle des inadaptés rétifs
à l’ère digitale, mais il n’avait pas envie
de faire partie des branchés. Branché, il l’avait
été durant quatre ans à la coke, une période
hyperspeed où tout semblait se dérouler en accéléré,
comme dans l’un de ces films où une journée et
une nuit durent quelques secondes, où les flots de circulation
sont de minces filets de lumière et les gens des mannequins
aux contours flous, gesticulant par saccades. Ces quatre années
resteraient dans son souvenir comme quatre mauvais jours sans
sommeil, débutant par un réveillon du jour de l’an
avec gueule de bois pour finir par des fêtes de Noël
enfumées où il s’était retrouvé au
milieu d’une horde d’inconnus qui cherchaient à le
toucher avec des hurlements de rire aigus, inhumains. Non, il n’avait
plus du tout envie de faire partie des branchés.

Une
fois il avait essayé d’expliquer à Danny son
point de vue sur le comportement compulsif, la fuite du temps,
Internet et les drogues. Danny s’était contenté
de le regarder avec une moue dubitative. Pour lui, les drogues et les
ordinateurs n’avaient rien à voir. Mais Jude avait
observé la façon dont les gens restaient penchés
sur leurs écrans, cramponnés à leur souris,
avides d’infos aussi cruciales pour eux que dérisoires
pour lui, et il trouvait que c’était exactement la même
chose.

Pourtant,
aujourd’hui, il était d’humeur à composer.
Emportant l’ordinateur de Georgia dans la chambre, il le
brancha sur Internet. Comme il ignorait le processus, il ne tenta pas
d’accéder à sa boîte aux lettres. Danny
avait un programme tout installé pour consulter les messages
de Jude sur le Net, mais Jude n’aurait su dire comment obtenir
cette information à partir de l’ordinateur d’une
autre personne. Par contre, il savait comment trouver un nom sur
Google, et il tapa celui d’Anna.

Sa
notice nécrologique était brève, moitié
plus courte que celle de son beau-père. Jude la saisit d’un
seul coup d’œil. Elle n’en méritait pas
davantage. Mais en voyant la photographie qui l’accompagnait,
il ressentit comme un creux dans l’estomac. Elle devait avoir
été prise vers la fin. Anna regardait l’objectif,
l’œil vide, des mèches de cheveux en travers du
visage. Un visage blême, aux joues creuses.

Quand
il l’avait connue, elle avait quantité d’anneaux
aux sourcils et aux oreilles, mais sur la photo, toutes ces breloques
avaient disparu, ce qui la faisait paraître encore plus
vulnérable. En regardant de plus près, il vit les
marques laissées par les piercings. Elle avait renoncé
aux boucles d’argent, bagues, clous, crochets, hameçons
et croix en tous genres qu’elle se fichait dans la peau pour se
donner un air dur, fou, beau, dangereux. D’ailleurs ce n’était
pas qu’une simple apparence. Folle et belle, Anna l’était
vraiment. Dangereuse aussi. Surtout pour elle-même.

La
notice nécrologique ne parlait d’aucun mot qu’elle
aurait laissé avant de se supprimer. Ni de suicide,
d’ailleurs. Anna était morte moins de trois mois avant
son beau-père.

Il
lança une autre recherche et tapa « Craddock
McDermott, sourcier ». Cinq ou six liens apparurent. Il
cliqua sur celui du haut et un article s’afficha, paru neuf ans
plus tôt dans les pages culture/société du Tampa
Tribune.
Jude regarda d’abord les photos. Il y en avait deux. Il se
raidit dans son fauteuil et dut faire un effort pour détacher
son regard et passer au texte figurant en dessous.

L’article
était intitulé « Retrouver les morts grâce
à la Radiesthésie ». La légende
disait : Opération
fantômes. 20 ans après le Vietnam, le Capitaine Craddock
McDermott reprend du service.

L’article
commençait par l’histoire de Roy Hayes, un professeur de
biologie à la retraite qui, à l’âge de
soixante-neuf ans, avait appris à piloter de petits
aéroplanes. Un matin de l’automne 1991, il était
parti faire un vol de reconnaissance au-dessus des Everglades afin de
dénombrer les aigrettes pour un groupe de protection de la
nature. À 7 h 13 du matin, une piste d’atterrissage
privée située au sud de Naples, en Floride, avait capté
un message de lui.

« Je
crois que je suis en train d’avoir
une attaque, disait Hayes. J’ai
le vertige. Je me sens très faible. J’ai
besoin d’aide. »

Depuis,
on n’avait plus reçu aucune nouvelle. Une équipe
de secours était partie à sa recherche, comprenant plus
de trente bateaux et une centaine d’hommes, et elle n’avait
trouvé aucune trace d’Hayes ni de son avion. À
présent, trois ans après sa disparition et sa mort
présumée, sa famille s’était résolue
à engager Craddock McDermott, capitaine de l’armée
américaine à la retraite, afin qu’il entame de
nouvelles recherches pour retrouver sa dépouille.

« Il
n’est pas descendu dans les Glades, affirme McDermott avec un
sourire confiant. Les équipes de secours n’ont jamais
cherché au bon endroit. Les vents ce matin-là ont fait
dévier son avion plus au nord, au-dessus de Big Cypress. Je
situe sa position à un kilomètre tout au plus au sud de
1-94. »

McDermott
croit pouvoir délimiter avec précision le lieu de
l’accident à l’intérieur d’une zone
d’un demi-kilomètre carré. Mais il n’a pas
déduit son estimation à partir des données
météorologiques datant du matin de la disparition, des
dernières transmissions radio du Dr Hayes, ou des récits
de témoins oculaires. Non, il a juste tenu un pendule en
argent au-dessus d’une carte à grande échelle de
la région. Quand le pendule s’est mis à osciller
d’avant en arrière au-dessus d’un point situé
au sud de Big Cypress, McDermott a déclaré qu’il
avait découvert la zone du crash.

Lorsque
dans la semaine, il s’aventurera dans les marais de Big Cypress
avec une équipe de recherche privée pour retrouver les
restes du petit appareil, McDermott n’emportera avec lui ni
sonar, ni détecteur de métaux, ni chiens pisteurs. Son
plan pour localiser le professeur disparu est bien plus simple, et
d’autant plus déconcertant. Il a l’intention de
faire directement appel à Roy Hayes pour que le défunt
docteur conduise lui-même l’équipe jusqu’à
sa dernière demeure.

L’article
racontait ensuite les précédentes expériences de
Craddock dans le domaine de l’occulte. En quelques lignes, on
brossait un portrait de ses parents. Son père, le pasteur
pentecôtiste, qui avait un petit faible pour les
serpents et avait disparu quand Craddock était gamin. Sa mère,
qui les avait obligés à déménager deux
fois d’un bout à l’autre du pays après
avoir vu un fantôme qu’elle appelait « l’homme
qui marche à reculons », une vision de mauvais
augure. Après l’une de ces apparitions, le petit
Craddock et sa mère avaient quitté leur appartement
d’Atlanta et, moins de trois semaines plus tard, leur ancien
immeuble était réduit en cendres par un incendie dû
à un court-circuit.

Venait
ensuite 1967, année où McDermott, officier en poste au
Vietnam, avait été chargé d’interroger les
cadres de l’Armée de Libération du Peuple faits
prisonniers. Il eut ainsi à s’occuper d’un certain
Nguyen Trung, chiromancien de son état, qui avait, paraît-il,
appris son art auprès du propre frère d’Ho Chi
Minh et avait proposé ses services à des supérieurs
Vietcongs. Pour mettre son prisonnier à l’aise,
McDermott avait demandé à Trung de l’aider à
comprendre ses croyances. S’était ensuivie une série
de conversations extraordinaires touchant à la prophétie,
à l’âme humaine, aux défunts, conversations
dont McDermott disait qu’elles lui avaient ouvert les yeux au
surnaturel qui l’entourait.

« Au
Vietnam les fantômes ne chôment pas, affirme McDermott.
Nguyen Trung m’a appris à les voir. Une fois qu’on
sait comment les repérer, on en trouve à tous les coins
de rue, avec leurs yeux rayés de noir et leurs pieds qui ne
touchent pas terre. Les vivants emploient souvent les morts par ici,
c’est connu. Un esprit persuadé qu’il a un travail
à faire ne quittera pas notre monde avant de l’avoir
terminé.

C’est
à partir de là que j’ai commencé à
me dire que nous allions perdre la guerre. Je l’ai constaté
sur le champ de bataille. Quand nos garçons mouraient, leurs
âmes leur sortaient de la bouche comme de la vapeur sort d’une
bouilloire, et elles montaient vers le ciel. Quand les Vietcongs
mouraient, leurs esprits demeuraient. Les morts continuaient le
combat. »

Lorsque
leurs séances eurent touché à leur fin, Mc
Dermott perdit la trace de Trung qui disparut au moment du Têt,
le nouvel an vietnamien. Quant au professeur Hayes, McDermott était
convaincu qu’on saurait bientôt comment il avait fini.

« Nous
le trouverons, affirmait-il. Pour l’instant son esprit est
désœuvré, mais je vais lui donner du travail.
Nous allons faire route ensemble, Hayes et moi. Il va me conduire
jusqu’à sa propre dépouille. »

À
cette phrase Nous
allons faire route ensemble,
Jude
sentit les poils de ses bras se hérisser. Mais ce n’était
rien comparé à l’étrange effroi qui le
saisit quand il regarda les photographies.

La
première montrait Craddock appuyé contre la calandre de
son pick-up gris fumée. Ses deux belles-filles étaient
assises sur le capot de chaque côté de lui, pieds nus.
Anna devait avoir dans les douze ans, Jessica une quinzaine d’années.
C’était la première fois que Jude voyait la sœur
aînée d’Anna. Quant à Anna, ce n’était
pas la première fois qu’il la voyait enfant, car elle
était exactement comme dans son rêve, moins le bandeau
sur les yeux.

Sur
la photo, Jessica avait passé les bras autour du cou de son
beau-père. Elle était presque aussi grande et élancée
que lui, avec une peau couleur miel, un teint hâlé qui
respirait la santé, et elle souriait de toutes ses dents. Mais
il y avait quelque chose de déplaisant dans ce sourire, il
faisait penser à l’enthousiasme forcé d’un
agent immobilier décidé à vendre sa camelote à
tous prix. Dans ses yeux noirs et brillants comme de l’encre
fraîche, on retrouvait la même avidité troublante.

Quant
à Anna, elle se tenait un peu à l’écart
des deux autres. Elle était maigre, tout en coudes et en
genoux, et ses cheveux qui lui arrivaient presque à la taille
formaient une longue coulée de lumière dorée.
Elle était la seule à ne pas sourire devant l’objectif,
à ne
pas prendre d’attitude particulière. Son visage était
inexpressif, presque hébété, et elle avait les
yeux vagues d’une somnambule. Cet air-là, Jude le
connaissait, c’était celui qu’elle avait quand
elle était ailleurs, perdue dans le monde monochrome et sens
dessus dessous de sa dépression. L’idée lui vint
alors, poignante, qu’elle avait erré dans ce monde-là
durant presque toute son enfance.

Mais
la pire, c’était la deuxième photo, plus petite,
celle du Capitaine Craddock McDermott, en treillis et casquette
tachée de sueur, portant un M16 en bandoulière. Il
posait avec d’autres GIs sur un terrain de boue jaune tassée.
Derrière lui on voyait des palmiers, une cascade ; il
aurait pu s’agir d’un paysage des Everglades, s’il
n’y avait eu tous ces soldats, et leur prisonnier vietnamien.

Le
captif se tenait un peu derrière Craddock, c’était
un homme bien bâti en tunique noire, le crâne rasé,
avec un beau visage large et les yeux calmes d’un moine. Au
premier coup d’œil, Jude reconnut en lui le prisonnier
vietnamien qu’il avait rencontré dans son rêve.
Détail morbide, les doigts manquant à la main droite de
Trung venaient le confirmer sans doute possible. Sur la photo au
grain épais, aux couleurs fanées, leurs moignons
venaient d’être recousus avec du fil noir.

La
même légende qui identifiait cet homme comme étant
Nguyen Trung indiquait le cadre où la photo avait été
prise. C’était un hôpital de campagne de Dong Tam,
où Trung avait reçu des soins pour des blessures reçues
au combat. En l’occurrence, c’était presque vrai.
Trung s’était tranché les doigts, persuadé
qu’ils allaient l’attaquer, il s’agissait donc bien
d’un genre de combat. Quant à ce qui était advenu
de lui, Jude croyait le deviner. Vraisemblablement, quand Trung
n’avait plus rien eu à apprendre à Craddock sur
les fantômes et leur travail, il avait dû partir en virée
sur la route de nuit.

L’article
ne disait pas si McDermott avait jamais retrouvé Roy Hayes,
professeur à la retraite et pilote d’aéroplanes,
mais contre toute logique, Jude pensait que oui. Pour s’en
assurer, il lança une autre recherche. La dépouille de
Roy Hayes avait été ensevelie cinq semaines plus tard.
En fait, Craddock ne l’avait pas retrouvée en personne.
Mais c’était sur ses indications qu’une équipe
de plongeurs de la police l’avait sortie des marais, de
l’endroit précis où il leur avait dit de plonger.

Georgia
ouvrit en grand la porte de la salle de bain, et Jude quitta son
navigateur de recherche.

— Qu’est-ce
que tu fiches ? demanda-t-elle.

— J’essayais
de trouver comment lire mon courrier. Je te laisse la place ?

Elle
regarda un instant l’ordinateur, puis fit la moue.

— Non.
Je n’en ai pas la moindre envie. C’est drôle,
hein ? D’habitude, tu n’arrives pas à m’en
décrocher.

— Tu
vois, il n’y a pas que du mauvais à devoir sauver sa
peau. Ça vous forge le caractère.

Il
tira à nouveau le tiroir de la commode et y versa une autre
boîte pour chiens.

— Hier
soir, cette odeur de merde me donnait envie de gerber, dit Georgia.
Bizarrement, ce matin, elle m’ouvre l’appétit.

— Viens.
Il y a un Denny’s en haut de la rue. Allons faire un tour.

Il
ouvrit la porte, puis lui tendit la main. Elle était assise
sur le bord du lit, en jean noir délavé, godillots
noirs, perdue dans une grande chemise noire sans manches. Dans la
lumière dorée du soleil qui filtrait par la porte, sa
peau pâle et délicate semblait presque translucide,
comme si elle allait bleuir au moindre contact.

Jude
la vit jeter un coup d’œil aux chiens. Angus et Bon
avaient plongé la tête dans le tiroir, comme pour
s’immerger dans leur pâtée. Georgia plissa le
front, et il devina sans mal ce qu’elle pensait : ils
étaient restés en sécurité tant qu’ils
avaient gardé les chiens près d’eux. Puis elle
revint à lui qui l’attendait, debout dans la lumière,
prit sa main tendue, et se mit debout. Il faisait beau. Le matin
était là, derrière la porte.

Jude
n’avait pas peur. Il se sentait encore sous la protection de la
nouvelle chanson ; en l’écrivant, il avait dessiné
un cercle magique autour d’eux, que le mort ne pouvait
pénétrer. Oui, il avait éloigné le
fantôme, du moins pour le moment.

Mais
tandis qu’ils traversaient le parking main dans la main, chose
nouvelle pour eux, il jeta un coup d’œil en arrière,
vers leur chambre d’hôtel. Dressés sur leurs
pattes de derrière et appuyant leurs pattes avant sur la
vitre, Angus et Bon les scrutaient à travers la baie vitrée,
côte à côte, et tous deux avaient le même
air inquiet.
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Le
restaurant était bruyant, bondé, enfumé. Ça
sentait le bacon frit, la cigarette, le café bouilli. Le bar
situé juste à droite des portes d’entrée
était la zone réservée officiellement aux
fumeurs, autrement dit, au bout de cinq minutes passées là
à attendre qu’une table se libère, on puait
autant qu’un cendrier rempli de mégots.

Jude
ne fumait pas, il n’avait jamais fumé. C’était
la seule habitude autodestructrice qu’il s’était
épargnée. Par contre son père fumait. Quand
Jude, Justin à l’époque, allait en ville faire
des courses, il lui achetait bien volontiers les paquets de tabac bon
marché. Son père n’avait même pas besoin de
le lui demander, et ils savaient tous deux pourquoi. Assis à
table face à Martin, Justin le regardait allumer une cigarette
et inspirer sa première bouffée.

— Si
on pouvait tuer avec les yeux, j’aurais déjà le
cancer, lui dit Martin un soir, sans préambule, en lorgnant
son fils à travers la fumée. Mais je suis costaud. Si
vraiment tu veux ma mort, il y a des moyens plus rapides et plus
efficaces que ça, ajouta-t-il en agitant une cigarette dans
l’air.

La
mère de Jude resta coite, elle continua à écosser
des petits pois d’un air absorbé, aussi indifférente
à la conversation qu’une sourde-muette.

Quant
à Justin, il ne dit rien non plus, il resta à regarder
son père. Ce n’était pas la colère qui
l’empêchait de parler, mais il était sous le choc,
car c’était comme si son père avait lu dans ses
pensées. En effet, Justin avait fixé le cou de Martin
Cowzynski, aussi flasque et plissé que celui d’un
poulet, avec une rage intense, concentrée, désirant à
toute force que le cancer s’y mette, qu’un amas de
cellules aux noirs pétales dévore la voix de son père
et l’étouffe jusqu’à ce qu’il en
meure. Un bon cancer, qui obligerait les médecins à
creuser dans sa gorge et à le faire taire pour toujours.

C’est
sans doute ce qui était arrivé à l’homme
qui était assis à la table d’à côté.
Pour parler à la serveuse, il se servait d’un larynx
électronique qu’il tenait sous son menton et qui
bourdonnait en crépitant :

— VOUS
AVEZ L’AIR CONDITIONNÉ, NON ? EH BEN BRANCHEZ-LE.
QU’EST-CE QUE VOUS ATTENDEZ ? QU’ON CUISE SUR
PLACE ? J’AI QUATRE-VINGT-SEPT ANS, BON DIEU.

C’était
un fait si important à ses yeux qu’après que la
serveuse se fut éloignée, il le répéta à
son épouse, une femme obèse, vraie bête de
cirque, qui ne leva pas les yeux de son journal.

— J’AI
QUATRE-VINGT-SEPT ANS, BON DIEU, ET ILS NOUS FONT FRIRE COMME DES
ŒUFS.

Il
ressemblait trait pour trait au vieil homme qui figure dans le
tableau American
Gothic[bookmark: sdfootnote8anc]8
jusqu’aux mèches de cheveux gris ramenées sur son
crâne dégarni.

— Je
me demande quel genre de couple nous ferons, quand nous serons vieux,
dit Georgia.

— Ben
j’aurai encore des cheveux, mais ils seront tout blancs. Et
j’aurai aussi des touffes de poils broussailleux qui me
sortiront de partout. Des oreilles. Des narines. Des sourcils. Un peu
comme un Père Noël égaré dans un cauchemar.

— Moi,
mes seins tomberont, ils finiront par ressembler à deux gants
de toilette mouillés, dit-elle en se soutenant la poitrine. Et
comme j’aime bien les sucreries, mes dents aussi tomberont les
unes après les autres. Remarque, pour tailler des pipes, ce
sera plus pratique et plus sûr. Je n’aurai qu’à
enlever mon dentier.

Il
lui prit le menton et leva son visage vers le sien, contemplant les
pommettes hautes, les yeux cernés qui l’observaient d’un
air ironique et détaché, masquant mal son profond désir
de lui plaire.

— Tu
as une bonne tête, de bons yeux, dit-il. Tu seras bien. Chez
les vieilles dames, tout est dans les yeux. Tu seras une vieille dame
à l’œil pétillant, qui aura toujours l’air
de rigoler intérieurement en mijotant un vilain coup.

Il
retira sa main. Flattée, elle plongea le nez dans son café
en souriant, avec une timidité inhabituelle chez elle.

— On
dirait que tu parles de ma grand-mère Bammy, dit-elle. Elle te
plaira. On devrait y être pour le déjeuner.

— Sûr.

— Elle
a l’air d’une petite vieille tout ce qu’il y a de
gentil et d’inoffensif. Mais c’est une fine mouche.
J’habitais avec elle quand j’étais en quatrième.

J’amenais
mon petit copain Jimmy Elliott à la maison, pour jouer,
soi-disant, mais en réalité, on buvait du vin en douce.
Presque tous les jours, Bammy mettait une bouteille de vin rouge à
moitié pleine au frigo, reste du dîner de la veille.
Comme elle savait ce qu’on faisait derrière son dos, un
jour, elle a mis de l’encre violette à la place du vin.
Jimmy m’a laissée boire en premier. J’ai tout
recraché et je m’en suis mis partout. Quand Bammy est
rentrée, j’avais la langue violette, un rond violet
autour de la bouche et des taches d’encre sur le menton. C’est
resté toute une semaine. Je croyais que Bammy allait me donner
une bonne fessée mais non, ça l’a juste fait
rigoler.

La
serveuse vint prendre leur commande.

— C’était
comment d’être marié, Jude ? demanda Georgia
quand elle fut partie.

— Tranquille.

— Alors
pourquoi as-tu divorcé ?

— C’est
elle qui a voulu.

— Elle
t’a surpris au lit avec une fille appelée Alaska ou
Tennessee ?

— Non.
Je ne la trompais pas… enfin, pas souvent. Et elle ne le
prenait pas mal. Elle n’en faisait pas une affaire personnelle.

— Sans
blague ? Moi, si on était mariés et que tu te
paies un petit extra, je t’exploserais le crâne avec le
premier truc qui me tomberait sous la main. Et après, je ne
t’emmènerais pas à l’hôpital. Je te
laisserais baigner dans ton sang.

Elle
resta silencieuse un moment, penchée sur sa tasse de café.

— Alors
d’où c’est venu ?

— Ce
serait dur à expliquer.

— Parce
que je suis trop bête pour comprendre ?

— Non,
dit-il. Parce que je ne suis pas assez intelligent pour me
l’expliquer à moi-même, encore moins à
quelqu’un d’autre. Pendant longtemps, je me suis efforcé
d’être un mari. Puis j’y ai renoncé. Et elle
s’en est rendu compte. Peut-être que je me suis arrangé
pour qu’elle le sache.

En
disant ça, Jude se rappela comment il avait commencé à
rentrer tard, à attendre qu’elle soit fatiguée et
qu’elle se couche avant lui. Il se glissait plus tard dans le
lit, quand elle était endormie et qu’ils ne risquaient
plus de faire l’amour. Comment d’autres fois il se
mettait à gratter sur sa guitare alors qu’elle était
en train de lui raconter quelque chose, en couvrant sa voix. Comment
il avait gardé le snuff
movie
au
lieu de le jeter et l’avait laissé bien en vue, là
où elle ne manquerait pas de le trouver.

— Ça
n’a pas de sens. Tout d’un coup, tu n’as plus eu
envie de faire l’effort ? Ça ne te ressemble pas.
Tu n’es pas le genre de type à renoncer comme ça,
sans raison.

Il
y avait sûrement des raisons, mais il n’arrivait pas à
les définir, à mettre dessus des mots qui aient un
sens. Il avait acheté la ferme pour eux deux. Il avait offert
à Shannon une Mercedes, puis une grosse berline et une
décapotable. Ils partaient parfois en week-end à Cannes
dans un jet privé où on leur servait des gambas et des
queues de langoustes sur de la glace. Puis Dizzy était mort,
d’une mort atroce. À la toute fin, alors qu’il
était aveugle, brûlant de fièvre et qu’il
se faisait dessus presque toutes les heures, il s’était
mis à prendre Jude pour son père. Et il pleurait,
disant qu’il n’avait pas choisi d’être gay.
« Papa, ne m’en veux pas, ne me déteste
pas. » Et Jude disait, « Mais non. Je ne t’ai
jamais détesté. » Puis il était mort,
et Jerome s’était tué en bagnole, et Shannon
n’avait rien changé, elle avait continué à
parler des vêtements qu’elle commanderait pour Jude, de
l’endroit où ils iraient déjeuner. Elle entrait
dans son studio en disant « Si on allait à Hawaï
ce week-end » ou bien, « Je t’ai acheté
un blouson de cuir, essaie-le pour voir », et il se
mettait à gratter sa guitare pour couvrir sa voix qui
l’horripilait, exaspéré à l’idée
de dépenser encore de l’argent, d’avoir un autre
blouson, de partir encore en voyage. Mais surtout, détestant
son air repu, satisfait, ses mains grassouillettes couvertes de
bagues, son regard placide, sa sollicitude.

— Pourquoi
n’avez-vous pas eu d’enfants ? demanda Georgia.

— J’avais
trop peur de tenir de mon père.

— À
mon avis, tu n’as pas hérité grand-chose de lui,
dit-elle.

Il
réfléchit, la fourchette en l’air.

— Détrompe-toi.
Lui et moi, on a exactement le même caractère.

— Moi,
ce qui m’effraie dans l’idée d’avoir des
enfants, c’est qu’ils découvrent un jour la vérité
sur mon compte, déclara Georgia. Les gosses finissent toujours
par tout savoir. Moi, j’ai su, pour mes parents.

— Et
qu’est-ce que tes mômes pourraient bien découvrir
de si grave sur ton compte ?

— Que
j’ai laissé tomber le lycée. Que quand j’avais
treize ans, à cause d’un type, je me suis comportée
comme une pute de bas étage. Le seul boulot que j’ai
jamais été capable de faire, c’est de me désaper
sur du Mötley Crue devant une bande d’ivrognes. J’ai
essayé de me supprimer. J’ai été arrêtée
trois fois. J’ai volé du fric à Bammy et je l’ai
fait pleurer. Je ne me suis pas brossé les dents pendant au
moins deux ans. Ça suffira ?

— Moi,
je vais te dire ce que tes gosses en déduiraient : il
peut m’arriver n’importe quoi, je pourrai toujours en
parler avec ma mère, parce qu’elle est passée par
là. Et j’y survivrai, parce que ma mère a connu
pire, et qu’elle s’en est sortie.

Georgia
leva la tête, l’œil pétillant de plaisir et
de malice, exactement le genre d’expression dont Jude avait
parlé quelques minutes plus tôt.

— Tu
sais, Jude, dit-elle en tendant sa main bandée pour prendre sa
tasse de café. Parfois tu es si gentil que j’en
arriverais presque à oublier quel enfoiré tu peux être
à d’autres moments…

À
cet instant, la serveuse postée derrière elle se pencha
en avant pour remplir la tasse de Georgia sans regarder, l’œil
fixé sur son carnet de commandes, et tout se passa sans que
Jude ait le temps d’intervenir. Elle versa le café sur
la main bandée de Georgia qui prenait la tasse. Georgia cria
et retira sa main en grimaçant de douleur. Son regard devint
vitreux et Jude crut qu’elle allait tourner de l’œil,
mais elle se redressa en cramponnant sa main blessée.

— Tu
ne peux pas regarder ce que tu fais, pétasse ?
hurla-t-elle, retrouvant son accent péquenaud.

— Georgia,
dit Jude en se levant.

Mais
avec une grimace, elle lui fit signe de se rasseoir, se leva
elle-même, et bousculant la serveuse au passage d’un coup
d’épaule, elle fila vers le hall pour gagner les
toilettes.

Jude
poussa son assiette sur le côté.

— Donnez-moi
donc l’addition, tant qu’on y est.

— Je
suis désolée, dit la serveuse.

— Ce
sont des choses qui arrivent.

— Je
suis désolée, répéta la serveuse. Mais ce
n’était pas une raison pour me parler de cette façon.

— Elle
s’est brûlée. Il y avait de quoi s’énerver
un peu, non ?

— Vous
deux, dit la serveuse. J’ai su à quoi j’avais
affaire au premier coup d’œil. Ça ne m’a pas
empêchée de vous servir aussi bien que n’importe
qui.

— Ah
oui ? Et de quoi a-t-on l’air ?

— De
deux paumés. Elle d’une pute, et vous, d’un petit
dealer à la manque.

Il
rit.

— On
peut dire que vous perdez pas votre temps pour vous faire une
opinion, hein ? Donnez-moi la note, dit-il, cessant de rire. Et
débarrassez-moi le plancher, gros cul. Je vous ai assez vue.

Elle
le fixa encore un moment, la bouche tordue comme si elle allait lui
cracher dessus, puis fila sans rien ajouter.

Les
gens assis aux tables voisines avaient arrêté de parler
pour écouter, bouche bée. Jude les balaya du regard,
toisant tous ceux qui osaient le fixer et, un par un ils se remirent
à manger. Il avait passé des années à
regarder des foules entières dans les yeux. À ce
jeu-là, il ne craignait personne.

Pour
finir, il ne resta plus pour le zyeuter que le vieux sorti d’American
Gothic
et son obèse de femme. Elle au moins s’efforçait
d’être discrète,
elle regardait Jude du coin de l’œil tout en feignant
d’être plongée dans le journal étalé
devant elle. Mais le vieux le fixait sans vergogne de ses yeux
délavés, mi-critiques, mi-goguenards. Il tenait le
larynx électronique contre sa gorge et l’appareil
bourdonnait faiblement, comme s’il allait faire un commentaire.
Pourtant il ne parlait pas.

— Vous
avez quelque chose à me dire ? demanda Jude après
avoir vainement forcé le vieux à détourner le
regard en le fixant avec insistance.

Le
vieux haussa les sourcils, puis il remua la tête d’avant
en arrière : Non,
rien.
Il baissa les yeux sur son assiette avec un petit reniflement comique
et posa le larynx électronique sur la table, à côté
de la salière et du poivrier.

Jude
allait regarder ailleurs quand l’électrolarynx prit vie
et se mit à vibrer sur la table. Une voix basse, sans timbre,
électrique, bourdonna : TU MOURRAS.

Le
vieux se raidit et se renfonça dans son fauteuil roulant. Il
regarda l’appareil, médusé, doutant sans doute
d’avoir bien entendu. La grosse dame roula son journal et son
visage lisse comme de la pâte à beignet se plissa tandis
qu’elle scrutait elle aussi l’appareil d’un air
intrigué.

JE
SUIS MORT, bourdonna le larynx électronique en vibrant sur la
table comme l’un de ces jouets à ressort qu’on
remonte avec une clef. Le vieux le saisit entre ses doigts et il se
mit à crépiter. TU MOURRAS. ON SERA ENSEMBLE, TOUS LES
DEUX, DANS LE TROU.

— Qu’est-ce
qui se passe ? dit la grosse dame. Il capte encore une station
de radio ?

Le
vieux secoua la tête. Sais
pas.
Son regard passa de l’appareil qu’il tenait maintenant au
creux de sa main pour se poser sur Jude. Il
l’observa à travers ses verres grossissants et tendit la
main vers lui, comme pour lui donner l’électrolarynx,
qui s’excitait.

TU
LA TUERAS TU TE TUERAS TU TUERAS

LES
CHIENS LES CHIENS NE VOUS SAUVERONT PAS ON FERA ROUTE ENSEMBLE ÉCOUTE
MAINTENANT ÉCOUTE MA VOIX ON FERA ROUTE ENSEMBLE À LA
NUIT TOMBÉE. TU AS FINI DE ME POSSÉDER. C’EST MOI
QUI TE POSSÈDE MAINTENANT.

— Peter,
dit la grosse dame en s’étranglant à moitié,
puis elle reprit son souffle, et sa voix sortit, aiguë,
tremblotante. Éteins ça, Peter.

Le
Peter en question resta immobile, la main toujours tendue vers Jude,
comme si l’appareil était un téléphone et
que l’appel était pour lui.

Tout
le monde regardait, dans un sourd brouhaha de murmures croisés,
inquiets. Certains clients s’étaient levés de
leurs chaises pour mieux voir, résolus à ne pas manquer
ce qui allait suivre.

Georgia,
se dit Jude. Il se leva à son tour et, traversant la salle,
regarda au passage par les baies vitrées qui donnaient sur le
devant. Soudain, il se figea sur place. Le pick-up du mort était
sur le parking, il tournait au ralenti près des portes
d’entrée, ses projecteurs allumés. Il n’y
avait personne à l’intérieur.

Pour
atteindre le couloir qui menait aux toilettes, il dut se frayer un
chemin entre les curieux qui s’étaient dressés
autour des tables situées derrière la sienne. Là,
il trouva celles réservées aux femmes et s’y
engouffra.

Georgia
était debout devant l’un des deux lavabos. Quand la
porte claqua, elle ne leva pas la tête. Elle se fixait dans le
miroir, l’œil vague, avec l’expression grave et
mélancolique d’un enfant qui s’est à moitié
endormi devant la télévision.

Armant
soudain son poing bandé, elle le projeta de toutes ses forces
dans la glace et l’impact forma un cercle de la taille d’un
poing avec des lignes de brisure partant dans toutes les directions.
Puis les morceaux de glace tombèrent sur les lavabos avec un
son presque musical.

À
un mètre d’elle, une jeune femme mince et blonde tenait
un nouveau-né dans ses bras, à côté d’une
table à langer qu’elle avait dépliée du
mur. Elle serra le bébé contre sa poitrine et se mit à
hurler.

Georgia
saisit un éclat de glace en forme de croissant de lune et le
pointa sous son menton levé pour s’ouvrir la gorge. Jude
sortit de son état de choc, lui prit le poignet et le lui
tordit pour lui faire lâcher prise. Georgia poussa un cri
pitoyable et la lame d’argent tomba sur le carrelage blanc où
elle explosa avec fracas.

Jude
la fit se retourner face à lui en lui tordant encore le bras,
sans ménagement. Dans un sanglot, Georgia ferma les yeux pour
ne pas pleurer, et il dut l’obliger à avancer vers la
porte. Il ignorait pourquoi il lui avait fait mal, si c’était
à cause de la panique ou exprès, parce qu’il lui
en voulait de s’être éloignée, ou s’en
voulait à lui-même de l’avoir laissée
partir.

Le
mort était dans le couloir, à l’extérieur
des toilettes. Jude ne s’en rendit compte qu’après
l’avoir dépassé, alors un frisson le parcourut et
il se sentit flageoler sur ses jambes ; en les croisant,
Craddock avait ôté son chapeau pour les saluer.

Georgia
tenait à peine debout. Jude la prit par le haut du bras pour
la soutenir et la pilota à travers la salle à manger.
La grosse dame et le vieux avaient rapproché leurs têtes.

…
N’ÉTAIT
PAS UNE STATION DE RADIO…

— De
drôles de gens. Des loufdingues qui s’amusent à
faire une farce.

— TAIS-TOI,
LES VOILÀ.

Les
autres clients s’écartèrent prestement pour leur
laisser le passage. La serveuse était au comptoir, elle
parlait avec le gérant, un petit homme avec des stylos fichés
dans sa poche de chemise, et les yeux tristes d’un basset. Elle
les montra du doigt tandis qu’ils traversaient la salle.

Quand
il passa près de leur table, Jude ralentit, le temps d’y
balancer deux billets de vingt dollars, et lorsqu’ils
croisèrent le gérant, le petit homme leva la tête
pour les considérer de son œil las, mais il ne dit rien.

— Jude,
geignit Georgia tandis qu’ils passaient les premières
portes. Tu me fais mal.

Il
relâcha son étreinte et vit que ses doigts avaient
laissé des marques d’un blanc cireux sur sa peau blême.
Ils passèrent les deuxièmes portes et se retrouvèrent
dehors.

— On
est en sécurité ? demanda-t-elle.

— Non,
mais on le sera bientôt. Le fantôme craint les chiens.

Ils
s’empressèrent de dépasser le pick-up vide qui
tournait au ralenti. Côté passager, la vitre était
au tiers baissée. La radio était allumée et l’on
entendait parler un politicien de droite, du ton assuré,
arrogant même, de celui qui est persuadé d’être
du bon côté.

« …
oui, ça fait du bien de renouer avec les valeurs fondamentales
de notre pays, ça fait du bien de voir que nos électeurs
ont choisi le bon camp, même si l’autre bord y trouve à
redire, ça fait du bien de voir de plus en plus de gens
revenir à une politique fondée sur le bon sens
chrétien. Mais il y a un truc qui te ferait vraiment du bien,
c’est d’étrangler cette salope, oui, l’étrangler,
et puis avancer sur la route et t’allonger en plein milieu, en
attendant qu’un semi-remorque te roule dessus… »

Ils
le dépassèrent, et la voix fut hors de portée.

— On
va perdre, à ce jeu-là, dit Georgia.

— Non.
Viens. Il ne reste même pas cent mètres à faire
jusqu’à l’hôtel.

— S’il
ne nous a pas maintenant, il nous aura plus tard. Il me l’a
dit. Il a dit que je ferais aussi bien de me tuer et d’en
finir, et c’est ce que j’allais faire. Je ne pouvais pas
résister.

— Je
sais. Je connais ses méthodes.

Ils
remontèrent le long de l’autoroute sur les graviers, au
bord de la bande d’arrêt d’urgence et à la
limite des hautes herbes qui fouettaient les jambes de Jude.

— Ma
main me fait mal, dit Georgia.

— Tu
m’étonnes.

Il
s’arrêta pour l’examiner. Malgré le choc
contre le miroir et la lame coupante qu’elle avait saisie, la
main ne saignait pas, l’épais bandage ayant servi de
tampon. Mais à travers le pansement, il put sentir la chaleur
malsaine qui s’en dégageait, et il se demanda si elle
n’avait pas un os de brisé.

— Elle
bat. Bom bom bom, comme un cœur. Putain, ce que ça me
lance, pesta Georgia.

— Tu
as de la chance de ne pas l’avoir réduite en bouillie,
après ce que tu lui as fait subir.

Il
la poussa du coude et ils se remirent en route.

Entre
eux et le motel il y avait un pont autoroutier passant au-dessus d’un
tunnel étroit et sombre, sans aucun espace de part et d’autre
de la route. L’eau gouttait de la voûte en pierre.

— Viens,
dit-il.

Le
pont formait un cadre noir entourant l’image du motel. Jude
voyait la Mustang. Il voyait leur chambre.

Ils
ne ralentirent pas en traversant le tunnel qui puait l’eau
croupie et l’urine.

— Attends,
dit Georgia.

Elle
se retourna, se plia en deux et vomit tout son déjeuner, œufs,
morceaux de pain grillé à moitié digérés,
jus d’orange.

La
tenant d’une main, il écarta ses cheveux de l’autre
pour qu’elle ne les ai pas dans la figure, impatient qu’elle
finisse, voulant quitter au plus vite cette obscurité
visqueuse et puante.

— Jude,
dit-elle.

— Viens,
dit-il en la tirant par le bras.

— Attends…

— Viens.

Toujours
penchée en avant, elle s’essuya la bouche avec le bas de
sa chemise.

— Je
crois bien que…

Il
entendit le camion avant de le voir, entendit derrière lui le
rugissement furieux du moteur, de plus en plus proche. Les phares
illuminèrent les gros blocs de pierre du mur. Jude eut le
temps de jeter un coup d’œil en arrière et il vit
le pick-up du mort qui fonçait sur eux, avec Craddock au
volant, grimaçant un sourire, et les projecteurs formant deux
trouées de lumière froide, aveuglante. De la fumée
sortait des pneus.

Hissant
Georgia, la portant à moitié, Jude se rua vers l’autre
bout du tunnel.

La
Chevy bleu fumée heurta le mur derrière lui dans un
grand fracas de tôle écrasée qui résonna
dans le tunnel et lui blessa les tympans. Georgia et lui tombèrent
sur le gravier humide, à l’extérieur du tunnel,
et ils roulèrent sur le bas-côté, dans les
broussailles, pour atterrir sur des fougères trempées
de rosée. Georgia cria, elle lui flanqua un coup de coude dans
l’œil, et il enfonça la main dans quelque chose de
poisseux, ressemblant à de la vase.

Il
se redressa en haletant et regarda en arrière. Ce n’était
pas la vieille Chevy du mort qui avait heurté le mur, mais une
Jeep vert olive, découverte, avec un arceau de sécurité
à l’arrière. Assis derrière le volant, un
Noir aux cheveux gris coupés ras se tenait le front. Il y
avait un réseau de cercles concentriques là où
son crâne avait percuté le pare-brise. Du côté
conducteur, tout le devant de la Jeep n’était plus qu’un
amas de ferrailles tordues et déchiquetées.

— Qu’est-ce
qui s’est passé ? demanda Georgia d’une voix
qu’il eut du mal à entendre, tant ses oreilles lui
tintaient encore.

— Le
fantôme. Il a raté son coup.

— T’en
es sûr ?

— Que
c’était le fantôme ?

— Qu’il
a raté son coup.

Il
se redressa, tremblant sur ses jambes, sentant ses genoux prêts
à se dérober sous lui, et lui prit le poignet pour
l’aider à se relever. Le bruit dans ses tympans
commençait à s’estomper, et il entendit au loin
des aboiements furieux, frénétiques.
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En
entassant leurs sacs à l’arrière de la Mustang,
Jude se rendit compte que sa main blessée lui faisait mal,
mais différemment. Au lieu de la douleur sourde, constante de
la veille, c’était à présent un élancement
lent, profond. Il vit alors que son bandage s’effilochait et
qu’il était trempé de sang frais.

Pendant
que Georgia conduisait, il ouvrit la trousse à pharmacie sur
ses genoux, défit le vieux pansement et le jeta à ses
pieds. La bande de sparadrap stérile qu’il avait apposée
sur la plaie la veille n’avait pas tenu et la blessure s’était
rouverte quand il avait sauté pour éviter le pick-up de
Craddock.

— Que
comptes-tu faire, pour cette main ? lui demanda Georgia en lui
jetant un regard inquiet avant de revenir à la route.

— Comme
toi pour la tienne, c’est-à-dire rien, répondit-il.

Gauchement,
il se mit à appliquer du sparadrap propre sur la blessure.
C’était aussi douloureux que s’il s’était
enfoncé le bout d’une cigarette allumée dans la
paume. Quand il eut resserré les deux bords de la plaie du
mieux possible, il entoura sa main d’une bande de gaze propre.

— Tu
saignes aussi de la tête, remarqua-t-elle.

— Ce
n’est rien. Juste une égratignure.

— Et
qu’est-ce qui nous pend au nez, la prochaine fois qu’on
se retrouvera quelque part sans les chiens pour veiller sur nous ?

— Je
ne sais pas.

— C’était
un lieu public. On aurait dû être en sécurité,
avec des gens tout autour, en plein jour, et il nous a quand même
attaqués. Comment est-on censé se battre contre un truc
pareil ?

— Je
ne sais pas. Si je le savais, j’agirais en conséquence,
Florida. Toi et tes questions. Lâche-moi un peu, tu veux ?

Ils
continuèrent à rouler. Ce ne fut qu’en entendant
ses sanglots étouffés qu’il se rendit compte
qu’il l’avait appelée Florida et non Georgia. À
cause de ses questions à répétition et de son
accent de fille du Sud qui s’immisçait de plus en plus
dans sa façon de parler, depuis deux jours.

Si
Georgia avait pleuré sans se cacher, il aurait pu lui dire
quelque chose, mais il jugea préférable de la laisser
tranquille et s’enfonça dans son siège en
tournant le visage vers la vitre, comme s’il n’avait rien
remarqué.

Le
soleil le fixait à travers le pare-brise de son œil
incandescent. Un peu au sud de Richmond, il se sentit mal, écœuré,
assommé par la chaleur. Il s’efforça de réunir
ses idées, de réfléchir à ce qu’il
savait du mort qui les poursuivait, à ce qu’Anna lui
avait raconté sur son beau-père quand ils étaient
ensemble. Mais c’était trop éprouvant, avec ce
soleil aveuglant et Georgia qui reniflait en conduisant, et puis il
était sûr qu’Anna ne lui avait pas appris
grand-chose.

« Je
préfère poser des questions qu’y répondre. »
Grâce à ce stratagème, elle avait réussi à
le tenir à distance pendant les quelques mois qu’avait
duré leur vie commune : T’étais
chez les scouts, quand t’étais petit ? Ta barbe,
tu la laves avec du shampoing ?
Qu’est-ce que tu préfères, mes fesses ou mes
seins ?

Pourtant
le peu qu’il savait aurait dû exciter sa curiosité :
l’affaire de famille spécialisée dans l’hypnose,
le beau-père sourcier qui apprend à ses filles à
lire les lignes de la main et à converser avec les esprits,
une enfance obscurcie par les hallucinations d’une
schizophrénie pré-adolescente. Mais Anna/Florida
n’avait pas eu envie de parler de ce qu’elle était
avant de le rencontrer, et il s’en était satisfait. Le
passé était le passé, et celui d’Anna
n’avait sans doute rien de reluisant. Les détails
importaient peu, du moins l’avait-il cru, à l’époque.
Il s’était même félicité d’avoir
su l’accepter telle qu’elle était, sans poser de
questions ni porter de jugements, en se contentant de ce qu’elle
voulait bien lui dire sur elle. Avec lui, elle était en
sécurité, à l’abri des fantômes qui
la pourchassaient.

Sauf
qu’il n’avait pas su la protéger, tout compte
fait. Les fantômes finissent toujours par vous rattraper, et si
vous leur fermez la porte au nez, ils reviennent par la fenêtre.
Loin d’être une qualité, cette discrétion
dont il se félicitait tenait plutôt d’un égoïsme
puéril qui lui avait fait laisser les choses dans l’ombre,
éviter les conversations pénibles, les vérités
dérangeantes. En fait, il avait craint les remous émotionnels
qui surgiraient dès lors qu’il connaîtrait ses
secrets.

Une
fois, elle avait pris le risque de se confier, avait failli se
dévoiler. C’était vers la fin, peu de temps avant
qu’il la renvoie chez elle.

Cela
faisait des mois qu’elle était dépressive.

Leurs
rapports sexuels en avaient pâti en premier, avant de cesser
complètement. Il l’avait trouvée dans la
baignoire, tremblant de tous ses membres dans l’eau glacée,
trop perturbée et malheureuse pour en sortir. Avec le recul,
il se dit que c’était un peu comme une répétition
du soir où elle ne serait plus qu’un cadavre dont la
chair froide se riderait dans une eau rougie de sang. Elle
chantonnait pour elle-même d’une voix de petite fille,
mais devint muette et le fixa d’un air hébété
quand il s’adressa à elle, comme s’il était
un meuble et n’était pas censé parler.

Et
puis un soir, il était sorti. Pour louer un film, ou s’acheter
un hamburger, il ne se souvenait plus très bien. C’était
juste après la tombée de la nuit et il rentrait chez
lui en voiture quand à un kilomètre de la maison, il
avait entendu des coups de klaxon, tandis que les voitures qui le
croisaient lui faisaient des appels de phare.

Alors
il l’avait aperçue. De l’autre côté
de la route, Anna courait sur la bande d’arrêt d’urgence,
vêtue en tout et pour tout d’un de ses T-shirts trop
grands. Ses cheveux blonds tout emmêlés volaient autour
de son visage, agités par le vent. Quand il la dépassa,
elle le vit et traversa la route comme une folle en lui faisant
signe, sans regarder, alors qu’un énorme camion arrivait
droit sur elle.

Dans
un hurlement de pneus, le semi-remorque freina et faillit faire un
tête-à-queue, l’arrière s’incurvant
vers la gauche tandis que la cabine partait vers la droite. Il
s’arrêta à un mètre d’elle. Anna ne
sembla même pas le remarquer, elle se précipita sur la
Mustang, ouvrit la portière du côté passager et
s’affala sur Jude.

— Où
étais-tu passé ? s écria-t-elle. J’ai
cru que tu avais disparu, alors j’ai couru, couru pour te
retrouver…

Le
chauffeur du semi-remorque avait ouvert sa portière et, posté
sur le marchepied, il s’apprêtait à en descendre.

— Qu’est-ce
qui m’a fichu une cinglée pareille ?

— Je
m’en occupe, dit Jude.

Le
chauffeur s’apprêtait à répliquer, mais il
se ravisa en voyant Jude hisser Anna sur ses genoux, avec le T-shirt
remonté sur ses fesses nues.

Il
la jeta sur le siège passager et elle se redressa aussitôt
pour s’affaler à nouveau sur lui en fourrant son visage
brûlant et mouillé de larmes contre sa poitrine.

— J’ai
eu si peur, j’ai couru, couru…

Il
la repoussa d’un coup de coude, assez fort pour la projeter
contre la portière passager. Sous le choc, elle se figea et
resta silencieuse.

— Ça
suffit. Tu déjantes complètement. J’ai ma dose.
Tu entends ? Moi aussi je peux prédire l’avenir, tu
n’es pas la seule. Et ton avenir, le voici : je te vois à
un arrêt de bus, avec tes bagages.

Il
avait une barre dans la poitrine, et cela lui rappela qu’il
n’avait plus trente-trois, mais cinquante-trois ans, presque
trente ans de plus qu’elle. Anna le scrutait les yeux ronds,
sans comprendre.

Il
rejoignit la route et prit le chemin du retour. Comme il tournait
dans l’allée, elle se pencha et essaya de lui descendre
sa fermeture-éclair pour lui tailler une pipe. Cette idée
lui donna envie de vomir, c’était inimaginable,
inconcevable, et il la repoussa encore une fois d’un coup de
coude.

Il
l’évita presque toute la journée du lendemain,
mais le soir, alors qu’il revenait d’avoir promené
les chiens, elle l’appela du haut de l’escalier de
service et lui demanda s’il voulait bien lui faire chauffer un
peu de soupe en conserve.

Quand
il lui apporta un bol de soupe chinoise au poulet et aux nouilles sur
un petit plateau, il vit qu’elle était redevenue
elle-même. Complètement lessivée, mais l’esprit
lucide. Elle esquissa un sourire, ce dont il se serait bien passé.
Ce qu’il avait à faire était déjà
assez dur.

Elle
se redressa, prit le plateau sur ses genoux. Il s’assit sur le
bord du lit et la regarda manger quelques cuillerées. Elle
n’avait pas vraiment faim. C’était juste un
prétexte pour le faire monter dans la chambre. Il le voyait à
la façon dont elle serrait les mâchoires avant de se
forcer à avaler. Elle avait perdu six kilos les trois derniers
mois.

Elle
écarta le plateau en laissant les trois quarts de sa soupe,
puis elle sourit comme un enfant à qui l’on a promis de
la glace à condition qu’il finisse ses asperges. Elle
dit merci, c’est gentil. Elle dit qu’elle se sentait
mieux.

— Il
faut que j’aille à New York lundi. Je fais le Howard
Stern Show, déclara Jude.

Une
lueur d’angoisse s’alluma dans ses yeux.

— Je…
Je ne crois pas que je devrais y aller.

— Je
ne comptais pas te le demander. La ville ne te vaudrait rien du tout.

Elle
le regarda avec tant de gratitude qu’il dut détourner
les yeux.

— Mais
je ne peux pas non plus te laisser ici toute seule, ajouta-t-il. Je
me suis dit que tu pourrais peut-être aller dans ta famille
quelque temps. En Floride.

Comme
elle ne répondait pas, il continua.

— Y
a-t-il quelqu’un là-bas que je pourrais appeler ?

Elle
s’enfonça dans le lit et remonta le drap sous son
menton. Il craignit qu’elle se mette à pleurer, mais
non, elle se mit à contempler le plafond, tranquille, les
mains posées l’une sur l’autre sur sa poitrine.

— Bien
sûr, dit-elle enfin. Tu as été chic de me
supporter aussi longtemps.

— Ce
que j’ai dit l’autre soir…

— Je
ne m’en souviens pas.

— Tant
mieux. Je ne le pensais pas vraiment, dit-il.

En
réalité, ses propos traduisaient exactement son état
d’esprit du moment, qui n’avait pas varié depuis.
D’ailleurs ce qu’il lui disait maintenant avait à
peu près le même sens, il s’exprimait juste moins
durement. Le silence s’étira entre eux jusqu’à
devenir pesant et il s’apprêtait à la secouer un
peu quand elle le devança.

— Tu
peux appeler mon père, dit-elle. Enfin, je veux dire mon
beau-père, puisque mon vrai père est mort. Tu verras,
il fera toute la route pour venir me chercher. Il m’appelle son
petit oignon. Parce que je le fais pleurer. C’est chou, hein ?

— Je
ne l’obligerai pas à venir te chercher. Je te paierai le
billet d’avion.

— Non,
pas l’avion. Ça va trop vite. On ne peut pas aller au
Sud en avion. Il faut y aller par la route. Ou prendre un train. Il
faut regarder la poussière devenir de la terre. Regarder
toutes les casses pleines d’épaves rouillées.
Passer quelques ponts. On dit que les mauvais esprits ne peuvent pas
vous suivre au-dessus d’une rivière, mais c’est de
la blague. Dans le Nord, les rivières ne sont pas comme dans
le Sud, tu l’as déjà remarqué ?
Là-bas, elles sont couleur chocolat, elles sentent les marais,
la mousse. Ici, elles sont noires, et elles ont une odeur suave, une
odeur de sapin de Noël.

— Alors
je vais appeler ton beau-père pour le prévenir de ton
arrivée ?

— Il
vaut peut-être mieux que ce soit moi qui l’appelle,
dit-elle.

Il
songea alors qu’elle avait très rarement parlé
avec un membre de sa famille. Ils étaient ensemble depuis plus
d’un an. Avait-elle jamais appelé son beau-père
pour lui souhaiter son anniversaire, lui dire ce qu’elle
devenait ? Une fois ou deux, Jude était entré dans
la pièce qui lui servait de discothèque et il avait
trouvé Anna au téléphone. Elle parlait avec sa
sœur d’un ton crispé, laconique, en fronçant
les sourcils, avec l’air de quelqu’un qui se sent obligé
de participer à un jeu qui ne l’amuse pas du tout.

— Pourquoi
ne veux-tu pas que je lui parle ? Tu as peur qu’on ne
s’entende pas ?

— Oh
non, ce n’est pas ce qui m’inquiète. Il n’est
pas spécialement désagréable avec les gens. Au
contraire. Tout le monde l’aime bien.

— Eh
bien alors ?

— Je
ne lui en ai encore jamais parlé, mais je sais très
bien ce qu’il pensera du fait qu’on se soit mis ensemble,
toi et moi. Ça ne va pas lui plaire. Notre différence
d’âge, le genre de musique que tu joues… Il
déteste ce genre de musique.

— Comme
la majorité des gens. C’est l’intérêt.

— Tu
pourrais jouer n’importe quel style, ce serait pareil. Je n’ai
jamais vu quelqu’un d’aussi fermé à la
musique. Quand on était petites et que des gens faisaient
appel à lui comme sourcier à des kilomètres à
la ronde, il nous emmenait avec lui. Pendant tout le trajet, il ne
nous mettait que des stations où les gens n’arrêtent
pas de blablater. Il nous obligeait à écouter un
programme météo pendant des heures. Et il faisait un
truc vraiment bizarre.

D’un
geste lent, elle passa deux doigts dans ses cheveux, prit une longue
mèche blonde, puis la laissa glisser entre ses doigts et
retomber.

— Par
exemple, reprit-elle, il mettait l’un de ces prêcheurs
itinérants qui sont toujours en train de dégoiser sur
Jésus. Alors on était forcées d’écouter
Jessie et moi jusqu’à ce qu’on n’en puisse
plus. On le suppliait de nous mettre autre chose, n’importe
quoi. Il restait silencieux un bon moment, puis soudain, il
commençait lui-même à parler. Et il disait mot
pour mot ce que disait l’allumé de service, en même
temps, comme s’il récitait un texte appris d’avance,
machinalement, sans expression. « Christ le rédempteur
a saigné et il est mort pour vous. Que ferez-vous pour lui ?
Il a porté sa croix et on lui a craché dessus. Et vous,
quel sera votre fardeau ? » Et il continuait jusqu’à
ce que maman lui dise d’arrêter, qu’elle en avait
assez. Alors il riait et il éteignait enfin la radio. Mais il
se parlait encore à lui-même en marmonnant le sermon du
prêcheur, comme s’il recevait l’émission
directement dans sa tête. Ça me fichait la trouille.

Jude
ne fit pas de commentaire. Cela ne s’imposait pas, et puis il
ignorait s’il fallait prendre cette histoire au sérieux
ou si elle faisait partie d’une longue suite d’affabulations
cauchemardesques.

Anna
soupira, joua encore avec une mèche de ses cheveux.

— Bref,
tu ne vas pas lui plaire, et il sait très bien comment faire
fuir mes amis quand il ne les apprécie pas. Beaucoup de pères
sont trop protecteurs avec leur fille, si un gars qui ne leur revient
pas leur tourne autour, ils s’arrangent pour l’intimider,
ou même lui faire peur. En général ça ne
marche pas, parce que la fille prend toujours parti pour son petit
copain et que le garçon continue à lui tourner autour,
parce qu’il n’a pas peur, ou parce qu’il ne veut
surtout pas qu’elle le prenne pour un trouillard. Mais mon
beau-père est beaucoup plus malin. Il est tout ce qu’il
y a de gentil, même avec des gens qu’il aimerait voir
brûler vifs. S’il veut se débarrasser d’eux,
il les éconduit en leur disant la vérité. En
général, ça suffit.

» Par
exemple, quand j’avais seize ans, j’ai commencé à
sortir avec un garçon dont je savais que mon vieux ne
l’aimerait pas, d’abord parce qu’il était
juif, et aussi parce qu’on avait appris à faire du rap
ensemble. Un jour, mon beau-père m’a dit que ça
devait se terminer, et je lui ai répliqué que je
pouvais fréquenter qui je voulais. Alors il a dit bien sûr,
mais ça ne veut pas dire que ton copain continuera à
avoir envie de te voir. Sur le coup, je n’ai pas apprécié,
mais il en est resté là.

» Tu
as vu comme il m’arrive d’être mal dans ma peau et
de penser à des trucs bizarres ; ça a commencé
quand j’avais douze ans, vers la puberté. Je n’ai
pas vu de médecin ni rien. Mon beau-père me traitait
lui-même par l’hypnose. Il arrivait à me maintenir
dans un état à peu près normal en me soignant
une ou deux fois par semaine. Du coup je ne recommençais pas à
avoir mes drôles d’idées. À penser qu’un
camion noir tournait autour de la maison. À voir des petites
filles m’épier dessous les arbres la nuit, avec des
charbons à la place des yeux.

» Un
jour, il a dû se rendre à Austin pour une conférence
sur les psychotropes. D’habitude il m’emmenait avec lui,
mais cette fois, il m’a laissée à la maison avec
Jessie. Maman était morte à ce moment-là, et
c’était Jessie qui s’occupait de moi. Elle avait
dix-huit ans. Mais après son départ, j’ai eu de
nouveau des troubles du sommeil. Quand mon insomnie revient, c’est
toujours mauvais signe.

» Au
bout d’une ou deux nuits, j’ai recommencé à
voir les petites filles aux yeux de braise. Je n’ai pas pu
aller à l’école le lundi parce qu’elles
attendaient dehors sous le grand chêne. J’étais
trop effrayée pour
sortir. Je l’ai dit à Jessie. Je lui ai dit de faire
revenir Pop – c’est comme ça qu’on
appelait mon beau-père –, que j’avais à
nouveau de drôles d’idées. Elle m’a répondu
qu’elle en avait marre de
mes salades, qu’il était occupé, et que je
tiendrais le coup jusqu’à ce qu’il revienne. Elle
a essayé de m’obliger à aller à l’école,
mais je n’ai pas voulu. Je suis restée dans ma chambre à
regarder la télé. Et voilà qu’elles se
sont mises à me parler dans la télé. Les petites
filles. À me dire que j’étais morte comme elles.
Que moi aussi j’étais sous terre, avec elles.

» D’habitude
Jessie rentrait du lycée vers deux ou trois heures. Mais cet
après-midi-là, elle n’est pas revenue. Le temps
passait, et chaque fois que je regardais par la fenêtre, je
voyais les petites filles qui me fixaient. Elles étaient juste
de l’autre côté de la vitre. Mon beau-père
a appelé. Je lui ai dit que je n’allais pas bien, je
l’ai supplié de rentrer à la maison et il m’a
promis de rentrer le plus tôt possible, mais ce ne serait que
tard dans la soirée. Comme il s’inquiétait pour
moi, il m’a assuré qu’il appellerait quelqu’un
pour qu’on vienne me tenir compagnie. Sitôt raccroché,
il a téléphoné aux parents de Philip, qui
habitaient en haut de la rue.

— Philip ?
C’était le nom de ton petit ami le rappeur ?

— Oui.
Phil est arrivé tout de suite. Je ne l’ai pas reconnu.
Je me suis cachée sous le lit et j’ai hurlé quand
il a essayé de m’approcher. Je lui ai demandé
s’il était avec les petites filles mortes et je lui ai
parlé d’elles. Jessica est arrivée peu après
et Philip a vite décampé. Il était terrorisé.
Ensuite, il n’a plus voulu me fréquenter. Quant à
mon beau-père, il a juste dit que c’était une
honte. Il croyait que Philip était mon ami et qu’il
pouvait lui faire confiance plus qu’à n’importe
qui pour veiller sur moi alors que je traversais une mauvaise passe.

— C’est
ça qui t’inquiète ? demanda Jude. Que
j’apprenne par ton vieux que tu es cinglée et que je ne
veuille plus jamais te revoir ? Excuse-moi, mais ça n’a
rien d’un scoop. Je le sais bien que ça ne tourne pas
toujours rond dans ta petite tête.

Elle
eut un petit rire étranglé.

— Non,
il trouverait autre chose, pour faire en sorte que tu m’aimes
moins. Si c’est encore possible.

— Ne
commençons pas.

— Non.
Bon, tout bien réfléchi, il vaudrait sans doute mieux
que tu appelles ma sœur. C’est une bourrique et on ne
s’entend pas du tout. Elle ne m’a jamais pardonné
d’être plus jolie qu’elle et de recevoir de plus
beaux cadeaux à Noël. Après la mort de Maman, elle
a dû s’occuper de la maison et du ménage, alors
que je n’étais encore qu’une gamine. Jessie a fait
les lessives et la cuisine dès l’âge de douze ans
et personne ne s’est rendu compte qu’elle avait dû
travailler dur sans beaucoup de distractions. Mais elle m’accueillera
sans faire d’histoires, trop contente de m’avoir à
nouveau sous sa coupe pour me régimenter et me dicter ma
conduite.

Mais
quand Jude avait appelé chez sa sœur, c’est sur le
vieux qu’il était tombé. Il avait répondu
à la troisième sonnerie.

— Que
puis-je pour vous ? Allez-y, parlez. Je
vous
aiderai du mieux que je pourrai.

Jude
se présenta. Il dit qu’Anna voulait revenir à la
maison pour un moment, comme si c’était plus son idée
que la sienne. Il cherchait comment décrire son état
mental quand Craddock vint à son secours.

— Comment
dort-elle ? demanda-t-il.

— Pas
très bien, répondit Jude, soulagé, comprenant
que d’une certaine façon, cela disait tout.

Jude
proposa qu’un chauffeur conduise Anna de la gare de
Jacksonville à la maison de Jessica à Testament, mais
Craddock déclina son offre. Il irait lui-même la
chercher.

— Jacksonville,
ça m’ira très bien. Je suis toujours partant pour
faire un tour en bagnole, vitres ouvertes, le nez au vent.

— Moi
aussi j’aime bien ça, dit Jude en se laissant amadouer
malgré lui.

— Je
suis content que vous ayez pris soin de ma petite fille. Vous savez,
quand elle n’était qu’une mioche, elle avait des
posters de vous sur tous les murs de sa chambre. Elle a toujours eu
envie de vous rencontrer. Vous et ces gars de… Voyons, comment
s’appelaient-ils déjà ? Mötley Crue ?
Bon sang, elle en était dingue. Elle les a suivis pendant six
mois. Elle a assisté à tous leurs concerts. Et elle en
a connu quelques-uns. Pas les musiciens, plutôt les gars de
l’équipe technique qui les accompagnaient en tournée.
Il faut bien que jeunesse se passe, hein ? Elle a dû se
calmer depuis, non ? Ouais, elle avait tous vos albums. Elle
aimait tous ces groupes de heavy métal. J’ai toujours su
qu’elle se trouverait une rock star.

Jude
eut une drôle de sensation dans la poitrine, une sorte de
picotement froid, désagréable. Il savait ce que
Craddock cherchait à lui faire savoir : qu’elle
avait baisé avec des roadies pour pouvoir traîner avec
Mötley Crue, que se faire des stars était sa spécialité,
qu’elle aurait pu tout aussi bien coucher avec Vince Neil ou
Slash, et il savait aussi pourquoi. Pour la même raison que le
vieux avait laissé le petit copain d’Anna la voir alors
qu’elle était en pleine crise, afin de les séparer.

Ce
que Jude n’avait pas prévu, c’est que ça
marcherait quand même. Car Craddock avait à peine fini
sa tirade que Jude repensait déjà à la façon
dont il avait rencontré Anna dans les coulisses, à un
concert de Trent Reznor. Comment était-elle arrivée
là ? Qui connaissait-elle, qu’avait-elle dû
faire pour y accéder ? Si Trent était entré
dans la pièce juste à ce moment-là, se
serait-elle assise à ses pieds pour lui poser les mêmes
questions douces et futiles ?

— Je
m’occuperai d’elle, Mr. Coyne. Mettez-la dans le train et
je l’attendrai à la gare, lui assura Craddock.

Jude
la conduisit lui-même à la gare. Toute la matinée,
elle s’était efforcée d’être à
nouveau la fille qu’il avait rencontrée, au lieu de
l’être tourmenté qu’elle était en
réalité, mais dès qu’il l’avait
regardée, il avait ressenti à nouveau ce picotement
dans la poitrine. Ses airs de lutin, ses petits sourires en coin, sa
manie de ranger ses cheveux derrière ses oreilles pour montrer
ses petits lobes roses et leurs piercings, ses questions à
répétition, tout cela lui apparut comme de froides
manipulations et lui donna encore plus envie de se débarrasser
d’elle.

Si
elle sentit ses réticences, elle ne le montra pas. À la
gare, elle se mit sur la pointe des pieds et lui passa les bras
autour du cou en le serrant fort, sans aucune connotation sexuelle.
Et quand elle l’embrassa, ce fut sur la joue, le baiser d’une
sœur à son frère.

— On
a passé du bon temps ensemble, non ? demanda-t-elle.

Toujours
avec ses questions.

— Sûr,
dit-il.

Il
aurait pu renchérir en disant qu’il l’appellerait
bientôt, qu’il voulait qu’elle fasse attention à
elle, mais il ne ressentait rien, aucune bienveillance à son
égard, et quand enfin l’envie le prit d’être
tendre et compatissant, il entendit la voix du beau-père
résonner dans sa tête, chaude, amicale, persuasive :
J’ai
toujours su qu’elle se trouverait une rock star.

Anna
lui fit un petit sourire, comme s’il avait répondu très
finement, et elle lui pressa la main. Il resta le temps de la voir
monter dans son compartiment, mais partit avant le départ du
train. Il se sentait mal sur le quai bondé, dans la cohue, le
brouhaha. Ça puait le métal chauffé, la pisse,
la transpiration.

Mais
dehors, dans le froid humide de Manhattan en automne, ce n’était
pas mieux. Cette impression d’être bousculé, cerné
de toutes parts lui resta durant tout le trajet du retour jusqu’au
Pierre Hôtel, elle perdura même quand il se retrouva dans
le vide et le silence de sa suite. Il se sentait plein d’agressivité,
avait besoin de se défouler, de bouger, d’éructer.

Quatre
heures plus tard, il était juste au bon endroit. Dans le
studio de télé d’Howard Stern, il insulta,
rudoya, humilia l’équipe de Stern dès qu’un
de ces lèche-culs se permettait de l’interrompre, et il
y fit son premier sermon, pervers, haineux, chaotique et grotesque.
Stern avait adoré. Ses gens voulaient savoir quand Jude
pourrait revenir.

Le
week-end suivant, toujours à New York et dans le même
état d’esprit, il avait accepté de rejoindre
quelques gars de l’équipe de Stern dans une boîte
de strip-tease de Broadway. C’était ceux dont il s’était
moqué devant des millions de téléspectateurs,
plus tôt dans la semaine. Ils ne l’avaient pas mal pris
et ne lui en voulaient pas. Cela faisait partie de leur boulot qu’on
se fiche de leur gueule. Ils raffolaient tous de lui. Ils étaient
persuadés qu’il avait déjà tué dans
sa vie.

Mais
lui n’était pas de meilleure humeur. Il commanda une
bière qu’il ne but pas et s’assit au bout d’une
longue allée de verre éclairée de bleu. Les
visages qui étaient dans l’ombre autour de la piste lui
semblaient tous faux et morbides. On aurait dit des noyés. Il
avait mal à la tête. Quand il ferma les yeux, il vit les
papillons rouges annonciateurs de migraine.

Lorsqu’il
les rouvrit, une fille munie d’un couteau tomba à genoux
devant lui, paupières closes. Elle se courba lentement en
arrière, de sorte que sa nuque toucha le sol vitré et
que ses cheveux noirs s’étalèrent en corolle sur
la piste. Toujours à genoux, elle passa le long couteau-scie
sur son corps. Elle portait un collier de chien avec des anneaux
d’argent, un teddy, un corset en dentelle qui lui faisait un
décolleté pigeonnant, des bas noirs.

Quand
le manche du couteau fut entre ses jambes et la lame pointée
vers le plafond, tel un pénis, elle le lança en l’air,
ouvrit soudain les yeux, le rattrapa au vol, et cambra le dos en
levant sa poitrine vers le plafond comme une offrande. Faisant
glisser le couteau du haut en bas, elle tailla dans la dentelle
noire, ouvrant une longue fente rouge sombre qui allait de la gorge à
l’entrecuisse. D’une roulade, elle se débarrassa
de son costume. Dessous elle était nue, à part les
anneaux d’argent qui se balançaient au bout de ses seins
et un string remonté au-dessus des hanches. Son torse souple
et lisse comme la peau d’un phoque était peint de rouge
sang.

On
passait If
You Want Blood You Got It d’AC/DC,
et ce qui lui remua les tripes, ce ne fut pas son jeune corps
athlétique, ni la façon dont ses seins se balançaient
avec leurs anneaux d’argent, ni son regard direct et sans peur
quand elle le scruta.

Ce
furent ses lèvres qui bougeaient à peine. Dans toute la
salle, personne à part lui n’avait dû le
remarquer. Elle fredonnait sur la chanson et connaissait toutes les
paroles. Il n’avait rien vu d’aussi sexy depuis des mois.

Jude
leva sa canette de bière à sa santé, pour
s’apercevoir qu’elle était vide. Il ne se
rappelait pas l’avoir bue. La serveuse lui en apporta une autre
quelques minutes plus tard. C’est d’elle qu’il
apprit que la danseuse au couteau s’appelait Morphine et
qu’elle était l’une de leurs girls les plus
populaires. Il dut payer cent dollars pour avoir son numéro de
téléphone plus quelques détails : elle
dansait depuis deux ans ou presque, depuis le jour où elle
était descendue d’un bus venant de Géorgie. Pour
cent dollars de plus, il sut que quand elle ne faisait pas la
strip-teaseuse, elle s’appelait Marybeth.
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Jude
prit le volant juste avant qu’ils entrent en Géorgie. Il
avait un mal de tête dont le symptôme le plus pénible
était une pression désagréable sur les globes
oculaires, qu’accentuaient encore les éclats aveuglants
du soleil sur les carrosseries, les pare-brises des voitures, les
panneaux de signalisation. Autrement, il aurait pris plaisir à
contempler ce ciel d’un bleu azur profond, sans nuage.

Alors
qu’ils approchaient de la Floride, il prit conscience qu’une
appréhension grandissante lui nouait le ventre. Testament
n’était plus qu’à environ quatre heures de
route. Ce soir, il serait chez cette femme, Jessie Price née
McDermott, sœur d’Anna, belle-fille aînée de
Craddock, et il ignorait ce qu’il ferait une fois sur place.

Il
lui était venu à l’esprit que cette confrontation
pourrait finir dans un bain de sang, qu’il serait capable de la
tuer pour ce qu’elle avait fait. Elle l’avait bien
cherché. Mais pour la première fois, cette idée
n’était plus une simple divagation inspirée par
la colère.

Étant
gosse, il avait tué des porcs, avait attrapé les
traînards par les pattes et leur avait défoncé le
crâne sur le sol en béton de la pièce où
son père découpait la viande. Leurs couinements
cessaient d’un coup, remplacés par un son écœurant,
une sorte de craquement à la fois creux et mouillé,
celui que ferait une pastèque tombant de haut et s’écrasant
par terre. Il en avait tué d’autres avec le fusil de son
père, en s’imaginant que c’était sur lui
qu’il tirait.

Jude
était résolu à faire ce qu’il faudrait.
Quoi au juste ? Il l’ignorait encore. En y réfléchissant,
il redoutait de l’apprendre, il était presque aussi
effrayé par ce qu’il recelait en lui que par la chose
qui le poursuivait, la chose qui était jadis Craddock
McDermott.

Il
croyait Georgia assoupie, et ne s’aperçut qu’elle
était réveillée que quand elle dit, d’un
ton cassant : « C’est la prochaine sortie. »

Sa
grand-mère. Jude avait oublié qu’il avait promis
de s’arrêter en chemin.

Il
obéit, prit la sortie et s’engagea sur une nationale à
deux voies qui traversait les faubourgs miteux de Crickets, petite
ville de Géorgie. Ils dépassèrent des parkings
pleins de voitures d’occasion aux milliers de fanions bleus
blancs rouges en plastique claquant au vent et laissèrent le
flux de la circulation les porter jusqu’au centre-ville. Ils
longèrent un grand square, dépassèrent le Palais
de Justice, l’Hôtel de Ville, l’Eagle Theater, un
édifice en briques érodé par le temps.

Le
trajet jusqu’à la maison de Bammy leur fit traverser le
campus d’une petite université baptiste. Des jeunes
hommes en cravate et pull en V accompagnaient des jeunes filles en
jupes plissées, coiffées comme sur de vieilles
publicités pour shampoing des années soixante. Certains
étudiants regardèrent passer d’un air intrigué
la Mustang aux vitres arrière embuées par l’haleine
des chiens. À leur approche, une fille qui marchait à
côté d’un grand gars portant un nœud
papillon jaune se blottit contre son compagnon. Nœud Pap
l’entoura d’un bras protecteur. Jude continua à
rouler sans chercher à les provoquer, tout fier d’avoir
su se contenir. Il avait un self-control en acier trempé.

Passé
l’université, ils se retrouvèrent dans une rue
bordée de maisons de style victorien et colonial bien
entretenues, avec de petites enseignes indiquant des cabinets
d’avocats ou de dentistes. En bas de l’avenue, c’étaient
des maisons d’habitation plus modestes.

— C’est
là, dit Georgia en indiquant une maison ornée sur un
côté d’un treillis de roses jaunes.

La
femme qui les accueillit à la porte n’était pas
grosse, mais trapue, bâtie comme un joueur de rugby. Ses tongs
claquèrent sur le sol avec un bruit sec. Elle avait un visage
large au teint mat, une moustache soyeuse et des yeux malicieux,
bruns, piquetés de vert. Il y eut un blanc tandis qu’elle
les fixait et que Georgia esquissait un sourire timide. (Quel âge
pouvait avoir cette femme ? songea Jude, troublé.
Cinquante-cinq, soixante ans ? Si ça se trouve, elle est
plus jeune que moi.) Puis le
regard
de
Bammy
s’aiguisa, comme après une mise au point, et elle hurla
« M.B. ! » en ouvrant les bras. Georgia
s’y précipita.

Bammy
se recula en la tenant toujours par les hanches et la scruta.

— Qu’est-ce
qui ne va pas ?

Elle
posa la
paume sur le front de Georgia, qui se dégagea. Voyant alors sa
main bandée, Bammy lui prit le poignet et y jeta un regard
dubitatif avant de le lâcher presque violemment.

— T’es
en manque ? Bon Dieu. Tu pues le chien mouillé.

— Non,
Bammy, je te le jure, je ne prends plus rien. Je sens le chien parce
que ça fait deux jours que j’ai deux cabots sur le
paletot jour et nuit. Pourquoi diable vas-tu toujours imaginer le
pire ?

Le
processus engagé mille cinq cents kilomètres en
arrière, quand ils avaient pris la route vers le sud, arrivait
à terme, semblait-il. Georgia avait retrouvé pour de
bon son accent péquenaud. Quand lui était-il revenu ?
Après leur départ, ou un peu plus tôt ? Oui,
se rappela Jude, ce devait être depuis le jour où elle
s’était piquée avec l’aiguille invisible
cachée dans le costume du mort. Cette métamorphose le
déconcertait et le mettait mal à l’aise. Quand
elle avait dit, Pourquoi
diable vas-tu toujours imaginer le pire ?
on aurait cru entendre Anna.

Bon
se faufila entre eux et regarda Bammy d’un œil plein
d’espoir. Sa langue pendait comme un long ruban rose d’où
gouttait un filet de bave. Sur le carré de pelouse devant la
maison, Angus virait de-ci de-là en reniflant les fleurs qui
poussaient le long de la palissade.

Bammy
détailla Jude des pieds à la tête, ses Doc
Martens, sa barbe broussailleuse, ses égratignures, sa crasse,
le bandage qui enveloppait sa main gauche.

— C’est
vous la rock star ?

— Oui,
madame.

— On
dirait que vous sortez d’une bagarre. Vous vous êtes
battus l’un contre l’autre ?

— Non,
Bammy, dit Georgia.

— C’est
mignon, ces deux pansements assortis. Peut-être que vous vous
êtes fait marquer au fer rouge pour vous prouver votre
affection ? De mon temps, on était plus classique, on
s’offrait des alliances.

— Non,
Bammy. Tout va bien. On est en route pour la Floride et j’ai
demandé à Jude de faire un saut. J’avais envie
que tu fasses sa connaissance.

— Tu
aurais dû appeler. J’aurais préparé le
dîner.

— On
ne peut pas rester. On doit être en Floride cette nuit.

— Vous
n’irez nulle part. Sinon au lit. Ou peut-être à
l’hôpital.

— Je
vais bien.

— Mon
œil. Je ne t’ai jamais vue aussi mal fichue, dit-elle à
Georgia en écartant une mèche de cheveux noirs qui
collait à sa joue moite. Tu es en nage. Tu as de la fièvre,
je le vois bien.

— Mais
non, j’ai juste eu chaud pendant le voyage. J’ai passé
les dernières heures enfermée dans cette caisse où
la clim marche mal, avec ces putains de clébards. Bon,
qu’est-ce qu’on fait ? Tu bouges ton gros cul de là
ou je remonte en bagnole ?

— Je
n’ai pas encore décidé.

— Et
on peut savoir ce qui te retient ?

— Je
me demande si vous n’allez pas me zigouiller pour me voler mon
porte-monnaie et acheter de l’OxyContin. Tout le monde en prend
de nos jours. Il y a des gosses au collège qui se prostituent
pour en avoir. J’en ai entendu causer ce matin aux actualités.

— T’as
de la chance, on n’est plus au collège.

Bammy
s’apprêtait à répliquer quand son regard
fut attiré un peu plus loin, dans la cour derrière eux.

Jude
jeta un coup d’œil par-dessus son épaule.
Accroupi, le dos plissé, le corps contracté comme s’il
avait avalé un accordéon, Angus lâchait de
grosses merdes sur la pelouse.

— Je
vais nettoyer. Je m’excuse, dit Jude.

— Pas
moi, dit Georgia. Je te préviens, Bammy. Si dans deux minutes,
je n’ai pas accédé aux toilettes, ce sera mon
tour de chier sur la pelouse.

S’avouant
vaincue, Bammy baissa des paupières alourdies de mascara et
s’écarta.

— Bon,
entrez. Je préfère que les voisins ne vous voient pas
traîner par ici. Ils croiraient que je viens de fonder ma
propre section de Hells Angels.
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Quand
ils se furent présentés officiellement, Jude sut
qu’elle s’appelait en fait Mrs. Fordham, et ce fut ainsi
qu’il s’adressa à elle. Il n’arrivait pas à
l’appeler Bammy ; paradoxalement, il ne parvenait pas non
plus à penser à elle comme à Mrs. Fordham.
C’était Bammy, quel que soit le nom qu’il lui
donne.

— Faisons
sortir les chiens dans la cour de derrière, qu’ils
puissent s’ébattre, suggéra Bammy.

Georgia
et Jude échangèrent un regard. Ils étaient tous
dans la cuisine. Bon s’était fourrée sous la
table. La truffe en l’air, Angus reniflait le comptoir où
deux brownies étaient posés sur une assiette, sous du
film plastique vert.

Il
y avait trop peu d’espace pour les chiens. Le hall d’entrée
aussi était trop petit. Quand Angus et Bon s’y étaient
engouffrés, ils avaient heurté une desserte où
la porcelaine de chine avait vibré dangereusement et ils
s’étaient cognés contre les murs, assez fort pour
que les tableaux oscillent et restent de guinguois.

Bammy
semblait perplexe. Elle avait vu le regard que Georgia et Jude
avaient échangé et savait qu’il signifiait
quelque chose, mais quoi ?

À
cet instant, Bon sortit de dessous la table en bousculant les
chaises. L’une bascula et tomba avec fracas. Georgia se leva
d’un bond et prit la chienne par le collier.

— Je
l’emmène avec moi, dit-elle. Est-ce que je peux prendre
une petite douche ? J’ai besoin de me laver et peut-être
de m’allonger un peu. Ne t’inquiète pas, je la
tiendrai à l’œil.

Angus
posa les pattes sur le comptoir pour mieux flairer les brownies.

— Angus,
descends et rapplique ici, lança Jude.

Bammy
avait du poulet froid et du coleslaw au frigo.
Ainsi que de la limonade maison, comme promis, dans un pichet de
verre glacé. Quand Georgia fut montée, elle prépara
une assiette à Jude. Il s’assit pour manger. Angus
battait de la queue à ses pieds.

De
là où il était, Jude voyait la cour de derrière
la maison. Une corde moussue pendait à la branche d’un
vieux noyer. Le pneu qui y était attaché avait disparu
depuis longtemps. Par-delà la clôture, il y avait une
allée, pavée de vieilles terres cuites irrégulières.

Bammy
se versa un verre de limonade et s’adossa au comptoir de la
cuisine. L’appui de fenêtre derrière elle croulait
sous les trophées de bowling. Ses manches étaient
relevées sur des avant-bras aussi poilus que ceux de Jude.

— Je
n’ai jamais su comment vous vous étiez rencontrés,
dit-elle.

— Nous
étions tous deux à Central Park. En train de cueillir
des pâquerettes. On a engagé la conversation et on a
décidé de se retrouver pour pique-niquer.

— Tiens,
je vous aurais mieux vu dans l’un de ces clubs pour pervers
fétichistes.

— Tout
bien réfléchi, c’était peut-être
bien dans un club pour pervers fétichistes.

— Vous
dévorez comme si vous n’aviez pas mangé depuis
des jours.

— On
a sauté le déjeuner.

— Comment
se fait-il que vous soyez si pressés d’arriver en
Floride ? Des amis à vous organisent là-bas une
petite orgie que vous ne voulez rater à aucun prix ?

— Vous
l’avez préparée vous-même cette salade ?

— À
votre avis.

— Elle
est bonne.

— Vous
voulez la recette ?

Dans
la cuisine, il n’y avait aucun bruit à part le raclement
de sa fourchette sur l’assiette et les battements de queue du
chien sur le carrelage. Bammy le scrutait.

— Marybeth
vous appelle Bammy, dit enfin Jude pour meubler le silence. D’où
ça vient ?

— C’est
un diminutif de mon prénom, répondit Bammy. Alabama.
M.B. m’a toujours appelée comme ça.

Une
bouchée de poulet froid lui resta en travers de la gorge. Il
s’étrangla, toussa, se tapa la poitrine en clignant des
yeux remplis de larmes, le feu aux joues et aux oreilles.

— Tiens,
dit-il quand il se fut repris. C’est peut-être saugrenu,
comme question, mais êtes-vous déjà allée
à l’un de mes concerts ? Peut-être que vous
m’avez vu quand j’ai joué en première
partie d’AC/DC en 1979 ?

— Ça
m’étonnerait. Même étant jeune, je ne
raffolais pas de ce genre de musique. Une bande de singes hurleurs
qui sautent sur scène en vociférant des injures, c’est
pas mon truc. J’aurais pu vous voir si vous aviez fait la
première partie des Bay City Rollers. Pourquoi ?

Jude
essuya la sueur qui perlait à son front et sentit ses tripes
nouées se relâcher d’un coup sous l’effet du
soulagement.

— J’ai
connu une Alabama autrefois. Oubliez ça.

— Comment
vous êtes-vous retrouvés dans cet état ?
s’enquit Bammy. On dirait que vous vous êtes tous les
deux fait passer à tabac.

— Quand
on était en Virginie, on est allés à pied d’un
restoroute à notre motel. En revenant, quelqu’un a
failli nous renverser.

— Comment
ça, a failli ?

— On
passait dans un tunnel, sous le pont d’une voie ferrée.
Un type en Jeep a percuté le mur du tunnel. Il s’est
pris le pare-brise en pleine gueule. Lui non plus n’était
pas beau à voir.

— Comment
s’en est-il sorti ?

— Pas
trop mal, je crois.

— Il
avait bu ?

— Je
ne sais pas. Je ne crois pas.

— Que
s’est-il passé quand les flics ont rappliqué ?

— On
n’est pas restés pour leur parler.

— Vous
n’êtes pas restés… commença-t-elle,
puis elle s’interrompit, jeta le reste de sa limonade dans
l’évier et s’essuya la bouche. Vous m’avez
l’air drôlement pressés, dit-elle en pinçant
les lèvres, comme si sa dernière gorgée de
limonade avait été trop acide.

— Drôlement,
oui.

— Fiston,
dans quoi vous êtes-vous fourrés, au juste ?

Georgia
l’appela du haut de l’escalier.

— Jude !
Monte. Viens t’allonger dans ma chambre. Bammy, réveille-nous
dans une heure, d accord ? On a encore de la route à
faire.

— Pourquoi
ne pas rester ? Vous pouvez coucher ici.

— Vaut
mieux pas, dit Jude.

— Je
ne vois pas pourquoi. Il est déjà presque cinq heures.
De toute façon, il fera nuit quand vous arriverez.

— Pas
de problème. On est du genre noctambule.

Il
posa son assiette dans l’évier.

Bammy
l’observa.

— Vous
n’allez pas partir sans dîner, hein ? Je vous
préparerai quelque chose pendant que vous vous reposerez.

— Merci
bien, m’dame.

Elle
hocha la tête.

— Vous
êtes du Sud, mais d’où exactement ?

— De
Louisiane. Un bled appelé Moore’s Corner. Vous ne devez
pas connaître. Y a rien, là-bas.

— Mais
si je connais. Ma sœur a épousé un gars qui l’a
emmenée à Slidell. Moores’ Corner est juste à
côté. Il y a de braves
gens par
là-bas.

— Pas
chez moi, dit Jude.

Il
prit l’escalier, suivi d’Angus qui grimpait les marches
derrière lui.

Georgia
l’attendait en haut, dans la pénombre fraîche du
couloir. Elle avait une serviette autour de la tête, un T-shirt
délavé et un short vague. Les bras croisés sous
la poitrine, elle tenait d’une main une boîte blanche et
plate, aux coins déchirés et rafistolés avec du
ruban adhésif brun, qui se décollait.

Ses
yeux brillaient d’une lueur irréelle dans les ombres du
couloir, on aurait dit deux étincelles vertes, et il lut sur
son visage blafard, épuisé, une sorte d’ardeur
impatiente.

— Qu’est-ce
que c’est ? demanda-t-il. Elle tourna la boîte vers
lui afin qu’il puisse lire ce qu’il y avait d’écrit
dessus.

OUI-JA
– PARKER BROS. – TALKING BOARD.
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Il
la suivit jusque dans la chambre. Là, Georgia ôta la
serviette de ses cheveux et la jeta sur une chaise.

C’était
une soupente, avec juste assez d’espace pour eux et les chiens.
Bon était déjà lovée sur l’un des
lits jumeaux poussés contre les murs. Avec un claquement de
langue, Georgia tapota l’oreiller et Angus sauta pour se
coucher à côté de sa sœur.

Debout
derrière la porte close, Jude tenait le Oui-Ja et il fit
lentement le tour de la pièce où Georgia avait passé
la majeure partie de son enfance. Il n’avait pas imaginé
une ambiance aussi sage. Le lit était recouvert d’un
édredon cousu main d’après le motif du drapeau
américain. Dans un coin, un panier d’osier poussiéreux
était rempli de licornes en peluche aux couleurs acidulées.

Il
y avait une coiffeuse ancienne en noyer, équipée d’un
miroir inclinable. On avait glissé dans le cadre du miroir des
photos décolorées et racornies où apparaissait
une très jeune fille, brune, souriant de toutes ses dents,
avec un corps de garçonnet maigrichon. Sur l’une des
photos, elle était en tenue de base-ball première
division trop grande pour elle, avec une casquette dont ses oreilles
dépassaient. Sur une autre, elle était à la
plage, avec une jetée en arrière-plan, au milieu de
copines à la poitrine plate couvertes de coups de soleil, qui
posaient en bikinis d’un air emprunté.

Dans
le dernier cliché seulement on avait un aperçu de celle
qu’elle deviendrait plus tard. C’était un jour de
remise des diplômes. En robe et coiffe noires, Georgia était
avec ses parents : une femme flétrie en robe à
fleurs de confection et un homme ventripotent en veste sport à
carreaux bon marché, avec une vilaine mèche ramenée
sur son crâne dégarni. Le regard morne de Georgia
démentait son sourire, et tandis qu’elle tenait d’une
main son certificat, elle faisait de l’autre le salut
qu’échangent les fans de musique métal,
brandissant telles deux cornes de diable son petit doigt et son index
aux ongles vernis noirs.

Georgia
trouva dans le bureau ce qu’elle cherchait, une boîte
d’allumettes. Elle se pencha sur le rebord de fenêtre
pour allumer des bougies de couleur foncée. Sur son short
était imprimé le mot Varsity[bookmark: sdfootnote9anc]9.
L’arrière de ses cuisses était ferme et musclé.

— Quel
sport ? demanda Jude.

Elle
resta un moment sans comprendre, puis, suivant son regard, fit la
moue.

— Gymnastique.

— C’est
là que tu as appris à lancer le couteau ?

Pour
son numéro, elle s’était servie d’un
accessoire de scène, mais elle savait aussi manier de vrais
couteaux. Une fois, pour l’épater, elle avait fiché
un coutelas dans un rondin de bois à une distance de six
mètres, et l’arme avait atteint sa cible avec un bruit
mat suivi du son mélodieux de l’acier qui vibre.

— Nan,
répondit-elle d’un air timide. C’est Bammy qui m’a
appris. Elle est douée pour les lancers en tous genres.
Softball. Bowling. Elle sait donner à son mouvement un tour
vicieux, que personne ne peut contrer. A cinquante ans, elle lançait
encore pour son équipe de softball. C’est son père
qui lui avait appris le lancer du couteau, et elle me l’a
transmis.

Une
fois qu’elle eut allumé les bougies, Georgia entr’ouvrit
les deux fenêtres en gardant les stores baissés. La
brise les souleva un peu et un pâle soleil pénétra
dans la pièce par intermittence, suivant une alternance
apaisante de clair-obscur. Les bougies n’ajoutaient pas
beaucoup de lumière, mais leur parfum se mêlait
agréablement à l’odeur d’herbe fraîche
qui venait du dehors.

Georgia
se retourna, croisa les jambes et s’assit par terre. Quand Jude
se mit lui-même à genoux face à elle, ses
articulations craquèrent.

Il
posa la boîte entre eux, l’ouvrit et sortit le plateau
couleur sépia où étaient inscrits les lettres de
l’alphabet, les chiffres simples ainsi que les mots OUI et NON.
Un soleil hilare et une lune à l’œil mauvais y
figuraient aussi. Jude posa sur le plateau une planchette en
plastique noir dont la pointe était en forme de pique.

— Je
n’étais pas sûre de remettre la main dessus. Ça
fait huit ans que je ne l’avais pas ressorti. Tu te souviens de
cette histoire que je t’ai racontée, à propos du
fantôme que j’avais vu dans la cour de Bammy ?

— Sa
jumelle.

— Oui.
C’est drôle, j’ai eu la trouille, mais en même
temps, j’étais intriguée. Les gens sont ainsi
faits. Quand j’ai vu la petite fille fantôme dans la
cour, j’ai eu envie qu’elle s’en aille. Mais sitôt
qu’elle eut disparu, je l’ai regretté. J’aurais
voulu la revoir. C’est à partir de là que j’ai
eu envie de vivre une nouvelle expérience de ce genre, de
rencontrer d’autres fantômes.

— Eh
bien tu es servie ! Pour une fois qu’un rêve devient
réalité.

— Merci,
ce fantôme-là, je m’en passerais bien, répondit
Georgia en rigolant. Bref, peu après avoir vu la sœur de
Bammy dans la cour, j’ai acheté ce Oui-Ja dans un
vide-grenier. Et j’ai pris l’habitude d’y jouer
avec l’une de mes copines. On questionnait les esprits sur les
garçons de l’école. Et bien des fois, je faisais
bouger l’aiguille en douce, pour lui faire dire des trucs. Ma
copine Sheryll Jane devait s’en douter, mais elle faisait
toujours les yeux ronds, comme si elle croyait pour de bon qu’on
parlait avec un fantôme. Je poussais discrètement la
planchette, et Sheryll apprenait que tel ou tel garçon à
l’école gardait des dessous à elle dans son
vestiaire, alors elle s’écriait d’une voix
suraiguë « J’ai toujours su qu’il était
dingue de moi ! » Elle était bien bonne de se
prêter à mes lubies.

Georgia
fit une petite pause et se massa la nuque.

— Sauf
qu’une fois, ça a marché pour de vrai,
reprit-elle. Je ne faisais rien bouger du tout.

— C’était
peut-être Sheryll Jane.

— Non.
La planchette bougeait toute seule, on s’en est rendu compte
toutes les deux. D’ailleurs Sheryll n’ouvrait pas des
yeux ronds comme d’habitude. Elle avait envie que ça
s’arrête. Quand le fantôme s’est présenté,
elle a dit que je n’étais pas drôle. Et j’ai
eu beau protester, elle m’a demandé d’arrêter.
Mais elle n’a pas ôté sa main de la planchette.

— Et
qui était le fantôme ?

— Son
cousin Freddy. Il s’était pendu pendant l’été.
Il avait quinze ans. Ils étaient très proches, elle et
lui.

— Qu’est-ce
qu’il voulait ?

— Il
nous a dit qu’il y avait des photos de gars en slibards cachées
dans la grange de chez ses parents. Il nous a indiqué
l’endroit exact, sous les lattes d’un plancher. Il ne
voulait pas que ses parents apprennent qu’il était gay,
ils avaient eu assez de soucis comme ça. Puis il a dit que les
âmes ne sont ni filles, ni garçons ; seulement des
âmes. Qu’il n’y a ni gay s, ni hétéros,
et qu’il avait fait du chagrin à sa mère pour
rien. C’étaient ses propres paroles, je m’en
rappelle très bien.

— Et
ces photos, vous êtes allées les chercher ?

— Oui,
le lendemain après-midi, on a fouillé dans la grange et
on a bien trouvé la planche qui se soulevait, mais il n’y
avait rien dessous. Alors le père de Freddy s’est pointé
et il nous a engueulées, en disant qu’on n’avait
pas à venir fouiner chez lui. Il nous a fait décamper.
D’après Sheryll, le fait de ne pas avoir trouvé
de photos prouvait que c’était du bidon et que j’avais
tout manigancé. Elle était furax. Mais moi, je suis
sûre que le père de Freddy avait trouvé les
photos par hasard avant nous et qu’il s’en était
débarrassé, pour que personne ne sache que son fils
était pédé. Tu aurais vu comment il nous a hurlé
dessus ! En fait il avait peur de ce que nous pouvions savoir.
De ce que nous étions peut-être venues chercher…
Sheryll et moi, on ne s’est jamais vraiment réconciliées,
reprit Georgia après un petit silence. On a fait comme si de
rien n’était, mais on s’est moins fréquentées.
Ce qui m’allait très bien. Parce qu’à
l’époque, je couchais avec George Ruger, le copain de
mon père, et je n’avais pas envie que des copines me
tournent autour en se demandant d’où me venait tout cet
argent de poche.

La
pièce s’éclairait et retombait dans la pénombre
à mesure que les stores se soulevaient et se rabattaient.
Angus bâilla.

— Alors,
qu’est-ce qu’on fait ? demanda Jude.

— T’as
déjà joué à ça ?

— Non.

— Bon,
on pose chacun une main sur la planchette, expliqua-t-elle.

Avançant
la main droite, elle la retira aussitôt. Trop tard. Jude lui
prit le poignet et elle tressaillit à son contact, comme si
son poignet aussi lui faisait mal.

Elle
avait ôté son pansement avant de prendre une douche et
ne l’avait pas encore remplacé. Sidéré,
Jude regarda sa main. On aurait dit qu’elle avait trempé
dans l’eau chaude pendant des heures, la chair était
ramollie, la peau blanche et ridée. Quant au pouce…
Dans la pénombre, Jude eut un instant l’impression qu’il
n’avait plus de peau tant il était rouge et enflammé.
À l’endroit de l’empreinte, l’infection
avait creusé un rond jaune de pus, qui noircissait au centre.

— Bon
Dieu, dit Jude.

D’un
calme olympien, Georgia le contemplait à travers les ombres
mouvantes. Elle retira quand même sa main.

— Tu
veux qu’on t’ampute ? demanda Jude. Ou tu préfères
mourir d’un empoisonnement du sang ?

— Je
n’ai pas autant peur de mourir qu’il y a deux jours,
répondit-elle. C’est drôle, non ?

Jude
s’apprêtait à répliquer quand il se rendit
compte qu’il n’avait rien à dire. Il avait juste
les tripes nouées. Cette infection la tuerait si on n’y
remédiait pas, ils le savaient tous les deux, et elle n’avait
pas peur.

— La
mort n’est pas une fin, dit Georgia. Je le sais maintenant. Et
toi aussi.

— Ce
n’est pas une raison pour décider d’en finir avec
la vie. Pour refuser de se soigner.

— Je
n’ai pas décidé d’en finir. J’ai
décidé que je n’irai pas à l’hôpital.
On a déjà fait le tour de la question. Je nous vois mal
débarquer aux urgences avec les chiens.

— Je
suis riche. Je peux faire venir un médecin.

— Je
te l’ai dit, je ne crois pas qu’un médecin puisse
faire grand-chose pour moi.

Se
penchant en avant, elle tapota le Oui-Ja de son autre main.

— Voilà
ce qui presse vraiment. Tôt ou tard, Craddock réussira à
déjouer les chiens. À mon avis, ça ne va pas
tarder. Il trouvera un moyen. Je me fiche de mourir, pourvu qu’il
ne m’attende pas de l’autre côté.

— Tu
délires. C’est la fièvre qui te donne des idées
pareilles. Tu n’as pas besoin de ces trucs de vaudou. Ce qu’il
te faut, ce sont des antibiotiques.

— Je
vais te dire ce dont j’ai besoin, répliqua-t-elle en le
fixant d’un œil brillant. J’ai besoin que tu fermes
ta grande gueule et que tu poses la main sur la planchette.
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Georgia
dit qu’elle s’occuperait de faire la conversation, et
elle posa sa main droite sur la planchette à côté
de la sienne. Il leva les yeux en l’entendant prendre une
profonde inspiration, pour se calmer. Elle avait fermé les
paupières, mais ce n’était pas d’un air
inspiré, comme avant d’entrer en transe. On aurait dit
qu’elle s’apprêtait à plonger de dix mètres
de haut et s’efforçait de surmonter la peur qui lui
nouait le ventre.

— Bon,
dit-elle. Je m’appelle Marybeth Stacy Kimball. J’ai pris
Morphine comme surnom pendant quelques années noires, et
l’homme que j’aime m’appelle Georgia, ce qui me
hérisse le poil, mais mon vrai nom, c’est Marybeth.

Elle
ouvrit les yeux et le lorgna.

— Vas-y,
présente-toi.

Il
allait parler quand elle lui fit signe.

— Attends.
Il faut dire ton vrai nom. Celui qui appartient à ton être
véritable. C’est important. Les vrais noms ont du poids.
Ils sont assez chargés pour ramener les morts jusqu’à
nous.

Il
se sentait complètement idiot. Ça ne pouvait pas
marcher, c’était une perte de temps, et ils se
comportaient comme des enfants. Durant sa carrière, les
occasions ne lui avaient pas manqué de se sentir stupide. Une
fois, pour une vidéo, lui et son groupe – Dizzy,
Jerome et Kenny – avaient fui en courant d’un air
horrifié dans un champ de trèfle, poursuivis par un
nain en costume de lutin armé d’une tronçonneuse.
À l’époque Jude ne craignait pas le ridicule. À
force d’entraînement, il s’était comme
immunisé. Non, il restait silencieux parce qu’honnêtement,
il ne savait que dire.

— Je
m’appelle… Justin, lança-t-il en regardant
Georgia. Justin Cowzynski. Enfin, je suppose. Même si je ne
réponds plus à ce nom depuis mes dix-neuf ans.

Fermant
les yeux, Georgia rentra en elle-même. Une petite ride se
creusa entre ses sourcils.

— Eh
bien voilà. C’est nous, commença-t-elle, et elle
poursuivit d’une voix douce, lentement. Nous voudrions parler à
Anna McDermott. Anna, Justin et Maiybeth ont besoin de ton aide.
Anna, tu es là ?

Ils
attendirent. L’ombre bougea. Des enfants crièrent dans
la rue.

— Y
a-t-il quelqu’un qui veuille bien parler à Justin et
Marybeth ? Anna McDermott accepte-t-elle de nous dire quelque
chose ? S’il te plaît. On a des ennuis, Anna.
Écoute-nous. S’il te plaît, aide-nous. Allez.
Bouge, murmura-t-elle en parlant à la planchette.

Dans
son sommeil, Bon lâcha un pet sonore qui fit un bruit mouillé,
un peu comme un pied dérapant sur du caoutchouc.

— Elle
ne me connaît pas, dit Georgia. Demande à lui parler.

— Y
a quelqu’un ? Anna McDermott, si vous êtes là,
veuillez s’il vous plaît vous présenter au bureau
d’information Oui-Ja, demanda-t-il avec le timbre creux d’un
type faisant une annonce publique dans un aéroport.

Georgia
grimaça un sourire dénué d’humour.

— Merci.
Je savais que tu ne pourrais pas t’empêcher de faire le
con.

— Désolé.

— Adresse-toi
à elle pour de vrai.

— Ça
ne marche pas.

— Tu
n’as pas essayé.

— Mais
si.

— Mais
non.

— Ça
ne marche pas, c’est tout.

Au
lieu de la réaction hostile ou impatiente qu’il
attendait, Georgia le considéra d’un œil
tranquille, en souriant, avec une douceur qui ne lui inspira rien de
bon.

— Elle
attend que tu l’appelles depuis le jour où elle est
morte. Comme s’il y avait une chance que ça arrive.
Dis-moi, combien de temps s’est-il passé avant que tu ne
reprennes ta tournée des bons coups, Etat par État…
Une semaine ?

Il
rougit. Même pas une semaine.

— Je
serais toi, je n’insisterais pas trop là dessus, vu que
tu étais le bon coup en question, répliqua-t-il en
ôtant sa main.

— Je
sais, et ça me dégoûte. Remets ta main sur cette
foutue planchette ! s écria-t-elle, hors d’elle. On
n’a pas fini.

Jude
s’empressa d’obéir.

— Je
nous dégoûte. Toi d’être ce que tu es, et
moi de te laisser faire, grogna Georgia. Maintenant, appelle-la. Elle
ne viendra pas pour moi, mais elle viendra peut-être pour toi.
Elle a attendu que tu l’appelles jusqu’à la toute
fin, et si tu l’avais fait, elle serait accourue. Peut-être
qu’elle le fera encore.

Jude
regarda avec hargne le tableau avec ses lettres de style rétro,
le soleil, la lune.

— Anna,
tu es par là ? Anna McDermott voudrait-elle bien venir
nous parler ? dit Jude.

La
planchette ne bougea pas, ce n’était qu’un bout de
plastique inerte. Cela faisait longtemps que Jude ne s’était
pas senti d’humeur aussi terre-à-terre. Ça
n’allait pas marcher. C’était nul. Il avait du mal
à garder sa main posée sur la planchette tant il était
pressé de se lever, d’en finir.

— Jude,
dit Georgia, puis elle se corrigea. Justin. Ne renonce pas. Essaie
encore.

Jude.
Justin.

Il
contempla ses doigts sur la planchette, le tableau en dessous, en
essayant de trouver ce qui n’allait pas, et l’instant
d’après, il sut. Georgia avait dit que les vrais noms
étaient chargés, que les mots justes avaient le pouvoir
de rappeler les morts dans le monde des vivants. Or Justin n’était
pas son vrai prénom ; il avait laissé Justin
Cowzynski en Louisiane quand il avait dix-neuf ans, et l’homme
qui était descendu du bus à New York City quarante
heures plus tard était quelqu’un de complètement
différent, capable de faire et de dire des choses bien hors de
portée de Justin Cowzynski. Ce qui n’allait pas, c’était
de l’appeler Anna McDermott. Il ne l’avait jamais appelée
ainsi. Elle n’était pas Anna McDermott quand ils
vivaient ensemble.

— Florida,
dit Jude, presque dans un soupir, mais quand il reprit la parole, sa
voix le surprit tant elle était calme et assurée.
Viens, Florida. Parle-moi. C’est Jude, ma chérie. Je
regrette de ne pas t’avoir appelée. Je t’appelle
maintenant. Es-tu là ? Est-ce que tu m’entends ?
Est-ce que tu m’attends toujours ? Je suis là
maintenant. Je suis là.

La
planchette bondit sous leurs doigts, comme si quelqu’un avait
frappé le tableau par en dessous. Georgia sursauta en poussant
un petit cri et porta sa main blessée à sa gorge. La
brise changea de sens, les stores claquèrent contre les
vitres, la pièce s’assombrit. Angus leva la tête
et ses yeux étincelèrent d’un vert irréel
à la faible lueur des bougies.

Georgia
avait laissé sa bonne main sur la planchette, qui se mit à
bouger aussitôt retombée sur le tableau. Jude sentit son
cœur battre plus vite. C’était une sensation
étrange, comme s’il y avait une troisième main
posée dessus, entre sa main et celle de Georgia, qui faisait
glisser la planchette sans qu’ils puissent prévoir ses
mouvements. La planchette traversa le tableau, toucha une lettre,
resta dessus un instant, puis vira sous leurs doigts en obligeant
Jude à tordre le poignet pour garder la main dessus.

— P,
lut Georgia, le souffle court. O.U.R.

— Pour,
dit Jude.

La
planchette continua à désigner des lettres, Georgia à
les épeler, et Jude à écouter, attentif.

— Q.U.O.I.

La
planchette fit un demi-tour et s’arrêta en grinçant
un peu sur ses roulettes.

— Pourquoi,
répéta Jude.

— Et
si ce n’est pas elle ? Si c’est lui ? Comment
savoir ?

La
planchette bondit avant que Georgia eut fini de parler. C’était
comme d’avoir un doigt sur un disque qui se met soudain à
tourner.


Georgia :
« P.O.U.R.Q.U.O.I. »

Jude :
« Pourquoi. Le. Ciel. Est. Bleu. »

La
planchette s’immobilisa.

— C’est
elle, déclara Jude. Elle disait toujours qu’elle
préférait poser les questions qu’y répondre.
C’était devenu une sorte de jeu entre nous.

C’était
elle. Des images défilèrent dans sa tête en une
série d’instantanés. Elle sur le cuir blanc du
siège arrière de la Mustang, nue à part ses
bottes et son chapeau de cow-boy piqué d’une plume, qui
le regardait par en dessous d’un œil malicieux. Elle au
concert de Trent Reznor, quand elle lui avait tiré la barbe et
qu’il s’était mordu l’intérieur de la
joue pour ne pas crier. Elle telle qu’il l’avait imaginée
et non vue, morte, baignant dans une eau noire comme de l’encre,
avec son beau-père agenouillé à côté,
comme en prière, dans son costume de croque-mort.

— Continue.
Parle-lui, murmura Georgia d’une voix tendue.

Quand
Jude leva les yeux, il vit qu’elle frissonnait alors que son
visage était luisant de sueur. Ses yeux creux cernés de
noir brillaient de fièvre.

— Ça
va ?

Georgia
frémit de rage et secoua la tête d’un air de dire,
Laisse-moi
tranquille,
la main gauche toujours posée sur la planchette.

— Parle-lui.

Jude
revint au tableau. Dans son coin, la lune noire riait sous cape.
Pourtant tout à l’heure, elle le regardait d’un
œil mauvais. En bas, un chien noir hurlait à la lune. Il
ne croyait pas l’avoir vu, quand ils avaient déplié
le tableau.

— Je
n’ai pas su comment t’aider, dit-il. Je regrette, ma
mine. J’aurais préféré que tu tombes
amoureuse d’un autre. D’un type bien. Qui ne t’aurait
pas virée au premier coup dur.


— T.U.E.S…
lut Georgia.

Elle
semblait à bout de souffle, et il perçut dans sa voix
tout l’effort qu’elle faisait pour ne pas trembler.

— Tu.
Es. Fâché.

La
planchette s’immobilisa.

Tant
d’émotions différentes bouillonnaient en lui que
Jude n’était pas sûr de pouvoir les mettre en
mots. En fait, cela s’avéra plus facile qu’il
n’aurait cru.

— Oui,
répondit-il.

La
planchette vola jusqu’au mot NON.

— Tu
n’aurais pas dû faire ça.

« Faire
Quoi », lut Jude.

— Faire
quoi ? Tu le sais bien.

La
planchette revint sur le mot NON.

— Qu’est-ce
que tu entends par non ?

Georgia
prononça les lettres à haute voix.

— Et.
Si. Je. Ne. Peux. Pas. Répondre.

La
planchette s’immobilisa à nouveau. Jude la fixa un
instant, puis comprit.

— Elle
ne peut pas répondre aux questions. Elle ne peut que les
poser.

Mais
Georgia épelait à nouveau.

— C’est.
Lui.

Un
grand frisson la saisit qui la fit claquer des dents, et quand Jude
la regarda, il vit de la vapeur s’échapper de ses
lèvres, comme si elle se trouvait dans une chambre froide.
Pourtant, la température de la pièce n’avait pas
varié.

Puis
il remarqua que Georgia ne regardait plus ni lui, ni sa main sur la
planchette, ni rien. Ses yeux vagues se perdaient dans le vide. Elle
continuait d’épeler à haute voix les lettres que
la planchette désignait, sans plus voir le tableau ni ce
qu’elle faisait, d’un ton monocorde.

— …
C’est.
Lui. Après. Toi.

Alors
elle s’interrompit, et Jude se rendit compte qu’une
question venait d’être posée.

— Hé
oui. Il croit que c’est de ma faute si tu t’es supprimée,
et maintenant, il me rend la monnaie de ma pièce,
déclara-t-il.

NON,
désigna la planchette, et elle y resta un long moment, comme
pour bien insister, avant de reprendre sa course effrénée.

— P.O.U.R.Q.U.O.I.ES.TU.SI.BORNÉ,
marmonna Georgia.

Jude
se tut et fixa le tableau en silence.

L’un
des chiens couchés sur le lit gémit.

Alors
Jude comprit. Un instant, il fut pris de vertige, comme quand on se
lève trop vite et que le sang vous monte à la tête,
ou qu’une couche de glace qu’on croyait solide cède
sous vos pieds. Et il vacilla sous le choc, atterré d’avoir
mis tant de temps à comprendre.

— L’ordure,
dit-il entre ses dents.

Il
remarqua que Bon était réveillée et qu’elle
scrutait le plateau du Oui-Ja avec appréhension. Angus aussi
regardait en battant de la queue sur le matelas.

— Que
pouvons-nous faire ? dit Jude. Il nous traque, et on ne sait pas
comment s’en débarrasser. Peux-tu nous aider ?

La
planchette se dirigea vers le mot OUI.

— La
porte d’or, murmura Georgia.

En
la regardant, Jude eut un mouvement de recul. On ne voyait que le
blanc de ses yeux révulsés et elle tremblait de tous
ses membres. Son visage avait pris une drôle de nuance,
malsaine, presque translucide. Il entendit la planchette repartir en
grinçant sur le tableau et baissa les yeux. Georgia n’épelait
plus les mots, elle ne disait plus rien. Il prit le relais.

— Qui.
Sera. La. Porte, épela-t-il.

— Je
serai la porte, répondit Georgia.

— Georgia ?
dit Jude. Qu’est-ce que tu racontes ?

La
planchette se remit à bouger. Jude ne parlait plus, il se
contentait de la regarder désigner les lettres en n’hésitant
qu’un bref instant avant de repartir vers la suivante.

Me.
Feras. Tu. Passer.

— Oui,
acquiesça Georgia. Si je le peux, je serai la porte, et je te
ferai passer, alors, tu l’arrêteras.

Tu.
Le. Jures.

— Je
le jure, dit-elle d’une petite voix crispée par la peur.
Je le jure, je le jure devant Dieu. Je suis prête à
tout, dis-moi seulement ce que je dois faire.

As-tu.
Un Miroir. Marybeth.

— Un
miroir ? répéta Georgia d’un air égaré,
et elle tourna la tête vers sa coiffeuse. Oui, il y en a un…

Elle
hurla. Sa main quitta la planchette et elle la pressa sur sa bouche
pour étouffer son cri. Au même instant, Angus se dressa
et se mit à aboyer en regardant vers la même direction.
Alors Jude se tourna pour voir et il ôta ses doigts de la
planchette, qui se mit à virer sur elle-même comme un
gosse s’exerçant à déraper sur son VTT.

Incliné
vers l’avant, le miroir de la coiffeuse montrait Georgia,
assise en face de Jude, avec le tableau Oui-Ja entre eux. Sauf que
dans le miroir, ses yeux étaient recouverts d’un bandeau
de gaze noire, qu’elle avait la gorge tranchée, une
plaie béante, immonde, et que sa chemise était trempée
de sang.

Angus
et Bon bondirent du lit au même instant.

En
grondant, Bon fonça sur la planchette comme sur une souris
filant vers son trou et ses mâchoires se refermèrent sur
le bout de plastique noir, qui craqua sous ses crocs.

Quant
à Angus, il se rua sur la coiffeuse avec des aboiements
furieux et appuya dessus de tout son poids avec ses pattes de devant.
La coiffeuse bascula en arrière. Le miroir inclinable suivit
et fit face au plafond. Angus retomba sur ses quatre pattes, et
l’instant d’après, la coiffeuse retomba elle-même
sur ses pieds de bois avec un bruit qui dut résonner dans
toute la maison. Alors le miroir pivota en avant et Georgia y vit à
nouveau son reflet. Le sang et le bandeau noir avaient disparu.
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Dans
la pénombre fraîche de fin d’après-midi,
Jude et Georgia s’étendirent sur le lit jumeau. Il était
trop petit pour eux, et Georgia dut se mettre sur le flanc, une jambe
jetée en travers de Jude, pour se caler contre lui. Elle nicha
son visage au creux de son cou et il sentit le bout de son nez, froid
contre sa peau.

Jude
était complètement abruti. Il aurait dû réfléchir
à ce qui venait juste de se passer, revenir à ce qu’ils
avaient vu dans le miroir, à ce qu’Anna avait tenté
de leur dire par là. Mais il ne pouvait s’y résoudre.
Son esprit s’y refusait, il voulait s’éloigner un
temps de la mort, de sa présence envahissante, de sa menace
constante. Anna, Danny, Dizzy, Jerome, toutes ces morts pesaient sur
sa poitrine comme autant de pierres qui le clouaient au sol et
l’empêchaient de respirer. Sans parler de sa propre mort
et de celle de Georgia qui les attendaient sans doute, juste en bas
de la route.

Jude
avait dans l’idée que tant qu’il resterait
immobile, sans rien dire, Georgia et lui demeureraient ensemble dans
ce moment de calme, baignant indéfiniment dans le va-et-vient
d’ombre et de lumière créé par le vent.
Oui, tant qu’il serait couché dans ce petit lit, avec la
cuisse de Georgia sur lui et son corps collé au sien, le futur
menaçant, incertain, serait relégué à
jamais.

Il
advint pourtant. Bammy tapota à la porte.

— Ça
va là-dedans ? chuchota-t-elle d’un ton inquiet.

Georgia
se redressa en s’appuyant sur un coude et s’essuya les
yeux. Jude ne s’était pas rendu compte qu’elle
pleurait. Elle lui fit un sourire en coin, un vrai, pas pour la
frime. Sur son visage lavé par les larmes, ce sourire
désarmant, simple, enfantin, semblait dire, Eh oui, c’est
pas toujours rose, la vie. Alors il comprit que pour elle, l’image
apparue dans le miroir était une sorte de vision annonçant
un événement à venir, presque inévitable.
Non, non, se dit Jude, effaré, il vaut mieux que Craddock me
règle mon compte une fois pour toutes plutôt que Georgia
finisse ainsi, la gorge ouverte. Pourquoi Anna leur avait-elle montré
cela, dans quelle intention ?

— Trésor ?
insista Bammy derrière la porte.

— Tout
va bien, répondit Georgia.

— Vous
n’êtes pas en train de vous cogner, hein ? dit-elle
après un blanc. J’ai entendu des coups.

— Mais
non, s’indigna Georgia. Quelle idée ! On s’excuse
pour le raffut, Bammy.

— Alors,
vous n’avez besoin de rien ?

— Si,
de draps propres, répondit Georgia.

Il
y eut un autre silence. Jude sentit Georgia frémir contre sa
poitrine et vit qu’elle se mordait les lèvres pour
s’empêcher de rire. Alors lui aussi fut pris d’un
fou rire qui monta soudain, irrépressible. Il s’enfonça
la main dans la bouche, le ventre secoué d’un hoquet
convulsif.

— Doux
Jésus, s’offusqua Bammy, et ils l’entendirent
derrière la porte s’éloigner en maugréant.

Georgia
retomba contre Jude et enfouit son visage dans son cou. Il la prit
dans ses bras, la serra contre lui, et ils restèrent
cramponnés l’un à l’autre, s’étranglant
de rire.
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Après
le dîner, Jude annonça qu’il avait des coups de
téléphone à donner et il laissa les deux femmes
au salon. En vérité, il n’avait personne à
appeler, mais il savait que Georgia serait contente de passer un peu
de temps avec sa grand-mère et qu’elles se sentiraient
plus à leur aise en son absence.

Pourtant,
dès qu’il fut dans la cuisine, un verre de limonade posé
devant lui, sans rien à faire, il se retrouva le téléphone
à la main et composa le numéro du bureau pour prendre
connaissance de ses messages. Cela faisait bizarre, de s’occuper
d’une chose aussi ordinaire après tout ce qui s’était
passé dans la journée, de leur accrochage avec Craddock
près du restauroute à la rencontre avec Anna dans la
chambrette de Georgia. Jude se sentait détaché de
l’homme qu’il était avant d’avoir vu le mort
pour la première fois. La carrière qu’il menait
depuis plus de trente ans tant sur le plan artistique que commercial
lui semblait de peu d’importance. Il fit le numéro en
regardant sa main comme si elle appartenait à quelqu’un
d’autre, en spectateur passif d’un acteur qui jouerait
son rôle.

Il
y avait cinq messages. Le premier était d’Herb

Gross,
son manager. La voix d’Herb, d’habitude onctueuse et
suffisante, tremblait d’émotion. « Nan Shreve
vient de m’apprendre que Danny Wooten a été
retrouvé mort chez lui ce matin. Il se serait pendu. Comme tu
peux t’en douter, on est tous bouleversés, ici. Tu veux
bien m’appeler quand tu auras eu ce message ? J’ignore
où tu es. Personne ne le sait, apparemment. Merci. »

Sur
le second message, un certain inspecteur Beam disait que la police de
Piecliff essayait de joindre Jude au sujet d’une affaire
importante, et le priait de rappeler. Venait ensuite un message de
Nan Shreve, son avocate, disant qu’elle s’occupait de
tout, que la police voulait recueillir sa déposition au sujet
de Danny, et qu’il devait rappeler au plus vite.

Le
message suivant était de Jerome Presley, qui était mort
quatre ans plus tôt, après être rentré dans
un saule pleureur au volant de sa Porsche à cent cinquante
kilomètres/heure. « Hé Jude, je suppose
qu’on va bientôt reformer le groupe, hein ? Avec
John Bonham à la batterie et Joey Ramone pour les chœurs,
disait-il d’un ton goguenard, en ponctuant ses propos d’un
rire amer. Paraît que tu conduis une Mustang au moteur gonflé,
maintenant, continua-t-il avec le timbre rauque, très
particulier, que Jude lui connaissait bien. La passion des voitures,
c’est une chose qu’on a toujours eue en commun.
Suspensions, moteurs, becquets, stéréos, Mustangs,
Thunderbirds, Chargers, Porsches… Au fait, tu sais à
quoi je pensais, la nuit où ma Porsche est sortie de la
route ? Je pensais à tous les trucs que je ne t’ai
jamais dits. Tout ce dont on ne parlait jamais toi et moi. Comment
grâce à toi, je suis devenu accro à la coke, et
comment quand tu as décroché, tu as eu le culot de me
dire que si je ne faisais pas pareil, tu me dégagerais du
groupe. Comment tu as donné du fric à Christine pour
qu’elle se trouve une piaule après m’avoir quitté,
quand elle s’est enfuie avec les gosses sans prévenir.
Comment tu lui as payé un avocat. Comment tu ne m’as pas
prêté un centime quand je perdais tout, maison,
voitures… Ça c’est un pote, hein ? Et dire
que quand tu venais de débarquer de Louisiane sans un sou en
poche, je t’ai hébergé dans mon sous-sol,
s’esclaffa Jerome avec son rire de fumeur, dur, corrosif. Eh
bien, on aura bientôt l’occasion de parler de tout ça,
hein ? C’est une question de jours, maintenant. Paraît
que tu es sur la route de nuit. Je sais où mène cette
route. En plein dans un putain d’arbre. On m’a sorti des
branches, tu sais. Enfin, moins ce qui est resté sur le
pare-brise. Tu me manques, Jude. J’ai hâte de te serrer
dans mes bras, vieux frère. On va chanter comme au bon vieux
temps. Tout le monde chante ici. Au bout d’un moment, ça
finit par ressembler à des cris. Écoute un peu. Écoute,
et tu les entendras crier. »

Il
y eut une sorte de cliquètement quand Jerome ôta le
téléphone de son oreille pour l’orienter afin que
Jude puisse entendre. Ce qui lui parvint ne ressemblait à
aucun bruit connu, c’était un son étrange,
effrayant, semblable à un bourdonnement de mouches amplifié
cent fois, comme le piston d’une machine à vapeur, avec
des coups de bélier fracassants et les sifflements stridents,
assourdissants, dus à l’échappement de la vapeur
compressée. En écoutant mieux, on percevait des mots
dans ce vacarme, des voix inhumaines appelant leur mère et
suppliant qu’on mette fin à leurs tourments.

S’attendant
à tomber sur la voix d’un autre défunt, Jude
s’apprêtait à effacer le message suivant, mais
non, c’était Arlene Wade, la femme de charge de son
père. Elle était si éloignée de ses
pensées que le message était presque terminé
quand il reconnut sa voix de vieille femme. Elle débitait ses
paroles d’un ton étrangement monocorde.

« Bonjour
Justin, c’est moi. Je voulais te donner des nouvelles de ton
père. Cela fait trente-six heures qu’il n’a pas
repris conscience. Son cœur bat par à-coups. Je me suis
dit que tu aimerais être tenu au courant. Il ne souffre pas.
Rappelle, si bon te semble. »

Quand
Jude eut raccroché, il s’appuya sur le comptoir de la
cuisine et plongea les yeux dans la nuit. Il avait relevé ses
manches de chemise et la brise embaumée qui entrait par la
fenêtre ouverte était fraîche sur sa peau. Dans le
jardin en fleurs, les insectes bourdonnaient.

Jude
n’avait aucun mal à imaginer son père, étendu
sur son lit, décharné, le visage émacié,
le menton couvert de poils blancs épars et rabougris. Jude
avait presque l’impression de sentir l’odeur âcre
de sa sueur. Ça puait, entre autres, la fiente de poulet, le
cochon, les vieux mégots de cigarette, et tout dans la maison
en était imprégné, les rideaux, les couvertures,
le papier peint des murs. Quand Jude avait fini par se barrer de
Louisiane, c’était autant pour fuir cette odeur que pour
échapper à son père.

Il
avait couru, couru, en s’efforçant de mettre entre le
vieux et lui le plus de distance possible, tout en faisant fortune
grâce à la musique. Et voilà qu’avec un peu
de chance, son père et lui mourraient le même jour. Ils
feraient route ensemble. Peut-être même qu’ils se
retrouveraient assis l’un à côté de l’autre
sur le siège passager du pick-up gris fumée de Craddock
McDermott. Si proches que Martin Cowzynski pourrait poser l’une
de ses pattes griffues sur la nuque de son fils, dans la cabine
infestée par son odeur. L’odeur de la maison. Celle de
l’enfer, probablement.

[bookmark: footnote8]
Le
papa et son fiston y arriveraient ensemble, conduits par leur hideux
chauffeur avec ses cheveux gris coupés en brosse et son
costume à la Johnny Cash, pendant qu’à la radio
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dégoiserait. Oui, s’il existait, l’enfer devait
ressembler à ça. Une radio réac qui blablate,
avec la famille autour.

Au
salon, Bammy racontait quelque chose qui fit rire Georgia. En
l’entendant, Jude pencha la tête et se surprit à
sourire machinalement. Qu’est-ce qui pouvait bien la faire
rigoler comme ça, vu les circonstances ? Il avait du mal
à l’imaginer.

C’était
son rire en cascade qu’il aimait le plus en elle, et la façon
dont Georgia s’y adonnait complètement, sans retenue. Il
résonna, profond, musical, et le tira de lui-même.
L’horloge du micro-ondes indiquait sept heures passé.
Jude irait les rejoindre au salon, ils bavarderaient un moment de
choses et d’autres, puis il lancerait un coup d’œil
appuyé à Georgia, pour lui faire comprendre qu’il
était temps de partir. Reprendre la route.

Décidé,
il s’apprêtait à quitter la cuisine quand il
entendit quelque chose, ou plutôt quelqu’un, qui
chantonnait doucement, un peu faux, bye-bye,
baybee,
d’une petite voix mélodieuse. Se retournant, il jeta un
regard vers la cour de derrière la maison.

Le
fond de la cour était éclairé par un réverbère
planté dans la ruelle. Il projetait une lumière bleutée
sur la clôture et le grand chêne feuillu, avec son bout
de corde pendant à une branche. Une petite fille de six ou
sept ans était accroupie dans l’herbe en dessous. Elle
avait une robe à carreaux rouges et blancs et des cheveux
bruns, attachés en queue de cheval. Elle fredonnait ce vieux
standard de Dean Martin, parlant du pays des rêves qu’il
est temps de rejoindre. La gamine cueillit une ombelle de pissenlit
et souffla dessus. L’ombelle explosa en une gerbe d’étincelles
blanches, que Jude n’aurait pu voir si elles n’avaient
été un peu phosphorescentes. Elles s’élancèrent
dans la pénombre et dérivèrent doucement,
portées par la brise, en émettant une lumière
diffuse. La petite fille avait levé la tête et on aurait
presque dit qu’elle regardait Jude. Pour en être sûr,
il aurait fallu qu’il n’y ait pas tous ces gribouillis
noirs devant ses yeux.

C’était
Ruth. Oui, elle s’appelait Ruth. La sœur jumelle de
Bammy, celle qui avait disparu dans les années cinquante.
Leurs parents les avaient appelées pour qu’elles
viennent déjeuner. Bammy avait accouru, mais Ruth était
restée à lambiner, et on ne l’avait plus jamais
revue… en vie.

Jude
voulut parler, pour dire quoi ? il l’ignorait, mais il
s’aperçut alors qu’il en était incapable.
Son souffle se coinçait dans sa poitrine.

Ruth
cessa de chantonner. Soudain, dans la nuit, il n’y eut plus
aucun bruit, même pas le bourdonnement des insectes. Elle
tourna la tête pour jeter un coup d’œil vers la
ruelle qui passait derrière la maison. Elle sourit et agita la
main, comme si elle venait d’y apercevoir une connaissance,
quelqu’un du quartier. Sauf qu’il n’y avait
personne dans la ruelle. Seulement les pages d’un vieux journal
traînant par terre, du verre brisé, des mauvaises herbes
poussant entre les pavés. Ruth se leva et marcha lentement
jusqu’à la clôture en s’adressant à
la personne qui n’était pas là. Ses lèvres
remuaient, mais aucun son n’en sortait. Quand Jude avait-il
cessé d’entendre sa voix ? Lorsqu’elle
s’était arrêtée de chanter.

À
mesure qu’elle se rapprochait de la clôture, Jude se
sentit pris d’angoisse, comme s’il surveillait un enfant
s’apprêtant à traverser une route dangereuse. Il
eut envie de l’appeler, mais il en fut incapable, il n’arrivait
même plus à inspirer.

Il
se rappela alors ce que Georgia lui avait dit à son sujet. Que
ceux qui voyaient Ruth avaient toujours envie de l’appeler pour
l’avertir qu’elle était en danger et qu’elle
devait s’enfuir, mais que personne n’y parvenait. Les
gens étaient trop frappés par son apparition pour
parler. Une idée lui vint, l’idée soudaine,
insensée, qu’elle était à elle seule
toutes les petites filles qu’il avait connues et n’avait
pas su aider : Anna, Georgia… S’il parvenait juste
à dire son nom, à attirer son attention, à la
mettre en garde, tout serait possible. Lui et Georgia pourraient
encore vaincre Craddock et se sortir de ce pétrin.

Pourtant
il n’arrivait toujours pas à parler. Exaspéré,
il frappa de son poing bandé sur le comptoir. Malgré la
douleur fulgurante qui traversa la paume de sa main blessée et
ses efforts désespérés, sa voix resta coincée
dans sa gorge.

À
côté de lui, Angus tressaillit quand Jude martela le
comptoir. Il leva la tête et lui lécha nerveusement le
poignet. Le coup de langue chaud et râpeux sur sa peau nue le
fit sursauter. Réel, ancré dans le présent, il
le sortit de la paralysie aussi soudainement que le rire de Georgia
l’avait tiré de son désespoir quelques instants
plus tôt. Ses poumons insufflèrent un peu d’air,
et il appela par la fenêtre.

— Ruth !
cria-t-il.

Il
la vit tourner la tête. Elle l’entendait. Elle
l’entendait.

— Rentre
vite, Ruth ! Rentre à la maison. Tout de suite !

Ruth
jeta encore un coup d’œil vers la ruelle sombre et vide,
puis elle se dandina et fit un pas hésitant vers la maison.
Avant qu’elle puisse aller plus loin, son bras fin et blanc se
leva comme si on la tirait par le poignet au moyen d’un fil
invisible.

Sauf
que ce n’était pas un fil, mais une main invisible.
L’instant d’après, elle fut soulevée de
terre. Elle battit des jambes et perdit l’une de ses sandales,
qui disparut dans le noir. Malgré ses efforts, la main la
tirait inexorablement en arrière alors qu’elle restait
suspendue en l’air, à soixante centimètres du
sol. Ruth tourna vers Jude son petit visage implorant, ses yeux
gribouillés de noir, et elle passa par-dessus la clôture,
portée par des forces invisibles.

— Ruth !
ordonna-t-il, plus impérieux qu’il ne l’avait
jamais été sur scène, quand il s’adressait
à ses légions.

À
mesure qu’on l’entraînait vers le bas de la ruelle,
la petite commença à s’estomper. À présent
les carreaux de sa robe étaient gris et blancs et ses cheveux
d’une nuance argentée. Elle perdit son autre sandale qui
atterrit dans une flaque d’eau et disparut, pourtant il y eut
encore des rides sur l’eau boueuse, comme si la sandale était
tombée du passé dans le présent. Ruth avait la
bouche ouverte, mais elle ne pouvait crier, et Jude ignorait
pourquoi. Peut-être la chose invisible qui l’entraînait
lui avait-elle mis une main sur la bouche ? Elle passa sous la
lueur bleutée du réverbère et disparut. La brise
souleva le journal, qui voleta en bruissant sur les pavés de
la ruelle déserte.

Angus
gémit et lui donna encore un coup de langue. Jude restait les
yeux rivés sur la ruelle. Un mauvais goût dans la
bouche. Une pression sur les tympans.

— Jude,
murmura Georgia dans son dos.

Il
regarda le reflet de Georgia sur la vitre au-dessus de l’évier.
Des gribouillis noirs dansaient devant ses yeux. Devant les siens
aussi. Ils étaient morts tous les deux. Ils bougeaient juste
encore un peu.

— Que
s’est-il passé, Jude ?

— Je
n’ai pas pu la sauver, dit-il. La petite Ruth. Je l’ai
vue tandis qu’on l’emmenait.

Il
ne pouvait dire à Georgia que l’espoir de leur survie
s’était envolé avec elle.

— Je
l’ai appelée, par son prénom, mais je n’ai
pas pu changer ce qui est arrivé.

— Bien
sûr que non, mon cher. Comment l’auriez-vous pu ?
dit Bammy.
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Jude
se tourna vers elles. Georgia avait retrouvé ses yeux, les
marques de mort avaient disparu. Comme elle était sur le seuil
de la pièce et l’empêchait d’entrer, Bammy
la poussa d’un petit coup de hanche, puis elle s’approcha
de Jude.

— Vous
connaissez l’histoire de Ruth ? M.B. vous l’a donc
racontée ?

— Elle
m’a dit que votre sœur s’était fait enlever
quand vous étiez petites. Que parfois les gens la voient
dehors dans la cour, et qu’ils assistent à nouveau à
son enlèvement. Mais c’est différent, quand on le
voit soi-même… Je l’ai entendue chanter. J’ai
vu quand on l’a emportée.

Bammy
lui toucha le poignet.

— Voulez-vous
vous reposer un peu ?

Jude
fit non de la tête.

— Vous
savez pourquoi elle s’obstine à revenir ? Pourquoi
les
gens la voient ? lui dit Bammy. Ce qui lui est arrivé de
pire dans sa vie s’est passé là, dans cette cour,
pendant que nous étions tous assis à table, devant
notre déjeuner. Elle était seule, terrorisée, et
personne n’a vu qu’on l’emmenait. Personne n’a
remarqué qu’elle avait cessé de chanter. C’est
sans doute cela, le plus horrible. Quand il vous arrive quelque chose
et que personne ne s’en rend compte. Comme un arbre qui s’abat
dans la forêt, sans que personne n’entende. Est-ce que je
peux au moins vous servir à boire ?

Il
fit oui de la tête. Elle prit le pichet et lui versa ce qui
restait de limonade, tout en poursuivant.

— J’ai
toujours pensé que si quelqu’un parvenait à lui
parler, cela allégerait peut-être son tourment. Que si
l’on pouvait faire en sorte qu’elle se sente moins seule
durant ces dernières minutes, cela pourrait bien la libérer,
conclut Bammy en penchant la tête sur le côté, une
drôle d’attitude, que Jude avait remarquée chez
Georgia un million de fois. Vous lui avez peut-être fait du
bien sans le savoir. Ne serait-ce qu’en disant son nom.

— En
quoi ? Ça n’a rien changé, on l’a
quand même enlevée.

Il
avala la limonade d’un trait et posa le verre dans l’évier.

— Je
n’ai jamais cru un seul instant qu’on puisse empêcher
ce qui lui était arrivé, répliqua
Bammy. Ce qui est fait est fait. Le passé appartient
au passé. Restez pour la nuit, Jude, ajouta-t-elle, et Jude
mit du temps à répondre, tant sa requête n’avait
rien à voir avec ce qui avait précédé.

— Impossible.

— Pourquoi ?

Parce
que la mort qui leur collait à la peau contaminait tous ceux
qui leur offraient de l’aide, et qu’ils avaient peut-être
déjà mis en péril la vie de Bammy en s’arrêtant
chez elle, ne serait-ce que quelques heures. Parce que Georgia et lui
étaient déjà morts, et que les morts tirent les
vivants vers le bas.

— Parce
que ce n’est pas prudent, dit-il enfin.

Au
moins, c’était honnête.

Bammy
fronça les sourcils, soucieuse. Il vit qu’elle
s’efforçait de trouver les mots justes pour lui tirer
les vers du nez, l’obliger à parler de l’épreuve
qu’ils traversaient.

Elle
cherchait toujours quand Georgia avança dans la pièce
presque sur la pointe des pieds, comme craignant de faire le moindre
bruit, avec Bon sur les talons. La chienne les regarda tous d’un
air inquiet, un peu niais.

— Les
fantômes ne sont pas tous comme ta sœur, Bammy, dit-elle.
Certains sont vraiment méchants. On a toutes sortes d’ennuis
avec des morts. Ne nous demande pas d’explication. Tu nous
prendrais pour des cinglés.

— Essayez
quand même. Que je puisse vous aider.

— Mrs.
Fordham, intervint Jude, vous avez été bien aimable de
nous recevoir. Merci pour le dîner.

Georgia
vint rejoindre Bammy et la tira par sa manche de chemise. Quand sa
grand-mère se tourna vers elle, elle la prit dans ses bras
fluets et la serra fort.

— Tu
es gentille, je t’aime.

Bammy
avait toujours la tête tournée vers Jude.

— Si
je peux faire quelque chose…

— Non,
vous ne pouvez rien faire, dit Jude. C’est comme pour votre
sœur là, dans l’arrière-cour. On peut crier
tant qu’on veut, ça ne change rien au cours des choses.

— Je
ne suis pas de cet avis. Ma sœur est morte. Personne n’a
remarqué quand elle a cessé de chanter, quelqu’un
l’a emmenée et l’a tuée. Mais vous, vous
n’êtes pas morts. Ma petite-fille et vous êtes bien
vivants, ici, avec moi, dans ma maison. Ne perdez pas courage. Les
morts gagnent quand on s’arrête de chanter et qu’on
les laisse vous emmener sur la route, avec eux.

En
entendant sa dernière phrase, Jude reçut un choc, comme
s’il avait touché du métal et pris un court-jus
dû à l’électricité statique. Cela
venait de l’expression perdre courage et du fait de s’arrêter
de chanter. Oui, il y avait quelque chose là-dedans, une idée
à retenir, mais il ne parvint pas à lui donner du sens.
L’impression
que Georgia et lui avaient brûlé leurs dernières
cartouches, qu’ils étaient tous les deux morts comme la
petite fille qu’il venait de voir dans la cour formait un mur,
qu’aucune autre pensée n’arrivait à
pénétrer.

Georgia
embrassa Bammy sur ses joues mouillées de larmes. Alors Bammy
se tourna enfin vers elle et prit le visage de sa petite-fille entre
ses mains.

— Reste,
dit Bammy. Oblige-le à rester. Et s’il refuse, alors
laisse-le partir sans toi.

— Je
ne peux pas faire ça, répondit Georgia. Et il a raison.
Il ne faut pas te mêler davantage à tout ça. Un
homme qui était un ami à nous est mort parce qu’il
ne s’est pas éloigné de nous assez vite.

Bammy
s’appuya contre Georgia, tête baissée, et lui
caressa les cheveux en respirant par saccades. Pendant un moment, les
deux femmes restèrent à se balancer, comme si elles
dansaient très lentement.

Bammy
ne fut pas longue à se remettre. Quand elle releva la tête,
sa figure était rouge, mouillée de larmes, et son
menton tremblait, mais elle avait fini de pleurer, semblait-il.

— Je
prierai, Marybeth. Je prierai pour vous.

— Merci,
dit Georgia.

— J’attendrai
ton retour. Parce que tu reviendras, j’y compte bien. Nous nous
reverrons, quand tu auras trouvé comment te tirer de ce
mauvais pas. Et je sais que tu y arriveras. Parce que tu es bonne,
intelligente, et que tu es ma petite fille.

Bammy
inspira vivement.

— J’espère
qu’il le mérite, lança-t-elle en jetant à
Jude un regard en coin.

Georgia
eut un petit rire étranglé, presque un sanglot, et elle
étreignit Bammy une dernière fois.

— Bon
ben, allez-y, puisqu’il le faut, déclara Bammy.

— Ça
y est, on est partis, dit Georgia.
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C’est
lui qui prit le volant. Ses mains glissaient, moites de sueur, son
estomac se soulevait. Il avait envie de taper sur quelque chose. De
rouler plus vite, trop vite, et c’est ce qu’il fit, en
brûlant
des feux juste au moment où ils passaient au rouge. Quand par
malheur il manquait son coup et se retrouvait coincé à
l’arrêt dans la circulation, il appuyait sur la pédale
avec rage en emballant le moteur. L’insoutenable impression
d’impuissance qu’il avait éprouvée chez
Bammy en regardant la petite morte se faire enlever s’était
muée en une colère épaisse qui lui laissait un
goût de lait tourné dans la bouche.

Georgia
l’observa sans rien dire sur quelques kilomètres, puis
elle posa la main sur son avant-bras. Il tressaillit au contact de sa
peau moite et froide sur la sienne. Il aurait voulu inspirer un grand
coup et reprendre ses esprits, pas tant pour lui que pour elle. Si
l’un d’eux devait être en colère, c’était
Georgia, après ce qu’elle avait vu dans le miroir. Mais
il en était incapable. Comment faisait-elle pour garder son
calme et être toujours si prévenante envers lui ?
Quand le feu passa au vert et que le camion devant lui traîna
un peu, il klaxonna avec insistance.

— Bouge
ton gros cul de là ! cria-t-il par la vitre ouverte en
empiétant sur la double ligne jaune pour le dépasser.

Georgia
ôta sa main de son bras et tourna la tête pour regarder
par la vitre du côté passager. Ils se retrouvèrent
dans un embouteillage, s’arrêtèrent à un
autre croisement.

Quand
elle parla, ce fut en marmonnant à voix basse, d’un ton
amusé, plus pour elle-même que pour être entendue.

— Tiens.
Mon magasin de voitures d’occasion préféré.
Ah si j’avais une grenade sous la main…

Il
n’eut pas besoin de lui poser de questions, donna un coup de
volant et freina brutalement pour se garer le long du trottoir.

À
droite de la Mustang s’étendait un grand parc à
voitures éclairé par des lampes à vapeur de
sodium montées sur des poteaux d’acier de dix mètres
de haut, qui surplombaient l’asphalte telle une armée
d’extra-terrestres à trois pieds. Entre les poteaux,
enfilés sur des cordes, un millier de fanions bleus et rouges
claquaient au vent et donnaient à l’endroit un petit air
de carnaval. Il était dans les huit heures du soir, mais le
parc était encore ouvert au public et des couples se
promenaient au milieu des voitures en se penchant pour lire les prix
des véhicules sur les étiquettes collées aux
pare-brises.

Jude
ne laissa pas à Georgia le temps de réagir.

— C’est
ici qu’il bosse.

— Qui
ça ?

— Ne
fais pas l’idiote. Le vieux satyre qui t’a violée
et t’a traitée comme une pute.

— Il
ne m’a pas vraiment…

— Si.
C’est là ?

Elle
regarda les mains de Jude qui blanchissaient aux jointures, crispées
sur le volant.

— Il
n’est sans doute même pas là, dit-elle.

Jude
ouvrit la portière et sortit dans la vapeur des gaz
d’échappement et le souffle des voitures qui passaient
en trombe près de lui. Georgia sortit de l’autre côté
et le regarda.

— Où
vas-tu ?

— Trouver
ce type. Comment il s’appelle déjà ?

— Remonte
dans la caisse.

— Alors,
comment s’appelle-t-il ? Ne m’oblige pas à
casser la gueule au premier vendeur de voitures venu.

— Tu
ne vas pas entrer là tout seul pour casser la gueule à
un type que tu ne connais même pas.

— Non.
Je ne vais pas y aller seul. Je vais emmener Angus.

Il
jeta un coup d’œil dans la Mustang. Angus pointait déjà
la tête entre les sièges de devant en scrutant Jude d’un
œil avide.

— Viens,
Angus.

Le
grand chien noir au poitrail puissant sauta lestement sur le siège
avant, puis sur la route. Jude claqua la portière et se mit en
marche en contournant la voiture par l’avant, flanqué
d’Angus.

— Je
ne te dirai pas qui c’est, dit-elle.

— Tant
pis. Je vais me renseigner.

— Comment
ça, te renseigner ? s’exclama-t-elle en lui prenant
le bras. En demandant aux vendeurs s’ils aiment bien s’envoyer
des fillettes de treize ans ?

Alors
son nom lui revint sans prévenir, juste comme il s’imaginait
en train de brandir un flingue sous le nez de ce salopard.

— Ruger.
Il s’appelle Ruger. Comme le pistolet.

— Tu
vas te faire arrêter. N’y va pas.

— C’est
pour ça que des types comme lui s’en sortent toujours.
Parce que des gens comme toi continuent à les protéger,
alors qu’ils auraient dû piger, depuis le temps.

— Je
ne le protège pas, trouduc. C’est toi que je protège.

Il
dégagea son bras et se retourna, prêt à renoncer
et bouillant de rage, quand il s’aperçut qu’Angus
avait disparu.

Il
regarda autour de lui et le repéra, déjà bien
engagé dans le parc à voitures, trottinant entre des
rangées de pick-up. Le chien tourna et disparut derrière
l’un des véhicules.

— Angus !
cria-t-il, mais un énorme semi-remorque passa à ce
moment-là et sa voix fut couverte par le rugissement du moteur
diesel.

Jude
partit à sa recherche. Il jeta un coup d’œil en
arrière et vit que Georgia était juste derrière
lui, livide, les yeux agrandis d’angoisse. Ils étaient
sur une route principale dans un coin très fréquenté,
un très mauvais endroit pour perdre un chien.

Jude
atteignit la rangée de pick-up où il avait vu Angus en
dernier, tourna, et le chien apparut à trois mètres. Il
était assis sur son derrière et un mec chauve en blazer
bleu, un vendeur, le grattait derrière les oreilles. Jude lut
RUGER sur l’écusson de sa poche de poitrine. Ruger
s’occupait d’une famille rondouillarde, les deux parents
et leur fils de dix ans environ, qui arboraient sur leurs gros
ventres des T-shirts publicitaires. Debout à côté
d’eux, Ruger avait presque l’air d’un elfe, mince,
avec ses sourcils fins à l’arc délicat et ses
oreilles pointues d’où sortaient deux touffes de poils.
Il portait des mocassins à pompons. Jude avait horreur des
mocassins à pompons.

— En
voilà un gentil chien chien, disait Ruger.

Jude
ralentit, permettant à Georgia de le rattraper. Elle allait le
dépasser quand elle vit Ruger et recula.

Ruger
leva les yeux et lui fit un sourire poli.

— C’est
votre chien, madame ? dit-il, puis ses yeux s’aiguisèrent
en la reconnaissant. Mais c’est la petite Marybeth Kimball. Bon
sang ce que tu as changé ! Une vraie femme, maintenant !
En visite ? J’ai entendu dire que tu habitais dans l’État
de New York, ces temps-ci.

Georgia
resta coite et jeta à Jude un regard accablé. Angus les
avait conduits tout droit jusqu’à lui, comme s’il
savait qu’ils le cherchaient. Peut-être le savait-il à
sa manière, sinon lui, du moins son double, le chien-ombre.
Georgia secoua la tête en guise d’avertissement, mais
Jude ne lui prêta aucune attention et la contourna pour
s’approcher d’Angus et de Ruger.

Le
regard du vendeur passa de Georgia à Jude.

— Bon
Dieu si je m’attendais ! Vous êtes Judas Coyne, le
fameux rocker, s’exclama-t-il d’un air ravi. Mon fils a
tous vos albums, tous, sans exception. Il les écoute en
mettant le volume à fond la caisse et je dois dire que
parfois, ça me tape sur le système, dit-il en se
bouchant une oreille avec le petit doigt comme si elle bourdonnait
encore. On peut dire que vous l’avez marqué.

— C’est
toi que je vais marquer, fumier, dit Jude en lui décochant son
poing droit en pleine figure.

On
entendit un craquement et Ruger se plia en deux en portant une main à
son nez. Les deux parents s’écartèrent en le
voyant trébucher en arrière. Quant au fils, hilare, il
se dressa sur la pointe des pieds pour mieux regarder la suite
par-dessus l’épaule de son père.

Jude
enfonça d’un gauche l’estomac de Ruger. Malgré
la douleur fulgurante qui lui traversa la paume, il prit par le
collet le vendeur de voiture alors qu’il tombait à
genoux et le jeta sur le capot d’une Pontiac où
l’étiquette collée à l’intérieur
du pare-brise proclamait : SUPER AFFAIRE ! ! !
ALLEZ-Y, N’HÉSITEZ PAS SI VOUS EN AVEZ ENVIE ! ! !

Comme
Ruger essayait de se relever, Jude le saisit par l’entrejambe
et lui broya les couilles. Ruger se redressa d’un coup en
hurlant. Son nez pissait le sang. Angus sauta en grondant sur ses
chevilles découvertes, referma les crocs sur un pied et lui
arracha un mocassin.

Horrifiée,
la grosse femme se couvrit les yeux tout en gardant deux doigts
écartés pour ne pas en perdre une miette.

Jude
eut juste le temps de filer encore une raclée à Ruger
avant que Georgia le prenne par le coude et le tire en arrière.
À mi-chemin de la voiture, elle se mit à rire, et dès
qu’ils furent remontés dans la Mustang, elle tomba sur
lui, lui mordilla le lobe de l’oreille, l’embrassa sur sa
barbe, se colla à lui en frémissant.

Angus
avait toujours le mocassin de Ruger entre les dents. Quand ils furent
sur l’autoroute, Georgia le lui échangea contre un
biscuit, puis l’attacha au rétroviseur par les pompons.

— Ça
te plaît ? demanda-t-elle.

— C’est
mieux qu’une bite avec deux couilles, dit Jude.



COUPS
ET BLESSURES
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La
villa de Jessica McDermott Price était située dans un
lotissement récent où les rues faisaient des boucles et
des circonvolutions rappelant un peu les boyaux d’un intestin.
De jolies demeures de style colonial s’y alignaient, crépies
de couleurs pimpantes allant du vanille au pistache. Ils croisèrent
deux fois la maison en question avant que Georgia ne repère le
numéro sur la boîte aux lettres. Elle avait la teinte
jaune orangé d’un sorbet à la mangue et aucun
style particulier, sinon ce manque de caractère typique des
banlieues américaines. Jude la dépassa et continua à
rouler sur quelques centaines de mètres. Il tourna dans un
chemin de terre menant à une maison en construction.

Le
garage venait juste d’être bâti, avec des poteaux
en bois de pin plantés dans des fondations en ciment et des
poutrelles croisées au-dessus, recouvertes d’une bâche
plastique. La maison adjacente était un peu plus avancée,
on avait fixé des panneaux de contre-plaqué entre les
poteaux en ménageant des ouvertures pour les futures portes et
fenêtres.

Jude
se mit face à la rue et recula dans l’entrée du
garage. De là où ils étaient, ils avaient une
bonne vue sur la maison des Price. Il coupa le moteur qui refroidit
avec de petits claquements secs. Ils avaient bien roulé depuis
chez Bammy. Il n’était même pas une heure du mat.


— On
a un plan ? s’enquit Georgia.

Jude
montra les grosses poubelles en plastique vert sur le trottoir d’en
face. Il y en avait d’autres, regroupées en bas de la
route.

— Demain,
c’est jour de ramassage des ordures, on dirait. Et elle n’a
pas encore sorti les siennes, fit-il en indiquant la maison de
Jessica Price.

Georgia
le dévisagea. Un reverbère projetait un rai de lumière
blême en travers de ses yeux, qui luisaient comme de l’eau
au fond d’un puits. Elle ne dit rien.

— On
va attendre qu’elle sorte ses poubelles, et puis on l’obligera
à monter en voiture avec nous.

— On
l’obligera.

— On
roulera un peu dans les environs. Et on discutera, tous les trois.

— Et
si c’est son mari qui les sort ?

— Mais
non. Il était réserviste. Et il a été
dégommé en Irak. C’est l’une des rares
choses qu’Anna m’ait dites sur sa sœur.

— Peut-être
qu’elle a un petit ami, maintenant, fit
remarquer Georgia.

— Si
elle en a un, et qu’il est costaud, on attendra une autre
occase. Mais Anna ne m’a jamais parlé d’un petit
ami. Si j’ai bien compris, Jessica habitait là avec leur
beau-père, Craddock, et sa fille.

— Sa
fille ?

Jude
jeta un regard éloquent vers une bicyclette rose appuyé
contre le garage de la maison Price.

— C’est
pour ça qu’on n’ira pas cette nuit, expliqua-t-il.
Mais, demain il y a école. Tôt ou tard Jessica se
retrouvera seule.

— Et
alors ?

— Alors
on pourra faire ce qu’on a à faire, sans craindre que sa
fille nous voie.

Ils
restèrent silencieux un moment. Derrière la maison
inachevée, des insectes stridulaient en rythme dans les
palmiers et les buissons, créant une étrange pulsation.

— Qu’est-ce
qu’on va lui faire ? dit Georgia.

— Ce
qu’il faudra.

Georgia
renversa le siège et fixa le plafond dans le noir. Comme Bon
se penchait vers l’avant en gémissant à son
oreille, elle lui gratta la tête.

— Ces
chiens ont faim, Jude.

— Ils
attendront, dit-il, sans quitter des yeux la maison de Jessica Price.

Il
avait la tête lourde, les jointures de ses doigts lui faisaient
mal et il était crevé, à tel point qu’il
n’arrivait plus à suivre un raisonnement logique. Ses
pensées dérivaient, pis, elles se mordaient la queue et
tournaient en rond sans arriver nulle part.

Des
saloperies, il en avait fait dans sa vie. Par exemple, mettre Anna
dans ce train, la renvoyer chez les siens pour mourir, mais ce
n’était rien comparé à ce qui l’attendait
peut-être au tournant. Que serait-il amené à
faire ? Irait-il jusqu’au meurtre ? Ça se
pourrait bien. Une chanson de Johnny Cash lui trottait dans la tête,
« Folsom Prison Blues ». Maman
m’avait dit d’être un bon garçon et de ne
pas jouer avec des armes à feu…
Il pensa au revolver qu’il avait laissé
chez lui, son gros John Wayne .44. Cela aurait facilité son
dialogue
avec Jessica Price, s’il l’avait eu sur lui. Mais à
l’heure qu’il est, Craddock l’aurait déjà
poussé à tirer sur Georgia et à se tuer après.
Les chiens aussi y seraient passés. Jude songea aux armes
qu’il avait eues, aux chiens qu’il avait eus, à
l’ivresse qu’il ressentait à courir pieds nus avec
eux à l’aube, dans les collines derrière la
ferme, aux coups de fusil de son père quand il tirait sur des
canards, à la fois où sa mère et lui s’étaient
enfuis ensemble quand il avait neuf ans, sauf qu’arrivée
à la gare des cars, sa mère avait craqué et
qu’elle avait appelé ses parents en pleurant. Alors ses
vieux lui avaient dit de ramener le garçon à son père
et d’essayer de faire la paix, de se réconcilier avec
son mari et avec Dieu. Quand ils étaient rentrés, son
père les attendait avec son fusil et il avait donné à
sa mère un coup de crosse en pleine gueule, puis il avait
appuyé le canon sur son sein gauche en disant qu’il la
tuerait si jamais elle essayait encore de s’enfuir, et elle
n’avait plus jamais recommencé. Quand Jude, enfin le
Justin d’alors, avait voulu entrer dans la maison, son père
lui avait dit : « Je ne t’en veux pas, fiston,
tu n’y es pour rien », il l’avait pris par un
bras et pressé contre sa jambe. Il s’était même
penché pour l’embrasser en lui disant qu’il
l’aimait et, machinalement, Justin avait répondu qu’il
l’aimait aussi. Ce souvenir le faisait toujours frémir
de honte et de dégoût, c’était un acte
moralement répugnant, et comme il ne supportait pas de l’avoir
commis, il avait fini par éprouver le besoin de devenir
quelqu’un d’autre. N’avait-il rien fait de pire
dans sa vie que de poser ce baiser de Judas sur la joue de son père,
d’accepter la marque d’affection dont il lui faisait
l’aumône alors que sa mère avait la gueule en
sang ? Chasser Anna, ce n’était pas mieux. Voilà
qu’il était revenu au point de départ, à
s’interroger sur le lendemain matin, à se demander s’il
serait capable au moment voulu d’obliger la sœur d’Anna
à monter à l’arrière de la bagnole et de
l’emmener loin de chez elle pour la forcer à parler,
même s’il devait pour ça…

Il
ne faisait pas chaud dans la Mustang, pourtant Jude essuya son front
moite du revers du bras avant que la sueur ne lui goutte dans les
yeux. Il observa la maison et la route. Une voiture de patrouille
passa, mais sans ralentir, car la Mustang n’était pas
visible, bien enfouie dans l’ombre du garage en chantier.

Georgia
somnolait à côté de lui, le visage détourné.
Peu après deux heures du mat, elle s’agita dans son
sommeil et leva la main droite, comme une élève
cherchant à attirer l’attention d’un professeur.
Elle n’avait pas remis de pansement et sa main était
blanche, ridée, horrible d’aspect. Elle se mit à
se débattre dans son sommeil et poussa un gémissement
craintif en secouant la tête.

Il
se pencha sur elle en disant son nom et lui pressa l’épaule
pour la réveiller. Elle chercha à le frapper de sa
mauvaise main. Alors ses yeux s’ouvrirent et elle le fixa sans
le reconnaître, avec une telle expression de terreur qu’il
devina sans peine qu’elle voyait non pas son visage, mais celui
du mort.

— Marybeth,
répéta-t-il. C’est un cauchemar. Chuuut. Tout va
bien. Ça va aller, maintenant.

Le
brouillard se dissipa de ses yeux. La tension diminuant, son corps
crispé s’affaissa. Elle haletait. Comme il écartait
une mèche de cheveux collée sur sa joue moite, il fut
sidéré par la chaleur qui se dégageait d’elle.

— J’ai
soif, dit-elle.

Il
fouilla à l’arrière dans un sac de provisions
achetées à une station-service et trouva une bouteille
d’eau. Georgia la décapsula et en but le tiers à
grands traits.

— Et
si la sœur d’Anna ne peut pas nous aider ?
demanda-t-elle. Qu’est-ce qu’on fera, si elle ne peut pas
obliger Craddock à nous lâcher ? On la tuera ?

— Pourquoi
ne pas te reposer ? Ça risque d’être long.

— Je
ne veux tuer personne, Jude. Je ne veux pas passer mes dernières
heures sur terre à trucider quelqu’un.

— Ce
ne sont pas tes dernières heures, dit-il en prenant soin de ne
citer qu’elle.

— Je
ne veux pas non plus que tu tues quelqu’un. Je ne veux pas que
tu sois cette personne-là. En plus, si on la tue, ça
nous fera deux fantômes, et je ne crois pas que je pourrai
supporter d’en avoir deux sur le dos.

— Tu
veux écouter la radio ?

— Promets-moi
que tu ne la tueras pas, Jude. Quoi qu’il arrive.

Il
alluma la radio. Sur la bande FM il tomba sur les Foo Fighters. David
Grohl chantait qu’il tenait le coup. Jude mit le volume en
sourdine.

— Marybeth,
commença-t-il, et il la sentit frissonner. Ça va ?

— J’aime
quand tu m’appelles par mon vrai nom. Ne m’appelle plus
Georgia, d’accord ?

— D’accord.

— Je
regrette que tu m’aies vue pour la première fois en
train de me désaper devant une bande de poivrots. J’aurais
préféré qu’on se rencontre ailleurs que
dans une boîte de strip-tease. Que tu m’aies connue avant
que je commence ce genre de conneries. Avant que je devienne comme je
suis. Avant que je fasse toutes ces choses que je voudrais pouvoir
effacer de ma vie.

— Tu
sais que les gens achètent plus cher des meubles un peu usés
par le temps ? Comment appelle-t-on ça déjà ?
Ah oui, on dit qu’ils ont une belle patine. Ces meubles-là
ont plus de valeur qu’un truc flambant neuf qui n’a pas
une égratignure.

— Une
belle patine. C’est moi tout craché, ironisa-t-elle en
frissonnant.

— Tu
tiens le coup ?

— Oui,
dit-elle d’une voix tremblotante.

Car
elle frissonnait maintenant des pieds à la tête, de
façon continue.

Ils
écoutèrent la radio dont le son était un peu
nasillard à cause des parasites. Jude se sentait mieux, la
tête plus claire, il se détendait peu à peu, des
muscles dont il ne savait pas qu’ils étaient noués
se relâchaient. Peu importe ce qui les attendait ou ce qu’ils
seraient amenés à faire au matin. Peu importe ce qui
était derrière eux, la route, le fantôme de
Craddock McDermott avec son vieux pick-up et ses yeux gribouillés
de noir. Jude était quelque part dans le sud, sur le siège
renversé de la Mustang, avec Aerosmith qui passait à la
radio.

Mais
il fallut que Marybeth vienne tout gâcher.

— Jude,
si je meurs et que tu restes en vie, j’essaierai de l’arrêter,
quand je serai passée de l’autre côté.

— Qu’est-ce
que tu racontes ? Tu ne vas pas mourir.

— Je
sais. C’est juste au cas où. Si les choses ne tournent
pas comme on le voudrait, je trouverai Anna, et à nous deux,
on essaiera de l’arrêter.

— Tu
ne vas pas mourir. Je me fous de ce que le Oui-Ja a pu dire et de ce
qu’Anna t’a montré dans le miroir, dit-il
résolument.

Cela,
il l’avait décidé un peu plus tôt, alors
qu’ils étaient encore sur la route.

— Dès
qu’Anna s’est mise à nous parler, il a fait froid
dans ma chambre, poursuivit Marybeth, songeuse. Je ne pouvais pas
m’arrêter de trembler. Je ne sentais même plus ma
main sur la planchette. Puis tu lui as demandé quelque chose,
et j’ai su tout de suite ce qu’elle allait répondre.
Ce qu’elle essayait de te dire. Je n’entendais pas des
voix ni rien. Je savais, c’est tout. Sur le moment, tout est
devenu clair, mais maintenant, je n’arrive pas à me
rappeler ce qu’elle voulait que je fasse ni ce qu’elle
voulait dire en parlant de porte. En fait… Je pense qu’elle
disait que si Craddock pouvait revenir, elle aussi le pourrait. Avec
un petit coup de pouce. Et que je pouvais l’aider à ma
manière. Seulement, et ça je l’ai bien compris,
je devrais peut-être mourir pour ça.

— Tu
ne vas pas mourir, affirma-t-il.

Elle
se contenta de le regarder en souriant d’un air las, et il ne
sut que lui répondre. Il y avait un seul moyen de la protéger,
il y avait déjà pensé, mais Jude ne risquait pas
de lui en parler. S’il mourait, Craddock s’en irait et
Marybeth serait saine et sauve. Craddock le voulait lui, il avait une
emprise sur ce monde tant que Jude serait en vie. Après tout,
c’était Jude qui l’avait acheté, lui et son
costume. Craddock avait passé presque une semaine à
pousser Jude à se tuer, et Jude s’était tant
évertué à lui résister qu’il
n’avait pas pris le temps de réfléchir. Le jeu en
valait-il la chandelle ? Le prix à payer pour sa propre
survie n’était-il pas plus élevé que celui
qu’il paierait en donnant au mort ce qu’il voulait ?
De toute façon, il était sûr de perdre, et plus
il tiendrait, plus il entraînerai Marybeth avec lui. Parce que
les morts tirent les vivants vers le bas.

Marybeth
le contemplait, et ses yeux luisaient joliment dans le noir, comme de
l’encre fraîche. Il écarta encore une mèche
de son front moite. Elle était très jeune et très
belle. L’idée qu’elle pourrait mourir avant lui
était pire qu’intolérable, obscène.

Il
se glissa vers elle, prit ses mains dans les siennes. Étrangement,
alors que son front brûlait de fièvre, elles étaient
trempées de sueur froide. Il les retourna dans la pénombre
et ce qu’il vit lui donna un choc. Elles étaient
blanches, flétries, comme rabougries, pas seulement la main
droite dont le pouce sans ongle n’était plus qu’une
plaie putride, enflammée. Sur les deux paumes, des lignes
rouges suivaient les branches délicates de ses veines jusqu’à
ses avant-bras, où elles s’étendaient telles des
balafres sanglantes en travers de ses poignets. C’était
l’histoire de la mort d’Anna, écrite sur la peau
de Marybeth.

— Qu’est-ce
qui t’arrive ? dcmanda-t-il, comme s’il ne le savait
pas déjà.

— Elle
fait partie de moi, à présent. Je la trimballe depuis
un bon moment.

Cette
déclaration aurait dû le surprendre, mais il avait senti
que Marybeth et Anna se rapprochaient pour se fondre l’une dans
l’autre. C’était audible dans l’accent
péquenaud traînant et laconique qui avait refait surface
dans la voix de Marybeth, si semblable à celle d’Anna.
C’était visible dans la manière dont Marybeth
jouait maintenant avec ses cheveux, comme Anna le faisait souvent.

— Elle
veut que je l’aide à revenir dans ce monde-ci, pour
l’arrêter, continua Marybeth. Je suis la porte…
elle me l’a dit.

— Marybeth,
commença-t-il, mais il fut incapable de poursuivre.

Elle
ferma les yeux et sourit.

— Oui,
c’est mon nom. Ne l’use pas trop. Si, tout bien réfléchi.
Vas-y, use-le jusqu’à la trame. J’aime que tu le
dises comme ça, en entier. Pas seulement Mary.

— Marybeth,
répéta-t-il, et il lui lâcha les mains pour
l’embrasser juste au-dessus du sourcil gauche. Marybeth,
murmura-t-il en posant un baiser sur sa pommette droite, et elle
frissonna, de plaisir, cette fois. Marybeth.

Il
l’embrassa sur la bouche.

— C’est
moi. Qui je suis. Qui je veux être. Mary. Beth. Deux filles
pour le prix d’une. Mais oui, petit veinard, tu en as deux pour
le prix d’une, puisque Anna est en moi.

Elle
ouvrit les yeux et plongea dans les siens.

— Quand
tu m’aimes, peut-être que tu l’aimes aussi. Je suis
une sacrée bonne affaire, non ?

— La
meilleure que j’aie jamais eue.

— Ne
l’oublie pas, dit-elle en lui rendant son baiser.

Il
ouvrit la portière, dit aux chiens de sortir. Pendant un
moment, Jude et Marybeth furent seuls dans la Mustang, tandis que les
deux bergers montaient la garde, allongés sur le sol en ciment
du garage.
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Les
aboiements le tirèrent du sommeil et il se réveilla
brusquement, le cœur battant. C’est
le fantôme. Le fantôme qui revient,
se dit-il aussitôt.

Angus
et Bon, qui étaient remontés dans la voiture et avaient
dormi à l’arrière, s’étaient dressés
tous les deux et ils scrutaient par la vitre une chienne labrador
beige, qui aboyait sans relâche après la Mustang,
l’échiné raidie, la queue droite. Les deux chiens
lui répondaient avec hargne, et dans l’espace confiné
de la Mustang, ces brusques explosions de sons leur perçaient
les tympans. Marybeth se tortilla sur le siège passager en
grimaçant et émergea à regret.

Jude
leur dit de la boucler. Sans résultat.

À
travers le pare-brise, un soleil cuivré trouait le ciel d’un
éclat aveuglant, tel un projecteur l’éclairant en
pleine face. Il allait mettre sa main en visière quand un
homme s’avança devant la voiture et masqua le soleil.

Clignant
des yeux, Jude vit que c’était un jeune ouvrier portant
des outils à la ceinture, sans doute un charpentier.
Manifestement, il n’appréciait pas leur présence
en ces lieux. Jude lui fit un signe, hocha la tête et démarra
la Mustang. Quand l’horloge de la radio s’alluma, il vit
qu’il était sept heures du mat.

Il
sortit la Mustang du garage et contourna le pick-up de l’artisan.
La chienne labrador les poursuivit le long de l’allée en
aboyant, puis s’arrêta au coin du jardin. Bon gronda une
dernière fois tandis qu’ils s’éloignaient.
En passant devant la maison Price, Jude constata que personne n’avait
encore sorti les poubelles.

Étant
donné l’heure matinale, ils s’accordèrent
un peu de temps et changèrent de quartier. Jude promena
d’abord Angus, puis Bon, dans le square de la ville, puis il
acheta du thé et des beignets. Marybeth banda sa main droite
avec la gaze qui restait dans la trousse de sûreté, dont
la réserve s’épuisait. Ils prirent de l’essence
à une station-service, puis se garèrent au bord de
l’aire de stationnement et déjeunèrent. Les
chiens aussi déjeunèrent de beignets qu’ils leur
jetèrent.

Jude
revint vers la maison de Jessica Price. Il se gara au coin de la rue,
à un demi-pâté de maisons de chez elle et à
bonne distance du chemin qui menait à la maison en
construction, pour éviter de retomber sur l’ouvrier qui
les avait vus quand ils s’étaient réveillés.

[bookmark: footnote9]
Il
était sept heures et demie passées, et il espérait
que Jessica sortirait bientôt ses poubelles. Plus ils
attendraient, plus ils auraient des chances de se faire remarquer.
Dans la Mustang noire, habillés de noir, avec leurs tatouages,
leurs contusions, leurs mains blessées, ils avaient l’air
de ce qu’ils étaient : deux dangereux malfrats en
maraude repérant le lieu de leur futur forfait. Comme un fait
exprès, un panneau marqué NEIGHBORHOOD WATCH[bookmark: sdfootnote11anc]11
était accroché sur un réverbère
juste en face d’eux.

Jude
avait retrouvé tout son allant et sa lucidité d’esprit,
il se sentait prêt à agir, mais il n’y avait rien
d’autre à faire que d’attendre. Il se demanda si
le charpentier l’avait reconnu et ce qu’il dirait à
ses collègues quand ils arriveraient sur le site. J’en
reviens pas. Le sosie de Judas Coyne roupillant dans le garage. Avec
une poulette super sexy. Ma parole, c’était lui tout
craché.
Encore un qui pourrait les identifier, après coup. C’est
dur de vivre en hors-la-loi, quand on est célèbre.

Il
rêvassa, passant en revue les rock stars qui avaient fait de la
tôle. Lequel avait tiré la plus longue peine ? Rick
James, peut-être. Il avait fait quoi deux, trois ans ? Ike
Turner avait écopé d’au moins un ou deux ans.
Quant à Leadbelly, incarcéré pour meurtre, il
avait cassé des cailloux pendant dix ans, puis avait été
gracié après avoir montré patte blanche au
gouverneur et à sa famille. Bon. En se débrouillant
bien, il pourrait faire plus de temps que les trois réunis.

La
prison ne lui faisait pas spécialement peur. Il avait des tas
de fans chez les taulards.

Au
bout de l’allée de chez Jessica Price, la porte du
garage se releva et une fillette de onze ou douze ans apparut. Elle
tira une poubelle jusque sur le trottoir. En la voyant, il eut un
choc tant elle ressemblait à Anna. Mince comme une brindille,
elle avait des cheveux blond filasse coupés au carré,
un menton pointu et décidé, de grands yeux bleus.

C’était
comme si Anna était sortie de son enfance des années
quatre-vingt pour s’avancer dans le clair matin du présent.

Sa
corvée accomplie, la petite remonta jusqu’à la
porte d’entrée et entra dans la maison, où sa
mère l’attendait. Comme la porte était restée
ouverte, Jude et Marybeth purent contempler la mère et la
fille à leur aise.

Jessica
McDermott Price était plus grande qu’Anna. Elle avait
des cheveux d’une nuance plus sombre et deux plis aux coins de
la bouche. Elle portait une blouse paysanne avec des fanfreluches aux
poignets et une jupe à fleurs, une tenue censée lui
donner un air un peu gypsy et débonnaire. Mais son maquillage
soigné, et ce que Jude apercevait du mobilier de la maison,
boiseries et meubles anciens bien cirés, montraient plus le
train de vie d’une femme d’affaires avisée que
d’une voyante à la petite semaine.

Jessica
tendit à sa petite fille un sac à dos en vinyl rose et
violet, assorti à son anorak, à ses tennis ainsi qu’à
la bicyclette appuyée contre le mur de la maison, et posa un
baiser sur son front. La petite claqua la porte, puis partit d’un
pas sautillant en enfilant son sac sur ses épaules. Elle
traversa le jardin, la rue et quand elle leur jeta un coup d’œil
au passage, plissa le nez, comme s’ils étaient un tas
d’ordures laissés négligemment sur la pelouse
d’un voisin. Puis elle tourna au coin de la rue et disparut.

Dès
qu’elle fut hors de vue, Jude sentit des picotements tout le
long de ses flancs et s’aperçut que sa chemise était
trempée de sueur.

— On
y va, dit-il.

Il
savait qu’il serait dangereux d’hésiter, de
prendre le temps de réfléchir. Il descendit de la
voiture et Angus bondit à sa suite.

— Attends
ici, dit-il à Marybeth, qui sortait de l’autre côté.

— Pas
question. Comment va-t-on entrer ? On va juste se pointer et
frapper à la porte en disant salut, on est venus vous
zigouiller ?

Jude
ouvrit le coffre et en sortit le démonte-pneu. Il désigna
le garage qui était resté ouvert. Puis il claqua la
portière du coffre et traversa la rue. Angus fila devant,
revint vers lui, leva la patte et pissa sur une boîte aux
lettres.

Malgré
l’heure matinale, le soleil lui chauffait la nuque. Jude prit
dans son poing le bout incurvé du démonte-pneu et colla
la barre de fer contre l’intérieur de son avant-bras,
pour la dissimuler le long de son corps. Derrière lui une
portière claqua. Bon le dépassa. Puis Marybeth marcha à
ses côtés, essoufflée, en s’efforçant
de se maintenir à sa hauteur.

— Jude.
Jude. Et si on essayait juste… de lui
parler ?
Peut-être qu’on pourrait la persuader de nous aider de
son plein gré. Lui dire que tu n’as jamais…
jamais voulu faire de mal à Anna. Jamais eu envie qu’elle
se suicide.

— Anna
ne s’est pas tuée, et sa sœur le sait. Il ne
s’agit pas de ça, lança Jude à Marybeth,
qui marchait maintenant derrière lui. (Elle le regarda,
interloquée.) Ça va bien plus loin que nous ne l’avions
imaginé au départ. Je ne suis plus si sûr que
nous ayons le mauvais rôle dans cette histoire.

Il
remonta l’allée avec les chiens l’escortant de
chaque côté, comme une garde d’honneur. En
passant, il jeta un coup d’œil vers le devant de la
maison et les fenêtres garnies de rideaux en dentelles.

Impossible
de savoir si elle les épiait. Puis ils furent dans la
semi-obscurité du garage, où une décapotable
rouge était garée sur un sol en béton
impeccable.

Il
trouva la porte qui menait à la maison, posa la main sur la
poignée et pencha la tête, aux aguets. Une voix
soporifique débitait les cours de la bourse, tous en baisse,
apparemment. Puis il entendit des talons hauts claquer sur le
carrelage, juste derrière la porte, et recula d’instinct.
Trop tard, la porte s’ouvrit sur Jessica Me Dermott Price.

Elle
avançait sans regarder devant elle et faillit lui rentrer
dedans. Elle tenait ses clefs de contact d’une main et de
l’autre, un genre de sac à main carré,
multicolore. À l’instant où elle releva les yeux,
Jude l’empoigna par le devant de sa blouse et l’obligea à
marcher à reculons pour rentrer dans la maison.

Elle
vacilla sur ses talons hauts, se tordit la cheville, perdit l’un
de ses escarpins et lâcha son sac à main, qui tomba par
terre. Jude l’écarta d’un coup de pied et continua
à avancer.

Ils
passèrent un débarras pour pénétrer dans
la cuisine ensoleillée située à l’arrière
de la maison. Alors ses jambes cédèrent sous elle et
Jessica s’affala par terre. Sa blouse se déchira, les
boutons sautèrent en fusant dans toutes les directions et Jude
en reçut un dans l’œil. Il cligna furieusement des
paupières pour ne pas pleurer.

Elle
heurta durement le plan de cuisine placé au centre de la pièce
et s’agrippa au rebord pour ne pas tomber. La vaisselle
s’entrechoqua. Elle était toujours face à Jude,
adossée au comptoir, et elle passa une main derrière
son dos pour saisir au hasard une assiette qu’elle lui cassa
sur la tête.

Jude
ne sentit rien. C’était une assiette sale, et des
croûtes de pain grillé, des restes d’œufs
brouillés volèrent à travers la pièce. Il
laissa glisser le démonte-pneu au bout de son bras droit et le
tenant à la façon d’un club de golf, la frappa
sur la rotule gauche, juste sous l’ourlet de sa jupe.

Elle
s’affala, comme si on lui avait brusquement tiré les
jambes par en dessous. Comme elle cherchait à se relever,
Angus se jeta sur elle et la plaqua au sol, en lui griffant la
poitrine de ses pattes.

— Descends
de là, ordonna Marybeth, et elle saisit Angus par le collier,
en tirant si violemment qu’il culbuta en arrière de
façon grotesque, battant l’air avant de retomber sur ses
pattes.

Comme
Angus repartait à l’assaut, Marybeth le retint d’une
main ferme. Quant à Bon, elle s’avança dans la
pièce en trottinant, regarda Jessica Price par en dessous,
puis, enjambant les débris d’assiette, engloutit les
croûtes de pain grillé.

La
voix monotone sortait d’un petit transistor rose posé
sur le comptoir. « Les clubs du livre pour enfants ont du
succès auprès des parents, et pour cause ! Là,
on ne trouve pas cette surenchère gratuite de sexe et de
violence omniprésente dans les jeux-vidéos, les
séries-télé, les films. »

La
blouse de Jessica était déchirée jusqu’à
la taille. Elle portait un soutien-gorge pêche en dentelles,
très décolleté, et ses seins palpitaient au
rythme de sa respiration. Ses lèvres se retroussèrent
en une sorte de sourire, découvrant des dents tachées
de sang.

— Si
vous êtes venus me tuer, sachez que je n’ai pas peur de
mourir, cracha-t-elle. De l’autre côté, mon
beau-père m’accueillera à bras ouverts.

— Je
parie même que vous attendez ce moment avec impatience,
répliqua Jude. Je sais combien vous étiez proches, tous
les deux. Jusqu’à ce qu’Anna soit assez grande
pour qu’il la baise à votre place.
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Jessica
McDermott Price avait une drôle de touche, une paupière
agitée d’un tic nerveux, une goutte de sueur accrochée
à ses cils qui menaçait de tomber, et des lèvres
peintes d’un rouge cerise presque noir qui découvraient
toujours ses dents, en un rictus de rage et de confusion.

— Vous
n’êtes pas digne de parler de lui. Des raclures dans
votre genre, il en a écrasé d’autres avant vous,
et des plus coriaces, cracha-t-elle.

— Peut-être,
mais avec moi, vous allez avoir du mal, tous les deux, répliqua
Jude. (Lui aussi haletait, pourtant il fut un peu surpris du calme de
sa propre voix.) Vous ne savez pas où vous avez mis les pieds,
le jour où vous m’avez pigeonné. Dites-moi un
peu, est-ce que vous l’avez aidé quand il a tué
Anna pour l’empêcher de raconter ce qu’il faisait ?
Vous aussi, vous êtes restée à regarder votre
sœur se vider de son sang jusqu’à ce qu’elle
meure ?

— Ma
sœur était déjà morte quand vous vous êtes
débarrassé d’elle. La fille qui est revenue chez
nous n’était pas ma sœur. Elle n’avait plus
rien à voir avec elle. C’est vous qui l’avez
bousillée. Elle était pleine de venin. Les choses
abominables qu’elle disait. Ses menaces d’envoyer notre
beau-père en prison. Et moi aussi. Alors que Craddock ne lui a
jamais fait le moindre mal. Il l’aimait. C’était
le meilleur des hommes.

— C’est
vrai, votre beau-père aimait bien niquer des gamines, convint
Jude. Vous d’abord, ensuite Anna. Dire que c’était
devant mes yeux depuis le début et que je n’ai rien vu.

Il
se pencha sur elle et fut pris d’un léger vertige. Le
soleil perçait par les fenêtres au-dessus de l’évier,
et l’air tiède, étouffant, était imprégné
du parfum de Jessica Price, une essence de jasmin, entêtante.
Au bout de la cuisine, une porte vitrée coulissante était
entrouverte et donnait sur une véranda fermée, accolée
à l’arrière de la maison. Sur le parquet en
lattes de cèdre rouge, il y avait une table couverte d’une
nappe en dentelles sur laquelle une chatte angora grise les regardait
craintivement en hérissant le poil. À la radio, la voix
parlait maintenant de programmes téléchargeables,
formant un bourdon continu, soporifique.

Jude
chercha la radio du regard, décidé à la faire
taire d’un coup de démonte-pneu. Alors il vit la
photographie posée à côté et son idée
lui sortit de la tête. C’était un cliché
vingt et un/vingt-quatre dans un cadre d’argent. Craddock y
souriait dans son costume noir dont les boutons brillaient telles de
petites pièces d’argent, une main au chapeau, comme s’il
allait l’ôter pour dire bonjour. Son autre main reposait
sur l’épaule de la petite, la fille de Jessica qui
ressemblait tellement à Anna, avec son front bombé, ses
grands yeux bleus. Sur la photo, elle ne souriait pas et son visage
était indéchiffrable, elle avait l’air absent de
quelqu’un qui attend de descendre d’un ascenseur. Et ce
manque d’expression la faisait encore plus ressembler à
Anna, Anna au plus fort de sa dépression. Jude trouva cette
ressemblance-là très troublante.

Jessica
profita de son inattention pour essayer de s’éloigner en
se tortillant sur le sol. Comme il la saisissait encore par le devant
de sa blouse, un autre bouton sauta. La blouse s’ouvrit jusqu’à
la taille et lui tomba des épaules. Jude essuya son front
trempé de sueur du revers du bras. La discussion était
loin d’être finie.

— Anna
ne m’a jamais confié directement qu’elle avait été
abusée étant gosse, mais elle s’efforçait
tant d’éviter les questions que j’aurais dû
m’en douter, reprit-il. Puis, dans sa dernière lettre,
elle m’a écrit qu’elle était fatiguée
de garder des secrets, qu’elle ne pouvait plus le supporter.
Apparemment, ça pouvait passer pour un mot précédant
une tentative de suicide. Et j’ai mis du temps à
découvrir ce qu’elle voulait vraiment dire par là.
Le secret qu’elle gardait au fond d’elle finissait par
l’étouffer et elle avait envie de faire éclater
la vérité. Sur la façon dont son beau-père
la mettait en transe pour profiter d’elle comme il voulait. Il
était doué, il pouvait le lui faire oublier pendant un
certain temps, mais pas l’effacer complètement de sa
mémoire. Le souvenir remontait à la surface dès
qu’elle avait un choc émotionnel. Enfin, à
l’adolescence je suppose, elle a mis le doigt dessus, elle a
compris comment il avait abusé d’elle. Ensuite Anna a
passé pas mal d’années à fuir ce qui lui
était arrivé, et à le fuir lui. Jusqu’à
ce que je la mette dans un train et qu’elle se retrouve à
nouveau face à lui. Quand elle l’a revu, vieux, près
de la fin, elle a sans doute décidé qu’elle
n’avait plus besoin de fuir.

» Et
elle s’est mise à menacer Craddock de divulguer ce qu’il
lui avait fait. N’est-ce pas ? À lui assurer
qu’elle le dirait à tout
le monde, qu’elle le traînerait en justice. Voilà
pourquoi il l’a tuée. Il l’a mise sous hypnose une
dernière fois, ou bien il lui a administré quelque
chose
pour l’abrutir, et il lui a ouvert les veines dans la
baignoire. Et pendant qu’elle perdait tout son sang, il est
resté assis là, à regarder…

— Fermez-la,
l’interrompit Jessica d’une voix dure, haut perchée.
Cette dernière nuit… Les choses qu’elle a dites,
celles qu’elle a faites, c’était horrible. Elle
lui a craché dessus. Elle a essayé de le tuer en le
poussant dans l’escalier, un vieillard comme lui, affaibli
comme il était. Elle nous a menacés, lui et moi. Elle a
dit qu’elle allait emmener Reese loin d’ici, loin de
nous. Qu’elle se servirait de vous, de votre fric, de vos
avocats pour envoyer notre beau-père en prison.

— Vous
voulez dire qu’il a fait ce qu’il devait, que c’était
pratiquement de l’auto-défense, c’est ça ?
dit Jude.

Une
expression passa sur le visage de Jessica, si fugitive que Jude crut
presque l’avoir imaginée. Un instant, les coins de sa
bouche se contractèrent en une sorte de sourire entendu,
sournois, effroyable. Elle se redressa un peu. Quand elle parla à
nouveau, ce fut d’un ton docte et satisfait.

— Ma
sœur était malade. Elle n’avait pas toutes ses
facultés. Elle était suicidaire depuis longtemps. Anna
s’est ouvert les veines dans la baignoire, comme tout le monde
se doutait depuis toujours qu’elle le ferait, et personne ne
peut le contester.

— Anna
le conteste, dit Jude, et voyant sa confusion, il ajouta, j’ai
eu affaire à pas mal de morts, ces temps-ci. Depuis le début,
ça n’a pas de sens. Si vous vouliez me mettre un fantôme
sur le dos, pourquoi pas celui d’Anna ? Puisque selon
vous, j’étais responsable de sa mort, pourquoi m’envoyer
Craddock ?

Non,
si votre beau-père me poursuit, ce n’est pas pour ce que
j’ai fait. Mais à cause de ce qu’il a fait lui.

— Ça
vous va bien de le traiter de satyre ! Cette petite pute qui
vous accompagne, elle a combien, trente, quarante ans de moins que
vous ?

— Faites
gaffe, l’avertit Jude en serrant le démonte-pneu dans
son poing.

— Mon
beau-père méritait qu’on soit gentilles avec lui.
Nous lui devions bien ça, continua Jessica sur sa lancée.
Je l’ai toujours compris. Ma fille aussi l’a compris,
mais Anna a tout sali, elle l’a traité de violeur
d’enfants, alors qu’il n’a jamais rien fait à
Reese qui lui déplaise. Anna aurait gâché les
derniers jours d’un vieillard sur cette terre, juste pour
regagner votre affection, pour que vous vous intéressiez
encore à elle. Voyez où ça mène, de
monter quelqu’un contre sa propre famille. De fourrer son nez
dans ce qui ne vous regarde pas.

— Mon
Dieu, dit Marybeth. Je n’arrive pas à y croire. Je n’ai
jamais rien entendu d’aussi malsain.

Jude
posa un genou entre les jambes de Jessica et la força à
se rallonger.

— Ça
suffit. Je vais vomir, si vous continuez à parler de votre
amour de beau-père et de tout ce que vous lui deviez. Ce qui
m’intéresse, c’est comment m’en débarrasser.
Dites-moi ce qu’il faut faire pour qu’il disparaisse de
nos vies, et on repartira d’ici, et ce sera fini, conclut-il.

Sauf
qu’en le disant, il se rendit compte que non, ce ne serait sans
doute pas fini pour autant.

— Le
costume, où est-il ? demanda Jessica.

— Qu’est-ce
que ça peut foutre ?

— Il
a disparu, hein ? Vous avez acheté le costume du mort, il
a disparu, et maintenant il n’y a plus moyen de vous défaire
de lui. Je vous l’ai dit. La marchandise n’est ni
échangeable, ni remboursable. Surtout pas alors qu’elle
a été endommagée. C’est fini. Vous êtes
morts. Vous et la pute qui vous colle au train. Il ne s’arrêtera
que quand vous serez tous les deux à dix pieds sous terre.

Jude
se pencha, posa le démonte-pneu en travers de sa gorge, et
commença à appuyer dessus.

— Je
ne suis pas d’accord. Il vaut mieux pour vous qu’il y ait
un moyen, sinon… Ne me touchez pas.

Des
deux mains, Jessica cherchait à lui déboucler sa
ceinture. Comme il reculait à son contact, la pression du
démonte-pneu sur sa gorge se relâcha et elle se mit à
rire.

— Allons,
pas de manières. Vous m’avez déjà enlevé
ma blouse. Vous pourrez dire que vous aurez baisé les deux
sœurs. Ça ne vous tente pas comme expérience ?
Je parie que votre petite amie prendrait son pied à regarder…

Elle
rit encore.

— Regardez-moi
cette grande gueule. Rock star de mes deux, tu as peur de moi, peur
de mon père, peur de toi-même, dit-elle. Normal. Tu vas
bientôt crever. De ta propre main. Je vois les marques de mort
sur tes yeux. Sur les tiens aussi, chérie, ajouta-t-elle en
jetant un coup d’œil à Marybeth. Ton petit ami va
te bousiller avant de se tuer, tu sais… J’aimerais bien
être là pour le voir. J’aimerais voir comment il
va s’y prendre. J’espère qu’il te tailladera
ta jolie petite gueule de pute…

Alors
Jude appuya sur la barre de fer de toutes ses forces. Les yeux de
Jessica s’exorbitèrent, sa langue lui sortit de la
bouche. Elle tenta de se redresser sur les coudes, mais il la
repoussa durement et elle se cogna le crâne.

— Non,
Jude, dit Marybeth. Arrête.

Il
relâcha la pression pour la laisser prendre un peu d’air,
alors Jessica hurla. C’était la première fois
qu’elle hurlait. Il la fit taire aussitôt en rappuyant
sur sa gorge.

— Le
garage, lança Jude à Marybeth.

— Jude.

— Va
fermer la porte de ce putain de garage. Toute la rue va entendre.

Jessica
chercha à le griffer au visage, mais il avait plus d’allonge
et il l’esquiva.

— Si
vous criez encore, je vous tabasse à mort sur place. Je vais
enlever ce truc de votre gorge, et vous avez intérêt à
parler, à me dire comment faire pour que Craddock se casse. Si
vous communiquiez avec lui directement ? En vous servant d’un
Oui-Ja par exemple ?

Il
relâcha de nouveau la pression et elle se remit à
hurler, une note longue, perçante, qui finit en une sorte de
gloussement. Il lui donna un coup dans le plexus qui lui coupa le
souffle et la réduisit au silence.

— Jude,
répéta Marybeth, dans son dos.

Elle
était allée fermer la porte du garage et était
revenue.

— Jude,
insista-t-elle.

— Quoi ?
dit-il en se tournant vers elle.

Marybeth
tenait le sac de Jessica et elle le lui montra. Sauf que ce truc
carré et multicolore n’était pas un sac. C’était
un panier-repas, avec une photo d’Hillary Duff sur le côté.

Il
fixait toujours Marybeth et le panier-repas, perplexe, sans voir où
elle voulait en venir, quand Bon se mit à aboyer à
pleine gorge, un son tonitruant, montant du plus profond de son
poitrail.

À
l’instant où il tourna la tête, Jude entendit un
autre son, reconnaissable entre tous, celui du déclic sec,
métallique, d’un revolver dont on arme la détente.

La
petite Reese était entrée par la porte vitrée de
la véranda. Où avait-elle pu se procurer cet engin ?
C’était un énorme Colt .45, avec des
incrustations d’ivoire et un long canon, si lourd qu’elle
le tenait à deux mains pour le pointer sur eux. Sous sa
frange, ses yeux les scrutaient, aux aguets. Une fine couche de sueur
ourlait sa lèvre supérieure. Quand elle parla à
Jude, elle avait le même timbre qu’Anna, mais ce qui le
choqua le plus, ce fut le ton posé de sa voix quand elle dit :
« Lâchez ma mère. »
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Quel
est le produit qui vient en tête des exportations de Floride ?
Les oranges ? Eh bien détrompez-vous…
entendait-on à la radio.

Un
instant, ce son fut le seul à résonner dans la pièce.
Angus tirait de toutes ses forces et Marybeth le retenait par le
collier en plantant ses talons dans le sol. Bridé dans son
élan, il se mit à gronder, un grondement sourd,
contenant une menace parfaitement intelligible. En l’entendant,
Bon se remit à leur percer les tympans par une série
d’aboiements intempestifs.

Marybeth
fut la première à intervenir.

— Tu
n’auras pas besoin de t’en servir, dit-elle à la
petite en parlant du revolver qu’elle tenait braqué sur
eux. On s’en va. Viens, Jude. Sortons d’ici. Prenons les
chiens et partons.

— Attention
Reese ! s’écria Jessica. Ils sont venus ici pour
nous tuer !

Jude
croisa le regard de Marybeth.

— On
y va, dit-il en lui indiquant de la tête la porte du garage.

Quand
il se redressa, il sentit ses genoux craquer et prit appui sur le
comptoir. Puis il chercha à attirer le regard de la petite et
fixa sans ciller le .45 pointé sur son visage.

— Je
veux juste récupérer ma chienne, et on ne vous
dérangera plus, dit-il. Bon, viens ici.

Bon
aboya, encore et encore, dans l’espace laissé entre Jude
et Reese. Jude avança d’un pas pour la prendre par le
collier.

— Ne
le laisse pas s’approcher de toi ! hurla Jessica. Il en
profitera pour te prendre le revolver !

— Restez
où vous êtes, lança la petite à Jude.

— Reese,
lui dit-il en l’appelant par son prénom pour l’apaiser
et la mettre en confiance, roué qu’il était aux
techniques de persuasion. Je vais poser ça, poursuivit-il en
lui montrant le démonte-pneu, qu’il déposa sur le
comptoir. Voilà. Maintenant tu es armée et pas moi. Je
veux juste emmener les chiens.

— Allons-y,
Jude, dit Marybeth. Bonnie nous suivra. Sortons d’ici.

Postée
à l’entrée du garage, elle les regardait par
l’ouverture de la porte. Angus aboya pour la première
fois, et le son retentit en allant cogner contre les parois en béton.

— Approche,
Bon, ordonna Jude, mais Bon ne lui obéit pas, au lieu de ça,
elle eut un petit sursaut nerveux en direction de Reese.

La
petite tressaillit, un instant elle prit la chienne pour cible, puis
revint sur Jude.

Jude
s’apprêtait à rejoindre Bon pour la prendre par le
collier quand Jessica hurla :

— Ne
t’approche pas d’elle !

Il
perçut l’éclair d’un mouvement en bordure
de son champ de vision.

Jessica
rampait par terre, et à l’instant où il se
retourna, elle se releva pour se jeter sur lui. Il vit luire quelque
chose dans sa main. C’était un morceau d’assiette,
un éclat de porcelaine aussi aiguisé qu’un
poignard. Elle le visa à l’œil, mais il esquiva
son coup et elle l’atteignit à la joue.

Du
bras gauche, il lui flanqua un coup de coude dans la mâchoire,
puis, de son autre main, saisit le démonte-pneu posé
sur le comptoir et frappa Jessica sur le côté du cou.
Cela fit un vilain son mat de chair meurtrie et il vit à ses
yeux exorbités qu’il lui avait fait mal.

— Jude,
non ! hurla Marybeth.

En
l’entendant crier, il pivota et plongea en avant. Il aperçut
en un éclair la petite, ses yeux agrandis d’effroi, puis
le coup partit, dans une détonation assourdissante. Un vase
rempli de cailloux blancs et de fausses orchidées en cire
explosa sur le comptoir de la cuisine. Des éclats de verre et
de pierre volèrent tout autour de lui.

La
petite fille chancela en arrière. Elle se prit le pied dans le
rebord du tapis et faillit tomber. Bon lui sauta dessus, mais Reese
se redressa, et quand la chienne la heurta, assez fort pour la
déséquilibrer, un autre coup partit.

La
balle frappa Bon en bas de l’abdomen, avec une telle violence
qu’elle fut projetée cul par-dessus tête, rebondit
contre les portes du placard situé sous l’évier
et tomba, les yeux révulsés, les babines flasques.
Alors la chienne-ombre surgit d’entre ses mâchoires tel
un génie sortant du bec d’une lampe à huile, et
filant à travers la pièce, elle croisa la petite fille
pour sortir par la véranda.

La
chatte qui était accroupie sur la table cracha en se
hérissant. En la voyant venir, elle plongea sur sa droite. À
sa suite, la chienne-ombre bondit lestement sur la table comme pour
jouer, faisant mine de vouloir lui mordre la queue, puis elle sauta à
terre et, comme elle traversait un rayon de soleil, disparut.

Jude
resta les yeux fixés sur l’endroit où l’esprit
de Bon s’était évanoui dans la lumière,
trop frappé de stupeur pour réagir, comme ébloui
par la grâce qui lui avait été accordée,
avec le sentiment d’avoir entrevu quelque chose de beau,
d’éternel.

Alors,
passant du merveilleux à l’épouvante, il regarda
le corps de Bon, qui gisait inerte, le ventre ouvert. Sa blessure
était une horreur sans nom, une gueule béante d’où
sortaient ses entrailles. Sa langue rose pendait de sa bouche,
presque obscène. On aurait dit qu’elle avait été
non pas tuée par balle, mais éviscérée.
Il y avait du sang partout, sur les murs, les placards, sur lui, par
terre, formant une flaque presque noire.

Sous
le choc, Jude tourna un regard incrédule vers la petite fille.
Il se demanda si elle avait vu la chienne-ombre quand elle était
passée près d’elle en courant. Il eut presque
envie de lui poser la question, mais se retrouva momentanément
à court de mots. Appuyée sur ses coudes, Reese pointait
sur lui le Colt. 45.

Personne
ne parla ni ne bougea, et le ronron laconique de la radio emplit de
nouveau le silence.

Après
des mois de sécheresse, les étalons sauvages du
Yosemite Park sont faméliques et les experts craignent que
beaucoup ne meurent si on ne réagit pas très vite. Ta
mère mourra si tu ne le tues pas. Tu mourras.

Reese
ne montra aucun signe révélant qu’elle avait
entendu ce qu’avait dit le speaker, consciemment ou non. Jude
jeta un coup d’œil à la radio. Dans la photo posée
à côté du transistor, Craddock avait toujours une
main posée sur l’épaule de Reese, mais ses yeux
étaient maintenant gribouilles de noir.

— Ne
le laisse pas approcher. Il est là pour vous tuer toutes les
deux, ajouta le speaker. Tue-le Reese, Tire.

Jude
regretta de ne pas avoir suivi son impulsion première
d’écraser la radio d’un coup de barre de fer. Il
se tourna vers le comptoir en bougeant un peu trop vite et son talon
dérapa sur le sang avec un crissement. Chancelant, il fit un
pas déséquilibré en direction de Reese, dont les
yeux s’agrandirent d’angoisse. Il leva la main droite, un
geste qui se voulait rassurant, pour se rendre compte trop tard qu’il
tenait le démonte-pneu, et qu’elle croierait sûrement
qu’il voulait la frapper.

Elle
appuya sur la détente et la balle percuta le démonte-pneu
avec un tintement sonore, puis dévia sur sa main. Du sang
brûlant jaillit, qui l’aspergea en pleine face. Jude
tourna la tête et regarda avec stupeur sa main d’où
l’index avait disparu, comme frappé du même
émerveillement que devant le miracle de la chienne-ombre,
quand elle s’était évanouie. La main qui jouait
les accords. Presque tout le doigt avait été emporté.
Ceux qui lui restaient agrippaient toujours la barre de fer. Il la
lâcha et elle atterrit sur le sol avec fracas.

Marybeth
hurla son nom, mais sa voix était si lointaine qu’elle
aurait pu venir de la rue. Il l’entendit à peine à
travers la stridence qui résonnait dans ses oreilles. Il se
sentait dangereusement étourdi et se serait volontiers assis.
Ce n’était pas le moment. S’appuyant au comptoir
de cuisine, il se mit à marcher lentement à reculons
vers Marybeth et le garage.

Dans
la pièce, ça puait la cordite brûlée, le
métal chaud. Il leva la main droite vers le plafond. Son index
mutilé ne saignait pas trop. Juste un filet qui lui coulait le
long du bras. La douleur non plus n’était pas trop
forte. C’était une pression désagréable,
au niveau de son moignon. Quant à l’entaille de sa joue,
il ne la sentait pas du tout. Jetant un coup d’œil par
terre, il vit qu’il laissait une tramée de grosses
gouttes de sang et des empreintes de bottes rouges.

Sa
vision semblait à la fois grossie et distordue, comme s’il
avait eu un bocal de poissons rouges sur la tête. Jessica Price
était à genoux, la main à sa gorge, la figure
cramoisie et enflée, comme si elle souffrait d’une grave
allergie. Peu de gens ne sont pas allergiques à un bon coup de
barre de fer en travers du cou, songea-t-il, amusé, puis il se
dit qu’il s’était arrangé pour se mutiler
les deux mains en moins de trois jours, et combattit un fou rire
presque convulsif. Il faudrait qu’il apprenne à jouer de
la guitare avec les pieds.

Reese
le fixait à travers la fumée, les yeux agrandis de
stupeur, le revolver par terre à côté d’elle.
Elle avait presque l’air de s’excuser et il agita sa main
bandée vers elle, sans bien savoir pourquoi. Sans doute
voulait-il la rassurer, lui dire que ça allait. Elle était
si pâle. Cette gosse ne se remettrait jamais de cette histoire,
alors qu’elle n’y était absolument pour rien.

Puis
Marybeth le prit par le bras. Ils étaient dans le garage. Non,
ils étaient dehors, dans la lumière blanche du soleil.
Angus posa ses pattes de devant sur sa poitrine, et Jude faillit
tomber en arrière.

— Descends
de là ! cria Marybeth, dont la voix semblait toujours
aussi lointaine.

Jude
avait vraiment envie de s’asseoir juste là, dans
l’allée, pour profiter du soleil bienfaisant sur son
visage.

— Non,
dit Marybeth alors qu’il commençait à s’affaler
sur la dalle en béton. Non. La voiture. Viens.

Elle
le tira des deux mains par un bras pour l’obliger à se
redresser. Il tituba, s’appuya sur son épaule, et ils
descendirent l’allée comme deux ados bourrés à
un bal de lycéens dansant sur Stairway
to Heaven.
Il rit cette fois. Marybeth le regarda avec effroi.

— Jude ?
Il faut que tu m’aides. Je ne pourrai pas te porter. On n’y
arrivera pas si tu tombes.

Touché
par son ton pressant, implorant, il se résolut à faire
un effort. Prenant une profonde inspiration, il baissa les yeux sur
ses Doc Martens et se fixa pour but de les faire avancer. Le goudron
sous ses pieds n’était pas fiable, il ondulait, c’était
comme s’il essayait de marcher sur un trampoline, complètement
ivre. Un terrain mou qui semblait s’enfoncer sous ses pas, un
ciel qui penchait dangereusement…

— On
va à l’hôpital, dit-elle.

— Non.
Tu sais pourquoi.

— Il
faut qu’on y aille…

— Mais
non. J’arrêterai l’hémorragie.

Sa
voix était si posée, si raisonnable. On aurait dit
qu’elle appartenait à un autre.

Il
leva les yeux, vit la Mustang. Le monde tournait autour d’eux,
kaléidoscope de pelouses trop vertes, de jardins fleuris, avec
le visage livide, hagard de Marybeth. Elle était si proche
qu’il enfouit son nez dans la masse soyeuse de ses cheveux pour
inspirer son odeur douce, rassurante, mais tressaillit en sentant la
puanteur de cordite et de cadavre animal dont ils étaient
imprégnés.

Ils
contournèrent la voiture, elle le laissa choir sur le siège
passager, puis, se hâtant de gagner l’autre côté,
elle prit Angus par le collier et se mit à le tirer vers la
portière du conducteur.

Elle
l’ouvrait quand le pick-up de Craddock sortit du garage dans un
crissement de pneus et des vapeurs de fumée grasse, avec
Craddock au volant. La camionnette quitta l’allée et
fonça à travers la pelouse. Elle heurta la grille
d’entrée, l’aplatit, passa en trombe le bord du
trottoir et retomba sur la route.

Marybeth
lâcha Angus et se jeta à plat ventre sur le capot, juste
avant que la camionnette de Craddock enfonce la Mustang par le côté.
La force de l’impact projeta Jude contre la portière du
passager et fit valdinguer la Mustang. L’avant se dressa sur le
trottoir et l’arrière retomba sur la route avec une
telle violence que Marybeth fut jetée à terre. Le
pick-up percuta leur voiture avec un drôle de son, un bruit de
plastique écrasé mêlé à un
glapissement aigu.

Du
verre brisé tomba sur la route en cliquetant. Jude vit alors
la décapotable rouge cerise de Jessica McDermott Price dans la
rue à côté de la Mustang. Le pick-up avait
disparu. En fait, il n’avait jamais été là.
La poche de l’airbag avait explosé et Jessica était
assise, la tête entre les mains.

Jude
savait qu’il aurait dû être sur ses gardes, mais au
lieu de ça, il était engourdi, rêveur. Il
déglutit une ou deux fois pour se déboucher les
oreilles et sortit péniblement de la voiture pour voir ce qui
était arrivé à Marybeth. Elle était
assise sur le trottoir. Il n’y avait pas lieu de s’inquiéter.
Elle allait bien. Elle semblait aussi hébétée
que Jude et clignait des yeux au soleil, une large éraflure à
la pointe du menton et les cheveux dans les yeux. Il regarda la
décapotable. La vitre côté conducteur était
baissée, ou bien elle était tombée sur la route,
et la main de Jessica pendait, inerte. Elle avait dû s’afffaler
sur son siège, car d’elle, on ne voyait rien d’autre.

Quelqu’un,
quelque part, se mit à hurler. C’était la petite
fille.

De
la sueur, ou du sang, coula dans son œil et le piqua. Sans
réfléchir, Jude leva la main pour s’essuyer et
frotta le moignon de son index sur son sourcil. Ce fut comme s’il
avait collé sa main sur un gril brûlant. La douleur
remonta tout le long de son bras jusque dans sa poitrine, où
elle se diffusa avec d’autres sensations atroces et
fascinantes, suffoquement, picotements glacés.

Marybeth
contourna l’avant de la Mustang d’un pas chancelant et
ouvrit la portière du conducteur dans un crissement de métal
froissé. Dans les bras, elle tenait quelque chose d’informe,
ressemblant à un gros sac de marin. C’était
Angus, et il saignait. Elle fit basculer le siège en avant et
allongea le chien à l’arrière avant de monter en
voiture.

Alors
qu’elle démarrait, Jude se retourna, voulant regarder
Angus et le craignant tout à la fois. Son chien leva vers lui
des yeux vitreux, injectés de sang. Il gémit doucement.
Ses pattes de derrière étaient écrasées.
Un os sanguinolent
saillait de la fourrure,
juste
au-dessus de l’articulation.

Judas
observa Angus puis Marybeth, son menton égratigné, ses
lèvres serrées. La bande qui entourait sa main racornie
était trempée de sang et de pus. Quand ce serait fini,
ils auraient tous deux des crochets en guise de mains. Ce serait
pratique pour se faire des câlins.

— On
est beaux, tous les trois, ironisa Jude, puis il se mit à
tousser.

Les
élancements dans sa poitrine diminuaient lentement.

— Je
vais trouver un hôpital, déclara Marybeth.

— Non,
pas question. Rejoins l’autoroute.

— Tu
risques de mourir si on n’y va pas.

— Si
on y va, je mourrai à coup sûr, et toi aussi. Craddock
aura beau jeu de nous achever. Tant qu’Angus est en vie, il
nous reste une chance.

— Angus ?
Dans l’état où il est ?

— Craddock
n’a pas peur d’Angus, mais du chien qui est en lui.

— Qu’est-ce
que tu racontes ? Je ne comprends pas.

— Roule.
Je peux stopper le saignement moi-même. Ce n’est qu’un
doigt. Contente-toi de regagner l’autoroute. Va vers l’ouest.

Il
leva sa main droite et la tint en l’air, à côté
de sa tête, pour ralentir l’hémorragie. Il était
à nouveau capable de réfléchir. C’était
superflu. Jude savait déjà où il devait aller.
Il n’y avait qu’un seul endroit possible.

— Vers
l’ouest ? Mais où ça, bon Dieu ?
demanda Marybeth.

— En
Louisiane, répondit-il. Chez moi.
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La
trousse à pharmacie qui les avait accompagnés depuis
New York était par terre à l’arrière. Il
restait une petite bande de gaze, des épingles à
nourrice et des comprimés d’anti-inflammatoire enfermés
dans de petits sachets de cellophane difficiles à ouvrir. Il
en déchira avec les dents et avala à sec six cachets de
1 200 milligrammes. Cela ne suffit pas. Sa main lui faisait l’effet
d’une masse de fer brûlant posée sur une enclume,
qu’on martelait pour l’aplatir sur un rythme lent,
méthodique.

D’un
autre côté, la douleur l’empêchait de
retomber dans son état d’hébétude, c’était
une ancre pour sa conscience, une attache le retenant au monde réel :
l’autoroute, les panneaux indicateurs verts qui se succédaient,
le bruit du climatiseur déréglé.

Jude
n’était pas certain de garder longtemps la tête
claire, aussi était-il pressé d’expliquer où
ils allaient et ce qu’ils trouveraient sur place. Entre deux
grincements de dents, il parlait par saccades tout en enroulant la
bande autour de sa main mutilée.

— La
ferme de mon père est juste passé la frontière
de la Louisiane, à Moore’s Corner. On peut y être
dans moins de trois heures. Je ne perdrai pas tout mon sang en trois
heures. Mon vieux est malade, presque toujours inconscient. Il y a
une dame âgée sur place, une tante par alliance,
infirmière diplômée. Elle s’occupe de lui.
Elle est payée pour ça. Il y aura de la morphine. Elle
lui en donne pour calmer ses douleurs. Et il y aura des chiens. Je
crois bien qu’il a… deux bergers, comme les miens. De
vraies bêtes sauvages.

Quand
il arriva à la fin de la gaze, il la fixa avec des pinces
crocodiles. Puis il se servit de ses orteils pour se déchausser
et enfila une chaussette sur sa main droite. Il entortilla l’autre
chaussette autour de son poignet et la noua assez serré pour
ralentir la circulation sans la couper. Pourrai-je apprendre à
jouer des accords sans mon index ? songea-t-il, pensif, en
contemplant sa main déguisée en marionnette. Je
pourrais toujours jouer coulé. Ou bien changer à
nouveau de main, comme j’ai fait étant gosse. Cette idée
le fit rire, d’un rire que lui-même trouva à la
limite de l’hystérie.

— Arrête,
dit Marybeth.

Il
se contint en serrant les mâchoires.

— Ta
vieille tantine, elle ne risque pas d’appeler les flics ?
demanda-t-elle. Ou de faire venir un médecin pour te soigner ?

— Mais
non.

— Pourquoi ?

— On
ne la laissera pas faire.

Après
ça, Marybeth resta coite un bon moment. Elle conduisait sans
à-coups, machinalement, croisant des gens sur la voie de
dépassement puis rejoignant l’autre en se maintenant à
90 km/h. Elle tenait le volant avec précaution de la main
gauche sans jamais le toucher de la droite, celle qui était
infectée.

— Comment
tout cela va-t-il se terminer, à ton avis ? dit-elle
enfin.

Jude
n’avait pas la réponse. Ce fut Angus qui répondit
à sa place, par un gémissement doux, pitoyable.
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Aux
aguets, Jude surveillait constamment la route derrière eux,
craignant d’y voir une voiture de police ou le pick-up du mort.
Pourtant, en début d’après-midi, il appuya la
tête contre la vitre et ferma les yeux un instant. Les pneus
faisaient un bruit monotone, un toum-toum-toum qui le berçait.
Le climatiseur déréglé était pris de
brusques accès sonores, et cette alternance régulière
de ventilos emballés et de silences tout aussi soudains
produisait elle aussi à la longue un effet hypnotique.

Il
avait passé des mois à retaper la Mustang et en un
instant, Jessica McDermott Price l’avait réduite à
l’état d’épave. Toutes ces choses qu’elle
lui avait infligées. Bousiller sa bagnole, ses chiens,
l’éloigner de chez lui, faire de lui un hors-la-loi.
Avant, il pensait que ce genre de trucs n’arrivait que dans les
westerns. C’en devenait presque drôle. Finalement, se
faire exploser un doigt et perdre un bon demi-litre de sang, rien de
tel pour vous redonner le sens de l’humour.

Non.
Ce n’était pas drôle. Et il ne devait pas
recommencer à rigoler comme un tordu. Cela ferait peur à
Marybeth, elle se dirait qu’il était vraiment en train
de perdre la boule.

— Tu
n’iras nulle part. Pas dans cet état, dit Jessica Price.
Il faut te calmer. Je vais te donner quelque chose pour te détendre,
et on parlera.

En
entendant sa voix, Jude ouvrit les yeux.

Il
était assis dans une chaise en osier adossée au mur,
dans la pénombre du couloir du premier étage, chez
Jessica Price. Il n’avait jamais pénétré
si loin dans la maison ni monté l’escalier, pourtant il
sut immédiatement où il se trouvait. C’était
facile à deviner, aux photographies accrochées sur les
boiseries sombres des murs, de grands portraits encadrés. Sur
ce qui était sans doute une photo de classe, on voyait Reese,
dans un flou artistique. Elle avait dans les huit ans et posait en
souriant devant un rideau bleu, toute mignonne avec son air godiche,
ses appareils dentaires, ses oreilles un peu décollées.

L’autre
portrait aux couleurs un peu fanées était plus ancien.
C’était celui d’un capitaine aux épaules
carrées, raide comme un piquet. Avec son long visage étroit,
ses yeux bleu vif, sa grande bouche aux lèvres minces, il
avait plus qu’une vague ressemblance avec Charlton Heston. Sur
cette photo, le regard de Craddock était distant, arrogant. On
le voyait bien ordonner à un simple soldat :

— À
plat ventre, et fais-moi vingt pompes.

En
bas du couloir, à gauche de Jude, se trouvait le grand
escalier central qui montait du vestibule. Anna était à
la moitié des marches et Jessica juste derrière elle.
Anna avait les joues empourprées, elle était perdue
dans des vêtements devenus trop larges pour elle, les os de ses
poignets et de ses coudes ressortaient tant elle était maigre.
Elle n’avait plus rien d’une goth. Pas de maquillage, de
vernis à ongles noir, de boucles d’oreilles ni d’anneaux
dans le nez.

Elle
portait une tunique blanche, un short de gym d’un rose passé
et des tennis aux lacets dénoués. On aurait dit qu’elle
ne s’était pas coiffée depuis des semaines.
Débraillée et émaciée comme elle était,
elle aurait dû être laide à faire peur, mais non.
Elle était aussi belle que durant l’été
qu’ils avaient passé dans la grange à réparer
la Mustang, les chiens couchés à leurs pieds.

En
la voyant, Jude fut pris dans un tumulte d’émotions qui
se heurtèrent entre elles. Manque, regret, adoration…
Le choc fut si violent que le décor qui l’entourait
sembla en prendre un coup lui aussi. Il se déforma, devint
flou, s’inclina bizarrement au bord de son champ de vision. Le
couloir semblait sorti tout droit d’Alice
au pays des merveilles,
resserré à un bout, avec de petites portes par où
seul un chat aurait pu passer, et dilaté à l’autre,
tandis que le portrait de Craddock s’allongeait, s’allongeait,
jusqu’à devenir grandeur nature. Les voix des femmes
dans l’escalier prirent des timbres si graves qu’il ne
comprit plus ce qu’elles disaient. Comme un disque qui
continuerait à tourner au ralenti sur une platine dont on
aurait brusquement arraché la prise.

Porté
vers Anna par un élan irrésistible, Jude allait crier
son nom quand le monde avait ainsi chaviré. Réduit au
silence, il se renfonça dans la chaise en osier, le cœur
battant à tout rompre. Un instant plus tard sa vision
s’éclaircit, le couloir reprit sa forme première,
et il entendit à nouveau distinctement Anna et Jessica parler
entre elles. Il comprit alors que sa vision était fragile et
qu’il ne devait exercer sur elle aucune pression. Il fallait
rester calme, ne pas agir précipitamment, ne pas laisser les
émotions l’envahir. Se contenter d’observer.

Les
poings serrés, Anna monta les marches avec hargne. En essayant
de la rattraper, sa sœur faillit tomber et se raccrocha à
la rampe.

— Attends,
Anna, arrête ! dit Jessica en se redressant, puis elle se
précipita pour saisir sa sœur par la manche de sa
chemise. C’est de l’hystérie…

— Non.
Je ne suis pas hystérique. Ne me touche pas, répliqua
Anna d’une seule traite, et elle se dégagea violemment.

Arrivée
à l’étage, elle se tourna vers sa sœur
aînée, qui se tenait deux marches plus bas, en jupe de
soie gris perle et chemise brun foncé. Les muscles de ses
mollets, les tendons de son cou, son visage grimaçant, tout en
Jessica était raide et crispé. En cet instant, avec son
teint blafard, ses plis au coin de la bouche, elle parut vieille et
effrayée.

— Si,
tu l’es. Tu imagines des choses, tu es partie dans l’un
de tes affreux délires, dit-elle. Tu ne distingues pas ce qui
est réel de ce qui ne l’est pas. Tu ne peux aller nulle
part dans l’état où tu es.

— Et
ça, c’est imaginaire ? répliqua Anna en
brandissant l’enveloppe qu’elle tenait à la main.

Elle
en sortit des polaroïds qu’elle agita en direction de
Jessica, puis les jeta sur elle.

— Mon
Dieu ! C’est ta fille. Elle a onze ans.

En
voyant les clichés voler autour d’elle, Jessica
tressaillit. Ils retombèrent sur les marches, autour de ses
pieds. Jude remarqua qu’Anna en avait gardé un à
la main, qu’elle remit dans l’enveloppe.

— Je
sais ce qui est réel, répliqua Anna. Sans doute pour la
première fois de ma vie.

— Craddock,
souffla Jessica d’une petite voix éteinte, mais Anna
continua.

— Je
m’en vais. La prochaine fois que tu me reverras, je reviendrai
avec ses avocats. Pour prendre Reese.

— Parce
que tu crois qu’il va t’aider ? dit Jessica, dans un
murmure tremblé.

Jude
mit un moment à comprendre qu’elles parlaient de lui. Sa
main droite commençait à le lancer. Il la sentait
brûlante, comme enflammée par une piqûre
d’insecte.

— Bien
sûr qu’il va m’aider.

— Craddock,
répéta Jessica, plus fort cette fois.

Une
porte s’ouvrit, en bas du couloir, à droite de Jude. Il
jeta un coup d’œil dans cette direction, s’attendant
à voir Craddock en sortir, mais non, c’était
Reese. Elle pointa la tête par l’ouverture, une gosse aux
cheveux blond pâle comme ceux d’Anna, dont une longue
mèche lui tombait dans les yeux. Jude ressentit un pincement
au cœur en voyant ses grands yeux frappés de stupeur.
Les choses que certains enfants sont amenés à voir.
Pourtant, la petite avait déjà connu pire.

— Tu
verras, Jessie, dit Anna. Tout va sortir au grand jour. Je suis
contente. Je ne demande qu’à en parler, maintenant. Et
j’espère bien qu’il ira en taule.

— Craddock !
hurla Jessica.

Alors
la porte qui faisait face à la chambre de Reese s’ouvrit
et un grand type s’avança, une silhouette anguleuse qui
se découpait sur les ombres du couloir, sans traits définis
à part ses lunettes à monture d’écaillé,
celles qu’il chaussait à l’occasion. Les verres
attrapaient le peu de lumière qui filtrait dans le couloir et
luisaient d’un rose pâle dans l’obscurité.
Derrière lui, dans sa chambre, un climatiseur émettait
un vrombissement régulier, cyclique, étrangement
familier.

— C’est
quoi, ce vacarme ? demanda Craddock.

— Anna
s’en va, répondit Jessica. Elle veut retourner à
New York chez Judas Coyne, et elle dit qu’elle va charger ses
avocats de…

Anna
regarda vers son beau-père, en bas du couloir. Elle ne vit pas
Jude, bien sûr. Sur ses joues, il y avait deux taches rouge
foncé qui ressortaient dans le blanc crayeux de son visage.
Elle tremblait de colère.

— Elle
veut avertir la police, et dire à tout le monde ce que Reese
et toi…, poursuivit Jessica, affolée.

— Reese
est là, Jessie, l’interrompit Craddock. Calme-toi.
Calme-toi.

— …
et
elle… elle a trouvé des photos, conclut Jessica
lamentablement, en jetant pour la première fois un coup d’œil
à sa fille.

— Ah
oui ? répondit Craddock, parfaitement à son aise.
Anna, mon petit. Je suis désolé de te voir aussi
perturbée. Ce n’est pas le jour de courir les routes,
dans l’état où tu es. Il est tard, petite. La
nuit va tomber. Pourquoi ne pas venir t’asseoir avec moi, qu’on
cause un peu tous les deux de ce qui te contrarie. J’aimerais
voir si je peux t’apaiser. Si tu me laissais faire, je parie
que j’y arriverais.

Anna
sembla soudain avoir du mal à retrouver sa voix. Les yeux
brillant d’une lueur panique, elle regarda Craddock, puis
Reese, et revint à sa sœur.

— Empêche-le
d’approcher, prévint-elle. Sinon je serais bien capable
de le tuer.

— Elle
ne peut pas partir, dit Jessica à Craddock. Pas encore.

Pas
encore ? Pour Jude, il n’était plus temps de
parler. Tout avait été dit.

Craddock
jeta un regard de côté vers Reese.

— Va
dans ta chambre, Reese, lui dit-il tout en avançant vers elle
pour poser une main rassurante sur sa petite tête.

— Ne
la touche pas !
hurla Anna.

La
main de Craddock resta suspendue en l’air, juste au-dessus de
la tête de Reese, puis retomba contre son flanc.

Quelque
chose changea alors. Dans la pénombre du couloir, Jude ne
distinguait pas bien son visage, mais il crut déceler un
changement subtil dans la posture de Craddock, ses épaules,
l’inclinaison de sa tête, la façon dont il se
plantait dans le sol. On aurait dit qu’il s’apprêtait
à sortir un serpent des buissons.

Enfin
Craddock s’adressa de nouveau à Reese, sans détourner
son regard d’Anna.

— Allons,
trésor. Laisse les grandes personnes discuter entre elles.

[bookmark: footnote10]
La
petite fille rentra la tête et referma la porte de sa chambre.
Un instant plus tard, le son de sa musique leur parvint à
travers la porte, un peu étouffé, un roulement de
batterie et un son de guitare aigu, distordu, suivi d’un chœur
d’enfants hurlant joyeusement. C’était la version
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du
dernier tube de Jude, Put
You in Yer Place.

En
l’entendant, Craddock tressaillit et serra les poings en
maugréant.

— Encore
lui, murmura-t-il.

Comme
il s’approchait des deux sœurs, il se passa une chose
curieuse. Le soleil déclinant qui brillait à travers la
grande baie vitrée du devant de la maison illuminait le palier
du premier et il éclaira son visage, soulignant tous les
détails, le modelé des pommettes, les rides creusées
autour de sa bouche, tels deux crochets. Mais les verres de ses
lunettes s’assombrirent, cachant ses yeux derrière deux
cercles noirs.

— Tu
n’es plus la même depuis que tu as quitté cet
homme pour rentrer chez nous, dit le vieillard. Quelque chose s’est
emparé de toi, Anna chérie. De mauvaises passes, tu en
avais déjà eues, je le sais mieux que personne, mais
là, c’est comme si ce Coyne avait capté ton mal
et poussé le volume à fond. Si fort que tu ne peux plus
entendre ma voix quand j’essaie de te parler. Je déteste
te voir comme ça, malheureuse, déboussolée.

— Je
ne suis pas déboussolée, je ne suis pas ta chérie.
Et je te préviens, si tu t’approches à plus de
deux mètres de moi, tu le regretteras.

— Dans
dix minutes, dit Jessica.

Craddock
agita la main vers elle avec impatience, pour la faire taire.

Anna
jeta un coup d’œil à sa sœur, puis revint à
Craddock.

— Si
vous croyez pouvoir me garder ici de force, vous vous trompez tous
les deux.

— Personne
ne va t’obliger à faire quoi que ce soit contre ton gré,
dit Craddock en avançant, croisant Jude au passage.

Ses
taches de rousseur ressortaient sur sa peau parcheminée d’un
blanc cireux. Tout courbé, il traînait des pieds en
marchant. Son dos ne se redresserait plus. Décidément,
mort, Craddock avait meilleure allure.

— Tu
crois que Coyne va te faire des faveurs ? continua-t-il. Il me
semble me rappeler qu’il t’a jetée dehors. Je ne
crois pas qu’il ait répondu à aucune de tes
lettres. Il ne t’a jamais aidée, je ne vois pas pourquoi
il le ferait maintenant.

— Il
ne savait pas comment m’aider. Je ne le savais pas moi-même.
Maintenant je le sais, riposta Anna. Je vais lui dire ce que tu as
fait. Je vais lui dire que tu mérites d’aller en prison.
Et tu sais quoi ? Il engagera toute une équipe d’avocats
pour t’y mettre. Et elle aussi, ajouta-t-elle en jetant un coup
d’œil à Jessica. À moins qu’on ne
l’enferme chez les dingues. Ça m’est bien égal,
du moment qu’on la maintienne à bonne distance de Reese.

— Papa !
s’écria Jessica, mais Craddock lui fit signe de la
boucler d’un hochement de tête péremptoire.

— Tu
crois qu’il acceptera même de te voir ? Qu’il
t’ouvrira quand tu viendras taper à sa porte ?
J’imagine qu’il s’est déjà trouvé
une autre gonzesse. Les jolies filles se bousculent pour une rock
star comme lui. Elles ne demandent qu’à soulever leurs
jupes. Tu n’as rien de mieux à lui offrir, à part
tes crises de déprime.

Une
ombre passa sur le visage d’Anna et elle s’affaissa un
peu, tel un coureur de fond en fin de course, à bout de force
et de souffle.

— Ça
n’a pas d’importance, qu’il soit avec quelqu’un
ou non. C’est mon ami, dit-elle d’une petite voix.

— Il
ne te croira pas. Personne ne voudra te croire, pour la bonne raison
que ce n’est pas vrai, ma chérie, tout simplement, dit
Craddock en avançant d’un pas vers elle. Tu recommences
à te faire de fausses idées, Anna. À tout
mélanger.

— Exactement,
confirma Jessica avec ferveur.

— Même
les photos ne sont pas ce que tu crois. Je pourrai tout t’expliquer
si tu veux bien m’en laisser l’occasion. Je pourrai
t’aider, poursuivit Craddock, mais il s’était trop
approché.

Anna
bondit sur lui, elle lui arracha ses lunettes rondes et les écrasa.
Elle posa l’autre main, celle qui tenait toujours l’enveloppe,
sur sa poitrine et le poussa. Il chancela en criant, se tordit la
cheville et tomba. Pas sur les marches, mais sur le palier.
Contrairement à ce que Jessica avait dit, Anna ne l’avait
en aucune manière poussé dans l’escalier.

Craddock
atterrit sur son derrière décharné avec un bruit
mat qui fit trembler les murs du couloir et son portrait resta de
guingois. Comme il cherchait à se relever, Anna posa un pied
sur son épaule et l’obligea à se rallonger sur le
dos. Elle tremblait de rage.

En
hurlant, Jessica grimpa les dernières marches, contourna Anna
et s’agenouilla auprès de son beau-père.

Malgré
lui, Jude se redressa soudain, incapable de rester assis plus
longtemps. Il craignit que le monde ne se remette à chavirer,
et c’est bien ce qui se passa, tout se déforma
absurdement, comme une image reflétée sur la fine
pellicule d’une bulle de savon. Sa tête lui semblait à
des kilomètres de ses pieds. Et quand il fit un premier pas en
avant, il se sentit flotter, étrangement léger, tel un
plongeur marchant au fond de l’océan. Pourtant, en
progressant dans le couloir, il souhaita que l’espace autour de
lui revienne à sa forme et à ses dimensions premières,
et c’est ce qui se passa. Sa volonté avait donc un
effet. Il était possible de se mouvoir à travers le
monde bulle de savon qui l’entourait sans le faire éclater,
à condition de faire attention.

Ses
mains lui faisaient mal, les deux, pas seulement la droite. Comme si
elles avaient gonflé jusqu’à prendre la taille de
gants de boxe. La douleur venait en vagues régulières,
battant au rythme de son pouls, toum-toum-toum, avec le bruit de
pneus roulant sur le goudron. Le rythme se mêlait au
vrombissement du climatiseur qui venait de la chambre de Craddock
pour créer un absurde fond sonore, étrangement
apaisant.

Il
avait follement envie de dire à Anna de descendre l’escalier,
sortir de la maison, s’en aller. Mais il était aussi
convaincu qu’il ne pourrait intervenir dans la scène qui
se déroulait devant lui sans déchirer le fragile tissu
du rêve. Le passé était le passé. Il ne
pourrait pas davantage changer ce qui allait advenir qu’il
n’avait pu sauver Ruth, la sœur de Bammy, en l’appelant
par son nom. On ne pouvait rien changer, mais on pouvait porter
témoignage.

Jude
se demanda pourquoi Anna était montée à l’étage,
puis il se dit qu’elle voulait sans doute jeter quelques
affaires dans un sac avant de partir. Elle n’avait pas peur de
son beau-père ni de Jessica, persuadée qu’ils
n’avaient plus aucun pouvoir sur elle. C’était
beau, cette confiance nouvelle, beau, déchirant, et fatal.

— Je
t’avais dit de ne pas t’approcher, dit Anna.

— Tu
fais ça pour lui ? demanda Craddock.

Jusqu’à
présent, il s’était exprimé d’un ton
accorte, mêlé des inflexions du sud. Il n’y avait
plus rien de courtois dans sa voix désormais, son accent était
dur, nasillard, un bon vieux sans rien de bon en lui.

— C’est
pour lui que tu fais tout ça, pas vrai ? Tu t’es
mis en tête de le reconquérir en y allant de ton
histoire mélo, en lui disant que ton papa t’a fait faire
des choses terribles et que ça t’a bousillée pour
la vie ? Je parie que tu meurs d’envie d’aller lui
raconter comment tu as jeté à terre un vieillard qui
s’est occupé de toi quand tu étais malade, qui
t’a protégée de toi-même quand tu n’avais
pas toute ta raison. Ah, il y a de quoi se vanter ! Tu crois
qu’il serait fier de toi s’il était ici, en ce
moment même, et voyait comment tu me traites ?

— Oui,
dit Anna, il en serait très fier, et elle s’avança
pour lui cracher au visage.

Craddock
tressaillit, puis il poussa un mugissement étranglé,
comme s’il avait reçu de l’acide dans l’œil.
Jessica voulut se redresser, toutes griffes dehors, mais Anna la
repoussa et elle retomba auprès de son beau-père.

Anna
les dominait, elle tremblait toujours, moins de rage que d’épuisement
nerveux, à présent. Jude avança la main, sa main
bandée, et lui pressa légèrement l’épaule.
Osant enfin la toucher. Anna ne sembla pas le remarquer. La réalité
chavira un instant, mais il la fit revenir à la normale en se
concentrant sur la bande-son qui passait en fond : clic-clic,
toum-toum, bzzzz.

— Bravo,
Florida, lança-t-il.

C’était
sorti malgré lui. Le monde autour resta stable.

Anna
regarda son beau-père en secouant la tête avec mépris.

— Et
dire que j’avais peur de toi, dit-elle avec lassitude.

Elle
se retourna en échappant ainsi à l’étreinte
de Jude, gagna une chambre au fond du couloir et referma la porte
derrière elle.

Jude
s’aperçut que le sang avait traversé la
chaussette qui enveloppait sa main droite et qu’il gouttait sur
le sol. Les boutons d’argent de son costume à la Johnny
Cash attrapaient les dernières lueurs du jour et s’allumaient
d’un reflet
rose.
Il ne s’était pas rendu compte qu’il portait le
costume du mort. Il était super bien coupé et lui
allait comme un gant. Jude ne s’était pas demandé
une seconde comment il lui était possible de voir la scène
qui se déroulait sous ses yeux, et voilà qu’il
obtenait la réponse d’une question qu’il ne
s’était même pas posée. De même qu’il
avait acheté le mort et le costume qui allait avec, il
possédait le fantôme et son passé. Ces moments
lui appartenaient aussi, maintenant.

Jessica
s’accroupit à côté de son beau-père.
Tous les deux fixèrent en haletant la porte close de la
chambre d’Anna, d’où sortaient des bruits de
tiroir et de penderie qu’on ouvre et qu’on referme.

— La
nuit tombe, murmura Jessica. Enfin.

Craddock
hocha la tête. Il avait une éraflure sur le visage,
juste sous l’œil gauche, là où Anna l’avait
griffé en lui arrachant ses lunettes. Une goutte de sang
coulait le long de son nez. En l’essuyant, il laissa une
traînée rouge sur sa joue.

Jude
jeta un coup d’œil vers la grande baie vitrée qui
donnait sur l’entrée. Le bleu profond du ciel allait
s’assombrissant. Le long de l’horizon, au-delà des
arbres et des toits en face de la maison, il y avait une ligne d’un
rouge ardent, là où le soleil venait juste de
disparaître.

— Que
comptes-tu faire ? marmonna Craddock d’une voix qui
tremblait encore de rage.

— Elle
m’a laissée l’hypnoptiser une ou deux fois,
répondit Jessica en chuchotant. Pour l’aider à
dormir la nuit. Je lui ai fait une suggestion.

Dans
la chambre d’Anna, il y eut un bref silence. Puis Jude entendit
distinctement le tintement d’un verre contre une bouteille.

— Quelle
suggestion ? demanda Craddock.

— Je
lui ai dit que la tombée du soir était une bonne heure
pour boire un verre, qu’ainsi elle se récompensait
d’avoir su traverser une nouvelle journée. Elle a une
bouteille en réserve dans le tiroir du haut de sa commode.

Dans
la chambre d’Anna, le silence s’étirait,
effrayant.

— Et
alors ?

— Il
y a du phénobarbital dans son gin, dit Jessica. Elle a dormi
comme un loir ces derniers jours.

On
entendit un cling, et Jude devina sans peine qu’Anna venait de
lâcher son verre par terre.

— Brave
petite, souffla Craddock. J’étais sûr que tu
trouverais quelque chose.

— Il
faut que tu lui fasses tout oublier, dit Jessica, les photos, ce
qu’elle a découvert, tout. Et aussi ce qui vient juste
de se passer.

— Impossible,
répondit Craddock. Cela fait longtemps que je n’en suis
plus capable. J’y arrivais quand elle était plus jeune…
qu’elle avait confiance en moi. Peut-être que toi, tu
pourrais…

— Non.
Je ne peux pas l’emmener aussi loin. Elle ne se laissera pas
faire. J’ai essayé. La dernière fois que je l’ai
mise sous hypnose pour soigner son insomnie, j’ai voulu lui
poser des questions sur Judas Coyne, ce qu’elle lui avait écrit
dans ses lettres, si elle lui avait déjà parlé
de… de toi. Mais dès que j’entre dans des sujets
trop personnels, dès que je lui pose une question à
laquelle elle n’a pas envie de répondre, elle se met à
chanter l’une de ses chansons. Comme pour me tenir à
distance. Je n’ai jamais rien vu de pareil.

— Encore
un coup de ce Coyne, s’indigna Craddock avec une moue
méprisante. Il l’a bousillée. Pourrie jusqu’à
la moelle. Il s’est servi d’elle, a pris ce qu’il a
voulu, puis il l’a montée contre nous et nous l’a
renvoyée pour qu’elle nous détruise. Il aurait pu
tout aussi bien nous expédier un colis piégé.

— Qu’allons-nous
faire ? Il doit y avoir une façon de l’arrêter.
Elle ne peut quitter cette maison dans l’état où
elle est. Tu l’as entendue. Elle va me prendre Reese, l’emmener
avec elle. Elle va te faire arrêter. Et moi aussi. Nous ne nous
reverrons jamais plus, sauf au tribunal.

Craddock
avait retrouvé son souffle. Son visage n’exprimait plus
rien, si ce n’est une vague et sombre hostilité.

— Sur
un point, tu as raison, ma fille. Il ne faut pas qu’elle quitte
cette maison.

Jessica
resta un moment confondue, puis elle jeta un regard inquiet à
son beau-père.

— Tout
le monde sait qu’Anna n’a jamais été bien
dans sa peau, poursuivit-il. Tout le monde se doutait qu’un
jour ou l’autre, elle péterait les plombs et s’ouvrirait
les veines dans la baignoire.

Jessica
se mit à secouer la tête obstinément. Elle voulut
se lever, mais Craddock la prit par les poignets et l’obligea à
se remettre à genoux.

— Le
gin et les médocs, ça paraîtra on ne peut plus
normal. Beaucoup s’avalent un ou deux verres et quelques
pilules avant de le faire. Avant de se tuer. Pour s’anesthésier.
Engourdir la peur et la douleur.

Jessica
secouait toujours la tête avec frénésie, l’œil
fixe, sans plus voir son beau-père, et elle respirait par
saccades, comme près de suffoquer.

Quand
Craddock parla à nouveau, sa voix était ferme et posée.

— Arrête,
maintenant. Tu veux qu’Anna t’enlève Reese ?
Tu veux passer dix ans en prison ?

Il
resserra sa prise sur ses poignets et l’attira plus près,
pour la regarder bien en face. Ses yeux à clic finirent par se
recentrer sur les siens et elle cessa de secouer la tête.

— C’est
Coyne le fautif, pas nous. C’est lui qui nous a acculés
sans nous laisser d’autre choix, tu m’entends ? Lui
qui nous a envoyé cette étrangère pour nous
abattre. J’ignore ce qui est arrivé à notre Anna.
Cela fait si longtemps que je n’ai pas revu la vraie Anna que
je ne m’en souviens même plus. L’Anna avec laquelle
tu as grandi est morte. Coyne s’en est occupé. En ce qui
me concerne, je considère qu’il l’a rayée
de la carte. Il aurait pu tout aussi bien lui ouvrir les veines
lui-même. Et il va payer pour ça. Crois-moi. Je lui
apprendrai à s’en prendre aux miens comme il l’a
fait. Maintenant, tais-toi. Retiens ton souffle. Écoute ma
voix. On va s’en sortir. Je vais t’aider, comme je t’ai
toujours aidée dans les coups durs. Fais-moi confiance.
Inspire profondément. Encore. Ça va mieux ?

Les
yeux bleu-gris de Jessica s’agrandirent, captivés,
avides. Elle souffla fort, puis inspira profondément, encore
et encore.

— Tu
en es capable, dit Craddock. Je sais que tu le peux. Pour Reese, tu
es capable de faire ce qui doit être fait.

— J’essaierai,
répondit Jessica. Mais il faudra que tu me dictes tout au fur
et à mesure. Je n’arrive pas à réfléchir.

— D’accord.
Je penserai pour nous deux, la rassura Craddock. D’ailleurs tu
n’as rien à faire, juste te lever et faire couler un
bain chaud.

— Bon.
D’accord.

Jessica
allait se relever quand Craddock la retint par le bras.

— Quand
tu auras fini, dépêche-toi d’aller en bas me
chercher mon pendule. Il me faut quelque chose pour les poignets
d’Anna.

Sur
ce, il la relâcha. Jessica se releva si vite qu’elle
chancela et s’appuya au mur pour se redresser. Elle le
contempla un instant, puis se retourna, comme en transe, et ouvrant
une porte juste sur sa gauche, se glissa dans une salle de bain
carrelée de blanc.

Craddock
resta assis par terre jusqu’à ce qu’on entende
l’eau couler dans la baignoire. Puis il se remit sur ses pieds.
Jude et lui étaient épaule contre épaule.

— Vieille
ordure, dit Jude.

Le
monde bulle de savon chavira. Jude serra les poings et le força
à reprendre forme.

Les
lèvres minces et décolorées de Craddock
s’étiraient en un hideux rictus. La chair de ses bras
tremblotait quand il bougeait. Il avança d’un pas
chancelant vers la chambre d’Anna. Apparemment, il sortait un
peu abattu d’avoir été rudoyé et jeté
à terre. Il poussa la porte pour entrer, avec Jude sur ses
talons.

Il
y avait deux fenêtres dans la chambre d’Anna, mais elles
donnaient toutes les deux sur l’arrière de la maison, à
l’opposé du soleil couchant. Ici, il faisait déjà
presque nuit, la pièce baignait dans des ombres bleutées.
Anna était assise au bout du lit, prostrée, les
avant-bras posés sur ses genoux, l’œil vague,
l’air absent. Un verre vide gisait par terre, entre ses tennis.
Son sac était posé sur le lit derrière elle, la
manche d’un pull rouge en sortait, elle avait dû y
fourrer du linge à la hâte. Elle tenait mollement
l’enveloppe crème qui contenait le Polaroid de Reese. Sa
preuve. Jude en était malade.

Le
matelas grinça quand il s’assit sur le lit à côté
d’elle, mais ni Craddock ni Anna ne semblèrent le
remarquer. Il posa une main sur celle d’Anna. La gauche, celle
dont la plaie s’était remise à saigner et dont
les bandages tachés s’étaient défaits sans
qu’il s’en rende compte. Quant à sa main droite,
il ne pouvait même pas la lever maintenant, tant elle lui
pesait et lui faisait mal. Rien qu’à l’idée
de la bouger, la tête lui tournait.

Craddock
s’arrêta devant sa belle-fille et se pencha pour bien
l’observer.

— Anna ?
Tu m’entends ? Tu entends ma voix ?

Elle
se mit à sourire, ne répondit pas tout de suite. Puis
elle cligna des yeux.

— Quoi ?
Tu m’as parlé, Craddock ? dit-elle. J’écoutais
Jude. À la radio. C’est ma chanson préférée.

— Ce
Coyne, éructa Craddock en crachant presque.

Il
prit l’enveloppe par un coin et l’extirpa de la main
d’Anna. Puis il se redressa et gagna l’une des fenêtres
pour baisser le store.

— Je
t’aime, Florida, dit Jude, et la chambre autour de lui se
dilata, bien près d’éclater, puis se rétrécit.

— Je
t’aime, Jude, dit doucement Anna.

Alors
Craddock tressaillit et il regarda derrière lui, inquiet.

— Vous
serez bientôt réunis, tous les deux, dit-il. J’y
veillerai. C’est ce que tu voulais, non ?

— Va
te faire foutre, lança Jude, mais cette fois, quand la pièce
se déforma, s’étira, il ne put la faire revenir à
la normale, même en se concentrant très fort sur
l’arrière-plan sonore.

Les
murs ondulaient et se gonflaient, comme des draps étendus sur
un fil, qui bougent dans la brise.

L’air
dans la chambre était tiède, il sentait le renfermé,
les vapeurs d’essence, plus une forte odeur animale. Jude
entendit un doux gémissement derrière lui et vit Angus
couché sur le lit, là où le sac d’Anna se
trouvait l’instant d’avant. Il respirait avec peine et
ses yeux étaient jaunâtres, tout collés. D’une
patte repliée saillait un os pointu et sanguinolent.

Jude
se tourna vers Anna, et découvrit que c’était
Marybeth qui était assise à côté de lui
sur le lit, la figure sale, l’air dur.

Craddock
baissa l’un des stores et la pièce s’assombrit
encore. Jude jeta un coup d’œil par l’autre fenêtre
et vit la verdure qui bordait la route, les palmiers, les détritus
dans les buissons, et puis un panneau vert indiquant SORTIE 9. Toum
toum bzzz. Ses mains le lançaient, le climatiseur bourdonnait.
Jude se demanda pour la première fois comment il pouvait
encore entendre le climatiseur de Craddock. La chambre du vieux était
tout en bas du couloir. Quelque chose se mit à cliquer, un son
aussi répétitif qu’un métronome : le
clignotant.

Craddock
gagna l’autre fenêtre, masquant la vue que Jude avait sur
la route, et il abaissa aussi ce store, plongeant la chambre d’Anna
dans le noir. La nuit, enfin.

Jude
regarda à nouveau Marybeth qui tenait le volant d’une
main, la mâchoire crispée. Le signal du clignotant
puisait sur le tableau de bord, et il ouvrit la bouche sans bien
savoir ce qui allait en sortir…


41

— Qu’est-ce
que tu fais ? demanda-t-il avec un timbre rauque, inhabituel, en
voyant Marybeth se diriger vers une bretelle d’accès,
prête à s’y engager. Ce n’est pas la bonne
sortie.

— Ça
fait cinq minutes que je te secoue sans parvenir à te
réveiller. J’ai cru que tu étais tombé
dans le coma. Il y a un hôpital pas loin.

— Continue.
Je suis réveillé maintenant.

Elle
bifurqua vers l’autoroute au dernier moment, provoquant
derrière elle une volée de coups de klaxon.

— Comment
tu vas, vieux ? demanda Jude en se penchant en arrière.

Il
passa une main entre les sièges pour lui toucher la patte. Un
bref instant, le regard d’Angus se fit plus vif, il bougea les
mâchoires et lécha la main de Jude à grands coups
de langue.

— C’est
bien, mon chien, murmura Jude. C’est bien.

[bookmark: footnote11]
Puis
il se réinstalla sur son siège. La drôle de
poupée qui lui coiffait la main droite rougissait à vue
d’œil. Il aurait eu grand besoin d’une bonne dose
d’anesthésique, quelque chose qui engourdisse la
douleur. Peut-être le trouverait-il
à la radio. Du Skynyrd[bookmark: sdfootnote13anc]13
ou, à défaut, les Black Crows. Il l’alluma et
passa rapidement d’un bruit de parasites au brouillage d’une
transmission militaire codée puis à Hank Williams III,
ou peut-être Hank Williams senior, Jude n’aurait su dire
tant la réception était mauvaise, et alors…

Alors
le son du tuner se stabilisa et on entendit la voix parfaitement
audible du speaker, en l’occurrence Mr. Craddock McDermott
lui-même, sortir des haut-parleurs installés dans les
portes.

« Je
n’aurais jamais cru que tu en avais autant dans le ventre,
fiston. Ça, tu n’as rien d’un dégonflé,
reconnut-il, jouant la sincérité. D’ordinaire,
j’y attache de l’importance. Mais les circonstances
sortent de l’ordinaire, tu en conviendras comme moi,
ajouta-t-il en ricanant. Tu sais, la plupart des gens se prennent
pour des durs, mais si tu les mets sous hypnose, si tu les plonges
dans un profond état de transe, quitte à les y aider
avec une bonne dope, puis que tu leur dis qu’ils sont en train
de brûler vifs, ils réclameront de l’eau à
grands cris jusqu’à devenir aphones. Ils feront
n’importe quoi pour que ça s’arrête. Tout ce
que tu voudras. C’est dans la nature humaine. Mais il y en a
quelques-uns, surtout des enfants et des fous, à qui il est
impossible de faire entendre raison, même quand ils sont en
transe. Anna était les deux à la fois. J’ai
essayé de lui faire oublier tout ce qui la perturbait. C’était
une bonne petite, et ça me faisait mal au cœur de la
voir se torturer de la sorte. Mais je n’ai jamais pu la laver
complètement de ce qui la tourmentait, alors que cela lui
aurait épargné bien des souffrances. Certaines
personnes préfèrent souffrir. Ça ne m’étonne
pas que tu lui aies plu. Vous êtes pareils, tous les deux. Je
voulais te régler vite ton affaire. Mais il a fallu que tu
fasses traîner. Et maintenant tu vas le regretter, mon gars. Tu
sais, quand ce clébard sur le siège arrière va
crever, tu crèveras avec lui. Et ça sera bien moins
facile que ça aurait pu l’être. Oui, tu vas crever
comme un chien, toi, et cette pute à deux dollars qui est
assise à côté de toi… »

Marybeth
éteignit la radio. Mais la voix revint quand même.

« …
tu croyais pouvoir monter ma petite-fille contre moi et t’en
tirer comme ça… »

Levant
le pied, Jude fila un grand coup de Doc Martens dans la radio, et la
voix de Craddock disparaît sous un rugissement de basses
assourdissant. Il frappa plus fort. Cette fois, tout le devant de la
radio se disloqua et elle se tut pour de bon.

— Tu
te souviens quand je t’ai dit que le mort n’était
pas venu pour parler ? dit Jude à Marybeth. J’avais
tort. Ces derniers temps, j’en arrive à penser qu’il
n’est venu que pour ça.

Marybeth
ne répondit pas. Ils restèrent silencieux pendant une
bonne demi-heure, puis Jude lui indiqua la prochaine sortie.

Ils
s’engagèrent sur une nationale bordée par une
forêt semi-tropicale. Par endroits, les cimes des arbres se
rejoignaient au-dessus de la route à deux voies. Ils
croisèrent un drive-in qui était déjà
fermé quand Jude était enfant. L’écran
géant qui surplombait la nationale était déchiré
par endroits et ces trouées s’ouvraient sur le ciel. Ce
soir au programme passaient des traînées de nuages
ténébreux. Ils croisèrent le New South, un motel
aux fenêtres recouvertes de planches, fermé depuis
longtemps, où la jungle regagnait du terrain. Ils longèrent
une station-service, apparemment le seul endroit encore en activité
dans les environs. Deux gros types au teint recuit étaient
assis sur le devant et ils les regardèrent passer sans réagir
ni leur faire aucun signe, si ce n’est que l’un d’eux
se pencha en avant pour cracher dans la poussière.

Jude
dit à Marybeth de prendre à gauche, et ils s’engagèrent
sur une route qui montait vers de basses collines. La lumière
d’après-midi était étrange, une couleur
d’orage crépusculaire, rougeâtre, vénéneuse.
Jude voyait la même quand il fermait les yeux, c’était
la couleur de sa migraine. Le soir était encore loin, pourtant
on aurait dit qu’il faisait presque nuit. À l’ouest
s’amoncelaient de gros nuages menaçants. Le vent
fouettait les cimes des arbres et secouait les longues guirlandes de
lichen accrochées aux branches basses des chênes.

— Nous
y sommes, dit-il.

Comme
Marybeth tournait pour s’engager sur la longue piste
poussiéreuse qui montait vers la maison, le vent s’enfla
et projeta une bourrasque de pluie sur le pare-brise, de grosses
gouttes qui tambourinèrent avec fracas sur la vitre.
Étrangement, elle ne fut suivie d’aucune autre.

La
maison était située en haut d’une butte. Jude n’y
était pas venu depuis trois décennies et il n’avait
encore jamais réalisé à quel point la ferme
qu’il habitait dans le nord ressemblait à celle de son
enfance. C’était comme s’il avait fait un saut de
dix ans en avant et était rentré chez lui pour
retrouver sa propre demeure dans un triste état d’abandon.
C’était un grand corps de bâtiments plein de coins
et de recoins, aux murs gris souris, avec un toit en bardeaux noirs
dont beaucoup manquaient ou étaient fendus. Tandis qu’ils
approchaient, un carré noir décroché par le vent
vola dans le ciel.

Le
poulailler désaffecté collait à l’un des
côtés de la maison et sa porte grillagée
s’ouvrit, puis se referma avec un bruit ressemblant à
une détonation. La vitre manquait à une fenêtre
du premier étage, le vent faisait claquer un film plastique
agrafé au châssis. C’était leur destination
et ce depuis le début, Jude s’en rendait compte,
maintenant. Dès l’instant où ils avaient pris la
route, ils s’étaient dirigés vers ces lieux.

L’allée
qui menait à la maison finissait en boucle. Marybeth la
suivit, puis elle opéra un demi-tour et gara la Mustang en
marche arrière pour faire face à la piste. Alors ils
virent les phares du pick-up de Craddock apparaître au pied de
la colline.

— Mon
Dieu, dit Marybeth.

Elle
sortit précipitamment de la Mustang pour aller rejoindre Jude
de l’autre côté. Le pick-up gris fit halte un bref
instant, puis il remonta la piste vers eux.

Marybeth
ouvrit la portière du passager et Jude faillit tomber quand
elle le tira par le bras.

— Debout,
entrons dans la maison.

— Angus…
dit-il en jetant un regard vers le chien couché à
l’arrière.

Angus
avait posé la tête sur ses pattes de devant. Il
regardait Jude d’un œil las.

— Il
est mort.

— Non,
dit Jude, certain qu’elle se trompait. Comment ça va,
vieux ?

Angus
le considéra d’un air morne, sans bouger. Dans la
voiture, un gobelet de carton qui était tombé par terre
fit un léger bruit en raclant le sol, poussé par le
vent. La brise souleva la fourrure d’Angus à
rebrousse-poil. Angus n’y fit pas attention.

Il
semblait impossible qu’il ait pu mourir comme ça, sans
bruit, sans se manifester d’aucune façon. Il vivait
encore seulement deux ou trois minutes plus tôt, Jude en était
convaincu. Il resta debout dans la poussière à côté
de la Mustang, certain que s’il attendait juste un petit
moment, Angus bougerait, qu’il étirerait ses pattes de
devant et lèverait la tête. Marybeth le tira à
nouveau par le bras et il n’eut pas la force de lui résister,
il fallait la suivre, sinon il risquait de s’effondrer.

Il
tomba à genoux à quelques mètres du perron. En
geignant, Marybeth le souleva comme elle put en passant un bras
autour de sa taille tandis qu’il s’appuyait sur ses
épaules et elle le hissa en serrant les lèvres.
Derrière lui, il entendit le pick-up du mort s’arrêter
au tournant de l’allée, dans un crissement de pneus sur
le gravier.

— Hé,
mon gars, lança Craddock par la vitre ouverte.

Jude
et Marybeth s’arrêtèrent sur le perron de la
maison pour regarder en arrière.

La
camionnette au ralenti était garée derrière la
Mustang. Vêtu de son costume noir aux boutons d’argent,
Craddock laissait pendre son bras gauche par la vitre ouverte. On
distinguait mal son visage à travers la vitre bleutée
du pare-brise.

— Alors
fiston, c’est là, chez toi ? Charmant comme
endroit. Tu as dû avoir du mal à le quitter, s’esclaffa
Craddock.

Le
rasoir en forme de croissant de lune tomba de sa main pendante, et il
se balança au bout de sa chaîne.

— Tu
vas lui trancher la gorge. Et elle sera si pressée d’en
finir qu’elle ne demandera que ça. Tu n’aurais pas
dû t’approcher de mes petites, Jude.

Jude
tourna la poignée de la porte, Marybeth l’ouvrit d’un
coup d’épaule, ils entrèrent en trébuchant
dans le vestibule sans lumière, puis elle claqua la porte
derrière eux d’un coup de pied. Jude jeta un dernier
regard par la fenêtre à côté… la
camionnette avait disparu. La Mustang était seule dans
l’allée. Marybeth le força à se retourner
et le poussa en avant.

Ils
descendirent le couloir appuyés l’un sur l’autre.
Marybeth se cogna la hanche contre une desserte qui se renversa,
entraînant dans sa chute un téléphone dont le
récepteur se décrocha en tombant.

Au
bout du couloir, une porte ouvrait sur la cuisine, et là, il y
avait de la lumière. D’après ce qu’ils
avaient pu voir du dehors, c’était la seule pièce
éclairée de toute la maison. Ils avaient eu
l’impression de pénétrer dans une grotte. Le
vestibule, la montée d’escalier, tout était
plongé dans la pénombre.

Une
vieille femme en blouse à fleurs apparut à l’entrée
de la cuisine. Elle avait des cheveux blancs frisottés et
derrière ses lunettes à verres grossissants, ses grands
yeux bleus remplis de stupeur avaient quelque chose de comique. Jude
reconnut Arlene Wade au premier coup d’œil, pourtant cela
faisait un bail qu’il ne l’avait pas vue. Elle n’avait
pas changé, toujours vieille, sèche, le même air
ahuri.

— Qu’est-ce
que c’est ? lança-t-elle en serrant dans sa main
son pendentif en forme de croix. Bonté divine, Justin,
fit-elle en se reculant pour les laisser entrer dans la pièce.
Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

[bookmark: footnote12]
La
cuisine était jaune : depuis le linoléum jusqu’au
carrelage qui recouvrait les plans de travail et le comptoir, les
rideaux à carreaux jaunes et
blancs, les assiettes décorées de marguerites qui
séchaient sur un égouttoir près de l’évier.
En la découvrant, Jude se rappela cette chanson de Coldplay[bookmark: sdfootnote14anc]14
qui
avait fait un tel succès quelques années plus tôt,
parlant d’un monde où tout était jaune.

Vu
l’aspect extérieur de la maison, il était surpris
de trouver la cuisine si pimpante, si bien entretenue. Ce n’était
pas le cas quand il était jeune. C’est là que sa
mère passait le plus clair de son temps, à regarder la
télé tout en épluchant des pommes de terre ou
écossant des haricots. L’hébétude due à
son épuisement nerveux ôtait toute couleur à la
pièce, c’était un endroit aussi gai qu’un
dépôt mortuaire, où l’on ne parlait qu’à
voix basse et qu’on ne traversait jamais en courant.

Mais
sa mère était morte depuis trente ans, et la cuisine
était devenue le territoire d’Arlene Wade. Cela faisait
plus d’un an qu’elle habitait la maison et elle devait
passer une bonne partie de ses journées dans cette pièce
qu’elle avait réchauffée de son train-train
quotidien, celui d’une vieille femme qui avait des amis à
qui parler au téléphone, des tourtes à cuisiner
pour des parents, un moribond à soigner. En fait, c’était
un
peu trop cosy
au goût de Jude. La chaleur, le manque d’air lui
donnaient le vertige. Marybeth le soutint jusqu’à la
table. Il sentit une main griffue s’enfoncer dans son bras
droit tandis qu’Arlene l’empoignait avec une force qui le
surprit.

— Tu
as une chaussette sur la main, dit-elle.

— Il
lui manque un doigt, expliqua Marybeth.

— Qu’est-ce
que vous faites ici, dans ce cas ? Il aurait fallu le conduire à
l’hôpital.

Jude
s’effondra sur une chaise. Bizarrement, alors qu’il était
assis, il avait l’impression d’être encore en
mouvement, il longeait lentement les murs de la pièce sur sa
chaise qui semblait avancer en glissant, comme une voiture de manège
dans un parc d’attractions. Marybeth s’affala sur une
chaise à côté de lui, cognant ses genoux aux
siens. Elle frissonnait. Son visage luisait de sueur, ses cheveux
tout emmêlés collaient par
plaques sur ses tempes, ses joues, sa nuque.

— Où
sont vos chiens ? s’enquit Marybeth.

Arlene
se mit à défaire la chaussette qui entourait le poignet
de Jude en la scrutant à travers ses verres grossissants. Si
elle trouva la question bizarre ou déconcertante, elle n’en
laissa rien paraître, concentrée qu’elle était
sur ce que faisaient ses mains.

— Mon
vieux chien est là, dit-elle en indiquant un coin de la pièce
d’un hochement de tête. Comme vous voyez, il est très
protecteur envers moi. C’est un féroce. Il ne faut
surtout pas le contrarier.

Jude
et Marybeth regardèrent le vieux rottweiler qui était
couché sur un coussin, dans un panier trop petit pour lui. Son
gros derrière rose dégarni de poils en débordait.
Il leva mollement la tête, les considéra de ses yeux
chassieux, puis la reposa dans un soupir.

— C’est
ce qui est arrivé à ta main, Justin ? s’enquit
Arlene. Tu t’es fait mordre par un chien ?

— Et
les bergers allemands de mon père, où sont-ils passés ?
demanda Jude.

— Clinton
et Rather ? Ça faisait un moment que ton père
n’était plus capable de s’en occuper. Je les ai
confiés à la famille Jeffery.

Quand
elle eut ôté la chaussette et découvrit en
dessous le pansement saturé de sang, elle eut un petit hoquet.

— Tu
es pressé de rattraper ton père à la course à
la mort ? dit-elle, et prenant la main de Jude, elle la posa à
plat sur la table sans défaire le pansement.

Puis
elle regarda son autre main, la gauche, qui était bandée.

— À
celle-là aussi il lui manque quelque chose ?

— Non.
Je me la suis juste transpercée en beauté.

— Je
vais appeler une ambulance, dit Arlene, et elle décrocha le
téléphone du mur de la cuisine.

Il
émit un son aigu de sonnerie occupée qui lui fit
écarter le récepteur de son oreille. Elle raccrocha.

— Vous
avez dû déranger mon téléphone en passant
dans l’entrée, dit-elle, et elle disparut vers le devant
de la maison.

Marybeth
regardait la main de Jude. Il la leva, découvrit qu’il
avait laissé une empreinte rouge sur la table, la reposa.

— On
n’aurait pas dû venir ici, dit-elle.

— On
n’avait nulle part où aller.

Elle
tourna la tête, regarda le chien empâté d’Arlene.

— Dis-moi
qu’il va nous aider.

— D’accord.
Il va nous aider.

— Tu
le penses vraiment ?

— Non.

Marybeth
l’interrogea du regard.

— Désolé,
dit Jude. Je me suis un peu avancé au sujet des chiens. Tous
ne font pas l’affaire. Il faut qu’ils soient à
moi. Tu sais que chaque sorcière digne de ce nom a un chat
noir ? Bon et Angus jouaient ce rôle pour moi. On ne peut
pas les remplacer.

— Quand
t’en es-tu rendu compte ?

— Il
y a quatre jours.

— Pourquoi
ne pas me l’avoir dit ?

— J’espérais
mourir d’une hémorragie avant qu’Angus nous claque
dans les doigts. Ensuite, tu n’aurais plus rien risqué.
Le fantôme aurait dû te laisser tranquille, une fois son
affaire réglée. Si j’avais été
moins dans le coaltar, je ne me serais pas bandé aussi
soigneusement.

— Tu
crois que tout s’arrangera si tu te laisses mourir ? Si tu
lui donnes ce qu’il demande ? Bon sang, tu crois que j’ai
fait tout ce chemin pour ça ?

Arlene
revint, l’air contrariée.

— Il
y a quelque chose qui débloque dans ce téléphone.
Je n’arrive pas à avoir la tonalité. Tout ce que
j’obtiens quand je décroche, c’est une station de
radio locale. Une émission pour les paysans. Avec un gars qui
raconte comment tuer et dépecer les animaux. Peut-être
que la ligne est en dérangement à cause du vent.

— J’ai
un portable, proposa Marybeth.

— Moi
aussi, mais dans ce coin, on ne capte pas. Bon, on va coucher Justin,
et je vais voir tout de suite ce que je peux faire pour sa main. Puis
j’irai en voiture chez les McGee et j’appellerai de chez
eux.

Sans
prévenir, elle s’immisça entre eux et prit le
poignet de Marybeth, levant un instant sa main bandée. Le
pansement était raide de sang séché.

— Mais
qu’est-ce que vous avez fabriqué tous les deux ?

— C’est
mon pouce, dit Marybeth.

— Vous
avez essayé de le lui échanger contre son doigt ?

— Il
est juste infecté.

Arlene
reposa la main bandée et regarda l’autre, la gauche,
dont la peau était toute ridée, d’un blanc
cadavérique.

— Je
n’ai jamais vu une infection comme ça. Elle est dans les
deux mains. Est-ce qu’elle a gagné ailleurs ?

— Non.

Elle
tâta le front de Marybeth.

— Vous
êtes brûlante de fièvre. Mon Dieu. Vous êtes
dans un état, tous les deux. Allez vous allonger dans ma
chambre, petite. Je coucherai Justin dans celle de son père.
J’y ai mis un lit supplémentaire il y a deux semaines,
pour pouvoir me reposer tout en veillant sur lui. Allez viens, mon
grand. Encore un effort. Lève-toi.

— Il
va falloir m’y emmener en brouette, dit Jude.

— J’ai
de la morphine dans la chambre de ton père.

— Bon,
d’accord, acquiesça Jude, et s’appuyant de la main
gauche sur la table, il s’efforça de se mettre debout.

Marybeth
se leva d’un bond et lui prit le coude.

— Laissez,
je m’en charge. Vous, allez vous reposer, lui ordonna Arlene en
lui indiquant d’un hochement de tête, du côté
du rottweiler, une porte qui donnait sur l’ancienne petite
pièce où sa mère faisait la couture, transformée
en chambre.

— Ça
ira, dit Jude. Arlene va s’occuper de moi.

— Et
qu’est-ce qu’on va faire, pour Craddock ? demanda
Maiybeth.

Elle
était presque contre lui. Jude se pencha en avant, il enfouit
son visage dans ses cheveux et l’embrassa sur le sommet de la
tête.

— Je
ne sais pas. Je regrette tellement de t’avoir embarquée
là-dedans. Pourquoi ne pas t’être éloignée
de moi quand tu le pouvais encore ? Pourquoi faut-il que tu sois
aussi bornée parfois ?

— Je
traîne avec toi depuis neuf mois, dit-elle, ça a dû
déteindre sur moi.

Elle
se dressa sur la pointe des pieds, lui passa les bras autour du cou
et chercha sa bouche.

Alors
ils restèrent un moment à se balancer, serrés
l’un contre l’autre.
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Quand
Jude s’écarta de Marybeth, Arlene le fit se retourner et
l’escorta. Il croyait qu’elle allait le ramener vers le
hall d’entrée pour monter l’escalier jusqu’à
la grande chambre du premier étage, celle de son père.
Mais ils traversèrent la cuisine jusqu’au couloir qui
longeait l’arrière de la maison et menait à
l’ancienne chambre de Jude.

En
fait, son père était couché au rez-de-chaussée.
C’était logique. Jude se rappela vaguement que durant
l’un de leurs entretiens téléphoniques, Arlene
lui avait dit qu’elle avait installé Martin en bas, dans
la chambre de Jude. C’était plus commode que de devoir
sans cesse monter et descendre l’escalier pour s’occuper
de lui.

Jude
lança un dernier coup d’œil à Marybeth. De
là où elle était, à l’entrée
de la chambre d’Arlene, elle croisa son regard. Ses yeux
étaient las, brillants de fièvre. Puis ils
s’éloignèrent en la laissant derrière eux.
Jude n’aimait pas l’idée d’être si
loin de Marybeth dans le dédale sombre et délabré
qu’était la maison de son père. Il ne semblait
pas si fou de penser qu’elle et lui risquaient de ne jamais se
retrouver.

Le
couloir qui menait à sa chambre était étroit et
tortueux. Ils longèrent une porte au grillage rouillé
et gondolé qui donnait sur une porcherie où trois
cochons de taille moyenne les regardèrent passer d’un
œil sage et bienveillant.

— Il
y en a encore ? s’étonna Jude. Qui s’en
occupe ?

— À
ton avis ?

— Pourquoi
ne pas les avoir vendus ?

— Ton
père a élevé des porcs toute sa vie, répondit
Arlene en haussant les épaules. Il peut les entendre quand il
est couché. Je me suis dit que ça l’aiderait à
savoir où il était. Qui il était. Tu trouves ça
idiot ? lança-t-elle en levant les yeux et en le
regardant bien en face.

— Non,
dit Jude.

Arlene
poussa la porte de l’ancienne chambre de Jude et ils entrèrent
dans une chaleur suffocante qui sentait si fort le menthol qu’il
sentit ses yeux le piquer.

— Appuie-toi,
dit Arlene. Le temps que je débarrasse ma couture.

Elle
le laissa adossé à la porte et s’empressa de
gagner le lit de camp poussé contre le mur, sur la gauche. De
l’autre côté de la pièce, il y en avait un
autre, et son père y était couché.

Les
yeux de Martin Cowzynski étaient deux fentes étroites
et vitreuses. Il avait la bouche ouverte. Ses mains crochues aux
ongles jaunes et acérés étaient nouées
sur sa poitrine. Il avait toujours été sec et nerveux.
Mais il avait dû perdre un tiers de son poids et ne devait
peser que dans les cinquante kilos. S’il n’y avait eu sa
respiration sifflante, on aurait pu croire qu’il était
déjà mort. Il avait des traînées de mousse
blanchâtre sur le menton. Arlene était en train de le
raser quand Jude et Marybeth étaient arrivés. Le bol de
mousse à raser qu’elle avait préparé était
posé sur la table de chevet, et un blaireau à manche de
bois en ressortait.

Jude
n’avait pas revu son père depuis trente-quatre ans, et
il eut un nouveau vertige en le découvrant ainsi, famélique,
hideux, perdu dans son rêve de mort. D’une certaine façon
c’était pire que Martin respire encore. Il aurait été
plus facile de le contempler tel quel s’il avait été
mort. Jude le détestait depuis si longtemps qu’il
n’était pas préparé à éprouver
autre chose que de la haine. La pitié. L’horreur. Après
tout, l’horreur prend racine dans la sympathie, elle contient
une part d’identification qui vous fait comprendre la
souffrance de l’autre. Or Jude n’aurait jamais cru qu’il
pourrait avoir de la sympathie ou de la compréhension pour
l’homme qui était couché dans le lit de l’autre
côté de la pièce.

— Peut-il
me voir là où je suis ? demanda-t-il.

— J’en
doute, répondit Arlene en regardant pardessus son épaule.
Cela fait des jours qu’il n’a plus aucune réaction.
Il ne parle plus depuis des mois, mais encore tout récemment,
il se faisait comprendre par des signes ou des mimiques, quand il
voulait quelque chose. Il aimait bien que je le rase, alors je
continue à le faire tous les jours. Il aime le contact de
l’eau chaude sur son visage. Peut-être qu’une
partie de lui est encore capable d’apprécier certaines
choses. Va savoir.

Elle
s’interrompit, considérant la silhouette qui râlait
sur le lit à l’autre bout de la pièce.

— C’est
désolant de le voir partir comme ça, reprit-elle, mais
c’est encore pire de maintenir à toute force un homme en
vie, passé un certain seuil. C’est ma conviction. Il
vient un moment où les morts sont en droit de réclamer
leur dû.

— Et
ils le réclament, acquiesça Jude en hochant la tête.

Il
regarda ce qu’Arlene avait dans les mains. C’était
le nécessaire à couture de sa mère, une
collection de dés à coudre, d’aiguilles, de
bobines de fils, rangés dans l’une des grandes boîtes
de bonbons jaunes en forme de cœur que son père avait
l’habitude de lui offrir. Arlene remit le couvercle et posa la
boîte par terre, entre les deux lits. Jude la considéra
d’un œil méfiant, mais elle n’esquissa aucun
mouvement suspect.

Puis
Arlene le prit par le coude et le conduisit jusqu’au lit
débarrassé. Une lampe articulée était
fixée au plateau de la table de nuit. Quand elle l’orienta
en tordant son bras, on entendit grincer le ressort rouillé,
et lorsqu’elle l’alluma, Jude ferma les yeux, ébloui
par sa vive clarté.

— Examinons
cette main.

Arlene
approcha un tabouret bas et se mit à dérouler la gaze
trempée de sang en se servant de forceps. Comme elle enlevait
la dernière couche, Jude ressentit un élancement glacé
dans toute la main et son doigt manquant se mit, contre toute
logique, à le brûler avec d’horribles picotements,
comme dévoré par des fourmis rouges.

Arlene
enfonça une aiguille dans la plaie et continua à
appuyer sur la seringue tandis qu’il poussait des jurons. Alors
un froid intense et béni se répandit dans toute la
main, le poignet, et remonta dans ses veines, le transformant en
homme de glace.

La
pièce s’assombrit, puis s’éclaira. Son
corps en sueur s’était vite rafraîchi. Il était
couché sur le dos. Pourtant il n’avait aucun souvenir du
moment où il s’était allongé. Sentant un
tiraillement dans sa main droite, il comprit qu’Arlene
s’occupait de son doigt coupé, elle devait lui mettre
des agrafes ou le recoudre…

— J’ai
envie de gerber, prévint-il, et il combattit sa nausée,
le temps qu’elle aille chercher une cuvette en plastique et la
lui pose tout près de sa tête.

Alors
il se tourna sur le côté et vomit.

Quand
Arlene eut fini, elle posa la main droite de Jude sur sa poitrine.
Emmitouflée dans son bandage, elle faisait trois fois sa
taille, on aurait dit un petit oreiller. Il était sonné.
Ses tempes battaient. Arlene lui mit une nouvelle fois la lumière
en pleine face pour examiner l’entaille de sa joue. Elle trouva
un grand pansement couleur chair et le lui appliqua soigneusement.

— Tu
as perdu beaucoup de sang, constata-t-elle. C’est quoi, ton
groupe ? Autant que je dise aux infirmiers qui viendront
d’apporter le bon.

— Tu
peux aller voir si Marybeth va bien, s’il te plaît ?

— C’est
ce que je comptais faire, répondit Arlene, et elle éteignit
la lumière avant de quitter la chambre.

Soulagé
de retrouver la pénombre, Jude ferma les yeux. Quand il les
rouvrit, il n’avait aucune notion du temps qui s’était
écoulé. La maison de son père était un
lieu de repos, de silence, d’immobilité, où l’on
n’entendait aucun bruit à part les soudaines rafales de
vent, le bois qui craquait, la pluie qui cognait en bourrasques
contre les fenêtres. Il se demanda si Arlene était
partie chercher l’ambulance. Il se demanda si Marybeth dormait.
Il se demanda si Craddock était dans la maison, assis juste
derrière la porte. Tournant la tête, il découvrit
que son père avait les yeux fixés sur lui.

Sa
bouche béait sur les quelques chicots noircis par la nicotine
qui lui restaient, plantés dans des gencives en piteux état.
Martin le fixait de ses yeux gris pâle. Un mètre
cinquante de plancher nu les séparait.

— Tu
n’es pas là, râla Martin Cowzynski.

— Je
croyais que tu ne pouvais plus parler, dit Jude.

Son
père cligna lentement de l’œil. Il ne donna aucun
signe montrant qu’il avait entendu.

— Tu
auras disparu quand je me réveillerai, assura-t-il.

Il
fut pris d’une petite quinte de toux. Sa poitrine se creusait
un peu plus à chaque fois qu’il crachait, comme s’il
se dégonflait à mesure.

— Tu
te trompes, vieux, lui dit Jude. C’est toi mon cauchemar, et
non l’inverse.

Martin
continua à le fixer avec stupeur quelques instants encore,
puis il tourna son regard vers le plafond. Jude reluqua le vieillard
qui râlait sur son lit de camp, avec son visage maculé
de mousse à raser séchée.

Son
père ferma peu à peu les paupières. Jude ne
tarda pas à faire de même.
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Un
peu plus tard, Jude se réveilla brusquement sans bien savoir
pourquoi et il découvrit qu’Arlene était au pied
du lit. Depuis combien de temps ? Il n’en avait aucune
idée, pas plus qu’il ne savait si elle était déjà
partie et revenue de chez les voisins. Elle portait un ciré
rouge vif à la capuche relevée, mouillé de
pluie. Son visage dénué d’expression lui donnait
un air de robot. Jude mit un certain temps à se rendre compte
que la peur en était la cause.

— On
n’a plus de jus, dit-elle.

— Hein ?

— Je
suis allée dehors, et quand je suis revenue, le courant était
coupé.

— Ah.

— Il
y a une camionnette garée dans l’allée. D’une
drôle de couleur. Je ne sais pas qui est à l’intérieur.
J’ai voulu aller voir, pour demander au chauffeur d’aller
quelque part appeler les urgences à ma place, mais j’ai
eu peur. J’ai eu peur, et j’ai fait demi-tour.

— Ne
t’approche pas de lui.

Elle
poursuivit comme si Jude n’avait rien dit.

— Quand
je suis rentrée dans la maison, il n’y avait plus
d’électricité, et toujours cette radio débile
au téléphone. Des bondieuseries parlant d’une
route glorieuse. Dans la première pièce, la télé
était allumée. Elle marchait. Je sais, c’est
impossible, vu qu’il n’y avait plus de courant, mais elle
était quand même allumée. Et un reportage passait
aux actualités. Sur toi. Sur nous tous. Sur comment on était
tous morts. On voyait la ferme et tout le reste. J’ai vu des
gens recouvrir mon cadavre d’un drap. Personne n’a dit
mon nom, mais une main sortait du drap. C’était la
mienne, j’ai reconnu mon bracelet. Et il y avait des policiers
partout. Un long ruban jaune était tendu en travers de l’allée
pour bloquer l’accès à la maison. Ensuite le
présentateur a annoncé que tu nous avais tous tués.

— C’est
du bluff. Rien de tout cela ne va arriver.

— J’en
ai eu assez et j’ai éteint. Mais la télé
s’est rallumée toute seule, alors j’ai débranché
la prise… Il faut que j’y aille, Justin, reprit-elle
après un silence. J’appellerai l’ambulance de chez
les voisins. Il le faut… Sauf que j’ai peur de sortir et
de passer près de cette camionnette. Tu sais qui la conduit ?

— Un
type pas fréquentable. Prends ma Mustang. Les clefs sont
dessus.

— Non
merci. J’ai vu ce qu’il y avait à l’arrière.

— Ah.

— Je
prendrai ma voiture.

— Fais
gaffe au pick-up gris. Roule sur la pelouse et n’hésite
pas à défoncer la barrière s’il le faut.
Fais en sorte de ne pas t’en approcher. Est-ce que tu as
vérifié comment allait Marybeth ?

Arlene
hocha la tête.

— Alors ?

— Elle
dort. Pauvre gosse.

— Oui.

— Au
revoir Justin.

— Fais
bien attention à toi.

— J’emmène
mon chien avec moi.

— Bonne
idée.

Elle
esquissa un pas vers la porte, puis ajouta :

— Ton
oncle Pete et moi, on t’avait emmené à Disneyland
quand t’avais sept ans. Tu te rappelles ?

— Non,
désolé.

— C’est
la seule fois où je t’ai vu sourire, quand tu es monté
sur l’un des éléphants qui tournaient en rond.
Sur le moment, ça m’a rassurée. Je me suis dit
que tu avais peut-être une chance d’être heureux un
jour, tout compte fait. Mais quand j’ai vu plus tard comment tu
avais mal tourné, habillé tout en noir, à
proférer des horreurs dans tes chansons… J’en
étais malade pour toi. Qu’est devenu ce petit garçon,
celui qui souriait juché sur son éléphant ?

— Il
est mort de faim. Je suis son fantôme.

Arlene
hocha la tête, leva une main en signe d’adieu, puis elle
s’en alla.

Ensuite
Jude tendit l’oreille, aux aguets, épiant les bruits de
la maison, les assauts du vent, le crépitement de la pluie.
Une porte grillagée claqua quelque part. C’était
peut-être Arlene qui partait. Ou bien la porte du poulailler.

À
part sa joue qui le brûlait, à cause de l’entaille
que lui avait faite Jessica Price, il ne souffrait pas trop. Sa
respiration était lente, régulière. Il resta à
scruter la porte sans détourner les yeux, s’attendant à
voir Craddock apparaître, jusqu’au moment où il
entendit un petit tapotement sur sa droite.

Quelque
chose tapait dans la boîte jaune en forme de cœur posée
par terre. La boîte se mit à bouger, comme si on la
poussait par en dessous. Elle avança de quelques centimètres
sur le sol et sauta de nouveau. Quelque chose tapa encore à
l’intérieur du couvercle, dont un coin se souleva.

Quatre
doigts décharnés glissèrent hors de la boîte.
Encore un coup et le couvercle se détacha. Craddock émergea
de la boîte comme d’un trou en forme de cœur qu’on
aurait creusé dans le sol. Le couvercle demeura sur son crâne,
tel un chapeau de cotillon. Il le rejeta, puis se hissa hors de la
boîte jusqu’à la taille d’un seul élan,
avec une forme étonnante pour un vieillard, mort qui plus est.
Puis posant un genou à terre, il s’extirpa en entier de
la boîte et se leva. Les plis de son pantalon noir étaient
impeccables.

Dans
l’enclos dehors, les cochons se mirent à couiner.
Craddock enfonça un long bras dans la boîte sans fond,
farfouilla, trouva son feutre mou, s’en coiffa. Les gribouillis
noirs virevoltaient devant ses yeux. Puis il se tourna vers Jude et
lui sourit.

— Hé
ben, dit Jude, vous en avez mis un temps.
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— Nous
voilà enfin réunis. Fini de courir, dit le mort.

Ses
lèvres remuaient sans émettre aucun son, sa voix
n’existait que dans la tête de Jude. Les boutons d’argent
de son veston luisaient dans la pénombre.

— Ouais,
dit Jude. On ne peut pas toujours rigoler.

— C’est
quelque chose. Toujours remonté à bloc, hein ?

Craddock
posa une main décharnée sur la cheville de Martin et
remonta sur le drap, le long de sa jambe. Martin avait les yeux
fermés, mais de sa bouche ouverte sortait une respiration
sifflante de poitrinaire.

— Mille
cinq cents kilomètres plus loin, c’est la même
chanson.

Distraitement,
comme sans y penser, Craddock fit glisser sa main sur la poitrine de
Martin, sans regarder une seule fois le vieux qui agonisait près
de lui.

— Je
n’ai jamais aimé ta musique. Anna la mettait si fort, ça
nous cassait les oreilles. Tu sais qu’il y a une route entre
ici et l’enfer ? Je l’ai parcourue plus souvent qu’à
mon tour. Figure-toi que sur cette route, il n’y a qu’une
station de radio, et elle ne passe que ta musique. Sans doute que le
malin n’a rien trouvé de mieux pour punir les pécheurs,
remarqua Craddock en rigolant.

— Laissez
Marybeth tranquille.

— Ça
non. Elle sera assise entre nous deux pendant qu’on fera la
route de nuit. Elle t’a accompagné jusqu’ici. On
ne va pas la laisser tomber.

— Je
vous dis qu’elle n’a rien à voir dans tout ça.

— Oh,
mais ce n’est pas à toi de me dire ce que j’ai à
faire, mon petit bonhomme. C’est moi qui mène la danse.
Tu vas l’étrangler, et je serai là pour regarder.
Vas-y. Raconte-moi comment ça va se passer.

Ça
ne risque pas d’arriver, pensa Jude, pourtant il dit :

— Je
vais l’étrangler. Vous serez là pour regarder.

— Ah,
enfin une musique qui plaît à mon oreille.

Jude
songea à la chanson qu’il avait composée l’autre
jour, dans le motel de Virginie, comment ses doigts avaient trouvé
tout de suite les bons accords, et la sensation de paix qui l’avait
envahi pendant qu’il jouait. Cette parfaite maîtrise de
lui-même, loin, bien loin du reste
du monde, protégé par le mur de son invisible qu’il
avait créé. Qu’avait dit Bammy, déjà ?
Les morts gagnent quand on s’arrête de chanter. Et dans
la vision que Jude avait eue de la dernière nuit d’Anna,
Jessica Price racontait qu’Anna chantait quand elle était
en transe, pour empêcher qu’on l’oblige à
agir contre son gré, pour bloquer les voix qu’elle
n’avait pas envie d’entendre.

— Assez
lambiné, dit le mort. Lève-toi et mets-toi au boulot.
La fille attend dans l’autre pièce.

Mais
Jude ne l’écoutait pas. Il se concentrait intensément
sur la musique dans sa tête, il entendait comme elle sonnerait
quand il l’aurait enregistrée avec d’autres
musiciens, les doux rythmes syncopés de la cymbale et du
tambour, la pulsation lente et profonde de la basse. Le vieux avait
beau lui parler, Jude réussissait à s’abstraire
presque totalement en fixant son esprit sur sa nouvelle chanson.
Intéressant.

Il
songea à la radio de la Mustang, la vieille, celle qu’il
avait remplacée par une XM et un lecteur de CD. À
l’origine, c’était un récepteur AM avec un
cadran vitré d’un vert phosphorescent qui donnait à
l’intérieur de la voiture une ambiance d’aquarium.
Jude imagina que sa chanson passait, il s’entendit entonner les
paroles sur l’écho frissonnant de la guitare. La radio
était réglée sur une station tandis que la voix
du mort passait sur une autre, en arrière-fond, une de ces
petites stations ringardes qu’on trouve dans le Sud, qui
blablatent des bondieuseries à longueur de journée et
jusque tard dans la nuit. À cause d’une mauvaise
réception, on ne captait qu’un mot ou deux par-ci
par-là, le reste était couvert par des parasites.

Craddock
lui avait dit de se lever. Au bout d’un moment, Jude se rendit
compte qu’il ne l’avait pas fait.

— Debout,
je t’ai dit.

Jude
esquissa un mouvement, puis s’arrêta. Dans son esprit, il
avait incliné en arrière le siège du conducteur,
posé ses pieds sur le rebord de la vitre ouverte, et sa
chanson passait à la radio, dans la tiède nuit d’été
vibrant du chant des criquets. Alors seulement il se rendit compte
qu’il la fredonnait, tout doucement, un peu faux.

— Tu
m’entends quand je te parle, fiston ? demanda le mort.

Jude
devina ce qu’il lui disait au mouvement de ses lèvres,
mais en réalité, il ne l’entendait pas du tout.

— Non,
répondit-il.

Craddock
fit une moue sarcastique. Sa main reposait maintenant sur le cou de
Martin Cowzynski. Au-dehors, les bourrasques de vent et de pluie qui
assaillaient la maison se calmèrent soudain, et dans le
silence qui suivit, Jude entendit geindre son père.

Concentré
qu’il était sur la chanson qui tournait en boucle dans
sa tête, il l’avait momentanément oublié.
Martin avait ouvert les yeux et il fixait Craddock, horrifié.
Le mort tourna vers lui le masque creux de son visage. Changeant
d’expression, il prit un air pensif.

— C’est
un messager, dit enfin le père de Jude d’une voix
éraillée. Un messager de la mort.

Craddock
regarda Jude de ses yeux gribouillés de noir et remua les
lèvres. Toujours étouffé sous la chanson de
Jude, le son de sa voix vacilla un moment, puis devint audible.

— Peut-être
que toi, tu peux faire la sourde oreille, mais pas lui, déclara
Craddock.

Il
se pencha sur le père de Jude et prit son visage dans ses
mains. Sous l’effet de la panique, le souffle de Martin se fit
plus saccadé, chaque inspiration plus courte, plus rapprochée.
Ses paupières palpitèrent. Le mort se pencha en avant
et posa ses lèvres sur les siennes.

Le
père de Jude enfouit sa tête dans l’oreiller, il
poussa des talons comme pour mieux s’enfoncer dans le matelas
et ainsi s’éloigner de Craddock. Il inspira une dernière
fois, et le mort s’engouffra en lui. Aussi vite qu’un
magicien fait disparaître un foulard dans son poing serré,
Craddock se recroquevilla et disparut, tel un film de cellophane
roulé en boule happé par le tube d’un aspirateur.
Ses mocassins noirs bien cirés entrèrent en dernier
dans la bouche de Martin. La gorge du moribond parut un instant se
distendre tel un serpent engloutissant un gros rongeur, puis elle
revint à la normale, avec sa chair flasque rappelant le cou
décharné d’un poulet.

Le
père de Jude hoqueta, toussa, fut pris d’un
haut-le-cœur. Ses hanches se soulevèrent du lit, son dos
se cambra. En le voyant, Jude ne put s’empêcher de songer
à un orgasme. Martin avait les yeux révulsés,
Jude vit sa langue frétiller entre ses dents.

— Crache-le,
Papa, lui dit-il.

Mais
son père ne sembla pas l’entendre. Il se rallongea, puis
se cambra encore en émettant des gargouillis étranglés.
On aurait dit qu’il tentait de désarçonner un
cavalier juché sur lui. Une artère bleue saillait au
milieu de son front. Ses lèvres se retroussèrent sur
des gencives ensanglantées, comme les babines d’un chien
qui montre les crocs.

Puis
il s’affaissa doucement sur le matelas. Ses mains qui avaient
empoigné les draps s’ouvrirent lentement. Ses yeux
étaient horribles à voir, ils fixaient le plafond,
l’air vide, tout injectés de sang.

Jude
l’observa pour voir s’il bougeait encore, il guetta le
bruit de sa respiration, mais il n’entendit que la maison qui
vibrait sous les assauts du vent, la pluie qui crépitait
contre les carreaux.

Au
prix d’un grand effort, il se redressa, puis se tourna sur le
côté pour se lever. Il était sûr que son
père était mort, ce père qui lui avait écrasé
la main en claquant la porte de la cave, qui avait appuyé le
canon d’un fusil sur le sein de sa mère, qui avait mené
sa femme avec ses poings, ses coups de ceinture, ses crises de colère
ponctuées de ses mauvais éclats de rire, ce père
que Jude avait si souvent rêvé de tuer lui-même.
Il lui en avait coûté pourtant, d’assister à
sa fin. Jude avait une douleur au creux de l’estomac, comme
s’il venait de vomir, comme si on l’avait forcé à
expulser de son corps une chose à laquelle il tenait. Sa rage,
peut-être.

— Papa ?
dit-il, sachant que personne ne lui répondrait.

Il
se leva, chancelant, étourdi, fit un pas en se traînant
comme un vieillard et s’appuya à la table de nuit pour
ne pas tomber, les jambes flageolantes.

— Papa ?

Son
père dressa soudain la tête et fixa sur lui ses yeux
injectés de sang.

— Justin,
dit-il dans un murmure, et son visage décharné,
torturé, se fendit d’un horrible sourire. Ça va,
mon garçon. Je vais bien. Approche. Viens me serrer dans tes
bras.

Jude
recula en titubant. Un instant, il suffoqua, puis retrouva son
souffle.

— Vous
n’êtes pas mon père, dit-il à l’homme
qui gisait sur le lit.

L’horrible
sourire s’élargit encore, découvrant des chicots,
des gencives pourries. Une goutte de sang coula de son œil
gauche, traçant une ligne rouge au creux de sa joue. Dans la
vision que Jude avait eue de la dernière nuit d’Anna,
Craddock aussi avait semblé à un moment verser des
larmes rouges, des larmes de sang.

Martin
se redressa et tendit la main pour prendre quelque chose derrière
le bol de mousse à raser. C’était son vieux
rasoir, celui au manche d’ivoire. Jude ne l’avait pas vu,
caché qu’il était par le bol de porcelaine
blanche. Il recula encore, se cogna contre le bord du lit de camp et
s’assit sur le matelas.

Alors
son père se leva et le drap glissa sur le lit, le découvrant.
Il bougeait tel un lézard, plus vite que Jude ne s’y
attendait, se figeant sur place, puis repartant, si vivement que
l’œil avait du mal à le suivre. À part un
caleçon d’un blanc douteux, il était nu. Sa
poitrine flasque à la chair tremblotante était couverte
de poils frisés d’un blanc de neige. Martin avança
et écrasa la boîte en forme de cœur sous son
talon.

— Viens,
fiston, dit son père avec la voix de Craddock. Papa va
t’apprendre à te raser.

Il
fit un petit mouvement du poignet, et la lame de rasoir sortit du
manche en ivoire. Jude y aperçut fugitivement son reflet, son
air ahuri.

Martin
le visa, mais Jude lui fit un croche-pied et sauta de côté
avec une énergie qu’il ne soupçonnait pas. Son
père tomba en avant. Jude entendit le crissement du rasoir qui
fendait la manche de sa chemise et le biceps en dessous sans
rencontrer aucune résistance, semblait-il. Il roula par-dessus
la barre d’acier rouillé au pied du lit et s’effondra
par terre.

La
pièce était presque silencieuse, à part leurs
halètements et le hurlement du vent sous les avant-toits. Son
père se rua sur lui avec une vivacité surprenante, pour
un homme qui avait eu plusieurs attaques et n’avait pas quitté
le lit depuis trois mois. Mais Jude avait reculé en rampant,
il était déjà sorti de la chambre et avançait
maintenant dans le couloir.

Il
arriva près de la porte qui donnait sur la porcherie. Les
cochons s’étaient massés contre le grillage pour
mieux voir ce qui se passait. Leurs couinements excités
captèrent un instant son attention et quand il regarda en
arrière, Martin était là, debout, juste
au-dessus de lui, son rasoir à la main.

Il
se jeta sur Jude, arma son bras pour l’atteindre au visage.
Oubliant sa blessure, Jude lui décocha un coup de poing dans
le menton, assez fort pour que la tête du vieux claque en
arrière, et il hurla. Une douleur fulgurante traversa sa main
bandée pour remonter dans son avant-bras, comme un choc
électrique traversant l’os, puis s’atténuant.

Il
prit son père à bras-le-corps et le jeta contre la
porte grillagée. Martin la heurta avec fracas, enfonça
le bas du grillage et tomba à travers. Les cochons
s’égaillèrent. Il n’y avait pas de marches
sous la porte, et Martin chuta de soixante centimètres de
haut. Jude ne le vit pas, il entendit juste le choc de son corps sur
la terre battue.

Le
monde vacilla, s’assombrit, disparut presque. Non, se dit Jude,
non non et non. Il lutta pour ne pas perdre conscience, comme un
homme qui s’enfonce sous l’eau bat des pieds pour
remonter à la surface avant de suffoquer.

Le
monde se raviva, telle une goutte de lumière qui grossit et se
répand, des formes spectrales aux contours indécis se
précisèrent peu à peu dans son champ de vision.
Le couloir était silencieux. Les cochons grognaient au-dehors.
Une sueur maladive refroidit sur son visage.

Il
se reposa un moment. Ses
oreilles bourdonnaient. Sa main le lançait. Quand il fut prêt,
il se servit de ses talons pour avancer sur le sol jusqu’au
mur, puis s’aida du mur pour se mettre en position assise. Il
se reposa encore.

Enfin
il se redressa tant bien que mal en appuyant son dos contre le mur.
Il regarda à travers le grillage déchiré, mais
ne vit pas son père. Le vieux devait s’être affalé
en contrebas.

Jude
se détacha du mur en chancelant pour s’approcher de la
porte grillagée. Il se raccrocha au cadre pour ne pas tomber
lui-même dans la porcherie. Ses jambes tremblaient sans
discontinuer. Alors qu’il se penchait en avant pour voir si
Martin gisait à terre, son père se releva et lui prit
la jambe par le trou du grillage.

En
hurlant, Jude rejeta d’un coup de pied la main de Martin et
recula d’instinct. Alors il avança dans le couloir en
battant éperdument des bras comme un homme qui perd
l’équilibre sur une couche de glace et à peine
arrivé dans la cuisine, s’effondra de nouveau.

Martin
se faufila par le trou du grillage, rejoignit Jude en marchant à
quatre pattes et se jucha sur lui. Le rasoir dans sa main étincela.
Jude leva son bras gauche, la lame lui entailla l’avant-bras en
raclant sur l’os, du sang jaillit. Une fois de plus.

La
paume de sa main gauche était bandée, mais pas les
doigts, ils sortaient de la gaze comme d’une mitaine. Quand son
père brandit le rasoir pour le frapper à nouveau, Jude
enfonça ses doigts dans ses yeux injectés de sang et le
vieux hurla en rejetant la tête en arrière pour se
dégager. La lame de rasoir vola devant le visage de Jude sans
le toucher. Il poussa plus fort, pour forcer son père à
renverser la tête en arrière, dénudant sa gorge
décharnée. Si seulement il pouvait lui briser la nuque,
à ce fumier.

À
cet instant, un couteau se ficha dans le cou de son père, sous
une oreille.

Marybeth
était à trois mètres de là, près
du comptoir, à côté d’une bande aimantée
où des couteaux de cuisine adhéraient. Elle respirait
par saccades, sanglotant presque. Le père de Jude tourna la
tête pour la regarder. De l’écume moussait dans le
sang qui coulait de sa blessure. Martin saisit le manche du couteau
d’une main hésitante, il inspira en faisant un drôle
de bruit, un peu comme un hochet qu’un enfant s’amuse à
secouer, et s’affaissa sur le côté.

Marybeth
prit un autre couteau au râtelier de la cuisine, puis un autre
encore. Elle saisit le premier par la pointe et le ficha dans le dos
de Martin alors qu’il s’effondrait en avant. La lame
frappa avec un bruit creux, comme si elle avait pourfendu un melon.
Cette fois Martin n’émit qu’une sorte de râle
étouffé. Marybeth avança sur lui, son
couteau en
avant.

— Ne
t’en approche pas, la prévint Jude. Il n’est pas
près de crever.

Mais
elle ne l’entendit pas.

À
présent elle se tenait au-dessus de Martin, et quand il leva
la tête, elle lui donna un grand coup de couteau en travers du
visage, lui fendant la bouche d’un coin à l’autre
en un rictus sanglant.

Alors
qu’elle le frappait, lui la frappa aussi, de la main droite,
celle qui tenait le rasoir. La lame traça une ligne rouge en
travers de sa cuisse, au-dessus du genou droit, et sa jambe se plia
sous elle.

Martin
se redressa en rugissant alors que Marybeth fléchissait. D’un
coup de tête, il lui rentra dans le ventre et la plaqua contre
le comptoir de cuisine. Elle lui ficha sa dernière lame dans
l’épaule en l’enfonçant jusqu’au
manche. Pour ce que ça changeait, elle aurait pu tout aussi
bien la planter dans un tronc d’arbre.

Quand
elle fut à terre, le père de Jude se jeta sur elle,
tout écumant de sang. Il la blessa d’un coup de rasoir
et Maiybeth porta la main à son cou. Du sang jaillit entre ses
doigts. Une balafre noire dessinait un affreux sourire dans la chair
blanche de sa gorge.

Elle
s’affala sur le flanc en se cognant la tête par terre et
chercha Jude des yeux. Son visage reposait dans une flaque écarlate
qui allait s’élargissant.

Martin
tomba à quatre pattes, une main toujours refermée sur
le manche du couteau planté dans sa gorge, tâtant sa
blessure en aveugle. Hérissé de lames d’acier
comme il était, on aurait dit une pelote d’épingles,
mais aucune ne semblait le gêner à part celle qui lui
perforait le cou.

Il
s’éloigna en rampant de Marybeth et de Jude. Ses bras
cédèrent les premiers, sa tête tomba, et son
menton heurta le sol, si fort qu’on entendit claquer ses
mâchoires. Il essaya de se redresser et faillit presque
réussir, mais son bras droit le lâcha et il roula sur le
flanc. Loin de Jude. Ouf. Jude n’aurait pas à le
regarder crever une deuxième fois.

Marybeth
essayait de parler. Bouche bée, incapable de sortir un son,
elle implorait Jude du regard. Ses pupilles n’étaient
plus que deux minuscules points noirs.

Il
rampa sur le sol en s’aidant des coudes et se traîna
jusqu’à elle. Elle lui murmurait quelque chose, mais
c’était dur de l’entendre par-dessus le boucan que
faisait son père. À nouveau pris d’une sorte de
convulsion, Martin recommençait à tousser en tapant des
talons.

— Il
n’est pas mort, souffla Marybeth. Il va revenir à la
charge. On n’en viendra jamais à bout.

Jude
regarda autour de lui pour trouver comment arrêter le sang qui
coulait de sa gorge. Il était assez près d’elle
pour que ses mains trempent dans la mare de sang étalée
sous elle. Il repéra un torchon pendu à la poignée
du four, tira dessus.

Marybeth
le regardait, pourtant Jude eut l’impression qu’elle ne
le voyait pas… ses yeux le traversaient pour se projeter loin,
très loin.

— Je
l’entends… Anna. Je l’entends… appeler. Il
faut… ouvrir… une porte. Il faut… la faire
entrer. Faisons une porte… et je l’ouvrirai.

— Arrête
de parler.

Il
appuya le torchon roulé contre son cou.

Marybeth
lui saisit le poignet.

— Je
ne pourrai pas l’ouvrir… une fois que je serai…
de l’autre côté… C’est maintenant ou
jamais. Je suis fichue. Anna est morte. Tu ne peux plus rien pour
nous, dit-elle. Tout ce sang. Laisse-nous. Te. Sauver.

À
l’autre bout de la pièce, il y eut une quinte de toux,
puis des hoquets. Son père s’étranglait. Quelque
chose lui obstruait la gorge, qu’il allait vomir. Jude savait
quoi.

Jude
regarda Marybeth avec une incrédulité plus forte que le
chagrin. Il prit son visage au creux de sa main. Sa peau était
fraîche au toucher. Il s’était promis à
lui-même, sinon à elle, qu’il la protégerait,
et voilà que la gorge ouverte, baignant dans son sang, c’est
elle qui parlait de le sauver. Elle luttait pour respirer, en
frissonnant éperdument.

— Fais-le,
Jude, dit-elle. Fais-le.

Il
lui prit les mains et lui fit presser elle-même le torchon
contre sa gorge. Puis il se tourna et rampa jusqu’au bord de la
flaque de sang. Il s’entendit fredonner sa chanson, la
nouvelle, une mélopée funèbre telle qu’on
en entend dans le Sud. Comment fait-on une porte pour les morts ?
Suffit-il d’en dessiner une ? Oui, mais avec quoi ?
Alors il vit les empreintes de main rouges qu’il avait laissées
sur le linoléum. Il trempa un doigt dans le sang de Marybeth
et commença à tracer une ligne sur le sol.

Quand
il estima qu’elle était assez longue, il en traça
une autre, à angle droit de la première, puis il dut
retourner auprès de Marybeth pour tremper son doigt dans la
flaque de sang étalée sous elle.

Il
vit alors Craddock qui s’extirpait avec effort de la bouche de
son père en grimaçant. Le mort se hissa en s’appuyant
d’une main sur le front de Martin, de l’autre sur son
épaule, et il sortit jusqu’à la taille. En voyant
l’aspect de son corps, Jude songea à nouveau à
une grosse torsade de cellophane compressé qui remplissait la
bouche de Martin et semblait s’enfoncer jusqu’au fond de
sa gorge. Craddock y était entré avec l’aisance
d’un soldat sautant dans un gourbi, mais il semblait avoir
autant de peine à en sortir qu’un homme enlisé
dans des sables mouvants.

— Tu
mourras, dit le mort. Ta pute mourra tu mourras nous ferons tous
ensemble la route ensemble la route de nuit tu chanteras lalala Je
t’apprendrai à chanter je t’apprendrai.

Jude
trempa sa main dans le sang de Marybeth et retourna en rampant
reprendre sa tâche où il l’avait laissée,
avec l’opiniâtreté imbécile d’une
machine. Il finit le haut de la porte, se traîna sur le côté
et commença une troisième ligne en retournant vers
Marybeth. Son tracé était grossier, sinueux,
irrégulier.

La
mare de sang était au bas de la porte. En l’atteignant,
il jeta un coup d’œil à Marybeth. Le devant de son
T-shirt était trempé de sang. Quand il la vit si blême,
le regard vide, il crut un instant qu’il était trop
tard, qu’elle était morte, mais ses yeux vitreux
cillèrent à son approche.

Craddock
se mit à hurler de rage. À part une jambe, il était
presque entièrement sorti et essayait déjà de se
mettre debout, mais son pied restait coincé quelque part dans
le gosier de Martin et l’empêchait de se redresser. Il
tenait à la main sa lame croissant de lune, dont la chaîne
pendait en une boucle brillante.

Jude
lui tourna le dos encore une fois. Hébété, il
considéra la porte de sang qu’il avait maladroitement
tracée sur le sol. En fait de porte, c’était une
boîte vide qui ne contenait que des empreintes de mains
écarlates. Ça ne suffisait pas, il fallait réfléchir,
trouver ce qui manquait. Alors il lui vint à l’esprit
que ce n’était pas une porte s’il n’y avait
aucun moyen de l’ouvrir, et il approcha en rampant pour
dessiner un cercle figurant une poignée.

L’ombre
de Craddock lui tomba dessus. Les fantômes peuvent-ils projeter
des ombres ? s’étonna Jude. Il était
fatigué. Il avait du mal à réfléchir. Il
s’agenouilla sur la porte et sentit quelque chose frapper de
l’autre côté. C’était comme si le
vent, qui s’acharnait toujours sur la maison en rafales
furieuses, essayait de s’engouffrer par en dessous, à
travers le linoléum.

Une
ligne brillante apparut le long du côté droit de la
porte, un trait d’un blanc lumineux. On cogna encore de l’autre
côté, tel un puma piégé dans une trappe.
Chaque fois, c’était comme un coup de tonnerre qui
secouait la maison, les assiettes rangées dans l’égouttoir
près de l’évier s’entrechoquaient. Jude
sentait ses coudes faiblir et il décida qu’il n’y
avait aucune raison de rester encore à quatre pattes, cela lui
demandait trop d’effort. Il s’affala à droite de
la porte et se coucha sur le dos.

Craddock
était au-dessus de Marybeth dans son costume noir, le col de
travers, nu-tête. Mais au lieu d’avancer, il s’était
figé sur place et considérait avec méfiance la
porte dessinée à ses pieds, comme si elle cachait un
piège et allait s’ouvrir sous ses pas.

— Qu’est-ce
que c’est ? Qu’est-ce que tu manigances ?

Quand
Jude parla, sa voix sembla venir de très loin, comme un truc
de ventriloque.

— Les
morts réclament leur dû, Craddock. Tôt ou tard,
ils réclament ce qui leur est dû.

La
drôle de porte s’enfla, puis s’aplatit. Enfla
encore. On aurait presque dit qu’elle respirait. Le trait de
lumière courut sur le haut, si intense qu’on ne pouvait
le regarder directement. Il suivit le coin, puis longea l’autre
côté de la porte.

Le
vent gémit plus fort que jamais, dans un son strident. Jude se
rendit compte que ce n’était pas celui qui soufflait au
dehors, mais un autre, un vent de tempête qui passait sous les
bords de la porte de sang. Il ne soufflait pas, mais s’engouffrait
en elle, à travers les lignes éblouissantes. Les
oreilles de Jude se débouchèrent brusquement, comme en
avion, quand on descend trop vite. Des journaux bruissèrent,
puis s’envolèrent de la table de cuisine et se mirent à
tournoyer au-dessus. De petites vaguelettes ondulèrent sur la
flaque de sang, autour du visage livide de Marybeth.

À
un moment où Jude ne regardait pas, elle s’était
traînée sur le flanc et avait tendu un bras vers la
porte. Sa main était posée sur le cercle rouge qu’il
avait dessiné en guise de poignée.

Quelque
part un chien aboya.

L’instant
d’après, la porte peinte sur le lino s’ouvrit.
Marybeth était allongée en travers et elle aurait pu
tomber, mais non. Elle se mit à flotter en l’air, comme
si elle était couchée sur une vitre de verre poli. Un
parallélogramme irrégulier en occupait le centre, une
trappe ouverte, inondée d’une lumière qui montait
tout autour d’elle.

Cette
coulée de lumière était si intense que la pièce
devint une photographie en négatif, toute de noir et blanc
inversés. Marybeth était une ombre obscure sans traits
définis, suspendue au-dessus de la nappe de lumière.
Debout au-dessus d’elle, ses bras jetés en avant pour se
protéger le visage, Craddock ressemblait à une victime
d’Hiroshima, une vague esquisse d’un homme grandeur
nature, dessinée en cendre sur un mur noir. Devenus noirs eux
aussi, les journaux tournoyaient toujours au-dessus de la table de la
cuisine, tel un vol de corbeaux.

Marybeth
roula sur le flanc et leva la tête, sauf que ce n’était
plus Marybeth, mais Anna, l’air aussi sévère que
Dieu au jugement dernier, avec ses yeux d’où fusaient
des rais de lumière.

— Pourquoi ?
demanda-t-elle.

— Va-t’en,
lui lança Craddock. Retourne d’où tu viens.

Il
fit osciller la chaîne d’or de son pendule, la
lame-croissant siffla dans l’air en traçant un anneau de
feu argenté.

Alors
Anna fut debout, au pied de la porte. Jude ne l’avait pas vue
se lever. Un saut dans le temps, sans doute. Le temps ne comptait
plus. Il leva une main pour se protéger les yeux, mais la
lumière était partout, il n’y avait pas moyen de
la masquer. En transparence, sous sa peau couleur miel, il voyait les
os de sa main. Ses blessures, la balafre sur sa joue, son index
amputé, lui causaient une douleur profonde, exaltante, et il
eut presque envie de crier, crier de peur, de joie, de stupeur, de
toutes ces choses et plus encore. D’extase.

— Pourquoi ?
répéta Anna en s’approchant de Craddock.

Il
la visa, et le rasoir traça une large balafre sur le visage
d’Anna, du coin de l’œil jusqu’à sa
bouche, mais il ne fit qu’ouvrir un nouveau rayon de lumière,
et là où le rayon le frappa, Craddock se mit à
fumer. Anna tendit la main vers lui.

— Pourquoi ?

Craddock
hurla quand elle le prit dans ses bras, il hurla et chercha encore à
la blesser. Une nouvelle fente s’ouvrit sur l’éternel
d’où la lumière coula, bénéfique,
consumant le visage de Craddock ainsi que tout ce qu’elle
touchait. Il gémit si fort que Jude crut que ses tympans
allaient exploser.

— Pourquoi ?
répéta Anna, et elle posa ses lèvres sur celles
du mort.

Alors,
par la porte derrière elle, s’élancèrent
les chiens noirs, les chiens de Jude, deux ombres géantes aux
crocs couleur d’encre.

Craddock
McDermott se débattit, il essaya de la repousser, mais Anna
tomba en arrière avec lui, dans l’ouverture de la porte,
et les chiens se mirent à courir autour de ses pieds, et à
mesure qu’ils couraient, ils s’étirèrent,
s’allongèrent, se dévidèrent comme des
bobines de fil, pour devenir de longues volutes d’obscurité
qui s’enroulèrent autour de Craddock, enserrant ses
jambes, sa taille, pour mieux attacher le mort à la morte.
Alors qu’il était entraîné vers le bas,
dans la clarté éblouissante qui fusait de l’autre
côté, Jude vit la nuque de Craddock se décoller,
transpercée par une flèche de lumière d’un
blanc bleuté qui atteignit le plafond. Du plâtre s’en
détacha en grésillant.

Ils
tombèrent dans le gouffre de lumière et disparurent.


45

Les
journaux qui tournoyaient au-dessus de la table de cuisine se
posèrent en bruissant à l’endroit précis
où ils étaient empilés avant de s’envoler.
Jude prit conscience d’un doux bourdonnement, une pulsation
mélodique, profonde, qu’il sentait dans ses os plus
qu’il ne l’entendait. Une sorte de musique qui allait et
venait par vagues, très étrange, vraiment, mais pas
désagréable. Jude n’avait jamais entendu
d’instrument produisant ce genre de son. Il évoquait un
peu le vrombissement des pneus sur le bitume. Cette musique basse et
puissante, il la sentait aussi sur la peau. L’air vibrait avec
elle. Elle semblait presque émaner de la lumière qui
coulait par l’ouverture irrégulière dessinée
sur le sol. Ébloui, Jude cligna des yeux en se demandant où
Marybeth était passée. Les morts réclament leur
dû, songea-t-il avec un frisson.

Non.
Juste un peu plus tôt, elle vivait encore, quand elle avait
ouvert la porte. Il n’acceptait pas qu’elle ait disparu
sans laisser de trace. Il se mit à ramper. À part lui,
plus rien ne bougeait dans la pièce. Le calme du lieu, après
ce qui venait juste de se produire, semblait plus discordant et
irréel qu’un trou entre les mondes. Ses mains, son
visage lui faisaient mal, sa poitrine le picotait d’une drôle
de façon, un fourmillement à la fois brûlant et
glacé. Enfin, s’il avait dû avoir un infarctus, ce
serait déjà fait. Si ce n’est cette vibration
dans l’air, sa respiration haletante et ses mains qui
grattaient le sol, il n’y avait aucun bruit. Il s’entendit
prononcer le nom de Marybeth.

Plus
il approchait de la lumière, plus son intensité
devenait insoutenable et il ferma les yeux. Pourtant, il voyait
encore la pièce à travers ses paupières closes,
comme derrière un pâle rideau de soie argentée.
Ses nerfs optiques pulsaient en rythme avec la vibration ambiante.

La
lumière le blessait tant qu’il continua à ramper
en détournant la tête et arriva ainsi au bord de la
porte sans même s’en rendre compte. Ses mains se posèrent
sur du vide. Marybeth (ou était-ce Anna ?) était
restée suspendue au-dessus de l’ouverture comme si elle
était couchée sur une plaque de verre. Mais Jude
bascula tel un pendu par la trappe du bourreau et chuta dans la
lumière, sans un cri.
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La
sensation de tomber, cette impression pénible d’apesanteur
au creux de l’estomac et à la racine des cheveux, s’est
à peine estompée qu’il découvre que la
lumière n’est plus aussi vive. Il lève une main
pour se protéger et cligne des yeux. À l’angle du
soleil, il devine qu’on est en milieu d’après-midi.
Il est dans la Mustang, assis sur le siège passager. C’est
Anna qui conduit tout en fredonnant. Le moteur ronronne doucement, la
Mustang est en pleine forme, comme si, revenue à l’an
1965, elle sortait tout juste de la salle d’exposition.

Ils
font un ou deux kilomètres sans parler, et il reconnaît
enfin la route. C’est la Nationale 22.

— Où
va-t-on ? demande-t-il enfin.

Anna
cambre le dos, elle s’étire tout en gardant les deux
mains sur le volant.

— Je
ne sais pas. Droit devant nous, pour le plaisir de rouler. Où
veux-tu aller ?

— Ça
m’est égal. Tiens, allons à Chinchuba Landing, si
tu veux.

— Qu’est-ce
qu’il y a là-bas ?

— Rien
de spécial. C’est juste un bon endroit pour se poser et
écouter la radio en regardant le paysage.

— Le
paradis, quoi. On doit déjà y être, au paradis.

À
ces mots, Jude sent sa tempe gauche le lancer. Mais non, ils ne sont
pas au paradis. Il n’a pas envie de l’entendre parler
comme ça.

Ils
roulent un moment sur le bitume craquelé et défoncé
d’une route à deux voies. Puis à un croisement,
il lui indique de prendre à droite, et Marybeth tourne sans
dire un mot. La route est poussiéreuse, les arbres qui
poussent de chaque côté se rejoignent au-dessus pour
former un tunnel d’un vert lumineux. L’ombre et le soleil
jouent sur le visage de Marybeth. Elle paraît sereine, à
l’aise au volant de cet engin puissant, heureuse d’avoir
l’après-midi devant elle sans rien de particulier à
faire, à part se garer quelque part et écouter de la
musique en sa compagnie. Quand donc est-elle devenue Marybeth ?

Alors
elle tourne la tête et lui lance un petit sourire gêné.

— Je
t’avais prévenu, pas vrai ? Deux filles pour le
prix d’une, répond-elle, comme s’il avait posé
la question à haute voix.

— Oui,
tu m’avais prévenu.

— Je
sais où va cette route, dit Marybeth, et sa voix n’a
plus aucune trace de l’accent du sud qui l’imprégnait
les derniers jours.

— Ben
oui, répond Jude. À Chinchuba Landing.

Elle
lui jette un regard mêlé d’ironie et d’une
pointe de pitié.

— En
enfer, continue-t-elle comme s’il n’avait rien dit. Après
tout ce que j’avais entendu sur la route de nuit, je
m’attendais à pire. Ce n’est pas mal. Même
assez agréable, tout compte fait. En plus, il fait jour. C’est
un comble. Peut-être que pour certains seulement, ça se
passe de nuit.

Un
autre élancement dans sa tête lui arrache une grimace.
Il voudrait croire qu’elle se trompe d’endroit. Peut-être
qu’elle confond. Non seulement il ne fait pas nuit, mais c’est
à peine une route.

Peu
après, ils cahotent sur deux ornières creusées
dans la terre, de part et d’autre d’une large bande
d’herbes et de fleurs sauvages qui raclent le dessous de la
voiture. Ils croisent la carcasse d’une camionnette garée
sous un saule, dont le capot ouvert déborde de mauvaises
herbes. Jude lui jette à peine un regard.

Les
palmiers et les buissons s’éclaircissent juste après
le prochain virage, mais Marybeth ralentit et la Mustang avance tout
doucement, si bien qu’ils restent encore un moment dans l’ombre
fraîche des arbres qui s’inclinent au-dessus d’eux.
Les gravillons crissent agréablement sous les pneus, un bruit
que Jude a toujours aimé, que tout le monde aime. Passé
la clairière verdoyante s’étend l’eau
brunâtre du lac Ponchartrain, elle ondule dans le vent et ses
vaguelettes s’ourlent d’un reflet couleur d’acier
chromé. Jude est un peu saisi par le ciel d’un blanc
uni, si éblouissant qu’il est impossible de le regarder
en face, de savoir où se trouve le soleil. Il détourne
la tête et lève une main pour se protéger les
yeux. La douleur dans sa tempe gauche s’intensifie, battant au
rythme de son pouls.

— Bon
sang, dit-il. Ce ciel.

— C’est
quelque chose, hein ? dit Anna sous les traits de Marybeth. On
voit loin. Dans l’infini.

— Moi
je vois que dalle.

— Normal,
dit Anna, mais c’est toujours Marybeth qui tient le volant, les
lèvres de Marybeth qui remuent. Il faut te protéger les
yeux. Tu ne peux pas regarder là-bas. Pas encore. Nous, on a
du mal à regarder en arrière, dans ton monde, pour ce
qu’il vaut. Tu as peut-être remarqué les lignes
noires sur nos yeux. Fais comme si c’était des lunettes
de soleil pour morts vivants.

Cette
phrase lui arrache un éclat de rire, le rire rauque et
insolent de Marybeth.

Elle
gare la voiture juste au bord de la clairière. Les vitres sont
baissées. L’air caressant amène la douce
fragrance des buissons et de l’herbe sauvage gorgés de
soleil. Dessous, Jude décèle l’odeur du lac
Ponchartrain, une odeur fraîche de marais.

Marybeth
se penche vers lui, elle pose la tête sur son épaule,
pose un bras en travers de sa taille, et quand elle parle à
nouveau, c’est avec sa voix à elle.

— J’aimerais
bien rentrer avec toi, Jude.

Soudain,
saisi d’un froid intense, il se met à trembler.

— Qu’est-ce
que tu veux dire ?

Elle
le regarde avec tendresse, en plongeant dans ses yeux.

— Hé !
On a réussi. Enfin presque. Pas vrai, Jude ?

— Arrête,
dit Jude. Tu ne vas nulle part. Tu restes ici avec moi.

— Je
ne sais pas, dit Marybeth. Je suis fatiguée. C’est un
long chemin, et je ne crois pas que j’en serai capable. Ma
parole, on dirait que cette bagnole se sert de moi comme carburant.
Et je suis bien près de tomber en panne.

— Arrête
de parler comme ça.

— On
ne devait pas écouter de la musique ?

Il
ouvre la boîte à gant, farfouille pour trouver une
cassette. C’est sa collection de démos, sa collection
privée. Ses nouvelles chansons. Il veut que Marybeth les
entende. Il veut qu’elle sache qu’il n’a pas laissé
tomber. La première commence. C’est À
la
santé des morts.
La guitare acoustique module un hymne country, un doux gospel, un
chant de deuil. Bon sang, ce mal de tête, il résonne
dans les deux tempes maintenant, un battement régulier, qui
sourd derrière les yeux. C’est ce fichu ciel, avec sa
clarté aveuglante.

Marybeth
se redresse, sauf que ce n’est plus Marybeth, mais Anna. Ses
yeux sont emplis de lumière, emplis de ciel.

— Le
monde entier est musique. Nous sommes les cordes d’une même
lyre. Nous résonnons. Nous chantons ensemble. C’était
bien. Avec ce vent sur mon visage. Quand tu chantes, je chante avec
toi, Jude chéri. Tu le sais, n’est-ce pas ?

— Arrête,
dit-il. (Anna se réinstalle derrière le volant et
démarre la voiture.) Que fais-tu ?

Marybeth
se penche en avant depuis le siège arrière et lui tend
la main. Anna et Marybeth sont séparées à
présent, elles sont deux individualités distinctes,
peut-être pour la première fois depuis des jours.

— Il
faut que j’y aille, Jude. (Elle se penche encore pour poser ses
lèvres sur les siennes. Elles sont froides et tremblantes.)
C’est ici que tu descends.

— On
descend, dit-il, et alors qu’elle essaie de retirer sa main, il
la retient, la serre plus fort, jusqu’à presque lui
broyer les os.

Il
l’embrasse encore, murmure dans sa bouche :

— C’est
là qu’on descend. Tous les deux.

À
nouveau le crissement du gravier sous les pneus. La Mustang roule à
ciel ouvert. Le siège avant est empli d’une lumière
incandescente qui gomme tout ce qui se trouve hors de la voiture, et
encore, Jude ne distingue l’intérieur qu’en
plissant les yeux, avec une douleur fulgurante derrière les
globes oculaires. Il tient toujours Marybeth par la main. Elle ne
pourra pas s’en aller s’il l’en empêche, et
la lumière… Oh Dieu, cette lumière. Quelque
chose déconne dans la stéréo, sa chanson
vacille, noyée sous une harmonique basse, profonde, la même
musique venue d’ailleurs qu’il a entendue quand il est
tombé entre les mondes, par la porte ouverte. Il a envie de
dire quelque chose à Marybeth, il voudrait lui dire qu’il
regrette de n’avoir pas tenu ses promesses, celles qu’il
lui a faites et celles qu’il s’est faites à
lui-même, il a envie de lui dire combien il l’aime, il
l’aime tellement, mais il n’arrive pas à trouver
sa voix, n’arrive pas à penser avec la lumière
dans les yeux et ce bourdonnement dans sa tête. Sa main. Il
tient toujours sa main. Il la presse encore et encore, en essayant de
lui dire ainsi ce qu’il a à lui dire, et elle répond
en lui pressant la main elle aussi.

Dans
la lumière il y a Anna, toujours au volant, qui scintille
telle une luciole. Jude la voit se tourner un peu, lui sourire, poser
la main sur la sienne et celle de Marybeth, alors elle dit :

— Hé,
les mecs, on dirait qu’il essaie de se redresser, l’animal.
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Jude
cligna des yeux à la vive lumière d’un
ophtalmoscope pointé dans son iris gauche. Quand il voulut se
relever, quelqu’un le plaqua au sol en appuyant une main sur sa
poitrine. Suffoqué, il aspira de l’air comme une truite
du lac Ponchartrain jetée sur le rivage. Il avait dit à
Anna qu’ils pourraient aller pêcher là-bas, tous
les deux. Ou était-ce à Marybeth ? Il ne le savait
plus.

Une
fois l’ophtalmoscope écarté, Jude eut vue sur le
plafond de la cuisine, auréolé d’humidité.
Il arrive que des fous se trouent la tête pour en chasser les
démons, pour soulager la pression des pensées qu’ils
ne peuvent plus supporter. Jude les comprenait. À chaque
battement de cœur, c’était comme s’il
recevait un nouveau coup, un choc qui se propageait dans ses nerfs,
derrière ses yeux, dans ses tempes, preuve criante qu’il
était toujours en vie.

Un
cochon approcha de son visage son groin aplati, en lui faisant une
mimique obscène.

— Vingt
dieux, dit-il. C’est Judas Coyne.

— On
peut pas faire sortir ces putains de cochons ? lança
quelqu’un d’autre.

On
botta le derrière de la pauvre bête qui couina
d’indignation. Un type à l’air gentil avec un bouc
bien taillé et des yeux attentifs entra dans son champ de
vision.

— Mr.
Coyne ? Restez couché. Vous avez perdu beaucoup de sang.
On va vous transporter sur une civière.

— Anna,
chuchota faiblement Jude.

Une
lueur de chagrin passa dans les yeux bleu clair du jeune homme.

— C’était
son nom ?

Non.
Non, Jude s’était trompé. Ce n’était
pas son nom. Mais il n’arrivait pas à avoir assez de
souffle pour rectifier. Alors il se rendit compte que l’homme
penché sur lui avait parlé d’elle au passé.

Arlene
Wade répondit à sa place.

— Il
m’a dit qu’elle s’appelait Marybeth.

Arlene
se pencha sur lui de l’autre côté en le scrutant
derrière ses verres grossissants qui lui donnaient un air
tragi-comique. Elle aussi parlait de Marybeth au passé. Il
essaya à nouveau de se redresser, mais le gars des urgences le
maintint fermement à terre.

— Reste
tranquille, mon chou, lui dit Arlene.

Tout
près, il y eut un cliquetis métallique, et au-delà
de ses pieds, il vit un groupe d’hommes qui passèrent
devant lui en poussant une civière vers le couloir. Une poche
de sang se balançait à un support métallique
attaché au lit. De là où il était, Jude
ne pouvait rien voir de la personne qui était couchée
sur la civière, à part une main qui pendait sur le
côté. De l’infection qui l’avait
empoisonnée, il ne restait aucune trace. La petite main inerte
était secouée par le mouvement du chariot, et Jude
songea à la fille du snuff
movie,
qui s’était affalée comme une poupée de
chiffon quand la vie s’était retirée d’elle.
L’un des brancardiers .suivit le regard de Jude et prit la main
de Marybeth pour la ranger contre son flanc. Les autres firent rouler
le brancard en se parlant à voix basse, d’un ton
fébrile. Ils disparurent dans le
couloir.

— Marybeth ?
réussit péniblement à articuler Jude dans un
souffle.

— Elle
est partie, dit Arlene. Il y a une autre ambulance qui arrive pour
toi, Justin.

— Partie ?
demanda Jude, hébété.

— On
ne peut plus rien faire pour elle, ici. Il faut l’emmener, dit
Arlene en lui tapotant la main. Elle part juste la première,
c’est tout. Bientôt, ce sera ton tour.



EN
VIE
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Durant
vingt-quatre heures, Jude oscilla entre deux eaux, reprenant
conscience, puis retombant dans le néant.

Une
fois il se réveilla et vit son avocate, Nan Shreve, discutant
avec Jackson Browne sur le seuil de sa chambre particulière.
Jude avait rencontré le chanteur des années plus tôt,
aux Grammys. Il s’était éclipsé au milieu
de la cérémonie pour aller aux toilettes pisser un coup
et Jackson Browne faisait de même, dans l’urinoir à
côté du sien. Ils avaient juste échangé un
petit signe de tête. Rien qui suffise à expliquer sa
présence ici, en Louisiane. Peut-être était-il de
passage à La Nouvelle-Orléans pour un concert et, ayant
appris que Jude avait bien failli y passer, avait-il voulu lui
exprimer sa sympathie. Serait-il le premier d’un long défilé
de célébrités du rock-and-roll tenant à
l’encourager ? Jackson Browne était habillé
de façon très classique, blaser bleu, cravate, avec un
médaillon doré à la ceinture, près d’un
étui de revolver. Jude ne résista plus, il ferma les
paupières.

Sa
perception du temps était pour le moins confuse. Quand il se
réveilla, une autre rock star était assise à
côté de lui : Dizzy, les yeux gribouillés de
noir, le visage ravagé par le sida. Il lui tendit la main, et
Jude la prit.

— Fallait
que je vienne, man. Tu as toujours été là pour
moi, fit Dizzy.

— Je
suis content de te voir, répondit Jude. Tu m’as manqué.

— Pardon ?
dit l’infirmière, qui était debout, de l’autre
côté du lit.

Jude
ne l’avait pas remarquée. Il lui jeta un regard, puis
revint à Dizzy, pour s’apercevoir que sa main pendait,
vide.

— À
qui parliez-vous ? demanda l’infirmière.

— À
un vieux pote. Je ne l’avais pas revu depuis sa mort.

Elle
fit la moue.

— On
y est allé un peu fort sur la morphine, mon chou. Il va
falloir réduire un peu la dose.

Plus
tard Angus se faufila dans la chambre et alla se tapir sous le lit.
Jude l’appela, mais Angus resta sous le lit en battant de la
queue, un battement régulier, en rythme avec le cœur de
Jude.

Jude
se rendormit en se demandant quelle surprise l’attendrait
encore au réveil, mais quand il ouvrit les yeux, il découvrit
qu’il avait la chambre pour lui tout seul. Il était au
quatrième ou cinquième étage d’un hôpital
situé près de Slidell. La fenêtre donnait sur le
lac Ponchartrain, d’un bleu hivernal dans la lumière de
fin d’après-midi ; toute une armée de grues
se découpaient sur l’horizon, ainsi qu’un
pétrolier rouillé en partance vers l’est. Pour la
première fois, il huma dans l’air la senteur saumâtre
de l’eau. Jude se mit à pleurer.

Quand
il se fut remis, il appela l’infirmière. Un médecin
vint à sa place, un Noir cadavérique avec des yeux
tristes injectés de sang et le crâne rasé.

D’une
voix douce et râpeuse, il se mit à informer Jude de son
état.

— Est-ce
que quelqu’un a appelé Bammy ? l’interrompit
Jude.

— Qui
ça ?

— La
grand-mère de Marybeth. Si personne ne l’a prévenue,
il faut que je le fasse. Bammy doit savoir ce qui s’est passé.

— Si
vous pouvez nous donner son numéro de téléphone
ou, à défaut, son nom de famille et une adresse, une
infirmière s’en occupera.

— Je
préfère m’en charger.

— Vous
avez pas mal trinqué. À mon avis, dans l’état
émotionnel ou vous êtes, votre appel risquerait de
l’inquiéter.

Jude
le regarda fixement.

— Sa
petite-fille est morte. La personne qu’elle aimait le plus au
monde. Vous croyez préférable qu’un étranger
lui annonce la nouvelle ?

— C’est
justement pourquoi nous préférons appeler nous-mêmes,
repartit le médecin. Le premier appel aux proches est toujours
délicat. Il vaut mieux présenter les choses sous leur
aspect positif.

Jude
se dit qu’il devait toujours être en plein délire.
Cette conversation avait un côté irréel typique
de la fièvre. Il secoua la tête et se mit à rire.
Puis à pleurer.

— Présenter
les choses sous leur aspect positif, hein ? dit-il en s’essuyant
les yeux d’une main tremblante.

— Les
nouvelles ne sont pas si mauvaises, répondit le médecin.
Au moins, son état s’est stabilisé. Et son cœur
ne s’est arrêté que quelques minutes. Des gens
sont restés cliniquement morts bien plus longtemps. Les
séquelles devraient être minimes…

Mais
Jude n’attendit pas la suite.
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Il
erra dans les couloirs, du haut de son mètre quatre-vingt-dix,
avec ses cinquante-quatre ans, sa grande barbe hirsute, sa blouse
d’hôpital qui s’ouvrait dans son dos sur ses fesses
décharnées. Le médecin trottinait à ses
côtés, et des infirmières les entourèrent
pour le forcer gentiment à regagner sa chambre, mais il
continua, avec sa perfusion dans le bras et la poche de sang qui
bringuebalait sur sa perche en métal. Il avait l’esprit
clair, bien réveillé, ses mains ne le gênaient
pas, il respirait librement. Tout en avançant, il se mit à
l’appeler d’une voix étonnamment forte.

— Mr.
Coyne, dit le médecin. Mr. Coyne, elle va plutôt bien,
mais pas vous…

Bon
passa devant Jude, elle enfila le couloir et prit à droite. Il
accéléra le pas, atteignit le croisement et scruta dans
l’autre couloir, juste à temps pour voir Bon se glisser
par une double-porte, dix mètres plus loin. Les portes se
refermèrent sur leurs gonds pneumatiques. Au-dessus, une
enseigne lumineuse disait USI.

Un
petit officier de police se mit en travers de son chemin, mais Jude
le contourna et le flic de service dut trottiner lui aussi en
soufflant pour se maintenir à sa hauteur. Jude franchit les
portes et s’engouffra dans l’Unité de Soins
Intensifs. Il vit Bon disparaître dans une pièce obscure
sur la gauche.

Jude
y entra juste après elle. Bon n’y était pas, mais
dans le lit unique, il y avait Marybeth, des agrafes noires en
travers de la gorge, un tuyau à oxygène fiché
dans les narines, et des machines bipant gentiment dans le noir tout
autour. Ses paupières bouffies s’ouvrirent quand Jude
entra en disant son nom. Quand il vit son visage creux et tuméfié,
son cœur se serra. Puis il fut près d’elle, assis
sur le bord du matelas, et la prit dans ses bras en la serrant
doucement, tant elle semblait fragile, avec sa peau de papier, ses os
fins comme des brindilles. Il enfouit son visage dans son cou, dans
ses cheveux, et la respira, pour se prouver sans conteste qu’elle
était là, bien en vie. Marybeth posa une main sur son
flanc, remonta le long de son dos. Quand il l’embrassa, ses
lèvres étaient froides et elles tremblaient.

— J’ai
cru que tu étais partie pour de bon, dit Jude. On était
dans la Mustang avec Anna et j’ai cru que c’était
fini.

— J’en
ai eu marre de la bagnole et je suis descendue, murmura Marybeth dans
un souffle à peine audible. Dis, Jude, tu crois qu’on
pourra prendre l’avion pour rentrer à la maison ?
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Jude
se disait qu’il ferait bien de dormir quand la porte s’ouvrit
avec un déclic. Il se tourna sur le côté, curieux
de voir quel nouvel énergumène pouvait bien venir lui
rendre visite, défunt, rock star, animal fantôme, mais
ce n’était que Nan Shreve, en tailleur brun roux et bas
couleur chair. Ses hauts talons à la main, elle avança
sur la pointe des pieds et referma doucement la porte derrière
elle.

— Je
suis passée en douce, dit-elle en lui faisant un clin d’œil.

Nan
était un petit bout de femme tout en nerfs, dont la tête
arrivait à peine à la poitrine de Jude. Quarante-six
ans, mariée, mère de deux enfants, elle était
son avocate depuis presque dix ans. Mais leur amitié remontait
bien plus longtemps en arrière. À l’époque,
elle n’avait que vingt ans et il ne l’appelait pas Nan,
mais Tennessee… Elle était mal dans sa peau, se
droguait, avait un sale caractère et ne savait pas sourire.
D’ailleurs, elle n’essayait même pas. Et
aujourd’hui encore, quand elle s’y risquait, c’était
une grimace affreusement crispée, qui ne contenait aucune des
choses qu’un sourire est censé exprimer :
confiance, optimisme, chaleur, plaisir. Cela passait mal, en société.

— Salut,
Tennessee, dit Jude. Pourquoi en douce ?

Merde,
il n’aurait pas dû l’appeler comme ça.
C’était sorti tout seul, malgré lui, sans doute à
cause de la fatigue. Du coup Nan marqua un temps d’hésitation,
elle battit des cils, et son sourire faux se tordit en une grimace
pitoyable. Enfin elle se reprit et vint s’asseoir près
du lit, dans un fauteuil en plastique moulé.

— Parce
que je n’ai pas le droit de te voir, répondit-elle en
renfilant ses talons hauts. J’avais convenu avec Quinn de le
retrouver dans le hall. C’est l’inspecteur chargé
d’élucider ce qui s’est passé. Mais il est
en retard. Il y avait un horrible accident sur la route, et j’ai
cru voir sa voiture garée sur le bas-côté. Il a
dû s’arrêter pour aider les gendarmes.

— De
quoi suis-je accusé ?

— Accusé ?
Pourquoi t’accuserait-on de quelque chose ? C’est
ton père qui… Jude, ton père t’a attaqué.
Il vous a attaqués tous les deux. Vous avez eu de la chance
d’en réchapper. Quinn veut juste recueillir ta
déposition. Raconte-lui ce qui s’est passé à
la ferme. Dis-lui la vérité.

Elle
chercha son regard, puis adopta le ton patient d’une mère
qui répète à un enfant des instructions simples,
mais essentielles.

— Ton
père a perdu la boule. Ça arrive, à cet âge
avancé. Ce trouble du comportement a même un nom. Accès
de rage sénile. Donc ton père t’a attaqué
ainsi que Marybeth Kimball, et elle l’a tué pour vous
sauver la vie à tous les deux. C’est tout ce que Quinn a
besoin de savoir. D’ailleurs il n’attend rien de plus.
Les faits, juste les faits, tels qu’ils se sont produits.

Son
sourire de façade avait disparu et elle était redevenue
la froide et inflexible Tennessee, sans rien d’amical ni de
sympathique.

Jude
se contenta de hocher la tête.

— Il
se pourrait que Quinn te pose certaines questions, ajouta-t-elle.
Comment tu as perdu un doigt, comment le chien est mort. Le chien
qu’on a trouvé dans ta voiture…

— Je
ne comprends pas, dit Jude. Et ce qui s’est passé en
Floride, il ne voudra pas m’en parler ?

Elle
battit des cils et le considéra un instant d’un air
égaré. Puis retrouva son expression froide, implacable.

— Pourquoi ?
Il s’est passé quelque chose en Floride, Jude ?
Quelque chose que je devrais savoir ?

Donc
il n’y avait aucun mandat d’arrêt contre lui en
Floride. Cela n’avait pas de sens. Il avait agressé une
femme et sa fille, elle lui avait tiré dessus, leurs bagnoles
s’étaient rentrées dedans… Mais s’il
était recherché là-bas, Nan serait au courant et
chercherait déjà à établir sa défense.

— Tu
es venu dans le Sud voir ton père avant qu’il meure,
poursuivit-elle. Tu as eu un accident juste avant d’arriver à
sa ferme. En promenant le chien au bord de la route. Vous avez été
percutés tous les deux. Je sais, cela paraît
inconcevable, mais c’est bien ainsi que les faits se sont
enchaînés. Rien d’autre n’a de sens.

La
porte s’ouvrit et Jackson Browne pointa la tête. Sauf
qu’il avait une tache de naissance dans le cou que Jude n’avait
pas remarquée, une tache de vin en forme de main à
trois doigts, et quand il parla, ce fut avec un fort accent cajun qui
donnait à sa voix des inflexions un peu clownesques.

— Alors,
Mr. Coyne. Toujours de ce monde ?

Votre
maison de disques va être déçue. Elle devait déjà
programmer la sortie de votre album-culte.

Son
rire finit en quinte de toux, et il tourna vers Nan des yeux
larmoyants.

— Mrs.
Shreve ? Je vous ai attendue dans le hall, dit-il sans se
départir de son ton jovial, mais sous ses paupières
tombantes, son regard se fit accusateur. L’infirmière à
l’accueil ne vous a pas vue non plus, ajouta-t-il.

— Pourtant
je lui ai fait signe en passant, répliqua Nan.

— Entrez,
dit Jude. Nan m’a dit que vous vouliez me parler.

— Désolé,
je dois vous mettre en état d’arrestation, lui lança
l’inspecteur Quinn.

Jude
sentit son pouls s’accélérer, mais sa voix, quand
il parla, était égale et calme.

— Sur
quel motif ?

— Vos
trois derniers albums, répondit Quinn. J’ai deux filles,
et elles me rendent fou à force de les passer en mettant le
volume à fond. La maison en tremble, et moi aussi, j’ai
les nerfs en pelote. Si ça continue, je vais leur filer une
raclée. Et c’est moi qui me retrouverai en taule pour
mauvais traitements à enfants, vous pigez ? Alors qu’en
temps normal, je les adore, jamais je ne toucherais à un seul
cheveu de leurs têtes.

Il
s’essuya le front avec sa cravate et se rapprocha du lit en
tendant à Jude le reste de son jus de fruit, un pack troué
d’une paille. Comme Jude déclinait son offre, Quinn se
ficha la paille dans la bouche et se mit à la mastiquer.

— Enfin,
soupira-t-il, ses gosses, faut bien les aimer, même s’ils
vous tapent sur le système.

— Sûr,
dit Jude.

— Juste
une ou deux questions, Mr. Coyne, enchaîna Quinn en sortant un
carnet de la poche de son blouson. Commençons par ce qui a
précédé votre arrivée à la ferme
de votre père. On vous a rentré dedans, c’est
ça ? Un chauffard, qui a pris la fuite ? Eh ben,
quelle sale journée pour vous et votre bonne amie, hein ?
Entre ça et votre papa qui vous a agressés… Bien
sûr, avec votre mine et l’état dans lequel il
était, il a dû vous prendre pour… je ne sais pas,
moi. Un gredin venu lui piller sa ferme. Rafler ses petites
économies. Ou un esprit malfaisant. Mais ce que je ne pige
pas, c’est que vous ne soyez pas allé vous faire soigner
à l’hôpital, après l’accident qui
vous a coûté un doigt.

— Eh
bien, nous n’étions plus très loin de chez mon
père, et je savais que ma tante s’y trouvait. C’est
une infirmière diplômée.

— Ah ?
Très bien. Parlez-moi de la voiture qui vous a tamponnés ?

— C’était
une camionnette. Un pick-up, dit Jude, et il jeta un coup d’œil
à Nan, qui fit un tout petit hochement de tête, le
regard attentif, convaincu.

Jude
inspira profondément et commença à mentir.
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Avant
de quitter sa chambre, Nan s’arrêta sur le seuil et se
retourna, avec ce sourire forcé que Jude trouvait si triste.

— Elle
est vraiment belle, Jude. Et elle t’aime. La façon dont
elle parle de toi… ça se sent. On a juste échangé
deux mots, mais… ça se sent. Elle s’appelle
Georgia, c’est ça ?

Dans
ses yeux, il y avait de la timidité, du chagrin, de la
tendresse aussi. Elle avait posé la question comme si elle
n’avait pas vraiment envie de savoir.

— Marybeth,
rectifia Jude. Elle s’appelle Marybeth.
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Deux
semaines plus tard, ils étaient rentrés à New
York pour la messe de souvenir en hommage à Danny. Marybeth
portait un foulard noir autour de la gorge, assorti à ses
gants en dentelle noire. L’après-midi était
venteux et froid, mais les gens étaient venus nombreux. On
aurait dit que tous ceux avec qui Danny avait un jour taillé
une bavette étaient là, et cela faisait beaucoup de
monde. Personne ne partit avant la fin, pas même quand la pluie
se mit à tomber.
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Au
printemps, Jude enregistra un album, très dépouillé,
principalement acoustique. Il chantait les morts. Les routes de nuit.
D’autres que lui jouaient les parties guitare. Il pouvait
soutenir le rythme, mais c’était tout, il avait dû
se remettre à jouer les accords de la main gauche, comme quand
il était jeune, sauf qu’il ne s’en sortait pas
aussi bien.

Le
nouveau CD se vendit bien. Jude ne fit pas de tournée. Au lieu
de ça, il eut droit à un triple pontage.

Marybeth
ouvrit une classe de danse dans un club de gym de High Plains. Ses
cours étaient pleins à craquer.
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Marybeth
dégota une Dodge Charger dans une casse de la région et
l’acheta pour trois cents dollars. Jude passa l’été
suivant à transpirer dans la cour, torse nu, pour la remettre
en état. Il rentrait tard le soir, la peau tannée par
le soleil, à part une petite cicatrice argentée au
centre de sa poitrine. Marybeth l’attendait toujours dans
l’entrée, avec un verre de limonade maison. Parfois ils
échangeaient un baiser. Il avait un goût de fruit frais
et d’huile de graissage. C’étaient leurs baisers
préférés.
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Un
après-midi, vers la fin août, Jude entra par hasard dans
la maison, tout en sueur et hâlé par le soleil. Un
message de Nan l’attendait sur le répondeur. Elle disait
qu’elle avait des infos pour lui et qu’il pouvait la
rappeler quand il voulait. Il le fit tout de suite et s’assit
sur le bord de l’ancien bureau de Danny pendant que la
réceptionniste de Nan l’introduisait.

— J’ai
peur de ne pas avoir grand-chose à te dire sur ce George
Ruger, lui dit Nan sans préambule. Tu voulais savoir si son
nom apparaissait dans les plaintes déposées l’an
passé, et il semble que non. Peut-être que si tu me
fournissais plus de détails, en me disant par exemple pourquoi
tu t’intéresses à lui…

— Non.
C’est sans importance, répondit Jude.

Donc
Ruger n’avait déposé aucune plainte contre lui ;
rien d’étonnant. S’il avait engagé des
poursuites ou tenté de le faire arrêter, Jude le saurait
déjà. Il se doutait que Nan ne trouverait rien. Ruger
ne pouvait parler de ce que Jude lui avait fait sans risquer
d’exposer au grand jour comment il avait profité de
Marybeth alors qu’elle était encore au collège.
Politiquement, c’était une figure importante,
à l’échelon local. C’est difficile de
récolter
des fonds quand on est accusé d’avoir abusé d’une
mineure.

— J’ai
eu un peu plus de chance concernant Jessica Price.

— Ah
oui, dit Jude.

Rien
que d’entendre son nom, il sentit son estomac se nouer.

Quand
Nan continua, ce fut d’un ton faussement désinvolte.

— Cette
Price est sous enquête pour mise en danger et abus sexuel
envers un enfant. En l’occurrence, il s’agit de sa propre
fille, tu te rends compte ? Apparemment, la police s’est
pointée chez elle après qu’on l’eut appelée
pour signaler un accident. Price venait d’emboutir un
autre véhicule juste en face de chez elle, à soixante
kilomètres/heure. Quand les flics sont arrivés, ils
l’ont trouvée gisant inconsciente derrière le
volant. Quant à la petite, elle était dans la maison.
Par terre à côté d’elle, il y avait un
revolver et une chienne morte.

Nan
s’interrompit pour laisser à Jude le temps de faire un
commentaire, mais il s’abstint.

— Quant
au véhicule que Price a percuté, il a disparu,
reprit-elle. On ne l’a jamais retrouvé.

— Jessica
Price n’en a pas parlé ? Quelle est sa version des
faits ?

— Aucune.
Tu comprends, après avoir calmé la petite, les flics
ont voulu ranger le revolver. Alors ils ont trouvé une
enveloppe contenant des photos, cachée dans la doublure en
velours de l’étui. Des polaroïds de la gamine.
Abjects. Apparemment, ils ont pu prouver que c’était la
mère qui les avait pris. Jessica Price peut s’attendre à
en prendre pour dix piges. Et je crois savoir que la petite n’a
que treize ans. Tu vois le tableau ?

— Ouais,
dit Jude. À peu près.

— Eh
bien crois-moi si tu veux, mais tout ça, l’accident de
voiture, la chienne retrouvée morte, la découverte des
photos, s’est passé le jour où ton père
est mort en Louisiane.

Jude
se cantonna encore à un silence prudent.

— Suivant
l’avis de son avocat, Jessica Price a refusé de parler
depuis son arrestation, continua Nan. On la comprend. Et c’est
aussi une chance pour la personne qui se trouvait là au moment
des faits. Tu sais… celle que la chienne accompagnait.

Jude
tenait le récepteur contre son oreille. Nan resta silencieuse
si longtemps qu’il finit par se demander s’ils n’avaient
pas été coupés.

— C’est
tout ? lança-t-il, histoire de vérifier qu’elle
était toujours en ligne.

— Une
dernière chose, conclut Nan, d’un ton détaché.
Un charpentier qui travaillait en bas de la rue a dit qu’il
avait vu deux suspects rôder dans une voiture noire, plus tôt
dans la journée. D’après lui, le chauffeur était
le portrait craché du chanteur de Metallica.

Jude
se sentit obligé de rire.
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Le
deuxième week-end de novembre, la Dodge Charger quitta le
parvis d’une église pour s’engager sur une route
de terre rouge de Géorgie en traînant dans la poussière
les boîtes de conserve accrochées à l’arrière.
Fichant deux doigts dans sa bouche, Bammy accompagna le départ
de sifflets tonitruants.
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Un
automne ils allèrent aux îles Fidji. L’automne
suivant, en Grèce. Un an après, en octobre, ce fut à
Hawaï, où ils passèrent dix heures par jour sur
une plage de sable noir. L’année d’après,
ils avaient prévu de séjourner à Naples une
semaine, mais cela leur plut tellement qu’ils y restèrent
un mois.

Pour
leur cinquième anniversaire de mariage, ils n’allèrent
nulle part. Jude avait acheté des chiots et il n’avait
pas envie de les laisser. Un jour qu’il faisait froid et
humide, Jude les emmena avec lui jusqu’en bas de l’allée
pour prendre le courrier. Alors qu’il sortait les enveloppes de
la boîte, juste devant le portail, un pick-up passa sur la
route en l’éclaboussant. Quand il se retourna, il vit
Anna qui le fixait depuis l’autre côté de la
route. Il eut un petit coup au cœur qui s’estompa vite,
le laissant pantelant.

Elle
repoussa une mèche de cheveux blonds qui lui tombait dans les
yeux, et il s’aperçut alors qu’elle était
plus petite et plus fine qu’Anna. C’était une
toute jeune fille, dix-huit ans maxi. Elle leva une main en
esquissant un petit salut timide. Il lui fit signe de traverser.

— Bonjour,
Mr. Coyne, dit-elle.

— Bonjour
Reese, répondit-il. C’est bien toi ?

Elle
acquiesça d’un petit hochement de tête. Ses
cheveux étaient tout mouillés, son blouson en jean
trempé. Les chiots lui sautèrent dessus et elle les
écarta en riant.

— Jimmy,
Robert, ça suffit, dit Jude. Désolé. Ce sont
deux petits voyous et je ne leur ai pas encore appris les bonnes
manières. Tu veux entrer ? lui proposa-t-il en la voyant
frissonner. Trempée comme tu es, tu vas attraper la mort.

— Ça
s’attrape ?

— Ouais,
répondit Jude. C’est une sale maladie. Tôt ou
tard, tout le monde finit par la choper.

Il
la fit entrer dans la maison et la conduisit dans la cuisine. Il
allait lui demander comment elle était arrivée
jusqu’ici quand Marybeth appela de l’escalier en
demandant qui était là.

— Reese
Price, répondit Jude. Elle est venue de Floride. Tu sais, la
fille de Jessica Price ?

Il
y eut un moment de silence, puis ils entendirent Marybeth descendre
l’escalier et s’arrêter presque en bas des marches.
Jude chercha l’interrupteur près de la porte et alluma.

Dans
la soudaine clarté, Marybeth et Reese s’observèrent
sans dire un mot. Le visage de Marybeth était serein,
difficile à déchiffrer. Ses yeux scrutateurs. Quant à
Reese, son regard se porta sur la cicatrice qui dessinait un
croissant d’un blanc argenté sur la gorge de Marybeth.
Elle ôta son blouson et le tint contre elle. L’eau qui
gouttait formait une flaque à ses pieds.

— Au
nom du ciel, Jude, dit Marybeth. Va lui chercher une serviette.

Jude
alla en prendre une dans la salle de bain du rez-de-chaussée.
Quand il revint dans la cuisine, la bouilloire était sur le
feu et Reese s’était assise au comptoir situé au
centre de la pièce. Elle parlait à Marybeth des
étudiants russes qui l’avaient prise en stop depuis New
York City et qui racontaient avec enthousiasme leur visite à
l’Entire Steak Buildink.

Jude
s’assit près de Reese au comptoir pendant que Marybeth
préparait un chocolat chaud ainsi qu’un sandwich à
la tomate et au fromage fondu. Marybeth semblait détendue,
elle écoutait les histoires de Reese en riant volontiers, un
peu comme une grande sœur, comme s’il était on ne
peut plus naturel d’accueillir chez elle une fille qui avait
tiré sur son mari en lui explosant un doigt.

Elles
firent le plus gros de la conversation. Reese était en route
pour Buffalo, où elle allait rejoindre des copains pour voir
50 Cent et Eminem en concert. Ensuite ils iraient à Niagara.
L’un des copains avait investi de l’argent dans l’achat
d’une vieille péniche aménagée. Ils
allaient y vivre à cinq ou six. Ils avaient prévu de la
remettre à neuf et de la vendre. Il y avait du boulot, et
Reese était chargée de la peinture. Elle avait une
super idée, une fresque qu’elle voulait peindre sur le
flanc du bateau. Sortant un carnet de croquis de son sac à
dos, elle leur montra quelques esquisses. Ses dessins étaient
encore maladroits, mais saisissants, on y voyait des femmes nues, des
vieillards sans yeux et des guitares, en des motifs complexes
imbriqués les uns dans les autres. S’ils n’arrivaient
pas à vendre la péniche, ils y fonderaient un petit
commerce, vente de pizzas, tatouages. Reese s’y connaissait en
tatouages, elle s’était entraînée sur elle.
Soulevant sa chemise, elle leur montra un serpent fin et pâle
lové autour de son nombril, qui se mordait la queue.

Jude
l’interrompit pour lui demander comment elle comptait arriver à
Buffalo. Elle dit qu’elle n’avait plus de quoi se payer
le car et qu’elle ferait sans doute le reste du trajet en stop.

— Tu
sais que c’est à cinq cents bornes ? demanda-t-il.

— Mince
alors ! s’exclama Reese d’un air ébahi. Cet
État n’avait pas l’air si grand, sur la carte.
Vous êtes sûr qu’il y en a pour cinq cents bornes ?

Marybeth
débarrassa son assiette vide et la mit dans l’évier.

— Tu
veux appeler quelqu’un ? proposa-t-elle. Une personne de
ta famille ? Tu peux te servir du téléphone.

— Non,
madame.

Cela
fit sourire Marybeth, et Jude se demanda si on l’avait déjà
appelée Madame.

— Et
ta mère ? demanda Marybeth.

— Elle
est en prison. J’espère qu’elle n’en sortira
jamais, dit Reese.

Elle
baissa les yeux sur son bol de chocolat et tortilla une longue mèche
blonde autour de son doigt, comme Jude avait vu Anna le faire des
milliers de fois.

— Je
n’ai pas envie de penser à elle, reprit Reese. J’aime
mieux faire comme si elle était morte. Ma mère, c’est
pas un cadeau. Si je savais qu’un jour, je risque de lui
ressembler, je me ferais tout de suite stériliser.

Quand
elle eut fini son chocolat, Jude enfila un ciré et lui dit
qu’il l’emmenait à la gare routière.

Pendant
un moment ils roulèrent sans parler, la radio éteinte,
avec juste le bruit de la pluie sur les vitres et du balai des
essuie-glaces. Elle avait incliné le siège en arrière
et fermé les yeux, en étalant son blouson en jean sur
elle comme une couverture. Il crut qu’elle s’était
endormie.

Mais
peu après, elle ouvrit les yeux et lui jeta un regard en coin.

— Ma
tata Anna, vous l’aimiez bien, pas vrai ?

Il
hocha la tête. Les essuie-glaces continuaient en sourdine leur
petite musique à deux temps.

— Ma
mère a fait des choses… Elle et le vieux Craddock, ils
m’ont fait des choses que je voudrais oublier. Si je pouvais me
couper un bras et me les sortir de la tête, je le ferais sans
hésiter. Des fois je me dis que ma tante Anna a tout
découvert, et que c’est pour ça qu’elle
s’est tuée. Parce qu’elle ne pouvait plus vivre en
sachant ce qu’elle savait, mais qu’elle ne pouvait pas
non plus en parler. Je sais qu’elle était déjà
très malheureuse. Peut-être à cause de trucs qui
lui étaient arrivés à elle aussi, quand elle
était petite. Le même genre de trucs qu’à
moi.

Quand
elle eut fini, elle le regarda droit dans les yeux.

Donc
Reese ne savait pas tout sur sa mère, songea Jude. Il existait
un peu de miséricorde en ce monde.

— Je
regrette ce que j’ai fait à votre main, dit-elle.
Sincèrement, je le regrette. Parfois je rêve de ma tante
Anna. On part toutes les deux en virée à travers le
pays. Elle a une vieille bagnole comme celle-là, sauf qu’elle
est noire. Y a votre musique qui passe à la radio. Anna m’a
dit que vous n’étiez pas venu chez nous pour me faire du
mal. Que vous étiez venu pour mettre fin à tout ça.
Pour obliger ma mère à rendre des comptes. Qu’elle
paie pour ce qu’elle avait fait ou laissé faire. Je
voulais juste vous dire que je regrette et que j’espère
que vous êtes heureux.

Il
acquiesça en hochant la tête, mais n’osa pas
répondre, tant il se méfiait de sa propre voix.

Ils
entrèrent ensemble dans la gare routière. Elle attendit
sur un banc en bois pendant que Jude allait
au guichet
acheter un billet pour Buffalo. Il demanda au vendeur de le mettre
dans une enveloppe et y glissa aussi deux billets de cent dollars,
dans une feuille de papier plié où il avait inscrit son
numéro de téléphone et un mot disant qu’elle
devait l’appeler en cas de problème. Quand il la
rejoignit, au lieu de lui tendre l’enveloppe, il la fourra dans
la poche de son sac à dos, pour qu’elle ne risque pas de
l’ouvrir et de vouloir lui rendre l’argent.

Elle
le raccompagna dans la rue. La pluie tombait plus fort que jamais sur
un crépuscule froid et bleu, d’où les dernières
lueurs du jour avaient disparu. Quand il se tourna vers elle pour lui
dire au revoir, elle se dressa sur la pointe des pieds et posa un
baiser sur sa joue mouillée. Un baiser d’enfant étourdi,
insouciant. Et lui qui l’avait vue jusqu’alors comme une
grande fille, presque une femme, fut soudain effrayé à
l’idée qu’elle allait faire des centaines de
kilomètres toute seule, sans personne pour veiller sur elle.

— Bon
vent, dirent-ils tous les deux à l’unisson, ce qui les
fit
rire.

Jude
lui serra la main et hocha la tête, mais il ne trouva rien
d’autre à dire à part au revoir.

Il
faisait nuit quand il rentra chez lui. Marybeth sortit deux
bouteilles de bière du frigo et farfouilla dans un tiroir en
quête d’un décapsuleur.

— J’aurais
bien aimé pouvoir faire quelque chose pour elle, dit Jude.

— Elle
est un peu jeune. Même pour toi, dit Marybeth.

— Bon
Dieu. Qu’est-ce que tu vas imaginer ?

Marybeth
rit et lui lança un torchon à la figure.

— Sèche-toi.
Tout mouillé, tu as l’air encore plus pathétique.
On dirait un vieux chien galeux.

Il
se frotta les cheveux. Debout, de l’autre côté du
comptoir, Marybeth ouvrit une bière et la posa devant lui.
Alors, voyant qu’il faisait encore la tête, elle se mit à
rire.

— Allons,
Jude. Si je n’étais pas là pour te taquiner un
peu, il n’y aurait plus aucun piquant dans ta vie, dit-elle, et
elle se mit à l’observer avec ce regard ironique et
tendre qu’elle lui réservait parfois. Alors tu lui as
acheté son billet jusqu’à Buffalo. Et tu lui as
donné combien ?

— Deux
cents dollars.

— Eh
bien, c’est déjà pas mal, il me semble.

Assis
au comptoir, Jude tenait la bière que

Marybeth
avait posée devant lui, mais ne la buvait pas. Il était
fatigué, encore mouillé, transi de froid. Un gros
camion, peut-être un car, passa en rugissant sur la route et
s’engouffra dans le froid tunnel de la nuit. Jude entendit les
chiots aboyer après lui dans leur parc, excités par le
bruit.

— J’espère
qu’elle y arrivera, dit Jude.

— À
Buffalo ? Je ne vois pas ce qui pourrait l’en empêcher,
dit Marybeth.

— Ouais,
grogna Jude en songeant à un tout autre voyage.
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	apparu au milieu des années 1970 pour désigner un film
	clandestin contenant des images de sévices ou de meurtres qui
	se prétendent réels.




	[bookmark: sdfootnote4sym]4Marque
	déposée d’un
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