
        
            
                
            
        

    
﻿JAMES HERBERT

BALLADE POUR UN ANGE DÉCHU

 

Primo, vous devez savoir que Joseph Creed est un salaud de première classe, et même de grande classe, si l’on considère son champ d’activité. Secundo, que c’est notre héros.

(Pas par choix, enfin pas de son choix. Disons simplement que les circonstances et sa propre nature peu glorieuse ont conspiré pour lui donner cette place.)

Son champ d’activité? Prendre avec la plus grande candeur des photos de gens riches, connus, ou d’individus qui tombent dans cette catégorie floue où baignent les célébrités. Dans l’idéal, ces clichés sont d’un genre que le sujet préférerait ne pas voir publiés. Bien évidemment, moins ils sont acceptés par la victime et plus leur valeur est grande sur le marché médiatique. Creed, donc, est un paparazzo, ou un vautour à téléobjectif, comme certains définissent ses pairs. Au pluriel, c’est paparazzi. Il existe pléthore de synonymes: parasites, charognards, sang-sues; salopards est aussi un terme assez populaire chez qui les dénigre. Toutefois, de crainte de nous montrer négatifs à l’excès envers leur corporation, il convient de préciser qu’il y a parmi eux des individualités parfaitement charmantes, qui savent se conduire en gentlemen à l’occasion, et certains même qui sont dignes de confiance.

Hélas, Creed n’est pas de ceux-là.

En certaines occasions-non, souvent-, ses propres collègues, violeurs d’intimité et pirates du portrait volé tout comme lui, ont fui sa présence. Cependant, il convient de préciser que la jalousie n’est pas absente dans cette conduite, car Creed possède un don exaspérant pour saisir sur la pellicule l’image la plus incroyable, voire la plus impossible. Ceux-là disaient que ses méthodes étaient méprisables.

Un autre aspect de son personnage est toujours resté sur le coeur d’une partie de ses collègues, dans ce métier très majoritairement masculin: son succès auprès de la gent féminine. Etre envié pour ce don constitue la pre-mière raison de votre cote de désamour auprès de vos alter ego. Ses liaisons, pour user d’un terme passé de mode, duraient rarement longtemps, mais elles étaient fréquentes et, trois fois sur cinq, incluaient une partenaire vraiment bien roulée. Pour que vous compreniez mieux, il faut vous avouer que Joe Creed a une vague ressemblance avec Mickey Rourke, vous savez, l’acteur. Mais Mickey Rourke dans ses pires périodes, si vous parvenez à imaginer ça dans les rapports quotidiens. Quand il affichait son sourire entendu, presque moqueur, les femmes savaient. Elles savaient, comme ça, que c’était un type à embrouilles. Et Dieu leur vienne en aide, c’était justement ce charme bizarre qui intriguait ces dames. Elles sentaient le raté en lui, il faut bien le dire, et il les déce-vait rarement à ce sujet. Et pourtant elles craquaient pour lui. Elles plongeaient et, ensuite, évidemment, elles s’offusquaient d’être jetées, même si, au fond, elles n’en étaient pas vraiment étonnées. Les femmes ne sont pas faciles à comprendre.

Il avait d’autres mauvais côtés. Joe Creed était retors, égoïste, imprévisible. C’était un tricheur, à la fois amoral et immoral-quoique, en sa faveur, il faille reconnaître qu’il n’était pas toujours comme ça. Il se montrait parfois grincheux, obstiné, cynique et, s’il pensait que cela servait ses intérêts sans trop de risques, belliqueux. Il avait des amis, oui, mais pas de bons amis. Et malgré tout cela il était toléré à l’intérieur d’établissements qui refoulaient systématiquement ses collègues, ce qui constituait une autre raison pour ceux-ci de lui en vouloir. Il pouvait boire un verre dans les bars de nombreux restaurants et clubs huppés quand il travaillait, à condition de dissimuler ses appareils, et les portiers comme les videurs le gra-tifiaient toujours d’un petit signe si une célébrité méritant quelques clichés se trouvait là. Comme son nom avait été imprimé sous nombre de photos saisissant sur le vif les riches et les stars, il avait fini par se bâtir une sorte de réputation parallèle. Insensiblement, il était devenu un des rouages du circuit (ou du cirque, c’est selon) des célé- brités. Pour autant, il n’en avait pas perdu l’aptitude à ramper si la situation l’exigeait, et il savait quand distribuer un petit pourboire à qui de droit.

Voilà, en gros, notre garçon. Le portrait est sommaire, soit, mais vous avez pigé. Il est dégueulasse, mais doué dans sa partie méprisable, et pourtant séduisant pour pas mal de femmes; accepté dans certains cercles, quoique pas forcément respectable. Vous pouvez l’apprécier, ou le détester; peut-être parviendrez-vous à trouver un juste milieu entre ces extrêmes.

Malheureusement, les circonstances dans lesquelles nous faisons sa connaissance n’inclinent pas spécialement à inspirer la sympathie.

Il est en train de…

… pisser sur le coin d’un tombeau, à l’intérieur d’un de ces mausolées. En fait, une sépulture située sur un tertre dans un cimetière chic, et qui offre une vue imprenable sur les autres monuments du même style extravagant qui l’entourent en contrebas: Elle se trouve au centre de plusieurs hectares occupés par une armée de croix, anges, obélisques et stèles de marbre dont beaucoup sont crou-lants et abîmés (mais pas autant que ce qui gît dessous). Creed referme sa braguette, frissonne dans l’atmosphère froide et humide, s’adosse contre un piédestal sur lequel est posé un gisant de pierre en mauvais état. Et continue d’attendre…

 

Creed tira une nouvelle bouffée de la cigarette qui pendait au coin de sa bouche, ce qui réchauffa ses poumons et neutralisa un instant l’odeur terreuse du sépulcre. Il se gratta le menton, et dans l’espace confiné de la chambre en granit, ses ongles produisirent un son étrangement fort sur le chaume de sa barbe naissante (à propos, Creed a arboré une barbe de trois jours avant et après que ce fut un signe de virilité nonchalante prise, de même qu’il a porté des vêtements pas très ajustés avant que ce ne soit la mode). Il consulta sa montre en tournant le cadran vers la grille à barreaux épais entre lesquels filtrait une lumière grise. Pour la énième fois ce matin, il se dit qu’il existait forcément de meilleurs moyens de gagner sa vie.

Il se pencha légèrement pour vérifier le viseur de son Nikon équipé d’un objectif de 400 mm et monté sur un trépied. Il l’avait pointé en bas de la petite colline, sur une tombe ouverte, avec à côté le monticule de terre sombre. Il imagina que l’appareil était un bazooka et en pensée fit exploser l’étroite excavation, en sifflant bas pour simuler le trajet du missile. La terre explose, des fragments d’os jaillissent du trou, un millier de vers qui dévoraient les dernières chairs se découvrent des aptitudes au vol… Creed ferma les yeux.

Malsain, songea-t-il. Mais traîner autour des sépultures était malsain, pas de doute. Rôder dans les mausolées était un passe-temps de dégénéré. Et tout ça pour quelques clichés minables de gens minables pleurant un disparu minable. Merde, Creed, maman espérait mieux pour toi.

Il se redressa et souffla la fumée sans ôter la cigarette de ses lèvres. Cesse de ronchonner, tu le fais parce que tu aimes ça. Les horaires sont certainement dingues, d’accord, les conditions de travail souvent pas très reluisantes-il survola le décor lugubre d’un regard blasé-, mais tu as toujours la trique quand arrive le moment, quand le cliché est dans le viseur, que ton doigt appuie sur le déclencheur d ‘obturateur, et que tu sais avec certitude que tu viens de faire la photo parfaite. Rien de comparable, pas vrai ? Même le chèque n’est pas aussi agréable que l’instant où l’on shoote. Non, le moment, c’était ça le truc qui commandait tout le reste. L’approche courbé en deux, ou même en rampant, la planque, l’attente, tout en faisait partie, et tout comptait, mais le moment était comme une éjaculation subite. Et si vous saviez que vous aviez réussi, que l’instant suprême était figé sur la pellicule, alors cet état de bonheur perdurait jusqu’à la parution dans la presse. Avec de la chance, vous étiez déjà sur un autre coup, et peut-être occupé à préparer le prochain, même si les plans marchaient rarement parce que d’habitude tout se passait par chance (il suffisait d’être prêt à la saisir). Seigneur, donne-moi trois gros trucs, telle était la prière constante de Creed. Le prince Charles pleurant son ami perdu sur la piste de ski de Klosters, John Lennon signant un autographe à son futur assassin, un bouddhiste ou deux qui s’immolent par le feu. Quelque chose d’important, Seigneur, quelque chose qui soit digne d’être reproduit dans les canards du monde entier, première page, chèque avec quatre zéros. Donne-moi un classique comme Jack Ruby en train de descendre Lee Harvey Oswald. Ou ces gamines viet-namiennes qui fuient nues les bombardements au napalm. Ou même Joan Collins sans perruque, je m’en contente-rais. Sois bon pour moi, Seigneur, le temps passe.

Il écrasa le mégot de sa cigarette sur le gisant le plus proche. Ils devraient arriver bientôt: la famille de la disparue, les vautours habituels et ceux qui avaient vraiment connu la défunte et voulaient s’assurer que la vieille har-pie serait bien mise six pieds sous terre.

Creed n’avait jamais lu ni entendu un seul mot gentil sur Lily Neverless, l’actrice (actrice? Elle avait joué le même rôle pendant près de soixante ans, et sans difficulté aucune, puisqu’elle interprétait le sien) qui allait être enterrée aujourd’hui dans ce cimetière réservé aux richards. Une névrosée et une garce, telle avait été Lily sur l’écran et dans la vie. Et pourtant le public l’adorait, justement parce qu’elle était méchante, vraiment méchante. C’était sa marque de fabrique. Joan Crawford avait battu ses enfants avec des cintres ? Cette bonne vieille Lily avait matraqué ses maris (quatre en tout) en exposant à tous et en termes choisis leurs défauts. Ils étaient radins et mesquins, piètres amants, alcooliques, menteurs, pathétiques; bref, c’étaient des porcs. De l’un d’entre eux, afin d’accélérer la procédure de divorce, elle alla jusqu’à affirmer qu’il était homo. C’est ainsi qu’elle disait: homo, du bout des lèvres, avec dégoût. Le procès que voulait lui intenter le pauvre diable après le divorce n’eut jamais lieu: un arrêt cardiaque le terrassa le jour où il confiait l’affaire à son avocat. Ironie supplémentaire, c’est lui qui avait donné son seul enfant à Lily, bien que cela fût à quelque peu mis en doute à cause des révélations de l’actrice. Un autre de ses époux subit un sort similaire, à la différence près que l’infarctus le laissa à l’état de légume. Sort plus cruel en fait, car il était comparativement jeune, de vingt ans son cadet.

Il ne fallut que trois mois à Lily pour s’en débarrasser, et à l’époque la rumeur courut qu’elle aurait demandé le divorce pour cruauté mentale de sa part à lui. Peut-être les gargouillis par lesquels il s’exprimait contenaient-ils un sarcasme voilé qui offensait la nature si sensible de l’actrice; ou bien le fait qu’il devait être nourri à la cuil-lère par une infirmière employée à plein temps lors des dîners aussi fréquents que somptueux donnés par Lily-spectacle embarrassant, impropre à débrider les conversations-, empêchait-il Lily de se montrer l’hôtesse gaie et charmante qu’elle aurait voulu être. Toujours est-il qu’elle parvint à obtenir le divorce.

Il est intéressant de noter que son premier mari avait disparu dans la forêt tropicale brésilienne dix mois après leur union, et qu’on n’en avait plus jamais entendu parler. C’était un acteur assez connu à Hollywood (il avait joué dans plus d’un film se passant dans la jungle, même si ces séquences avaient été tournées dans l’arrière-cour de la Warner), et Lily venait tout juste de débarquer d’Europe où elle s’était taillé au théâtre une réputation d’adorable chipie. Seul Dieu, l’acteur lui-même et Lily savaient pour quel motif il s’était aventuré ainsi dans la nature, mais les deux premiers n’étaient pas joignables et la troisième n’en révéla jamais rien.

Quoi qu’il en soit, le plus excitant restait la manière dont son quatrième époux s’était libéré des chaînes impo-sées par la vie de couple.

Ce pauvre vieux-il était plus nettement plus âgé que Lily - avait décidé de s’euthanasier le jour de son quatre-vingt-septième anniversaire. Le terme euthanasier est inadéquat, à la réflexion, puisque la méthode qu’il choisit était loin d’épargner la douleur. Pour son âge, il avait conservé une forme physique exceptionnelle, et son esprit fonctionnait à merveille, excepté une certaine tendance à l’égarement dans ses souvenirs. Aussi personne ne comprit pourquoi il avait pulvérisé son verre à cognac préféré à l’aide d’un mixeur avant de l’étaler avec du beurre dans un sandwich. Il existait sans nul doute maintes manières moins désagréables d’avaler son acte de naissance, en particulier à cet âge si fragile. Utiliser par exemple le verre en le remplissant d’un excellent cognac, pour faire passer autant de somnifères et de cal-mants que possible, et porter un toast à sa propre fin. Le mot qu’il avait laissé n’expliquait rien: « J’en ai assez », disait-il dans une écriture tremblée. Lily avait certes appris à porter le noir avec beaucoup d’élégance, mais les précédents deuils (le mari invalide était depuis longtemps mort et enterré, et le décès indubitable de l’aventurier de la jungle avait été célébré en son absence) l’avaient nettement plus réjouie.

Aujourd’hui c’étaient ses funérailles à elle, et il devait y avoir parmi les gens présents certains qui, s’ils ne s’autorisaient pas à danser dans les allées de l’église, se trémousseraient sûrement avec enthousiasme lors du requiem, car Lily s’était fait un nombre impressionnant d’ennemis dans le métier, et autant en dehors. Toutefois, répétons-le, le public l’adorait parce que, quand tout avait été dit sur elle, Lily Neverless restait néanmoins une très grande actrice lorsqu’elle jouait la-femme-quevous- aimez-haïr. On raconte que Bette Davis elle-même enviait son image atrabilaire.

Creed tapota le sol des deux pieds. Ses gros orteils étaient engourdis par le froid. Mauvaise circulation, se dit-il, et fumer n’arrange rien. Il chercha dans une des nombreuses poches de sa veste de treillis et en extirpa une cigarette. Il la coinça entre ses lèvres et se glissa à côté du trépied pour écraser son visage contre les barreaux de la grille. Ses yeux allèrent de droite et de gauche tandis que ses mains cherchaient le briquet.

Action ! Des formes noires luisantes glissaient solen-nellement dans le cimetière, là-bas, et le long corbillard portant la dépouille de Lily ouvrait la route. Juste à temps. Ce qu’ils avaient pu trouver pour faire son pané- gyrique, cela le dépassait, mais le monde merveilleux du showbiz avait tout à voir avec l’imaginaire et pas grand-chose avec la réalité.

Il recula dans l’ombre tandis que le cortège approchait, sa cigarette toujours éteinte. Il vérifia le viseur encore une fois, puis s’immobilisa et attendit.

Les gens sortirent des voitures et suivirent respec-tueusement les porteurs du cercueil; ici et là un mouchoir tamponnait une joue, humide ou non. Peut-être quelques personnes avaient-elles aimé la disparue, après tout, pensa Creed en faisant le point et en survolant le groupe à la recherche d’un visage connu. Ah, il y en avait quelques-uns. Gielgud était là, et comment s’appelle-t-elle déjà… Le directeur photo du journal l’identifierait d’après les contacts, il était payé pour ça. Attenborough ? Ce type lui ressemblait fort. Et Johnny Mills, oui, pas de doute. Celui-là… Seigneur, il était encore vivant? Il n’avait pas tourné depuis quinze ans au moins. A le voir, cela n’avait rien d’étonnant. La sénilité personnifiée.

Une troupe d’anciens acteurs en guise d’escorte funèbre, chacun se demandant qui serait le prochain à honorer. Mais qui était donc celle-ci? Une femme d’une autre génération que Lily. Maggie Smith? Elle en avait l’apparence, mais en dehors de la scène elle était très ano-dine. Il identifia encore Judi Dench, qui n’avait rien d’une dame, une poignée de réalisateurs assez réputés, un imprésario ou deux.

Creed se mit à presser le déclencheur, à cadrer, à faire le point, presser, et rebelote. Q.K, Sir John, est-ce l’ombre d’un sourire que j’aperçois ? Allez, ne soyez pas aussi foutrement énigmatique, vous n’êtes pas sur scène en ce moment. Un petit rictus discret, je ne demande pas plus. Ah, voilà… Merci. Au suivant.

Et celui-là. Ouais, son visage me dit quelque chose. Il joue les types un brin snobs. Machin Elliot, Dennis, ou… Denholm, c’est ça. Oh, on ricane ? Bien, bien… Clic.

Creed continua de mitrailler la procession, parfaitement heureux maintenant, et pas du tout incommodé par le froid qu’il ne sentait plus. Il changea la pellicule et laissa l’objectif errer sur les silhouettes vêtues de noir. Le trépied le maintenait parfaitement stable et il pouvait épier les personnalités dans la petite assemblée, en imagi-nant une légende pour chaque cliché: le ministre de la Culture en grande conversation avec une séductrice de l’écran qui avait eu son heure de gloire dans les comédies britanniques des années soixante, et dont les penchants allaient plutôt vers les femmes que vers les hommes; le président d’une chaîne de grands magasins, à la réputation largement écornée par les révélations de sa dernière maîtresse; un présentateur de météo à la télévision, dont la récente augmentation de salaire avait choqué ses confrères de la chaîne, et d’ailleurs ceux de toutes les autres chaînes aussi. Creed espérait qu’une personne ron-gée par le chagrin se jetterait sur le cercueil quand on le descendrait en terre, mais le bon sens lui disait que cela n’arriverait pas, parce que personne ne serait ému à ce point par la disparition de Lily, pas même les comptables de la Twentieth Century Fox: elle n’avait pas cartonné au box-office depuis bon nombre d’années.

Il opta pour son autre Nikon, celui équipé d’un zoom, et poursuivit son travail d’espion.

Quand les gens commencèrent à se disperser à pas lents dans les allées, il secoua la tête. Il y avait eu une petite chance pour que la fille de Lily Nerverless, sa seule famille connue, ait été autorisée à assister à l’enterrement. Cela aurait pu apporter une touche poignante à l’ensemble, surtout avec deux infirmiers en blanc l’enca-drant. Bon, d’accord, peut-être se montraient-ils plus discrets de nos jours, mais cela n’empêchait pas l’imagination de Creed de dramatiser le scénario. Quiconque s’occupait de son bien-être aujourd’hui avait décidé de ne pas la laisser participer au spectacle. Dommage.

Quand la plupart des participants aux funérailles furent partis, Creed recula dans le mausolée et alluma la cigarette qui pendait toujours au coin de sa bouche. Il avait couvert l’événement, il avait fait son boulot; mais où était la photo, celle qui ferait grincer des dents les collègues, le reste de la meute parquée à l’extérieur des grilles du cimetière, avec les curieux, les barjots et les fans de la disparue, malades de jalousie ?

Il se permit un sourire las. C’était le problème, avec la jeune génération: elle manquait de cran. Il restait peu de paparazzi prêts à prendre de vrais risques ou à seulement essayer de lutter contre l’ordre établi. Les nouveaux attendaient que tout leur soit servi sur un plateau. Pour être tout à fait franc, ils n’hésitaient pas à jouer des coudes pour obtenir un cliché à peu près propre, mais dès qu’il était question de ruser, de montrer un tant soit peu de culot, plus personne. Pour sa part, Creed était arrivé au cimetière juste après six heures ce matin, et il avait longé le haut mur d’enceinte jusqu’à ce qu’il trouve un endroit tranquille, sur une petite route de campagne déserte, loin de l’entrée. Il s’était garé de l’autre côté, sous un bouquet d’arbres, avait traversé la chaussée et utilisé un petit escabeau en aluminium, un équipement souvent essentiel-il le savait par expérience-pour atteindre le haut du mur. Grâce à un filin de nylon terminé par un crochet, il avait fait descendre le sac contenant son matériel photo ainsi que le trépied de l’autre côté. La même opération lui avait permis de récupérer l’échelle. Creed avait ensuite sauté dans le cimetière et avait patienté, accroupi à couvert, jusqu’à ce qu’il y ait assez de lumière pour qu’il puisse repérer la fosse. Si elle n’avait pas été creusée la veille au soir, il aurait attendu les fossoyeurs et les aurait suivis de loin. L’endroit avait été plus facile à localiser qu’il ne l’avait cru, car il existait dans le cimetière des zones vierges réservées à ceux qui pouvaient s’offrir ce dernier luxe. La concession 1290 NEVERLESS était signalée par une planche placée sur le monticule de terre fraîche jouxtant la fosse.

Creed s’était presque exclamé de joie en scrutant les alentours et en découvrant le mausolée gris qui couronnait un tertre, à moins de deux cents mètres. Un poste d’observation idéal, pour peu qu’un abruti quelconque n’ait pas eu la mauvaise idée d’en verrouiller l’entrée.

Une fois encore, la chance était avec lui. Bien que la rouille accumulée gênât son ouverture, la grille n’était pas fermée. Mais pourquoi l’aurait-elle été ? Les occupants ne risquaient pas de vouloir sortir.

Le grincement digne d’un vieux film d’horreur qui monta des gonds était certes un peu déplaisant, et l’odeur de renfermé humide de la chambre mortuaire n’avait rien de très accueillant, pourtant Creed était plutôt satisfait. Il s’installa et commença sa veille.

Quatre heures plus tard tout était terminé, et il n’avait pas récolté grand-chose à montrer. Des clichés corrects d’une petite foule à un enterrement, quelques gros plans d’anciennes gloires, mais rien de vraiment juteux. Bah, on ne pouvait pas gagner à tous les coups; à la vérité, les coups d’éclat étaient rares. Mais il y aurait toujours une autre opportunité, et un autre dollar à grappiller. Il suffisait d’être prêt, et de ne pas louper l’occasion.

Si Creed avait été aussi philosophe à propos de sa profession, il n’aurait pas poussé un juron et n’aurait pas non plus décoché un coup de pied dans le cercueil le plus proche. La moisissure et la pierre effritée laissèrent une trace blanche à l’endroit de l’impact; plutôt que de s’excuser pour cet outrage, Creed réitéra son geste de mauvaise humeur.

Il se retourna vers l’appareil photo et le trépied, alors qu’un de ses gros orteils n’était plus engourdi par le froid mais par la douleur. Il tira une dernière bouffée de sa cigarette qu’il lança d’une pichenette dans un coin du mausolée. Sa main s’était déjà posée sur la petite molette fixant le Nikon à la plate-forme du trépied quand elle se figea.

Tous les gens présents à l’enterrement n’étaient pas partis, alors même que les fossoyeurs avaient rebouché la tombe et s’étaient éclipsés. Quelqu’un se tenait immobile, là-bas, à l’ombre d’un arbre.

Les yeux de Creed s’étrécirent en s’efforçant de distinguer l’individu, puis il se souvint qu’il disposait du maté- riel adéquat pour améliorer sa vision des choses. Il se pencha sur le viseur et zooma lentement sur l’inconnu.

Chaussures et pantalon noirs, imper gris, c’est tout ce que notre paparazzo discernait dans l’objectif. Il fit remonter le Nikon, mais le visage de l’inconnu et ses épaules étaient obscurcis par le feuillage bas.

Pourquoi ce type traînait-il là alors que tout le monde était retourné dans le monde des vivants ? Et surtout pourquoi se dissimulait-il de la sorte ? Du moins, il donnait l’impression de se dissimuler. Ce matin, le service de sécurité du cimetière avait dû appliquer des consignes très strictes, et assurément tout amateur morbide de funé- railles avait été éconduit, quoique Creed n’eût lui-même éprouvé aucune difficulté majeure pour assister à l’enterrement. Peut-être s’agissait-il d’un autre confrère venu là pour couvrir l’événement.

Un mouvement. L’homme avançait en se courbant pour passer sous les branches basses. Une écharpe masquait le bas de son visage. Bon Dieu, et quel visage! Soit: il était très vieux, soit sa vie n’avait pas été des plus heureuses. A tous les coups, il avait dépassé la date de péremption. Il regarda alentour, pour s’assurer qu’il était seul. Creed nota les mèches de cheveux collées à son crâne comme si elles y avaient été dessinées.

Creed prit un seul cliché, et se demanda aussitôt pourquoi. Ce type ne représenterait jamais le cliché. C’était un intrus, ou un journaleux, une vague connaissance ou un ancien amant de la défunte. Quoi qu’il en soit, il n’avait rien d’une célébrité.

Creed se redressa et surveilla l’inconnu qui s’arrêtait devant la tombe fraîchement comblée. Une pause de trois ou quatre secondes, et il contourna lentement la sépulture jusqu’à se trouver face au mausolée, une nouvelle fois. Puis il recommença le même circuit, cette fois dans le sens inverse, tout en contemplant d’un air grave le monticule de terre, comme s’il s’attendait qu’il bouge.

Il reprit son manège dans le sens des aiguilles d’une montre, et s’arrêta dos tourné au photographe. Ses épaules se mirent à trembler, doucement au début, un simple frisson qui devint un tressautement avant que tout le haut du corps ne soit secoué de spasmes violents.

Ce type est vraiment bouleversé, songea Creed en prenant une autre cigarette déjà roulée dans une poche. Ce matin, il avait eu tout le temps d’en préparer un stock pour la journée. Il l’alluma, et la flamme du briquet s’attarda devant son visage quand un rire caquetant monta de la tombe fraîche, là-bas.

Creed observa la silhouette vêtue de gris en contrebas. L’inconnu ne sanglotait pas, il riait ! Creed éteignit le briquet, et un fin sourire naquit sur ses lèvres. Qu’avait bien pu faire cette chipie de Lily à ce dingue pour qu’il éprouve une telle joie à sa disparition ? C’était peut-être un parent, un ami ou un de ses ex. Ou simplement quelqu’un à qui elle avait fait une crasse. Dommage qu’il ne soit pas célèbre ! Le cliché d’un visage connu épanoui de bonheur au-dessus de la sépulture de Lily Nerverless lui aurait valu une somme coquette.

N’empêche, c’était un sujet assez intéressant pour terminer la pellicule. Creed inhala une bouffée avant de se pencher sur le viseur. Trop près-la tête et les épaules seulement -, il modifia le réglage pour agrandir le champ. Voilà qui était mieux. C’est bon, le barjot, tourne-toi un peu que je puisse voir ta trombine hilare.

L’heureux endeuillé ignora cette requête.

Creed le mitrailla quand même. A la troisième pression, le déclencheur résista, et le paparazzo eut un claquement de langue irrité. Fin de la pellicule. Il laissa tomber la cendre de sa cigarette sur le sol poussiéreux et prit l’autre appareil posé sur un gisant, sans jamais quitter des yeux la mystérieuse silhouette à l’extérieur. Avant qu’il ne recommence à prendre cliché sur cliché avec le second Nikon, quelque chose se produisit qui le figea sur place.

Là-bas, l’homme tomba à genoux et des deux mains se mit à gratter le monticule de terre meuble.

-Nom de Dieu, souffla Creed.

Incroyable. Instinctivement, la main du photographe se referma sur l’appareil tandis qu’il contournait le trépied pour avoir une meilleure vue de la scène. Il régla rapidement le Nikon. Cette fois, à cause de l’objectif moins puissant, il avait l’homme en pied dans son viseur. Premier cliché: bon. Deuxième: même chose. Troisième: idem. Quatrième: le sujet avait cessé de creuser.

Difficile à dire sous cet angle, mais Creed avait l’impression que l’inconnu était en train de déboutonner son imper. Oui, c’était bien cela, car il en écarta les pans. Il prenait quelque chose dans une poche intérieure, se penchait à nouveau, et il…

Les yeux de Creed brillèrent, et il marmonna un juron. Si seulement ce dingue lui avait fait face…

Qu’est-ce qu’il fabriquait? Il s’était remis à tripatouil-ler ses vêtements. Il… Oh non, il n’oserait quand même pas ? Creed le recadra dans le viseur. Nom de nom, quelle photo superbe cela aurait fait si seulement ce type avait eu la bonne idée de se retourner! Inexploitable par les journaux, évidemment. La presse anglaise, en tout cas. Mais certaines publications du continent auraient peut- être accepté de publier l’image d’un homme urinant surla tombe de la grande Lily Neverless.

 

Une minute, il ne s’agissait pas de cela… Oh non, personne n’oserait faire ça en plein jour, et encore moins dans un cimetière! C’était obscène! Creed réprima un sourire. C’était carrément dégoûtant !

Il vérifia son cadrage.

L’homme avait la tête penchée, comme s’il observait le traitement qu’il s’infligeait, et ses deux épaules tressail-laient en rythme. A deux mains, si vous le voulez bien. Creed sourit franchement. Il prit un cliché, puis un autre, mais s’arrêta là.

Plutôt ennuyeux, se dit-il. Même de face, les photos n’auraient eu que peu d’intérêt. Bien sûr, si l’homme avait eu une partenaire et qu’ils avaient copulé sur la tombe, l’ensemble aurait été à la fois intéressant et ven-dable (même si les tabloïds les plus salaces auraient dû ombrer quelques zones sur les clichés). Dommage que le pervers soit un solitaire…

L’homme s’agitait de plus en plus. Et bizarrement, il semblait parler tout en s’activant. Attendez, non, il ne parlait pas: il priait. Ou bien il psalmodiait. Les mots qui montaient vers le mausolée possédaient une sorte de cadence lente qui évoquait une litanie monotone, un débit de paroles récitées sans passion, comme on peut en entendre le dimanche dans les églises. Si c’était là l’idée que se faisait une quelconque secte religieuse d’une céré- monie funéraire, Creed se demandait à quoi ressemblait le baptême. Ou le mariage. Possible que ce type aime simplement la musique pendant qu’il travaille.

Le photographe fronça soudain les sourcils. Il se passait autre chose à l’endroit où reposait Lily Neverless. La pelouse ondulait.

La pelouse ondulait ? Creed grimaça. Ridicule! Il y a un peu de brise là-bas, c’est tout, et l’herbe s’agite sous le souffle. Le dingue s’amusait toujours… Minute! Le vent ne pouvait pas faire bouger le sol !

Incrédule, Creed cligna des yeux plusieurs fois. Non, le sol ne pouvait bouger ainsi, onduler… à moins que quelqu’un en dessous de la surface ne veuille pas y rester.

Il ferma les yeux une seconde, puis les rouvrit.

Au moins le tumulus de terre fraîchement retournée était immobile de nouveau. A l’évidence, Lily ne prêtait aucune attention aux incantations, aux invocations du dingue, ou quoi que soit ce chant lugubre. Le phénomène touchait le pourtour de la tombe, c’est l’herbe à côté de la terre meuble qui dansait.

Pourtant le mouvement du sol était subtil, presque indiscernable lorsque vous l’observiez fixement, et cela n’apparaissait que dans votre champ de vision périphé- rique. Mais l’herbe oscillait, pas de doute possible. Si un vent léger pouvait en être la cause, il n’expliquait pas pourquoi les brins bougeaient dans des directions dif-férentes. Rien de tout cela n’obéissait à la logique.

L’homme sembla soudain se crisper, comme s’il approchait de la conclusion. Sa voix demeurait basse, pourtant Creed l’entendait mieux à présent.

Le photographe braqua son appareil. Les frémissements du sol ne seraient jamais capturés par la pellicule, et même avec la définition la plus précise, l’herbe n’appa-raîtrait que sous la forme d’un flou indéfini; pourtant, il ressentait le besoin de garder une preuve de cet événe-ment incompréhensible, ne serait-ce que pour se prouver plus tard qu’il n’avait pas été victime d’une hallucination. Ce qu’un cliché établirait, il n’en était vraiment pas sûr, mais ce serait mieux que rien.

Il fit d’abord le point sur la zone située devant l’homme agenouillé, là où le sol paraissait agité. Ensuite sur le crâne de l’homme, en utilisant les mèches de cheveux pour atteindre une netteté parfaite. Ce n’était pas très facile, car la tête ne cessait de bouger. Ce dingue allait bientôt être récompensé de ses efforts.

L’index de Creed se posa sur le déclencheur. Il fallait qu’il immobilise ses deux mains, soudain prises d’un tremblement qui ne devait rien à une excitation sexuelle chez lui, mais plutôt au malaise qui subitement l’étrei-gnait, une sensation qui n’était pas de la peur mais quelque chose de très voisin. L’incompréhension constituait la majeure partie de cette émotion.

Le sommet du crâne de l’homme s’offrit à l’objectif quand l’inconnu renversa la tête en arrière. Creed s’apprêta à prendre un cliché. Il bloqua sa respiration, et colla les coudes à ses flancs. Creed appuya sur le déclencheur, et le clic retentit…

… alors que l’homme regardait par-dessus son épaule, directement vers lui…

La propre tête de Creed s’écarta brusquement du viseur, comme si une guêpe avait jailli de l’objectif. Il retourna son attention sur l’homme…

… sa bouche béait, son visage buriné avait rougi, et tout son corps semblait s’être tétanisé.

Pendant un instant très bref, le photographe et l’inconnu se regardèrent.

Et durant ce laps de temps fugace, Creed eut l’impression que l’intérieur de son crâne était sondé, curé, et que tous les niveaux de conscience qui protégeaient le coeur de son esprit le plus intime avaient été écorchés pour laisser son âme à nu, sanglante.

Creed vacilla en arrière sous le choc, trébucha sur le trépied derrière lui et tomba lourdement à la renverse. Son coude heurta durement la pierre, tandis que le trépied s’effondrait avec un claquement sonore qui se répercuta dans le mausolée.

Avec un grognement de douleur, il roula sur lui-même pour se plaquer contre un des socles. Il tourna la tête et chercha à localiser l’appareil qui avait chuté avec le tré- pied, car par réflexe il avait serré contre sa poitrine celui qu’il venait d’utiliser. Il se mit à genoux et tira les minces jambes de métal vers lui. Il était encore abasourdi de ce qui lui était arrivé. Le deuxième Nikon, celui équipé du téléobjectif, ne semblait pas avoir souffert, mais il lui faudrait l’examiner en détail pour s’assurer qu’il n’avait pas été endommagé. Il avait touché le sol avec un bruit sec, ou était-ce son coude ?

Creed n’avait pas oublié l’homme dehors; mais sur le moment il avait instinctivement accordé la priorité à son matériel. A présent, il se souvenait de ce regard incroyablement perçant.

Il se redressa avec effort, car son bras droit était engourdi du poignet à l’épaule, et avança vers la lumière. Il était déterminé à en avoir le coeur net. Après tout, c’est ce dingue qui avait été surpris dans une situation compro-mettante.

 

Creed risqua un coup d’oeil à travers les barreaux de la grille. Dehors il n’y avait plus personne. L’inconnu était parti. Non, il n’y avait plus rien que les alignements de pierres tombales.

Voilà pour commencer.

L’enterrement d’une actrice jadis célèbre, un dingue (c’est du moins ce que nous pensons, pour l’instant) commettant un acte d’une indécence certaine sur sa tombe, et notre héros, Joe Creed, qui fait ce qu’il sait le mieux faire: voler des moments à la vie d’autrui.

Un démarrage somme toute assez tranquille.

 

D’un pas traînant, Creed traversa le cimetière en portant l’escabeau, le trépied et le sac qui contenait ses appareils photo. Il jetait constamment des regards par-dessus son épaule, et s’attendait à moitié à apercevoir le dingue qui l’épiait de derrière une stèle ou un arbre.

Il éprouvait un froid curieux sur la nuque, du genre que vous éprouvez quand on vient de vous raconter une histoire vraiment effrayante et vraie, ou quand un bruit bizarre à l’étage au-dessous vous réveille en sursaut en pleine nuit. Étant d’un naturel nettement tourné vers le pragmatisme, Creed s’évertua à chasser cette sensation, mais sans succès, car ce malaise avait beaucoup à voir avec la certitude d’être observé.

Les morts adorent titiller les vivants, se dit-il. Tu seras impec dès que tu auras retrouvé la compagnie des vivants et des à peu près vivants. De toute façon, tu n’as pas tous les jours l’occasion de voir un barjot se branler sur une tombe fraîche. Peut-être que ce dégénéré était un admirateur inconsolable, un fan déjanté, et que c’était pour lui la manière la plus proche de s’envoyer cette vieille peau refroidie. Mieux qu’un autographe sur une photo, au moins.

Mais ces phénomènes autour de la sépulture ? La pelouse qui ondule, la terre qui se soulève… Et si cette bonne vieille Lil s’était envoyée en l’air, elle aussi, hein ?

Il frissonna. Son cynisme ne fonctionnait pas vraiment à plein, aujourd’hui. Il était certain d’avoir assisté à des perturbations de la nature inexplicables; pourtant son côté rationnaliste, alourdi par ce pragmatisme que nous avons déjà décrit, sans parler de son cynisme naturel, le convainquit du contraire. Tout le monde passe par ces moments de déjante, merde, se répétait-il. Des périodes brèves où rien ne semble à sa place, quand les influx chimiques du cerveau vous embrouillent les idées et créent une autre réalité. La notion de déjà-vu, par exemple. Ce n’était pas un de ces effets induits? Certaines personnes tombaient dans les pommes, alors que d’autres croyaient voir des éléphants roses sortir des murs (combien de fois avait-il un peu trop forcé sur la bouteille, ces dernières semaines? se demanda-t-il).

Oui, c’était évident: il avait été le sujet d’une aberra-tion mentale-si le terme convenait-pendant une ou deux poignées de secondes tout à l’heure. Il avait commencé tôt aujourd’hui, et ça ne lui ressemblait pas du tout. Il avait enfreint les vieilles habitudes, voilà où nichait l’explication. Rien de sérieux, non. Un bon brunch, deux ou trois verres de raide pour se remonter, et l’univers se remettrait à tourner dans le bon sens.

Il n’en continuait pas moins à jeter des coups d’oeil fré- quents derrière lui.

Quand il eut enfin atteint le mur-non sans quelque soulagement-, Creed utilisa l’escabeau pour se hisser au sommet de l’obstacle. Il s’assit à califourchon sur le sommet des briques et attira à lui son équipement. Il mar-qua une pause et reporta son attention sur les courbes douces du cimetière. Cet instant où il avait croisé le regard de l’autre demeurait d’une netteté dérangeante dans son esprit: cette sensation d’invasion de ses pen-sées, non: de viol de ses pensées, suivie de la perception inexplicable d’un vide abyssal et insupportable, était toujours présente, bien que quelque peu amoindrie maintenant. Et il n’y avait eu aucune phase de purification, de catharsis après cette intrusion tellement intime, seulement la lassitude qui découle d’une douleur sourde. Creed fré- mit juste avant que son scepticisme ne vienne à la res-cousse tel le glorieux Dixième de Cavalerie dans les bons westerns. C’était le caractère grotesque à l’extrême de ce type qui lui avait chaviré les sens, rien de plus; tant de lignes et de rides imprimées dans sa peau molle tels des maelstroms inscrits sur une carte météorologique, et ces joues creuses, ces prunelles fixes, trop brillantes (à cause de l’excitation sexuelle perverse?), cette fine chevelure noire qui paraissait dessinée sur le crâne plutôt que poussant dessus… Pas de doute, le dernier visiteur de Lily avait de quoi donner des cauchemars à n’importe qui.

Creed se demanda s’il était toujours là-bas, à surveiller les lieux. Ou avait-il été aussi choqué-quoique d’une manière différente-que Creed lui-même, et avait-il fui les lieux ? Ce putain de connard méritait de se sentir mal. Merde, il méritait même de se faire buter !

Assez amusé de son mouvement d’humeur, Creed hissa l’escabeau sur le sommet du mur d’enceinte, le fit passer de l’autre côté et s’en servit pour descendre côté route. Il n’était pas mécontent de se retrouver hors du cimetière.

Il rangea son matériel à l’arrière de sa Land-Rover déglinguée, s’assit derrière le volant, alluma une autre cigarette et prit le chemin de la ville.

 

Premier arrêt dans Blackfriars, où il déposa trois rouleaux de pellicule à l’un des derniers journaux encore proches de l’artère de la Honte, Fleet Street. Pour proté- ger le soit-disant innocent, nous appellerons cette publication The Daily Dispatch. Creed n’était pas un employé appointé du journal, mais il y entretenait des liens assez complexes et flous, qui faisaient de ses meilleurs clichés des exclusivités pour ce torchon en particulier (et son supplément du week-end, sans oublier les pages en couleurs). Il confia deux des pellicules à l’équipe du tirage de nuit, la troisième allant à celle de jour. D’une brève discussion avec le directeur photo, il tira deux tuyaux pour la journée à venir, le premier au théâtre l’Old Vic, où l’on donnait le coup d’envoi d’une biographie de plus de l’incontournable Sir Laurence Olivier, et l’autre dans la soirée, à la galerie Hamilton, dans Mayfair, où Benson & Hedges présentaient leur remise de prix annuelle pour l’industrie publicitaire. Une corvée, mais on ne savait jamais: quelqu’un de connu pouvait toujours se ridiculiser, ou commettre un écart quelconque.

Ensuite il passa saluer le chroniqueur attitré des potins mondains, Antony Blythe, un sémillant imbécile chauve (selon les critères très réfléchis de Creed) qui traitait son équipe de quatre arpètes avec un mépris acerbe et des paroles encourageantes d’une égale fausseté. Aujourd’hui semblait un jour dévolu au mépris. Le plus jeune membre de son équipe, une jeune fille prénommée Prunella, avait apparemment égaré les derniers articles d’archive concernant le divorce encore tout chaud d’une rock star en vue. Aussitôt, Creed se sentit l’envie de traîner un peu. Ce matin, il n’avait pas envie de plaisanter à contrecoeur avec Blythe. Il faut que vous compreniez une chose: les paparazzi sont généralement traités comme la lie de la lie par ces scribouillards « hypocrisie » est un terme imaginaire pour pas mal de journalistes. Imaginaire, donc sans signification réelle). Et Joseph Creed était pour Blythe plus vil que la lie de la lie.

Pendant un moment, il écouta le chroniqueur qui répri-mandait Prunella dans les grandes largeurs, puis il l’interrompit pour lui annoncer que la pellicule sur les funé- railles de Lily Neverless était en ce moment même au labo. Ensuite il lui demanda s’il y avait un autre sujet à couvrir, se vit répondre plus ou moins poliment d’aller se faire foutre, prit en sortant un exemplaire du Celebrity Bulletin (qui annonçait la venue en ville de toutes les célébrités internationales, à quelle heure atterrissait leur avion et, si possible, où elles séjourneraient), et battit en retraite.

Il prit un énorme petit déjeuner-déjeuner (il détestait le mot « brunch » dans un café proche, puis retourna à la Suziki garée sur le trottoir dans la petite rue adjacente aux bureaux du journal. Il retira la contravention du pare-brise et la jeta sur la banquette arrière de la prétendue jeep qu’était l’auto japonaise, puis se rendit directement chez Fix Features, une agence photographique dans Hat-ton Garden avec laquelle il était également sous contrat. C’est de là que ses clichés étaient distribués dans le monde entier. Il leur confia trois pellicules, aida un directeur de production à sélectionner les diapos d’une fiesta de deux jours organisée par un nabab du cinéma qu’il avait couverte, prit d’autres pellicules, noir et blanc et couleurs (qu’il dut payer, bien que seulement à prix coû- tant), avant de repartir en voiture de l’autre côté du fleuve, à l’Old Vic, où il s’ennuya fermement, envoi d’autant plus lourd à supporter que les canapés et les vins eux aussi étaient lourds; de même qu’était lourde la pré- sence d’acteurs, de critiques et de gens de l’édition qui glosaient sur les mérites du livre qui, ils le savaient tous, rapporterait juste assez pour payer les canapés et le vin, ainsi que l’avance donnée à l’auteur. Creed prit un cliché assez marrant d’une vieille dame, de son prince charmant, de deux types décorés de l’Ordre de l’Empire britannique, de vieux comédiens et autres gens de théâtre (curieux qu’aucun d’entre eux ne veuille commenter les funérailles de Lily Nerverless, comme si cela eût risqué de leur porter la guigne), mais il n’y avait là rien de propre à exciter le directeur photo. Creed ne prit même pas la peine de photographier l’auteur, dont il n’avait d’ailleurs jamais entendu parler.

De là il traversa la ville jusqu’au San Lorenzo au comptoir duquel il sirota un whisky-citron, après avoir laissé ses appareils au vestiaire. Lady Di avait souvent déjeuné ou dîné ici. De façon assez décevante, il n’aper- çut aucune célébrité dans la salle, pas même de visages vaguement connus du public, pas de mannequins aux jambes interminables ou de maîtresses renommées d’hommes riches avec qui passer le temps. Morne jour-née, pas de doute. Peut-être la soirée serait-elle plus fruc-tueuse. (Oh Creed, si seulement tu savais… )

Il rentra chez lui.

Il habitait Hesper Mews, tout près de Earl’s Court Road, dans une petite rue pavée qui avait de fausses allures d’impasse. A l’autre bout, elle tournait, mais on ne s’en apercevait pas avant d’arriver là-bas. D’anciennes écuries s’étendaient à mi-longueur de la rue, dans ce qui était réellement un cul-de-sac, et c’est au coin le plus reculé que s’élevait la maison de Creed. C’était un logis modeste, mais selon les cours actuels du marché immobilier, il valait une somme astronomique. Il l’avait acheté huit ans plus tôt, quand les prix s’étageaient entre le raisonnable et le plutôt cher. Le rez-de-chaussée était occupé en grande partie par le garage, que jouxtait un petit bureau. Une volée de marches donnait sur le premier (il n’y avait pas de cave), lequel contenait le salon, la cuisine/salle à manger, la chambre et la salle de bains, pièces de petites proportions mais, comme tout agent immobilier qui se respecte l’aurait clamé, « de caractère et pratiques ». Dans la cuisine s’élevait un escalier métallique en colimaçon peint d’un blanc difficile à conserver immaculé et qui donnait accès sur un grenier que Creed avait garni de planches, décoré et transformé en petit salon. Un canapé-lit et une table basse constituaient l’essentiel du mobilier, avec deux étagères discrètes.

Cette pièce communiquait avec la chambre noire où quand il en avait le temps et l’envie, il développait lui-même ses pellicules.

Il rentra la jeep dans le garage, en referma la porte à bascule de l’intérieur et passa dans le bureau. Pas de message sur le répondeur, et sur le sol du vestibule étaient éparpillées des piles de courrier publicitaire, mais rien de sérieux. Grin l’attendait en haut de l’escalier.

-Des prises aujourd’hui ? demanda Creed à la chatte en gravissant les marches.

L’animal le regarda fixement.

-Je te l’ai déjà dit: pas de souris, pas de bouffe.

Grin refusa de bouger et son maître fut obligé de l’enjamber. Il n’avait aucune idée de l’âge de l’animal ni de sa provenance; un matin d’hiver, trois ans plus tôt, la chatte était entrée dans le garage de sa démarche nonchalante, et elle avait décidé de rester. Son pelage était d’un gris-noir sale, une de ses oreilles avait été à demi arra-chée, et sa queue était sans poils par endroits. Elle n’était pas vraiment belle à regarder, mais elle semblait sourire continuellement. La vie ne devait donc pas lui paraître si mauvaise que ça.

-Il faut que tu bosses pour gagner ta croûte, tout comme n’importe qui, lâcha Creed par-dessus son épaule alors qu’il posait son sac et allumait la bouilloire électrique. Je sais qu’elles sont là, tu le sais aussi. Je vais même te montrer à quoi elles ressemblent.

Il ouvrit le garde-manger, et s’agenouilla pour en sortir la tapette. Il agita la souris dont le crâne avait été écrasé par la barre à ressort, ses petites pattes écartées figées dans un trépas subit, devant la chatte qui avança sans hâte, l’air très relativement intéressée. Elle renifla le petit corps, et interrogea Creed d’un regard impénétrable. Il lui caressa la truffe avec le cadavre du rongeur.

-Tu ne trouves pas ça drôle ? Et si je la découpais en petits morceaux pour ton dîner? Tu crois que tu peux reprendre ton rôle premier? Bah, il est peut-être temps que j’investisse dans un chien.

Il souleva la barre de la tapette et laissa tomber la sou-ris morte dans la poubelle.

Grin sauta sur la table et s’assit sur son train arrière pour observer son maître pendant qu’il rinçait une chope dans l’évier avant d’y mettre deux larges cuillerées de café lyophilisé. Tout en versant l’eau chaude dans le récipient, il s’adressa de nouveau à l’animal:

-Ta dernière chance. Cette nuit, quand ces petits salopards sortiront pour danser, tu t’en occupes. Tu rece-vras une récompense à chaque cadavre que je retrouverai au matin. Ça marche ?

Grin sourit.

-C’est ta carrière que tu joues, ma vieille.

Il passa la courroie du sac en bandoulière, prit la chope fumante et gravit l’escalier en colimaçon. Dans le petit salon, il garda avec lui l’appareil photo encore chargé et passa dans la chambre noire. Il y alluma la lampe et referma la porte. Après avoir vérifié la température des bains chimiques, il éteignit. Dans l’obscurité totale, il ouvrit le boîtier de l’appareil et en sortit le rouleau de pellicule.

Il restait certes des clichés à faire, mais Creed était curieux de voir ce qu’il avait pris ce matin. En temps nor-mal, il aurait confié le développement au service concerné, au journal ou à l’agence, en demandant un contact couleur ou des tirages, toutefois il lui arrivait de faire le boulot lui-même, en général quand il n’était pas pressé et qu’il y avait dans les sujets photographiés quelques clichés qu’il désirait garder pour ses archives personnelles. Par ailleurs, personne ne serait intéressé par ces dernières photos des funérailles, en particulier s’il expliquait par le menu à quel sport se livrait le type vu de dos.

Il ouvrit le haut de la recharge et en sortit le rouleau de pellicule. Elle était glissante dans sa paume.

Dans l’obscurité, il se remémora ces yeux pâles mais perçants qui s’étaient braqués sur lui. Etaient-ils réellement pâles? Sur le moment, il n’y avait pas prêté attention. Pas plus qu’il n’avait remarqué les myriades de minuscules veinules qui avaient donné au blanc de ces yeux l’aspect d’une porcelaine sanglante. Comment aurait-il pu voir un tel détail? La distance entre lui et l’homme avait été beaucoup trop importante, même avec l’aide du zoom Nikon. Non, il se laissait aller à imaginer des choses, son esprit battait la campagne. Ce foutu pervers lui avait filé la trouille !

La pellicule commença à se dérouler dans sa main.

-Merde, marmonna-t-il en tâtonnant dans le noir pour arrêter le phénomène.

Le rouleau glissa de sa main comme une anguille hui-lée et il ne mit fin à sa fuite qu’en plaçant ses deux paumes en coupe.

-Ça n’aurait pas dû arriver, dit-il sans raison.

Les pellicules ne se déroulaient pas d’elles-mêmes. Une minute. Celle-ci non plus. Elle était simplement pas-sée par-dessus bord, et son propre poids avait fait le reste.

Il laissa courir ses doigts sur le banc de reproduction pour trouver les ciseaux, en plaquant la pellicule contre sa poitrine de l’autre main et en espérant que l’émulsion n’était pas trop sale. Au contact, il isola l’extrémité la plus petite, la coupa et disposa la pellicule en spirale sans autre problème (bien que ses bords soient particulière-ment glissants). Ensuite il la plaça dans un réservoir, qu’il referma avant de verser dans le trou du couvercle le mélange chimique. Ce n’est qu’ensuite qu’il ralluma.

Quand il eut inséré la baguette de l’agitateur et donné à la spirale quelques coups, il régla le minuteur et but une gorgée de café. Sa main tremblait.

Détends-toi, Creed, se dit-il. Les cimetières n’ont pas cet effet sur toi, d’habitude.

Il renversa un peu de café quand il sursauta au bruit de la sonnerie du téléphone dans la chambre noire. Après avoir essuyé sa main sur son jean, il décrocha.

-Salaud, dit une voix féminine à l’autre bout.

-C’est bien lui, répondit Creed.

-Tu sais ce que tu as fait, n’est-ce pas? accusa la voix. Ou ce que tu n’as pas fait, plutôt.

Il soupira.

-Dis-le-moi, Evelyn.

-Tu n’es pas passé le prendre, une fois de plus. Et cette fois tu le lui avais promis la main sur le coeur, salopard !

-Oh non… Evelyn, je suis désolé. Honnêtement. Ça m’est sorti de l’esprit.

-Tu le diras à Samuel. Il rêvait d’aller voir cette course automobile. Même si moi ça ne m’enchantait pas du tout. Des voitures qui se rentrent dedans, c’est très exactement le genre de choses puériles auxquelles tu l’encouragerais.

-C’est du stock-car. Et ils sont censés se rentrer dedans, justement. Écoute, est-ce que Sammy est là, que je…

-Il est à l’école, comme il se doit, abruti. Et il s’appelle Samuel.

-Bordel de merde, il n’a que dix ans, Evelyn! Écoute, hier j’ai eu un boulot à faire, je ne pouvais pas annuler.

-Que tu dis. Il fut un temps où je t’aurais cru. Mais ton fils est le dernier de tes soucis, voilà ce que je pense, maintenant. Comment va ta vie sexuelle ces temps-ci Joe ? Tu culbutes toujours des boudins ?

Des boudins nettement mieux qu’un certain boudin que j’ai bien connu, songea Creed.

-Tu veux bien lui dire que je suis désolé, Evelyn? demanda-t-il à son ex-femme. Je compenserai ça avec lui le week-end prochain.

-Tu ne l’auras pas le week-end prochain. Tous les quinze jours, c’est comme ça. Et c’est encore trop. Seigneur, j’aurais pu aller raconter quelques trucs sur toi au juge…

-C’est ce que tu as fait, Evelyn. Dis à Sam de m’appeler quand il rentrera, d’accord?

-Non.

-Tu es toujours une princesse.

Une princesse juive qui n’aurait jamais dû épouser un ?

-Va te faire foutre.

-Ce n’est pas à toi que ça risque d’arriver, murmura-t-il.

-Quoi?

-J’ai dit: d’accord, je lui passerai un coup de fil.

-Il ne te répondra pas.

-Lui présenter mes excuses pourrait être assez difficile, alors.

-C’est ton problème.

-C’est toujours un plaisir de bavarder avec toi, Eve-lyn.

Elle coupa la communication.

Creed agita le révélateur un peu plus vivement que nécessaire, en se maudissant d’avoir oublié le jour où il avait droit à son fils. Ça donnerait à ce foutu chiard une raison de plus pour faire la tronche. La vérité était que pendant tout ce dimanche il avait couvert une réception dans la résidence d’un magnat de l’informatique, un homme d’affaires suffisant qui se payait un semblant de prestige dans sa vie par ailleurs terne en organisant des fêtes somptueuses où était conviée la crème du gotha du moment. La présence des paparazzi et des échotiers découlait naturellement d’une telle assemblée, car le génie de l’informatique voulait que le monde sache qu’il aimait autant s’amuser que creuser son méga-cerveau. Le gratin, toujours attiré par ces invitations, dissimulait le fait qu’il le trouvait ennuyeux à mourir, et le reste du monde ne s’intéressait nullement à lui. Cependant ces réjouissances emplissaient quelques centimètres de colonne, et les photos un peu plus de place, de sorte que ce parasitisme mutuel y trouvait son compte. Pas vraiment une raison en béton pour rater une journée avec votre fils, réfléchit Creed, mais c’était quand même mieux que le simple manque d’envie de le voir.

Quand le minuteur sonna, il vida le réservoir, et répéta le processus avec le fixateur. Il passa quelques coups de fil depuis la chambre noire, puis rinça et épongea la bande de négatif avant de la laisser sur le séchoir. Ensuite il alla s’asseoir sur le canapé du salon et passa en revue les rendez-vous inscrits dans son agenda.

Plus d’une fois cette lecture lui arracha un bâillement. Pas seulement à cause des tâches qui l’attendaient cette semaine, mais aussi parce qu’il s’était levé très tôt ce matin. Creed aimait se considérer comme une créature de la nuit.

Quelques minutes plus tard, la créature de la nuit s’était assoupie.

 

On s’appuyait sur lui. On le clouait au canapé.

Il sentait leur haleine horriblement fétide, et leur chaleur corporelle.

Dans son sommeil il avait peur; dans sa conscience qui revenait à la normale, il était terrifié. Mais cette chose, ce poids énorme sur sa poitrine, ne voulait pas qu’il ouvre les yeux; elle voulait qu’il demeure aveugle, et sans défense.

Creed lutta, non contre la pression exercée sur lui, mais avec sa propre volonté. Il devait affronter ce qui le maintenait immobile. Ses paupières lui semblaient métamorphosées en plaques de plomb.

Respirer lui était difficile. Les mouvements de sa cage thoracique étaient bloqués par la masse sur lui. Le poids cherchait à l’écraser.

Il fallait qu’il le combatte, qu’il sorte du sommeil. Qu’il se réveille. Qu’il ouvre les yeux, qu’il…

Ses paupières se relevèrent.

- Tire-toi de là!

Creed se tortilla et se redressa en même temps, et Grin effectua un bond apeuré qui la projeta sur le tapis recouvrant le plancher poli.

Creed s’assit dans le lit et lança un coussin en direction de la chatte. Avec un miaulement irrité, l’animal fila vers l’escalier.

-Nom de Dieu ! lui cria le photographe. Tu as failli mefiler un infarctus!

Il se massa la poitrine, en priant pour que les battements de son coeur continuent, alors qu’ils étaient plus que puissants. Il lui fallut deux bonnes minutes pour endi-guer sa nervosité.

Il repensa aux négatifs abandonnés sur le séchoir et consulta sa montre. Il avait dormi au moins vingt minutes.

D’un pas de somnambule, il passa dans la chambre noire et retira la pellicule du séchoir.

-Aussi sec qu’une mamelle de cigale, grommela-t-il avant de bâiller à s’en décrocher la mâchoire.

Mais il n’y avait pas de dommages. Après avoir coupé les négatifs en six bandes et les avoir marqués d’un rapi-dographe, il referma la porte et alluma la lumière oran-gée. Il les déposa sur du papier au bromure d’argent, en les aplatissant avec une plaque de verre. Il les exposa pendant cinq secondes sans prendre la peine de faire une bande d’essai (il le faisait rarement), puis il glissa la feuille au bromure dans le bac de révélateur.

Avec la lumière normale rallumée, il examina le contact. Il y avait bien la silhouette accroupie, dos à l’objectif. Et une tache blanche qui n’était autre que la tête de l’homme en train de pivoter-rien de plus clair que ça. Pourquoi cette fascination qu’il ressentait toujours, alors ? Pourquoi porter un tel intérêt à ce dingue ? L’instinct, se répondit-il à lui-même. Des années passées à renifler l’air. Il y avait autre chose dans cet incident, et il était curieux de découvrir quoi.

Il plaça le négatif dans le viseur de l’agrandisseur, et disposa une autre feuille au bromure d’argent sous le cache en dessous. En temps normal, après le réglage, il aurait utilisé une carte pour masquer des parties du papier sensible à la lumière, pour la déplacer progressivement afin d’avoir des durées d’exposition diverses; cette fois, pourtant, il choisit une exposition totale de vingt secondes.

Quelque chose n’allait pas dans l’image du négatif, mais il n’arrivait pas à définir quoi.

Il éteignit la lumière de l’agrandisseur, souleva le cadre et mit la feuille de papier sensible dans le bac du révéla-teur En quelques secondes des formes naquirent sur le papier.

Secouant doucement le bac pour former un tsunami miniature qui allait d’un bout à l’autre, il attendit que les gris et les noirs naissants prennent un sens.

Le barjot apparut comme s’il émergeait de la brume-les semelles de ses chaussures tournées vers l’objectif, son imper avec les plis du tissu clairement définis, la torsion légère du buste. Autour de lui la pelouse, immobile et colorée d’orange par la lumière de la chambre noire, les pierres tombales et, au loin, les arbres. Les épaules de l’homme, avec les bras tendus en avant qui demeuraient hors de vue. Sa tête, de trois quarts, qui pivotait vers l’appareil photo caché, avec ses rides incrustées dans la peau, comme dessinées par de fins traits à l’encre de Chine.

Sans s’en rendre compte, Creed ouvrit lentement la bouche en examinant ce visage.

Il se souvenait des yeux. Si clairs, si pénétrants. Si… foutrement effrayants.

Et absents sur ce cliché.

Incrédule, il se pencha un peu plus sur la photo. Là où auraient dû se trouver les prunelles de l’homme, il n’y avait que l’obscurité.

Seulement deux taches noires. Qui s’étalèrent rapidement pour se rejoindre, avant d’engloutir l’intégralité du visage ravagé.

Ah, n’étaient-ils pas les plus branchés des branchés, les plus yuppies des yuppies? Ces hommes dans leurs costumes déstructurés, avec les cheveux luisants coiffés en arrière, certains avec un petit catogan très tendance, col de chemise boutonné, mais bien peu avec une cravate. Les femmes, vêtues en noir pour la plupart, généralement de jupes aussi courtes et serrées que le leur permettaient leurs jambes, quand elles ne portaient pas un pantalon ample où un rhinocéros aurait été à l’aise. Le bourdonnement de la conversation demeurait bas, détendu, et centré sur l’ego de chacun.

Creed descendit les marches pour s’introduire dans le groupe vaporeux des piranhas de la pub, en scrutant les visages à la recherche de quelqu’un qui mériterait un cli-ché, un Saatchi ou deux, ou un Séguéla, enfin, une personnalité qui transcenderait le monde de la vente à tout prix, quelqu’un dont la stature ou la vie personnelle-forcément trouble - intéresserait le public. Un adolescent pâle et dégingandé, aux cheveux dressés sur la tête en piques à grand renfort de gel, aperçut l’appareil de Creed et se figea, les yeux écarquillés par l’expectative derrière de petites lunettes rondes. Le paparazzo le dépassa sans réagir au hochement de tête avide du gamin. Ce dernier, dont la tenue était aussi peu appropriée à sa morphologie que les autres, mais certainement pas aussi onéreuse, devait être un de ces étudiants qui rêvaient de décrocher un des Gold Awards que Benson & Hedges distribuaient chaque année dans l’industrie publicitaire pour démontrer qu’ils oeuvraient autant pour l’esthétisme commercial que pour le cancer du poumon. Creed put presque sentir les espoirs du garçon piquer du nez quand il le laissa derrière lui.

Le photographe prit un verre de vin blanc au passage d’un plateau et continua dans la mêlée jusqu’à ce qu’il atteigne un coin désert, tant il est vrai que les coins ne sont pas des endroits faits pour les publicitaires, où il pût poser son sac sur le sol. Tout en sirotant le vin, le Nikon fièrement pointé sur son nombril tel un phallus mal placé, il observa la foule tranquillement. Il repéra George Melly dans son habituel costume croisé à rayures, coiffé de son feutre mou, et il espéra que le vieux jazzman n’était pas ici pour donner les prix et chanter ensuite; la journée avait été trop chargée pour une telle épreuve. Il y avait quelques autres visages connus, mais aucun qui valût l’honneur d’une photo en noir et blanc, et encore moins en couleurs. De l’autre côté de la galerie deux téléviseurs suspendus diffusaient en boucle une vidéo des spots, des illustrations et des photos qui concouraient. Aux yeux de Creed, tous semblaient très chics, et sans doute avaient-ils coûté très cher aussi, en dehors des travaux des étudiants. Mais combien aideraient à accroître les ventes des produits qu’ils représentaient? Et qui s’en souciait, de toute façon ? Gros budgets et décors prestigieux semblaient à la mode; la prochaine agence du rédacteur publicitaire ou du directeur artistique était ce qui importait, pas le produit. Même les clients qui payaient pour tout ça ne don-naientpas du tout l’impression de vouloir aider l’évolution de leurs équipes de créateurs.

-Merveilleux travail, vous ne trouvez pas ?

La voix était douce, et amicale.

Creed se retourna vers la fille et lui décocha son sourire à la Mickey Rourke.

-Merveilleux, approuva-t-il.

Elle était aussi grande que lui, et pas loin d’être belle; la compagne idéale de n’importe quel héros. Peut-être un peu trop bien pour lui, cependant.

-Vous êtes Joe Creed, n’est-ce pas ?

Il acquiesça.

-Nous ne nous sommes jamais rencontrés…

-Non. Mais je vous ai déjà aperçu, ici et là.

-Et vous mouriez d’envie de faire ma connaissance.

Elle n’avait pas encore souri, et ne le fit pas.

-Je n’y tenais plus. Voilà, c’est fait. Bonsoir.

Il se décolla du mur contre lequel il était adossé alors qu’elle tournait les talons.

-Eh, attendez. On peut recommencer depuis le début ?

La fille marqua une pause.

-Est-ce que cela l’améliorera?

-Est-ce que ça pourrait être pire ?

Enfin l’ombre d’un sourire accrocha ses lèvres.

-Je vous ai abordé parce que vous paraissiez vous ennuyer mortellement.

-Ça se voit tant que ça?

D’une ombre, le sourire passa à un soleil qui illumina le visage de la fille.

-Vous n’êtes pas de ce milieu. Mais ne vous laissez pas dégoûter par ce que vous voyez autour de vous. La plupart de ces gens ont un talent incroyable, ils travaillent dur et vite, dans un domaine qui est sans pitié.

-Se pourrait-il que vous fassiez partie de ce milieu ?

Elle rit, un petit toussotement voilé.

-Je plaide coupable. Mais je n’éprouve pas le besoin de me défendre.

-Comment avez-vous su mon nom ?

-J’ai demandé à une des hôtesses de la galerie avant de vous aborder. Vous avez une certaine réputation, et plutôt douteuse, d’ailleurs.

Creed parut réellement chagriné de ce commentaire.

-Est-ce que je vous gêne? dit la fille en faisant un pas de côté comme pour laisser le champ libre à son objectif.

-Vous plaisantez? A moins que ce bon vieux George ne pique une crise, il n’y a rien ici qui puisse inté- resser les lecteurs, donc les journaux. Vous voulez boire un verre, vous voulez me dire votre nom?

-Non, pour le verre, et je m’appelle Cally.

-Comme dans… ?

-Comme dans Cally.

- Ah.

Creed fit mine de scruter de nouveau la grande salle aux murs blancs couverts de photos grand format, mais quand elle aussi jeta un regard circulaire alentour, il en profita pour la détailler d’un coup d’oeil furtif.

La fille remarqua son attitude mais fit comme si de rien n’était.

-Je me demandais si je pourrais vous demander une faveur, dit-elle.

Il était un peu décevant de constater qu’il ne devait pas cette prise de contact à son charisme, ni même à l’envie de Cally de le distraire un peu.

-Mon corps est sacré, lâcha-t-il pour masquer sa déception.

-Il n’a rien à craindre. La faveur n’est pas vraiment pour moi, mais pour un ami. Mon patron, en fait.

Creed se désintéressait déjà de sa rencontre. Il vida son verre et l’agita en direction d’un serveur proche. Le jeune homme, dont l’uniforme était un pantalon noir ample et une chemise blanche également ample (col boutonné, bien sûr, et sans cravate), s’avança aussitôt et lui présenta son plateau. Creed prit un verre de bordeaux sans le remercier.

La fille, Cally, attendait patiemment de retrouver son attention.

-Je travaille pour une société de production, dit-elle après quelques secondes, en comprenant qu’il ne lui poserait aucune question. Page Lidtrap. Nous réalisons des pubs pour la télévision et le cinéma, des courts métrages de prestige pour les grandes firmes, des films d’entreprise destinés à la formation des cadres, toutes sortes de choses.

Elle voyait bien qu’elle ne le passionnait pas, et ajouta:

-Nous sommes en train de monter notre premier long métrage. C’est un pas décisif pour nous.

-Parker et les frères Scott ont beaucoup d’avance sur vous.

Elle n’apprécia guère l’ironie dans son regard, mais insista:

-Et nous aimerions les rattraper. Le problème, c’est que nous avons besoin d’un peu d’attention de la part des médias. Nous bénéficions déjà d’un financement solide, mais il nous faut encore le renforcer, et vous savez combien un nom connu aide dans ce genre de situation.

-Non, je n’en sais rien. Ce n’est pas ma partie.

-Alors, croyez-moi sur parole. Cela vous ouvre des portes à coup sûr, même si vous devez être éjecté aussi sec par la suite.

Si elle n’avait pas été aussi jolie, Creed lui aurait dit d’aller se faire voir à l’instant; mais il trouvait son corps très séduisant, et plus on étudiait son visage, plus on en sentait le charme. Il aimait également ses cheveux, d’un blond sombre, mi-longs, avec un léger balayage sur l’arrière.

-Vous croyez que je peux vous rendre célèbre ?

-Pas moi. Notre directeur, Daniel Lidtrap. Et pas parce qu’il veut devenir célèbre. Je sais que cela n’est pas possible. Mais si on commençait à voir sa photo dans la rubrique Potins et Mondanités, eh bien, ça pourrait aider.

La requête n’avait rien d’inhabituel. Rien du tout. La plupart des célébrités et des pseudo-célébrités se pliaient en quatre, et parfois imploraient pour avoir leur nom et leur portrait publiés dans les journaux. Ce n’est qu’après avoir atteint le statut de superstar qu’elles prétendaient le contraire. Creed ne connaissait pas de grand nom qui, secrètement ou ouvertement, n’aimait pas, voire n’adorait pas l’attention des médias, car la publicité est comparable à une drogue, et il n’y avait rien que ces gens détestaient plus que d’être en manque. Pour les scandales aussi, maintes affaires supposées « clandestines » avaient été menées dans les restaurants et les boîtes de nuit les plus réputés dans le seul but que les paparazzi et les échotiers aient la honte de les révéler. En revanche, et manifeste-ment, cette fille l’ignorait, Creed n’avait aucune influence sur ce qui était imprimé. Il se contentait d’approvisionner le journal en clichés, et le directeur photo ainsi que le journaliste concerné par le sujet décidaient ce qu’ils uti-liseraient ou non. Le fait que ce type-comment s’appelait-il, déjà? Traplid?-soit un parfait inconnu pour le reste du monde signifiait seulement qu’il n’avait pas la moindre chance de réussir son pari.

Creed eut un sourire chaleureux.

-Eh bien, je pourrais peut-être faire quelque chose…

Le visage de Cally s’éclaira et il remarqua que ses incisives étaient légèrement de travers, un petit défaut qui étrangement rehaussait son charme. S’il y avait un peu plus réfléchi, il aurait compris que c’était parce que cette légère imperfection rendait cette fille plus accessible, faisant de sa beauté quelque chose de beaucoup plus naturel.

-Mais une faveur contre une autre, alors, dit-il.

L’expression de Cally se fit plus méfiante, mais elle ne se départit pas de son sourire.

-Nous dînons ensemble, et c’est vous qui invitez.

-Daniel est là-bas, déclara-t-elle en désignant un endroit sous un des téléviseurs. L’homme de grande taille. Celui avec les cheveux bouclés, à côté du barbu.

Le paparazzo détesta le type au premier coup d’oeil. Il était trop élancé, trop séduisant. Il portait un costume Armani, ou d’un styliste à la mode en ce moment, et il avait persuadé ses boucles « naturelles » d’onduler der-rière ses oreilles pour retomber artistement sur le col de sa chemise. Lui et Cally formaient le couple parfait, et Creed s’interrogea sur la réalité de cette combinaison.

-Un spot de pub a été retenu pour un des prix de ce soir, indiqua-t-elle.

Pas possible ? songea-t-il, nullement impressionné.

-Je ferai un cliché ou deux avant de partir, promit-il. Mais il faudra que vous l’ameniez dans des endroits plus intéressants que cette galerie. Nous pourrons en discuter pendant le dîner.

Elle n’hésita qu’une fraction de seconde.

-Ce serait bien, oui. Mais pas ce soir. Nous avons déjà prévu de nous rendre ailleurs après la cérémonie de remise des prix.

-Pas de problème. Tenez, voici mon numéro. (Il sor-tit une carte de visite écornée de l’étui de son appareil photo et la lui donna.) Passez-moi un coup de fil quand vous en aurez l’occasion, d’accord?

-Je ne sais trop comment…

Le sourire habituel de Creed n’était pas dénué d’une certaine concupiscence, et la fille ne savait trop quoi en déduire. Du moins fut-il assez futé pour ne pas formuler de réponse directe.

-Ce n’est pas grand-chose.

Elle leva le bristol devant ses yeux comme s’il s’agissait d’un bon pour un prix.

-D’accord, je vous appellerai.

Il approuva d’un hochement de tête et elle se fraya un chemin dans la foule qui grandissait de minute en minute.

Il y a une possibilité, pensa-t-il en la suivant du regard. Une réelle possibilité…

 

Creed parcourut toute la longueur du grand comptoir du Langan’s jusqu’à ce qu’il arrive au niveau de l’escalier, et hors de vue de la salle de restaurant. Au passage, il fit un clin d’oeil à un des barmen en gilet noir. L’autre le rejoignit prestement.

Pour quiconque ne le connaissait pas, le paparazzo pouvait passer pour un des clients de l’établissement, malgré sa mise générale plutôt négligée, car il avait laissé son matériel photo dans la jeep garée en face de la brasserie de luxe. Il s’accouda au comptoir et lâcha à voix basse:

-Il est là?

-Depuis vingt minutes, confirma le serveur. Il en est encore à l’entrée.

-Anjelica est avec lui ?

-Je n’en suis pas sûr.

-Comment ça, vous n’en êtes pas sûr? Soit elle est là, soit elle n’est pas là !

-Il est avec une dame, mais elle a l’air différente. Peut-être qu’elle a changé de coiffure, je ne sais pas.

Creed jeta un regard alentour en pianotant des doigts sur le bois du comptoir.

-Quelqu’un d’autre?

Son informateur secoua la tête négativement.

-Personne qui vaille le coup. Vous buvez quelque chose ?

-Un café. Avec un whisky. Sans glace. J’ai eu froid toute la journée.

La nouvelle lui était parvenue alors qu’il se trouvait encore à la galerie. Il s’arrangeait toujours pour que quelqu’un au bureau sache où le joindre à certaines heures du jour et de la nuit. Jack Nicholson venait de débarquer à Londres, et avait réservé une table pour cinq à la Langan’s Brasserie pour le soir même. Ce même bar-man qui le servait maintenant lui avait donné le tuyau.

Le paparazzo n’avait pas perdu beaucoup plus de temps à la galerie. Pendant qu’il se dirigeait vers la sortie, il avait pris deux clichés rapides du patron bellâtre de Cally. Au moins la fille lui en avait-elle paru reconnais-sante, et cet effort plus que modéré de la part de Creed paierait peut-être ses dividendes agréables plus tard. Traplid ou Pratlid avait pris l’air désabusé de circonstance, mais le photographe avait remarqué le mouvement de tête du publiciste pour offrir à l’objectif son profil préféré, ainsi que la tension soudaine des maxillaires, qui raffer-missait un peu plus son menton.

Le whisky réveilla le palais et la gorge de Creed, qui s’empressa d’avaler son café pour en adoucir l’effet. Le barman s’était éloigné pour servir un autre client, le laissant réfléchir à son plan d’action. Indispensable: découvrir si la femme qui accompagnait Nicholson était bien Anjelica Huston. Depuis des années, ces deux stars respectées entretenaient une liaison à épisodes, mais la rumeur voulait que ce fût John Huston, le célèbre réalisateur de cinéma et père d’Anjelica, qui, sur son lit de mort aurait fait promettre à Nicholson de faire de sa fille une femme honnête. Cette histoire était fausse, mais les médias adoraient promouvoir ce genre de légende. Donc l’acteur et l’actrice semblaient avoir oublié leur dernière rupture fracassante et renouaient le contact.

En conséquence, la tâche de Creed était simple: il devait les photographier ensemble, pour prouver leur récent raccommodage. La preuve physique confirmerait l’article de l’échotier du journal. Cela pouvait sembler constituer une assertion bien fragile mais, pour les gens du métier, un bon cliché représentait une preuve solide comme le roc.

Le problème venait de Nicholson. Il était tout le contraire d’un client facile et adorait jouer des tours aux journalistes et aux paparazzi. Il aimait provoquer. Son seul moment de vulnérabilité exploitable serait celui où il sortirait de la salle de la brasserie avec Anjelica. Une fois dehors, Creed le savait, ils se sépareraient, ne serait-ce que par jeu.

Une main lui effleura l’épaule et il se retourna pour découvrir deux poids lourds de la profession, Richard Young et David Benett, qui venaient de passer au bout du bar. Ils s’assirent à une petite table ronde, une position discrète d’où ils pouvaient surveiller l’entrée de la salle de restaurant sans attirer l’attention.

Intérieurement, Creed pesta. La nouvelle s’était répan-due. D’autres paparazzi, les non-privilégiés qui n’étaient pas autorisés à pénétrer dans l’établissement, se rassembleraient bientôt à l’extérieur, tels des vautours. Le seul fait que Creed, Benett et Young soient réunis au Langan’s signifiait qu’il se passait quelque chose, et la meute en voulait sa part. Quand le couple sortirait, il allait y avoir de l’animation. Et merde !

Pour arranger le tout, Brutus venait d’apparaître et bavardait avec la fille chargée des réservations.

Si dans le métier peu de gens aimaient Creed, tous détestaient Brutus.

C’était un gros balourd qui s’habillait toujours en noir. Pas très grand, mais très, très large. Son menton était encastré dans un cou épais et court, l’ensemble rendu lugubre par une barbe sombre et rêche. Son nez se réduisait à une masse compacte au-dessus de laquelle les sourcils fournis se rejoignaient sous un front bas. Sa chevelure coupée court était aussi drue et épaisse que sa barbe. Il ressemblait au vieil adversaire de Popeye, d’où le sobriquet, bien que son vocabulaire fût nettement moins étendu que celui du personnage. Il avait des airs vaguement japonais, ceux d’un sumotori, et son nom véritable était à peu près impossible à prononcer.

Il repéra Creed au comptoir et le gratifia d’un regard assassin. Tous deux avaient déjà croisé le fer trop d’occasions pour qu’il reste la moindre civilité dans leurs rapports. Creed leva son verre à son adresse, et il fallait un réel talent pour transformer ce geste de salut en une démonstration de mépris, comme il le fit.

Brutus disparut par les portes battantes et l’endroit redevint aussitôt beaucoup plus gai.

Creed avait tout le temps de penser pendant que les stars de cinéma et leurs convives dégustaient leur repas et, alors qu’en temps normal il aurait passé en revue les événements et les lieux à ne pas manquer demain, cette fois il rumina ce qui s’était produit cet après-midi. En clair, la photo s’était noircie dans le bac du révélateur. Il avait essayé avec d’autres feuilles de papier au bromure d’argent, sans parvenir à interrompre cet étrange étalement des ombres sur le cliché. Même un bain neuf de révélateur n’avait pas enrayé le phénomène. A chaque essai, il se retrouvait avec une feuille totalement noire. C’était inexplicable. Et foutrement irritant.

Ce ne fut que lorsqu’il fit une tentative avec un autre négatif qu’il parvint à un résultat.

Il essaya avec un autre. Impeccable, aucun problème. Avec un troisième. Parfait. Il revint alors à celui pris dans le cimetière. Comme auparavant, les ombres refusèrent de s’en tenir à la normale. Elles s’étalèrent telles des taches d’encre jusqu’aux bords de la feuille.

Il reprit un autre négatif, au hasard. Le développement se déroula sans accrocs.

Alors seulement Creed prit conscience de quelque chose de complètement absurde, mais qui d’une certaine façon était indéniable: le cliché qui n’imprimait jamais le papier était le seul sur lequel l’homme en imper regardait droit vers l’objectif. Celui pris au moment précis où Creed avait été aperçu.

Est-ce que cela avait un sens? Non, naturellement.

Alors, que se passait-il, bon sang ?

-Ils en sont au café.

Le paparazzo releva lés yeux dans un sursaut.

-Ils en sont au café, répéta le barman dans un murmure avant de s’éloigner.

Les pensées de Creed revinrent instantanément au moment présent et au boulot. Il se leva du tabouret, et nota que ses deux collègues (rivaux serait peut-être un terme plus approprié) s’étaient déjà éclipsés. Malgré son attitude nonchalante, Creed sentait son estomac commencer à se nouer. Les années de métier n’y changeaient rien, chaque paparazzo ou photographe d’actualité passait à un régime différent quand le grand moment approchait. Il est trop facile de rater le bon cliché, voyez-vous, ou de manquer l’instant parfait. Et si cela vous arrivait, vous aviez tout bonnement attendu pour rien. De plus une opportunité manquée ne vous rendait pas plus fier de vous.

Parallèlement, cette tension montait indiscutablement à la tête, car votre taux d’adrénaline s’envolait, et vous étiez très vite sur les nerfs. Votre corps se préparait.

Vieux briscards et jeunes loups devenaient uniformé- ment nerveux durant cette phase, bien qu’aucun d’eux ne l’eût jamais avoué à l’autre. Un cliché réussi était tout ce qu’ils visaient, une photo d’anthologie, un rêve. Ah, et une dernière chose: l’appareil était-il chargé? (Vous croyez que cela n’arrive jamais à un pro?)

Creed se dirigea vers la porte et survola d’un regard aigu la salle de restaurant en L. Comme toujours, elle était bondée, mais il repéra sa cible sans difficulté. Nicholson se trouvait à peu près à mi-distance; même l’arrière de sa tête était reconnaissable. Et là, attablée en face de lui, Anjelica. Elle avait changé de coiffure, et ses cheveux tiraient à présent plus vers le roux cuivré que vers le brun, mais son joli visage était immanquable. La tension qui chauffait l’estomac de Creed se répandit dans toute sa poitrine.

Ignorant l’oeillade dédaigneuse du maître d’hôtel, qui venait tout juste de souhaiter une bonne soirée à un client de marque (l’antipathie était mutuelle, mais par chance l’homme appréciait la gloire éphémère d’une mention de son établissement dans les échos), il sortit dans la nuit. La plupart des paparazzi s’étaient regroupés de l’autre côté de la rue et bavardaient entre eux; ils se racontaient des anecdotes mais aucun secret. Creed alla droit à sa Suzuki ouvrit la portière passager et saisit son sac de matériel. Après avoir vérifié les paramètres d’exposition (il utilisait rarement autre chose qu’un F8 à soixante centièmes de seconde avec une 400 ASA, formule qui selon lui parait à la plupart des éventualités) et rechargé les flashs, Creed passa la bandoulière des deux Nikon autour de son cou. Ensuite il rejoignit la horde.

Brutus était seul dans son coin, pareil à un troll inconsolable embusqué sous une porte cochère enténé- brée, non loin de son coupé Celica.

Les autres accueillirent Creed sans grand enthousiasme- à la vérité, il n’était venu là que pour voir qui s’y trouvait. Comme d’habitude, un mélange de collègues chevronnés et de nouveaux venus dans la profession. Les plus jeunes étaient plus vifs et plus physiques, mais moins malins que les membres plus anciens du clan du déclic. Ils leur manquait également l’instinct du bon moment, non en termes de photographie, mais en termes de « sous-titre ». Aider le directeur photo, tout était là; prendre le cliché qui amènerait une légende choc, si mince ou si vague qu’elle soit. C’est ce manque de juge-ment qui bien souvent jouait en faveur des vétérans. Par exemple les jeunots-pour Creed, toute personne en dessous de trente ans-ne comprendraient pas qu’il fallait prendre Nicholson et Anjelica ensemble, et de pré- férence bras dessus, bras dessous-la moitié de cette meute mitraillerait dès que la première personne de la tablée de l’acteur mettrait le bout de son nez dehors. Il était donc important pour Creed de se positionner devant les autres, sans bras, épaule ou tête qui lui bloque le champ de vision. Il échangea quelques plaisanteries avec les uns et les autres, puis s’éloigna en gardant le restaurant à l’oeil.

Adossé contre la portière de sa Porsche rouge, Benett discutait avec Young. Ces deux-là connaissaient la musique, et ils se débrouilleraient pour être en première ligne, eux aussi. Brutus eut un reniflement grasseyant et parfaitement écoeurant quand Creed passa à côté de lui.

Vingt minutes s’écoulèrent avant que les paparazzi ne s’agitent et traversent subitement la rue en une meute surexcitée et désordonnée, avec un seul objectif à l’esprit: préserver les prochaines secondes pour la posté- rité (ou, pour être moins grandiloquent, pour gagner un peu d’argent). Mais Creed les avait précédés.

Il s’était placé en angle par rapport aux longues fenêtres de la brasserie, et cette position lui offrait une excellente vue de sa cible, de sorte qu’il avait aperçu Nicholson qui se levait de table. Parce qu’un mouvement anticipé aurait alerté les autres, il avait attendu jusqu’au dernier moment avant de marcher rapidement vers l’entrée du restaurant et de se placer face à la porte, à moins d’un mètre cinquante. Appareil photo braqué, l’index posé sur le déclencheur.

Il se raidit quand on le bouscula par-derrière. Tous se démenaient comme de beaux diables pour trouver une position exploitable sur le trottoir.

Un battant de la double porte s’ouvrit. Quelqu’un sortait.

Un visage inconnu. Mais l’actrice était avec lui. Et pas avec Nicholson !

Anjelica sourit à peine aux photographes tandis que son chevalier servant qui l’avait précédée lui prenait le bras et la menait vers une voiture garée un peu plus loin. Les flashs crépitèrent et les déclencheurs cliquetèrent dans une cacophonie sourde très particulière. Et c’est seulement quand ils furent à quelque distance que Jack Nicholson apparut à la porte du restaurant, avec aux lèvres son inimitable rictus.

Le salopard ! Il avait tout manigancé. Il avait envoyé Anjelica avant lui, exprès !

-Du calme, les gars, fit-il de sa voix traînante, avec sourire railleur.

Sa présence rendit les paparazzi frénétiques. Les flashs incessants créèrent un éclairage éblouissant presque permanent, et chacun y alla de son: « Par ici, Jack ! » dans une litanie d’implorations. Tous voulaient en avoir pour leur temps de guet.

Tous sauf un. Joe Creed était à quatre pattes sur le sol.

Quelqu’un-et il devinait qui-lui avait donné un coup de coude à la tempe au moment précis où l’acteur sortait de la brasserie.

En jurant il se releva. La horde de ses collègues suivait déjà Nicholson le long du trottoir. Plus précisément, elle le précédait en marchant à reculons. Creed les rejoignit, puis se faufila entre deux voitures à l’arrêt quand il devina les intentions de la star. Subitement l’acteur descendit du trottoir et traversa la rue, à l’étonnement de tout le monde. Par les fenêtres du Langan’s, les clients observaient la scène, certains avec amusement, d’autres avec réprobation.

Aucun véhicule n’était garé le long de l’autre trottoir, et les photographes ne comprenaient pas ce qui se passait. Mais ce changement de direction de l’acteur permit à Creed de prendre quelques clichés que les autres n’auraient pas.

Après cet instant d’hésitation, les paparazzi s’élan-cèrent derrière Nicholson. Creed ne les imita pas. Il avait vu la star accomplir ce petit tour, quelques années auparavant.

Un moteur se mit à ronfler derrière Creed, et une Ford Scorpio s’écarta du trottoir. Il recula pour ne pas être sur la trajectoire de la voiture, et aperçut quelqu’un qui, sur la place du passager avant, se courbait par-dessus son siège pour ouvrir la portière arrière.

Soudain Nicholson se mit à retraverser la rue en courant, en direction de l’automobile.

Creed prit des photos de la star en pleine course, puis quand elle plongea de tout son long dans la voiture. La manoeuvre réussit pleinement et laissa les autres paparazzi pantois.

La Scorpio s’éloigna rapidement. Quelques secondes s’écoulèrent avant qu’ils ne s’égaillent vers leurs véhicules, mais Nicholson était déjà loin.

Son stratagème n’avait eu pour seul but que de les empêcher de découvrir dans quel hôtel il séjournait, et il avait parfaitement fonctionné.

En temps normal, Creed aurait relevé le défi. Même en ayant perdu de vue la Scorpio, il aurait pu aller faire un tour dans les parages des plus grands hôtels du coin dans l’espoir de repérer la voiture garée à l’extérieur. Mais pour ce soir il estimait avoir assez donné. La journée avait été longue et il avait encore quelques petites choses à finir avant de se mettre au lit. Peut-être qu’il se faisait vieux. Peut-être que son intérêt pour ce boulot commen- çait à s’émousser. Peut-être qu’il n’en avait rien à foutre.

Creed déposa la pellicule de ce soir au labo du Dispatch et décida de s’en tenir là.

Enfin, c’est ce qu’il croyait.

 

Dans son sommeil agité, Creed se blottit un peu plus contre l’oreiller et y pressa son visage. Un enfant aurait pu faire de même avec son ours en peluche ou sa poupée favorite; dans le cas de Creed, l’oreiller était un substitut à la chair souple d’une femme. A l’occasion, il ne lui déplaisait pas de dormir seul, et récemment il n’avait pas vraiment eu le choix, mais en général il préférait la chaleur d’un corps féminin près de lui. Il marmonna quelque chose qui était peut-être rationnel dans le rêve où il se trouvait encore à demi plongé et se retourna dans le lit en emportant l’oreiller dans le mouvement.

Ses yeux s’ouvrirent une fraction de seconde.

La lumière d’un réverbère plus bas dans la rue filtrait par la fenêtre, mais ce n’était qu’une clarté trop faible pour révéler la forme des objets dans la chambre. La chaise sur laquelle il posait ses vêtements ressemblait à une des pierres tombales parmi lesquelles il avait déam-bulé la veille. Sa robe de chambre bleu marine accrochée à la porte ouverte aurait pu être une silhouette humaine décharnée qui le surveillait. Dans le coin, la haute armoire avait des airs d’entrée de crypte. Quant aux bibelots sur la tablette de la cheminée…

Il cligna deux fois des paupières, très vite.

Sa robe de chambre était étalée sur le bas de la couette (ses pieds se refroidissaient les nuits d’hiver s’il n’y avait pas un autre corps auprès de lui à qui voler la chaleur). Allongé sur le dos, il dirigea son regard vers la porte.

Il s’était trompé: rien n’était accroché aux patères.

Il osa tourner la tête dans cette direction et fronça les sourcils dans l’obscurité. Il était certain qu’il y avait eu… Idiot. A l’évidence, il n’était pas complètement sorti de son rêve quand il avait vu cette image. Il se mit sur le côté. C’était bien la dernière chose dont il avait besoin. Une mauvaise nuit. Je n’arrive pas à trouver un sommeil paisible, je n’arrête pas de bouger, je me réveille une ou deux secondes avant de replonger. Mon esprit n’est pas au repos, là est tout le problème. Peut-être que fumer une cigarette me détendrait ? Non, trop fatigué pour aller en chercher une. Il faut dormir, la journée de demain sera chargée. Compter les moutons ? Des exercices respira-toires vaudraient mieux. Six secondes d’inspiration, huit d’expiration, respirer avec l’estomac, pas la poitrine, emplir complètement les poumons, puis les vider tout aussi totalement. Un, deux, trois…

A la quatrième respiration, il céda à un baillement irré- sistible qui ruina le rythme. Recommence.

Il en était à la cinquième lorsqu’un bruit quelque part bloqua l’air dans sa gorge.

Qu’est-ce que c’était? Bon sang, qu’est-ce que ça pouvait être ?

Il contempla le plafond. Grin qui se baladait là-haut. Oui, sûrement. Les chats étaient nés pour se balader la nuit. Mais Grin était trop paresseuse, même pour ce genre d’activité nocturne. Elle se réveillait rarement quand il rentrait à deux ou trois heures du matin. N’empêche, cette nuit elle pouvait faire exception. Peut-être même qu’elle chassait les souris. Dieu soit loué ! Après tout, la chatte était peut-être plus maligne qu’il ne l’avait cru. Elle avait compris son avertissement. Ne me déçois pas, Grin, traque ces petits salopards. Ça vaut mieux que l’exil.

Mais le bruit suivant était beaucoup trop fort pour être causé par les coussinets moelleux d’un chat en chasse. Le son ressemblait très exactement à celui d’un pas humain.

Et il y en eut un autre.

Creed se raidit. Bon sang, il y avait quelqu’un dans la maison. Il déglutit avec difficulté, tendit l’oreille. Plus rien.

C’était peut-être le plancher qui avait craqué tout seul, ou les vieilles poutres qui jouaient. Oui, oui, certainement…

Mais là, maintenant, ce n’était pas du bois qui craquait, ni un pas humain !

-Oh, merde, murmura Creed en s’asseyant dans le lit, les mains toujours crispées sur l’oreiller.

Quelqu’un fouillait à l’étage supérieur. Il écouta atten-tivement, avec l’espoir qu’il n’y aurait plus d’autre bruit.

Mais il y en eut.

Creed étouffa un autre juron. Que devait-il faire ? Mon-ter pour affronter son cambrioleur ? Oh non, pas question. Appeler la police? Quel qu’il fût, son visiteur l’enten-drait. Alors quoi? Sortir d’ici au plus vite, se répondit-il. Les laisser se débrouiller. Après tout, il n’y avait que des biens personnels en jeu; la chair et les os étaient beaucoup plus sacrés.

Et notre héros aurait agi exactement ainsi sans un petit détail. Les sons à l’étage supérieur provenaient de la chambre noire. La vie de Creed s’y trouvait résumée dans ses dossiers, ses archives, le stock de négatifs, tout son équipement professionnel. C’était son histoire intime qui occupait cette petite pièce ! L’accumulation de ses années de photographe, les clichés pris pour lui-même, ceux qu’il avait gardés de divers boulots, les diapos, ses tirages noir et blanc les plus réussis. Le meilleur de douze longues années de labeur. D’accord, mon pote, là, tu es mal; personne ne va me voler un seul de ces trucs sans devoir me passer sur le c … Sois sérieux, Creed. L’équipement et les archives, ça se remplace, tu feras d’autres photos. Ce type est peut-être dangereux.

La police n’affirmait-elle pas que dans la majorité des cambriolages, le voleur était encore plus apeuré que la victime? Avec la chance qu’il avait, il allait tomber sur un malfrat de la minorité. Ses doigts se crispèrent un peu plus sur l’oreiller.

Seule l’idée qu’il ne pouvait rien faire d’autre le tira finalement du lit. Il enfila sa robe de chambre-rien de tel que la nudité pour vous sentir vulnérable-avant de risquer un oeil par la porte ouverte. Une fois de plus il retint son souffle et écouta, en se rendant compte qu’il n’avait plus entendu un bruit depuis déjà un certain temps.

Ce n’étaient peut-être que les souris, se dit-il pour essayer de se rassurer. Ou des rats. Il frissonna. Oui, c’était possible. Probable, même. Ces petits salopards pouvaient faire un raffut de tous les diables, et en pleine nuit le moindre son était amplifié. N’importe quoi pouvait ressembler au son d’un pas une fois que votre imagination se mettait à battre la campagne. Sûr, et les rats étaient capables de s’immiscer sans problème entre les chevrons de ces vieilles baraques. N’avait-il pas lu quelque part qu’ils envahissaient la ville ? Une bonne idée de roman, tiens. Quelqu’un devrait l’exploiter. Bon, où était Grin? Pourquoi n’était-elle pas là-haut, à les traquer?

De l’autre côté du couloir, il pouvait voir dans la cuisine, et cela ne l’aida pas du tout. La question était: devait-il gravir l’escalier pour chasser cette vermine ? Si c’était une vermine, évidemment.

Depuis maintenant un bon bout de temps, tout était calme là-haut. Et si un intrus attendait qu’il passe la tête par l’ouverture ronde dans le plancher de l’étage supé- rieur? Mais il existait une alternative à cette prise de risque, et elle lui permettrait de se débarrasser de l’intrus, rat ou cambrioleur.

Il saisit la clef de la porte de la chambre, prêt à refermer celle-ci et à la laisser ainsi.

-D’accord, je sais que vous êtes là-haut. J’ai pré- venu la police, vous feriez bien de filer maintenant, tant qu’il vous reste encore une chance !

Il avait crié assez fort pour réveiller les morts, et l’hys-térie qui menaçait n’avait pas transparu dans sa voix. Ils auraient pu devenir trop sûrs d’eux, vermine ou voleur, s’ils l’avaient senti effrayé.

Rien ne détala, ne paniqua ni ne répondit.

Il essaya de nouveau:

-Vous avez à peu près quatre minutes pour sortir, la police est plutôt rapide à intervenir dans le coin, alors tirez-vous tout de suite et l’incident sera clos !

Rien du tout.

Creed attendit encore un peu avant de glisser un bras à l’extérieur de la chambre et d’actionner l’interrupteur du couloir. Bon Dieu, mon vieux, tu es comme une vieille fille, se railla-t-il lui-même, mais il se sentait un peu plus brave avec la lumière. Il n’y a personne là-haut. Personne. Tu t’es trompé.

Néanmoins, il se glissa dans la cuisine avec des gestes furtifs très précautionneux, et prit un long couteau à découper dans un tiroir, juste au cas où. Il revint au pied de l’escalier en colimaçon et scruta le trou noir au-dessus de sa tête. Il faut vérifier, Creed. Si tu ne le fais pas, tu vas passer le reste de la nuit à guetter le moindre son.

Il posa un pied sur la première marche, s’immobilisa, passa à la deuxième.

Et puis merde. Il poursuivit son ascension, et ses pieds nus faisaient très peu de bruit. Très vite sa tête arriva au niveau de l’étage supérieur. Il prit son temps avant de regarder par-dessus le plancher.

Il eut l’impression que son coeur s’était épaissi pour se muer en un poids visqueux dans sa poitrine quand il balaya le salon des yeux.

L’interrupteur n’était pas loin, mais il ne pouvait encore l’atteindre de sa position. Pas que cela eût de l’importance, puisqu’il y avait une autre source lumi-neuse: la lumière orangée venant de la chambre noire ouverte dispensait une lueur douce dans la pièce.

Et dans la chambre noire, son crâne chauve pareil à un pâle soleil couchant dans la lumière orangée, se tenait une silhouette voûtée. Elle était de profil par rapport à Creed, et maintenait une longueur de pellicule entre des doigts qui semblaient extraordinairement longs, telles des serres. Mais son visage affreux était tourné vers le trou dans le plancher, comme s’il avait attendu l’apparition du pro-priétaire.

Creed n’émit pas un son, mais son esprit bégaya: Oh, merde. Oh, bon Dieu, oh, merde…

L’instant suivant il dévalait les marches, sans avoir pris le temps de faire demi-tour, et descendait l’escalier en colimaçon, complètement paniqué, en se maintenant à la rambarde et à l’axe pour ne pas tomber.

Il décida de ne pas s’attarder dans la cuisine, finit par se retourner dans la direction où il fuyait et fonça dans le couloir et l’escalier menant à la porte d’entrée.

Malheureusement pour lui, Grin gravissait ces mêmes marches à ce moment précis, dans l’intention d’aller voir la cause de ce remue-ménage créé par son maître. Elle n’était guère plus qu’une ombre dans l’obscurité, mais une ombre très bruyante quand le pied de Creed se posa sur son dos.

Elle cracha et il perdit l’équilibre.

Ses mains se refermèrent sur le vide. Il roula tête la première, effectua une galipette bien involontaire et se retrouva encore à chuter tête en avant. La porte d’entrée en bas des marches vibra quand son front la percuta.

Avec un faible gémissement, il roula sur le dos. La conscience le désertait rapidement. Les yeux à peine ouverts, il regarda vers le couloir enténébré en haut de l’escalier.

Il murmura quelque chose avant de s’évanouir définitivement, et cette partie de mot lui vint aux lèvres à cause du choc extrême qu’il venait de subir:

-Nos…

Ce fut tout ce qu’il put balbutier. Ses paupières se fer-mèrent et sa tête dodelina mollement. Une main glissa de sa cuisse sur le sol, et ses doigts s’ouvrirent.

 

Le courrier qui cascada sur son crâne fut la première chose à le déranger. Il ouvrit des yeux troubles avec difficulté et nota que trois des enveloppes tombées sur sa poitrine étaient marron, du modèle contenant habituellement une facture. Il glissa de nouveau dans l’inconscience.

C’est une heure plus tard que des coups frappés à la porte le réveillèrent.

Il grogna, gémit, mais ne bougea presque pas.

Des coups, encore, dont le rythme s’accordait à celui qui battait dans son crâne. Quelqu’un actionnait le heur-toir avec beaucoup de conviction. Il s’efforça de se redresser, mais l’effort déclencha une douleur subite à sa tête. Plus prudemment, il réitéra son essai.

-Monsieur Creed.

Le clapet de la fente à courrier se releva comme une bouche. La voix était féminine.

-Monsieur Creed ? répéta-t-elle, sans savoir combien il était proche.

-Ça va…

-Monsieur Creed !

Des coups, plus forts cette fois.

-Ça va, j’ai dit, nom de…

Il réussit à s’asseoir. Le haut de son crâne n’était qu’à quelques centimètres sous la fente.

-Monsieur Creed, c’est vous? fit la voix, plus calme maintenant.

Il tourna la tête pour regarder en hauteur et vit des yeux qui l’observaient par l’ouverture du clapet. Même sans le reste du visage, l’expression étonnée ne faisait aucun doute.

- Vous allez bien ? lui demanda-t-on. Monsieur Creed, c’est moi, Cally. Nous nous sommes rencontrés hier soir, à la galerie Hamilton, vous vous en souvenez ? Que faites-vous par terre ?

Il se mit à quatre pattes et les articulations de ses mains s’enfoncèrent dans la moquette.

-Une minute, grommela-t-il. Juste une minute. Oh bordel…

Il tâta son front d’une main hésitante et grogna quand il toucha la bosse. Il commit l’erreur de la presser pour voir si elle ne voulait pas se résorber et le regretta aussitôt.

-Monsieur Creed…

-Ça va, ça va!

Parler était douloureux aussi.

Il inspira d’un coup, puis se mit debout en s’accrochant à la clenche de la porte. Celle-ci ne s’ouvrit pas quand il tira vers lui. Il se souvint alors du verrou et se pencha pour l’ouvrir. Douloureux de se pencher.

Le visage de la fille exprimait son inquiétude quand il ouvrit le battant d’une vingtaine de centimètres.

-Que vous est-il arrivé ? s’enquit-elle. On dirait qu’il y a une autre tête qui vous pousse du crâne.

C’est alors que tout lui revint. Il tituba un instant et s’assit en hâte sur les marches derrière lui. Il regarda droit devant lui, les yeux vagues, sans se rendre compte que la fille était entrée et s’agenouillait face à lui, avec une anxiété sincère dans les prunelles.

-Vous avez une mine affreuse, dit-elle. Vous voulez que j’appelle une ambulance?

Il était trop concentré sur certaines questions qu’il se posait pour répondre. Il l’entendit à peine qui lui parlait encore, et ne comprit pas le sens de ce qu’elle disait.

-Je vais vous chercher quelque chose à boire. Où mettez-vous les… Bah, je trouverai bien.

Elle scruta la pièce au fond du couloir, puis le contourna pour gravir l’escalier.

Il continuait de regarder dans le vide, sans se soucier du courant d’air froid qui passait par la porte ouverte. Bientôt des pas résonnèrent derrière lui, et une jambe gai-née de bluejean passa par-dessus son épaule.

-Tenez, buvez ça, dit Cally en portant un verre aux lèvres de Creed.

Il s’étrangla et toussa tandis qu’elle lui tapotait le dos entre les omoplates.

-Qu’est-ce que… Du cognac? Du cognac à cette heure, le matin?

-Pour vous sortir de votre état de choc.

-Je ne suis pas en état de choc.

-Allez, encore un peu.

Il s’exécuta, une toute petite quantité d’alcool, et il dut bien reconnaître que ça aidait.

-Voulez-vous que je vous emmène à l’hôpital?

Il secoua la tête au lieu de dire non et s’en voulut instantanément. Il frissonna, non à cause du cognac, mais parce qu’il était presque nu, et referma les pans de sa robe de chambre sur lui.

Cally feignit de n’avoir rien vu.

-On va vous installer plus confortablement. Vous pensez que vous vous êtes cassé quelque chose?

-Ouais, mon crâne.

Avec l’aide de la jeune femme, Creed se mit debout. Ils gravirent lentement l’escalier, Cally le soutenant, et trouvèrent la chatte qui les attendait sur le palier.

-Pousse-toi, minou, dit Cally. Laisse-nous passer.

Elle aurait juré que l’animal lui souriait. L’animal étu-dia l’inconnue, puis son maître.

-Toi, commença à gronder Creed, mais la force de sa voix redoubla la douleur dans son crâne. C’est sur elle que j’ai trébuché, dans l’escalier, expliqua-t-il.

-Ah, je vois. Mon Dieu, j’ai cru qu’on vous avait agressé.

Il se figea en repensant à ce qui s’était passé la nuit précédente, cette fois plus clairement.

-Ce n’est pas poss…

Il ne termina pas sa phrase.

-Eh, du calme. Vous allez vous asseoir, et je vais vous préparer du thé ou autre chose.

Cally le guida dans la pièce où elle avait trouvé la bouteille de cognac, l’installa sur le canapé et s’agenouilla de nouveau devant lui. Elle l’observa en fronçant les sourcils.

-Vous êtes bien sûr de ne pas vouloir que j’appelle un médecin ? Vous êtes affreusement pâle, vous savez.

Il regardait derrière elle, dans le vide. Sa bouche s’entrouvrit et il parut sur le point de dire quelque chose, puis il se remit debout avec effort et la contourna subitement, au risque de la renverser. Elle se releva et le suivit.

Les jambes nues de l’homme disparaissaient dans un escalier en colimaçon quand elle pénétra dans la cuisine, et elle l’imita. Elle le trouva dans une petite pièce, à l’évidence une chambre noire de photographe, survolant d’un regard effaré le désordre autour de lui.

Des longueurs de pellicule jonchaient le sol, ainsi que des feuilles de contact, des rouleaux de négatifs, des dia-positives. Le sol était trempé par les liquides renversés des bacs. Les tiroirs d’un grand classeur métallique étaient ouverts, et on avait visiblement fouillé leur contenu, dont plusieurs chemises couleur chamois qui baignaient dans le liquide par terre. Creed se tenait au milieu de ce capharnaum, l’air abasourdi. Il ne cessait de répéter:

-Non, rien de tout ça ne s’est produit, j’ai rêvé…

-Je préviens la police? proposa Cally en lui effleurant l’épaule.

Il tourna vers elle un regard incrédule, comme étonné de sa présence.

-Euh… Ouais. Ouais, faites ça, appelez la police, dit-il après quelques secondes, et un peu de compréhension revint dans son expression. Attendez, plutôt. Laissez-moi une minute.

Il regarda autour de lui avec attention, puis ferma les paupières un instant.

-Ils ne me croiront pas, souffla-t-il.

-Pardon ?

-La police ne croira pas si je leur raconte ce que j’ai vu hier. Ils vont penser que je suis timbré.

-Vous savez qui a fait ça?

Lentement, il hocha la tête.

-Enfin, je le crois. Ce ne pouvait pas être un rêve, hein ?

La jeune femme était incapable de répondre à cette interrogation.

-Redescendons, fit-il. Il faut que je réfléchisse.

Ils sortirent de la chambre noire et Cally le précéda jusque dans la cuisine, en descendant les marches de pro-fil, comme pour le rattraper s’il venait à tomber. Creed tira une chaise et s’assit. Coudes posés sur la table, mains sur le visage, il se mura dans un mutisme songeur pendant qu’elle allumait la bouilloire électrique et plaçait un sachet de thé dans une tasse. Elle s’assit en face de lui pendant que l’eau chauffait.

-Vous voulez que j’essaie la police? répéta-t-elle d’un ton calme.

Creed baissa les mains.

-Ça doit faire partie d’un cauchemar. Peut-être que je n’ai vu personne, après tout. Ouais, je dois me faire des idées. Le coup sur la tête, vous comprenez ? Il m’a chamboulé le cerveau.

-Quelqu’un s’est introduit chez vous, cela ne fait aucun doute. A moins que vous ne soyez celui qui a causé tout ce désordre là-haut.

-Non, je veux parler de ce que je crois avoir vu. J’ai imaginé quelque chose, ou je l’ai rêvé. Honnêtement, je ne sais plus.

-Dites-moi ce que vous avez vu, enfin, ce que vous pensez avoir vu.

-Vous avez une cigarette ?

-Non.

-Alors passez-moi la boîte qui est là, vous voulez bien ? fit-il en désignant le buffet.

Elle la lui donna et l’observa pendant qu’il l’ouvrait. Il en sortit une cigarette déjà roulée qu’il coinça au coin de sa bouche. Il chercha autour de lui, sans quitter son siège, mais c’est elle qui repéra les allumettes. Elle en craqua une pour lui, en se demandant s’il fumait un joint. L’odeur âcre de la première volute de fumée lui confirma qu’il s’agissait bien de tabac pur.

- Vous aimez les vieux films? s’enquit-il.

Elle eut une mimique surprise.

-Quoi?

-Les vieux films. Vraiment vieux, les muets, en noir et blanc. Vous voyez ce que je veux dire.

-Ce n’est pas très important pour l’instant, n’est-ce pas ? On a saccagé votre maison et vous êtes blessé. Dites-moi ce que vous avez vu, et qui est l’auteur de ce désordre à l’étage.

Il tira sur la cigarette et souffla la fumée en toussotant un peu, puis il soupira.

-C’est justement de ça que je parle. Non, j’ai dû rêver…

Elle avança la main sur la table et lui toucha le poignet, dans un geste d’impatience que l’intonation de sa voix relaya:

-Dites simplement ce que vous avez vu.

-Vous aimez les films de vampires?

Elle le lâcha et se redressa, bouche bée.

Embarrassé, Creed s’éclaircit la gorge avant de poursuivre:

-Mon préféré a toujours été le premier. Je pense qu’il date du début des années vingt. Le… La personne que j’ai vue la nuit dernière…

La bouilloire se mit à siffler, et son bec cracha un jet de vapeur continu. Le clic quand elle s’éteignit automatiquement fut aussi sonore que celui d’un chien qui percute à vide la chambre d’un revolver.

-Et puis merde, fit Creed qui se décida enfin. Hier soir, j’ai vu Nosferatu.

La bouche de Cally s’ouvrit un peu plus.

-J’ai vu le premier de ces putains de vampires.

Il plissa le front, comme si ces mots, pourtant prononcés à mi-voix, lui avaient fait mal.

Parfois, certaines personnes refusent de croire ce qu’elles ont vu de leurs propres yeux. En général, c’est parce qu’elles ne veulent pas le croire. Accusez l’ignorance, les préjugés, ou l’aveuglement face aux réalités et aux énigmes de l’existence elle-même. Cette attitude peut avoir également un lien étroit avec le fait d’être « incapable d’affronter les facettes déplaisantes du monde dans lequel nous vivons. Cela n’atteint pas seulement l’individu; c’est même probablement plus commun comme phénomène de masse, et chez certains groupes humains (bien que nous ne désignions aucune nation ici, car aucun d’entre nous n’a le monopole de l’aveuglement). Mais avant de trop creuser le sujet et de sombrer dans la déprime, revenons-en à Joe Creed.

Maintenant, on ne peut pas vraiment lui en vouloir de ne pas croire ce que ses yeux ont vu cette nuit (il ne croient pas après l’événement, bien sûr). Le raisonnement a tendance à s’imposer quand revient la lumière froide de l’aube. D’autre part, si vous pensiez avoir aperçu un vampire, en particulier s’il n’avait pas la sombre prestance d’un Christopher Lee ou d’un Louis Jourdan, ni le comique involontaire de la version au visage blafard de Bela Lugosi, alors vous chercheriez probablement à rationaliser, afin de parvenir à un accommodement qui vous éviterait la dépression nerveuse.

Voyez-vous, le Nosferatu/Dracula original était une créature effrayante. Créée visuellement par le réalisateur allemand Friedrich Wilhelm Murnau pour son film Nosferatu, une Symphonie des Grauens (Nosferatu, le vampire) en 1922 et adapté non officiellement du Dracula de Bram Stoker, le vampire y était montré en créature proche d’un rat, avec un crâne chauve énorme, de longs crocs permanents plantés au milieu de sa mâchoire (contrairement aux incisives qui jaillissent magiquement dans les films ultérieurs) et des ongles cruels recourbés qui ressemblaient à des serres. Pour compléter ce portrait à donner la chair de poule, notre homme était bossu et porté par des jambes minces et tordues. C’était la version véritable du mythe, et le genre de type que vous souhaitez sincèrement ne jamais rencontrer dans un supermarché bondé, et encore moins seul à seul, dans votre lit en pleine nuit.

Une vision totalement déplaisante, et unique (à moins que vous ne connaissiez quelqu’un comme lui).

Adoncques Creed n’était pas tellement condamnable de vouloir croire (ou de se tromper lui-même en croyant) que tout cela n’était qu’un mauvais rêve. Le cambriolage était bien réel, certes, et étonnant, car on n’avait pas volé grand-chose. Rien ayant de la valeur, pas d’argent liquide, pas de matériel photographique, de haute-fidélité ou de vidéo. Simplement quelques rouleaux de négatifs usagés et des tirages. Si Creed était plus lent que vous à deviner le mobile de cette intrusion, une fois de plus sou-venons-nous que ce n’était pas vraiment sa faute: il est en général plus facile de voir les réponses aux énigmes lorsqu’on en est extérieur et qu’on les examine avec détachement.

Toutefois il ne lui fallut pas très longtemps pour comprendre le mobile du cambriolage. La police vint puis repartit, et dans l’intervalle l’informa qu’il était chanceux d’un certain côté puisqu’il avait dérangé le voleur dans ses oeuvres avant qu’il ne mette la main sur quelque chose de précieux, et plus chanceux encore d’un autre côté parce qu’il n’avait pas été physiquement agressé. Ils avaient trouvé la porte du garage ouverte et la serrure for-cée, c’était donc ainsi que le voleur avait pénétré chez lui, ce qui expliquait pourquoi la porte d’entrée était toujours verrouillée de l’intérieur. Quand il lui avait été demandé une description du cambrioleur, Creed était devenu quelque peu hésitant. A ce moment-là il était habillé, au centre d’une pièce inondée de soleil, entouré de gens sérieux et en uniforme; il avait trois tasses de thé dans l’estomac, en plus du cognac, et la fumée de cinq cigarettes était passée dans ses poumons, de sorte qu’un sentiment de normalité avait submergé ses souvenirs.

-Un type mince, chauve, leur avait-il dit. Ah, et il était bossu, aussi.

-Nous ne pourrons sans doute pas faire grand-chose, monsieur, mais nous vous conseillons de mettre un ver-rou solide à la porte de votre garage et à celle qui lui per-met de communiquer avec la maison. Un bon système d’alarme ne serait peut-être pas de trop. Si vous découvrez qu’autre chose manque, quelque chose d’important, bien sûr, contactez-nous au poste.

Réponse standard de la police dans ces cas sans violence où il n’y a de toute façon à peu près aucun espoir de coincer le coupable.

Ce n’est qu’après le départ des policiers et de la fille, Cally, que la raison véritable du cambriolage s’imposa à lui avec la force de l’évidence.

Il monta dans la chambre noire et vérifia de nouveau ce qui avait été subtilisé. La conclusion était indubitable. Tous les clichés des funérailles de la veille manquaient. Quelqu’un-et il savait qui-n’avait pas voulu qu’on le prenne en photo.

A en juger par ce que fabriquait ce type dans le cime-tière, Creed pouvait comprendre ses motivations. Mais la preuve d’une indécence aussi grossière (bien sûr, les cli-chés ne montraient rien de tel, mais cet endeuillé bizar-roïde l’ignorait) avec ses connotations nécrophiliques suffisait-elle à pousser quelqu’un au cambriolage? Certainement, si l’auteur du crime craignait que la révélation de son forfait ne ruine sa carrière ou son image. Pour la première fois ce matin, Creed sourit.

Plus énigmatique était la façon dont ce dingue avait découvert qui était Creed et où il habitait. La couverture des funérailles de Lily Nerverless ne devait pas apparaître avant l’édition de ce matin du Dispatch-si elle y apparaissait. Il avait passé un marché avec le journal pour que son nom soit mentionné près des photos, mais la question restait la même: comment son voleur avait-il su où aller la nuit dernière ?

Il pouvait se tromper, mais Creed ressentait ce petit picotement intérieur qui d’habitude indiquait qu’il était sur quelque chose de chaud, une histoire qui valait qu’on la creuse. Par ailleurs on avait envahi son territoire intime et, si hypocrite qu’il fût, Creed n’aimait pas du tout cela.

Ne lui restait plus qu’à apprendre qui était ce vieux saligaud. Avec un peu de chance, un gars du métier pourrait l’identifier d’après les clichés, s’il s’agissait de quelqu’un de connu. Le problème, c’est que les négatifs et les tirages, y compris les développements complète-ment noircis qu’il avait mis à part, avaient tous disparu.

Creed eut un second sourire. Oh non, pas tous…

Le téléphone mural bourdonna.

-Ouais? fit-il dans le combiné d’un ton irrité.

-C’est moi, Cally. Je viens juste d’arriver à mon bureau et je voulais m’assurer que vous alliez bien.

-Ouais, super. Merci d’avoir appelé. Au revoir.

-Eh, une minute. Vous ne vous êtes pas demandé pourquoi j’étais venue chez vous ce matin?

-Je reconnais ne pas y avoir beaucoup pensé, non.

-J’avais à vous donner le programme des déplace-ments de Daniel pour cette semaine. Vous savez, les lieux de tournage, les cocktails, ce genre de choses. Je suis pas-sée au bureau tôt ce matin pour le taper pour vous.

-Daniel ? Qui est Daniel ?

-Mon patron, Daniel Lidtrap. Vous ne vous souvenez pas de notre conversation, hier soir ? Vous alliez essayer de lui avoir quelques mentions dans les échos. Pour lui faire un peu de publicité. Ça vous revient ?

-Hum… Ah oui, c’est vrai. Ça m’était sorti de la tête.

-Rien de surprenant. Comment va votre bosse?

-Elle s’enrichit de jolies couleurs. Merci pour ce que vous avez fait ce matin, Cally. A propos, vous n’auriez pas un numéro de téléphone, et aussi un nom de famille ?

-Je figure sur la liste que j’ai laissée sur le rebord de la fenêtre du vestibule avant de partir. Et mon nom est McNally.

-Cally McNally?

-Désolée, je n’y suis pour rien.

-Eh bien, ça a un certain rythme… Écoutez, il faut que j’y aille. Je peux vous rappeler plus tard, pour que nous discutions de ces clichés de pub pour Giltrap?

-Lidtrap. Oui, ce serait très bien. N’oubliez pas, le numéro se trouve sur la feuille, près de la porte d’entrée. J’espère que votre migraine disparaîtra bientôt.

-Elle n’existe déjà plus. Je vous rappelle, d’accord?

-Bien sûr…

Il avait raccroché avant qu’elle ait pu lui dire au revoir. Creed souriait de nouveau. Les affaires reprenaient.

 

Il se rendit directement au Dispatch en voiture, prit un exemplaire du numéro du jour à l’accueil et le parcourut autant qu’il lui était possible dans l’ascenseur hérissé de coudes.

C’était en page cinq. Il repoussa un peu ses camarades voyageurs pour se faire de la place et ouvrir un peu plus le journal. Grosse photo, sur cinq colonnes. Une vue générale de l’enterrement, une tentative de montrer à quel point avait été aimée (?) et respectée cette vieille chipie de Lily Neverless, avec le cortège des endeuillés dispersés sur le cliché dans diverses teintes, du gris au noir. La légende détaillait les noms les plus célèbres, mais aucun visage n’était reconnaissable. Creed scruta les flous, à la recherche d’une personne très particulière, bien qu’il sût déjà qu’elle serait impossible à repérer.

Les portes de la cabine coulissèrent et il fut emporté par le flot humain dans le couloir. Il s’arrêta dans un coin pour examiner la photo avec plus de soin encore. Impossible… Impossible à dire… A moins… Ce pourrait être ce type, là, derrière le gros des gens, sous un arbre ? Inutile de s’user les yeux, la définition de la reproduction ne s’améliorerait pas pour autant. Mais ce pourrait bien être… lui… juste là, en arrière-plan. Certains des autres clichés seraient sans doute plus nets.

Creed se dirigea vers le service photo. Une fois là, il frappa à la porte de la chambre noire.

-Une seconde, fit une voix de l’autre côté.

Il posa son appareil sur une chaise et salua d’un hochement de tête Wally Cole, un photographe du journal assis devant un banc de reproduction, les deux mains autour d’une chope emplie de café fumant. C’était un vétéran qui travaillait au Dispatch depuis assez longtemps pour voir en Creed un petit jeunot, et en retour il grommela un bonjour à l’arrivant avant de se replonger dans l’étude du journal du turfiste. Il toussa puis tira sur une cigarette sans filtre.

-Foutus canassons, grommela-t-il pour lui seul en parcourant de ses yeux chassieux la liste des chevaux engagés dans les courses.

Pour se consoler, il prit une flasque en métal dépoli et ajouta une dose de scotch dans son café.

Creed l’ignora et s’approcha de nouveau de la chambre noire.

-Allez, Denny, je…

Avant qu’il ait fini sa phrase, la porte s’ouvrit et un jeune homme d’une vingtaine d’années lui sourit avant de passer devant lui avec trois séries de négatifs fraîchement développés. Il les accrocha à un séchoir dont il referma la porte métallique. Ses cheveux coupés ras donnaient l’impression qu’il commençait à souffrir de calvitie.

-Je peux avoir ce que je t’ai confié hier? lui demanda Creed.

-C’était quoi?

-Les funérailles, fit le paparazzo qui lui montra la photo dans le journal.

-Ah oui, quelque part sur l’étagère, là, avec les autres. Elles n’ont pas encore été classées.

Creed passa en revue les enveloppes semi-transpa- rentes et lut rapidement les inscriptions au marqueur qu’elles portaient. Il trouva bientôt celle qui l’intéressait.

-Je n’ai pas eu le temps de développer quoi que ce soit pour toi, Joe, lui lança Denny qui se redirigeait déjà vers la chambre noire d’un pas pressé, pour appuyer son propos.

-Je le ferai moi-même.

- Bien sûr, mais tu peux repasser plus tard? On est vraiment serrés, question temps.

-Je n’ai besoin que de deux minutes, argumenta Creed. C’est important.

-C’est toujours important.

-Toujours et jamais, grogna le vétéran avant d’ava-ler un peu de whisky au café.

-Dis-toi que je joue ma carrière, ajouta Creed à l’adresse du jeune.

-Tu appelles ça une carrière, toi? Bon, d’accord: deux minutes. Mais pas plus, Joe. On est ric-rac, vraiment.

-Sois béni, fils, déclama Creed en disparaissant dans la chambre noire.

Six minutes plus tard il en ressortait, avec à la main les agrandissements humides, et sa sacoche photographique en bandoulière. Il se rendit aussitôt à la salle de rédaction.

Une voix l’arrêta alors qu’il se dirigeait vers le bureau du directeur photo.

-Qu’est-ce que tu as de prévu pour aujourd’hui?

Il se tourna pour voir Blythe, le chroniqueur skinhead (pour être honnête, Blythe avait une abondance de cheveux argentés qui couronnait son crâne rose luisant) qui glissait à travers la salle vers lui.

-Euh, je ne suis pas sûr…

-Parfait. Alors fais un saut au Claridge. Je viens d’apprendre que Woody Allen et toute sa tribu y sont descendus.

-Avec tous les gosses?

Si la mémoire de Creed ne le trompait pas, il y en avait sept ou huit aux dernières nouvelles, certains des précé- dents mariages de Mia Farrow, d’autres adoptés, et un au moins de l’acteur lui-même.

-Il les traîne avec lui dans toute l’Europe pour une raison que seuls lui et Dieu connaissent. Jusqu’où peut aller l’excentricité, hein? Une hordes de marmots inte-nables, avec juste Mia et une nounou pour les encadrer. Il est complètement barjot, pas de doute.

Creed trouva personnellement difficile de ne pas être d’accord. Sammy pouvait être infernal et pourrir la vie de son père à lui tout seul; imaginez une horde de ces petits démons accrochés à vos basques… Bon sang, cela dépassait l’entendement.

-Tu sais bien que je n’arriverai jamais à franchir les portes de l’hôtel.

-Alors il te faudra attendre dehors, dans le froid, n’est-ce pas? répondit Blythe avec un plaisir non dissimulé. Mais c’est ton boulot, pas vrai? Faire le pied de grue au coin des rues.

-Au moins, comme ça, j’évite le ruisseau.

-Ça alors, c’est vrai? Voilà ce que j’appelle une nouvelle !

Le chroniqueur agita la tête en grimaçant, et Creed résista à l’envie de le gifler. Il tourna les talons.

La voix glacée de Blythe le figea de nouveau.

-Je suppose que tu couvriras la petite soirée donnée par lady Coventry au Grosvenor aujourd’hui ?

Il avait complètement oublié.

-J’avais complètement oublié, avoua-t-il.

-J’aimerais autre chose que des clichés des invités entrant ou sortant. Merci.

-Tu sais combien il est difficile de s’introduire dans une de ses sauteries. C’est une des rares dans le gratin à détester la publicité.

-Tu ne peux pas entrer au Claridge, au Grosvenor non plus… Notre héros perdrait-il ses pouvoirs ?

Plusieurs journalistes attablés devant leur écran avaient délaissé leur travail pour suivre l’échange avec intérêt. L’un d’eux plaqua une main sur sa bouche pour étouffer un ricanement qui pouvait ainsi passer pour un petit éter-nuement.

-Je n’ai encore jamais échoué, dit Creed d’un ton froid.

- Alors, voyons comment tu te débrouilles, d’accord? grinça Blythe, visiblement ravi que Creed ait mordu à l’hameçon. D’après mes sources, la duchesse d’York sera présente ce soir, à courir le guilledou, très certainement, pendant que son mari sillonne les océans. J’ai aussi un tuyau fiable selon lequel elle a encore abandonné son régime, alors pourquoi ne pas nous faire un joli cliché de son magnifique postérieur? J’ai déjà la légende: « La fin des haricots pour le jeûne de Fergie. » Qu’est-ce que tu en dis?

-Très savoureux. Tu veux que je photographie son arrière-train, c’est bien ça?

-Avec son visage au moins de profil, mon cher. Sinon il pourrait s’agir du postérieur de n’importe qui.

-Ça risque de poser un petit problème d’ordre tech-nique. Tu sais, le visage et le postérieur sont situés à des endroits et en des côtés différents du corps humain.

Un ricanement s’éleva tout près d’eux, mais le chroniqueur s’amusait trop pour le remarquer vraiment.

-Eh bien, ce sera une bonne façon de voir à quel point tu es doué, non ? Je veux dire, il doit être possible de prendre Jack sans Anjelica, même s’ils ont dîné ensemble toute la soirée et qu’ils ont quitté le restaurant quasiment au même instant. On peut trouver intéressante une photo de Jack en train de plonger dans une voiture, mais elle n’offre guère matière à une petite histoire. Mais maintenant tu as deux sujets inextricablement liés dans le même corps qu’il te suffit de capturer sur un cliché. Pour moi, ça n’a pas l’air bien difficile. Et pour te prouver combien tous ici nous admirons tes efforts, je t’offrirai un joli magnum de champagne quand tu m’apporteras ce sublime cliché.

Il eut un sourire désinvolte et survola la salle du regard comme pour prendre à témoin tous les journalistes pré- sents, puis il revint à Creed.

-Qu’en dis-tu? Le photographe serra les poings. Il aurait aimé en écra-ser un sur le nez du chroniqueur. Mais le rédacteur en chef appréciait plus les services de cet abruti que les siens. Les paparazzi étaient interchangeables, même les bons, alors que les échotiers s’évaluaient aux contacts qu’ils entretenaient avec la haute société et les célébrités; or, ce foutu Blythe possédait le meilleur de tous les car-nets d’adresses. Il décida donc qu’aujourd’hui, mais seulement aujourd’hui, il ne défigurerait pas Blythe.

Celui-ci s’éloignait déjà. Il se sentait trop supérieur pour railler plus longtemps un vulgaire paparazzo, et les journalistes reportèrent leur attention sur les écrans.

Creed le rattrapa en deux enjambées.

-Tu veux bien jeter un oeil à ces tirages? Je me demandais si tu reconnaîtrais ce type.

Il tendit les trois photos au chroniqueur qui examina les images floues de l’individu photographié la veille dans le cimetière. Blythe fronça le nez et fit la moue, comme si on venait de lui servir un vin décevant à la mauvaise température.

-Je ne peux pas dire que ta mise au point se soit améliorée ces derniers temps, remarqua-t-il.

-J’ai dû les faire fissa. Il se trouvait dans la foule, aux funérailles de Lily Neverless.

-Même sans définition, il n’a pas l’air engageant. Pourquoi t’intéresses-tu à lui?

-Pas de raison particulière, fit Creed d’un ton si peu convaincant que Blythe eut un haussement de sourcils révélateur.-Il, hum, il m’a semblé vaguement familier, et je me demandais si c’était quelqu’un ayant joué un rôle dans le passé de Lily.

-Mon cher, j’imagine qu’à peu près tous les gens présents à son enterrement ont joué un rôle quelconque dans son passé. Sinon, pourquoi se seraient-ils dérangés ?

-Tu le reconnais ?

Blythe lui rendit les trois tirages.

-En fait non. Mais je pourrais me creuser un peu plus la mémoire, si tu voulais bien me dire pourquoi tu tiens tellement à le savoir.

Ce fut au tour de Creed de se détourner.

-Ne te prends pas la tête pour si peu, fit-il par-dessus son épaule.

Le directeur photo était au téléphone quand Creed entra dans son bureau, et de son stylo il fit signe à l’arrivant de prendre un siège pour patienter. Le paparazzo s’assit, alluma une cigarette et pensa à la prise de bec qu’il venait d’avoir avec Blythe. Comment diable parviendrait-il à faire un pareil cliché de Sarah Ferguson ? Le personnel du Grosvenor le connaissait trop bien pour le laisser entrer sans invitation. Au mieux, il pouvait espérer des clichés de l’arrivée et du départ de la duchesse. Peut- être trébucherait-elle sur le trottoir en sortant de voiture ? Ouais, et peut-être que Salman Rushdie allait passer à la Roue de la Fortune. Il n’y avait rien que Creed détestât autant que ce genre de défi.

-Comment va, Joe ?

Il releva la tête et regarda le directeur photo. Freddy Squires, un autre de ces vieux de la vieille qui avaient connu Fleet Street avant l’exode, l’observait par-dessus ses lunettes.

-La vie pourrait être plus sympa avec moi, répliqua Creed.

-C’est ce que je constate. Quelle célébrité t’en a allongé une, la nuit dernière? A moins que ce ne soit l’oeuvre d’une de tes conquêtes féminines, une fois de plus ?

Par réflexe, le paparazzo s’effleura le front des doigts et grimaça.

-J’ai fait une chute dans mon escalier.

Le scepticisme brilla dans les prunelles de Squires.

-Si, si, c’est vrai. J’ai effectué un joli plongeon, de la dernière marche à la première. Mon chat a tenté de me tuer.

Il ne se sentait pas d’humeur à raconter toute l’histoire. Bon sang, que penserait le vieil homme s’il lui révélait avoir eu la visite du comte Dracula hier soir? On rirait bien dans les bars autour du journal, à l’heure du déjeu-ner.

-Je ne t’aurais pas cru du genre à avoir un animal de compagnie, lâcha Squires qui se mit à fouiller dans les papiers encombrant son bureau. Tu as quelque chose pour nous ?

Il parlait toujours d’un ton bougon, ses manières étaient sans détour, mais il était un des rares à considérer Creed avec une bienveillance sincère. Le fait que le paparazzo lui ait fourni certaines des meilleures photos de stars pendant les cinq années écoulées, en termes d’inté- rêt journalistique, n’était pas étranger à cette attitude. D’un autre côté, Squires aimait bien les gens originaux et, pour lui, Creed entrait indéniablement dans cette caté- gorie.

-Il est encore un peu tôt, Fred.

Le directeur photo eut un bref sourire devant l’expression peinée de Creed. Il tira une feuille de l’amas de papiers et la lui tendit.

-Une liste des événements à couvrir d’ici la fin de la semaine. Première de film, vente de charité; rien de pal-pitant, mais des sujets raisonnablement exploitables. Bon boulot sur les funérailles d’hier au fait.

-Merci. C’est de cela que je voulais te parler, justement, dit Creed qui échangea ses photos contre la liste. Tu reconnais ce type? Il était là, aux funérailles. J’ai pensé que c’était peut-être une ancienne connaissance de Lily.

Squires fit passer les tirages dans ses mains, un à un, et étudia chacun quelques secondes.

-Hmm… Pourquoi veux-tu le savoir, Joe?

-Euh… Je l’ai surpris en train de faire un truc après qu’ils ont mis en terre cette bonne Lily et que tous les autres étaient repartis. Un truc assez dégueu…

Squires le dévisagea avant de répondre:

-Tu as d’autres clichés?

-Pas exactement, non.

-Allez, fiston, ne me fais pas perdre mon temps.

-Un peu de patience, Fred, d’accord? Dis-moi simplement si tu sais qui c’est, pour l’instant.

Le directeur photo examina de nouveau les clichés. Il demeura silencieux un chapelet de secondes, avant de secouer lentement la tête.

-Je ne peux pas dire oui, bien qu’il me semble vaguement familier…

Il leva deux tirages dans une main et son regard passa de l’un à l’autre.

-Non, ça ne me revient pas. Je n’arrive pas à le remettre. C’est important?

-Pour l’instant, je n’en suis pas sûr.

-Voilà ce que je te propose: je garde une photo et je la fais circuler. Nous avons encore quelques gars de la génération de ton sujet ici. Dommage que la photo ait un tel grain. C’est vraiment les seules en ta possession?

-Ce sont les meilleures du lot, éluda Creed, toujours peu enclin aux explications.

Squires glissa les deux autres clichés dans une enveloppe qu’il remit au paparazzo.

-Bon. Tu sais que Woody Allen est au Claridge, je suppose ?

-On m’en a informé, oui.

Creed mit la liste et l’enveloppe dans une poche de son sac et se leva.

-Tu n’as pas très bonne mine, Joe, lui dit Squires. Tu t’es occupé de cette bosse? Tu pourrais souffrir de commotion, tu sais.

-Non, je vais bien. Une légère migraine, rien de plus. Tu me tiens au courant, pour la photo?

-Bien sûr. Oh, eh, Joe… Passe-toi un coup de rasoir sur le menton. Tu sais comment ils sont quand ils voient des clodos qui traînent devant leur hôtel.

-Va sucer les tétons de ta grand-mère, lui rétorqua aimablement Creed.

-J’ai sucé pire. Prends soin de toi.

Avec un sourire, le directeur photo se remit au travail.

 

Mais dix minutes après le départ de Creed, il reprit la photo. Il fronça les sourcils et se tapota les dents avec son stylo, dans un geste inconscient.

Oui… songea-t-il. Je connais ce visage, mais d’où ? Et quand était-ce ?

Quelqu’un ouvrit une fenêtre quelque part, et un fait oublié depuis longtemps le glaça soudain jusqu’aux os.

 

Comme toujours, la traversée du West End fut une épreuve, ce qui n’améliora guère l’humeur de Creed. S’arrêter-rouler au pas jurer -stopper, pas forcément dans cet ordre. Un beau jour toute cette ville s’effondrerait sur elle-même, et en ce qui le concernait elle pouvait le faire ici et maintenant.

Un élancement taraudait son crâne et un goût amer emplissait sa bouche. Il fit une queue de poisson à une Volvo et leva le majeur pour répondre au coup de klaxon de protestation. Le soleil inondait les rues, sans rendre plus jolis les détritus qui jonchaient les caniveaux. La plupart des gens sur les trottoirs paraissaient aussi dépri-més que lui; ceux qui traversaient aux carrefours semblaient quelque peu inquiets.

Et maintenant quelqu’un dans une Sierra lui faisait à son tour une queue de poisson. Creed se sentit outragé et écrasa son avertisseur avec rage. Il ne cessa qu’en apercevant la largeur d’épaules et la nuque épaisse du conducteur par la lunette arrière de la Ford.

Les pensées de notre héros n’étaient plus focalisées sur l’incident de la nuit précédente, qui était devenu un peu trop irréel pour lui en pleine journée. Un vampire chez lui ? Laisse tomber. Il avait bien vu quelque chose d’accord, quelqu’un, mais à l’évidence pas l’individu qu’il avait cru voir. Pour l’instant, il ne pouvait dire si c’était l’effet de son imagination-après tout, il venait juste de se réveiller, et il avait vraiment éprouvé une trouille carabinée-ou s’il gardait un souvenir faussé de la scène. Ce qui était sûr, c’est qu’il avait reçu un sacré choc au crâne, et peut-être que sa mémoire s’en trouvait brouillée. Et puis, le monde bien tangible des embouteil-lages, des chroniqueurs retors, des migraines tenaces et des missions impossibles imposait une réalité d’un réconfort certes pervers, mais tout à fait confortable.

Le Claridge se trouvait juste en face. Creed se gara sur une place interdite, assez loin de l’entrée de l’hôtel pour ne gêner personne, mais assez près pour garder un oeil dessus au cas où un nazi de la circulation (autrement dit: un contractuel) viendrait à passer. Un autre singe (synonyme de photographe pour les journalistes, et terme rarement employé avec affection) traînait devant l’hôtel et Creed se demanda s’il faisait les cent pas pour une bonne raison ou non. Avec des établissements de la classe du Claridge, il existait toujours une chance que quelqu’un de célèbre, aimé ou pas par le public, franchisse la porte pendant la journée, et lorsqu’ils n’avaient rien de mieux à faire, certains membres de la presse venaient musarder devant l’entrée.

Il verrouilla la jeep et traversa la rue en direction du paparazzo qui, en l’apercevant, se renfrogna. Creed reconnut Terry Roche, un pro qui était dans le métier depuis deux fois plus longtemps que lui.

-Quelqu’un d’intéressant dans ce bouge? s’enquit Creed sans saluer son collègue.

-Arrête de déconner, Joe, rétorqua Terry.

Bon, ils savaient tous les deux où ils en étaient. Creed sortit le Nikon de son sac et en passa la lanière autour de son cou.

-Il aime bien emmener ses gosses dans le parc, non ? fit-il.

-Ouais, j’ai eu un tuyau… (Creed comprit que ledit tuyau venait probablement du portier.) Et il n’a pas encore mis le pied dehors aujourd’hui.

-C’est une belle journée. Ça ne devrait pas tarder. Tu as une idée des raisons de sa venue à Londres ?

- Il rechercherait dans toute l’Europe des endroits où tourner, à ce qu’on dit. Repérage.

-Ne me raconte pas qu’il en a marre de New York, quand même?

Tout en parlant, Creed surveillait par-dessus l’épaule de Roche la porte à tambour vitrée dans le hall de l’hôtel. Sans hâte, il ôta le cache de l’objectif et le glissa dans sa poche, puis il vérifia rapidement le réglage du Nikon. Un peu de chance, songea-t-il sans rien dire à son compa-gnon. Deux ou trois clichés réussis et je me barre.

La soudaine tension qui dans de telles occasions naît chez tout paparazzo est assez forte pour être ressentie par des professionnels tels que Terry Roche.

-Il sort? demanda ce dernier sans se retourner.

-Il va le faire. Ne bouge pas. Il ne peut pas voir mon appareil tant que tu restes devant moi.

-Il a les gosses avec lui ?

Creed acquiesça.

-Et Mia Farrow ?

-Si c’est elle, elle ne ressemble pas à ses photos.

-Ouais, je l’ai déjà vue dans la rue, par hasard. Elle ne met pas de fringues chics.

-Tu m’étonnes. Décalons-nous sur le côté, pour leur laisser passer la porte du hall sans nous voir.

Leur nonchalance affichée alors qu’ils effectuaient un pas de deux au ralenti sur le trottoir n’avait rien de cré- dible, mais par chance leur proie devait s’occuper de deux gamins remuants qui retenaient toute son attention.

Une fois hors de vue du hall de l’hôtel, Creed et Roche braquèrent leurs appareils et s’immobilisèrent, pareils à des chasseurs de gros gibier.

Aussi tendus l’un que l’autre, ils attendirent.

Et attendirent.

Et attendirent encore un peu plus.

Mais personne ne passa la porte du Claridge car, comme tout le monde le sait, Woody Allen est beaucoup plus malin qu’il ne le paraît, et l’acteur avait fait passer sa petite famille par la sortie des fournisseurs.

 

Le reste de la journée ne fut pas meilleur pour Creed. Sans mission spécifique, il effectua la tournée obligée des restaurants « branchés », sans trouver aucune cible réeile-ment valable. Certes, il surprit deux députés, l’un du parti travailliste, l’autre libéral-démocrate, qui quittaient le Rue St. Jacques bras dessus, bras dessous, en amoureux, mais il ne prit pas la peine de les photographier. Les cli-chés n’auraient eu d’intérêt que s’ils avaient été l’un du parti travailliste et l’autre du parti conservateur. Il vit également Jane Seymour, superbe de douceur comme à l’accoutumée, qui le salua d’un petit signe de la main alors qu’elle sortait de chez Joe Allen, et Jeffrey Archer qui trébuchait sur le trottoir devant le Caprice mais, comme toujours, recouvrait miraculeusement son équilibre. En fin d’après-midi, la migraine de Creed s’était accrue et il rentra chez lui. Il ne se sentait capable que d’une seule chose. Il se déshabilla complètement, se glissa sous la couette et la ramena sur sa tête pour s’isoler du reste du monde. Très vite il s’endormit.

Le rêve qu’il fit n’avait rien d’agréable, mais à son réveil il était incapable de s’en souvenir; tout ce qu’il savait, c’est que malgré la douleur dans son crâne qui avait disparu subsistait une impression diffuse de malaise. La maison était plongée dans l’obscurité.

Il se frotta longuement les paupières, et quand il les ouvrit, il vit la silhouette sombre qui l’observait de la porte. Mais cette fois-et il lui fallut le temps de plusieurs battements de coeur affolés pour s’en rendre compte-c’était réellement sa robe de chambre accrochée à une des patères de la porte.

Il réprima un juron et alluma la lampe de chevet.

Six heures quarante-huit, lui indiqua le réveil. Pendant un instant il paniqua. Du matin ou du soir ? Non, il n’avait certainement pas dormi toute la nuit…

En effet. Il ne régnait pas ce froid matinal dans l’air, et rien ne sentait le matin. Il se laissa retomber dans le lit, un bras passé autour de l’oreiller à côté de lui comme si c’était une maîtresse. Faut aller bosser, se dit-il. Équipe de nuit. Mais au fait, qu’y avait-il à faire, ce soir?

Il se rappela le défi de Blythe et poussa un grognement de dépit. Pourquoi diable avait-il précisé au chroniqueur dans quel domaine impossible il pouvait l’envoyer se ridiculiser? Naguère, Creed aurait été ravi de passer une nuit à se dérober, mais ces derniers temps tout cela lui semblait salement rasoir. Non, ce n’était pas tout à fait vrai: l’étincelle ne s’était pas éteinte, c’est seulement qu’elle ne crépitait plus que de temps à autre. Et aujourd’hui elle crépitait.

Il prit une douche, fournit même l’effort titanesque de se raser (s’il parvenait à s’introduire dans le Grosvenor, il faudrait quand même qu’il ait l’air correct), puis il perdit dix minutes sur le siège des toilettes à lire les deux pages suivantes de Une brève histoire du temps de Hawkings pour se vider complètement l’esprit. Ensuite il brûla une pizza à pâte pourtant moelleuse, avala trois tasses de café et fuma quatre cigarettes, vérifia que ses appareils étaient bien chargés, ouvrit une boîte pour Grin, qui se montrait très discrète, peut-être parce qu’elle se sentait coupable de l’avoir presque tué dans l’escalier, plus probablement par simple bon sens.

Le carillon résonna à huit heures et quart.

Pour des raisons qu’il ne désirait pas admettre, Creed ouvrit la fenêtre de la chambre et regarda à l’extérieur au lieu de descendre.

-Ouais? lança-t-il sans pouvoir identifier la silhouette en bas, dans la pénombre.

-Bonjour. C’est moi, Cally.

-Ah ouais ?

Une courte pause, puis:

-Je peux vous voir un moment?

Il se remémora l’attrait de sa plastique.

-Je viens vous ouvrir.

Il l’appréciait de plus en plus, et rapidement, se dit-il en déverrouillant la porte d’entrée, car ce petit défaut à ses dents lui semblait maintenant en harmonie parfaite avec le reste de son personnage. Ce soir, elle était coiffée différemment, avec la raie sur le côté. Il lui décocha son sourire estampillé Mickey Rourke, et pendant un moment oublia sa mission impossible de la nuit.

Il s’écarta pour la laisser entrer dans le minuscule vestibule.

-Votre bosse a diminué de volume, observat-elle en le contournant.

Il prit au passage la liste qu’elle lui avait laissée ce matin sur le rebord de la fenêtre et la cacha derrière son dos.

-Je ne la sens presque plus, affirmat-il. Je vais bien-tôt devoir sortir, mais si vous voulez, on peut prendre un verre vite fait?

-Je ne vous retiendrai pas. Je sais que vous êtes très occupé et que vous étiez pris par d’autres choses durant la journée, mais je voulais savoir si vous aviez eu l’occasion de jeter un oeil à la liste des activités de Daniel pour la fin de la semaine.

-Bien sûr… Je n’ai pas oublié à quel point c’est important pour vous. Je crois pouvoir me libérer pour un truc ou un autre.

-J’ai pensé que le zoo serait bien.

-Oui, c’est ce que je me suis dit aussi…

Qu’est-ce que Lidmap pouvait bien aller foutre dans un zoo ?

-Avant, ils amenaient les chimpanzés au studio pour tourner les spots. Avec cette nouvelle campagne, il leur apporte les sachets de thé, au zoo. Vous savez, cette pub où des singes en regardent d’autres qui prennent le thé?

-Ah… Hum, alors, vous prenez un verre ?

-Je ne veux surtout pas vous retarder.

Tu pourrais le mériter, songea-t-il.

-Je peux sauter les arrivées. Je suis censé couvrir une soirée de charité au Grosvenor. Il ne se passera rien de très intéressant avant au moins dix heures. Venez.

Il la laissa le précéder, en partie pour le spectacle, mais aussi parce que cela lui permettait de fourrer la liste dans une poche.

-La police est revenue vous voir? s’enquit-elle sans se retourner.

-Vous plaisantez? Avez-vous une idée du nombre d’effractions qui se produisent dans Londres sur une pé- riode de vingt-quatre heures ?

-Non. Combien?

-Bah, beaucoup. La police ne repassera pas. C’est à gauche, la.

Elle entra dans le salon tandis que Creed faisait halte sur le seuil de la pièce.

-Qu’aimeriez-vous boire?

-Du vin blanc ? Sec, si vous avez.

Pendant qu’il allait chercher le vin dans la cuisine, elle s’intéressa à ce qui l’entourait. La pièce n’était pas ran-gée, mais sans pour autant donner une impression de franc désordre. Au dessus de la cheminée étaient accrochées deux reproductions noir et blanc de photographies de Henri Cartier-Bresson, l’une montrant un homme qui sautait par-dessus une flaque apparemment sans fond, l’autre un gamin portant avec fierté deux bouteilles de vin.

Sur le mur opposé, une autre photographie, encadrée celle-là, d’Elliott Erwitt, d’après la petite plaque métallique en dessous. Le cliché d’un chien paresseusement allongé sous une voiture, avec la roue qui semblait menacer de lui écraser la tête. Les trois tirages paraissaient très sombres avec leurs ombres dures et leurs gris à gros grains; de chacune se dégageait pourtant un humour dis-tancié, chaleureux. Dans un coin, un téléviseur grand écran était posé sur un meuble d’angle contenant une chaîne hi-fi et quelques cassettes mal rangées. Sur la tablette de la cheminée étaient entassées des enveloppes ouvertes, leur contenu à peine visible, une pendulette non réglée et une bougie rouge dans un bougeoir en argent très travaillé.

Une table basse en verre couverte de revues était pla-cée entre un canapé et un fauteuil dépareillés. Elle se laissa tomber sur le canapé et poursuivit son inspection visuelle de la pièce.

Il n’y avait pas de plafonnier, mais des lampes dispo-sées stratégiquement -qu’il avait allumées avant de s’éclipser-dispensaient un maigre éclairage sans parvenir à chasser complètement les ombres. L’une était placée sur une bibliothèque basse en bois d’if qui, au lieu de livres, était emplie de vieux appareils photo. Un caout-chouc aux feuilles frangées de marron partàgeait l’espace avec un cendrier plein sur une petite table carrée à côté du canapé.

Rien n’allait avec le reste, pas même la moquette et les rideaux: la première, unie, était d’un beige fade, les derniers, d’un jaune ocre sombre, n’auraient peut-être pas paru aussi ternes en plein jour. La plupart de ce qu’elle voyait semblait avoir été acheté par fonctionnalité plus que dans un objectif de décoration.

Le son d’un placard qu’on ouvre, le cliquetis de verres lui parvinrent de la cuisine, de l’autre côté du couloir. Le chat, cet animal étrange qui donnait l’impression d’arborer un sourire continuel, l’observait près de la porte ouverte. Grin l’étudia un bon moment, et refusa d’approcher en dépit des encouragements murmurés de l’intruse. Puis l’animal disparut, sans avoir l’air plus intéressé que ça.

Un bruit sourd, comme si quelqu’un avait trébuché, et Creed apparut avec deux verres et une bouteille de vouvray en main.

-Un de ces jours je vais tuer cette bestiole, siffla-t-il.

-Vous êtes bien sûr que je ne vous retiens pas ? dit-elle en le débarrassant d’un des verres.

-J’ai tout mon temps. Et puis, autant que je prenne quelque chose pour me tenir éveillé pendant la nuit.

-Pourquoi ? Que vous arrive-t-il ?

Il entrechoqua son verre contre celui de Cally et s’assit dans le fauteuil.

-Mieux vaut que vous ne le sachiez pas… Il y a quelque chose entre vous et ce Milchip ?

Au ton qu’il avait adopté, on aurait pu croire la question sans aucune importance pour lui.

-Avec qui ?

-Votre patron, le directeur.

-Daniel Lidtrap ? Pourquoi ?

- Bah, vous semblez tellement désireuse qu’il se fasse un nom…

-Il est déjà connu dans le milieu de la publicité, répliqua-t-elle.

-Un milieu restreint. Vous ne feriez pas le forcing auprès de moi si ce prétendu renom signifiait quelque chose dans le monde réel.

-Oui, vous avez probablement raison. Mais d’un autre côté, vous vous trompez. Daniel ne s’intéresse pas aux femmes.

Creed sourit et s’accorda une petite gorgée de vouvray. -Etes-vous… Avez-vous été marié, Joe?

-Je l’ai été, oui. On s’est séparés, et elle a emporté la plupart de mes biens terrestres, y compris mon fils.

-Il doit vous manquer.

-Pas tant que ça. La plupart du temps, il se conduit en petit morveux insupportable.

Elle cacha sa surprise derrière son verre.

-Vous le voyez, parfois ?

-J’accomplis mon devoir une fois tous les quinze jours. Enfin, j’essaie. Et vous, Cally? S’il n’y a rien avec votre patron, qu’en est-il avec les autres hommes?

-Rien de très significatif. Mon travail est plus important pour moi que…

Quelque part à l’extérieur du salon, un téléphone se mit à sonner. Creed murmura quelque chose d’incompréhensible et reposa son verre sur la table basse.

-J’en ai pour une minute. N’hésitez pas à vous res-servir pendant que je réponds.

Il repoussa des revues et approcha la bouteille de Cally. Une enveloppe en papier craft de format dix-sept vingt-quatre posée sur une pile glissa sur le sol.

Quand il eut quitté la pièce, Cally vida prestement son verre mais, au lieu de reprendre du vin, elle ramassa l’enveloppe.

Elle ne marqua aucune hésitation pour en sortir le contenu, et pas plus d’étonnement en découvrant les deux photos du même visage ravagé.

 

Il est temps de faire une petite pause afin d’esquisser la carrière de notre héros, avant que l’énigme ne se corse.

Joseph Creed avait vu et vécu beaucoup de choses, si bien qu’il aimait à se prendre pour un cynique revenu de tout; pour lui rendre justice, il faut reconnaître que c’est vrai, et le fait qu’il joue ce personnage jusqu’à la goujate-rie n’en amoindrit en rien la véracité.

Une partie de ce cynisme venait du territoire, pour ainsi dire. En tant que journaliste-photographe, pour don-ner à son métier un nom plus respectable, il avait piégé avec ruse des gens éminents et d’autres qui l’étaient moins, et souvent il avait révélé par l’image des situations que ces personnes auraient préféré garder secrètes. Quand une odeur de scandale flottait dans l’air, Creed et ses semblables étaient comme des vautours qui attendent que leur proie épuisée trébuche et tombe pour que la curée puisse commencer; et, en général, leur proie trébuchait. Dans son acception la plus inoffensive, le boulot de Creed se limitait à immortaliser sur la pellicule une célé- brité grimaçant, ou avec sa dernière conquête, ou encore en train de décocher un coup de poing vers l’objectif; si le sujet était de sexe féminin, alors ce serait plutôt un cli-ché d’une robe retroussée haut sur les cuisses, voire une vue plongeante sur un décolleté vertigineux. Mais, après avoir travaillé autant d’années selon la maxime: « Pas de nouvelles, bonnes nouvelles », il lui était devenu naturel de rechercher le côté le plus sombre ou le plus minable de la nature humaine, et la photo qui pouvait le mettre en lumière. D’une certaine façon, il est bien triste de constater que Creed était rarement déçu dans ses recherches.

Il avait passé la fin de son adolescence et le début de sa vie de jeune homme à vagabonder en Amérique. Il travaillait là où il trouvait un boulot, et partait dès que sa vie commençait à devenir monotone. Il était ainsi passé de la côte Est à la côte Ouest, de New York à Los Angeles, avec des haltes pour reprendre son souffle et gagner son pain à différentes étapes de son périple-Charleston, Knoxville, Nashville, Salt Lake City, ainsi qu’une quantité d’endroits dont personne n’a jamais entendu parler. Son chemin n’était pas direct et les escales jamais pré- vues: une conversation avec une jolie fille à une gare routière, une bière bue avec un type du coin qui, après la quatrième ou cinquième tournée, se transformait en vieux pote, une pancarte à la devanture d’un commerce offrant un emploi temporaire, toute « connexion » intéressante était bonne à saisir.

Parfois les circonstances plus que l’envie le faisaient rester dans un lieu donné, parfois c’était le contraire (le corps sensuel d’une femme valait toujours la peine qu’on s’attarde quelque part). Souvent c’étaient les circonstances, plus que sa propre volonté, qui le poussaient a s’en aller.

A Los Angeles, il travailla pendant quelque temps dans un studio d’enregistrement-plus comme homme à tout faire que comme arrangeur-puis reprit la route à travers les États-Unis après un incident incluant une choriste de studio, son petit ami susceptible, une table de mixage endommagée et une Plymouth Fury accidentée (cette der-nière devant son état au départ précipité de Creed). Il lui fallut moins d’un mois pour rejoindre New York, où une place de coursier pour un magazine de mode le dirigea vers la photographie. Il apprit ce qu’il pouvait de l’équipe de la revue, mais ne se lança dans cette carrière très particulière (qui aurait pu se révéler prometteuse, qui sait?) que lorsqu’un beau jour il emprunta un Leica au studio pour faire un peu de travail pour son compte et qu’un inconnu dans la rue lui « emprunta » à son tour l’appareil.

A l’époque, il n’était pas un aussi fieffé menteur qu’aujourd’hui, et il ne tarda pas à être pris au collet.

A peu près au même moment, les autorités s’intéres-sèrent à ses activités et se demandèrent pourquoi Joseph Creed n’apparaissait sur aucun de leurs listings, surtout ceux concernant les permis de travail. La décision de retourner en Angleterre ne fut pas entièrement sienne.

Dans les trois mois qui suivirent son retour au bercail, sa mère mourut misérablement d’un coeur trop faible (son père était parti depuis longtemps lui aussi, mais avec sa secrétaire), et grâce au petit héritage qu’elle lui laissa, Creed acquit la maison où il habitait, l’investissement le plus sage de son existence, pour ne pas dire le seul. Il lui restait juste assez pour acheter quelques meubles et l’équipement photographique de base, soit un appareil et deux pellicules vierges.

Il épousa la vie du paparazzo avec l’aisance naturelle du canard sur l’eau ou du cochon dans la boue, et découvrit qu’il possédait une aptitude pour trouver le bon moment, le bon angle, dans une profession où la bravade était tout et le voleur d’instants le roi. Quelques clichés chanceux le mirent sur les rails et il se créa assez vite une certaine réputation. Il prenait des risques, et empruntait des chemins que le diable aurait refusé de prendre. Il manipulait, mentait, trichait. Il donnait sa parole et la reprenait. Il n’avait aucune considération pour l’intimité de qui que ce soit. Il était devenu un pro. Et pour couronner le tout, l’odeur du sordide ne lui déplaisait pas, mieux: il l’aimait bien.

Mais ces derniers temps-ces tout derniers temps-, quelque chose manquait à son bonheur. Chaque mission ressemblait à la précédente et à celle d’avant. Toutes étaient différentes, bien sûr, mais par essence elles s’insé- raient dans la même routine: traîner dans un coin, s’ennuyer ferme, puis éprouver une poussée d’adrénaline aussi soudaine que dramatique, dont l’effet durait deux minutes au plus, avant d’attendre le prochain fix, à faire les cent pas et perdre son temps, marié à son appareil photo qu’on injurie quand il vous lâche, et qu’on adore quand il fait ce qu’on lui demande. Et vous-même, courtisé et méprisé à parts- égales-non, soyons réalistes: plus méprisé que courtisé -, vous arpentez les rues quand la plupart des gens sont au chaud dans leur lit, en faisant fi des indignités subies (une fois, Robert Redford lui avait flanqué une taloche sur l’oreille), et la société vous estampille « parasite » alors même qu’elle se nourrit de votre travail.

Ces pensées, et d’autres, assombrissaient l’esprit de Creed pendant ses périodes de déprime; quand il était en forme, il pensait exercer le plus beau métier du monde. Le problème, c’est que la déprime était beaucoup plus fréquente que la forme depuis quelque temps.

Bref.

Il est là, qui descend en jeep Park Lane en direction du Grosvenor House Hotel, et son humeur s’améliore déjà. Il avait voulu y jeter un oeil plus tôt dans la journée et s’était fait rejeter à l’entrée principale, à celle du personnel et à celle de l’arrière de l’établissement (la sécurité ayant été considérablement renforcée à cause de la visite probable d’un membre de la famille royale), et il en était finalement arrivé à la conclusion qu’il ne parviendrait jamais à pénétrer dans l’hôtel. En attendant, d’autres possibilités avaient été exploitées-notamment ce coup de fil reçu dans la journée d’un publicitaire dont le client, un acteur d’âge mûr dont l’étoile pâlissait rapidement, et qui fêtait EN GRAND son anniversaire avec sa dernière conquête chez Annabel ce soir (toute publicité est de la bonne publicité quand on se trouve sur la pente descendante). Creed avait couvert l’événement et avait tout particulièrement appré- cié le moment où la femme et la fille de l’homme en question-avec lesquelles il s’était brouillé-l’avaient douché de leurs pinas coladas. Ensuite, considérablement ragaillardi, il était retourné par conscience professionnelle au Grosvenor tout en sachant très bien qu’il ne s’y passerait rien avant minuit. Il aurait pu saisir la duchesse d’York à son entrée, mais le meilleur moment était la sor-tie, après quelques verres, quand les esprits étaient un peu plus fringants (et Fergie était réputée pour son côté fringant). De bonne humeur, elle ne dédaignait pas s’exposer aux objectifs, même si aujourd’hui Creed doutait sérieusement qu’elle prenne la pose si spéciale qu’il désirait.

Mais il va obtenir quelque chose ce soir, et ce sera plus qu’un geste amical d’une main royale. Tout en condui-sant, il passe un revers de main sur ses lèvres, qui sont devenues humides. Oh oui, pas question qu’il reparte sans avoir décroché quelque chose…

 

Quand il approcha de l’entrée, Grovenor’s Park Lane, Creed ralentit. Il avait tout de suite remarqué l’alignement des limousines avec chauffeur et les Rolls qui squattaient l’espace le long du trotoir. Pas moyen de se garer près des portes à tambour de la Grande Salle, et cela le rendit soupçonneux. La horde était déjà en place, à l’extérieur, avec les habituels curieux qui s’aggloméraient là où ils repéraient des photographes à l’affût. Il continua sur sa lancée.

L’autre issue de l’hôtel, celle-ci donnant directement sur le hall de réception, était située de l’autre côté, dans un cul-de-sac débouchant sur Park Street, une rue paral-lèle à Park Lane. Creed y gara sa jeep, juste en face du fond de l’impasse. Il passa son sac contenant son matériel en bandoulière, verrouilla sa voiture et rebroussa chemin vers l’artère principale. Il s’arrêta en reconnaissant un véhicule sagement rangé parmi les autres.

Il sourit, en se remémorant le choc sur la tête qu’il avait reçu à l’extérieur du Longan’s la nuit précédente. Rien à voir avec le coup qui l’avait envoyé valdinguer dans l’escalier de sa maison, mais il pouvait peut-être rendre la monnaie de sa pièce à celui-là.

Creed posa son sac sur le sol, s’agenouilla, et ouvrit la fermeture Éclair d’une des petites poches pour en sortir un mince tube.

Quelques minutes plus tard, il rejoignait les autres paparazzi, du moins les plus malins, à temps pour voir son vieux copain, Brutus, discuter âprement avec la sécurité de l’hôtel, dans le hall d’entrée. Oh, merveilleux. Afin de passer pour un invité, Brutus avait laissé son matériel bien visible dans sa voiture et ne devait porter sur lui qu’un appareil miniature. Il avait dû être repéré et stoppé deux secondes après avoir franchi la porte, et il avait de la chance qu’on l’ait pris pour ce qu’il était et non pour un terroriste, ce à quoi il ressemblait fort.

Les paparazzi les plus obtus savent qu’il est inutile de discuter quand ils ont été découverts, et Brutus ressortit en ronchonnant, et en ignorant les exclamations joyeuses de ses pairs.

Il réussit à lancer un sourire méprisant à Creed tandis qu’il s’éloignait, traversa la rue et se dirigea vers sa Celica pour y prendre ses appareils photo habituels.

-Du nouveau ? demanda Creed au confrère le plus proche.

-Tu viens de le voir. En dehors de ça, rien. Mais Fergie est à l’intérieur, avec quelques autres têtes qui valent un peu de pellicule.

Creed passa ses appareils à son cou, et scruta le hall de l’hôtel. Il y vit les photographes accrédités par la Maison royale, ces privilégiés qui bénéficiaient d’un accès spécial dans ce genre d’occasion, plus connus sous le surnom de « paparazzi royaux ». Tout autre membre de la profession était persona non grata et devait se débrouiller seul. Creed et le petit groupe de photographes avec lui avaient vu juste: la duchesse d’York sortirait par l’accès principal. La preuve - que les plus jeunes paparazzi en embuscade autour de la sortie arrière de l’hôtel n’avaient pas eu la finesse de remarquer-en était qu’il n’y avait aucune place pour que la limousine se gare le long de la rue. Et en aucun cas ses gardes du corps ne la laisseraient sortir dans la rue.

Il consulta sa montre. Minuit moins cinq. Largement le temps de griller une ou deux cigarettes. Avec un peu de chance, elle ne tarderait pas, d’autant que demain elle avait une journée chargée…

Il allumait la première quand il arrêta son geste brusquement. Quelque chose se passait à l’intérieur. Des invi-tés s’écartaient, et les photographes officiels avançaient en braquant leurs appareils. Fergie allait sortir.

Bien qu’ils ne soient que cinq à l’extérieur, la bousculade commença aussitôt, chacun essayant de trouver la meilleure position pour mitrailler la royale apparition. Un portier avança vers eux pour les disperser.

Pendant ce temps, de l’autre côté de la rue, Brutus se battait avec frénésie contre la portière de sa voiture. Pour une raison mystérieuse la clef ne tournait pas dans la serrure. Et quand il voulut la retirer pour essayer du côté passager, elle refusa de ressortir. Du plat de la main il frappa violemment le toit de la Celica, comme si elle faisait preuve de mauvaise volonté, puis tira rageusement sur la poignée. Après une seconde, il se pencha pour examiner la serrure et quand il effleura le métal poisseux, ses doigts faillirent y rester collés. Il poussa un juron sonore, recula d’un pas et donna un coup de pied dans le pneu. Il entendit alors le brouhaha des paparazzi et vit les premiers flashs.

Il se souvint du sourire railleur de Joe Creed.

-Espèce de fumier, gronda-t-il.

Au contraire de ses collègues, Creed prenait son temps car il ne voyait aucune raison de gâcher de la pellicule pour immortaliser la chevelure rousse de la duchesse parmi les têtes et les épaules des gens qui l’entouraient. Il était maintenant résigné à rabaisser ses prétentions, et à subir les railleries de l’échotier quand il rapporterait ses clichés au Dispatch, mais il en était ainsi, parfois. Dans ce métier, un jour on gagnait, le lendemain on perdait, et on n’y pouvait rien. Il allait quand même obtenir quelque chose d’elle, ne serait-ce qu’une de ses expressions singulières. Une Daimler approcha de l’entrée de l’hôtel, ce qui força les paparazzi à la contourner pour garder un champ de vision correct. Le portier qui les avait refoulés un peu plus tôt ouvrit la portière arrière du véhicule.

Et la voilà qui sort de l’établissement, précédée de son garde du corps. Allez, chérie, fais-moi une grimace, donne-moi quelque chose…

Il entendit le rugissement derrière lui et se retourna à temps pour voir la silhouette sombre qui poussait les gens devant elle et fonçait sur lui.

Creed se baissa par réflexe, et Brutus lui tomba dessus en moulinant des deux bras. Son cri inarticulé surprit tout le monde alentour.

Ils s’écroulèrent tous les deux sur le trottoir, mais l’élan de Brutus le mena plus loin, de sorte qu’il se retrouva quasiment prostré aux pieds de Lady Sarah. Immé- diatement deux hommes à carrure de boxeur se précipi-tèrent sur lui. L’un était le garde du corps de la duchesse, l’autre un policier en civil qui surveillait l’attroupement. Un homme mince et distingué, impeccablement sanglé dans un habit de soirée, se matérialisa dans le hall d’entrée et vint au secours de Sarah Ferguson, et l’emmena vers la voiture. Elle se pencha pour y monter.

Il la voyait de derrière, qui se courbait en avant dans la Daimler, et tout en Creed s’électrisa soudain. Oh merci, mon Dieu, merci…

-Attention, je crois qu’il est armé !

Des cris, des exclamations, le bruit sourd des coups échangés par les trois hommes sur le sol, à moins d’un mètre de lui. Et mieux que tout, la duchesse d’York, toujours courbée en deux pour monter dans la voiture, qui tournait la tête en arrière, l’air apeuré.

Creed agit sans réfléchir. Son index le fit pour lui. Clic-clic-clic…

Il bondit sur ses pieds pour trouver un meilleur angle. Encore quelques clichés.

L’instant suivant, le garde du corps s’engouffrait dans la Daimler et refermait la portière. Une dernière vision fugitive d’yeux écarquillés dans un visage très pâle, sous la crinière rousse, puis le véhicule démarra en trombe et négocia le virage proche dans un crissement de pneus.

En essayant de ne pas sourire trop largement, Creed s’offrit le cadeau de deux ou trois photos des deux hommes qui luttaient toujours à ses pieds, avant de s’eclipser.

 

Il introduisit lentement la Suzuki dans l’étroit garage et actionna un interrupteur au passage. Le garage était en L, si bien qu’une fois à l’intérieur il y avait toute la place nécessaire pour sortir de la jeep par le côté passager. C’est là, dans le renfoncement, que Creed remisait toutes sortes d’objets hétéroclites. Des étagères rivées au mur croulaient sous des pots de peinture, la plupart entamés ou presque vides, il y avait également des pinceaux, des outils, des vis, des clous, plusieurs annuaires périmés et un chargeur de batterie automobile. Quand ils ne se trouvaient pas dans le véhicule, c’est également là qu’il gardait le trépied de son appareil photo et trois rouleaux de toiles de fond colorés pour des séances studio très occa-sionnelles.

Il coupa les phares, le moteur et attendit de se décrocher les mâchoires sur le bâillement qu’il sentait venir depuis quelques secondes avant de descendre de la Suzuki. Il se glissa entre l’arrière du véhicule et le mur du garage pour fermer la porte. La migraine était revenue, bien qu’un rapide contrôle de la main sur son front lui indiquât que sa bosse avait presque disparu. Malgré cette douleur lancinante, il eut un petit rire, et ce ne fut pas le premier, en se demandant où Brutus se trouvait maintenant. En cellule, ou en train de téléphoner pour trouver un mécanicien de nuit qui saurait comment ouvrir une por-tière à la serrure bloquée sans trop abîmer la voiture ?

Au Dispatch, Creed avait développé lui-même les cli-chés de ce soir, et il avait été ravi du résultat. Il avait fait un tirage de vingt sur vingt-cinq. En fait Fergie était plu-tôt jolie ce soir, pimpante, avec un air de vivacité agréable, et l’angle sous lequel avait été pris la photo où elle était vêtue de sa robe de bal rendait le résultat sensationnel. Il l’avait mise dans une enveloppe et avait placé celle-ci sur le bureau de Blythe. L’adjoint au directeur photo s’était montré plus intéressé par les clichés des deux hommes qui se battaient sur le sol, et Creed lui avait raconté la scène en détail pendant qu’il savourait un gobelet de whisky tiré d’une bouteille que l’autre conser-vait à portée de main, dans un tiroir.

Creed était las et courbaturé, mais satisfait quand il déverrouilla la porte de communication entre le garage et le bureau. Il referma derrière lui, car il n’avait pas oublié que c’était par là que s’était introduit l’intrus, et que la police, ne constatant aucun dégât, en avait conclu qu’il avait oublié de verrouiller ces deux portes la nuit pré- cédente.

Dans la pièce, le voyant rouge du répondeur clignotait.

Creed hésita à écouter les messages. Il n’avait envie que d’un verre et d’une cigarette avant de se mettre au lit. Mais quand vous vivez seul, il est difficile de ne pas être curieux des messages envoyés par le monde extérieur.

Il alluma une lampe de bureau et enclencha la touche LECTURE. Il n’y avait qu’un message:

« Euh, ici Freddy, Freddy Squires. Joe, j’ai vérifié, pour la photo que tu m’as passée aujourd’hui, tu sais, le dingue aux funérailles ? Je crois t’avoir dit que son visage ne m’était pas inconnu, et Wally Cole a eu la même réac-tion quand je lui ai montré ton cliché. Comme Wally mitraille tout ce qui bouge depuis plus longtemps que n’importe qui sur cette terre, j’ai pensé que lui se souviendrait peut-être de quelque chose. Le problème, c’est que ça ne peut pas être la personne que nous avions à l’esprit, même si ton type lui ressemble comme deux gouttes d’eau. Je t’en parlerai demain. »

La bande s’arrêta, et se rembobina automatiquement.

Creed ouvrit un agenda carré à couverture de cuir et chercha le numéro personnel du directeur photo. Il le composa et alluma une cigarette en attendant qu’on décroche. Ce qui se produisit après un certain temps, et la voix qui grogna à l’autre bout était loin d’être amicale.

-Qui c’est?

-Fred, c’est moi, Joe Creed.

-Tu te fous de moi ? Tu sais quelle heure il est?

-Certains d’entre nous sont encore au travail.

-Et certains d’entre nous ont eu une foutue journée de boulot. Qu’est-ce que tu veux? Je te préviens, tu as intérêt à ce que ce soit pour une bonne raison, ce coup de fil.

-Tu as dit que le type à l’enterrement de Lily Neverless ressemblait à quelqu’un que tu connaissais…

-Quoi ? Je n’arrive pas à le croire ! Tu me téléphones à cette heure pour… Joe, tu te fous de moi ou quoi ?

-Allez, Fred, tu es réveillé, maintenant. C’est important.

-Non, ce n’est pas important, pas du tout, même. On s’est trompés, ça ne peut pas être ce type.

-Pourquoi ? Comment le sais-tu ?

-Parce que j’ai pris la peine de regarder dans nos vieilles archives. Bon sang de bois, je ne l’aurais pas fait si j’avais su comment je serais récompensé. C’est un sosie, d’accord, mais la personne à laquelle Wally et moi avons pensé est morte depuis longtemps. Pendue, il y a une cinquantaine d’années.

Clic. La main de Creed tremblait quand il raccrocha le combiné, comme si la révélation de Squires possédait une signification terrifiante. Réaction ridicule, évidemment. L’homme qu’il avait photographié dans le cimetière ressemblait à quelqu’un qui avait été pendu un demi-siècle plus tôt. Et alors? Lui-même avait un ami qui était le sosie de l’Éventreur du Yorkshire. Et le directeur adjoint de son agence Barclays aurait pu jouer le rôle d’Heinrich Himmler, d’autant que leurs personnalités ne paraissaient pas très différentes. Tout le monde a son double quelque part sur la planète, dit-on. Et puis, cinquante ans, c’était un sacré bout de temps; n’importe qui aurait considé- rablement changé.

Creed haussa les épaules. Sur quoi diable était-il tombé ? Il ne pouvait exister le moindre rapport, sauf si… sauf si le dingue du cimetière avait un lien de parenté avec le type pendu. Là, cela pouvait devenir intéressant. Mais Creed était paparazzo, pas journaliste. De telles histoires n’appartenaient pas à son domaine. Le côté curieux de la chose n’en demeurait pas moins, de quelque côté qu’on la prenne. Pourquoi cet acte obscène sur la tombe de Lily Neverless, un acte qui avait presque pris des allures de rituel, avec ses deux tours autour de la tombe ? Bizarre, très, très bizarre.

Creed gravit l’escalier et Grin le rejoignit dans la cuisine alors qu’il remplissait la bouilloire.

-J’espère que tu t’es activée, fit-il aigrement à l’adresse de la chatte qui avait sauté sur la table et qui l’observait. Tu as beaucoup à te faire pardonner, ma vieille.

Il se pencha en avant pour montrer à l’animal l’héma-tome sur son front. Grin sembla apprécier le geste.

-D’accord, assez de sarcasme. Va attraper les souris.

Il la chassa de la table d’un mouvement sec du bras et la chatte disparut par la porte de la cuisine en agitant la queue.

Malgré la fatigue, Creed était encore excité par l’évé- nement principal de la soirée. C’est un état qui va de pair avec ce boulot, en général quand on est arrivé à un bon « résultat »: les artistes de music-hall et les sportifs ont le même problème pour récupérer après s’être produits devant le public. Sans compter qu’il était toujours autant tracassé par l’information de Freddy Squires.

Où avait-il fourré ces clichés du dingue ? Du regard, il survola la cuisine. Non, il était certain d’avoir laissé l’enveloppe sur la table basse du salon à son retour cet après-midi.

Mais il ne la trouva pas à cet endroit, et nulle part ailleurs dans cette pièce. Il vérifia dans le bureau du rez-de- chaussée, et fouilla même la jeep. Puis il s’occupa des deux pièces du deuxième étage. Rien là non plus. Comme si l’enveloppe s’était évanouie dans la nature.

Aussi troublé que dérouté, Creed redescendit l’escalier en colimaçon. Les photographies ne pouvaient pas avoir disparu toutes seules. Et il était sûr de les avoir rapportées après en avoir laissé une au directeur photo. Que se passait-il ici ?

Il se servit une tasse de thé et un verre de cognac. Assis à la table, il se roula plusieurs cigarettes. Ses doigts tremblaient un peu, et ses pensées vagabondaient très loin de sa tâche présente.

Quelqu’un s’était encore introduit chez lui. C’était la seule conclusion valable. Il but une gorgée de cognac, une de thé brûlant, puis alluma sa première cigarette. Mais comment ? Il n’avait remarqué aucun signe d’effraction et il se souvenait très bien d’avoir dû déverrouiller les portes du garage et du bureau pour entrer tout à l’heure… La réponse lui vint d’un coup.

La fille, Cally. Elle était restée seule dans le salon quand il était allé chercher le vin, puis quand le téléphone avait sonné. Les clichés se trouvaient dans une enveloppe sur la table basse juste devant elle quand il était descendu dans le bureau pour prendre la communication-Fix Features qui voulait arranger une séance photo pour dans trois semaines. Il était demeuré au bout du fil au moins dix minutes, sinon quinze, et Cally n’était pas restée très longtemps après ça, à sa grande déception. Ensuite il avait dû se rendre au Grosvenor House Hotel. Bon sang, rien de plus facile pour elle que de glisser l’enveloppe dans son sac à main. Non, non, ça ne pouvait pas être ça. Pourquoi lui aurait-elle subtilisé les clichés?

Il avala d’un coup une trop grande quantité de cognac et ferma les yeux tandis que l’alcool incendiait sa gorge. Quelle raison pouvait-elle avoir de les voler? Cela n’avait aucun sens. C’était une inconnue pour lui… Précisément ! Que savait-il d’elle? A la réflexion, le prétexte qu’elle avait invoqué pour l’approcher était un peu mince. Bien sûr, les personnes qui désiraient accéder à la célébrité et les starlettes se servaient souvent de lui pour se faire connaître. Elles le prévenaient de l’endroit où elles dîneraient, l’invitaient à des soirées ou à d’autres événements sociaux dans l’espoir qu’elles apparaîtraient dans la page mondaine du lendemain, voire dans les nouvelles géné- rales. Mais l’avance de Cally était la plus directe qu’il ait jamais connue. Et parce qu’elle possédait une séduction indéniable, parce qu’elle avait réveillé le mâle en lui, il était tombé dans le panneau. Qui était-elle, qu’était-elle ?

Il tira sur sa cigarette. Il se sentait plus perplexe qu’irrité. Et de penser à tout ça ne calmait pas sa migraine.

Demain il lui téléphonerait et découvrirait à quoi elle jouait. Et s’il se trompait? Si elle n’était réellement inté- ressée que par la promotion de son patron, ce Daniel Machin-chose ? Eh bien, il se sentirait idiot, et ce ne serait pas la première fois dans son existence. Mais la question subsistait: qui avait pris les clichés, et pourquoi ? La personne qui s’était introduite ici la nuit passée? Elle était peut-être revenue, par exemple après avoir trouvé un double de la clef de la porte d’entrée lors de sa première visite. Cela n’expliquait toujours pas la raison de son intrusion.

Vous connaissez cette impression d’être épié, d’yeux fixés sur votre nuque ? Cela peut arriver dans un bar, un train, ou dans une pièce bondée de monde, vous sentez simplement que les pensées et le regard de quelqu’un sont concentrés sur vous et vous seul. C’est exactement ce qu’éprouvait Creed à cet instant.

Il venait de prendre une autre gorgée de cognac et le verre quittait ses lèvres quand il figea son geste. Pendant un instant, il fut comme engourdi, brutalement. La fumée de sa cigarette qu’il tenait dans l’autre main montait en volutes paresseuses et créait un fin voile brumeux devant lui. Il lui fallut un long moment pour se retourner vers la fenêtre.

Un peu de cognac fusa de sa bouche tandis que le reste se bloquait dans sa gorge. Il toussa et faillit presque rendre. La chaise sur laquelle il était assis partit en arrière quand il bondit sur ses pieds.

Il ne voulait pas regarder de nouveau vers la fenêtre, et voir ce visage horrible, cadavérique, qui l’observait de l’extérieur, mais il s’obligea à le faire, parce qu’il savait que cette image dépassait la logique, qu’il ne pouvait évidemment pas y avoir quelqu’un dehors, puisque la cuisine était située au-dessus du garage et du bureau, que personne ne pouvait l’observer par la fenêtre à cette hauteur, et que si on avait utilisé une échelle pour y parvenir, il aurait entendu le raclement des montants contre le mur; non, il ne pouvait donc y avoir personne dehors, impossible…

Il se força à regarder une nouvelle fois.

Et il n’y avait personne. Aucun visage décharné et semblable à une tête de mort, pas de prunelles flam-boyantes au coeur d’orbites enténébrées en train de le fixer. Personne.

Il prit soudain conscience que ses pieds étaient mouil-lés et tièdes. Le thé coulait de la table en un petit filet régulier parce qu’il avait renversé sa tasse. Il la redressa et prit un torchon pour essuyer le liquide brunâtre. Cela fait, finalement, et à contrecoeur, il approcha de la fenêtre.

La rue pavée en contrebas était déserte, comme on pouvait s’y attendre à une heure si tardive. Peuplée seulement d’ombres, avec maints endroits où se dissimuler. Mais en aucune façon quelqu’un n’aurait pu atteindre le premier étage. En aucune façon…

Sa migraine s’était déplacée et ne pressait plus ses tempes et la racine de son nez; à présent elle lui semblait occuper un endroit à l’arrière de son crâne. Creed se palpa la nuque, comme s’il pouvait déplacer la douleur. En vain. Une commotion cérébrale à retardement ? Était-ce le problème? Peut-être aurait-il dû se faire examiner par un médecin, après tout. Une commotion pouvait-elle déclencher des hallucinations ? Il n’en savait rien.

Il revint s’asseoir à la table et finit ce qui restait du cognac. Le visage qu’il avait vu-qu’il avait imaginé voir-derrière la fenêtre appartenait à l’intrus de l’autre nuit, M. Nosferatu. Il frissonna. Un vampire possédait la capacité d’escalader les murs les plus lisses, non?

Fondamentalement, et vous l’avez sans doute déjà déduit, Creed était un cynique désabusé, pragmatique et terre à terre. Sa croyance la plus ferme était dans son existence propre, et il ne l’acceptait que parce qu’elle ne requérait aucun acte de foi de sa part. Il pouvait sentir, toucher, goûter, entendre, voir. Il pouvait même penser. Tout cela était irréfutable. Quant au reste, la question ne l’intéressait pas du tout, et encore moins les digressions philosophiques afférentes. La réalité n’est-elle qu’une illusion de l’esprit? L’existence, rien de plus qu’un rêve élaboré ? Un individu n’existe-t-il que parce que les autres le perçoivent? Creed s’en balançait, vraiment. Je fornique donc je suis, tel était son credo. Aussi, comme son imagination avait fait place à la paresse quand il s’agissait de telles supputations sur l’intangible, il était évident que le coup pris sur la tête ce matin jouait des tours à sa cervelle.

Et peut-être avait-il raison.

Cigarette aux lèvres, il effectua le court trajet jusqu’à la salle de bains d’un pas d’automate. Là, il ouvrit l’armoire à pharmacie et chercha la boîte de cachets d’aspirine. Il en avala quatre et les fit descendre avec un peu d’eau froide bue à même le robinet du lavabo. Le visage qui le regardait dans le miroir n’était pas très engageant. Les yeux étaient injectés de sang, le teint cireux, et l’hématome sur le front tournait à un mauve malsain. Il tira la langue. Au moins celle-ci paraissait en bonne santé.

Il ouvrit sa braguette et se campa face aux toilettes. La cigarette pendait à un coin de sa bouche. Il observa le flot d’urine, sans autre objectif que de ne pas rater sa cible. Sous la cascade, l’eau au fond de la cuvette se mit à bouillonner.

Il s’appuya d’une main contre le mur proche pour gar-der l’équilibre, car il sentait son corps osciller. Il cligna des yeux, et son corps tangua encore. Bon sang, à ce rythme il n’allait pas tarder à inonder le carrelage. Il se concentra pour affermir son équilibre et exerça une pression pour vider sa vessie plus vite.

Un mouvement encore, mais pas de son fait. Cette fois, il venait des toilettes elles-mêmes. Les bords en porcelaine d’où tombait l’eau avaient paru se rapprocher pendant une fraction de seconde.

-Mon vieux, tu es mal, là, soliloqua Creed.

Il avait besoin de s’allonger, de rabattre la couette sur sa tête et d’évacuer ce malaise avec une bonne dose de sommeil. Oh merde, voilà que ça recommence… La cuvette des toilettes bougeait, comme si ses côtés se dila-taient et se contractaient, pour… respirer! Le jet d’urine faiblissait, se réduisait à un mince filet, et Creed s’effor- çait de hâter sa fin. Quelques dernières gouttes. Dieu merci…

Oh non, ça n’allait pas du tout. Un phénomène incroyable se produisait sous son nez. Les parois de la cuvette semblaient s’ouvrir. La cigarette tomba de sa bouche entrouverte dans le puits et s’éteignit avec un bref grésillement alors que l’orifice d’écoulement formait un ovale aux bords déchiquetés. Il se transforma encore, et les bords prirent l’aspect de… Oh merde… de dents !

Il regardait une bouche en porcelaine !

Creed sentit ses genoux flageoler.

Il se redressa, terrifié, et recula d’un pas. Cette bouche impossible jaillit soudain du fond de la cuvette, son long cou luisant s’étirant comme un élastique, et mordit l’air à l’endroit où il se tenait un instant plus tôt.

Il hurla quand l’eau mêlée de sa propre urine l’aspergea, et tomba à la renverse. La gueule fonça sur lui et ses dents de porcelaine se refermèrent dans un claquement qui résonna dans la salle de bains carrelée, puis elle disparut en un éclair là d’où elle avait surgi.

Avec des mouvements saccadés des deux jambes Creed battit en retraite sans se relever jusqu’au mur le plus éloigné, qui ne l’était pas tellement, et resta là, à haleter et à trembler, sans parvenir à comprendre ce qui venait de se passer, mais sans pouvoir le nier. Ses vêtements étaient trempés et son pénis s’était recroquevillé jusqu’à l’insignifiance quelque part dans son pantalon.

Dieu du ciel, mais que lui arrivait-il? C’était dingue, un véritable cauchemar, comme un mauvais trip d’acide. Des choses pareilles ne pouvaient pas se produire, elles ne pouvaient pas être réelles. Tout était dans sa tête. Il fallait qu’il voie un médecin, il en avait grand besoin.

Il se releva sur un genou, sans quitter des yeux les toilettes qui restaient immobiles -immobiles mais aux aguets-à l’autre bout de la salle de bains. Se servant du bord de la baignoire comme appui, Creed glissa vers les toilettes. Il avait eu une hallucination, cela il le savait; pourtant il fallait qu’il soit certain que rien ne le guettait au fond de la cuvette, aucune bouche, pas de dents, rien. Alors il considérerait cet épisode dantesque comme un simple moment de délire tout droit sorti de son cerveau.

Il se rapprocha, sans presque oser respirer. Il se redressa en position semi-accroupie, et risqua un oeil dans la cuvette. Il n’y avait que de l’eau calme, légèrement verdâtre, et un mégot de cigarette qui flottait à sa surface.

Toutefois il fit retomber brutalement l’abattant.

Il s’assit sur le carrelage un moment, et s’efforça de remettre un peu d’ordre dans ses pensées. Sa respiration était maintenant heurtée. Il ne se sentait pas bien du tout.

Peu à peu la raison reprit le dessus, comme c’est habituellement le cas chez les êtres parfaitement sains d’esprit lorsqu’ils ont cru être témoins d’un événement ridiculement illogique. Il fallait qu’on examine son héma-tome; c’était aussi simple que cela. Personne n’endurait une chute aussi sévère sans souffrir de séquelles un peu plus graves qu’une simple migraine. Son cerveau en avait pris un coup, et voilà le résultat. Probable que l’alcool n’avait rien arrangé. Avec un gémissement qui exprimait plus son apitoiement sur lui-même que la douleur, Creed rampa jusqu’à la porte et saisit la clenche pour se remettre debout.

Ses vêtements étaient humides, mais il n’en fut pas surpris; en ce qui le concernait, ce n’était là qu’un autre aspect de l’illusion. En se guidant grâce aux lumières dans la cuisine et dans la salle de bains derrière lui, Creed parcourut le couloir et alla s’écrouler sur le lit, dans sa chambre. Un peu de sommeil, se dit-il. Tout ce dont j’ai besoin, c’est de mettre ma tête au repos pendant quelques heures. Il est trop tard-enfin, trop tôt-pour appeler un toubib. Que me dirait-il, d’ailleurs ? Prenez deux aspirines, voilà ce qu’il me conseillerait. Une bonne nuit de sommeil opérera des prodiges. Et venez me voir à l’hôpi-tal demain, pendant mes heures de permanence. Merci beaucoup, docteur. Peut-être que je devrais appeler une ambulance. Oui, c’est peut-être bien la chose à faire. Je vais juste… juste me reposer un moment, quand même. Juste un petit somme…

Agenouillé sur le lit, Creed entreprit de se déshabiller du bout des doigts, car ses vêtements étaient trempés et empestaient l’urine. Sauf que ce n’était pas vrai, bien sûr. Mais non, c’est dans ta tête, tout ça, seulement le résultat de ta petite chimie cérébrale personnelle qui est encore chamboulée. Bon sang, quel bordel !

D’abord la veste et la chemise. Puis il s’assit, ôta ses chaussures et se débarrassa de son pantalon et de son slip. Le plus dur fut de retirer les chaussettes.

Complètement nu, il se laissa tomber sur la couette. Il ne le désirait pas du tout, mais il ne put s’en empêcher: il pouffa. Une bouche qui jaillit des toilettes, des mâchoires qui claquent et essaient de me castrer. Oh, bon Dieu, c’est vraiment dingue… Avant que la fatigue ne le submerge, il réussit à se glisser sous la couette qu’il remonta jusque sous son menton. Quel réconfort… Il resta là, sur le dos, et assez bizarrement, le début de son rêve fut plu-tôt agréable.

 

Mais le réveil ne fut pas plaisant du tout.

Il s’était retrouvé allongé sur une plage, des moue-ttes tournoyaient haut dans le ciel d’où le soleil lui chauffait le ventre. Le son du ressac était décontractant, apaisant. Un peu de sable tomba sur sa poitrine. Puis un peu plus. Il commençait à en être couvert. Son estomac, son entre-jambe, sès cuisses. Il plissa les yeux sous le soleil, et soudain une ombre masqua l’éclat aveuglant. C’est toi, Sammy? Tu veux enterrer ton vieux, c’est ça? C’est de bonne guerre, garçon. Amuse-toi. Fais un château sur ma poitrine. Mais attention à ne pas me mettre de sable sur le visage, d’accord ? Dans la bouche, c’est plutôt désa-gréable. Allons, du calme, tu exagères, là. Je ne suis pas encore mort, tu sais. Sammy, je t’ai dit d’éviter le visage…

Le soleil s’était voilé, il avait disparu. Il n’était pas simplement passé derrière un nuage, non, il avait tout bonnement déserté le ciel. Et il ne se trouvait plus sur une plage. Il y avait de petits monuments en pierre tout autour de lui, certains qui penchaient dangereusement, la plupart en piètre état, couverts de mousse et craquelés, des plaques de pierre au texte gravé impossible à déchiffrer. Des stèles funéraires.

Et le sable n’était plus du sable: c’étaient de grandes pelletées de terre, une terre épaisse et humide, collante, odorante. Arrête, Sam. Ça suffit, maintenant.

Mais il n’y avait pas que l’endroit qui avait changé. Sam aussi.

Son visage avait vieilli, s’était ridé. Ses yeux le regardaient fixement. Il était devenu très maigre, squelettique. Il ressemblait à quelqu’un d’autre…

La terre ouata le cri de Creed. Il s’étouffa à moitié, toussa et recracha la terre contenue dans sa bouche. Il voulut bouger, mais la terre était tassée autour de lui, elle pesait sur sa poitrine, rendait sa respiration difficile, et tout cri impossible… On l’enterrait vivant, mais c’était quelqu’un d’autre, quelqu’un de familier… Non, pas familier, personne qu’il connaissait, un étranger, un individu mince, dans un imper gris… L’homme pelletait la terre en ricanant… Il l’entassait sur Creed… Pour lui couvrir tout le corps… ses bras… ses jambes… son ventre et sa poitrine… son…-O mon Dieu, non…-son visage.

Il se réveilla et le rêve disparut presque instantané- ment.

Il avait froid, malgré la couette toujours remontée sur son cou. Il se demanda de quoi il avait bien pu rêver. Quelque chose de pas très agréable, il en était sûr. En rapport avec les cimetières. Mais oui, comme s’il ne s’en doutait pas !

Il leva sa tête de l’oreiller et regarda vers le bout du lit. Le clair de lune qui entrait par la fenêtre ouverte révélait ses pieds nus. C’est pourquoi il avait si froid. Ils étaient comme deux blocs de glace et il ne sentait plus ses gros orteils. Les frictionner rétablirait la circulation. Il se redressa sur un coude et tendit l’autre main pour repousser la couette, mais une petite forme noire attira son attention. Elle avait trottiné au bord du matelas, comme si elle avait grimpé du sol, et était passée sous la couette.

Avant que Creed ne puisse donner des coups de pied au hasard, il prit conscience d’autres mouvements dans le lit et eut une sensation électrique qui n’était pas sans rappeler la chair de poule sur une peau glacée.

Alors il vit une autre forme noire qui filait du bord du matelas sous la couette.

Creed sauta hors du lit et faillit trébucher dans ses vêtements en tas sur le sol. Il tituba jusqu’à la porte et tâtonna d’une main le long du chambranle. Il trouva l’interrupteur et l’actionna.

Il plaqua aussitôt une main sur ses yeux pour éviter l’éblouissement, puis la releva lentement après quelques secondes. Rien sur le sol autour du lit, à part ses habits. Avait-il vraiment vu une araignée-deux araignées-se glisser sous la couette? Ou bien ne s’agissait-il que d’un dernier lambeau de rêve? Quoi qu’il en soit, s’il n’avait aucune sympathie pour ce genre de bestioles rampantes, elles ne lui faisaient certainement pas peur. Pas beaucoup, en tout cas.

Il scruta le reste de la chambre pour s’assurer qu’il n’avait pas de compagnie. Puis il revint au lit.

La couette était froissée, un coin retourné là où il était sorti.

Il se massa la nuque d’une main, et pencha la tête à droite puis à gauche pour chasser la raideur de son cou. Une fois de plus il observa le lit.

Rien de spécial. Et pourtant quelque chose n’était pas tout à fait normal.

Il se concentra sur la couette, comme s’il s’attendait qu’elle bouge, ce que bien sûr elle ne fit pas.

Alors pourquoi rechignait-il à se recoucher? Ne sois pas idiot, se morigéna-t-il. Rallonge-toi et pense à des choses agréables.

Il était fatigué, très, très fatigué; mais une partie de lui-même demeurait extrêmement alerte. Quelque chose clochait, sans qu’il arrive à définir quoi. Il approcha du lit à pas prudents, tel le chasseur avançant vers le tigre qu’il vient de toucher, persuadé que toute vie a déserté le fauve mais décidé à ne prendre aucun risque.

Nu comme un ver, Creed s’arrêta devant le lit. Il tendit une main et saisit le coin retroussé de la couette. Un moment de pause, puis il la retourna d’un geste ample qui la rejeta à moitié sur le sol.

Il aurait voulu crier, mais sa gorge était contractée par l’horreur. Il aurait voulu reculer, mais ses jambes refusaient d’obéir. La partie de son corps qui rompit cet instant de tétanie fut sa vessie; par chance, ce ne furent que quelques gouttes d’urine qui coulèrent le long de sa cuisse, mais cela fut suffisant.

Il était incapable d’autre chose que de regarder fixement.

Elles étaient petites, rebondies cependant, et leur corps poilu et bulbeux semblait trop lourd pour leurs fines pattes. Elles étaient surtout noires, mais le sommet de leurs excroissances se parait de reflets rouges, comme si un liquide sous pression à l’intérieur menaçait de s’en échapper. Et elles avaient toutes sortes de formes, certaines longues comme des chenilles, d’autres rondes; beaucoup étaient minuscules et s’aggloméraient en tas. Seul point commun à toutes ces créatures, elles paraissaient gorgées. Repues, pourrait-on dire.

Et Creed avait déjà établi le rapport avant de baisser les yeux et de découvrir les morsures et les petites marques sanglantes sur tout son corps.

Ces choses s’étaient nourries de lui pendant qu’il dormait. A leur échelle, elles étaient obèses, gonflées de son sang.

Creed hurla, autant de dégoût que de terreur.

Il recula en chancelant vers la porte. Il était hypnotisé par la vue de ces créatures répugnantes qui avaient envahi son lit, par centaines lui semblait-il, et qui fourmillaient sur le drap maculé de taches rouges.

Dans son dos ses mains trouvèrent la clenche et il eut du mal à la baisser, car Creed hésitait à tourner le dos à ces choses gorgées de sang. Il tira violemment la porte vers lui, et le bas du battant cogna contre son talon. C’est seulement alors qu’il fit volte-face et qu’il se précipita dans le couloir. Il claqua la porte derrière lui et agrippa la clenche pendant quelques secondes, dans une tentative irrationnelle de s’assurer que ces bestioles rampantes ne le suivraient pas.

L’idée suivante qui lui traversa l’esprit, et qui était un peu plus logique, fut de se ruer au rez-de-chaussée, de prendre un imper et de sortir de la maison. Mais quand il regarda en bas des marches, vers la porte d’entrée, il vit quelqu’un dans le petit vestibule, un individu qui hantait la pénombre et dont le crâne chauve luisait faiblement.

Ce visage aux allures de tête de mort se tourna et se redressa pour regarder en haut, vers Creed. Les globes oculaires étaient si gros dans cette face horriblement mince (et maintenant familière) qu’ils semblaient totàle-ment sphériques. Les dents pointues saillaient sur les lèvres minces.

Creed s’évanouit.

 

Il s’étira. Puis il frissonna.

Son ventre était chaud, mais le reste de son corps était glacé. Il n’avait plus de pieds; ils avaient disparu. Un autre frisson-non, plus violent que cela: cette fois c’était un tremblement. Creed gémit et se recroquevilla.

Un crachement et des mouvements frénétiques sous lui le ramenèrent à la réalité. Il s’assit en sursaut et la chatte fila du nid confortable qu’elle s’était créé au creux du corps de son maître pour se réfugier dans la cuisine. Elle bondit sur la table et tourna des yeux étincelants de colère vers l’homme nu au visage hagard.

La vision de Creed mit quelques secondes à se stabiliser. Il renvoya un regard ahuri à l’animal au pelage hérissé, puis contempla ses jambes nues avec une expression très semblable. Le froid avait complètement engourdi ses pieds, mais au moins ils étaient toujours là.

Les événements de la nuit commençaient à lui revenir, par bribes. Un examen rapide de ses parties intimes lui apporta un certain soulagement. Mais que faisait-il ici, sur le palier? Il se concentra pour ordonner les images qui se bousculaient dans son esprit et regretta aussitôt cet effort quand il se remémora ces… créatures avec qui il avait partagé sa couche. Mon Dieu, elles ont bu mon sang ! Creed se leva en hâte, comme pour se rendre moins vulnérable.

Une inspection plus poussée contredit ses souvenirs: sa peau ne portait aucune marque, à part le témoignage récent du mécontentement de la chatte sous la forme de deux égratignures fraîches. Il effleura très légèrement la clenche de la porte de la chambre, et il lui fallut rassembler tout son courage du moment pour la baisser. Il ouvrit le battant de quelques centimètres, tendit l’oreille et jeta un coup d’oeil circonspect à l’intérieur avant d’oser repousser la porte plus largement.

La couette était retroussée et le drap sur le matelas semblait immaculé. Creed se risqua dans la pièce, en scrutant chaque centimètre carré du sol avant d’y poser le pied, sans réellement sentir la moquette sous ses pas. A première vue, le lit était aussi dénué d’insectes que possible, et quand il retira un peu plus la couette-toujours d’une main hésitante-, il ne vit rien d’anormal sur la surface blanche du drap.

Il prit la couette et s’en enveloppa. Et il demeura là, apeuré, seul, à se demander ce qui lui arrivait.

Il avait déjà eu des cauchemars par le passé-tout le monde en a, à un moment où à un autre de sa vie-mais rien d’aussi réel, rien d’aussi foutrement flippant ! Il frissonna à nouveau et cette fois ne s’arrêta pas. Mais cette succession de frémissements glacés le poussa à l’action, parce qu’il craignait de rester planté là jusqu’à l’aube, à délirer sur son cauchemar. Il alla jusqu’à une commode d’où il sortit une paire de chaussettes.

Assis sur le coin du lit, il les enfila puis attrapa un jean posé sur le dossier d’une chaise proche sans ôter la couette de ses épaules. Le pantalon était remonté à mi-cuisse quand l’image de ces créatures velues et gorgées de sang s’activant sur sa chair nue alors qu’il dormait lui revint à l’esprit avec une netteté saisissante. Son estomac se contracta d’un coup et décida de se vider de son contenu.

Gêné par le jean à moitié enfilé, il se rendit aussi vite que possible dans la salle de bains. La couette tomba sur le sol en chemin, mais à cet instant sa dignité tant vestimentaire que personnelle passait nettement au second plan. Il trottina dans le couloir, dépassa l’escalier en s’appuyant au passage sur la rambarde pour ne pas perdre l’équilibre. Il arriva à temps dans la salle de bains, mais s’arrêta net, joues gonflées par le renvoi, devant l’abattant fermé des toilettes.

Dans un mouvement de pivot fulgurant, il choisit la baignoire où il se lâcha. Il tomba à genoux et sa poitrine heurta le rebord en céramique. C’était très déplaisant,- non: c’était dégoûtant,-mais il était hors de question qu’il soulève l’abattant des toilettes, cauchemar ou pas. Il n’était vraiment pas prêt pour ça maintenant.

La nausée s’estompa, et avec elle tout ce qu’il avait ingurgité depuis le début du mois. Il avait l’impression que son estomac était à vif, pelé de l’intérieur. Toujours accoudé à la baignoire, la tête en avant dans la position du condamné attendant le couperet de la hache, Creed chercha d’une main le robinet. Il le trouva enfin et l’ouvrit, puis fit de même avec son jumeau. D’une main il balaya d’eau la céramique pour diriger les débris à demi digérés vers l’écoulement. Si peu ragoûtante que fût la manoeuvre, elle demeurait une forme d’activité non dénuée d’un certain effet thérapeutique.

Il ne s’interrompit que lorsque son esprit enregistra enfin ce que ses yeux avaient vu dans le couloir, quelques instants auparavant.

Il rampa vers la porte de la salle de bains, et sa main laissa des traces humides sur le carrelage. C’était là, une forme trop blanche sur la moquette beige du palier, qui reposait près du pied de l’escalier. Il la considéra quelques secondes.

Avec une lenteur peut-être excessive, Creed se remit debout. Il releva son jean ét boutonna la braguette avec application. Ensuite il essuya sa bouche d’un revers de main. Enfin il se courba, tandis que sa main se posait sur la rampe pour garantir l’équilibre de sa position.

Il ne ramassa pas l’enveloppe tout de suite. Il prit le temps de se demander comment elle avait atterri là. Ses doigts se crispèrent un peu plus sur la rampe quand il se rappela ce qu’il avait vu en bas des marches la nuit pré- cédente.

Ses pensées s’embrouillèrent quand il se remémora la créature qui montait l’escalier vers lui, et qui plaçait l’enveloppe sur le sol à côté de lui, ou… ou même sur lui.

L’avait-il fait tomber quand il était sorti de ce cauchemar? Un cauchemar? Mais où s’arrêtait le cauchemar et où commençait la réalité? Son corps ne portait aucune marque, il n’y avait pas d’insectes dans son lit, et pourtant là, à ses pieds, se trouvait la preuve matérielle de la présence de cette chose ! Creed se laissa doucement tom-ber à genoux, sans lâcher la rambarde de la main. Était-il donc vulnérable à ce point ? Se pouvait-il que des inconnus s’introduisent chez lui et en ressortent quand bon leur semblait ?

Il toucha l’enveloppe d’un doigt aussi prudent que s’il s’était attendu à une réaction agressive de la part du rec-tangle de papier. Il n’y en eut pas (mais si des toilettes pouvaient se créer des dents, rien n’était plus impossible), aussi osa-t-il la prendre et la brandir devant ses yeux. Le rabat n’était pas collé.

Il glissa le pouce et l’index à l’intérieur, pour en ressortir une unique feuille pliée en deux. Le message avait été typographié en lettres capitales et sur deux lignes. Il disait:

Vous NOUS RAPPORTEREZ LE NÉGATIF

Vous N’ EN PARLEREZ A PERSONNE

C’ÉTAIT TOUT.

 

L’automobiliste en face de lui s’était imaginé à tort que la place de parking qui allait se libérer serait pour lui; l’opinion de Creed était radicalement différente. Il se rapprocha, en feignant de ne pas avoir remarqué les feux arrière du véhicule sortant, pas plus que le clignotant de l’autre.

La conductrice de la voiture qui partait eut un mouvement de tête désespéré lorsqu’elle fut contrainte de contourner l’arrière de la Suzuki, et Creed ignora avec la superbe du goujat intégral l’obscénité qu’elle articulait muettement quand enfin elle s’en alla. Il mit la jeep en marche arrière, engagea un braquage serré à droite et évita de justesse d’érafler la Peugeot voisine. Magnanime, il ignora le coup de klaxon irrité de son rival défait.

Plus difficile à ne pas remarquer, toutefois, était le visage fatigué (enfin, ce qu’on pouvait en voir au-dessus des moustaches broussailleuses et sous la chevelure pareillement touffue) qui apparut à la vitre de sa portière.

-Je vais vous aider, monseigneur! prononça une voix éraillée.

Des yeux injectés de sang et soulignés de cernes impressionnants le fixaient de l’autre côté de la vitre. Le vieux clochard se mit à agiter les bras de façon aussi incompréhensible qu’un apponteur sur un porte-avions indiquant les manoeuvres à un chasseur pour quitter la piste. Dans le même temps, l’homme à la Mercedes était parti en quête d’autres espaces libres, non sans avoir fait comprendre à Creed que son espérance de vie serait brève si le hasard les mettait de nouveau en présence. Les roues arrière de la jeep butèrent contre la bordure du trottoir et le paparazzo coupa le moteur.

Il s’était garé dans Soho Square, en profitant d’une des rarissimes places libres devant les petits jardins, là où les véhicules s’alignaient en épi pour former une sorte de corolle multicolore autour de la place. Il se massa les tempes du bout des doigts. Ces petites contrariétés n’aidaient pas à calmer sa migraine. Il se sentait aussi en forme qu’un lendemain de cuite, étant entendu que si des moments de plaisir avaient précédé celui-là, alors Creed l’aurait mieux accepté. Il se demandait s’il ne souffrait pas de dommages permanents découlant de sa chute dans l’escalier la veille. Lésion cérébrale, peut-être ? Non, quand même pas. Il était toujours capable de voir clairement, de sentir, de penser. Rien n’était trouble. Le pro-blème, c’est que depuis peu il voyait trop bien…


Soudain le visage du clochard se plaqua contre la vitre de la portière. Fripé, les traits bouffis, la peau rougie par la couperose, c’était un véritable débris humain, avec sa lèvre inférieure humide et molle et ses yeux voilés. Un morceau de tissu aussi sale que le long manteau du sans-abri apparut sur le pare-brise et commença à y décrire des mouvements circulaires très exagérés qui laissaient des traces sur le verre plutôt qu’ils ne le nettoyaient.

Creed entrouvrit la portière et dit d’un ton posé:

-Tire-toi.

-J’aurai fini dans une minute, monseigneur, lui fut-il répondu. Brillant de propreté, il sera.

Creed soupira et chercha une cigarette dans une des poches supérieures de sa veste de treillis. Ce matin, avant de partir, il avait pris le temps d’en rouler quelques-unes. Cette occupation lui avait servi de thérapie, en quelque sorte, et pendant qu’il travaillait, il avait eu le temps de réfléchir à ses cauchemars de la nuit dernière et au message bien réel laissé sur la moquette du palier. Malheureusement, l’occupation physique n’avait pas aidé la réflexion, et vice versa: ses doigts avaient été si peu habiles que les cigarettes étaient malformées, le tabac pas assez serré dans l’étui de papier. Il aurait dû suivre son habitude et en rouler quelques-unes la nuit précédente, mais évidemment il était alors un peu trop sur les nerfs, si ses souvenirs ne le trompaient pas. Il avait en sa possession la photographie du sosie d’un homme pendu plus d’un demi-siècle auparavant. Rien de très énervant. Il pouvait s’agir d’un parent-un fils, un neveu-ou plus simplement d’un type qui lui ressemblait. Et alors?

Alors quelqu’un voulait les photos et les négatifs, et il usait de procédés particulièrement singuliers pour les obtenir, voilà ce qu’il y avait.

Les tirages avaient déjà disparu, et bien qu’il pût faire erreur, c’est Cally qui les lui avait dérobés.

Le vieux clochard dehors cracha sur le pare-brise et, pour bien montrer qu’il n’avait pas visé la tête du conducteur, il essuya énergiquement le trait de salive avec son chiffon.

-Brillant comme un sou neuf, monseigneur, dans une petite seconde.

Creed alluma la cigarette, inhala la fumée, puis descendit de la jeep.

-Vous voulez que je la surveille, monseigneur?

Les yeux chassieux luisaient de joie à cette éventualité. La main tenant le chiffon était restée collée au pare-brise, tandis que l’autre se tendait, prête à accepter une petite pièce.

-Je t’ai dit de te tirer.

Le clochard renifla et cracha un imposant missile ver-dâtre qui atterrit juste à côté du pneu de la Suzuki.

-D’un autre côté… fit Creed en fouillant dans sa poche. Bonne journée.

Il laissa tomber la pièce dans la main ouverte du gardien de parking officieux de la place, puis se retourna pour nourrir le parcmètre.

- Vous êtes un vrai gentilhomme, monseigneur, déclara le vieil homme, bien que sa bonne humeur naturelle eût été quelque peu échaudée.

De l’index il effleura son front en guise de salut, et Creed ne fut pas insensible à l’ironie sousjacente de son ton.

C’était une belle journée, froide, c’est vrai, mais le soleil brillait et il n’y avait pas un parapluie en vue. Creed emplit ses poumons d’air frais et se dirigea vers Carlisle avant d’obliquer dans Dean Street. A cette heure de la journée, Soho n’offrait qu’un visage débraillé, en quelque sorte, mais pas encore minable comme plus tard. Et le coin était rarement encombré; l’agitation commençait vraiment avec le rush du déjeuner et se poursuivait durant l’après-midi, la soirée et la nuit, où elle prenait une tona-lité toute différente.

Dans Dean Street, Creed se mit à repérer les numéros des maisons tout en avançant vers Old Compton. Il était certain que l’adresse qu’il cherchait serait dans cette direction. Il dépassa plusieurs restaurants, des pubs, des bureaux ainsi que des piles de détritus et de cartons entas-sées devant les portes ou dans le caniveau. Il s’arrêta en arrivant à ce qui semblait être une boutique plutôt hup-pée, avec une grande baie vitrée et une porte entourée d’un cadre de bois vert olive sombre, et des tuiles en terre cuite qui s’élevaient du trottoir jusqu’au bord de la vitrine. Dans celle-ci était exposée une grande maison de poupée Régence peinte en blanc, son intérieur éclairé par de minuscules lustres et des appliques aux murs; on apercevait les meubles et la décoration à travers les fenêtres, et il vit de petits personnages habillés, debout ou assis dans des fauteuils, dont une jeune dame en robe de bal derrière un piano à queue. Au rez-de-chaussée, il y avait même une cuisinière replète et une fille de cuisine.

S’il n’avait eu autre chose en tête, il aurait pris un ou deux clichés de l’ensemble. (Notre héros emportait toujours un appareil photo avec lui dès qu’il quittait la mai-son, même si ce n’était que pour sortir la poubelle, car on ne sait jamais quand peut se présenter l’opportunité d’une photo géniale, ou même intéressante, voire simplement correcte. Des occasions ratées par le passé, alors qu’il ignorait encore cette règle, le tourmentaient parfois encore. S’il n’avait pas son sac-photo avec lui, alors un Nikon pendait à son cou, ou bien, comme aujourd’hui, était glissé dans une des vastes poches de sa veste de treillis.)

Derrière la vitrine, il observa le bureau de la réceptionniste, tout en chrome et cuir noir, et la jeune femme qui l’occupait, le teint mat et les traits fins. Elle parlait dans un téléphone carmin très design parfaitement coordonné au rouge de ses lèvres et n’avait pas remarqué-ou feignait de n’avoir pas remarqué-le badaud qui l’observait de l’extérieur. Creed cessa de la regarder et repéra l’inscription en lettres d’or stylisées dans le coin inférieur gauche de la vitrine: Page Lidtrap.

-Lidtrap, prononça-t-il pour mémoriser le nom. Lidtrap.

Il laissa tomber ce qui restait de la cigarette dans le caniveau, poussa la porte vitrée et traversa d’un pas décidé la plaine de moquette grise jusqu’au bureau. La jeune femme refusait toujours de constater sa présence. En dépit de son humeur maussade, Creed admira la beauté sombre en attendant qu’elle ait fini sa conversation téléphonique. Sa chevelure naturellement raide était tirée en arrière et remontée sur le sommet de son crâne en une sorte d’érection pileuse. Il se demanda comment elle était parvenue à obtenir cet effet, jusqu’à ce qu’il se rende compte qu’elle le regardait.

Elle prit congé de son interlocuteur et raccrocha.

-Vous désirez?

Sa voix était aussi agréable que le reste de sa personne.

-J’aimerais voir Cally McNally.

Les grands yeux marron s’élargirent un peu plus.

-Pardon?

-Cally McNally.

-C’est une plaisanterie?

-Non. Elle travaille ici.

-Je pense que vous vous trompez d’entreprise.

La porte s’ouvrit et une grande jeune fille blonde en minijupe exagérant la longueur de ses jambes qui n’en avaient nul besoin entra, un portfolio coincé sous un bras.

-Prenez un siège, Mandy, je suis à vous dans un instant, dit la réceptionniste avant de braquer un regard devenu glacial sur Creed.

-Elle travaille vraiment ici, insistat-il. McNally. L’assistante de Mildrip.

- Mildrip ?

Il jeta un coup d’oeil désespéré à la vitrine.

-Euh, Libprat.

-M. Lidtrap? Désolée, vous faites erreur. Nous n’avons pas de Cally… McNally ici.

Sa voix demeurait polie, mais ses yeux lui enjoignaient de déguerpir.

-Laissez-moi parler à M. Lidtrap, alors.

-Désolée, mais à moins que vous n’ayez pris ren-dez-vous…

-C’est vraiment important.

La fille ne parut nullement radoucie par le sourire à la Mickey Rourke, mais il est vrai que Creed n’était pas au mieux de sa forme aujourd’hui.

-M. Lidtrap est très occupé en ce moment…

Elle laissa la phrase en suspens, pour lui faire comprendre le refus implicite.

-Je ne lui prendrai que deux minutes de son temps, plaida Creed.

En désespoir de cause, il exhiba sa carte de presse qu’il brandit à la manière d’un mandat d’arrêt. La réceptionniste en fut encore moins impressionnée que par le sourire. Mais à cet instant quelqu’un sortit par une porte au fond du hall de réception.

-Harry, est-ce que Daniel est dans son bureau? s’enquit la fille en se tournant vers l’homme barbu qui approchait.

L’autre fit halte devant la porte d’entrée, une main posée sur la barre diagonale. Il décocha un clin d’oeil au mannequin qui patientait avant de répondre:

-Il est là-haut, au montage.

Il considéra Creed, qui, on l’a dit, n’était pas à son summum, avec nettement moins d’enthousiasme que la beauté blonde.

-Je peux vous aider?

-Vous étiez chez les Hamilton l’autre soir, dit Creed. Avec une fille, Cally.

Harry secoua la tête avec une moue négative.

-Je ne m’en souviens pas. Demandez à Daniel.

Sur ce, il ouvrit la porte d’entrée et avant de s’éclipser lança à la réceptionniste:

-Suzi, j’ai une réunion chez Vickers. Ensuite je déjeune. Je serai de retour vers quatre heures.

La prénommée Suzi griffonna une ligne dans un agenda ouvert sur le bureau en cuir, puis revint à Creed. Elle pointa son stylo-plume vers un escalier dans un coin du hall.

-Montez jusqu’en haut. La salle de montage est sur la gauche. Je vais prévenir M. Lidtrap de votre venue.

A l’instar de nombre de constructions dans Dean Street, la maison de production Page Lidtrap était étroite, profonde et haute. Quand il atteignit l’étage supérieur, Creed avait le souffle court et les cuisses douloureuses. L’homme, ce type trop séduisant aux cheveux « naturellement » bouclés qu’il avait vu en compagnie de Cally à la galerie, glissa sa tête par une porte entrouverte sur le palier. Ses manières étaient brusques.

-Je vous accorde une demi-minute, grommela-t-il avant de disparaître dans la pièce.

-Merci beaucoup, marmonna Creed en suivant Lidtrap dans la salle de montage.

Un plan de travail jouxtait une table de montage le long d’un mur. Au-dessus du bureau, des étagères étaient chargées de boîtes sphériques plates et argentées contenant des films, chacune portant une étiquette sur la tranche, avec les références notées en lettres capitales. Le peu d’espace libre sur les murs était occupé par des pos-ters de films, et une petite machine à café crachotait dans un coin; un synchronisateur image-son, des colleuses, des bobines et des dévidoirs encombraient le plan de travail. Lidtrap, un Adonis mince aux cheveux jaune paille portant une ample chemise blanche en toile et un jean délavé, était penché sur une visionneuse et murmurait à un réalisateur assis sur un siège de dactylo à côté de lui. Le film défila dans la machine jusqu’à ce que le réalisateur déclare:

-C’est là.

Enfin satisfait, il se redressa et tourna vers Creed un visage interrogateur.

Le photographe s’était appuyé contre le chambranle de la porte, et reprenait son souffle.

-Oui ? fit Lidtrap sans dissimuler son impatience.

-Il faut… (une respiration) que je parle à Cally.

Lidtrap le regarda comme si Creed était fou.

-De quoi diable parlez-vous ?

-La fille qui était avec vous l’autre soir, lors de la remise des récompenses. Elle m’a dit qu’elle travaillait pour vous.

-Ah bon ? Et en quelle qualité ?

-Assistante. Votre assistante.

Lidtrap se permit un sourire froid.

-Quelqu’un s’est moqué de vous. Il n’y a personne de ce nom ici.

-Mais elle était avec vous, vous avez bavardé ensemble.

L’autre se rembrunit et fouilla dans sa mémoire.

-Oui… Oui, je me souviens d’une fille plutôt jolie qui s’est présentée à nous ce soir-là. Grande, mince, cheveux blonds ?

Creed acquiesça et chercha une cigarette dans sa poche.

-Pas ici, mon vieux, le prévint Lidtrap quand il approcha le cylindre de tabac de ses lèvres.

Creed rempocha la cigarette.

-Je ne me rappelle pas que la fille m’ait dit son nom, mais il me semble qu’elle travaille pour l’une ou l’autre des principales agences de Londres. Elle n’a pas cessé de faire allusion à un gros projet de film, sinon je n’aurais pas perdu mon temps à l’écouter.

Non, j’en suis sûr, songea Creed.

-Elle m’a affirmé travailler pour vous.

Lidtrap était perplexe.

-Je ne comprends pas pourquoi elle vous a raconté ça. Qu’est-ce que ça veut dire, monsieur, euh?

-Creed.

-Ah oui, monsieur Creed. Je vous ai déjà vu, non ? Vous êtes une sorte de photographe, je me trompe ? Oui, oui, vous m’avez photographié chez les Hamilton.

L’ironie était dans le ton plus que dans l’expression.

-Elle m’a donné une liste de vos rendez-vous pour la semaine, fit Creed en sortant de sa poche la feuille lais-sée par Cally. Vous devez tourner une pub dans un zoo cette semaine, exact?

-Dans un zoo?

Lidtrap lui prit la feuille. Il était partagé entre l’incré- dulité et l’amusement.

-Oui, avec des chimpanzés.

-Avec des chimpanzés…, dit-il d’une voix neutre.- Quelqu’un s’est vraiment payé votre tête, mon vieux… (Il fronça les sourcils en parcourant la liste.) Seigneur, il faudrait que je puisse me dédoubler pour faire tout ça en une seule semaine.

-Je pensais que vous étiez très pris, répliqua Creed platement.

-Pris, oui, mais pas masochiste.

-Il y a le nom et l’adresse de votre agence en haut de la feuille.

-Dactylographiés, pas imprimés. N’importe qui peut faire ça.

Le paparazzo commençait à se sentir stupide.

-Pourtant elle était avec vous à la galerie…

-Elle a bavardé quelque temps avec moi et mon associé, je vous le concède. Mais cela ne fait pas d’elle un membre de mon personnel. (Lidtrap se détourna à moitié.) Et maintenant, vous voudrez bien m’excuser, mais j’ai mieux à faire que répondre à des questions concernant des gens que je ne connais même pas.

Creed se décolla du chambranle de la porte et entreprit une longue descente vers le rez-de-chaussée.

 

Son humeur ne s’améliora pas quand il retourna à la jeep et qu’il découvrit le pare-brise fendillé en étoile du côté passager. Quelqu’un avait lancé une pierre contre le verre, ou l’avait frappé avec un objet petit et dur. Alors qu’il démarrait, il aperçut du coin de l’oeil le vieux clochard qui brandissait le poing dans sa direction, mais il n’avait ni l’envie ni l’énergie de se lancer à sa poursuite.

-Où diable étais-tu fourré toute la matinée ?

Tel fut l’accueil qu’il reçut de Freddy Squires à son arrivée dans les locaux du Dispatch.

-Fred, ce type que tu pensais avoir reconnu…

-Justement, si à l’avenir tu pouvais t’abstenir de me téléphoner en pleine nuit… Bon sang, que t’est-il arrivé?

-Hein?

-Tu as une mine épouvantable. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?

-J’ai passé une mauvaise nuit.

-Tout comme moi, alors. Il m’a fallu une éternité pour me rendormir après ton foutu coup de fil. Tu me refais ce coup-là, Joe, tu te retrouveras dans une telle merde que tu en auras des problèmes d’audition. Pigé?

Creed posa son appareil photo sur le sol et attira à lui une chaise.

-Freddy, parle-moi de ce type qui a fini pendu.

Le directeur photo prit sa pipe et sa boîte d’allumettes, puis jaugea le paparazzo d’un oeil sévère. Après une seconde, il secoua la tête avec tristesse.

-La tête que tu as, mon pauvre vieux…

-Freddy…

Squires alluma sa pipe et aspira jusqu’à ce que le tabac bien tassé grésille, puis il contempla de nouveau Creed.

-Pourquoi cet intérêt?

-Je pense qu’il pourrait… Il n’est pas impossible que je tienne un bon sujet… Enfin, un truc bizarre.

-Alors raconte.

VOUS N’ EN PARLEREZ A PERSONNE

Les mots étaient là, brillamment éclairés sur l’écran au fond de sa tête, écrits en majuscules, et ne différaient de la note réelle que parce qu’ils étaient blancs sur un fond noir.

-Pas maintenant, répliqua Creed avant de se tourner vers un reporter assis à un bureau voisin: Tu as une clope, Tony ?

-Tu veux rire ? fit le journaliste qui ne cessa de pianoter sur le clavier de son ordinateur que pour faire tom-ber la cendre de sa cigarette dans un cendrier.

Creed trouva une des siennes dans une poche, la plus mal roulée de toutes, évidemment.

-Il se peut que tu sois sur un coup original, fiston, disait Squires, mais j’ai pour toi quelque chose d’un peu plus actuel que les sosies de vieux pendus. C’est pour ça que j’essaie de te joindre depuis ce matin.

Creed montra bien peu d’intérêt pour cette révélation.

-Tu te souviens du scandale Pamella Bordes à la Chambre des communes, il y a quelque temps de ça? poursuivit le directeur photo. La dame, hum…, « exotique » employée comme chercheur par un certain député conservateur ? Elle avait obtenu un passe spécial, de sorte qu’elle pouvait aller et venir à sa guise. (Le souvenir lui arracha un sourire.) Et puis on a découvert qui étaient certains de ses soi-disant « clients », et certaines de leurs connexions politiques.

Creed avait déjà acquiescé, car il n’avait pas besoin de tous ces détails pour se remémorer l’affaire en question.

-Eh bien, nous en avons trouvé une autre. Cette fois, c’est un homme, encore un adolescent, enfin presque. Et là, c’est l’opposition qui est embarrassée. Un député travailliste est mouillé.

Creed ne parvenait toujours pas à s’intéresser au sujet.

-Rien d’exceptionnel là-dedans, remarqua-t-il.

Il disait vrai. La plupart des soi-disant chercheurs tra-vaillant pour les parlementaires n’étaient en fait que les petites amies ou les petits amis des députés, payés sur les deniers publics pour fournir à leur employeur tous les renseignements possibles sur des sujets aussi divers que le prix des rivets à Solihull ou les dépenses de l’ex-URSS en matière de mécanisation agricole pour n’importe quelle année. A la vérité, ces sortes d’assistants chercheurs (dont la majorité travaillent réellement, enfin, bon nombre d’entre eux) font juste ce qu’il faut pour légitimer leur existence dans les coulisses du pouvoir, c’est-à-dire assez pour que leurs maîtres ne soient pas trop gênés par leur présence. Voyez-vous, le problème, au Parlement, c’est que ces politiciens, de par leur propension à se faire plaisir (à une ou deux exceptions près, bien entendu), ont toujours été vulnérables au scandale, si bien que la théo-rie des dominos est un risque constant quand les écarts de conduite de l’un d’entre eux sont révélés: faites-en tom-ber un, et les autres suivent. Et il convient de se méfier au plus haut point de ceux qui clament leur vertueuse indignation quand de telles allégations sont proférées contre leurs collègues, car l’hypocrisie du politique ne connaît aucune limite (ne jamais, au grand jamais sous-estimer l’hypocrisie d’un politicien). Fin de la leçon.

-Rien de très inhabituel, d’accord, avait répondu Squires au commentaire de Creed. Mais ce coup-ci, le gamin travaillait au noir comme prostitué. Et un de ses clients les plus illustres se trouve être…

Le directeur photo cita alors le nom d’un grand comé- dien de théâtre irlandais, dont le soutien à l’IRA était bien connu dans les cercles gouvernementaux, mais beaucoup moins du grand public. Appelons-le O’Leary.

-Ils n’apprennent jamais rien, pas vrai? fit Creed, qui ne savait trop quoi dire. Tu n’as pas besoin de moi pour ça. Mets un de tes gars dessus.

-C’est déjà fait. Mais O’Leary est introuvable, et je pense que tu es l’homme qui saura le débusquer.

-Allons, Fred. C’est du journalisme d’investigation, ça. Pas ma partie.

-Des clous. Il s’agit de fouiner, et pour ça tu es le meilleur. Si je voulais quelque chose sur ma femme et son amant-en admettant qu’elle ait la chance d’en avoir un-, c’est à toi que je demanderais les preuves photographiques .

-Merci beaucoup, je suis très flatté. Qu’attends-tu de moi, au juste?

-Vérifie les lieux qu’il fréquente, les bars gays, tu connais la musique. Un cliché du comédien avec son petit ami pourrait te rapporter un bon paquet, tu sais.

-Même eux ne seraient pas assez stupides pour s’afficher ensemble en ce moment. Je n’ai pas la plus petite chance.

-Joe, pour un paparazzo, tu jouis d’une position pri-vilégiée. Ce journal te garde pour beaucoup d’argent, et pour cela nous sommes en droit d’exiger que tu excelles de temps en temps. Arrête de m’emmerder et va exceller, Joe. Oh, et tiens, voilà quelque chose qui pourrait t’aider…

Il ouvrit le tiroir de son bureau et en sortit une feuille pliée en deux qu’il tendit à Creed.

Celui-ci interrogea le directeur photo du regard.

-Une adresse, expliqua Squires. Prends.

Creed s’exécuta.

-Le type qui a été pendu, Freddy. Qui était-ce ?

Squires avait déjà décroché le téléphone, l’esprit occupé à autre chose.

-Nicholas Mallik, répondit-il en composant le numéro. La Bête de Belgravia. Je crois que c’est le sur-nom qu’on lui avait donné, à l’époque. Pendu à la fin des années trente. Regarde dans les archives. George ? Ici Freddy. Quelles nouvelles sur l’histoire Khashoggi ? J’ai ici une magnifique photo qui ne demande que quelques mots de légende…

Creed avait lu l’adresse et se levait quand il vit une des assistantes d’Antony Blythe qui venait vers lui avec une bouteille de champagne à la main. Prunella portait un pull vert, une jupe longue à carreaux, des bas noirs et des chaussures de marche marron. A sa façon pâle et discrète, elle possédait un certain charme, bien que sa bouche trop mince lui donnât un air plus pincé qu’elle n’était en réa-lité.

-Cadeau du connard, annonça-t-elle en lui tendant la bouteille comme s’il s’agissait d’une médaille.

-On avait dit du Krug, pas du Moët, commenta Creed qui accepta pourtant le champagne.

-Tu aurais eu du Moët si on avait utilisé la photo.

-Tu me charries…

Creed prit un exemplaire du Dispatch du jour sur un bureau. Il passa rapidement à la page 19. La photo était de belle taille, et son nom figurait en dessous. Mais ce n’était pas la duchesse d’York qui se courbait en avant pour grimper dans sa limousine en regardant derrière elle en même temps. Le cliché montrait plusieurs hommes vêtus de costumes noirs qui se battaient à terre devant le Grosvenor House Hotel, dans un entremêlement de bras et de jambes. La légende disait: UNE VRAIE MELÉE ROYALE.

Creed émit un grognement de déception et regarda Prunella qui haussa les épaules avec fatalisme.

-Désolée, fit-elle en l’observant avec attention. Dis donc, tu as une sale mine, toi. Tu t’es retrouvé aussi dans la bagarre ? -Aucune chance. Pourquoi Blythe n’a-t-il pas utilisé une des photos de Fergie? C’est ce qu’il voulait, bon sang.

-Oh, celle-là était beaucoup plus marrante. Elle aurait même fait la une si le scandale du député et du prostitué n’avait pas éclaté. En fait, Antony m’a demandé de voir si tu n’avais pas quelques photos salaces de Jamie O’Leary. « Dans ses poses les plus affectées », pour reprendre ses propres paroles.

-Il y en a quelques-unes à l’agence, mais pas ici. Et aussi un vieux truc sur une de ses tournées théâtrales. En tout cas, il semble que mon boulot d’aujourd’hui consiste à trouver du neuf sur lui.

-Tu gardes les clichés pour Antony, bien sûr?

-Qu’il aille se faire foutre. C’est plus que de l’illustration de la rubrique Potins, là.

Une seconde, Prunella prit l’air inconsolable de circonstance. Aucun doute, elle serait l’objet des sarcasmes de Blythe si l’échotier n’avait pas l’exclusivité pour l’affaire O’Leary. Après tout, c’était du showbiz, la politique et le sexe unis dans un petit scandale bien grave-leux. Quel chroniqueur pouvait rêver mieux ?

-Je vais te dire, fit Creed en saisissant la fille par le bras pour la mener à l’écart. J’ai besoin de quelques tuyaux que tu pourrais dénicher aux archives, des renseignements sur un type du nom de, heu… Mallik, Nicholas Mallik, exécuté par pendaison… (elle grimaça) il y a un peu plus de cinquante ans, pour un truc ignoble quelconque. Tu me retrouves les détails sur lui et je te passerai les contacts de tout ce que j’aurai pris sur O’Leary avant tout le monde. Blythe peut se débrouiller avec le rédacteur s’il trouve ce qu’il veut. Qu’en dis-tu?

Bien entendu, il n’avait nullement l’intention de laisser le chroniqueur voir ses clichés le premier, et quiconque connaissait Creed un tant soit peu, ou savait l’inimitié mutuelle entre le paparazzo et l’échotier, l’aurait compris. Mais Prunella n’était ni très fine ni très retorse. Creed la gratifia d’un sourire encourageant, en dépit du lancine-ment dans son crâne, et leva les sourcils sans cesser de sourire.

-D’accord, soupira-t-elle. Je chercherai pendant la pause du déjeuner. Mallik, tu dis?

-Oui. Nicholas Mallik. Peut-être que nous partage-rons le champagne d’ici peu.

-Ce serait chouette. Tu seras dans le coin cet après-midi ?

-Je ferai un saut.

Il s’empêcha in extremis de passer une main sur le pos-térieur de la journaliste. On ne savait jamais avec ce genre de fille, et il ne voulait surtout pas l’irriter avant qu’elle lui ait rendu service; et puis, avec sa migraine, sans parler de l’agression des toilettes chez lui, sa libido était plutôt en berne. Il la regarda qui s’éloignait, et ses pensées libidineuses nées plus de l’habitude que de l’envie s’estompèrent rapidement.

Il relut l’adresse donnée par Freddy Squires et étouffa un grognement de mécontentement. Elle signifiait un tra-jet d’une heure au moins. Et probablement un bon bout de temps à battre le pavé.

-Et merde, conclut-il à mi-voix, philosophe malgré lui, avant de ramasser son appareil photo.

 

Joe Creed dans ses oeuvres. Il fouine alentour, il se fond dans le décor, il guette. Et il attend, encore et encore. Que ce soit à l’extérieur d’une boîte de nuit, d’un restaurant, d’un domicile particulier, ou d’un hôtel, notre Joe est le Roi de l’Attente. Ce qui ne veut pas dire que cela lui plaît. Pas du tout. Il déteste ça. Simplement, il est très bon dans ce sport. De plus, il possède la capacité d’entrer en action en une seconde, en dépit de la léthargie et de la raideur qui l’envahissent invariablement au bout d’une heure. D’une certaine façon, et en admettant qu’il ait réussi à se plier à une forme quelconque de discipline il aurait pu entrer dans la Garde royale. Difficile de l’imaginer en tunique rouge et shako à poils, c’est vrai, mais une chose est sûre, il aurait été immédiatement sur le quivive dès qu’un intrus se serait manifesté dans son péri-mètre. Le fait qu’il aurait probablement lâché son fusil pour foncer dans la direction opposée constitue un para-mètre que nous négligerons; ce qui importe, c’est qu’il est doué pour passer un très, très long moment à ne rien faire sinon attendre, pour se métamorphoser d’un coup en un être hyperactif.

Cette aptitude, acquise avec les années dans le métier de paparazzo, il y fit appel après avoir localisé l’adresse que lui avait donnée Freddy Squires. Il effectua d’abord une petite reconnaissance des lieux, puis s’installa dans sa jeep, laquelle était discrètement garée derrière un rideau d’arbres.

La première heure passa assez lentement, la deuxième encore plus. Mais alors qu’il entamait la troisième, il repéra des mouvements non loin de la zone surveillée.

Sa cible se trouvait dans une de ces routes étroites qui hachurent en croisillons la campagne anglaise, du genre utilisé d’habitude par les automobilistes qui connaissent bien le coin, ou bien par ceux qui se sont complètement égarés. L’endroit n’était pas situé très loin des limites du grand Londres, quoique dans une zone très verdoyante. Un petit nid à toit d’ardoises baptisé Rose Cottage. A la bonne saison, les roses devaient en effet former une guir-lande autour de la porte d’entrée. Il y avait un petit jardin devant la maison, avec des parterres de fleurs envahis par les mauvaises herbes de chaque côté de l’allée centrale. Une barrière aux piquets gris, le portail entrouvert. Joli, dans le style négligé.

Le nez de Creed touchait presque le pare-brise tandis qu’il regardait par un trou dans les branchages, et c’est alors qu’il vit s’ouvrir la porte du cottage. En un éclair il descendit de la jeep et, plié en deux tel le membre d’un commando, franchit sans bruit la barrière naturelle des arbres. Il tenait un Nikon dans ses mains, et l’autre, celui contenant la pellicule couleurs, pendait à son cou.

Il s’immobilisa pour observer un moment, et d’une main rabattit l’écran d’une branche. Quelqu’un était apparu sur le seuil du cottage.

-Bon sang, souffla-t-il.

C’était le plus gros coup de chance qu’il aurait osé rêver. Ce ne pouvait être que lui, sa cible ! Bon Dieu, oui, c’était bien lui. Creed l’identifia d’après la photo parue en première page du Dispatch ce matin, malgré sa mauvaise définition. Kevin Plaskett, le chercheur au visage poupin, le chérubin prostitué. S’il ne l’avait vu de ses propres yeux, il ne l’aurait jamais cru. Ce comédien, O’Leary, était d’une stupidité merveilleuse ! Faire venir en ce moment son mignon-Plaskett ne devait pas avoir plus de vingt ou vingt-deux ans-dans son repaire qui n’avait plus rien de secret ! Mais la question la plus importante, celle dont la réponse changerait tout, c’était de savoir si O’Leary se trouvait là, lui aussi. Pouvait-il être aussi stupide, avec le scandale qui avait éclaté ce matin ? Peut-être ignorait-il que cette affaire faisait la une des médias? Peut-être qu’il n’écoutait pas la radio et ne lisait pas les journaux quand il s’enfermait dans cette charmante retraite. Ou bien il souffrait d’une telle arrogance qu’il méprisait le scandale. Mais Creed n’était pas du genre à s’appesantir longtemps sur les petits mystères de l’existence, surtout quand il avait du boulot à abattre. Il vérifia rapidement ses appareils. Tout était prêt. Pourtant, si impatient qu’il fût, il marqua une pause et réfléchit.

Il lui fallait la bonne photo, au bon moment. Un cliché réussi du jeune Kevin seul ne signifierait pas grand-chose. Mais un avec le « chercheur » et le comédien ensemble, voilà qui ferait son affaire. Et s’ils étaient dans les bras l’un de l’autre, ce serait parfait. Mais O’Leary se trouvait-il dans le cottage ? Était-il fou à ce point?

Creed décida de courir sa chance. De sa position et avec le zoom, il lui était très facile de prendre le jeune homme sur le pas de la porte-n’importe quel directeur photo s’en serait satisfait-, mais notre héros voulait un peu plus. C’était risqué, certes, et il pouvait très bien tout gâcher, mais si le coup de poker marchait, le cliché serait sans prix (pendant un jour ou deux, en tout cas). Si le comédien était là, Creed allait tenter de l’attirer hors de son antre.

Il se redressa, passa le Nikon pendant à son cou en bandoulière, de façon qu’il reste derrière son dos, régla la mise au point de l’autre à deux mètres et le glissa dans la grande poche latérale de sa veste de treillis. Ensuite, une main sur l’appareil dans sa poche à la façon d’un pistolero effleurant la crosse de son arme avant le duel, il avança en terrain découvert jusqu’au portail.

-Eh, bonjour ! lança-t-il au chérubin surpris tout en remontant l’allée d’un pas nonchalant. J’ai peur de m’être un peu égaré, et je me demandais si vous pourriez m’indiquer le chemin.

L’autre recula dans l’ombre de la porte.

-Je voulais retrouver la A22 et j’ai perdu mes repères avec toutes ces petites routes de campagne, expliqua Creed.

A cette distance, le sourire qu’il affichait pouvait pas-ser pour ingénu.

Sur le seuil du cottage, l’homme hésita, puis sortit la tête. Mais ses pieds restèrent à l’intérieur.

Creed pointa un pouce en arrière au-dessus de son épaule, en prenant soin que son torse ne pivote pas.

-Je suis arrivé au bout de la petite route, là-bas, et j’ignore quelle direction prendre pour rejoindre un axe plus important. Je n’ai aucun sens de l’orientation, il me faudrait une boussole. De quel côté dois-je prendre, à droite ou à gauche?

Il s’arrêta à plusieurs mètres de la maison, fine tactique pour inviter le jeune homme à en sortir. Bêtement (peut- être trouvait-il Creed séduisant, certains de ses pairs étaient de cet avis), le « chercheur » avança effectivement de deux pas au-dehors. En pleine lumière, il semblait encore plus jeune, avec ses boucles cuivrées, ses joues teintées de rose et charnues qui lui conféraient cet air de chérubin.

-Je ne suis pas très sûr, mais je vais demander.

Il se peut que ce soit une malchance pour elles, mais certaines personnes que vous rencontrez sont des arché- types. La voix de Plaskett était douce, quoique pas assez pour être qualifiée de féminine, et sa démarche possédait une fluidité presque féline. Il repoussa une boucle de son front, plus en bougeant la tête qu’avec la main.

Intérieurement, Creed se tendit un peu plus, si c’était possible. Les mots du jeune homme impliquaient une autre présence dans le cottage. Le paparazzo positionna l’appareil dans sa poche, comme un cow-boy redresse l’étui de son colt.

-Ce serait très aimable de votre part, dit-il. Je suis en retard pour un rendez-vous, voyez-vous. Il va falloir que je fasse vite.

Convaincu, le chérubin se retourna vers la porte.

-Jay, lança-t-il, tu peux venir une minute, j’ai besoin de toi.

Il y eut un court silence, puis un rugissement de bête fauve:

-Espèce de petit imbécile!

Une silhouette imposante suivit l’exclamation.

O’Leary était un homme impressionnant-torse de lutteur, barbe noire, et mauvais caractère-dont la voix à elle seule exsudait le machisme. Les critiques louaient ses performances de comédien, et ses fans l’adoraient pour sa personnalité outrancière. Il jouissait auprès du public de l’aura attachante d’un individu franc et direct, issu du peuple, mais que le talent élevait au-dessus des simples mortels. Un démon adorable, qui n’était pas sans rappeler Richard Burton par certains côtés, avec une telle cote d’amour que ses cris de soutien occasionnels pour l’unification de l’Irlande écornaient à peine-son image. Mais on ignorait généralement à quel point il était lié à l’IRA provisoire, et la part de ses revenus qu’il offrait librement à la cause. De même ses admirateurs des deux sexes étaient peu au fait de la sexualité ambiguë de leur idole. Grâce à son entourage professionnel, son penchant pour les garçons, jeunes de préférence, avait été dissimulé depuis longtemps. Peu importait en fait quelles préfé- rences il pouvait marquer en cette époque libérée, mais il incarnait si bien la masculinité triomphante, celle qui boit plus de bière que les autres, que la déception pour son public serait immense si l’on dévoilait son secret.

Il était donc là, cet ours mal léché, la barbe en bataille et la colère au ventre, qui venait de surgir du cottage, une lueur de meurtre dans ses yeux sombres d’Irlandais. Même un héros aurait tremblé, et Creed ne se sentait absolument pas l’âme d’un héros.

Il reculait déjà sur l’allée quand O’Leary commit sa première erreur. Au lieu de foncer droit sur le photographe, le comédien fit halte pour saisir le chérubin par l’épaule et lui hurler:

-Retourne à l’intérieur, satané idiot! Tu ne vois donc pas ce qu’il est?

La peur écarquilla les yeux du jeune Kevin.

-Je n’ai pas… commença-t-il.

O’Leary le tira sans douceur vers la porte.

Cependant Creed le pistolero avait été plus rapide. L’appareil photo avait jailli de son étui-de sa poche, pardon-au moment précis où le comédien saisissait son jeune ami. Il prit trois clichés à la suite avant que O’Leary n’avance vers lui en grondant telle une bête fauve.

Le paparazzo fit cinq pas en arrière et mitrailla encore sa cible, sans plus se soucier de la mise au point maintenant. Le colosse irlandais se rua sur lui.

Il est temps de filer, conclut Creed en voyant Kevin disparaître dans le cottage. Il tourna les talons et courut vers le portail. Des pas-des pas très lourds-marte- lèrent le sol derrière lui.

Il allait atteindre le portail quand quelque chose lui cisailla la gorge, et il poussa un croassement de corbeau étranglé tandis que sa fuite était stoppée net. Il aurait très bien pu s’effondrer si son instinct de survie n’avait été un de ses points forts (peut-être son point le plus fort, d’ailleurs): au lieu de tomber, il se tortilla de sorte que la lanière de l’appareil photo (O’Leary avait réussi à agripper le Nikon qui rebondissait dans le dos de Creed) céda et le libéra.

Il passa le portail en un éclair, et d’une main qui n’obéissait qu’à son célèbre instinct de survie, le referma derrière lui. Sans cesser de proférer des malédictions que même sa belle voix de baryton ne pouvait rendre accep-tables, O’Leary commit une deuxième erreur en continuant sur sa lancée. Ses jambes heurtèrent l’obstacle de bois, l’élan le fit basculer de l’autre côté et il s’étala peu glorieusement à l’extérieur du jardin, avec la grâce d’une baleine velue.

Creed ne prit que le temps de ramasser le Nikon lâché par O’Leary dans sa chute et s’élança vers la jeep. Il sauta derrière le volant, tourna la clef restée dans le contact et démarra en trombe.

Le comédien était maintenant à genoux et agitait un poing vengeur dans sa direction. Le paparazzo lui adressa un signe du pouce et de l’index réunis en cercle pour lui signifier que tout était pour le mieux avant que la jeep ne file vers la gloire, dans un double geyser de poussière.

-Tu es sacrément chic, Freddy.

Interloqué, le directeur photo leva le nez de son bureau.

-J’allais partir, Joe. Tu as un problème?

Il se leva et enfila le veston qui avait passé la journée sur le dos de son siège et était aussi fripé et fatigué que son propriétaire.

-Aucun problème. Les clichés de O’Leary et de son petit ami sont au développement en ce moment même.

Squires eut un rictus féroce.

-Tu les as pris ensemble.

C’était une constatation sans étonnement.

-Exact, ils se tenaient pratiquement par la main. O’Leary n’était pas content.

-Je m’en doute, fit Squires en se rasseyant. Alors, qu’est-ce qui te tracasse, Joe?

-Rien de particulier. Je me demandais simplement qui t’avait refilé l’adresse.

-Elle m’a été passée par nos seigneurs et maîtres. Je n’ai pas posé de questions, je n’ai pas cherché à savoir. Tu as l’air d’aller mieux que quand tu es sorti d’ici.

Creed tira vers le bas la peau de ses joues avec le pouce et l’index.

-Ouais, je me sens sur le point de toucher un gros chèque. Alors comme ça les puissants de ce monde ont utilisé notre propriétaire, lequel s’est servi de notre noble patron, qui à son tour t’a utilisé, et en fin de compte tu m’as utilisé.

-Ainsi vont les choses. Comme j’ai dit… Qu’est-ce que tu as ?

Le paparazzo se percha sur le coin du bureau.

-Je suis vanné, Freddy, rien de plus. J’ai réussi quelques bonnes photos, donc je ne me plains pas. (Il sourit pour démontrer la véracité de ce dernier propos.) C’est après O’Leary qu’ils en avaient, pas vrai ? Ils voulaient le salir, le discréditer un peu aux yeux du public.

-Ce n’est pas très difficile à deviner, tu ne crois pas? Disons toutefois qu’ils ont saisi l’occasion plutôt qu’ils n’ont accompli une stratégie montée de toutes piè- ces. Après la volée de bois vert que les conservateurs ont prise de l’opposition avec cette ridicule affaire Bordes, quelqu’un dans les cercles gouvernementaux a vu une chance de leur rendre la monnaie de leur pièce. Un politicien travailliste impliqué dans un scandale homosexuel, avec en guise de cerise sur le gâteau un lien avec le terro-risme. Le tout servi sur un plateau.

-Mais ils ont décidé d’aller un peu plus loin.

-Ils ont fait d’une pierre deux coups, fiston. Non seulement ils pouvaient accuser l’opposition de menacer la sécurité nationale pour des histoires de coucherie stupides, mais encore ils avaient la possibilité de ruiner la crédibilité de Jamie O’Leary en même temps. Comment auraient-ils pu résister?

-C’est vraiment comme ça que ça marche ? Je veux dire, simplement parce que O’Leary n’est pas hétéro…

Nouveau rictus de Squires.

-C’est plus subtil que ça. D’une part les fans de O’Leary apprennent que leur idole est gay, d’autre part ils vont découvrir dans les jours à venir que son implication dans le problème irlandais est un peu plùs sinistre que ce qu’il laisse croire. Il aurait pu survivre à la révélation d’une de ces deux petites « déviances », mais les deux à la fois ? Bah, au moins tu as la satisfaction de savoir que c’est toi qu’ils ont choisi pour mettre en évidence l’angle sexuel de cette affaire. D’une certaine façon, c’est un compliment.

-Je ne pige toujours pas. Pourquoi moi, et moi seulement ? Tu connais le principe: plus on est de fous, plus on rit.

-Réfléchis. Si des hordes de photographes avaient déboulé là-bas, O’Leary et son mignon auraient fermé les rideaux et attendu que ça se passe. Ou, ce qui est plus probable, ils auraient fait le mort, comme si le cottage était désert. Une arrivée en masse aurait trahi le stratagème, parce que alors il aurait été beaucoup trop évident qu’on avait dirigé la presse sur O’Leary et son repaire. Non, c’était nettement plus malin d’envoyer un seul pro là-bas. De la sorte, tout le monde peut croire que c’est l’exemple type d’une traque personnelle acharnée.

-Et je suis supposé me sentir honoré ?

-Ouais, en fait tu l’es. Et ne me dis pas qu’avec l’âge ta mauvaise conscience se réveille. Tu as fait ton boulot, tu as montré la vie telle qu’elle est réellement et non pas telle que veulent la présenter ceux qui pensent avoir des droits acquis.

-Merde, ils ont tous des droits acquis, ils veulent tous présenter la réalité comme ils la voient.

-Épargne-moi le numéro de l’indignation, Joe. Nous sommes tous les deux dans le métier depuis trop longtemps pour ce genre d’inepties.

Squires appuya les deux mains sur les bras de son fauteuil pour se lever.

-Je vais te dire, je te laisserai me raconter ta crise de l’âge mûr devant un bon verre de whisky. Marty…

Il désigna d’un doigt son adjoint en bras de chemise et cravate dénouée qui traînait son énorme carcasse vers eux le long de l’allée, avec à la main un broc à café en plastique.

-Marty peut s’occuper des photos.

Une dose généreuse de scotch autour d’un ou deux gla- çons était précisément ce dont Creed avait besoin, suivie d’une autre, puis d’une autre encore. Pourtant il déclina l’offre.

-J’ai encore des trucs à faire, Freddy. Est-ce que Prunella Je-ne-sais-plus-comment a laissé quelque chose pour moi ?

-Pas que je sache. Tu es sûr de ne pas vouloir changer d’avis ? Une bonne muflée requinquerait ton cynisme.

-Non, je vais aller jeter un coup d’oeil aux clichés, et ensuite je lève le camp. J’aurai mon nom en dessous, comme d’habitude?

Il parlait du crédit inscrit sous la photo de O’Leary en compagnie de Plaskett, qui sans aucun doute ferait la une demain.

-Naturellement. A moins que tes scrupules ne te poussent à l’anonymat?

-Alors à demain, Freddy.

Creed passa la sangle de son sac à l’épaule et se dirigea vers la sortie.

-Reste chez toi cette nuit, Joe, lui lança encore Squires. Laisse la jet-set tranquille pour une fois. Tu as l’air d’aller mieux, mais tu n’as toujours pas une mine resplendissante .

La planche-contact des clichés du jour était prête lorsque Creed arriva au département photo, où il put les étudier à la loupe, et avec un crayon spécial cocher d’une croix ceux qu’il préférait, même si le choix final reviendrait au directeur photo ou à son adjoint. Il était assez content du résultat, mais son plaisir demeurait superficiel. Tu es crevé, se dit-il. Crevé, perplexe, et… Il devait bien l’admettre: effrayé. Difficile de ressentir du plaisir pour quoi que ce soit dans ces conditions. Le boulot d’aujourd’hui l’avait occupé, et son esprit était resté concentré sur des choses plus mondaines et naturelles, du moins relativement. Mais dehors il faisait sombre et il allait devoir rentrer seul chez lui, s’asseoir et réfléchir à ce qu’il ferait par rapport à ce message, les négatifs, s’il fallait prévenir la police, comment il pourrait expliquer ce qui se passait aux flics, qui désireraient sans doute fouiller sa maison à la recherche de drogue s’il mentionnait l’épisode des toilettes qui avaient essayé de l’émasculer à coups de dents en porcelaine, la vision de Nosferatu, et ces foutues bestioles nocturnes qui avaient voulu le dévo-rer vif dans son lit sans pour autant laisser la moindre trace sur sa peau; et la police lui demanderait comment il avait hérité de cette bosse, il leur dirait qu’il était tombé dans l’escalier et que, oui, il savait que ce genre de chute provoquait parfois une commotion et des séquelles bizarres, voire des hallucinations…

Il s’arrêta dans le couloir et s’adossa au mur. Une commotion cérébrale? Et s’il avait endommagé quelque chose à l’intérieur, que le sang s’accumulait quelque part dans la boîte crânienne, pressait contre certains centres nerveux… Seigneur, était-ce ce qui était en train de lui arriver ?

Il poussa un gémissement assourdi.

Minute. Tout cela n’expliquait pas le message, ni Cally. Les deux étaient bien réels. Aucun ne sortait de son imagination.

Il sortit de la poche de son pantalon la feuille et la déplia.

VOUS NOUS RAPPORTEREZ LE NÉGATIF VOUS N’ EN PARLEREZ A PERSONNE

C’était bien réel.

Cally aussi. Il lui avait parlé, lui avait donné du vin. Il l’avait même désirée, bon Dieu ! Non, elle ne sortait pas de son imagination. Dipstick-Lidtrap-se souvenait d’elle, bien qu’elle ait menti en prétendant travailler pour lui. Donc, tu ne perds pas la boule, mon vieux. Pas pour l’instant, en tout cas.

Il sortit du couloir et traversa la salle de rédaction pour rejoindre la salle voisine. Au fond, les quatre bureaux collés ensemble appartenaient au groupe chargé des faits divers. Aucune chaise n’était occupée. Creed survola du regard le désordre qui encombrait les lieux, à la recherche d’une enveloppe ou d’un paquet portant son nom.

-C’est ça que tu cherches?

Il se retourna et vit Blythe, sans sa veste mais toujours impeccable dans sa chemise bleue rayée à col blanc, sa cravate en soie rose et son pantalon aux plis aiguisés comme des rasoirs, qui se tenait à l’entrée du cube vitré qu’il appelait un bureau. Il brandissait une grande enveloppe en papier kraft.

-Elle porte mon nom? s’enquit Creed.

Blythe agita l’objet de la discussion sans répondre.

Creed approcha de l’échotier et tendit la main. Dans un geste parfaitement puéril, Blythe plaqua l’enveloppe contre sa poitrine.

-Tu devais m’apporter quelques photos, dit-il d’un ton pincé.

-Elles ne sont pas encore développées, mentit Creed en lui arrachant l’enveloppe. Tu peux descendre et les prendre quand elles seront prêtes.

Pour ce que cela lui donnerait, songea-t-il. Pas question que cette histoire reste dans la section Potins Mondains. Il remarqua que le rabat de l’enveloppe était ouvert.

-Tu as regardé le contenu ?

-Prunella est mon assistante. Toute recherche qu’elle entreprend passe d’abord par moi.

-Elle te l’a donnée?

-Elle travaille pour moi.

Ouais, et tu l’as piquée sur son bureau et tu as fourré ton nez de fouine dedans, malgré ou plutôt à cause de mon nom inscrit dessus.

-Pourquoi un tel intérêt pour ce dingue de Mallik? fit Blythe, qui visiblement n’éprouvait aucune honte de son geste.

Creed en avait eu assez pour la journée. Il se détourna et leva mollement une main à l’adresse du chroniqueur chauve, comme pour le renvoyer.

-Eh, je t’ai posé une question !

-Ce ne sont pas tes oignons, répliqua Creed en s’éloignant.

-Je pourrais en faire mes oignons, tu sais, siffla Blythe.

La réponse du photographe ne fut pas très claire, mais l’échotier avait la certitude qu’elle contenait une allusion à sa propre tête et à des déjections.

 

Tout ce que désirait Creed à présent, c’était dormir.

La journée avait été longue, et les nuits précédentes cauchemardesques, littéralement. La tension accumulée et la fatigue finissaient par lui peser. Demain, peut-être, il consulterait un médecin pour son hématome à la tête, ou bien il prendrait une journée de congé; il suffirait d’un petit coup de fil pour annoncer qu’il était malade. Après tout, il n’appartenait pas au journal, et pas plus à l’agence de presse; et même s’il était sous contrat avec les deux en dernier ressort il demeurait son propre patron. Une bonne nuit de repos pour chasser la fatigue et la douleur lancinante dans son crâne, voilà ce qu’il lui fallait. Bon sang, quand avait-il pris un jour de détente pour la der-nière fois? Il ne s’en souvenait même pas. En rentrant il se servirait un verre, s’offrirait un long bain, suivi d’un autre verre. L’alcool l’aiderait à mieux dormir.

Malgré l’heure tardive, la circulation n’était pas très bonne, mais au moins il n’y avait pas de bouchons. Il conserva une vitesse moyenne, car il se sentait trop las pour jouer à la course avec les autres.

Arrêté à un feu rouge, il baissa les yeux sur l’enveloppe posée sur le siège passager. La meilleure chose à faire serait de tout confier à la police dès la première heure demain matin, et qu’ils se débrouillent avec. Il détenait toujours des tirages de l’enterrement, le message d’avertissement, et à présent tous les renseignements que Prunella avait pu rassembler sur ce Mallik. Que les flics en fassent ce que bon leur semblerait. Et s’il était en dan-ger, alors c’était leur rôle de le protéger (mais le pouvaient-ils?). Inutile qu’il parle des hallucinations, et ils étaient déjà au courant pour l’effraction. A eux de trouver le rapport entre ce branque à l’enterrement et le type pendu un demi-siècle plus tôt.

Il lança un nouveau regard à l’enveloppe. Pour une rai-son inconnue, sa seule présence le rendait nerveux.

Finalement il quitta les artères principales pour lou-voyer dans les petites rues, et en quelques minutes atteignit Hesper Mews. Il laissa la jeep tourner au ralenti pendant qu’il ouvrait le garage. Puis il remonta dedans et fit entrer le véhicule sans hâte, avant de rabaisser la porte basculante et de la verrouiller avec le plus grand soin. Avec une autre clef, il passa dans le bureau, dont il referma l’accès avec la même application. Ensuite il se tourna vers l’escalier, et… Mais pourquoi y avait-il de la lumière sur le palier de l’étage?

Creed recula vers la porte derrière lui quand il entendit les pas qui approchaient du haut de l’escalier.

-Salut, P’pa.

La main de Creed se crispa sur la poignée de la porte derrière lui.

-Euh… fut tout ce qu’il trouva à dire.

La silhouette petite et rondouillarde de son fils descendit une marche. La lumière derrière lui laissait son visage dans la pénombre.

-Sam… Sammy?

Pas de réponse du garçon.

Creed s’écarta de la porte, et sa main se posa sur l’extrémité de la rampe pour trouver un appui.

-Qu’est-ce que… (La colère monta subitement en lui.) Qu’est-ce que tu fous… tu fais ici?

Un premier reniflement peiné émàna du gamin qui leva un poing vers ses yeux.

-Ça va, ça va, ne t’énerve pas.

Toujours sous le coup du choc qu’il venait d’éprouver, Creed se mit à gravir l’escalier, une main tendue pour calmer l’enfant avant que celui-ci n’ouvre les vannes. Les épaules basses, Sammy le contemplait fixement. Il portait encore l’uniforme de son école, remarqua son père.

Quand ils se trouvèrent au même niveau, Creed trois marches plus bas que son fils, le photographe stoppa.

-Que se passe-t-il, Sammy? dit-il aussi doucement qu’il le put, en se retenant pour ne pas saisir son gamin par les épaules et lui hurler en plein visage parce qu’il lui avait flanqué une frousse de tous les diables.

-Elle ne veut pas de moi, fut la réponse, plus joyeuse qu’attristée, ponctuée d’un autre reniflement.

-Qui donc? Ta mère? Bon sang, bien sûr qu’elle veut de toi, Sammy. Ta mère t’aime, tu le sais.

-Non elle ne m’aime pas !

Sur quoi son fils tourna les talons et marcha d’un pas lourd vers la cuisine.

-Eh, attends un peu…

Creed passa une main dans ses cheveux déjà en broussaille. Il ne manquait plus que ça. D’habitude, Evelyn et Samuel faisaient équipe contre lui-Dieu seul savait quel poison elle avait instillé dans ce pauvre gosse au long des années-, mais aujourd’hui il semblait que l’union sacrée en avait pris un coup. Bon, mais qu’allait-il faire du gamin?

-Sammy?

Il le rejoignit dans la cuisine, où le garçon était attablé, une tranche de pain devant lui, tandis qu’il s’évertuait à mettre dans sa bouche la quasi-totalité d’une autre, largement agrémentée de confiture et de sucre.

-Il y a des assiettes dans cette maison, l’informa son père. Et un couteau à viande n’est pas l’ustensile le plus indiqué pour étaler de la confiture.

Le garçon braqua sur lui un regard morose, sans cesser de mâcher.

-Ta mère doit se faire un mouron de tous les diables. Elle sait que tu es venu ici ?

Samuel acquiesça, puis lécha posément un doigt taché de confiture.

-Tu lui as téléphoné?

Mouvement négatif de la tête. Creed tira une chaise et s’assit en face de son fils.

-Alors comment est-elle au courant? Est-ce que tu pourrais arrêter une minute de t’empiffrer et me répondre? Comment sait-elle que tu es ici ?

-C’est elle qui m’a envoyé.

-Elle t’a envoyé ici?

De nouveau, le garçon opina du chef.

-Sam, je te donne cinq secondes pour t’expliquer. Si je n’en sais pas plus passé ce délai, tu vas avoir des pro-blèmes.

Samuel le considéra en silence pendant quatre de ces cinq secondes, puis:

-M’man m’a mis dans un taxi et elle a dit au chauffeur où m’emmener. Elle m’a donné la clef, au cas où tu ne serais pas là.

-Elle a une clef?

-Non, c’est moi qui l’ai.

Il plongea la main dans une poche de son blazer et en ressortit une clef qu’il posa sur la table, entre eux.

Maligne comme une renarde, songea Creed. Depuis combien de temps détenait-elle un double? Raison de plus pour changer les serrures.

- Je ne te crois pas, Sam. Jamais elle ne t’enverrait ICI.

Le gamin haussa les épaules pour montrer son désinté- rêt et se remit à manger.

-Je vais l’appeler, menaça son père.

Aucune réaction, cette fois.

-D’accord, tu l’auras voulu.

Creed se leva et alla décrocher le téléphone. Il composa le numéro et en attendant qu’on réponde observa son fils qui mangeait avec une extraordinaire pla-cidité.

-Allô?

-Evelyn? C’est Joe.

A l’autre bout du fil, la voix baissa de deux tons.

-Tu t’amuses bien avec ton fils? Tu vois ce que je dois supporter avec lui, maintenant?

-Qu’est-ce que ça veut dire, Evelyn? C’est toi qui l’as expédié ici?

-Evidemment. Tu es son père, non ? Peut-être aimerais-tu endosser cette responsabilité pendant quelque temps ?

-Evelyn, tu sais que ce n’est pas facile…

-Et tu crois que ça a été facile pour moi pendant toutes ces années? Élever ce gosse toute seule, jouer le rôle de la mère, du père, et de Dieu sait qui encore, lui apprendre des choses que son père aurait dû lui apprendre, faire la loi quand il est difficile-ce qu’il est la plupart du temps-, le nourrir, l’habiller, m’occuper de lui. M’échiner pour ce môme ingrat qui… qui… (Des larmes, à présent.) Tu ne sais pas ce que c’est, tu n’as aucune idée de ce que c’est. Pendant que toi tu t’amusais, moi j’ai dû travailler et tout prendre en charge seule…

-Evelyn…

-Et toi, hein, qu’as-tu fait pour lui ? Eh bien ça suf-fit, tu vas pouvoir te rendre compte de ce que c’est pendant quelque jours, non, pas pendant quelque jours: de façon permanente, et tu vas…

-Evelyn !

Elle s’interrompit un instant, et quand elle reprit la parole, ce fut d’une voix glacée, dure:

-C’est à ton tour, Joe. Il est grand temps que tu te conduises en père avec lui, et maintenant tu en as l’occasion. On verra comment tu apprécies la chose.

-Tu sais bien que je ne peux pas. Bon sang, j’ai un boulot qui me prend tout mon temps. Et je peux t’assurer que ce n’est vraiment pas le moment pour l’avoir avec moi.

-Ce n’est jamais le moment, avec toi. Eh bien, cette fois, il faudra que tu te débrouilles.

-Écoute, Evelyn… (Il était passé à la cajolerie.) Parle un peu avec Sammy. Samuel, pardon. Tu lui manques déjà.

Creed regardait l’enfant qui saupoudrait de sucre une autre tranche de pain.

-Il est vraiment mal, Evelyn.

-Ce petit salopard !

-Eh, qu’est-ce qu’il a fait pour te mettre dans une telle rogne ?

-Pourquoi tu ne le lui demandes pas ? Demande-le donc à ton voleur de fils.

-Il a volé?

-Pose-lui la question ! De l’argent dans mon porte-monnaie, de l’argent aux autres enfants, à l’école. Tu ne savais pas que c’était un petit dur, aussi ? Il a pris-pas volé, pris-de l’argent et des bonbons aux gamins plus petits que lui. Le directeur m’a téléphoné aujourd’hui. J’ai dû me rendre à l’école et entendre que mon fils-notre fils-était un voleur et un racketteur, et que s’il ne changeait pas très vite, il n’y aurait pas d’autre solution que son renvoi pur et simple. Tu imagines ce que ça m’a fait ? Combien je me suis sentie honteuse, avilie, trahie ? Et devine quelle excuse m’a donnée Samuel quand il est rentré à la maison ? Quand je lui ai demandé pourquoi il avait agi aussi mal? Et à ce moment, évidemment, je m’étais rendu compte qu’il chapardait de l’argent dans mon porte-monnaie depuis des mois. Tu sais l’excuse qu’il m’a donnée?

-Non, je ne sais pas, Evelyn.

-Aucune excuse! Ça ne te donne pas envie de rentrer sous terre pour te cacher, espèce de salaud ?

-Moi?

-Oui, toi ! Tu es son père, non ? Et, Seigneur, ça se voit ! Alors maintenant c’est à ton tour de lui inculquer un peu de discipline. On verra comment tu t’en tires.

-Je te l’ai dit, je ne peux pas…

- Tu n’as pas le choix!

Elle coupa la communication. Creed contempla un moment le combiné, puis reporta son attention sur le gamin.

-Tu manques déjà à ta mère, lâcha-t-il.

La confiture autour de la bouche de Samuel dessinait un grand sourire, mais les yeux du gamin demeuraient maussades. Avec lassitude, Creed approcha de la table et s’appuya des deux mains sur le dossier de la chaise.

-Bon, on se boit un verre, ensuite on discutera. Tu veux quoi? Du lait, de la limonade, du jus d’orange?

-Un Pepsi Diet.

-Limonade, donc. Et si ça ne te dérange pas, moi, je vais prendre quelque chose d’un peu plus fort.

-Du whisky? M’man dit que tu en bois tout le temps.

L’enfant semblait sincèrement intéressé.

-Pas tout le temps, Sam. Mais ce soir je crois que j’en ai besoin. Tu veux que je te prépare quelque chose à manger? Des haricots, par exemple?

-Des bâtonnets de poisson avec de la purée et de la sauce au jus de viande.

-Euh, je n’ai plus de bâtonnets de poisson. Ni de pommes de terre non plus, je crois bien… Eh, que dirais-tu d’un hamburger? Je peux aller en acheter pour nous deux au fast-food du coin. Je te ramènerai un milk-shake aussi.

-Je n’ai pas le droit.

-Tu n’as que dix ans, bon Dieu. Tu es censé avoir droit à ce genre de choses.

-M’man dit que je dois manger moins.

-Bon, eh bien, il ne faut pas abuser des bonnes choses, c’est vrai, mais faisons une exception pour ce soir. Sam, tu as eu des problèmes avec les autres garçons à l’école? Le garçon baissa la tête vers la tartine, comme s’il observait quelque chose qui rampait dans la confiture. Si c’était vrai, la chose disparut avec la tranche de pain dans sa bouche.

Le paparazzo contemplait son fils avec un sentiment dangereusement proche de la compassion. Depuis les six ans de Sammy, un abîme s’était creusé entre eux-non que le lien ait été merveilleux auparavant en termes de relation père-fils. Evelyn avait raison: Creed avait toujours été trop occupé, avec des horaires de travail irréguliers pour assumer de manière effective ses obligations et ses devoirs naturels. Et bien entendu, comme tout parent le sait, élever des enfants comprend plus que des devoirs et des obligations. En dehors de l’amour et de l’affection évidents, il y a ce que l’on pourrait appeler « le temps libre ». Il s’agit de ces heures, voire de ces minutes (tout instant est crucial) auxquelles vous renoncez pour vous rendre disponible, que ce soit pour jouer, raconter des histoires, expliquer ou discuter. Ce temps est égal aux autres en importance (certains diraient même supérieur), et c’était là le plus gros problème entre eux deux. Trouver du temps pour s’amuser n’était pas facile pour un paparazzo, mais de plus, quand il le pouvait, Creed éprouvait une résistance très faible à l’ennui. D’accord pour jouer avec son fils pendant de brèves périodes, disons cinq ou dix minutes, mais ensuite son attention faiblissait invariablement, il pensait à des choses qui soudain lui apparaissaient importantes, et il perdait patience. C’est un pro-blème que les égoïstes rencontrent souvent. Pour être honnête avec le père, toutefois, il faut ajouter que le fils n’était pas exactement un monument de joie non plus.

Dès l’âge de deux ans, Samuel avait été trop gros, et alors que chez certains bambins les rondeurs sont charmantes, chez le fils de Creed, elles faisaient immédiatement penser à de l’obésité. Il n’existait pas d’autre mot pour décrire l’état de l’enfant. Son visage surmonté d’une touffe de cheveux bruns bouclés aurait presque été mignon s’il n’y avait eu ces joues gonflées et ce front bombé qui enserraient ses yeux au point de donner l’impression qu’il était continuellement renfrogné. Cela, pourriez-vous remarquer, n’était certes pas la faute du gamin, en particulier si ses parents ne freinaient pas sa boulimie. Mais Samuel avait une tendance marquée (et l’intelligence correspondante) pour créer le pire vacarme s’il avait faim et qu’on ne lui donnait pas à manger dans l’instant. En butte aux difficultés d’un mariage qui battait déjà de l’aile, Evelyn avait préféré satisfaire les désirs de Samuel plutôt que de supporter ses crises; après la séparation, elle avait reporté l’affection jadis dévolue à son mari sur l’enfant. ( à un point tel que Creed finit par se rendre compte que la mère et le fils avaient formé une alliance tacite contre lui). Et Samuel n’était pas bête: dès le plus jeune âge, il avait appris à utiliser l’amour de sa mère contre les colères de son père. La séparation de ses parents n’avait rien fait pour stabiliser la personnalité du gamin, et de façon assez naturelle il tirait avantage de la culpabilité parentale. Creed n’était pas le moins du monde surpris de découvrir que son fils volait sa mère et rackettait ses petits camarades, car lors des rares jours ou week-ends qu’ils avaient passés ensemble, le paparazzo avait trouvé Samuel non seulement boudeur (à moins que tout ne se déroule exactement selon ses désirs) mais aussi assez sournois et gâté. A dire vrai-et c’est une chose terrible pour un père que de l’admettre-, Creed jugeait son fils plutôt détestable.

A présent, il regardait ce gosse qui, quoi qu’on puisse dire de lui, n’avait que dix ans, et il sentait sa gorge se serrer. Le gamin était trop gros, d’accord, sa mère l’avait pourri, il avait peut-être des troubles du comportement, mais c’était son fils !

Creed déglutit.

-Bon, écoute, pourquoi tu ne restes pas ici avec moi deux ou trois jours ? Oublie l’école, elle sera toujours là. Tu aimes les films d’horreur? J’en ai quelques cassettes. Tu pourrais les regarder pendant que je pars travailler. Peut-être, hum, peut-être que tu pourrais même venir avec moi le matin, et en profiter pour voir comment ton vieux bosse? Qu’en penses-tu?

-Tu fumes de la marianna?

-De la marijuana? Bon Dieu, non. Pourquoi cette question ?

-M’man dit que tu en fumes.

Et que t’a-t-elle encore raconté ?

-Sammy, ta mère et moi ne nous entendons pas, tu le sais. C’est pour cette raison que nous ne sommes plus mariés. De temps en temps il peut donc lui arriver de dire des choses qui ne sont pas nécessairement vraies, juste pour se venger un peu de moi, tu saisis ? Les femmes sont comme ça.

L’enfant acquiesça, mais il ne semblait pas convaincu.

-Je peux avoir un Big Mac ?

-Bien sûr. Et une double portion de frites. Quel par-fum, pour le milk-shake ? Fraise, banane ?

-Kiwi.

-Noté. Mets-toi à ton aise. Tu sais où est la télé. Je reviens dans dix minutes.

-P’pa?

-Oui?

-Je ne voulais pas voler. Je veux dire… Je l’ai fait, mais je ne voulais pas.

Il paraissait désemparé assis là, un gosse de dix ans dans son blazer rouge sombre de l’école, sa chemise grise au col déboutonné, la cravate ouverte, les cheveux ébouriffés, avec cette bouche barbouillée de confiture et ces yeux tristes enfoncés dans le visage trop joufflu. Un gamin obèse qui venait de passer d’un parent à l’autre, et qui à cet instant n’était réellement désiré par aucun des deux. Creed aurait tout aussi bien pu se regarder vingt ans plus tôt, sauf que lui n’avait pas souffert d’un problème de poids et que son abandon avait été plus radical, et défi-nitif.

Joe le Cynique contourna la table, se pencha et serra Sammy dans ses bras. L’enfant ne résista qu’un moment.

 

Il marchait d’un pas pressé dans les rues baignées par le clair de lune, le sac contenant les Big Macs, les frites et le milk-shake à la fraise « Au kiwi ? Qu’est-ce que c’est que ça? On n’a pas de kiwi. » serré contre sa poitrine comme un cadeau précieux, peut-être destiné à un prince. Bon, Sammy n’était pas un prince, mais c’était son enfant et il avait faim. Lui aussi avait faim, d’ailleurs. Il venait de se rendre compte qu’il n’avait rien avalé de toute la journée, et il s’en étonnait; cela ne lui ressemblait pas. Bien qu’il n’ait jamais été un gros mangeur, il avait tendance à grignoter fréquemment, de jour comme de nuit. Aujourd’hui, pourtant, il n’avait pas ressenti le besoin de se caler l’estomac. A présent il était affamé et n’appré- ciait pas trop les hamburgers froids. D’où sa hâte.

Earl’s Court est un quartier très animé pendant la jour-née, et souvent jusque tard dans la nuit, mais les petites rues à l’écart des grands axes sont beaucoup plus calmes. Avec ses élégantes maisons en mitoyenneté, ses places coquettes, ses hôtels et ses chambres meublées, cette portion du quartier est à la fois chic et minable, un paradoxe qui n’est pas si rare dans une grande ville. Ces rues et ces places sont tranquilles, et plutôt mal éclairées.

L’attention de Creed était tellement concentrée sur le problème de ce qu’il allait faire de son fils en attendant qu’Evelyn ait terminé sa crise de phobie envers Sam qu’il ne remarqua pas la silhouette qui se cachait sous un porche enténébré un peu en avant de lui. Ce n’est que lorsqu’un grondement bas monta de ces ombres qu’il stoppa net et serra un peu plus fort le haut du sac en papier. L’autre se dévoila, mais en partie seulement. Il collait à la nuit comme s’il y était relié par un cordon ombilical.

-Zoyé un itiess.

Un bras se tendit vers Creed, lequel n’en menait pas large. La voix sonnait curieusement étranglée, comme s’il se déroulait un combat furieux entre la gorge et la bouche pour former les mots. Quand le vieux clochard réussit à articuler audiblement: «Z’auriez une petite pièce?», Creed avait déguerpi depuis longtemps.

En fait il ne cessa de courir qu’en arrivant dans son propre quartier. Alors il ralentit l’allure, un trot léger, puis finit par marcher vite en haletant et atteignit sa mai-son complètement essoufflé. Une fois à l’intérieur, en sécurité, la porte verrouillée derrière lui, il s’adossa au battant de bois et s’efforça de recouvrer son calme. De la musique provenait de l’étage.

Il posa le sac en papier sur la première marche et se cassa en deux, une main sur la hanche, l’autre appuyée sur la rampe, pour aspirer goûlument l’air à la manière d’un athlète après un cinq mille mètres. Il ne pouvait laisser Sammy le voir dans cet état. Pourquoi maintenant? Pourquoi fallait-il que cette garce se décharge du gosse sur lui maintenant? Bon sang, il avait assez de soucis sans devoir s’inquiéter de Sammy en plus…

Que lui avait crié ce type? Quelque chose de laid, de méchant, il en était sûr. La barbe et les cheveux fous, ces frusques qui puaient-n’avait-il pas vu cette même personne ce matin même ? Le vieux clodo de Soho Square, celui qu’il soupçonnait d’avoir étoilé le pare-brise de la jeep, était-ce lui aussi ce soir? Non, non, il cédait à la paranoia. Il y avait des centaines, des milliers de ces sans-abris qui traînaient dans les rues de Londres, dormaient dans des cartons ou sous des porches, qui faisaient la manche et qui se bousillaient la cervelle avec de mauvais alcools et des médicaments. Des millions. Et ils avaient tous la même apparence. De vieux types anonymes sous leur crasse, qui sentaient la folie. Il ne pouvait s’agir du même. Impossible.

Il avait parfaitement raison, bien sûr - une malheureuse coincidence, étant donné son état d’anxiété du moment-, mais Creed ne pouvait totalement s’en persuader, et cette explication raisonnable n’amoindrissait guère ses peurs qui n’étaient pas si irrationnelles que ça.

-P’pa?

Il leva les yeux et vit Sammy qui le regardait du palier.

-Tu m’as rapporté un Big Mac, P’pa?

Creed avait de nouveau perdu l’appétit quand ils s’att-tablèrent pour manger, mais tout allait bien: Sammy engloutit avec une aisance redoutable tout ce dont son père ne voulait pas. Creed comprenait mieux pourquoi Evelyn avait mis leur fils au régime.

Le gargouillement que créait Samuel en aspirant avec la paille les dernières gouttes de milk-shake commençait à exaspérer son géniteur.

-Je crois qu’il n’y en a plus, Sammy, fit-il.

Encore quelques bruits étranges, et l’enfant arrêta. Il sortit la paille et la lécha sur toute sa longueur.

-Tu as eu un coup de fil pendant que tu étais dehors, dit-il.

Creed se souvint que ce matin il avait oublié d’enclencher le répondeur. Mais qui pourrait lui en vouloir ? songea-t-il avec aigreur.

-Tu as pris un message? s’enquit-il.

-Deux. Tu as eu deux appels. (Il grimaça.) Des filles.

-Un jour tu apprendras à vivre avec. (Ou peut-être pas, rectifia-t-il en pensée.) Alors? Elles ont laissé un message ?

Le gamin acquiesça et ôta le couvercle du gobelet pour regarder à l’intérieur. Il passa sa langue aussi loin qu’il pouvait sur les bords. Creed parvint à conserver un ton détendu:

-Tu peux laisser ça. Tu dois être prêt à exploser.

L’expression de son fils l’assura du contraire, et qu’il était tout disposé à réitérer l’exploit sans sourciller, en incluant la portion de Creed.

-Une des filles, encore cette grimace, a dit quelque chose à propos de champagne. J’ai oublié son nom.

-Prunella?

-Oui, je crois. Un drôle de prénom, en tout cas. L’autre ne m’a pas dit qui elle était. Mais elle m’a demandé qui j’étais, moi. Je lui ai dit que tu allais bientôt rentrer.

-Quel était son nom, Sammy ?

-Je te l’ai dit, je n’en sais rien. Elle ne me l’a pas dit. Elle rappellera plus tard. Enfin, je crois.

Creed se demanda si c’était elle, Cally. Il pouvait s’agir de n’importe quelle autre fille, alors pourquoi elle?

-Elle a précisé quand elle retéléphonerait?

Sammy secoua la tête.

-Plus tard, c’est tout. Je crois.

Et la fille appela bien un peu plus tard. C’était Cally.

-Sam, fit Creed, une main sur le microphone du combiné, à l’adresse de son fils qui était retourné dans le salon, devant le téléviseur, prépare-toi à aller au lit. Tu peux dormir dans le mien pour cette nuit. (Il ôta sa paume et dit d’une voix dure :) A quoi jouez-vous, bordel ? Et qui êtes-vous? Votre nom n’est pas Cally, n’est-ce pas?

- Si. Mais c’est sans importance. Vous devez m’écouter.

-D’accord, mais ce n’est pas McNally, hein ?

-Si, c’est McNally. Allez-vous m’écouter, à la fin? Vous avez des ennuis.

-Non, c’est vous qui en avez.

-Oh, pour l’amour du Ciel ! Il faut absolument que vous lui donniez la pellicule, ou les pellicules s’il y en a plusieurs. Les tirages, les négatifs, tout.

-Que je les donne à qui ? A ce taré qui s’est introduit chez moi l’autre nuit? Bon sang, et la nuit dernière, aussi.

-Peu importe qui il est. Donnez-les-lui. Je suis sérieuse, si vous ne le faites pas, vous courez un terrible danger.

Cette affirmation inquiéta considérablement Creed. Pour le moment toutefois, l’envie de bravade prévalut.

-Ça a un rapport avec Nicholas Mallik, n’est-ce pas ?

C’était un vieux truc de journaliste: lancer un nom, et attendre la réaction.

Ce fut le silence.

-Vous êtes là? J’ai raison, hein? Tout ça a à voir avec ce type, Mallik.

Il n’ajouta rien, et elle finit par parler:

-Vous êtes fou. Pourquoi n’avez-vous pas laissé tomber tout ça ?

A présent c’est lui qui décida de garder le silence.

Après quelques secondes qui lui parurent interminables, elle ajouta:

-Je vous en prie, faites ce que je vous demande. Il n’est peut-être pas encore trop tard.

-On pourrait conclure un marché…

Creed eut un sourire amer. S’il ne pouvait pas vendre ces clichés du dingue dans la profession, il y avait peut- être moyen d’en tirer un peu d’argent autrement.

-Quoi? lâcha-t-elle d’un ton très froid.

-Puisque vous semblez estimer ces photos au plus haut point, je ne verrais pas d’objection à vous les vendre.

-Creed, ne faites pas ça. Ça ne vaut pas le coup, croyez-moi. Contentez-vous de… de ne pas vous impliquer plus avant. Donnez-nous les tirages et les négatifs, et ensuite oubliez tout.

Il goûta la nervosité qui affleurait dans sa voix. Une vague impression de puissance lui dilata la poitrine.

-Deux… Euh, trois mille livres. Voilà ce que je veux en contrepartie.

-Ne soyez pas ridicule !

-Deux mille cinq, dernier prix. Elles valent sans doute beaucoup plus, si j’en juge par tous vos efforts pour les récupérer. A moins que je ne réussisse à convaincre mon journal qu’elles méritent un bonus. Qui sait ce qu’une bonne équipe de journalistes d’investigation pourrait déterrer ?

-Joe…

Ah, on en revient à Joe, maintenant ? Pas de doute, elle était vraiment anxieuse.

-Ce sont les termes du marché, Cally, si tel est bien votre prénom. Des termes non négociables. Je vous donne tout ce que j’ai sur ce cinglé qui aime faire des trucs malsains dans les cimetières, et on n’en parle plus. J’oublie-rai ce que j’ai vu, et jusqu’aux clichés de lui que j’ai pris. J’irai même jusqu’à vous effacer de ma mémoire… Si vous voulez que je vous efface de ma mémoire, évidemment.

-Oh, vous êtes un fieffé imbécile, Joe… Vous pou-vez m’apporter le tout ce soir?

-Bien sûr, si on fait affaire. Mais pourquoi ne viendriez-vous pas ici pour tout prendre?

-Non, il est préférable que nous nous rencontrions dans un endroit… neutre.

-Où, par exemple ?

-Le parc. Kensington Gardens. Ce n’est pas très loin de chez vous.

-Vous blaguez? A cette heure de la nuit? Il sera fermé.

-C’est encore mieux. Savez-vous où se situe le Round Pond?

-Je vous dis que ce sera fermé.

-Il est très facile d’entrer. Vous voulez l’argent, ou non ?

Elle interpréta son silence pour un « oui », ce en quoi elle ne se trompa pas.

-Vous savez où se trouve le Round Pond? répéta-t-elle.

-Oui, en face du palais de Kensington.

Il n’était pas très content, et doutait encore d’accepter.

-Il y a un petit kiosque à musique, tout près. Vous ne pouvez pas le rater.

-En pleine nuit?

-Regardez par la fenêtre. Il y a un très beau clair de lune. Vous pouvez me rejoindre là-bas dans une heure ?

-Je ne sais pas…

-Vous devez me faire confiance, Joe. Je vous le jure, c’est la seule façon de vous en sortir.

-De quoi parlez-vous ? Vous me menacez ?

-Mon Dieu, non. J’essaie de vous aider, croyez-le ou non. Soyez au kiosque à musique dans une heure, Creed, c’est tout ce que je vous demande.

Elle raccrocha.

Dans une heure. Oh oui, venez vous faire briser les deux jambes. Ou pis. Il reposa le combiné et se gratta le menton. Que pouvaient-ils lui faire? L’assassiner? Pour quelques photos ? Non, il laissait son imagination s’emporter. Ils avaient tenté de l’effrayer une ou deux fois, mais c’était tout. Pas de violence. Il effleura la bosse à son front. Un accident, sa propre faute. Ils lui avaient fait voir des choses qui n’étaient pas possibles-com- ment, Dieu seul savait -, mais ils ne l’avaient pas molesté physiquement. Des hallucinations, rien de plus.

Une minute. Une… petite… minute. Des hallucinations. La nuit de ces insectes suceurs de sang, et des toilettes animées, Cally était passée chez lui un peu plus tôt. C’était ça ! Bon sang, mais oui ! Elle s’était débrouillée pour mettre quelque chose dans sa boisson. Qu’avait-il bu hier soir? Du café, du cognac? N’importe, elle avait dro-gué l’un ou l’autre. Mais ça n’aurait pas eu un drôle de goût? Bah, dans le cognac? Probablement pas. D’ailleurs elle pouvait fort bien avoir utilisé une substance indécelable. Un acide, peut-être ? Ce devait être ça. Oui…

Il se remémora alors l’étrange mouvement de la pelouse autour de la tombe de Lily Neverless, deux jours plus tôt. Le sol qui avait semblé onduler…

Une illusion d’optique. De la même sorte que l’effet de miroitement qu’on observe à la surface d’une route par temps très chaud. Mais la journée avait été froide… Une illusion, quand même. Reprends-toi, mon vieux. Tu as vu trop defilms d’horreur pendant trop d’années. Ils ont fini par se loger dans ta cervelle, et brouiller tes pensées. Normal qu’ils agissent un jour ou l’autre.

Toujours sous le coup de sa poussée bravache, il retourna dans le salon et trouva son fils en état d’hypnose devant le téléviseur.

-Allez, Sam, fit-il sans beaucoup de patience. Il est l’heure d’aller au lit. Ne te débarbouille pas si tu veux, mais au lit ! Ta mère t’a-t-elle donné un pyjama ? D’accord, tu peux dormir avec ta veste, nous achèterons quelque chose demain. Exécution.

Le garçon se leva et alla jusqu’à la porte d’un pas pesant, sans quitter l’écran des yeux. Il avait regardé une de ses cassettes d’horreur.

-Tu verras la fin demain, d’accord? Écoute, je risque de devoir sortir tout à l’heure. Ça ira pour toi, tout seul ? Je ne devrais pas m’absenter très longtemps.

Il avait affaire à des vieillards, après tout. Les deux, celui dans le cimetière et l’intrus chauve qu’il avait surpris dans la maison, avaient l’air assez fragile pour tom-ber au moindre souffle de vent. Que pouvaient-ils lui faire, à lui? Le tuer d’un regard?

Sammy s’arrêta sur le seuil de la pièce et haussa les épaules avec fatalisme.

-Ce n’est pas grave, dit-il.

-Enfin, si tu ne veux pas, je ne sortirai pas…

Le gamin haussa les épaules à nouveau, et disparut dans le couloir. Creed l’entendit qui ouvrait puis refermait la porte de la salle de bains.

-Je viens te souhaiter bonne nuit dans une minute, lança-t-il.

Il éteignit la télévision et le magnétoscope, puis repassa dans la cuisine.

Il s’attabla et ouvrit la grande enveloppe marron qu’il avait rapportée du journal, pendant que Grin s’asseyait sur la chaise en face de lui et l’observait.

 

C’est d’une allure apparemment décontractée qu’il lon-gea Bayswater Road, mais en réalité Creed n’était qu’une boule de nerfs. Une partie de cet état était due à l’excitation professionnelle, qu’il avait surnommée le buzz; une autre, la plus importante peut-être, découlait de sa peur; et le reste devait beaucoup à la curiosité. Il ralentit, regarda autour de lui. La circulation était momentané- ment stoppée par un feu, plus bas sur la route, trop loin pour que les occupants des véhicules voient la silhouette isolée devant la barrière de brique surmontée de piques métalliques qui bordait l’extrémité nord du parc. Creed avait laissé sa jeep dans une des rues transversales, de l’autre côté.

-C’est maintenant ou jamais, marmonna-t-il.

En dépit de l’heure tardive, il lui avait fallu une bonne quinzaine de minutes pour trouver un espace raisonnable entre la circulation et les piétons, et il ne pouvait se permettre d’hésiter trop longtemps. En moins de trois secondes, il se retrouva perché sur la barre horizontale de la main courante qui surmontait le muret, un pied entre les piques. Il resta en équilibre dans cette position encore une ou deux secondes, avant de s’élancer dans les ténèbres et le vide, de l’autre côté.

Il se reçut lourdement, mais des années passées à sau-ter dans des territoires interdits lui avaient appris la méthode qui consiste à plier les jambes et à rouler en avant sur une épaule. Il se redressa contre l’épaisse haie qui doublait la grille à l’intérieur du parc, et attendit en silence, pour découvrir si on l’avait vu ou non. Sa respiration était heurtée, et pendant quelques instants presque agréables, il s’imagina être un de ces évadés dans ces bons vieux films d’aventures sur les prisonniers de guerre.

Mais très vite il se rappela la raison de sa présence ici.

Il se pouvait fort bien qu’il soit tombé sur une affaire de première importance, le renouveau d’un fait divers horrible qui avait mêlé sexe, scandale, obsession, soup- çons et, pour couronner le tout, mutilations et meurtres. Un sujet juteux.

Prunella avait fait du bon travail. Dans l’enveloppe qu’elle lui avait laissée, il avait trouvé les photocopies d’articles relatifs à une histoire qui avait fait la une à son époque, et dont les principaux ingrédients étaient le sexe, le scandale, etc. Les textes étaient pleins d’indignation, reflet évident de ce que pensaient les lecteurs.

Nicholas Mallik avait été un de ces personnages énigmatiques qui, bien qu’inconnu du grand public, fréquen-taient les milieux les plus huppés: il y avait des clichés de lui, malheureusement pâlis par la photocopie, en compagnie de membres du gouvernement d’alors, de capi-taines d’industrie, de stars du grand écran, et de temps à autre d’un éminent représentant de l’Église. A en juger par ses fréquentations, Mallik devait jouir d’une fortune considérable, mais dans aucun article Creed ne vit une allusion à sa provenance. De même, ses origines demeuraient floues. On le supposait hongrois d’origine, ou russe, car Nicholas était assurément-pour le signataire de l’article, en tout cas-une anglicisation de Nikolai. D’après d’autres, Mallik pouvait être la forme abrégée d’une douzaine de noms étrangers. D’où il venait, Nicholas Mallik ne le disait pas; mais son accent et ses manières aristocratiques alimentaient les spéculations.

Toutefois ce n’est pas cette petite énigme qui avait excité l’attention des masses; non, c’étaient les activités infâmes auxquelles il s’était adonné. Nombre des histoires sur son compte en faisaient un condisciple d’Alesteir Crowley. Alesteir Crowley, plus tard surnommé « L’homme le plus malfaisant du monde », et dont la devise était: « Fais selon tes désirs, telle est la loi. » Sataniste, adepte de la magie noire, imposteur, drogué, cou-reur de jupons et pervers sexuel, Crowley semblait être l’être parfait à détester, et quelqu’un d’intéressant à fré- quenter. Tous deux, ainsi que des gens tels Algernon Blackwood ou le poète W.B. Yeats, appartenaient à une société secrète au mysticisme douteux connue sous le nom d’Ordre de la Golden Dawn. Il semblait que ce duo d’individus aussi vils l’un que l’autre, Mallik et Crowley, ait fini par se brouiller lors d’un incident à Paris. Rien de ce qu’avait lu Creed n’en précisait la nature.

Tout cela pour le décor. Le plat de résistance de l’histoire était le suivant: Nicholas Mallik, plus tard baptisé le « Comte Nikolai », par les journaux, était une sorte de débauché (en dépit d’un physique plutôt sinistre et ravagé que même la mauvaise qualité des photos ne pouvait dissimuler), et la liste de ses « conquêtes » (incidemment le Dispatch de cette époque évitait avec soin d’utiliser ce terme, mais n’importe qui pouvait le lire entre les lignes) était impressionnante. Plus d’actualité-et passionnante pour Creed-, était la liaison durable que Mallik avait entretenue avec Lily Neverless, à l’époque épouse de l’homme d’affaires Edgar Buchanan (celui qui, après le divorce et sur le point de poursuivre son ex-femme en justice pour diffamation, avait mis un terme brutal à la procédure à cause d’une crise cardiaque). Cela s’était passé pendant les années vingt, et rien ne suggérait que leur relation ait perduré au-delà.

En parcourant ces articles teintés de sensationnalisme, Creed en vint à remarquer qu’il y avait très peu de faits précis rattachés à Mallik lui-même, ou à ses activités; pour la plupart, les journalistes commentaient ses associa-tions, en particulier avec les gens importants de l’époque. Ses liaisons avec les épouses de ses relations étaient implicites plutôt qu’affirmées. Un fait précis le concernant était toutefois établi: il possédait une demeure élé- gante de style Régence à Eaton Place, et une autre maison tout aussi vaste mais nettement moins sélecte à Camberwell, dans South London.

Le début de la fin, pour Mallik, advint avec la fréquentation d’une jeune mondaine célibataire nommée Lavinia Nesbit, laquelle développa, à l’instar de mainte autre femme avant elle, une passion obsessionnelle et malsaine pour le « Comte ». La différence d’âge ne constituait pas un obstacle pour elle et, selon des témoignages ultérieurs, elle tomba très vite sous l’emprise de Mallik. Leur relation dura presque trois mois, puis Lavinia disparut sans laisser de traces. Seuls les efforts acharnés de son père, un avionneur qui avait fait fortune quand il s’était associé avec plusieurs compagnies privées pour former les Impe-rial Airlines, structure subventionnée par le gouvernement, avaient mené à la découverte du corps.

Pour ajouter à la détresse du père, précisons que le cadavre fut retrouvé découpé en morceaux.

C’est maintenant que les choses deviennent vraiment laides.

Le père de Lavinia avait des amis puissants, et il usa de leur influence afin de pousser la police à fouiller les deux résidences de Nicholas Mallik. C’est dans celle de Camberwell que l’horreur fut découverte. Non seulement on y trouva les différentes parties de la fille disparue (la tête avait été placée dans un seau empli de saumure, à la cave), mais également d’autres morceaux de divers corps humains, appartenant pour la plupart à des enfants.

Bien que le « Comte » ne l’eût jamais reconnu, l’accusation avança qu’il avait des penchants cannibales, et que des rituels diaboliques et illégaux avaient eu lieu dans sa maison de Camberwell, mais personne ne vérifia ces allégations (pour des raisons évidentes, Nicholas Mal-lik était devenu persona non grata dans le cercle de ses connaissances, lesquelles déclarèrent qu’elles ne l’avaient vu que par hasard, et que leurs liens avec lui étaient des plus superficiels), et lui-même n’avoua rien. Ses domes-tiques non plus, car il devait en avoir dans des demeures aussi vastes, qui ne se présentèrent pas pour témoigner. Creed en déduisait que ces gens s’étaient éclipsés dès la révélation du scandale.

A lire entre les lignes, il apparut à Creed que bien des choses qui s’étaient passées chez Mallik à Camberwell avaient été étouffées, ce qui le poussa à se demander ce qu’on avait bien pu trouver d’autre dans cette maison des horreurs. Le fait que deux réfrigérateurs emplis de foetus anciens ou récents n’aient été mentionnés quasiment qu’en note dans un article indiquait une censure éditoriale sévère et, si tel était le cas, pourquoi ? Pour épargner à la sensibilité du public des révélations encore plus révoltantes? Ou pour protéger certaines personnalités impliquées dans ces monstruosités, d’une manière ou d’une autre ?

Mallik ne dit pas un seul mot pour se défendre ou s’expliquer, et aucune de ses autres victimes ne put être identifiée (bien que les dossiers de nombreux enfants disparus eussent été clos à cette époque). Aussi le « Comte Nikolai », récemment rebaptisé la « Bête de Belgravia », avait été pendu (par nul autre que le bourreau en chef du ministère de l’Intérieur) uniquement pour le meurtre de Lavinia Nesbit.

Le fait que cette histoire abominable à souhait ne fût pas plus connue du public de nos jours étonnait Creed. Après tout, des assassins tels que Crippin, inoffensif en comparaison, étaient entrés dans le folklore criminel. La réponse lui vint quand il remarqua les titres d’autres articles et vérifia la date de l’exécution de Mallik: le 25 août 1939, soit une semaine avant le début de la Seconde Guerre mondiale. L’abomination locale avait été supplantée par la tragédie des événements internationaux. Et naturellement, après les horreurs des dévastations glo-bales, l’assassinat ou les souffrances terribles de millions et de millions d’êtres humains, qui aurait voulu qu’on lui rappelle ces atrocités commises avant le conflit, une pé- riode qui devait sembler bien lointaine aux masses encore sous le choc de la guerre? L’histoire-et, selon toute vraisemblance, son souvenir-avait été effacée par des monstruosités d’une tout autre ampleur.

Creed avait souri en remettant les photocopies dans l’enveloppe. Le temps était peut-être venu de tout faire revivre.

A présent, accroupi contre la haie, il réfléchissait aux diverses possibilités. Le dingue qu’il avait photographié au cimetière était sans aucun doute un parent de Nicholas Mallik, car leur ressemblance était indéniable, en dépit de la qualité médiocre des photocopies de vieux clichés. Le fils de Mallik? Un neveu ? La presse avait estimé que la Bête de Belgravia avait la quarantaine lors de son exé- cution, bien qu’on n’ait retrouvé aucune preuve de sa date de naissance. Depuis la pendaison, cinquante ans s’étaient écoulés. Or, s’il en jugeait d’après ses traits mar-qués, le malade qui s’était fait plaisir sur la tombe de Lily Neverless avait dans les soixante-dix ans (bon sang, était-il possible d’agir ainsi à cet âge ? Creed se promit de vérifier quand il arriverait à ce moment de sa vie), de sorte qu’il pouvait fort bien être un descendant du monstre. Pourtant les journaux ne disaient nulle part que Mallik ait eu un fils, ou même des proches; mais ils disposaient de très peu de renseignements fiables sur lui.

Creed pouvait aisément comprendre le désir du type de ne pas voir resurgir le passé terrifiant de son père, en admettant qu’il soit bien le fils de Mallik, mais en arriver à de telles extrémités ? Il devait y avoir autre chose qu’une simple histoire de honte familiale. Et pourquoi la profanation de la sépulture? Le choix qui se posait au paparazzo était le suivant: un peu de chantage (et de l’argent rapidement gagné) ou bien un peu de journalisme d’investigation (ce qui pouvait mener à la gloire et à des récompenses financières encore plus importantes) ? Non, il n’y avait pas à hésiter. La gloire plus l’argent, voilà ce qu’il voulait.

Il replaça son Nikon dans sa poche et se redressa en retirant de la main la terre humide qui maculait son pantalon. Il aurait adoré pouvoir en griller une maintenant.

Il regarda alentour. La lumière argentée aplatissait la pelouse et noircissait les arbres; les buissons sombres pouvaient cacher n’importe quoi.

A sa droite, un terrain de jeu pour enfants, avec son paysage surréaliste de structures à escalader et de balan- çoires immobiles. A sa gauche, un large chemin gou-dronné, pratiquement une route, qui menait vers nulle part. Il secoua la tête, exaspéré par les exagérations de son imagination.

Au loin, il distinguait la masse sombre du palais de Kensington qui se découpait sur le ciel, pareille à un mausolée géant. Arrête, Creed, merde! Il se donnait lui-même la chair de poule. Bon, le bassin, le Round Pond, devait se trouver quelque part sur la gauche. Il suffisait donc de traverser la route-qu’on appelait le Broad Walk, il s’en souvenait maintenant-et de marcher vers le sud. De cette façon il ne pourrait pas rater la pièce d’eau. Dès qu’il aurait les pieds mouillés, il saurait qu’il était arrivé. Non, ce n’était pas très amusant. En fait, rien de tout cela n’était amusant.

Pendant encore quelques secondes, il hésita à tourner les talons et à filer hors du parc-après tout, il ne savait pas dans quoi il allait se fourrer-mais c’était inévitable, l’appel de la gloire et de l’argent vainquit ses der-nières réticences.

Il traversa la route là où il était le plus à couvert et avança vers le bassin, en utilisant les arbres et les buissons pour se dissimuler à la vue de quiconque passerait dans la rue, et en restant constamment à l’affût d’une voiture de police en patrouille. Mieux valait se tenir à bonne distance du palais de Kensington, qui était certainement gardé la nuit. Bientôt il aperçut la vaste étendue d’eau qui, sous le clair de lune, brillait d’un éclat irréel.

Il s’accroupit dès qu’il repéra des phares au loin. Le véhicule se trouvait quelque part près de la Serpentine, le grand lac du parc. A cette distance, il ne courait pas le risque d’être vu, mais il resta caché jusqu’à ce que le double pinceau de lumière disparaisse. Il essaya de se rappeler où le poste de police du parc était situé, non parce qu’il craignait de se faire prendre, mais parce que ce serait une destination tout indiquée s’il avait des pro-blèmes. Il grogna en se rendant compte combien il en était éloigné. De plus il fallait franchir le lac; bien sûr, il y avait le pont qui marquait la frontière entre ses deux parties, la Serpentine et la Long Water, mais il en était aussi à une bonne distance.

Rien ne va se passer, se rassura-t-il. Tu vas rencontrer la fille, en apprendre un peu plus sur ce taré nécrophile, puis annuler l’échange et lui dire que tu veux donner le négatif au type en personne. Pour accélérer la manoeuvre, tu prends quelques clichés de Cally, comme ça elle apparaîtra elle aussi dans le dossier. Et si c’est le cinglé en personne qui t’attend pour l’échange, encore mieux. Autant traiter avec le patron. Lui poser quelques questions, et lui assener que toi, Joe Creed, tu sais qu’il est un descendant de Nicholas Mallik, pas moins. Pour voir sa réaction. Ensuite le mitrailler avec le Nikon avant qu’il ne dissimule ses traits. Et une fois tout ça accompli, tu prends tes jambes à ton cou. Ce type est trop vieux, jamais il ne pourra te rattraper à la course. Ouais, simple et efficace. Facile.

Creed avait la bouche très sèche.

Il se remit debout, scruta le parc sur trois cent soixante degrés, puis bougea.

Le bassin-presque un lac-lui parut particulière-ment rébarbatif quand il en atteignit le bord. Sous le clair de lune, il ressemblait plus à une immense plaque de béton qu’à un refuge pour canards. Pas une ride ne trou-blait sa surface.

Son regard s’attarda sur les eaux immobiles, puis sur une forme haute de l’autre côté, une structure aérienne perdue sur le fond sombre des arbres. C’était là, le kiosque à musique où il avait rendez-vous avec Cally.

Creed glissa une main dans la poche de sa veste de treillis et enfonça le bouton qui chargeait le flash du Nikon. Par où contourner le bassin ? La droite ou la gauche ? Et s’il faisait simplement demi-tour et rebrous-sait chemin ? Tout bien considéré, ce serait peut-être l’attitude la plus sage. Il pourrait toujours arranger une autre rencontre ailleurs avec la jeune femme, dans un endroit où il y aurait des gens, des lumières, du bruit. Ici, l’ambiance était un peu trop inquiétante à son goût.

Allons, Creed. Tu en as presque fini. Si tu renonces maintenant, tu risques de tout perdre. Elle avait l’air sérieuse au téléphone.

-Oh, et puis merde, grommela-t-il en prenant sur la gauche pour longer la limite de l’eau.

Le kiosque à musique avait été bâti à l’écart, sur une zone herbue dégagée, et ses hautes colonnes blanches s’élevaient en taches plus claires d’une base surélevée peinte en noir pour soutenir un toit en forme d’ombrelle. Une grille métallique basse encerclait le petit édifice.

L’approche de Creed ne fut pas directe. Il quitta la courbe du bassin et suivit une sente à une centaine de mètres environ du kiosque, avec l’intention de faire le tour du petit bâtiment pour l’examiner sous tous les angles. S’il y avait plus d’une personne à l’attendre, il voulait en être prévenu. Malheureusement, la base suréle-vée rendait difficile toute observation. N’importe qui vêtu de noir se serait fondu dans la pénombre.

Arrivé du côté le plus exposé au clair de lune, il distingua un petit escalier qui menait à la tribune. Pour ce qu’il en voyait, celle-ci était déserte.

Creed avança vers le kiosque avec à peine moins de nervosité qu’auparavant. A trois ou quatre mètres, il s’arrêta. Il retint son souffle et tendit l’oreille.

Une latte du plancher craqua.

Creed fit un pas involontaire en arrière, puis se reprit. Ses yeux s’étrécirent tandis qu’il cherchait à percer l’obscurité derrière la grille en fer.

-Cally?

Embarrassé par le début de chevrotement dans sa voix, il toussota pour s’éclaircir la gorge.

Il perçut des sons qui trahissaient un mouvement.

-Cally, c’est Joe Creed, fit-il, et il ajouta, sans aucune nécessité: Je suis là.

Quelque chose attira son attention. Sur le kiosque.

Ce n’est pas possible, pensa-t-il. Il avait vérifié quand il l’avait contourné. La tribune était vide, il en avait eu la certitude.

La silhouette avança et sortit de l’ombre portée du toit. C’était lui, l’individu que Creed avait photographié dans le cimetière. Il portait le même imper long, et la même écharpe masquait le bas de son visage. Le paparazzo n’avait aucun doute. C’était bien le même homme.

Ce dernier fit halte et le considéra sans un mot.

-Fait froid, ce soir, dit Creed pour dire quelque chose.

Froid comme dans un tombeau, songea-t-il.

L’autre ne bougeait pas.

-Nous devrions discuter, d’accord?

Creed se pencha en avant, soit pour encourager une réponse, soit pour mieux voir son interlocuteur, il n’aurait pu le dire. Il se racla la gorge de nouveau.

-Il semblerait que j’aie quelque chose que vous dési-rez…

Au lieu de répondre, la silhouette avança jusqu’aux marches et commença à les descendre. Creed résista à une soudaine envie de reculer. Il n’allait pas montrer à ce taré qu’il était nerveux. Pas question.

-Peut-être que vous devriez rester où vous êtes, suggéra-t-il.

L’homme l’ignora. Il atteignit la dernière marche et s’immobilisa derrière la grille, sans jamais quitter Creed des yeux. Il ouvrit la porte, lentement.

-Je suis heureux que vous soyez là, dit-il.

Creed frissonna. Il ne pouvait s’en empêcher. La voix du type était tendue, râpeuse, comme si le larynx était comprimé. Il souffrait d’un mauvais rhume, ou d’une maladie de la gorge. Mais ce n’était pas seulement le timbre de la voix qui effrayait le paparazzo; il y avait quelque chose de plus, quelque chose qu’il ne parvenait pas à définir. Certaines personnes dégagent de la vitalité lorsqu’elles parlent; celui-là dégageait l’opposé, quoi que ce fût. Un médecin qui vous annonce que vous avez le cancer aurait pu créer la même réaction. Brusquement, Creed se sentait nauséeux.

-Où… Où est la fille ? lâcha-t-il. Où est Cally ?

L’homme abaissa son écharpe qu’il coinça sous son menton, et Creed grimaça en découvrant le visage ravagé qu’éclairait maintenant la lune. Malgré sa relative accoutumance à cette apparence grâce aux clichés étudiés ces deux derniers jours, ses traits demeuraient choquants. Curieux à quel point la lumière douce accentuait chaque ride, alors qu’elle aurait dû les gommer, comme les photocopies.

L’horrible voix déclara:

- Elle n’est nullement indispensable, monsieur Creed. C’est avec moi que vous devez traiter.

Prononcés par lui, ces mots semblaient si menaçants que Creed se demanda s’il n’avait pas commis une énorme erreur en venant ici. Il aurait dû balancer toute l’histoire à son directeur et laisser le Dispatch creuser l’affaires’il y avait réellement une affaire à creuser. Une bonne idée serait de prendre l’argent puis la fuite, dans l’ordre, de donner à ce cinglé ce qu’il voulait et d’oublier le Prix du Meilleur Journaliste de l’Année, dont par ailleurs il se contrefichait, bon Dieu…

Il prit conscience qu’il se mettait à délirer et, par un effort de volonté, se ressaisit.

-Écoutez, je ne sais pas qui vous êtes, mais il se pourrait que j’aie fait…

Il allait dire « une erreur »; l’autre ne lui en laissa pas le temps.

-Donnez-moi le négatif.

C’était un ordre qui n’admettait aucune réplique.

-Je ne l’ai pas sur moi.

Creed avait répondu automatiquement, sans réfléchir. Il restait là, genoux flageolants, comme un élève qui, sur une impulsion bravache, vient d’avouer au proviseur qu’il lui a volé son portefeuille. Il éprouvait un besoin urgent de se reposer.

L’homme s’était muré dans le silence. La colère montait-elle en lui, ou bien était-il déstabilisé par la réaction du paparazzo? Ce dernier n’en savait fichtre rien.

-Vous êtes un homme très imprudent, annonça la voix torturée.

Mais cette fois, et le photographe était bien incapable de comprendre pourquoi, les mots eurent moins d’effet sur lui. Peut-être que la lassitude qu’ils trahissaient amoindrissait leur impact, leur pouvoir. Ce type était vieux jeu, se dit Creed, et un peu de son habituel esprit belliqueux remontait lentement à la surface. Très lentement, il devait bien l’admettre. Pourquoi s’inquiétait-il? Il avait devant lui un bonhomme rongé par les ans, ridé comme une pomme desséchée, qui n’avait pas l’air assez fort pour lutter contre le vent. D’accord, son aspect n’avait rien d’avenant, mais il convenait de revenir à un peu plus de logique: que pouvait-il vraiment lui faire?

Rien. Le sourire de Creed était un peu crispé, mais il espérait que l’autre pouvait le voir.

-Ouais, admit-il d’un ton qu’il espérait rogue. Je suis très imprudent. Mais vous n’êtes pas très malin non plus. Voyez-vous, il existe une loi pour sanctionner ce que vous avez fait juste après l’enterrement de Lily Neverless.

Il s’enhardit encore un peu plus (moins toutefois qu’il ne le feignait) quand l’individu au manteau sombre agrippa la grille pour se maintenir droit. Au dehors du parc, quelque part, un motard klaxonna.

-Et écoutez-moi bien, poursuivit Creed. Je n’appré- cie pas du tout qu’on s’introduise chez moi. Vous croyez vraiment que le taré que vous avez envoyé m’a fait peur? Bon sang, j’ai vu pire dans la glace après une nuit de fête. Et d’abord, qui êtes-vous? (Il commençait à s’échauffer.) Le fils de Nicholas Mallik, c’est ça? Oh oui, je sais tout de lui. On a honte de son paternel, et on veut que toutes ses saloperies reposent en paix? Alors vous n’auriez pas dû avoir cette conduite obscène après les funérailles de Lily, mon vieux. Maintenant je veux quelques réponses, et on verra ensuite. Vous pigez ?

La performance n’était pas dénuée de courage, même s’il se laissait un peu emporter.

-J’ai dit: vous pigez? répéta Creed, que sa propre audace impressionnait.

S’il comprenait, l’homme à l’imper n’en montra rien. Il s’écarta d’un pas de la grille, et lui tourna le dos.

La noirceur de la base du kiosque n’était pas aussi totale que Creed l’avait cru, car une obscurité plus grande encore s’y étendait maintenant. Il observa le phénomène avec incrédulité, avant de se rendre compte que ce qu’il voyait était simplement l’ouverture d’une porte. Le kiosque était à l’évidence construit sur un espace creux, où l’on rangeait sans doute des chaises de jardin et du matériel divers. Le surcroît d’obscurité cessa de se développer.

Le dôme chauve d’une tête apparut en premier, et la lune le para d’un éclat ivoire. Creed se souvint que l’intrus dans sa maison était voûté. Le monstre émergea de son abri et le photographe vit ses mains aux doigts et aux ongles extraordinairement longs; blanches, squelettiques, elles semblaient aussi redoutables que les serres d’un vautour. Ses yeux énormes étaient presque lumineux, comme si la lune se reflétait sur quelque chose der-rière eux et leur donnait un éclat intérieur; les pupilles étaient semblables à deux taches d’un noir d’encre. Il ouvrit la bouche et les deux grandes dents acérées qui débordaient sur sa lèvre inférieure ne firent rien pour rendre la grimace sympathique.

Alors qu’il sortait à l’air libre, ses membres aussi minces que des bâtons, ses mouvements à la fois tressautants et fluides, Creed ne put s’empêcher de penser à une araignée géante quittant son antre. La comparaison n’avait rien de très rassurant.

- Oh bordel de merde, souffla le paparazzo.

La « chose » s’arrêta devant la grille.

-Vous êtes vraiment une personne répugnante, dit l’homme du cimetière, et cette fois ses paroles avaient une dureté glacée, sans plus aucune trace de lassitude.

Creed ne trouva rien à rétorquer. Il fit volte-face pour s’enfuir. Du moins, son esprit le voulut. Si en pensée il avait déjà foncé sur Broad Walk et était en train de franchir les grilles du parc, en réalité son corps demeura sur place. Il baissa les yeux vers ses pieds, comme pour les réprimander. Ils refusèrent de réagir. Son attention se reporta aussitôt sur les deux individus près du kiosque.

-Nous pouvons négocier, proposa-t-il faiblement, et il se demanda s’ils avaient compris, car même pour lui sa voix paraissait inintelligible. Je peux facilement aller vous chercher les tirages et le négatif, il n’y a pas de pro-blème.

Une démangeaison à sa cheville le poussa à regarder de nouveau vers le sol.

Tout d’abord il ne discerna rien d’anormal, mais lorsque quelque chose se resserra sur son pied, il se pen-cha un peu en avant pour mieux voir. Quelque chose d’autre rampa comme un serpent autour de son autre cheville. Il l’examina également.

Il marmonna un juron.

Là où il se tenait, l’herbe croissait à une vitesse ahuris-sante; elle glissait sur ses chaussures et montait dans son pantalon. Il sentait les brins souples qui s’enroulaient autour de ses jambes. De peur, Creed recula d’un pas. Enfin, il essaya de le faire.

Les herbes se brisèrent, mais leur résistance initiale l’envoya basculer en arrière. Il tomba et se reçut lourdement sur le postérieur, puis s’étala sur le dos. Il se redressa presque immédiatement et, alors qu’il était assis là, abasourdi par l’impossibilité de sa chute plus que par la chute elle-même, l’herbe commença à se faufiler entre ses doigts écartés.

Cette fois son cri fut plus sonore. D’une saccade il libéra sa main et s’agenouilla en hâte; mais même alors il sentait les longs serpents végétaux de l’herbe se refermer sur ses chevilles. Creed bondit sur ses pieds, cassant les brins d’herbe dans son élan, et sous la lune se lança dans une danse sautillante très particulière, afin de ne pas res-ter au même endroit trop longtemps et de se retrouver lit-téralement planté sur place. Cette gigue frénétique eut au moins un effet positif: elle le libéra de la peur paraly-sante qui l’avait envahi.

La silhouette voûtée et chauve avançait, une main ten-due, un long doigt osseux pointé vers lui comme s’il voulait le désigner dans une foule. La « chose » n’avait toujours pas parlé ni produit le moindre son.

La puanteur de son haleine atteignit Creed bien avant la créature émaciée, et c’était une odeur horriblement fétide, celle d’égouts emplis d’excréments et de choses mortes en décomposition, qui à elle seule aurait révulsé l’homme le plus déterminé.

-N’approche pas, espèce d’enfoiré ! le prévint notre héros.

Le paparazzo leva un poing au-dessus de son épaule droite et se prépara à frapper, en résistant à la nausée.

Ce doigt presque totalement décharné, avec son ongle épais et contrefait, s’étendit encore un peu plus en avant et plongea littéralement dans le tissu de la veste de treillis. Un petit filet de vapeur s’éleva du point de contact. Creed hurla quand il sentit sa poitrine qu’on transperçait.

Il se retrouva en train de courir, sans avoir enregistré consciemment l’instant où il s’était lancé dans cette fuite éperdue. Il n’éprouvait aucune douleur, mais crispait une main sur sa poitrine pour arrêter le flot de sang qui devait jaillir de la blessure.

Devant lui s’élevaient des arbres, en un groupe serré et sombre, et il savait qu’au-delà se trouvaient l’Albert Memorial, et plus loin encore Kensington Gore, avec toute son animation, la circulation, les piétons et peut-être même (oh, faites qu’il en soit ainsi, Sainte Mère de Dieu…) des policiers.

Le rythme de ses foulées s’altéra, et ses jambes per-dirent toute coordination. Il courait à la façon dégingandée de Jerry Lewis dans ses premiers films, stoppait, repartait, ralentissait… Ces arbres devant lui, il y avait quelque chose qui clochait. Il s’arrêta complètement.

Il y avait vraiment quelque chose de bizarre dans ces arbres.

Parce qu’ils se rapprochaient…

Creed était tétanisé.

… et se rapprochaient de plus en plus.

Il n’en croyait pas ses yeux. Les arbres se dirigeaient vers lui telle une armée drapée de nuit, leurs cimes dénu-dées oscillant sous un vent invisible, leur tronc suintant, -c’était le seul mot qu’il trouvât pour décrire le mouvement lent mais fluide de la masse végétale-en avant.

Creed se mit à courir dans la direction d’où il venait, vers le kiosque et les deux silhouettes qui l’y attendaient, et dont l’une-celle voûtée-se tenait sur une zone d’herbe dégagée et luisante, bras tendus pour l’accueillir.

Le paparazzo effectua un brusque crochet pour éviter le clone de Nosferatu et au passage respira l’air vicié qui entourait la créature. Sans ralentir, il imagina une de ses mains griffues qui se tendait dans son dos. Ses pas devinrent soudain lents, comme s’il avait franchi une limite invisible au-delà de laquelle l’atmosphère s’était congelée et freinait les mouvements du corps. C’était la même chose que dans les cauchemars, cette sensation frustrante d’impuissance, quand les membres semblent peser des tonnes et que la chose qui vous traque vous rattrape. Une bataille entre volontés, rien de moins, entre le prédateur et sa proie.

Creed trébucha sur quelque chose dans l’herbe et même sa chute en roulé-boulé lui parut d’une lenteur irréelle. Le heurt avec le sol, toutefois, s’accompagna d’une douleur aiguë très réaliste. Ses pensées et ses gestes reprirent toute leur vivacité, à croire que le lien mental entre lui et la créature derrière lui avait été brisé net. La terreur expliquait cette réaction, bien sûr, mais la fron-tière est bien mince entre la peur qui paralyse et celle qui galvanise les énergies. L’adrénaline bouillonna dans ses veines. Creed ramassa la chaise pliante sur laquelle il était tombé et la lança au monstre qui n’était plus qu’à quelques mètres.

Le coin en bois du dossier percuta le visage cadavé- rique et le photographe eut la satisfaction de voir l’autre tituber sous le coup. Au moins il était normal sur ce plan-là.

Le miaulement bas qui lui échappa traduisit fort bien son déplaisir. Les longs doigts recourbés frottèrent l’arête de son nez. Creed ne s’attarda pas pour voir si le sang-quelle qu’en soit la couleur-allait couler. Il reprit sa fuite, et ses foulées n’étaient plus entravées par un air mystérieusement épaissi.

Il regarda par-dessus son épaule et gémit en constatant qu’il était toujours poursuivi. Pis, ce coup d’oeil en arrière avait rétabli le lien psychique. Ses jambes commencèrent à s’alourdir de nouveau.

-Oh, merde, geignit-il.

Le vaste bassin s’étendait devant lui, sa surface toujours sans la moindre ride dans la clarté lunaire. Pendant un bref instant d’hystérie, il considéra la possibilité de courir sur l’eau pour s’échapper-elle semblait assez solide pour cela -, puis une autre idée lui traversa l’esprit, tout aussi hystérique que la première. D’après les films d’horreur qu’il avait vus et les livres fantastiques lus, les vampires ne pouvaient traverser l’eau (le fait qu’il s’agissait d’eau vive que ces créatures étaient incapables de franchir était un détail qu’il ne prit pas la peine de se remémorer à cet instant précis, et dans son état d’excitation ce n’était pas si déraisonnable qu’il peut y paraître).

Il avança en titubant sur la large allée qui bordait le bassin et plongea dans l’eau.

Sa froideur extrême lui procura un choc aussi violent que ses visions près du kiosque-l’herbe enlaçante, les arbres qui approchaient, et autres-par sa soudaineté. L’intensité de la sensation eut pour effet de lui faire reprendre ses esprits.

L’eau atteignit ses genoux, et très vite ses cuisses, et il se retourna pour faire face à son poursuivant, en prenant soin de ne pas déraper sur le fond glissant du bassin.

Le double de Nosferatu s’était arrêté sur l’herbe devant l’allée bétonnée et observait. Creed eut l’impression qu’il avait l’air perplexe, mais à cette distance et avec la lune derrière le monstre, il était impossible de le savoir.

-Tu es baisé, hein, enfoiré! exultat-il pour avoir roulé la bête. Un peu d’eau froide, c’est très mauvais pour le teint, pas vrai? Ça te ratatinerait jusqu’à ce qu’il ne reste plus rien de toi ! (A ce stade de la chasse, il croyait en toute honnêteté avoir été traqué par un véritable vampire).

Il se mit alors à rire. Creed riait. Mais très bientôt son rire se transforma en un gémissement quand la « chose » traversa d’un pas arachnéen l’allée-et maintenant elle se mouvait vite, tout à fait comme une araignée (une arai-gnée géante) lorsqu’elle parcourt les derniers centimètres qui la séparent de la mouche prisonnière de sa toile-et que le monstre entra dans l’eau.

A cet instant, c’est son professionnalisme, cet instinct appris avec le temps qui était devenu une seconde nature, qui vint au secours de Creed. Il se souvint du Nikon dans la poche de sa veste.

Sa première idée fut de sauver l’appareil de l’eau. Sa deuxième, de prendre un cliché de cette créature fabuleuse (dans le pire sens du terme). Sa troisième pensée-et elles lui vinrent toutes en une succession très rapide chacune déclenchée par la précédente-fut inspirée par le film de Hitchcock, celui dans lequel James Stewart a une jambe dans le plâtre et se sert du flash de son appareil photo pour aveugler temporairement le meurtrier d’une femme venu chez lui pour réduire au silence le seul témoin du crime (M. Stewart lui-même), ce qui donne à la police, qui a déjà été alertée, un peu plus de temps pour arriver et le sauver. (Bien évidemment, cette pensée naquit en lui en un temps beaucoup plus bref que celui nécessaire à son explication.)

Il plongea la main dans la poche de sa veste et pria en silence pour que le Nikon n’ait pas été endommagé par l’eau. Il tint l’appareil à hauteur de poitrine et cadra.

Le monstre était déjà entré dans l’eau jusqu’à mi-taille.

 

Vous venez d’endurer une pause dramatique.

Elle avait pour but de souligner cette terrible seconde avant que Creed ne presse le déclencheur alors qu’il ignorait si l’eau n’avait pas ruiné son équipement. A cet instant, l’appréhension devient parfois insoutenable, au point qu’une certaine répugnance à découvrir la réalité de la situation peut retarder l’action-ici, le mouvement d’un doigt-plus longtemps que nécessaire et, dans les cas extrêmes, l’annuler.

Par chance, Creed était beaucoup trop motivé par son instinct de conservation pour hésiter longtemps, même s’il marqua une pause, et qu’elle fut dramatique.

Il ferma les yeux et appuya sur le bouton.

L’éclair de l’autre côté de ses paupières closes l’informa que tout avait fonctionné normalement.

Il rouvrit aussitôt les yeux et fut ravi de voir l’autre immobile devant lui, pétrifié. Ses gros yeux semblables à des billes de marbre fixaient Creed, mais le regard était vide, aveugle. La créature semblait être en état d’animation suspendue.

Le photographe réitéra la manoeuvre et, cette fois l’éclat de lumière blanche éblouissante fit tituber la « chose » en arrière, avant qu’elle ne tombe à la renverse dans l’eau. Le monstre y demeura allongé, et seule sa tête, du menton au crâne chauve, surnageait au-dessus de la surface. Les yeux restaient braqués sur Creed sans le voir.

Sa bouche s’ouvrit en grand sur ce qui pouvait être une grimace menaçante, mais aucun son n’en sortit. Des filaments de salive reliant ses crocs à sa lèvre inférieure bril-lèrent dans le clair de lune quand la tête cadavérique se tendit vers le ciel.

Cette vision, dans cet éclairage argenté, avec l’eau qui masquait le reste de la créature si bien que la tête semblait sans corps, et être une entité par elle-même, fut l’horreur la plus marquante que Creed ait eut l’infortune de supporter jusqu’alors.

Et quand la « chose » vampire jaillit hors du bassin dans un geyser, comme propulsée par une très grande force sous elle, les jambes de Creed se dérobèrent sous lui et à son tour il tomba en arrière.

Son instinct sauva de nouveau le Nikon, qu’il brandit à bout de bras alors même qu’il s’écroulait. Il pressa également le déclencheur par accident. Trempé et recrachant l’eau saumâtre, il se débattit pour se relever et y était presque parvenu quand il vit le monstre qui fondait sur lui comme s’il venait du ciel.

Avec un cri étranglé, Creed se jeta de côté et faillit bien perdre à nouveau l’équilibre. La « chose » disparut sous la surface, mais en émergea l’instant d’après et se lança derrière sa proie avec l’allure d’un grillon aqua-tique. Le paparazzo se démenait à sa manière pour échapper au fou. Il fonçait à grandes enjambées hautes vers le bord du bassin. Tous deux devaient présenter un spectacle assez étonnant sous le clair de lune.

Des griffes agrippèrent la veste du photographe, mais il réussit à se libérer. Il tomba sur les genoux et une main, tandis que l’autre plaquait l’appareil contre sa poitrine. Il n’était plus qu’à un mètre de l’allée de ciment, avec ce monstre sur ses talons, et cette haleine pestilentielle qui empuantissait le peu d’air que Creed aspirait. Des doigts noueux s’emmêlèrent dans ses cheveux et tirèrent violemment.

Au-dessus de lui, deux crocs effilés luisaient.

-Ahhhhgnhhh, dit le paparazzo.

-Hhhhhssssuh, susurra la créature en réponse.

Les crocs commencèrent à descendre, à se rapprocher de plus en plus, et Creed eut l’impression qu’ils se dépla- çaient sans le support d’une mâchoire et d’un visage, car il était hypnotisé par leur vue, et leur vue seule. Il les sentait déjà s’enfoncer dans sa chair, longtemps avant qu’ils ne l’aient atteinte.

Soudain il prit conscience des traits autour de ces deux couteaux d’ivoire: une lueur jaunâtre révélait le visage décharné.

La « chose » se détourna de lui, et un jaune plus vif fit briller l’oeil bulbeux que Creed pouvait voir.

Le cou du photographe se détendit vers l’avant quand la main lâcha ses cheveux, et que son nez plongea dans l’eau.

Le double de Nosferatu gravissait la pente douce du bord du bassin, en levant haut ses genoux, dans une démarche qui eût été des plus comiques dans d’autres circonstances. Creed aperçut alors les lumières éblouissantes qui approchaient rapidement. Il resta interdit une seconde ou deux, avant de comprendre que les flashs de son appareil photo dans un parc supposé désert à cette heure de la nuit avaient visiblement attiré l’attention d’une voiture de police en patrouille.

-Oh, merci, Seigneur, gémit-il.

A son tour il rejoignit la berge en ciment. Il devait filer d’ici au plus vite. Il était trop paniqué pour attendre ces aimables policiers et leur expliquer la situation, et trop effrayé pour rester dans cet endroit maudit une seconde de plus.

La silhouette en fuite avait été accrochée par le pinceau des phares qui projetait une ombre incroyablement longue et étrange sur la pelouse. Le monstre fonçait vers le kiosque, et le véhicule avait quitté la route pour lui couper le chemin.

Passant par chance inaperçu, Creed sortit du bassin et avança par bonds dans sa propre direction, pour repartir par où il était venu. De temps à autre il s’accroupissait, comme si cela pouvait faire une différence, et profitait de l’obscurité entourant les arbres qu’il espérait amicaux. Il ne regarda pas une seule fois derrière lui.

Très vite il atteignit les grilles du parc qu’il escalada sans se soucier d’être vu de l’autre côté. Trois jeunes hommes de type méditerranéen, des serveurs rentrant chez eux après une rude soirée de labeur ou des touristes à la recherche d’un peu d’action, sursautèrent quand l’homme trempé se reçut sans grâce aucune sur le trottoir juste dans leur dos. Ils s’écartèrent, tout d’abord surpris et méfiants, puis amusés. Ils continuèrent leur chemin mais se retournèrent plusieurs fois pour s’esclaffer sur cet inconnu en si piètre état. Content de leur avoir offert un souvenir réjouissant, Creed traversa la route et partit en quête de la rue où était garée la Suzuki.

Tout en se hâtant, il crispa une main sur sa poitrine et se demanda si le doigt du monstre avait causé des dommages irréparables. En tout cas il ne ressentait aucune douleur-pour l’instant-, et quand il ôta sa main il ne vit pas de trace de sang. Il s’arrêta sous un réverbère et examina sa veste. Elle n’était même pas déchirée.

Il continua d’avancer sans se soucier des regards curieux et des commentaires qu’il provoquait chez les rares personnes croisées-une jeune femme à l’emploi nocturne déclara qu’il était le rêve le plus humide qu’elle ait jamais vu-et arriva bientôt à la jeep. Il y monta avec un soulagement immense.

Il alluma le plafonnier et s’examina de nouveau. Pas un accroc, pas une goutte de sang. Que diable s’était-il passé ? Il retira la veste de treillis et inspecta sa chemise. Bon Dieu, il n’avait rien du tout. Pourtant il avait vu la fumée ou la vapeur s’élever du vêtement, et il avait senti ce doigt maudit qui pénétrait dans sa chair. Cependant… il n’aurait éprouvé aucune douleur réelle ? Oui, c’était ça ! Ces fumiers avaient joué avec son esprit! Cette nuit comme la veille, ils s’étaient évertués à le terroriser avec des illusions ! Il n’avait pas vu ce qu’il avait cru voir. Il n’y avait pas eu d’ondulation de pelouse autour de la tombe, pas de tête sans corps à la fenêtre, pas d’insectes gorgés de sang dans son lit, pas d’arbres mouvants, et pas de doigt qui lui avait transpercé la poitrine ! Ces salopards cherchaient à le terrifier ! Et ils y parvenaient !

Creed frissonna. Il avait froid, mais il était surtout effrayé. Il éteignit le plafonnier. Il resta assis dans l’obscurité, et surveilla la rue. Et s’ils l’avaient suivi?

Non, les flics du parc devaient être en train de les interroger. L’un d’eux, au moins, cet insecte humanoide ne pouvait pas leur avoir échappé. Mais ils risquaient de lui rendre une autre petite visite à domicile plus tard. Oh, bon sang… La coupe était pleine, cette fois-ci. Il était temps de refiler toute l’histoire au rédacteur; que les journalistes d’investigation fassent leur bou-lot. Il pouvait leur fournir assez d’éléments pour les lan-cer sur la piste. Et pourquoi ne pas recontacter la police ? Après tout, il avait bien été agressé, et ce barjot cadavé- rique s’était introduit chez lui. (Il se demanda comment ce monstre pouvait s’expliquer face aux flics à cet instant précis dans le parc. Affirmait-il aimer les trempettes nocturnes dans l’eau glacée? Avec un peu de chance, ils le boucleraient jusqu’au matin. Avec un peu plus de chance, ils le mettraient à l’ombre pour de bon, parce qu’il était visiblement trop détraqué pour être laissé en liberté. ) Diable, au Dispatch de décider; le rédacteur saurait comment jouer la partie au mieux.

Il mit le moteur en marche, alluma les phares, mais demeura sur place et réfléchit encore un peu. Le siège était trempé, ses pieds lui donnaient l’impression d’être emmitouflés dans des chiffons humides, et quand il vou-lut prendre une cigarette roulée dans la poche de poitrine de sa veste, ses doigts touchèrent une bouillie collante. Il jura. D’une voix forte.

Il prit le chiffon qu’il laissait toujours sur la banquette arrière, puis sortit le Nikon de la poche de sa veste où il l’avait glissé pendant sa fuite du parc. Il essuya l’appareil avec méticulosité, et pria pour qu’il ait survécu à la bai-gnade.

Le trajet de retour à Earl’s Court lui fut très désa-gréable, et l’indignation toute récente qui le rongeait ne réussit pas à le réconforter. Ils paieront, les fumiers, se promit-il. Ils auront ce qu’ils méritent. On n’essaie pas de baiser la presse sans y laisser des plumes, oh non ! Il eut un rictus féroce. Alors comme ça on voulait rester incognito, hein? Attends de voir ce qui va se passer quand ta sale face de rat sera publiée dans les journau, sur trois colonnes, à la une. Personne ne pisse sur Joe Creed. Personne.

Il s’engagea dans son quartier et les phares éclairèrent en tressautant les pavés ronds de la chaussée. Il stoppa devant chez lui. Il avait trop froid, il était trop fatigué et nerveux pour rentrer la Suzuki. Et puis ce ne serait pas la première fois qu’elle passerait la nuit dehors. Il avait déjà remarqué que l’absorption de quelques bières avait tendance à rétrécir l’entrée du garage.

L’appareil photo à la main, Creed sortit par le côté passager. Il contourna le coin de sa maison et se dirigea vers la porte d’entrée. Il prit sa clef.

Mais la porte était déjà ouverte.

Bouche bée, il devint conscient du gémissement plaintif, un son qu’un enfant souffrant le martyre aurait pu pousser.

-Sammy !

Creed fonça dans la maison et se rua dans l’escalier. La peur en arrivant chez lui était devenue une sensation presque familière maintenant, mais il ne s’y faisait toujours pas. La cuisine et le salon étaient éclairés, mais les deux pièces étaient désertes. Idem pour la chambre et la salle de bains.

Il se rendit alors compte que l’horrible plainte provenait de l’étage supérieur.

-Sam? fit-il d’une voix enrouée, puis, un peu plus fort: Sammy?

Il passa dans la cuisine et leva les yeux vers l’hélice de l’escalier. Le cercle sombre qui le terminait à son sommet était teinté d’une lueur orangée. Il gravit les marches métalliques d’un pas d’abord prudent, mais son ascension gagna en vigueur quand le geignement au-dessus s’éleva dans les aigus pour se transformer en un cri perçant.

Il n’y avait aucune lumière dans la pièce où débouchait l’escalier, mais une lumière ambrée filtrait par la porte entrouverte de la chambre noire. Une forme remuait par spasmes contre le battant.

-Non, non, non… murmura Creed en approchant.

Il était saisi par la peur autant que par l’incrédulité. Qui pouvait faire une chose pareille ? Il fallait être… Il fallait être inhumain…

Il alluma l’éclairage de la pièce et se pétrifia, sous le choc, ses doigts encore crispés autour de l’interrupteur. La pensée lui vint, saugrenue et horrible, qu’il lui faudrait chercher un marteau dans le garage.

Il en aurait besoin pour arracher le clou qui rivait son chat à la porte.

 

L’existence est pleine de crises, nous le savons tous. C’est ainsi que nous apprenons, et grandissons. Elles aident à former le caractère, et même, parce qu’elles se situent à l’opposé des bons moments, à mieux apprécier la vie. Et une personne qui n’a pas à lutter est une personne sans passion, car les traumatismes mettent à l’épreuve et renforcent la résistance morale, et deviennent une mesure de la profondeur humaine. Il n’est pas d’adversité sur cette terre qui ne puisse être surmontée par une volonté positive et une âme ferme.

Maintenant, être poursuivi dans un parc au beau milieu de la nuit par un monstre squelettique et un groupe d’arbres, jouer au chat et à la souris dans les eaux glacées d’un bassin, être transpercé sans l’être par un doigt semblable à un poignard, puis revenir chez soi et découvrir son chat cloué à une porte et votre fils unique disparu, voilà une expérience qui, si par bonheur arrive rarement, n’en constitue pas moins une mise à l’épreuve très rude, même pour l’esprit le plus solide. Or, Creed ne possède pas l’esprit le plus solide, nous l’avons déjà vu.

Il ne craqua pas alors-enfin, pas encore. D’abord il alla prendre le marteau, enveloppa Grin dans sa veste pour éviter que la pauvre bête ne lui lacère les bras et le visage avec ses griffes. Ensuite il arracha le long clou du bois et de la queue de l’animal, en maintenant avec son bras la chatte sous le vêtement. Une fois libre, Grin ne s’embarrassa pas de remerciements: elle jaillit de l’emprise de Creed dans un éclair de fourrure et disparut dans le puits de l’escalier. Où elle alla se terrer, le photographe n’en avait aucune idée, et il ne chercha pas à le découvrir. Son premier souci était son fils.

La feuille de papier pliée en quatre, que la lumière dans la chambre noire colorait d’un orange très doux, gisait sur le sol devant la porte, comme si on avait utilisé le chat pour la désigner. Creed la ramassa, et ses doigts poissés de sang tachèrent le papier. Il l’ouvrit et lut:

 

SI VOUS PARLEZ, IL MOURRA

C’est seulement alors qu’il péta les plombs.

 

Une heure plus tard, nous retrouvons Creed qui rumine dans la cuisine, avec devant lui une bouteille de Bushmills aux trois quarts vide. Les contours de la pièce sont ouatés par la fumée, et le cendrier sur la table déborde de mégots.

-Fumiers, murmure-t-il, et pas pour la première fois durant cette heure interminable où il passa de la culpabilité aux larmes, et des larmes à une hystérie mal contenue.

Comment ai-je pu me montrer aussi stupide ? Et qu’est-ce que je vais faire, maintenant ? Comment récupérer Sammy ? Et que dire à Evelyn ?

Oh, Seigneur…

Il vide son verre et s’en reverse un autre. Avant de lui faire un sort, il tripote une feuille de papier à cigarettes, la surcharge de tabac qui se disperse sur la table. Il lui faut deux mains pour stabiliser l’allumette qu’il craque. Quelle putain de nuit!

L’alcool ne lui écorche plus la gorge quand il l’avale, mais il n’aide pas non plus son moral. Je suis mort, songe-t-il sombrement. Evelyn va me tuer. Et si ce n’est pas elle, ces enfoirés s’en chargeront!

Sa tête se penche en avant, mollement, acquiesce, se redresse d’un coup. Elle retombe, et la stupeur engendrée par le whisky commence enfin à l’anesthésier. Ses pau-pières sont trop lourdes, elles se baissent peu à peu.

Des pas, dans l’escalier…

 

-La porte était ouverte, déclara-t-elle avec calme.

Il considéra Cally avec incrédulité, ébahi (et bien réveillé, du coup) qu’elle ait eu le toupet de venir l’affronter. Ce soir elle avait adopté pour coiffure une queue-de-cheval qui dégageait son visage étrangement candide. Sous son manteau beige, elle portait un fin pull-over à col roulé noir qui rehaussait la courbe pure de sa mâchoire inférieure. Elle était très séduisante, et il se détesta de le remarquer.

-Vous… fit-il d’un ton accusateur.

-J’ai refermé derrière moi. Vous êtes en sécurité.

-Je suis… en sécurité?

Il était certes éveillé, mais ses pensées demeuraient nébuleuses.

-Pour l’instant au moins. Je pourrais avoir un peu de scotch ? demanda-t-elle en désignant la bouteille du men-ton.

-Ce n’est pas du scotch, corrigea-t-il sombrement. C’est du whiskey. Irlandais.

Elle entra dans la pièce et il n’aurait pu dire si c’était de la sympathie ou du dégoût qu’il décelait dans ses yeux. Cigarette au coin de la bouche, les paumes bien à plat sur la table, il se redressa sur son siège. Du regard Cally chercha un autre verre, puis alla ouvrir un placard.

-En dessous, maugréa-t-il.

Elle s’accroupit et trouva un verre identique au sien qu’elle apporta sur la table pour se servir. Elle but la moi-tié de son contenu avant de dire quoi que ce soit d’autre. Et ce fut:

-Vous n’avez pas très bonne mine.

Creed se renversa contre le dossier de sa chaise et réus-sit à afficher un vague sourire.

-Oh, je n’ai pas bonne mine? Vraiment? Et, vous savez quoi ? Je ne me sens pas très bien non plus, figurez-vous !

L’instant suivant il était debout et la chaise tombait à la renverse derrière lui. Le visage livide, il brandit vers elle un poing aux articulations blanchies par la tension.

Cally recula de deux pas, et son verre faillit lui échapper des doigts. Il contourna la table et elle battit un peu plus en retraite, non sans prendre la précaution de placer une autre chaise entre eux.

-Joe, calmez-vous, s’il vous plaît. Je vous en prie.

Il tira quelque satisfaction de l’éclair de peur qu’il surprit dans ses prunelles.

-Vous voulez que je me calme ? Vous avez kidnappé mon fils et vous voulez que je me calme ?

Il saisit la chaise par le dossier et l’envoya voler sur le côté. Cally se réfugia derrière le coin de la table et tendit une main vers lui, paume en avant.

-Il faut que vous m’écoutiez, Joe. Vous ne devez pas m’en vouloir pour ce qui est arrivé, j’essaie de vous aider. Si vous ne voulez pas qu’il arrive malheur à Samuel, il faut absolument que vous m’écoutiez.

Il s’immobilisa. Il mourait d’envie de la faire passer de vie à trépas de ses propres mains, mais il n’était pas certain d’en avoir la force en ce moment. Sa fureur ne s’était pas envolée, mais l’inquiétude pour son fils et sa propre fatigue l’amoindrissaient.

-Vous m’avez drogué, l’autre nuit, hein ? Vous avez mis quelque chose dans mon verre, une substance qui m’a fait voir des choses qui n’étaient pas là.

Par une tournure d’esprit assez perverse, elle songea que la vérité l’aiderait à lui faire un peu plus confiance.

-J’ai mélangé quelque chose à votre tabac, Joe. Pas en assez grande quantité pour que vous le remarquiez, mais suffisamment pour produire un effet. Nous pouvons nous asseoir et parler, s’il vous plaît?

-Pas tant que vous ne m’aurez pas dit pourquoi vous avez fait ça.

Sa voix était rauque, et il crispait et décrispait les poings dans un geste menaçant.

-Pour vous effrayer.

-Mais enfin merde, pourquoi?

Il fit un pas vers elle et elle recula de nouveau. Creed réussit à se retenir, mais de justesse.

-Pour vous adoucir, pour vous faire peur aussi. Ce n’était qu’un hallucinogène léger, sans effet durable. Cela les a aidés à insuffler certaines pensées-de mauvaises pensées-dans votre esprit.

-Bordel, j’étais sûr que c’était un truc dans ce goût-là ! grogna-t-il en secouant la tête avec lassitude. Pendant quelque temps j’ai cru que je perdais les pédales. Je… Il faut que je m’assoie.

Ce qu’il fit avec des gestes approximatifs, sur la chaise qu’il venait de repousser. Il tendit la main vers son verre et le but cul sec.

Si elle avait peur, Cally ne le montrait plus, bien qu’elle s’attablât en face de lui avec des mouvements cal-culés.

Il l’observa un moment pendant qu’elle prenait la cigarette qui brûlait la table depuis qu’elle était tombée de ses lèvres et la lui offrait. Il contempla le cylindre de tabac d’un regard soupçonneux.

-N’ayez crainte, il n’y a que du tabac, assura-t-elle. Votre réserve de tabac a été changée. La preuve, toutes celles que vous avez déjà fumées.

Il accepta la cigarette et tira plusieurs bouffées brèves. Il se força au calme.

-Où est-il ? demanda-t-il enfin.

-En sûreté. Pour l’instant.

Il plongea sur la table (au temps pour son calme de façade) et ses mains se refermèrent sur le cou et la nuque de la jeune femme qu’il attira vers lui. Leurs visages n’étaient plus distants que de quelques centimètres quand il lui cracha de nouveau la question:

- Où est-il ?

Cally essaya de desserrer son étreinte mais il raffermit sa prise.

-Vous me faites mal, coassa-t-elle d’un ton implorant.

-Répondez.

-Si vous me blessez, ils le tueront.

Il détendit ses doigts comme par réflexe, mais sans ces-ser de la tenir.

-Qui sont ces fumiers ? Les deux barjots dans le parc ne peuvent pas l’avoir enlevé, ils n’auraient pas eu le temps de revenir ici avant moi. D’ailleurs, ils sont probablement en taule à l’heure qu’il est.

-Non.

-Ils ont réussi à sortir du parc ?

Il lâcha complètement son cou, mais elle ne recula la tête que de deux ou trois centimètres.

-Joe, vous ignorez à qui vous avez affaire. Ces gens ne sont pas… (Elle s’interrompit, comme si elle cherchait le terme approprié) ordinaires, finit-elle platement.

-Sûr. L’un est un vampire, pas vrai ?

Elle ne répondit pas.

Il se rassit et tira sur sa cigarette.

-Alors, qui a kidnappé Sammy ? Vous ?

-Je suis venue pour qu’il ne soit pas trop effrayé.

-Ah, c’était donc ça le plan: me virer du paysage, pour l’enlever tranquillement. Vous saviez qu’il était là parce que vous lui aviez parlé au téléphone peu auparavant.

-Si vous leur aviez donné la pellicule, rien de tout cela ne serait arrivé.

-Mais vous ignoriez que je n’allais pas le faire.

-Pas jusqu’à ce que vous alliez dans le parc, non.

-Alors vous avez kidnappé mon fils par simple mesure de précaution, au cas où je ne remplirais pas ma part de l’accord.

Elle se redressa et saisit son verre d’un geste sec. Elle ferma les yeux pour le boire.

-Ils peuvent récupérer les négatifs et les tirages, lui dit-il. Ils peuvent avoir tout ce qu’ils veulent. Tout. Je m’engage à ne jamais parler de tout ça à qui que ce soit. Je n’ai pas beaucoup d’argent, mais je rassemblerai tout ce que je peux. Ils peuvent avoir l’argent aussi. Ce que je veux, c’est qu’on me rende Sammy et qu’on nous foute la paix.

-Ils n’ont pas confiance en vous.

-Alors quelle est l’alternative? Je ne peux pas faire plus.

-Il faudra qu’ils parlent avec vous avant de se déci-der.

-Alors peut-être que je devrais aller voir la police.

Il avait prononcé cette dernière phrase comme s’il pensait à voix haute.

Cally abattit brutalement son verre sur la table. Un peu d’alcool s’en trouva projeté.

-Ne pensez même pas à faire ça ! Seigneur, vous ne devez jamais y songer !

Pris au dépourvu par la violence de sa réaction, Creed recula sur sa chaise.

-Vous feriez mieux de me dire qui sont ces gens, ou ce qu’ils sont, et pourquoi cet enfoiré de merde veut à tout prix que sa tronche fripée ne paraisse pas à la une des journaux. Je veux dire, je peux comprendre la honte qu’il éprouverait pour ses proches-s’il en a-, mais on ne peut quand même pas lui en vouloir pour ce que Mallik a fait avant la dernière guerre. Bordel, où est le problème ?

-Pour votre propre sécurité, il vaut mieux que vous en sachiez le moins possible sur leur compte. Ils veulent qu’on les laisse tranquilles.

-Ouais, Garbo aussi, mais la situation n’évolue pas toujours comme on le souhaiterait. Que mijotent-ils ? Écoutez, dites-moi au moins si ce type a un rapport avec ce vieux Nick Mallick.

-Oui, admit-elle à contrecoeur. Ils sont apparentés. Mais je ne peux pas vous en dire plus.

-C’est déjà quelque chose. Et maintenant, je fais quoi ?

-Je vous l’ai déjà dit: vous leur donnez ce qu’ils désirent. Après qu’ils vous ont parlé.

-Pourquoi je ne peux pas vous donner ce qu’ils veulent ici et maintenant, tout simplement ?

-Croyez-moi, j’aimerais que ce soit possible. Malheureusement, vous devez vous plier à leurs conditions.

-Et si c’est un traquenard? Ils m’auront en plus de mon fils.

-Vous n’avez pas le choix. Vous l’avez eu avant, mais à présent c’est fini. Je resterai avec vous cette nuit.

-Pour m’aider à me convaincre d’obéir?

Elle eut une moue exaspérée.

-Je n’arrete pas de vous le répéter: vous n’avez pas le choix. Je suis ici uniquement pour m’assurer que vous n’allez commettre aucune imprudence.

-Et comment pourriez-vous m’en empêcher?

-Peut-être que je ne le pourrais pas. Mais au moins, nous serons fixés.

Pas si je t’éclate la tête avant, pour appeler la police ensuite, songea-t-il.

-Vous avez une arme ou quelque chose sur vous ?

Il aurait été ridicule de poser la question sur un ton détaché, aussi ne le fit-il pas.

-Oubliez toute idée de m’agresser, Joe. Vous êtes trop fatigué. La colère vous a soutenu jusqu’à maintenant, mais elle s’est en grande partie dissipée, n’est-ce pas? Vous êtes épuisé.

-La journée a été longue, grogna-t-il, et il dut admettre que la fatigue le submergeait.

-Vous êtes très las, Joe.

-A quoi jouez-vous? A l’hypnotiseur?

Son verre lui parut particulièrement lourd quand il le souleva. Et le whiskey avait mauvais goût.

-C’est seulement que je vois à quel point vous êtes fatigué. Il doit vous être difficile de penser clairement dans un tel état.

-J’y arrive encore.

-Vos vêtements sont trempés, vous le savez ? Vous êtes donc exténué au point de ne pas le remarquer?

Le verre était vraiment trop lourd; il le reposa.

-Qui êtes-vous, Cally? Quel rôle jouez-vous dans tout ceci ?

Il se peut qu’elle lui ait répondu-il était certain d’avoir entendu sa voix-, mais son cerveau ne voulait plus fonctionner. La journée avait été vraiment longue. Bon sang, très, très longue, même.

-Vous avez dit quoi? fit-il en s’efforçant de redresser le buste.

-Pas de problème si vous dormez, Joe.

-Non. Vous avez dit quelque chose d’autre…

-Que j’étais la petite-fille de Lily Neverless.

-… Ah ouais… C’est bien ce que je pensais avoir entendu…

Sa tête s’inclina sur ses bras croisés sur sa table. Joe Creed dormait.

 

Elle avait laissé le mot sur la table, juste à côté de l’endroit où il s’était écroulé. C’est la première chose qu’il vit quand il ouvrit les yeux.

Il poussa un grognement et passa une main dans ses cheveux en bataille. Ses vêtements sentaient mauvais. Il sentait.

Pourquoi lui laissaient-ils tout le temps des messages ? se demanda-t-il en dépliant la petite feuille de papier. Pourquoi ne pouvaient-ils lui dire ce qu’ils avaient à dire face à face? C’était une adresse. A priori, on s’attendait donc qu’il se rende là, bien que rien d’autre ne l’indiquât.

Creed contempla le peu qu’il restait dans la bouteille de whiskey. Une vision assez désespérante dans la lumière glauque du matin. Il nota que le verre de Cally ne se trouvait plus sur la table. Dans l’évier, ou sur l’égout-toir, nettoyé de toute empreinte digitale, il l’aurait parié. Il examina l’adresse une seconde fois. Manuscrite, en lettres capitales. Devait-il vraiment aller à cet endroit ?

Il sursauta et se leva d’un coup lorsque le téléphone sonna.

Le sang quitta sa tête trop brusquement parce qu’il s’était levé trop vite, et il oscilla un moment devant la table. Il dut même poser une main sur le meuble pour se soutenir. Les sonneries insistaient, et il se dirigea en tan-guant vers l’appareil. De la colère mêlée à de la peur le tenaillait quand il décrocha.

-Vous feriez mieux d’écouter ce que j’ai à vous… commença-t-il.

-Comment va-t-il, Joe? le coupa la voix d’Evelyn. Tu lui as donné son All-Bran ?

-Evelyn?

-Samuel aurait une autre mère ? fit-elle sur un mode assez acide pour faire fondre le combiné. Il a passé une bonne nuit?

-Evelyn, sais-tu quelle heure il est?

-Oui, neuf heures cinquante-six. Qu’est-ce que tu as?

Il consulta sa montre, mais acheter au rabais ne garantit pas l’étanchéité. Les aiguilles s’étaient arrêtées à minuit quarante-trois. Néanmoins la pendule sur la cheminée confirmait les dires de son ex-femme.

-Il, hum… Il va bien.

-Il veut me parler? Passe-le-moi, Joe.

-Non, répondit-il trop vite. Il est sorti se promener un peu. Et m’acheter le journal. Il voulait aussi du chocolat.

-Le chocolat lui est interdit. Doux Jésus, il ne te l’a pas dit? Tu veux qu’il se remette à gonfler? Mais à quoi penses-tu donc ?

-Il ne peut pas en acheter beaucoup, je ne lui ai pas donné suffisamment d’argent.

L’argument n’avait rien de décisif pour Evelyn.

-Il a sans doute abandonné son régime à cause du stress. Est-ce que je lui manque, Joseph ? T’a-t-il dit qu’il voulait rentrer à la maison ? Il doit être très mal.

-Il va bien. Plutôt de bonne humeur, en fait.

-Quoi?

-Euh, il fait face à la situation. Je crois que cette petite rupture peut lui faire du bien, dans le genre lui don-ner du temps pour réfléchir. Tu sais ce qu’on dit: l’absence brise le coeur mais guérit la tête.

La sienne l’élançait. Bon sang, il avait vraiment besoin de se reposer.

-Qui a dit ça?

-C’est juste ce qu’on dit.

-Ah, eh bien moi je ne l’ai jamais entendu. Bon, peut-être que la punition est un peu exagérée. C’est un gamin sensible, il a besoin de sa mère.

-Pour être tout à fait franc, Evelyn, hier soir seulement il m’a dit qu’un homme devait parfois prendre un peu de recul, afin d’échapper aux contingences quoti-diennes et de prendre la véritable mesure de lui-même.

-Samuel a dit ça?

-Ça m’a fait sourire, je dois bien l’admettre. Mais il avait l’air tellement sérieux, comme s’il avait vieilli de deux ans d’un seul coup…

-Je ne l’ai jamais entendu parler de cette manière. Les contingences? La mesure de lui-même?

-Oui, enfin, ce n’étaient peut-être pas les termes exacts qu’il a employés, mais l’idée est là. En gros, il m’a annoncé qu’il aimerait bien rester ici quelque temps.

-Oh, vraiment? (Sa voix s’était considérablement refroidie.) Je ne crois pas qu’il mettra longtemps à changer d’avis sur ce point. Oh non, pas quand il commencera à regretter son confort. Des détails insignifiants, par exemple un lit fait, des repas réguliers, ou quelqu’un pour être tout le temps aux petits soins pour lui ! Nous allons voir combien de temps cela lui prendra pour en avoir marre de son cher papa et de sa sordide façon de vivre. Attends qu’il réclame une chemise propre, ou autre chose que des hamburgers à manger. Attends de voir quelle est sa-elle parodia la formule d’un ton acide-véritable mesure.

Creed se cantonna dans une attitude très raisonnable.

-Je pense qu’il est simplement juste de le laisser…

-Juste? Qu’est-ce que tu sais de ce qui est juste? Pour toi, c’est quand tout se déroule selon les désirs de Joseph Creed. Ça, par exemple ! Attends de découvrir à quoi cela ressemble d’être responsable d’un autre être humain vingt-quatre heures sur vingt-quatre et sept jours sur sept. Ça va refroidir très vite tes habituels amuse-ments de devoir t’occuper de ton fils. On verra comment tu t’en sors, comment toi tu prends soin de lui.

Ma pauvre, si tu savais…

-Nous nous en sortirons très bien, assura-t-il. Ne t’inquiète pas pour nous.

-Oh, pour ça, pas de problème ! Je vais m’amuser comme je ne me suis jamais amusée, tu peux me faire confiance ! Pour une fois je vais pouvoir m’occuper de moi et faire ce que je veux. C’est la première fois depuis je ne sais combien d’années que je peux me faire plaisir, alors je ne vais pas rater cette occasion, crois-moi ! Et s’il a besoin d’autres mouchoirs, je les enverrai par la poste.

Sur quoi elle raccrocha.

Creed se vida lentement les poumons. Demain elle exi-gerait que Sammy rentre. Il fallait qu’il fasse quelque chose entre-temps.

 

Laissons notre héros mijoter un peu dans son propre jus pendant que nous tournons notre attention vers quelqu’un d’autre qui figure (bien que de façon inter-mittente pour le moment) dans l’histoire. Antony James Barnabas Blythe était de ces hommes qu’on aime détes-ter. Né dans une famille de petite noblesse déclinante après des études à Marlborough et un bref passage dans la Cavalerie de la Garde royale, il s’était armé contre les rigueurs communes de l’existence grâce à de bonnes relations, avant de s’embarquer dans une carrière fort peu monacale. (Les mêmes relations avaient contrebalancé un regrettable manque de liquidités un peu plus tôt dans sa vie, car les réalités économiques des années soixante-dix avaient prélevé leur part sur la fortune familiale et, hasard malencontreux, son père avait eu la mauvaise idées de rejoindre les anges alors que le gouvernement socialiste aux commandes du pays avait de beaucoup relevé les droits de succession. ) Pour ses débuts dans le journalisme, il avait été correspondant local à temps partiel d’un chroniqueur reconnu, à qui il fournissait les potins glanés auprès de ses relations dans la bonne société, quand il ne les inventait pas. Il avait remplacé l’échotier après qu’un énième procès perdu eut précipité le départ de celui-ci.

A cause de certaines manières empruntées, de ses airs compassés et d’un sens aigu de la mise vestimentaire, sans parler d’une susceptibilité chatouilleuse pour tout ce qui concernait sa propre vie privée, on pensait généralement que Blythe était homosexuel. Cette supposition n’était pas tout à fait exacte. En effet, et bien qu’il se soit livré à quelques badinages » amoureux avec d’autres hommes par le passé, en particulier lors de son passage dans la Garde, et qu’il ait accumulé un nombre excessif d’amis efféminés avec les années, un manque de désir naturel et des hémorroides tenaces avaient depuis longtemps refroidi ses penchants. A dire vrai, et dans la pratique (ou plutôt la non-pratique), Antony Blythe était asexué. C’est là un état qui prévient maintes complica-tions.

A l’instar de Joe Creed, il n’était pas très aimé de ses pairs mais, à la différence du photographe, il n’était pas non plus respecté par eux. Après tout, qui apprécie vraiment les potins, au-delà d’un niveau superficiel? Non seulement vous savez automatiquement qu’ils ne sont pas crédibles, mais de plus vous finissez par vous culpabiliser de les avoir écoutés. Par ailleurs, vous n’avez jamais aucune certitude que vous ne serez pas à votre tour l’objet des prochains. C’était une profession de roué, et Blythe était plus roué que la moyenne.

Il excellait dans sa partie, cependant. Il possédait un flair indéniable pour dénicher les scandales, une oreille sélective pour les rumeurs, et un oeil d’espion. Malheureusement, la prolifération exponentielle des procès en diffamation depuis quelques années avait terni l’aura de sa rubrique et de celles des autres échotiers, même si, à l’occasion, et elle devait être exceptionnelle, son article était tellement scandaleux qu’il méritait les honneurs de la une, ou de la deuxième page. C’était dans ces cas-là que Blythe se sentait heureux, parce que au fond ses écrits teintés de fiel constituaient sa raison d’être. Voyez-vous, c’était quelqu’un qui aimait salir une réputation, railler plutôt que louer, faire mal plutôt qu’aider. Dans ce genre de profession, c’est une qualification assez commune, mais Blythe l’avait développée à son plus haut niveau (ou à son plus bas, selon la façon dont vous consi-dérez la chose). Un lecteur du Petit Freud de poche aurait certainement dit que cela découlait de son inadéquation au monde, qu’il éprouvait le besoin de rabaisser les autres à son niveau, et si possible en dessous. Antony Blythe était pétri du sentiment de sa propre insécurité, quoique son apparence n’en trahît rien: en fait, il ne s’en rendait pas compte lui-même, tant il était arrogant de nature. Il ne montrait de respect pour personne, et s’appliquait chaque seconde à se prouver que personne ne méritait son respect. Un cas réellement triste (ce qu’il ignorait également).

S’il était de plus mauvaise humeur ce matin qu’à l’accoutumée (et d’ordinaire il se montrait très facilement irascible), c’était parce que le contenu de l’enveloppe laissée par Prunella pour Joe Creed l’avait tourmenté toute la nuit. Le paparazzo, qu’il semblait mépriser un peu plus qu’à peu près n’importe qui d’autre, était sur une affaire et Blythe voulait savoir laquelle. Quelque chose (l’instinct? Ce flair inné pour le scandale?) lui disait que c’était un bon coup, et ses propres yeux lui avaient appris que cela avait à voir avec un type venu aux funérailles de Lily Neverless et qui avait les traits d’un tueur (il se souvenait très bien de la photo que Creed lui avait montrée) pendu un demi-siècle plus tôt. Le photographe n’aurait pas perdu son temps sur une histoire si elle n’avait aucune chance de lui rapporter gros. Mais ce n’était qu’un paparazzo, et son boulot se limitait à prendre des clichés. Il valait mieux laisser les véritables histoires aux professionnels, ceux qui savaient comment creuser, et qui contacter pour en apprendre plus. Des professionnels de la trempe de Blythe, par exemple.

De son bureau vitré, il repéra Prunella dans la salle. Il accrocha son regard et lui fit signe de venir en recourbant l’index à la manière d’un instituteur appelant un élève.

Il entama l’entrevue sur un ton assez plaisant:

-Vous êtes extrêmement heureuse dans ce travail que vous avez choisi, n’est-ce pas, ma chère?

Son affabilité la rendit aussitôt nerveuse.

-Bien sûr, je…

-Voilà qui me réchauffe le coeur, Prunella. Il arrive qu’on se soucie de ses employés. Vous travaillez bien pour moi, n’est-ce pas?

Sa bouche mince encore plus serrée, son teint pâle un peu plus blanc, Prunella affronta le chroniqueur de ses yeux tristes. Quelle erreur avait-elle encore commise? Elle détestait Blythe quand il était dans cet état sarcastique, c’est-à-dire la plupart du temps, car il lui semblait que c’était toujours sur elle qu’il se défoulait. Ce n’était pas parce qu’elle était la plus récente dans l’équipe des échos qu’il pouvait la tarabuster à loisir. Un jour, elle lui dirait exactement ce qu’il pouvait faire de son travail et de ses remarques sarcastiques. Mais pas aujourd’hui.

-Bien sûr, je travaille pour vous, Antony.

-Ah. Oui, c’est bien ce que j’avais cru comprendre. Il était ridicule de ma part d’imaginer autre chose.

Il posa les coudes sur son bureau, et son menton sur la pointe de ses doigts joints.

-Alors pourquoi, me demandé-je, travaillez-vous au noir pour quelqu’un d’autre?

-Je ne saisis pas ce que vous insinuez, répliqua-t-elle d’un ton résigné.

-Je fais allusion à vos activités hors programme pour M. L’Ordure.

-M. qui?

-Joe Creed, Prunella. L’individu pas très net à qui vous avez laissé une enveloppe hier.

Sa voix était montée d’un ton dans les aigus, comme s’il était révolté par la gravité de son infraction et son peu de remords.

-Elle était bourrée de vieux articles sur une vile créature qui avait la fâcheuse tendance de découper les gens en morceaux et de conserver ceux-ci. Cela vous revient-il, à présent, ma chère? Quand je vous demande une petite recherche de rien du tout, il vous faut fournir des efforts surhumains qui vous prennent généralement toute une journée, et pourtant, quand notre ami Creed-excusez-moi, je devrais dire: votre ami Creed-vous demande la même chose, vous n’éprouvez aucune difficulté à produire des enveloppes bourrées à craquer de détails, de photocopies et de tout ce dont il peut avoir besoin.

-Oh, Antony, ça ne m’a pas pris plus de vingt minutes, et je l’ai fait pendant ma pause-déjeuner.

-Peu me chaut quand vous l’avez fait. Ce qui m’importe, c’est que vous l’ayez fait. Vous… (Il pointa un index accusateur pour qu’il n’y ait aucun doute sur la coupable.) Vous êtes ici pour me servir. Moi et uniquement moi. Personne d’autre. Votre devoir n’est pas envers Dieu, ni envers notre propriétaire ni même envers notre bien-aimé rédacteur en chef. Dans ces locaux, vous m’appartenez, ma chère. Est-ce assez clair, je m’interroge encore…

-Ce n’était pas si import…

L’index vint barrer verticalement les lèvres boudeuses du chroniqueur.

-Je veux savoir pour quelles raisons Creed désire des renseignements sur cet individu particulièrement répugnant.

-Pourquoi avez-vous ouvert l’enveloppe que j’avais laissée pour Joe ?

Il eut un soupir étudié.

-Épargnez-moi la scène de l’indignation. Nous nous trouvons dans les locaux d’un journal. Notre fonction première est de fourrer notre nez dans les affaires des autres. Par ailleurs, toute activité que vous pratiquez pendant vos horaires de travail me regarde. Rien de ce que vous faites professionnellement ne doit m’être étranger, Prunella.

Elle ouvrit la bouche pour répondre, puis se ravisa. Ce saligaud gagnerait, quoi qu’elle avance pour sa défense.

-Alors ayez l’obligeance de répondre à ma question: pourquoi Creed voulait-il ces renseignements sur Nicholas Mallik, et quel est le rapport existant entre celui-ci et l’homme qu’il a photographié aux funérailles de Lily Neverless ?

-Honnêtement. je l’ignore. Joe ne m’a rien dit.

Il la considéra froidement un moment.

-Je vois. Vous refusez de parler.

-Non, ce n’est pas ça du tout. Je ne sais vraiment rien.

- Hmm, peut-être bien. Après tout, pourquoi se confierait-il à vous ? Vous utiliser, oui, mais vous mettre dans la confidence? Je doute qu’il soit aussi idiot.

Il agita l’index vers elle, et Prunella réprima l’envie de le repousser d’une bonne claque.

-Par bonheur, je vous laisse une chance de vous racheter, dit-il, magnanime. Découvrez ce que cherche Creed et dites-le-moi. En attendant, je ferais quelques investigations de mon côté.

Blythe tapota un nom sur le petit agenda électronique qu’il avait sorti d’un tiroir de son bureau, puis décrocha le téléphone. Le combiné dans une main, il la toisa comme s’il s’étonnait qu’elle fût encore là. Il la congédia d’un geste dédaigneux de l’autre main.

 

La bâtisse était située dans une de ces rues en pente proches de l’endroit où se tenait le marché aux poissons de Billingsgate avant que les promoteurs immobiliers, ces infidèles à la tradition, ne posent leurs yeux cupides sur le site. Creed passa devant à vitesse réduite et scruta le porche ouvert avant de trouver une place où se garer. C’était une construction ancienne, étroite, de brique rouge, coincée de façon un peu incongrue entre-d’autres de style plus récent. Y pénétrer était comme marcher dans une grande caverne humide et froide, et l’odeur de crypte ajoutée à l’écho lugubre de ses pas glaça son esprit autant que son corps.

Sur un des murs intérieurs était accroché un placard à cadre plastique sur lequel on avait étiqueté les noms incomplets des entreprises. Celui qu’il cherchait y était inscrit: LIABLE & CO. Il vérifia l’adresse griffonnée dans la paume de sa main. Pas d’erreur. Septième étage. Il espérait que l’ascenseur fonctionnait.

C’était un de ces modèles vétustes, avec une grille métallique en accordéon et une cabine en fer forgé. Il pressa le bouton d’appel, et quelque part dans les hauteurs la machinerie se mit en branle. L’ascenseur préve-nait de son approche par des grincements et des coups sonores, et pendant qu’il attendait, Creed contempla le plafond et l’entrée carrelée. Soudain il éprouva un besoin pressant de soleil et de foule.

Le bâtiment semblait inoccupé, et mis à part la sym-phonie plaintive du mécanisme de levage, les seuls bruits venaient de la rue. Les sons étouffés d’une perceuse avaient quelque chose de rassurant. Il n’y avait qu’une seule porte dans l’entrée, composée de deux sections distinctes, si bien qu’on pouvait n’ouvrir que la supérieure. Il supposa qu’un concierge se trouvait derrière, qui pourrait répondre à ses questions. Creed s’approcha et frappa légèrement au battant. Aucune réaction. Il allait recommencer quand un dernier grincement métallique annonça l’arrivée de la cabine.

Il revint donc sur ses pas et repoussa la grille métallique, non sans quelque peine. Une seconde grille, celle-là de la cabine, fut plus facile à ouvrir. Creed entra dans l’ascenseur et referma le tout, avec la sensation de s’être volontairement emprisonné dans une cellule.

Les boutons pour chaque étage étaient ronds et proé- minents, pareils à des globes oculaires décolorés, avec le chiffre correspondant inscrit sur chacun en creux. Il pressa le 7. Après un moment d’hésitation, la montée commença dans un frémissement, puis continua avec une certaine régularité. Plus il s’élevait et plus les couloirs des niveaux successifs devenaient sombres.

Que faisait-il? C’était de la folie! Ces gens n’étaient pas normaux. Aucun être humain sain d’esprit n’irait kidnapper un enfant dans le simple but de récupérer des clichés. Ils pouvaient les avoir sans problème. Il leur suffisait de les lui demander gentiment. De les lui demander tout court.

Au-dessus la machinerie gémit et la cabine s’arrêta avec une secousse. A travers l’entrecroisement métallique, il scruta le couloir devant lui. A l’autre extrémité, le peu de lumière dispensé par une fenêtre à la vitre crasseuse ne révélait pas grand-chose, et il fut pris d’une violente envie d’appuyer sur le bouton marqué RdC. Tu n’as plus le choix, se rappela-t-il. Tu ne peux pas laisser tom-ber Sammy maintenant. Sa vie en dépend. Parle-leur, accepte de leur rendre tout, et ensuite vous pourrez rentrer à la maison tous les deux. Mais serait-ce aussi simple? En son for intérieur, il ne le croyait pas. Plus maintenant…

Creed repoussa les deux grilles. Ce n’est plus le moment de réfléchir, se dit-il. Règle cette putain d’affaire une bonne fois pour toutes. Ce qu’il fallait ici, c’était de l’action, et la réflexion n’avait pour seul effet que de diminuer la volonté. Il fredonna en sortant de l’ascenseur un air du Roi et Moi, sans le savoir. Quatre portes ouvraient dans le couloir, deux de chaque côté, et il mar-cha d’un pas résolu jusqu’à la première. Des caractères à la dorure ternie lui apprirent que ce n’était pas celle qu’il cherchait, mais il essaya de l’ouvrir quand même. En vain.

Il traversa le couloir vers la suivante. Aucune indication, mais fermée aussi.

La troisième également dénuée d’inscription s’ouvrit à la première sollicitation. Il passa la tête par l’entrebâillement.

Dans la pièce, il ne faisait pas beaucoup plus clair que dans le couloir, car les stores étaient baissés devant les deux fenêtres. Il percevait le bourdonnement de la circulation dans la rue, sept étages plus bas, ainsi que les bruits distants d’un chantier, mais dans ce bureau planait le calme lourd du tombeau.

-Il y a quelqu’un? lança-t-il.

Il ne reçut pas de réponse, et ne s’en étonna pas outre mesure. Il ouvrit plus largement la porte et risqua un pas hésitant à l’intérieur. Il était malaisé de discerner le contenu de la pièce, tant la lumière était pauvre. Des bibliothèques, un classeur métallique, un divan contre un mur, un bureau, c’est tout ce qu’il put identifier. Oh, et autre chose encore: une silhouette assise derrière le bureau.

-Fermez la porte, lui enjoignit une voix basse et feu-trée.

-Il fait sombre ici, dit Creed sans s’éloigner plus de l’entrée. Autant avoir un peu de lumière, d’accord?

Il se tourna à demi pour chercher un interrupteur.

-Attendez.

La silhouette se leva, forme presque indiscernable dans les ombres, et Creed recula d’un pas. Il était prêt à fuir. La voix n’appartenait pas à l’homme qu’il avait rencontré dans le parc la nuit précédente, et peut-être la curiosité autant que l’anxiété pour son fils l’empêchèrent de filer. Le timbre possédait une certaine dureté, comme celui de l’autre homme, et était aussi grave; pourtant il était… dif-férent. Il comprit de quelle différence il s’agissait quand les stores furent relevés brusquement et qu’une lumière chiche filtra dans la pièce (les vitres étaient couvertes d’une épaisse couche de crasse).

La femme demeurait presque une silhouette, et la clarté grisâtre du jour soulignait de longs cheveux noirs, ses épaules, la courbe d’une hanche. Une seconde il crut que c’était Cally qui se tenait devant la fenêtre, mais bien sûr la voix n’était pas la même, ni ses cheveux.

-Fermez la porte.

C’était un ordre qu’il n’était toujours pas enclin à exé- cuter.

-Je ne préfère pas, dit-il.

Il crut l’entendre rire-non, un son plus léger, un ricanement ? Peut-être avait-elle seulement toussoté.

-Très bien. Accepterez-vous au moins de vous asseoir? fit-elle en revenant vers son propre siège. Ou continuerez-vous à tout rendre plus difficile ? Il me semble que nous détenons l’avantage, voyez-vous…

Il s’était trompé: il n’y avait aucune dureté dans sa voix, juste une cassure rauque qui la rendait plutôt, eh bien… séduisante. Bon Dieu, songea-t-il, à quoi penses-tu, là ?

-Je veux savoir où est mon fils.

-Nous parlerons de lui dès que vous vous serez assis.

Et que diable pouvait-elle bien lui faire? Ce n’était qu’une femme. Mais était-elle seule? Il inspecta le bureau du regard, et la lumière pâle du jour lui apporta un peu de soulagement. Elle et lui, c’était tout, malgré la porte à l’autre bout de la pièce, qui devait ouvrir sur un autre bureau. Et si les deux monstres y attendaient en embuscade ?

-Le divan, indiqua la femme.

Creed se résigna. Quelle importance ? D’ailleurs le canapé se trouvait à côté de la porte, s’il voulait sortir en urgence. Il sentait les ans plus que le cuir, et quand il s’y assit le meuble craqua et un peu de poussière s’éleva dans l’air. Il lui vint à l’esprit que le bâtiment et ses étages n’étaient utilisés par personne. L’ensemble était sans doute promis à la démolition.

-Qu’avez-vous fait de Sammy? Mon fils?

Il avait posé la question sans grande fougue. Intérieurement il était perdu, et apeuré.

-Le garçon n’a rien.

Un éclat de lumière soudain la révéla pendant une fraction de seconde. L’extrémité de sa cigarette rougeoya et elle éteignit aussitôt son briquet. La fumée se déroula dans la lumière chiche et s’éleva au-dessus de l’ombre de son visage.

Creed continuait de la regarder comme s’il pouvait toujours voir ses traits.

Elle était très jolie.

Des lèvres pleines et sanguines; un nez fort, mais sans excès; une chevelure qui encadrait ses joues et venait boucler sous la ligne de la mâchoire. Ses yeux étaient baissés, et il avait remarqué les cils longs et épais, mais avant que la flamme du briquet ne s’évanouisse, ils s’étaient relevés pour se braquer sur lui; ils devaient être d’un marron foncé, proche du noir. Il émanait d’eux une langueur immédiatement perceptible.

Creed s’éclaircit la voix.

-Vous n’aimez pas la pénombre, Joe? (Le ton était aussi sensuel que le regard qu’elle lui avait décoché.) Vous ne la trouvez pas… reposante ? Elle voile si bien la laideur, alors que la lumière brise tant d’illusions.

-Je veux récupérer mon fils.

Bien qu’il ne pût voir ses yeux maintenant, il éprouvait une sensation similaire à celle qui l’avait frappé quand il avait croisé le regard du dingue dans le cimetière l’impression que son cerveau était envahi. Cette fois, pourtant, il s’agissait d’une exploration en douceur, un sondage délicat de ses pensées et non une invasion brutale. Il fut parcouru d’un frisson qui n’était pas vraiment désagréable. La peau de son dos lui semblait se dilater, s’étirer, sous un picotement agréable qui lui donnait presque envie de se tortiller sur place. Et… Oh, bon sang, non, pas ça, pas maintenant… Quelque chose s’éveillait entre ses jambes.

Sa cigarette grésilla encore, et il la vit sourire dans le halo rouge fugitif.

-Bien sûr que vous voulez récupérer le garçon, approuva-t-elle dans un murmure velouté. Mais vous nous avez créé beaucoup de problèmes, Joe. Ce n’est pas facile à pardonner.

Il vit ses épaules se redresser et l’observa tandis qu’elle contournait le bureau vers lui. Elle était grande, un mètre quatre-vingts au moins. A côté d’elle, Sigourney Weaver aurait paru frêle, et même carrément dépourvue de classe. Elle s’appuya en arrière contre le bureau, un bras replié en travers de l’estomac, la main en coupe sous le coude de l’autre, cigarette figée à quelques centimètres de son visage.


-J’ai les négatifs, les tirages, tout ce que vous exi-giez. Rendez-moi Sammy.

Il fut tenté de bondir sur elle et de la saisir par les épaules, peut-être de la secouer un peu pour lui démontrer qu’il valait mieux ne pas trop l’énerver. Mais l’impulsion n’était pas très forte.

-Je ne suis pas certaine qu’il ne soit pas déjà trop tard, fit-elle.

Pendant un instant, il resta incrédule.

-Quoi? Vous n’avez pas…

-Je vous l’ai dit, le garçon n’a rien. Non, je ne parlais pas de quelque chose dans ce genre, quoique… (Elle laissa la phrase en suspens.) Voyez-vous, vous avez déjà suscité chez autrui de l’intérêt pour un sujet auquel il valait mieux éviter de s’intéresser.

-C’est faux. Je suis le seul à connaître le lien qui existe avec ce Mallik, et même moi je ne comprends pas de quelle nature il est.

Il eut l’impression qu’elle soupirait, mais elle aurait aussi bien pu exhaler la fumée de sa cigarette.

- Vous savez, pour Nicholas, dit-elle du ton qu’emploierait une épouse qui admet avoir un amant.

-Je, eh bien… Je, enfin, non…

-Quel dommage !

Quel dommage que vous sachiez, sous-entendu.

-Mais peut-être que non, ajouta-t-elle.

Il se demanda ce qu’elle voulait dire.

-Est-ce que vous accepteriez… déclara-t-il avec la plus grande politesse, est-ce que vous accepteriez de me dire qui vous êtes ?

-Vous voulez réellement approfondir la question ?

-Euh, non, réflexion faite, ce n’est pas important. Écoutez, j’ai ce que vous voulez ici. (Il sortit une large enveloppe de la poche intérieure de sa veste.) Tout y est, tout ce que vous voulez récupérer.

Il la lui tendit.

-Vous pouvez m’appeler Laura, Joe. Oui, j’aimerais que vous m’appeliez ainsi.

Elle avança vers lui et il crut que c’était pour prendre l’enveloppe, qu’elle ignora.

Il la voyait plus clairement à présent, et en toute autre circonstance il n’aurait pas hésité. Elle n’était pas très mince, mais son corps semblait ferme, et ses courbes accueillantes. Son parfum était bizarre, une sorte de musc, une fragrance relevée d’une pointe d’amertume, étrangement érotique. La pénombre rehaussait le modelé parfait de son visage.

L’enveloppe glissa des doigts de Creed lorsqu’elle s’agenouilla devant lui et susurra:

-Laissez-moi vous humer, Joe.

Ce n’était pas un véritable bureau de réception; pas plus que ce n’était un véritable hall d’accueil. Placée face à la porte, au fond de l’entrée dallée de marbre, la table de chêne aux pieds ouvragés paraissait vieille et usée. La femme assise derrière -très replète, avec le visage plissé et pourtant délicat d’une enfant de douze ans-leva un regard étonné sur Antony Blythe. Après une seconde, elle reposa son exemplaire de Elle.

-Je peux vous aider?

La voix semblait distante, aigrelette, comme si elle avait perdu beaucoup de sa force dans son combat pour émerger de toute cette graisse. Dans son uniforme bleu pâle, sur lequel elle avait enfilé un gilet pelucheux d’un rose tout aussi fané, elle évoquait à Blythe un dirigeable peint en pastel.

-Je m’appelle Wingate, lui déclara-t-il. De Birchenough, Mibbs & Burroughs, ajouta-t-il en arborant la confiance de quelqu’un qui pense que cela expliquera tout.

Les petits yeux engoncés dans la graisse l’observèrent sans comprendre.

-Ma secrétaire a téléphoné hier, pour prendre ren-dez-vous.

La femme, qui pouvait avoir vingt ans comme la quarantaine, tant son excès de poids défiait toute estimation, demeurait visiblement perplexe.

-Je crains qu’elle n’ait pas téléphoné, monsieur…

-Wingate. Eh bien, quelqu’un m’a pourtant donné rendez-vous, mentit Blythe avec un aplomb serein. Je suis venu voir Mme Buchanan. Grace Buchanan. A propos de la succession de sa mère.

-Sa mère ?

Le chroniqueur laissa transparaître un peu de son impatience coutumière:

-Lily Neverless, la comédienne. Vous vous souvenez sans doute qu’elle est décédée récemment. Je viens de loin, et mon temps est compté…

-Je suis désolée, mais Grace n’est pas autorisée à recevoir des visites.

-Et moi je suis désolé, mais vous ne pouvez vraiment pas m’interdire de la voir. C’est de la plus haute importance.

-J’ai peur qu’elle ne soit pas suffisamment en forme…

-C’est possible, mais cela ne change rien, coupa Blythe. La loi stipule expressément que je dois au moins la consulter en personne afin de savoir si elle comprend ce que je dis, ou non. En quelque sorte c’est comme la délivrance d’une assignation, à la différence près que dans la situation actuelle c’est tout au bénéfice du desti-nataire. Je vous prie donc de prendre au plus tôt les dispositions en conséquence, que je ne sois pas retardé plus longtemps.

L’incompréhension et la méfiance habitaient maintenant les petits yeux porcins.

-Vous voulez bien attendre un moment?

Telle une montagne émergeant de la mer, elle se leva et, avec des mouvements étonnants de légèreté et de vivacité, parcourut le hall pour disparaître par une porte au fond, non sans lui avoir jeté un dernier coup d’oeil perplexe.

Blythe réfléchit à l’attitude qu’il lui faudrait adopter au cas où la personne dirigeant cette institution chic refuse-rait sa requête d’une entrevue avec la fille aliénée de Lily Neverless. Insister? Et si on exigeait la preuve de son identité? Il battrait en retraite immédiatement, voilà ce qu’il ferait. Le prétexte de l’exécuteur testamentaire de Lily était plausible, mais il ne pouvait s’y référer aussi effrontément en cas de soupçons persistants.

Il regarda autour de lui. L’endroit s’appelait Mountjoy Retreat et ne ressemblait pas à un asile d’aliénés, malgré les jardins clos de hauts murs, et d’ailleurs il n’était pas annoncé comme tel. Une maison de retraite pour les personnes âgées, infirmes ou émotionnellement instables ? se demanda-t-il. Il n’en avait encore jamais visité. Jusqu’alors, la seule personne rencontrée était la réceptionniste. Quel âge pouvait bien avoir la fille de Lily, aujourd’hui? La cinquantaine? Un peu plus? Dans ces eaux-là, certainement. La pauvre folle était enfermée ici depuis au moins une trentaine d’années.

A l’origine, Blythe avait eu pour objectif de découvrir la nature du rapport entre la Bête de Belgravia et Lily Neverless (il devait bien exister une raison pour que le descendant de Mallik vienne sur la tombe de l’actrice), mais les coups de fil passés à quelques amis de Lily n’avaient rien donné. Or, c’étaient de vieux comédiens qui auraient échangé la confidence la plus gratinée contre la mention de leur nom dans n’importe quel tabloid. Non, aucun ne se souvenait d’un lien quelconque entre Lily et Nicholas Mallik-« N’était-ce pas un espion célèbre de la dernière guerre, mon cher ? » s’était enquis une actrice complètement sénile. Mais elle s’était « liée » avec tant d’hommes dans sa vie… Une personne pourrait peut-être le renseigner, lui avait confié un financier qui avait lui-même fricoté avec Lily dans un lointain passé: la fille de Lily; l’ennui, c’est qu’elle était probablement trop déran-gée mentalement pour lui fournir une réponse cohérente. Très bien, mais où la trouver? « Dieu seul le sait, mon cher. » Le fait que son seul enfant soit aliéné était quelque chose que la vieille mégère ne souhaitait pas ébruiter. Jamais on ne l’avait entendue parler de sa fille, et encore moins de l’endroit où elle végétait.

Naturellement, cela avait accru notablement la curiosité de Blythe. Le public et, par voie de conséquence, les journalistes raffolent des squelettes dans les placards. Ils adorent qu’on sorte ces vieux os en plein jour et qu’on les étale sur le sol pour les décrypter comme des runes. Une folle dans une famille, voilà une matière fabuleuse à exploiter, surtout si la famille avait quelque célébrité (dans la famille royale, c’était encore mieux, mais vir-tuellement impossible à imprimer).

Alors qui saurait lui dire où la fille de Lily était enfer-mée ?

Très simple, en réalité: le notaire de Lily Neverless. Il consulta le service juridique du Dispatch, qui lui obtint le renseignement dans les dix minutes (quelques années plus tôt, l’actrice avait eu l’occasion de poursuivre le journal pour avoir publié un article « faux et diffama-toire » sur elle; des excuses et un peu d’argent en liquide avaient suffi à étouffer l’affaire). Blythe téléphona à l’étude Birchenough, Mibbs & Burroughs, demanda si la lecture du testament de Lily Neverless avait déjà été effectuée et, sans chercher à dissimuler son identité (les notaires sont habitués à ce genre de sollicitations de la presse), qui étaient les principaux bénéficiaires ? Le notaire, qui avait le droit absolu de taire l’information, même si celle-ci finirait par devenir publique plus tard, se montra étonnamment coopératif et lui révéla que le seul bénéficiaire du testament de Lily Neverless était le Mountjoy Retreat, selon un arrangement datant de plusieurs années et exécutoire sans délai. Mais ne laissait-elle rien à sa fille ? avait questionné Blythe. Grace Buchanan ne manquait de rien, lui fut-il répondu, et il comprit le message. Ainsi donc l’actrice avait tout légué à la mai-son de retraite ou à l’asile d’aliénés, quelle que soit la définition de l’établissement qui prenait soin de sa fille. Lily avait dû avoir entière confiance dans les gens qui dirigeaient l’endroit.

Retrouver la trace du Mounjoy Retreat avait été aisé; le localiser sur une carte, plus difficile.

Mais avec un peu de ténacité et après avoir sillonné le coin, il tomba enfin sur l’endroit. Curieux quand même que l’établissement ne figure pas dans l’annuaire. Et il n’était pas sûr qu’ils lui permettent de voir Grace Buchanan.

La réceptionniste boulotte en bleu ciel apparut au fond du couloir et s’avança vers lui. Son visage bouffi demeurait inexpressif.

-Ça va, couina-t-elle.

-Alors je peux la voir?

-Oui, mais pas trop longtemps. Si vous voulez bien me suivre…

Ce qu’il fit, en allongeant le pas pour ne pas être distancé par elle (comment faisait-elle pour glisser ainsi ?). Ils gravirent un escalier, parcoururent un couloir blanc lumineux, puis d’autres marches jusqu’au deuxième. Mon Dieu, où la gardaient-ils? Au grenier? Les effluves de renfermé qui planaient dans l’air lui firent plisser le nez. Douceâtres, déplaisants, ils n’étaient pas sans lui rappeler ceux du vomi de bébé, ou les odeurs corporelles des personnes âgées. Sur sa droite une porte s’entrouvrit à son passage, et il aperçut un oeil solitaire, humide et teinté de jaune, entouré d’une peau tellement fripée et flasque qu’il aurait pu appartenir à quelque créature lépreuse cloîtrée ici à cause de son aspect trop hideux. Seigneur, permet-tez-moi de mourir avant de devenir vieux, pria Blythe en silence. La réceptionniste s’arrêta net devant lui, peut-être alertée par la puanteur la pire qui venait d’emplir le couloir subitement. Elle se retourna et referma la porte d’où provenait la pestilence. Le chroniqueur crut percevoir un gémissement faible de l’autre côté.

La grosse femme repartit sans même lui accorder un regard. Elle le précéda au bas d’une volée de marches et le long d’un autre couloir. Celui-ci était nettement plus étroit et n’aurait pas permis à Blythe de marcher de front avec son guide, en admettant qu’il l’ait désiré. Il se dépei-gnit l’énorme postérieur devant lui qui rebondissait entre les murs telle une bille de flipper géante, et l’image lui parut plus dégoûtante qu’humoristique.

Encore un escalier qui s’élevait en hélice comme s’ils se trouvaient à l’intérieur d’une tour (de l’extérieur, Blythe avait noté que l’établissement en possédait deux), et ils atteignirent un petit palier sur lequel donnait une porte unique.

La réceptionniste s’écarta.

-Grace Buchanan, annonça-t-elle, et on aurait pu croire qu’elle donnait le nom de la porte elle-même.

Il arriva sur le palier et tourna un regard interrogateur vers la femme.

-Vous pouvez entrer, précisa-t-elle avec un semblant de sourire.

Mais à cet instant il n’avait aucune envie de pénétrer là. Soudain il voulait dévaler l’escalier, retrouver son che-min dans le dédale des couloirs, rejoindre le hall d’accueil, en franchir les portes en trombe et sauter dans sa Rover, pour retourner dans le monde chaleureux des scandales et des calomnies qu’il connaissait si bien et aimait tant.

Malheureusement pour lui, ce ne fut qu’un moment fugace d’hésitation, une intuition aussitôt étouffée qui ne pesa pas bien lourd comparée à l’opportunité de découvrir une affaire bien juteuse. Il allait voir la fille aliénée d’une star tout juste disparue, quelqu’un qui avait été reclus pendant les trente dernières années, une prisonnière de la propre honte de sa mère. La princesse dans le donjon, la dingue dans le grenier ! C’était irrésistible.

Il saisit la poignée, jeta encore un coup d’oeil à la grosse réceptionniste (ne discernait-il pas une étincelle de moquerie dans ses petits yeux ?) et ouvrit la porte.

Une fois de plus, il se révolta devant la puanteur qui l’agressa, bien que celle-ci fût quelque peu différente-peut-être plus acide-que celle qui régnait dans les couloirs.

Il pénétra dans la pièce enténébrée et fit face à l’individu le plus singulier qu’il ait jamais vu de sa vie (une vie, hélas, qui allait être écourtée).

 

Elle avait dit qu’elle allait le humer, et c’est exactement ce qu’elle faisait.

Creed était dérouté. A quoi diable jouait-elle ?

La femme nommée Laura vint sentir son cou, à petites inspirations courtes, d’abord par le nez, puis par la bouche, pour capturer l’air autour de lui-pour capturer son odeur!-et l’ingurgiter. Elle se coula le long de son torse, écarta les pans de sa veste de treillis, et ses lèvres et ses narines touchèrent presque le sweat-shirt. Puis elle remonta, sous son menton, avant d’effleurer légèrement la bouche.

Il ne put s’empêcher d’inhaler son parfum, cette fragrance musquée qui était beaucoup plus forte maintenant qu’elle s’était approchée. L’épaisse chevelure noire cha-touillait le nez du paparazzo, et il rejeta la tête en arrière. Il fixa le plafond du regard, et on aurait pu croire qu’il en appelait au Tout-Puissant.

-Eh, écoutez… commença-t-il.

Mais elle redescendait de nouveau, sur son torse, son estomac. Des mains, elle releva le bas du sweat-shirt pour dénuder sa peau qu’elle renifla à petits coups.

-Oh, non… marmonna-t-il, car l’animal entre ses jambes s’éveillait vraiment.

Il lui posa une main sur l’épaule, mais n’exerça pas de pression. Sans relever la tête, elle repoussa doucement son bras.

Elle était maintenant au niveau de ses cuisses, juste au-dessus de son sexe, et sa respiration s’était faite plus bruyante, plus urgente.

Intérieurement il gémit, en sentant son pénis gonfler.

-Je suis ici pour Sammy, articulat-il avec difficulté, pas pour… pour ça…

Elle ne s’arrêta que le temps de lui accorder une oeillade sibylline, et son visage replongea derechef pour reprendre son curieux exercice. Il vit ses épaules se soulever et s’abaisser dans une série de frissons progressifs.

Creed se tortilla sur le divan.

Elle porta les mains au col de sa robe dans un mouvement si fluide que les premiers boutons semblèrent s’ouvrir d’eux-mêmes. Ses doigts descendirent dans le décolleté qui se créait, pendant qu’elle continuait à le sen-tir, lèvres entrouvertes, leur rougeur luisante.

Oh merde, se dit-il. Oh merde, non… Pas ça. Bordel, pas maintenant…

Elle tira sur sa robe qui glissa de ses épaules.

Sa peau était très blanche. Malgré le peu de lumière, elle était de la couleur de l’ivoire le plus pur; et elle paraissait être d’une douceur telle qu’on mourait d’envie de la caresser…

Nous savons que Creed n’est pas l’homme le plus strict qui soit quand il est question de moralité-à vrai dire, il ne trouverait rien d’immoral à une relation sexuelle avec une étrangère complète-, mais l’idée du danger que courait son fils lui redonna un peu de sérieux. Il se redressa en position assise (car il avait glissé sur le divan au point que sa nuque reposait sur le haut du dossier).

-Arrêtez ça ! lança-t-il, et il y avait une note déses-pérée dans sa voix. Je suis ici pour récupérer mon fils, c’est tout. Alors cessons ces conneries et revenons au marché. Et d’abord, qui êtes-vous, bordel ?

Elle lui sourit.

-Je vous l’ai dit, vous pouvez m’appeler Laura.

-Laura qui ? Laura quoi ? Et qu’est-ce que vous avez à voir avec tout ça? Je suis venu ici pour rencontrer le pervers qui a kidnappé mon fils, pas une foutue nympho qui prend son pied à renifler ma transpiration. Vous feriez mieux de parler avant que je ne me mette vraiment en pétard.

Elle sourit un peu plus, mais sans presque dévoiler ses dents. Ses yeux soulignés de noir l’observaient avec attention, pourtant il y discernait une vacuité, une sorte de vide déconcertant, pour ne pas dire franchement bizarre.

Il sentit de nouveau cette exploration sournoise de son esprit, cette fois de façon sensuelle, comme des doigts légers qui auraient touché certains nerfs, certaines pen-sées. Et soudain ces pensées étaient mauvaises. Elles étaient d’elle. D’elle et de lui. Non, non, pas maintenant! Il crut l’entendre rire, mais ses lèvres n’avaient pas changé d’expression, elles souriaient toujours, et le son était trop lointain, trop creux, il aurait pu venir d’un grenier. Non, elle n’avait pas ri; mais le rire était bien venu d’elle. Incompréhensible.

Elle toucha encore sa robe, qui s’ouvrit un peu plus, presque jusqu’à la taille. Le tissu paraissait très léger, comme s’il s’était métamorphosé en gaze vaporeuse qui dévoilait maintenant la courbe des seins et leurs pointes durcies sous le voile fin. Elle écarta un pan du vêtement et il grogna en découvrant la blancheur appétissante de sa chair nue.

Il voulut reprendre la parole, essayer de résister, mais il n’était qu’un être humain et, qui plus est, il n’était que Creed. Il fallait qu’il caresse ce corps exposé.

Elle arrêta la main qu’il tendait.

Et de la sienne ouvrit la braguette du photographe, de la même façon magique qu’elle s’était déboutonnée, presque sans le toucher (ou, pour être plus réaliste, avec un geste si expérimenté dans la légèreté qu’il eut l’impression que la fermeture Éclair se baissait de son propre accord). Ses doigts étaient frais et doux quand elle fouilla plus avant. Elle sortit le sexe de Creed à l’air libre.

Il voulut remuer. Il ne savait pas s’il devait la rejoindre sur le sol ou la faire monter sur le divan. Laura plaça les mains sur ses cuisses pour lui intimer l’immobilité.

Creed ne put que s’émerveiller de son érection: pareille excitation ne lui était pas arrivée depuis un bon bout de temps. Elle aurait presque mérité un cliché.

Il avait une envie si intense de cette femme étrange que Sammy ne fut bientôt plus qu’une pensée nébuleuse, à l’arrière-plan de son cerveau, toujours présente, certes, mais très secondaire à ce moment précis. Si Creed éprouva de la culpabilité, elle fut instantanément submergée par son désir.

-Allons, la pressa-t-il d’une voix blanche.

Mais elle se contentait de sourire et de garder les mains sur ses cuisses, pour le maintenir dans cette position. Elle ne le lâcha que pour qu’il puisse sentir sa poitrine. Yeux mi-clos, elle se caressa le mamelon, et son expression devint rêveuse. Elle libéra l’autre sein, saisit chacun dans une main en coupe, les palpa et les malaxa pour s’exciter et exciter Creed encore plus. Il voulut encore la toucher, mais elle l’évita en reculant le buste.

Elle s’assit, jambes écartées, et remonta la robe pour découvrir des cuisses laiteuses, tendues, les cuisses les plus érotiques que Creed eût jamais vues, des cuisses si délicieusement fuselées, si merveilleusement fermes et accueillantes dans leur posture, avec cette vallée sombre entre elles…

Il poussa un gémissement étranglé quand elle releva encore l’ourlet de la robe et qu’il put contempler l’obscurité plus profonde qui se nichait dans le triangle, la toison offerte, pareille à une large pointe de flèche qui désignait la direction qu’il désirait tant explorer.

Trop. C’en était trop pour Creed. Il glissa sur le sol et s’agenouilla face à elle, dos contre le bas du divan. Leurs jambes se frôlaient. Elle n’avait pas essayé de le repousser.

Elle plongea une main entre ses cuisses et frémit. Ses yeux se fermèrent complètement pendant quelques secondes. Elle retira ses doigts de l’antre de son sexe et se barbouilla la bouche de ses sécrétions intimes. Une vague répulsion monta en Creed, qu’il oublia aussitôt. Il s’humecta les lèvres d’une langue rapide.

La main de Laura recommença son exploration, pour cette fois venir mouiller le pénis rigide de sa moiteur, de haut en bas, lentement.

Elle l’abandonna enfin et vint courir sur ses propres cuisses, descendant et montant dans un mouvement las-cif, pour approcher de plus en plus du pubis. Et brusquement elle se couvrit le sexe des deux mains, le fouailla des doigts. Le dos arqué, elle lui exposa sa vulve avec une impudeur totale, en émettant des grognements de plaisir. Bouche bée, yeux exorbités, Creed haletait en rythme.

Autour d’eux, insensiblement, la pièce s’était obs-curcie.

Il ne pouvait en supporter plus. Il ouvrit le bouton supérieur de son jean et se jeta sur elle.

Elle laissa échapper un cri alors qu’ils tombaient ensemble, et ses jambes se tendirent dans l’air.

Le droit de passage du photographe se trouva nié par les mains de Laura qui s’activaient toujours, sur un rythme syncopé, lentement puis très vite, et lentement encore, tandis que le bout de ses doigts disparaissait de plus en plus à la vue de Creed. Il la saisit par les poignets pour écarter ses mains, et elle céda une seconde. Il en profita sans hésiter-Creed, le roi des opportunistes-et l’exquise volupté de la pénétration le fit gronder. Il se projeta en avant, la maintint par les hanches pour être en elle au plus profond, et il la besogna avec frénésie, jusqu’à ce qu’il sente monter en lui l’orgasme, que la sensation devienne irrésistible et qu’il commence à jouir…

Mais le corps de Laura eut un spasme violent et elle s’arracha à lui; le sperme jaillissant éclaboussa ses cuisses, sa robe, puis les dernières gouttes du jet blan-châtre retombèrent sur le plancher nu quand il recula.

Les ténèbres s’amoncelaient dans la pièce.

La poitrine de Laura se soulevait et s’abaissait dans un mouvement lourd. Elle s’était allongée sur un coude et l’observait.

De son côté, Creed se sentait un peu perdu. Content, mais désorienté. Et déçu. Mais intoxiqué aussi. Et pas entièrement rassasié.

Elle se mit à rire, d’abord doucement, puis de plus en plus fort. Il lui sourit bêtement, mais cessa quand elle émit un reniflement grossier, suivi d’un éclat de rire tout aussi peu sophistiqué.

Elle se tut d’un coup et son regard le quitta pour descendre sur son corps et se fixer sur son pénis. Creed sentit son membre se redresser dans un soubresaut d’excitation. Il gémit une fois de plus. Il n’aurait pas cru la chose possible, pas juste après avoir joui, même s’il n’était pas pleinement satisfait, et pourtant son sexe se raidissait de nouveau.

Laura sourit et une ombre, pareille à un voile, passa sur son visage.

Dans un mouvement languide, elle posa le bout des doigts dans une des taches de sperme sur sa cuisse, les porta à sa bouche, puis-avec une lenteur terriblement tentatrice-à son vagin.

Quelque chose s’élevait de son sexe et s’enroulait dans l’air, quelque chose de nébuleux, de mal défini, mais avec toutefois une sorte de contour mouvant; cela monta dans les ténèbres au-dessus de Laura, et une autre forme parut s’agiter dans les limites de la première.

D’autres filaments protoplasmiques commencèrent à s’élever en volutes des taches de sperme sur ses jambes et sa robe. Bientôt une forme minuscule flottait telle une volute de vapeur entre Creed et la femme.

Cette dernière observait le phénomène avec une expression extatique, un peu comme un bambin contem-plerait un lâcher de ballons multicolores.

Lui était transi de froid, et cette sensation l’avait envahi avec une soudaineté tellement violente et intense qu’il frissonnait de la tête aux pieds.

-Qu’est-ce que c’est? fit-il d’une voix chevrotante.

Elle ne répondit pas tout de suite. Elle regardait les formes imprécises s’étaler sous le plafond, se rejoindre peu à peu.

-Des fantômes, dit-elle enfin, toujours sans baisser les yeux. Des émissions fantomatiques.

-Quoi ? balbutia-t-il.

Elle eut un soupir de regret.

-Mais ils ne suffiront pas.

Creed décida qu’il en avait assez. Il voulut se mettre debout, mais ses pieds étaient entravés par son pantalon toujours baissé, et il s’écroula sur le divan.

Laura se tourna vers lui.

-Vous ne partez pas, vous savez.

-Oh si, bordel ! -cria-t-il en tirant sur son pantalon et en essayant de se redresser en même temps.

-Mais nous n’en avons pas terminé…

Elle avait parlé d’un ton doucereux, enjôleur.

Elle se leva et d’un pas sortit de sa robe pour se camper nue devant lui. Le peu de lumière dessinait son corps par contrastes brutaux, ses jambes écartées, ses bras tendus vers lui. Les formes au plafond descendirent en flottant et l’entourèrent. Dans l’une d’elles, Creed crut voir un petit visage tordu par la douleur, avec un trou béant en guise de bouche, et deux taches noires à la place des yeux; des sortes de moignons lilliputiens poussèrent contre l’enveloppe transparente de la forme dans laquelle la chose était emprisonnée. Il remarqua une autre forme, puis une autre. En quelques secondes, il y en eut une multitude.

Elles encerclaient Laura, tournoyaient de plus en plus vite, passaient entre ses jambes, et certaines disparaissaient dans son sexe, pour émerger une fraction de seconde plus tard par sa bouche ouverte.

Creed se dirigea vers la porte.

Elle était fermée. Comment est-ce possible? Elle ne devrait pas l’être! Je n’ai vu personne la fermer! Pire, il ne parvenait pas à l’ouvrir.

Maintenant son pantalon à la hauteur de sa taille, il se retourna pour faire face à Laura.

O mon Dieu, sa tête touche le plafond!

Et son visage s’était également métamorphosé, il se distendait! Elle avait un mufle! Elle ressemblait à un renard sans fourrure ! Ses seins n’étaient plus que des pis allongés qui pendaient mollement, et la toison entre ses cuisses s’était transformée en une barbe qui traînait sur le sol; et ses jambes étaient aussi fines que des baguettes, et elles étaient noueuses et couvertes d’écailles; et ses orteils étaient longs, écartés, et recourbés à la dernière phalange, et…

Incapable d’en croire ses yeux, il ferma lentement les paupières. Quand il les rouvrit, c’était la même femme qui se tenait devant lui, splendide dans sa nudité, avec sa peau d’albâtre et ce corps parfait. Il cligna encore des yeux et la créature réapparut, avec autour d’elle une farandole démoniaque de visages grotesques. De toutes petites voix le raillaient. Il entendit le rire de Laura.

Il se détourna et elle lui dit:

-Attendez.

Immobile au centre de la pièce, elle était redevenue une femme, et une femme très désirable, malgré la peur qui nouait le ventre de Creed.

-Je vous promets de ne pas recommencer, lui assura-t-elle.

Les formes vaporeuses avaient également disparu.

-Comment…

-C’est pour rire, fit-elle d’un ton apaisant. Juste un jeu idiot. Je vous promets de bien me tenir, maintenant. Si vous restez…

Il secoua la tête, plus pour s’éclaircir les idées que par rejet de son offre.

-Vous jouez avec mon cerveau, l’accusat-il d’un ton où perçait la colère.

-Bien sûr, répondit-elle. Bien sûr.

Elle eut un sourire charmant, et sa peau commença à se dilater.

-O mon Dieu… geignit-il.

Cette fois Laura s’étira en une masse visqueuse. Elle conserva une sorte de tête, mais ses joues s’amincirent jusqu’à la transparence, puis firent place à des trous, des trous qui rejoignirent sa bouche souriante pour créer une grande blessure sombre dans laquelle une langue pâle et luisante se contorsionnait à la façon d’un ver géant. Ses globes oculaires avaient basculé en avant, car la peau autour d’eux était à présent trop recroquevillée pour les contenir, et son nez suintait pour se transformer en une grosse goutte. Seule sa chevelure n’avait pas changé.

La peau entre ses bras tendus et son corps n’était plus qu’un voile si fin qu’il apercevait la lumière fade de la fenêtre au travers. Ses seins s’étaient complètement résor-bés dans son torse étiré, et sa toison pubienne balayait le sol entre les deux flaques d’une substance imprécise qui un instant plus tôt avaient été ses pieds.

Il prêta à peine attention aux formes cotonneuses qui tourbillonnaient autour de la pièce enténébrée, avec à l’intérieur ces petits visages blafards qui souriaient, ou grimaçaient de souffrance, mais qui tous étaient effrayants.

La masse tremblotante devant lui se renversa en arrière et se courba rapidement à son sommet, pour prendre la forme d’une vague, tandis que d’autres déchirures naissaient dans la chair (mais pouvait-on encore appeler cela de la chair?) qui s’étalait en une enveloppe très fine. Creed était tétanisé, hypnotisé, pétrifié et révolté par ce phénomène. Dans son crâne, une petite voix lui enjoignit de fuir, mais une autre petite voix répliqua que la porte derrière lui était verrouillée. Il n’écouta ni l’une ni l’autre. Il était trop abasourdi par la chose-l’apparition -qui planait à présent au-dessus de lui et se déployait telle une couverture vivante, avec à son sommet la paro-die répugnante d’une tête, et des appendices étranges à ses extrémités.

Elle s’effondra soudain. Cette grande surface poisseuse s’abattit sur lui à la manière d’un filet sur un animal paralysé par la terreur, se drapa autour de ses membres, colla à sa bouche, ses yeux, ses narines, se coula sur le relief de son corps. Son cri d’horreur fut étouffé, et le voile répugnant devant sa bouche se distendit sous l’effet de l’air qu’il expulsait, comme une bulle de chewing-gum. La chose était lourde, mais pas assez pour le faire tomber. Elle dégageait une odeur forte et acide qui rappelait celle du fluide séminal. Et en dépit de tout cela, son contact possédait une sensualité perverse. Heureusement pour Creed, il n’en était plus au stade de l’envie sexuelle.

Il donna des coups de poing désespérés, et déchira une ouverture dans ce qui devait être l’estomac de la chose (car des tubes sinueux étaient visibles à cet endroit, des boucles de substance translucide qui ne pouvaient être que des intestins). Des lambeaux visqueux s’accrochèrent à ses bras quand il avança, mais il s’en débarrassa sans difficulté parce qu’ils n’avaient pas d’unité, aucune tex-ture. Il traversa ce monstre de toutes ses forces, et fut enfin libre. Il s’arrêta et des deux mains se brossa le corps avec frénésie. Il se frotta le visage, les yeux, et cracha des parcelles de cette horreur.

 

Celle-ci s’était écroulée sur le sol, comme blessée à mort, et y gisait en un tas informe, mais dont une bonne partie, celle qui pouvait fort bien être l’équivalent des épaules, se soulevait sous ce qui ressemblait à une inspiration profonde, et reprenait de la vigueur. La chose n’était pas vaincue.

Creed courut jusqu’à l’autre porte, celle dont à son arrivée il avait pensé qu’elle ouvrait sur un bureau adjacent. Sa main gauche soutenait toujours son jean, tan-dis que la droite se tendait vers la poignée.

Seigneur, faites qu’elle ne soit pas verrouillée.

Elle ne l’était pas.

Mercimercimercimerci…

Il recula en vacillant, avec la même soudaineté que s’il avait été repoussé d’une bourrade.

Quelqu’un se tenait de l’autre côté de la porte. Immobile. Sans sourire. Ni le défier.

L’homme à l’imperméable se contentait de le regarder fixement.

Creed battit en retraite jusqu’au centre de la pièce. L’étrangeté de la situation (dans cette journée, dans cette semaine d’étrangetés) était que le bureau où se tenait le dingue du cimetière était plongé dans une obscurité totale, comme s’il n’y avait rien là, rien d’autre que cet homme.

Avec un grognement sourd, Creed fonça vers l’autre issue. Il sauta par-dessus le monticule inhumain qui se redressait et où des bras renaissaient, pour reprendre l’apparence d’une femme au milieu des appendices qui adhéraient encore au plancher. Les bras repliés sur le crâne, Creed plongea dans la partie supérieure vitrée de la porte.

La vieille vitre branlante explosa sous le choc et il bascula de l’autre côté. Ses hanches furent bloquées par la partie inférieure, en bois, mais grâce à l’élan ses pieds se soulevèrent et il glissa en avant. Il se reçut tête la pre-mière dans le couloir, roula sur lui-même et percuta le mur en face de ses deux talons. Haletant, apeuré à l’idée qu’il était peut-être blessé par les échardes de verre, il n’en bondit pas moins sur ses pieds et s’élança droit devant lui. Il n’avait aucune idée de la direction prise, mais peu lui importait. Tout ce qu’il voulait, c’était mettre autant de distance que possible entre lui et cette maudite pièce.

Le couloir se terminait par une porte nichée dans un retrait sur la gauche, avec une barre amovible. Une issue de secours.

Il se jeta sur le battant qui s’ouvrit. Une lumière éblouissante l’aveugla. Et soudain il tomba dans le vide.

 

Agrippé à la barre, il pendait là, en criant et en donnant des coups de pied dans l’air, avec sept étages de vide entre lui et le sol encombré de gravats. Sans la cacophonie des marteaux piqueurs et des bulldozers, les ouvriers du chantier auraient peut-être entendu ses appels au secours. Son jean était redescendu sous ses genoux, mais Creed n’en concevait aucune gêne; il ne pensait qu’à être sauvé, et pas seulement d’une très sale chute.

-Aidez-moooiiii!

Il perdait prise de plus d’une façon. Ses doigts commençaient à lâcher, et son propre poids allait le précipiter dans le vide. Si ses paumes n’avaient pas été aussi moites, il aurait sans doute eu plus de chances de s’en sortir. Il glissait, la porte oscillait sur ses gonds, et le chantier en bas semblait vouloir l’aspirer vers lui. Jusqu’au soleil hivernal, d’ordinaire fade, qui se joignait à la conspiration générale et lui agressait les yeux.

L’entrave du pantalon tire-bouchonné sur ses mollets l’empêcha de balancer une jambe pour gagner un point d’appui avec le pied. Il tenta plusieurs tractions, et les muscles de ses bras ne tardèrent pas à trembler sous l’effort; il réussit à accrocher son menton sur la barre et il resta dans cette posture un moment, en laissant son cou supporter une partie de la tension. Mais c’était inutile: sa mâchoire se mit à trembler, puis à glisser de la barre et une nouvelle fois il se retrouva accroché par ses seuls doigts qui se desserraient inexorablement…

… quand au-dessus de lui une main saisit la barre, une belle main rose et douce, qu’il aurait baisée tout de suite s’il avait eu la force de l’atteindre. La porte pivota vers l’intérieur, mais avec une lenteur douloureuse à cause du poids de Creed et de la forte brise qui freinaient le mouvement. Tout ce que le photographe pouvait faire, c’était rester immobile (d’après ce que la voix lui criait à l’oreille), aussi se concentra-t-il sur ses deux mains, et cette pensée effaça toutes les autres-dont celle que son sauveur était peut-être la monstrueuse Laura-de son esprit. Il se rendit compte qu’il n’y arriverait pas; le processus était trop lent, et son ange gardien qui tirait la porte vers le bâtiment n’avait pas assez de force. La lèvre inférieure de Creed tremblota quand il songea au sort qui l’attendait. Il ne tenait plus à la barre que du bout des doigts.

La porte le coinça entre elle ét l’arête de béton de l’étage qui s’enfonça dans ses reins. Deux mains pas-sèrent sous ses aisselles et le hissèrent peu à peu. Il aida de son mieux, avec ses dernières réserves d’énergie.

Son postérieur râpa le sol granuleux tandis qu’on le traînait à l’intérieur, et l’instant suivant il se trouva allongé dans le couloir, sur le dos. Il haletait, et des larmes de soulagement et de peur striaient son visage couvert de poussière.

-Merci, voulut-il dire, mais il n’émit qu’un borborygme incompréhensible.

Cally était agenouillée auprès de lui et le considérait avec inquiétude.

Entre deux respirations heurtées, il murmura:

-Vous?

Sa réponse fut brève:

-Il faut partir d’ici.

Elle le saisit par le bras et, après une seconde d’hésitation, Creed se releva avec elle. Malgré son équilibre encore instable, il parvint à remonter son pantalon et à en refermer la braguette, ce qui améliora quelque peu son moral. La fille l’agrippa par une manche et voulut l’entraîner dans le couloir, mais il résista.

-Je ne retourne pas là-dedans.

-C’est la seule issue. Il faut courir le risque, Joe.

-Ils sont là-dedans, pas question que j’y aille.

-Ça va aller, faites-moi confiance. Nous devrons faire vite, c’est tout.

Il tenta de se libérer d’une saccade, mais Cally tint bon.

-Il n’y a pas d’autre alternative, insistat-elle.

-Avec vous, il n’y en a jamais.

-Joe, je vais vous laisser. Soit vous me suivez, soit vous restez ici jusqu’à ce qu’ils soient prêts à venir pour vous.

Il la regarda sans comprendre.

-Elle rassemble ses forces. J’ignore ce que vous lui avez fait, mais vous l’avez blessée, d’une certaine manière. Elle va se remettre d’ici peu.

-Laura?

-Si c’est ainsi qu’elle s’est présentée. Et maintenant allons-y.

Creed suivit le mouvement, bien qu’à contrecoeur.

-Mais… et lui ? fit-il.

-Il ne vous touchera pas. Pas encore. Je vous en prie, Joe, dépêchez-vous.

Alors qu’ils approchaient de la porte à la vitre brisée, Creed se plaqua contre le mur opposé et avança en gardant le dos collé à la cloison. A l’intérieur régnait la même obscurité que celle qu’il avait vue plus tôt, comme si les ténèbres du bureau voisin s’étaient étendues et avaient avalé tout l’espace. Centimètre par centimètre, il progressait le long du mur. Cally lui prit le poignet et l’entraîna, on aurait dit qu’elle luttait contre le courant d’un torrent impétueux.

-Vite ! dit-elle encore, et le désespoir dans sa voix réussit presque à le décider.

Il s’écarta du mur et adopta la pose du sprinter; il était dans cette attitude lorsqu’un rugissement jaillit du trou noir en face de lui.

La pièce semblait avoir poussé un gigantesque rot.

Le souffle repoussa Creed et la fille qui percutèrent le mur du couloir. Des objets sifflèrent dans l’air-des classeurs cartonnés vides, des stylos, une pluie de trom-bones, une corbeille à papier-, de petits objets qui les frappèrent tel un shrapnel, et ils durent lever les bras pour se protéger le visage. Le rugissement s’éteignit, les laissant recroquevillés contre le papier peint déchiqueté.

Tout d’abord il parut ne plus y avoir aucun bruit; puis ils perçurent ce qui ressemblait à un soupir répété.

-Je crois qu’ils se sont épuisés, déclara Cally d’une voix calme.

Le deuxième rugissement éclata aussi soudainement que le premier, mais il était mille fois plus puissant, et mille fois pire. Un ouragan furieux cracha sa colère dans leur direction, griffa leur peau, malmena leurs traits, tira leurs vêtements. Une vieille machine à écrire Adler vint s’écraser contre le mur à quelques centimètres seulement de la tête de Cally. Creed releva la tête à temps pour voir le lourd bureau surgir des ténèbres et percuter le chambranle de la porte avec une violence telle que du plâtre tomba en pluie et que le bois craqua et se fendit. La porte se déforma quand un autre objet la heurta.

Creed ferma les yeux pour se protéger de la poussière et du vent. Des mains l’agrippèrent de nouveau.

Dans la tourmente, la voix de Cally était faible:

-Allons-y, allons-y, allons-y…

Courbés en avant, ils s’éloignèrent en titubant du coeur du maelstrom. Dans le couloir derrière eux, la tempête hurlait sans presque perdre d’intensité. La poussière vire-voltante les étouffait, et ils ne cessaient de s’essuyer les yeux en avançant. A leur passage, des longueurs de papier peint arrachées des murs agitaient des bras de des-sin animé vers eux.

Les deux grilles rétractables de l’ascenseur étaient repliées et ils s’y précipitèrent tous deux avec le même élan que si la cabine avait pu leur offrir un refuge contre l’ouragan surnaturel. Et ce fut le cas, en effet. Le vent tourbillonnant resta à l’extérieur; la poussière et les débris de toutes sortes tournoyaient autour de l’ascenseur sans y pénétrer. Cally referma les grilles en hâte. Miraculeusement, la tempête cessa aussitôt.

Tout devint subitement calme. La poussière commença à se déposer sur le sol.

-Tirons-nous d’ici, bordel, proposa Creed d’une voix mal assurée, et il s’appuya lourdement contre la paroi métallique ouvragée de la cabine.

- Ils sont épuisés, dit Cally. Ça va aller.

-Ouais, c’est ce que vous avez dit tout à l’heure. Ça vous dérangerait beaucoup qu’on en profite pour se tirer?

Elle acquiesça et écrasa le bouton marqué RdC d’un doigt qui tremblait un peu.

La cabine tomba comme une pierre.

Creed hurla et s’accrocha des deux mains à l’entrelacs métallique derrière lui. Son corps se soulevait tout seul et il était maintenant sur la pointe des pieds, tandis que son estomac lui donnait l’impression d’être remonté sous son menton et que sa tête semblait être restée au septième. Cally était tout aussi paniquée. Elle jeta ses bras autour du cou du photographe et se colla à lui comme s’il pouvait la protéger. Il vint à l’esprit de Creed que le poids de la jeune femme ne lui ferait aucun bien au moment du choc final, mais pour la repousser il aurait dû lâcher ses prises. Il pensa à sauter en l’air un instant avant que la cabine ne touche le sol; de cette manière et avec beaucoup de chance seules ses jambes seraient brisées. Mais comment savoir quand il lui faudrait sauter ? Combien de clunk ! avait-il entendus jusqu’alors, à mesure que l’ascenseur passait un niveau ? Inutile, il n’avait pas compté. Cette fois, c’était bien la fin. Oh non…

La cabine ralentit, frémit, rechuta, mais moins vite cette fois. La machinerie grinça et gémit. Il y eut un long crissement torturé.

Ils s’écroulèrent sur le plancher quand l’ascenseur arriva à un arrêt magiquement graduel. Ils avaient atteint le rez-de-chaussée.

Cally fut la première à relever la tête. La lumière du jour brillait à l’autre bout du hall d’accueil.

-Creed, Joe, nous sommes sains et saufs.

Elle le saisit par l’épaule et le secoua. Il baissa les mains de son visage et regarda autour de lui.

-Nous sommes au niveau du sol, constatat-il d’une voix blanche.

- Oui. Venez, il faut sortir d’ici.

-Nous sommes au rez-de-chaussée, répéta-t-il.

Il en restait bouche bée. Cally se remit debout, et l’aida à l’imiter. Ils s’appuyèrent l’un à l’autre sur leurs jambes flageolantes. Il dut l’assister pour l’ouverture des grilles, mais ce n’était pas un problème; son instinct de survie reprenait très vite les commandes.

-Il faut sortir d’ici, décréta-t-il comme si c’était là une idée géniale qu’il venait d’avoir.

Elle secoua la tête de désespoir, mais ne dit rien.

Il fonça hors de la cabine et elle s’élança à sa suite, pour ne le rattraper que lorsqu’il atteignit sa jeep.

 

Vous l’imaginez, à ce stade, Joe Creed en avait plus qu’assez. S’il avait croisé la route d’un policier avant d’atteindre son véhicule, il lui aurait tout déballé de ses malheurs, sans embellir, mentir, minimiser ou exagérer -la vérité, et rien qu’elle. Mais comme le dit l’adage, ils ne sont jamais là quand on a besoin d’eux, et peut-être cela valait-il mieux dans le cas qui nous occupe, notre héros aurait probablement été bouclé et mis sous sédatif jusqu’à ce qu’on lui déniche une place dans l’asile d’alié- nés le plus proche. Son aspect n’aurait rien fait pour arranger les choses: ses vêtements étaient sales, froissés et il saignait des mains et du front, là où les éclats de verre l’avaient coupé.

Dans l’ensemble, il offrait un spectacle peu engageant, et ses propos sur une nymphomane qui pouvait modeler son corps à sa guise, sur des créatures bizarres et fantastiques, des pièces qui étaient des puits de néant, un type affreux qui avait kidnappé son fils, une cabine d’ascenseur qui était tombée en chute libre sur six étages pour freiner gentiment jusqu’au rez-de-chaussée, un autre homme qui ressemblait au comte Dracula, non, m’sieur l’agent, pas à Christopher Lee mais à Nosferatu, vous savez bien, le vampire dans le premier film allemand, et son chat qu’ils avaient cloué par la queue à la porte et… Bref, vous devinez que la police ne l’aurait pas pris trop au sérieux. Et, bien sûr, il était douteux que la fille corrobore ses dires.

Cally tapa à la vitre de la portière côté passager. Il hésita.

-Vous avez besoin de moi ! lui cria-t-elle.

Les passants la considérèrent avec pitié. Une dame très digne lui conseilla de ne pas gâcher sa vie avec ce trou du cul (et cette femme ne connaissait même pas Creed).

Il se pencha en travers du siège et déverrouilla la por-tière.

-Joe, où comptez-vous aller? lui demanda-t-elle immédiatement.

-Au poste de police le plus proche, qu’est-ce que vous croyez? J’en ai ma claque.

-Ne faites pas ça. Retournons chez vous pour discuter. Si ensuite vous voulez parler à la police, je ne vous en empêcherai pas.

-Vous ne le pourriez pas.

-D’accord, je ne le pourrais pas. Tout ce que je vous demande, c’est d’écouter ce que j’ai à vous dire.

-C’est toujours le même truc, avec vous. Et regardez ce que ça m’a apporté…

-Cette fois, ce sera la dernière. Pensez à votre fils.

-Je pense à lui. Mais qu’est-ce que je peux faire de plus? J’ai apporté les négatifs, les tirages, et j’ai tout donné à cette… cette chose, cette femme. Ça ne leur suffit pas ? Que veulent-ils encore de moi ?

-Retournons chez vous, Joe, et je ferai de mon mieux pour vous expliquer. Si vous refusez, la partie est forcément perdue pour vous.

Pendant une demi-minute au moins, il plongea son regard dans celui de la fille. Elle semblait anxieuse, et un peu plus qu’effrayée. Mais était-ce pour lui ? S’inquiétait-elle vraiment pour lui et Sammy? Jusqu’à maintenant il n’avait toujours pas découvert quel rôle elle jouait dans cette histoire de fous. Rectification: jusqu’alors, il n’avait rien découvert du tout.

-Vous me direz ce qui se passe ?

-Autant que je le peux, répliqua-t-elle en tournant la tête. A vous de décider si vous me croyez ou pas.

Il fronça les sourcils mais démarra.

-Mieux vaudrait que ça ait un sens, Cally, sinon je mets la police dedans, et les journaux, et même le pape -n’importe qui capable d’aider. Et si j’ai l’impression que vous me menez en bateau, je vous file entre les pattes des flics. Je n’aurai qu’à leur dire que c’est vous qui avez enlevé Sammy.

Il s’était efforcé de parler d’un ton menaçant et décidé, mais l’hystérie mal contenue derrière les mots était difficile à masquer. Ce qui est étrange, c’est que Cally semblait sincèrement désolée pour lui.

Elle lui prit le poignet un instant.

-Je ferai tout ce que je peux, dit-elle. Je vous le promets.

Creed glissa la jeep dans la circulation de l’après-midi et prit la direction de l’ouest.

La chatte attendait en haut de l’escalier, et à leur arri-vée elle émit un miaulement pitoyable. Une main amicale tendue vers la chatte, Creed gravit avec précaution les marches, car tous les muscles de son corps étaient endo-loris.

-Eh, Grin, ça va, vieille crapule ? Ces deux derniers jours ont été plutôt éprouvants pour nous, pas vrai ? Voyons voir dans quel état tu es.

L’animal recula d’un bon mètre.

-Allons, ce n’est que moi. Je choperai les fumiers qui t’ont clouée par la queue, ne t’en fais pas. Personne ne merde avec nous, pas vrai ?

Grin avança et renifla la main de Creed avec méfiance. Le photographe s’assit sur la dernière marche, prit la chatte et la déposa sur ses cuisses pour examiner sa queue. Ses poils étaient collés par le sang coagulé et elle semblait avoir pris un angle curieux.

-Je crois que ça ira, ma vieille. Tu n’as jamais été la plus jolie des minettes, de toute façon, donc ça ne changera pas grand-chose.

Il la caressa doucement, et quand Cally les rejoignit, elle remarqua que les yeux du paparazzo s’étaient embués.

-S’ils ont fait quoi que ce soit à Sammy… grinça-t-il entre ses dents serrées.

-Je vais vous chercher un verre, décida-t-elle.

-Bonne idée.

Sa colère le déserta d’un coup, et il s’affaissa un peu.

Elle l’enjamba, alla dans la cuisine et lui servit un double cognac. Il la rejoignit et s’attabla.

-On dirait que j’ai déjà vécu cette scène, fit-il d’une voix lasse.

Elle lui tendit l’alcool.

-Passons dans la salle de bains, que je puisse vous nettoyer un peu.

-Je veux que vous vous expliquiez.

-Je parlerai en vous nettoyant.

Il but une gorgée de cognac.

-Besoin d’une cigarette, marmonna-t-il. Mais pas droguée, comme les vôtres.

Il en pêcha une tordue dans la poche de sa veste de treillis, et eut quelques difficultés à la lisser pour lui redonner une forme convenable. Il l’alluma, se leva de table, ôta sa veste et partit dans le couloir, le verre à la main. Cally le suivit dans la salle de bains.

-M’excusez? Faut que je pisse un coup d’abord.

Il lui ferma la porte au nez. Elle se retourna et vit la chatte qui l’observait de la cuisine. L’animal bâilla, puis disparut dans un coin. Cally entendit la chasse d’eau qu’on tirait et un instant plus tard la porte se rouvrait.

-J’ai une sale tronche, commenta Creed.

Elle approuva d’un mouvement de tête.

-Mais vous n’êtes pas sérieusement blessé.

-Vous voulez parier ?

Elle entra et s’examina dans le miroir au-dessus du lavabo, pendant qu’il s’asseyait sur le rebord de la baignoire.

-Je n’ai pas l’air trop en forme non plus.

-Ce n’est que la poussière. L’agonisant, c’est moi, je vous le rappelle.

Elle humecta un gant de toilette au lavabo et lui essuya le visage.

-Je crois que vous le ferez mieux vous-même. Vous êtes crasseux.

Elle emplit le lavabo d’eau chaude et lui donna le savon. Creed laissa tomber sa cigarette à demi fumée et retira son sweat-shirt. Il se lava, puis s’aspergea le visage d’eau froide et plaqua le gant de toilette sur ses yeux et son front pendant de longues secondes.

-Vous avez de la teinture d’iode? s’enquit-elle.

Il secoua la tête négativement et grimaça quand elle toucha l’une des coupures avec une serviette sèche.

-Il doit y avoir du désinfectant dans l’armoire à pharmacie, là. Allez-y doucement, d’accord?

-Du coton ?

-Non.

-Nous nous débrouillerons.

Pendant que Creed enfilait de nouveau son sweat-shirt, Cally trouva la fiole de désinfectant et mouilla une petite portion de la serviette avec son contenu. Elle tamponna ses plaies.

-Arrêtez de gigoter. On dirait un gamin.

Il grommela quelque chose qu’elle ne saisit pas et changea de position sur le bord de la baignoire. Aucune des coupures n’était profonde, et elle retira facilement les fragments de verre fichés dans la peau.

-Vous survivrez, ironisa-t-elle sans méchanceté.

-Je suppose que je devrais vous être reconnaissant pour m’avoir sauvé de la chute, dit-il sans paraître le moins du monde reconnaissant. J’aurais exécuté un joli plongeon.

-Je suis heureuse d’être arrivée à temps.

Le ressentiment serrait les lèvres de Creed.

-J’ai dit: « Je suppose que je devrais être reconnaissant. » Le fait est que vous êtes partie prenante dans tout ça. De quelle manière, je l’ignore, comme ce que vous cherchez, et qui sont ces tarés, mais j’estime qu’il est temps que je l’apprenne.

Il lui saisit les deux bras. Leurs corps étaient tout proches.

-Je ne peux vous en révéler qu’une partie, Joe.

-Non, je veux tout savoir.

Elle se dégagea et sortit de la salle de bains.

Creed la rattrapa dans le couloir, l’agrippa par une épaule et la força à se retourner. Il ferma le poing et le brandit à quelques centimètres seulement de son visage.

Les muscles de son bras tremblaient sous la tension. Elle le jaugea d’un regard froid.

-Ne rejouez pas au macho, lâcha-t-elle.

Une fois de plus il se sentit complètement vidé, sa volonté comme sa force s’envolèrent et il s’affaissa à demi. Elle le maintint debout.

-S’il vous plaît, Cally, fit-il d’une voix basse et misérable, aidez-moi. S’il vous plaît…

Elle l’encercla de ses deux bras au niveau de la taille et le serra contre elle. Il sentit ses cheveux, la douceur de son corps contre le sien, et aussi ses regrets.

Elle le prit par la main et le mena dans le salon.

-Asseyez-vous, Joe, et écoutez. Essayez de ne pas m’interrompre…

Il ouvrit la bouche pour dire quelque chose, mais elle lui posa la main sur les lèvres.

-Contentez-vous de m’écouter.

Il s’assit. Il se sentait résigné, et harassé. La colère était toujours là, mais atténuée par le désespoir. Il ne pouvait rien faire de plus; la vie de Sammy était entre leurs mains. Des yeux, il suivit Cally qui s’approchait de la fenêtre.

Elle regarda à l’extérieur, mais ne vit rien. Jusqu’où pouvait-elle se confier, jusqu’où la croirait-il? Acceptait-il ce dont il avait été témoin aujourd’hui, ou préfé- rait-il penser qu’il avait été victime d’hallucinations, de drogues, d’hypnotisme, de faux-semblants? La lumière froide du jour produisait invariablement sa propre logique. Par où commencer?

-Vous les avez contrariés, Joe.

-Je crois que vous me l’avez déjà dit. Qui ai-je contrarié ?

Il n’y avait guère d’énergie dans ses paroles.

-Un certain groupe de gens. L’un d’entre eux est l’homme que vous avez photographié dans le cimetière.

-Ce dingue qui ressemble à Nicholas Mallik?

Elle fixait toujours l’extérieur.

- C’est Nicholas Mallik.

-Vous savez quoi? J’avais peur que vous ne me répondiez ça. J’ai besoin de ce qui reste de cognac.

Elle se retourna vers lui.

-Je vais vous le chercher.

Il attendit là. De toute façon, il était trop exténué pour bouger. Tout son corps était douloureux, et le désinfectant avait éveillé la brûlure des coupures. Même la bosse à son front, celle dont il avait hérité en tombant dans l’escalier, l’élançait à nouveau. Mais le pire, c’était la confusion qui régnait dans son esprit; elle l’épuisait plus que tout le reste réuni.

Cally revint et lui tendit le verre, que Creed leva dans la lumière du plafonnier avant de boire un peu d’alcool.

-Je n’y ai rien mélangé, affirmat-elle.

Il eut un haussement d’épaules fataliste.

-Au point où j’en suis, je m’en fous. Pour ce que je sais, je suis drogué depuis deux jours par vos soins. Comment expliquer autrement les trucs délirants que j’ai vus ? (Il avala une autre gorgée.) Allez-y, je ne vous interromprai pas.

-Vous me croyez, à propos de Mallik?

-J’ai dit que je ne vous interromprais pas.

Elle s’assit sur le bord du canapé, à l’autre bout, en face de lui.

-Personne ne doit savoir qu’il est toujours en vie.

-Ouais, c’est compréhensible, ne put s’empêcher d’intervenir le photographe. Après tout, il est censé avoir été pendu il y a un demi-siècle. Alors, que s’est-il passé ? Ils ont exécuté quelqu’un d’autre?

Elle secoua la tête, une seule fois.

-Ah, merde… J’appelle la police, Cally. J’en ai plus qu’assez de ces charades.

Il fit mine de se lever, mais elle se pencha vers lui et posa une main sur sa poitrine.

-Vous avez promis de m’écouter.

-Vous avez promis d’expliquer.

-C’est ce que je m’efforce de faire. Et ce n’est pas facile.

-Foutrement vrai. Essayez donc la vérité.

-Quoi que je dise, vous ne me croirez pas.

-C’est possible. Bah, c’est peut-être que je n’aime pas trop qu’on se foute de moi, hein? (Il repoussa son bras d’un geste brutal.) Si je n’avais pas besoin de retrouver Sammy, je vous virerais d’ici sur-le-champ. Je veux que vous me disiez qui sont ces gens et ce qu’ils me veulent.

Une hésitation, ses yeux se fermèrent un instant, puis elle prit sa décision. Elle le regarda bien en face.

-Entre eux, ils s’appellent les…

-Bordel, je le savais ! s’exclamat-il en frappant le canapé du plat de la main. Une secte religieuse de barjots ! Qui sont-ils ? Des adorateurs du Diable ? Des Scientologues? Des Adventistes du Septième Jour? Des Moonistes? Dites-moi qui ils sont !

-Les Anges déchus.

-Les Anges… Ne me faites pas ça !

Il vida son verre et le plaqua sur la table basse devant lui.

-Je savais que ce Mallik était en cheville avec ce dingue de sataniste d’Alesteir Crowley de son vivant, mais des Anges déchus ? Qu’est-ce qu’il a fait ? Il a monté un nouveau culte quand il s’est séparé de Crowley? Est-ce que ça continue, est-ce que… Bon Dieu, ils mutilaient des enfants ! Sammy…

-Calmez-vous, Joe, ordonna sèchement Cally. Cal-mez-vous et écoutez-moi. Votre fils n’a rien. Ces personnes sont très âgées…

-La femme que j’ai vue aujourd’hui ne l’était pas.

-Laura?

Cally ne fit pas d’autre commentaire. Au lieu de parler, elle toucha de la main le front de Creed.

-Vous êtes tellement fatigué, Joe…

Il écarta la main et bondit sur ses pieds.

-Ne recommencez pas ! Vous m’avez assommé hier avec cette merde, alors n’essayez pas de me refaire ce coup-là.

-Vous étiez exténué.

-Oui, vous m’en avez convaincu, fit-il en reculant de l’autre côté de la pièce. Plus de ça, et ne me regardez même pas ! Tout ce que je veux, c’est que vous me par-liez de ces putains d’Anges Déchus.

-Très bien. Mais pour comprendre ce que je vais vous dire, vous devez accepter ce en quoi eux croient.

-Et c’est quoi, exactement?

-La corrélation de toutes choses, spirituelles comme matérielles.

Elle se tut, en attendant sa réaction. Creed n’en eut pas, mais elle poursuivit comme s’il avait levé une objection:

-Écoutez, nos sens normaux ne nous permettent pas de percevoir certaines choses, certaines forces. Nous ne pouvons pas voir les ultraviolets, par exemple, mais nous disposons d’instruments qui nous les révèlent. Il en est de même avec certaines fréquences extrêmes. Or, ce n’est pas parce que nous ne les percevons pas que ces choses n’existent pas. Malheureusement, nous ne disposons pas pour l’instant des moyens scientifiques adéquats pour prouver la réalité de niveaux d’existence différents. Pourtant, des millions de gens croient en une Entité supérieure mais incorporelle qu’ils nomment Dieu.

Il pouvait difficilement être en désaccord sur ce point.

-Alors pourquoi pas des êtres spirituels inférieurs?

-Quoi?

-Des démons, dit-elle.

Creed laissa échapper un grognement bas.

-Attendez, enchaîna-t-elle d’une voix possédée par l’urgence. Ouvrez un peu votre esprit. Souvenez-vous de ce que je vous ai dit. Il s’agit de ce que ces gens croient.

De la main il fit un geste vague pour signifier qu’il se résignait à la laisser parler.

-Il existe toutes sortes d’êtres semblables-des démons, des diables, des esprits malins, appelez-les comme vous voudrez. Certains ne sont rien de plus que des vapeurs éthérées, d’autres sont plus puissants, plus évidents à nos sens. Et ils entrent dans un grand nombre de catégories différentes, mais je ne l’expliquerai plus dans le détail. Je sais que ma crédibilité n’est pas très grande pour vous. Disons simplement que ces divisions sont fondées sur des hiérarchies chez les anges; ou, pour être plus précise, sur la hiérarchie des Anges déchus.

Creed se rassit, mais dans le fauteuil.

-Les Européens du Moyen Age et de la Renaissance ont développé la conjuration des démons jusqu’à en faire un art. Probablement parce qu’ils estimaient que l’Église elle-même les sortirait d’affaire s’ils allaient trop loin, ou si les pouvoirs qu’ils libéraient échappaient à leur contrôle. Par malheur, l’Église de ces temps tendait à être aussi corrompue qu’ils l’étaient eux-mêmes, et elle les a laissés sans secours; il s’en est ensuivi des famines, des épidémies, des guerres. En un mot, la destruction.

Le téléphone à l’extérieur de la pièce sonna, mais Creed ne bougea pas. Encore deux sonneries, et le répondeur dans le bureau du rez-de-chaussée se déclencha.

-Nicholas Mallik savait comment maîtriser ces puissances surnaturelles, continua Cally. C’est un secret qu’il a révélé à Alesteir Crowley à Paris, dans les années vingt.

Cette fois, Creed prit la parole:

-C’est à ce moment qu’ils se sont brouillés?

-Vous êtes au courant?

-Je sais qu’ils se sont brouillés.

-C’est un peu plus que cela. Crowley et Mallik avaient loué un petit hôtel particulier sur la rive gauche, pour un week-end. Ils ont vidé une grande pièce au dernier étage de tout le mobilier et de toutes les décorations amovibles, et ils s’y sont enfermés. MacAlesteir, le fils et principal disciple de Crowley, était avec eux, tandis que les autres membres de leur culte restaient dans les étages inférieurs, avec ordre formel de ne pas entrer dans la pièce jusqu’au lendemain, quoi qu’ils entendent.

« Et ils ont entendu beaucoup de bruits étranges, mais ils ont obéi. Quand est venu le matin, et parce que personne dans cette pièce fermée ne répondait à leurs appels, ils ont enfoncé la porte. Ils ont trouvé le fils de Crowley mort, sans aucune marque ou blessure sur le corps, et Crowley lui-même recroquevillé dans un coin, nu et bal-butiant des propos sans suite. Il n’y avait aucun signe de Nicholas Mallik.

« Aleister Crowley a passé quatre mois en asile psy-chiatrique après cet épisode, et il n’a plus jamais été le même homme. Il a toujours refusé de parler de ce qui s’était passé dans la pièce.

-Et Mallik? Qu’est-il devenu?

-Un an plus tard, il a réapparu à Londres. Lui et Crowley ne se sont jamais revus, et Mallik a lui aussi refusé de dire à quiconque ce qui était arrivé à Paris.

 

Le téléphone sonna à nouveau, et Creed laissa encore le répondeur s’en occuper.

-Puisque vous êtes au courant de son association avec Aleister Crowley, puis-je supposer que vous avez également des informations sur les activités de Mallik à Londres ?

-Je sais que lui et sa bande de joyeux drilles ont assassiné et démembré des gens-surtout des enfants. Je sais aussi qu’il a été arrêté et pendu en 1939. Mais maintenant vous me dites autre chose, qu’il n’a pas du tout été pendu, qu’il se balade toujours en liberté. Pour qui me prenez-vous, Cally ? Un abruti intégral ? (Il eut un reniflement de dégoût.) En admettant que par miracle il ait échappé au gibet et qu’on ait persuadé les journaux de l’époque d’imprimer des mensonges, ou qu’ils aient été dupés, et même qu’un faux coupable ait payé à sa place -disons un sosie qui n’aurait rien dit quand on lui a passé la corde au cou-, même si tout ça était vrai, Mal-lik serait trop âgé pour se bouger le cul tout seul, et encore plus incapable de commettre des actes indécents dans les cimetières ou encore de courir dans un parc en plein coeur de la nuit. L’homme que j’ai vu n’était pas aussi vieux.

-Oh, mais il l’est. Et à l’époque, il avait des amis très haut placés.

-Assez haut placés pour lui éviter l’exécution? Le roi en personne n’aurait pas pu obtenir la grâce de la Bête de Belgravia. Vous me prenez pour un débile mental, ou quoi ?

-Il faut me croire, Joe. Lui et ses semblables pos-sèdent des pouvoirs impensables.

-Ouais. Ce sont des fortiches de l’illusionnisme, quoi.

A cet instant, la logique de Creed lui suggérait déjà qu’il n’avait pas réellement vu ce qu’il avait vu.

-Ils sont beaucoup plus que cela. Ils peuvent changer de forme. Ils peuvent se métamorphoser en créatures grotesques, ils peuvent augmenter de taille, ou rapetisser. Ils peuvent créer des fantômes à partir des pertes mens-truelles, ou du sperme…

Elle ne sembla pas remarquer la pâleur soudaine qui envahit le visage de Creed (c’est-à-dire, qu’il était devenu encore plus pâle).

-Ils sont capables de saper votre volonté, d’affaiblir votre esprit, en aspirant votre aura…

En humant, songea-t-il. En humant l’aura de leur victime, et en affaiblissant son esprit. C’est exactement ce que cette femme, Laura, m’a fait… Une minute ! Il était en train de tomber dans le panneau, comme n’importe quel benêt. Pourtant, la pièce obscure, le néant impénétrable qu’il y avait senti… Ce vent qui avait déferlé par la vitre brisée de la porte avec une force suffisante pour projeter un bureau contre un mur… L’ascenseur qui avait brusquement ralenti sa chute vertigineuse, comme s’il avait une conscience individuelle… Incroyable, mais cela s’était bien produit. Cela s’était produit, non?

-Ils sont vieux, Joe, et plus aussi puissants qu’avant. A présent vous les avez réveillés, et je pense que tout d’un coup ils s’amusent de nouveau. Après tant de temps, tant d’années, ils recommencent à vivre… Mais ils s’en lasseront bientôt, et alors il est possible que la frustration les rende encore plus dangereux.

-Lily Neverless était des leurs? interrogea Creed, mains crispées sur les accoudoirs du fauteuil. Elle partici-pait à leur culte ? Est-ce que tout est là ? Ils craignent que je ne révèle qu’ils formaient un groupe satanique qui per-pétrait des cérémonies obscènes sur les tombes de ceux qui les avaient quittés ? Si tout ça n’avait pas dérapé, ce serait risible. Vous m’entendez, Cally? Une putain de mauvaise blague !

Mais un détail le gênait encore.

-Que sont-ils, au juste? Une poignée de francs-maçons extrémistes shootés? Ou bien de véritables adorateurs du démon qui dansent nus autour de feux la nuit, en invoquant Satan pour qu’il fasse le sale boulot à leur place? Vous savez, ils ont bien failli m’avoir… Attendez, qu’est-ce que vous avez dit l’autre soir, juste avant que je ne m’écroule? (Cela lui revint d’un coup.) Vous m’avez dit que vous étiez la petite-fille de Lily Neverless ! Oh, merde, c’est ça, voilà le lien…

Elle parla d’une voix posée, très différente de celle de Creed:

-Vous ne devez plus vous en mêler.

Le carillon de l’entrée tinta. Cally se leva aussitôt.

-Qui est-ce ?

-Comment diable le saurais-je? rétorqua-t-il. Oubliez ça. Ils se lasseront et s’en iront.

Quelqu’un cogna du poing contre la porte. Le carillon reprit son petit concert. De la rue en bas, une voix fami-lière cria le prénom de Sammy.

-Oh non… fit Creed.

-Qui est-ce ? répéta Cally.

Il ferma les yeux un moment.

-Mon ex-femme, la harpie. La mère de Sammy.

 

Entrée en scène d’Evelyn.

Le plan de Creed était de rester calme et de ne pas répondre. Son ex finirait par se fatiguer d’écraser le bouton de la sonnette et de s’esquinter les poings sur la porte, et elle irait terroriser quelqu’un d’autre. Mais l’existence n’est jamais aussi accommodante, pas vrai ?

Il entendit le bruit d’une clef qui tourne dans une serrure, la porte qui s’ouvrait, des pas dans le petit vestibule. Puis:

-Sammueelll!

La porte claqua et les pas montèrent dans l’escalier.

Creed se cacha les yeux d’une main, comme s’il venait d’être frappé par une violente migraine. Evelyn possédait deux doubles, un qu’elle avait donné à Sammy, et l’autre qu’elle avait conservé. Non, plus probablement, elle en avait fait faire une demi-douzaine de copies pour les distribuer à ses amies et connaissances.

Cally avait pris peur.

Il se leva avec effort et marcha vers la porte. Il y arriva à temps pour rencontrer Evelyn qui gravissait la dernière marche. Elle semblait épuisée, elle avait les yeux cernés mais, il dut l’admettre-et malgré lui-, elle était toujours séduisante. Sans sa langue de vipère et sa nature aigrie, elle serait demeurée éminemment désirable.

-Où est-il ? lâcha-t-elle sans reprendre son souffle.

-Qui? répondit-il, et c’était le mieux qu’il put trouver.

Elle leva les yeux au plafond, le bouscula et entra dans la pièce. Elle s’arrêta net en voyant Cally dans le salon. Avant de se retourner vers Creed, elle la détailla d’un oeil glacial.

-Désolée d’interrompre ta petite partie de jambes en l’air, mais je suis venue pour ramener Samuel à la maison. Je ne sais pas ce qui m’a pris de seulement le laisser venir ici. Dieu sait ce dont il a pu être témoin…

Elle fusilla de nouveau Cally du regard, comme si elle était la preuve de toutes les dépravations qui avaient immanquablement eu lieu ici.

-Euh, Sammy n’est pas là, avoua Creed.

Il tenta un demi-sourire et fit de son mieux pour ne pas détourner les yeux et les garder sur Evelyn.

-Pourquoi tu me fixes avec cet air de zombie ? Tu as pris quelque chose ? Dieu du Ciel, à cette heure de la jour-née… Je savais bien que j’arrivais à temps.

-Ne sois pas ridicule, Ev…

-Et qui c’est, ça ? (D’un coup de menton, elle désigna Cally.) Non, ne me dis rien. Je n’ai pas envie de le savoir. Ce que je veux, ce que j’exige, c’est que tu m’amènes mon fils ici et maintenant. Tu m’as bien comprise, Joe? Ici et maintenant.

-Bon, je vais y aller, dit Cally en se dirigeant vers la porte.

Creed s’interposa pour lui bloquer le passage.

-Non! Je veux dire: non. Nous avons encore à parler.

-J’attends, rappela Evelyn d’un ton menaçant.

Le téléphone sonna.

-Il faut que je réponde, commenta Creed qui fit mine de quitter la pièce.

-Reste là, ordonna Evelyn. C’est plus important qu’un coup de fil. Je te le redemande une fois encore, avant que je ne me mette vraiment en colère: où est Samuel ?

Les sonneries furent stoppées par le répondeur.

-Excusez-moi, dit Cally en contournant Creed.

Il lui saisit le bras.

-Non, attendez.

-Joseph !

Evelyn faillit bien taper du pied tant elle était irritée.

-Je ferai ce que je peux, et je vous appelle plus tard, murmura Cally à Creed.

Elle lui échappa et disparut dans l’escalier.

-Cally !

Creed voulut la suivre mais son propre bras était pris dans une étreinte nerveuse.

-Je perds patience, l’avertit Evelyn d’une voix vibrante de colère.

Cally avait atteint la porte d’entrée, et elle se retourna pour regarder le photographe, immobilisé sur le palier.

-Restez près du téléphone, conseilla-t-elle.

La seconde suivante elle n’était plus là, et la porte se referma doucement derrière elle.

Creed ouvrit la bouche pour l’appeler encore, mais la referma quand il sentit les doigts s’enfoncer dans son bras. Il pivota sur ses talons et regarda dans les yeux sombres et étrécis par la rage de son ex. Un quart de seconde lui suffit pour comprendre la situation. Il ne lui restait que deux solu-tions: s’évanouir ou mentir. L’évanouissement ne lui pro-curerait qu’un bref répit et le plongerait dans des eaux encore plus troubles-Pourquoi t’es-tu évanoui, qu’est-ce que tu as fait, qu’est-il arrivé à Samuel ? En conséquence, le mensonge apparaissait beaucoup plus indiqué.

-Sammy est parti en voyage scolaire, dit-il.

La réponse la prit au dépourvu et la calma. Enfin, momentanément. Elle lâcha son bras.

-Un voyage scolaire… répéta-t-elle d’une voix lente. Mais il ne va pas à l’école en ce moment. Il est ici, avec toi.

-Ah, non, je ne parle pas de cette école-là. Pas son école. (Oh, merde, merde et re-merde, pourquoi ai-je dit ça ?) Euh, et si on s’asseyait, hein? Tu veux une tasse de thé ? Tu as fait un long trajet, tu dois être assoiffée. Ou peut- être un gin-tonic? Je suis sûr que ça te profiterait.

-Laisse tomber les simagrées. De quoi parles-tu, un voyage scolaire?

-Bon sang, je suis vanné, moi, tu sais ça? S’occuper d’un gamin de dix ans, ça use.

-Que peux-tu en savoir? Tu ne l’as que depuis deux jours ! Alors, avec quelle école est-il parti, et à quelle heure doit-il rentrer, je te prie?

-Eh bien, pas ce soir, fit-il très vite. Oh non, pas ce soir. Il reste toute la nuit, tu vois. Il était vraiment heureux de le faire.

-Samuel ? Heureux de faire une chose pareille ? Je ne te crois pas une seule seconde, Joe.

-Tu serais étonnée de constater à quel point il a pu changer en seulement deux jours. Il s’est, comment dire, révélé à lui-même. Si on s’asseyait, hein?

Elle le laissa la guider dans le salon où Creed la poussa presque dans le fauteuil.

-Franchement, c’est plutôt toi qui aurais besoin de t’asseoir, fit-elle, acerbe. Qu’est-ce que tu as fabriqué? Oh, et puis non, je ne veux rien connaître de ta vie. J’ai été très claire sur ce point il y a des années de ça, déjà.

Il s’écroula élégamment sur le canapé. La longue chevelure rousse d’Evelyn encadrait ce visage naguère plaisant, qui avec le temps était devenu séduisant, bien que plus dur. La tension permanente avait également ridé un peu son cou en créant des lignes qu’aucune crème ne pouvait supprimer. Le long manteau et la jupe étaient marron sombre, comme les bottes hautes. Soit ses seins s’étaient flétris, pensa-t-il, soit elle s’était mise à porter des soutiens-gorge qui aplatissaient la poitrine au lieu de la mettre en valeur, car son chemisier beige était à peine gonflé au bon endroit. Il chassa ces considérations de son esprit et revint au problème à résoudre.

-Eh bien, tu as l’air très…

-Je te l’ai déjà dit, pas de simagrées. Quelle école?

-C’est, hum, ce n’est pas une école, en réalité… C’est un groupe scout rattaché à une école du coin. Les boy-scouts, quoi.

-Les boy-scouts? Samuel est entré chez les boy-scouts ? Mon Samuel ?

-Enfin, il n’y est pas réellement entré. J’ai pensé qu’il aimerait faire un essai, juste pour une journée… et une nuit. Ils campent, et tout ça. Peut-être qu’il restera un ou deux jours de plus, si ça lui plaît.

-Et il a accepté ?

-Il était impatient d’essayer.

Elle le considéra avec une suspicion évidente.

-Mais qu’est-ce que tu sais des écoles du coin et des boy-scouts ?

-Tu sais, les scouts de l’école passent dans le quartier tout le temps, ils viennent demander des bibelots pour leurs ventes de charité, ils proposent d’accomplir de menus travaux contre quelques livres. De gentils gosses.

-Et quels vêtements a-t-il mis, Samuel, pour cette grande aventure dans la nature, s’il te plaît? Tu ne l’as quand même pas envoyé là-bas dans son uniforme de l’école ?

-Tu plaisantes? Pour qu’il attrape une pneumonie? Pas question. Je lui ai acheté une tenue complète, des bottes, un pantalon en velours épais, une chemise en polaire, un anorak. Il avait fière allure, je t’assure.

Pour appuyer son mensonge, Creed prit un air rêveur et laissa son regard planer vers le centre de la pièce, comme s’il revoyait son fils tout fier de son équipement et bouillant d’impatience d’affronter la nature.

-Je ne l’ai jamais vu aussi enthousiaste.

-Samuel?

Il acquiesça.

-Oh oui. J’ai pensé qu’un peu de temps en plein air, avec de l’exercice physique dans une ambiance de franche camaraderie, ça ne pouvait que lui être bénéfique.

-Bon, et où sont-ils allés ? Dans quel endroit sauvage ont-ils planté la tente? Pas trop loin de la ville, j’espère?

-Où? Où? Mais… dans la forêt d’Epping, évidemment. C’est juste à côté.

-Quel est le nom de l’école?

-Tu la connais. Elle est à deux pâtés de maisons d’ici. (Oh non, je suis passé devant tant de fois…) St…. St. Andrew. L’idée m’a bien plu, en fait.

Elle l’étudia pendant une longue minute avant de parler:

-Bon, je suppose que je pourrais reprendre sa tenue de ville pour la passer à la machine. Donne-la-moi, tu veux, Joe ?

-Eh, eh, trop tard, je m’en suis déjà occupé. J’ai donné ses affaires sales au pressing quand je suis revenu, après l’avoir déposé. Il m’a fait promettre de te passer un coup de fil, à propos, pour que je te dise qu’il s’amusait bien. Et que tu lui manques, bien sûr.

-Peut-être devrais-je aller le voir sur le lieu de leur campement. Il croit probablement que je lui en veux toujours. Je peux prendre un taxi, à moins que tu n’acceptes de m’y conduire. Ça fait longtemps que nous n’avons pas roulé en voiture ensemble.

Pendant un moment très court mais très intense, Creed fut tenté de jouer cartes sur table, de confesser que leur fils avait été kidnappé par des dingues qui adoraient les démons et qui pouvaient vous hypnotiser pour vous faire voir des choses impossibles, vous terroriser au point que votre coeur vous remontait dans la gorge; il aurait pu dire la vérité à Evelyn, mais cela aurait signifié-hormis sa propre castra-tion-une crise d’hystérie, des accusations, la police, et sans doute le pire pour Sammy. Cela n’en valait ni les risques ni les souffrances.

-Je ne crois pas que ce soit une très bonne idée. Tu imagines comment il se sentirait face aux autres enfants si maman et papa se pointaient pour voir comment se débrouille leur petit chéri ? Il en mourrait de honte.

Creed regretta instantanément cette dernière phrase, mais l’argument la fit réfléchir.

-Tu as peut-être raison, reconnut-elle sans entrain. Je détesterais que les autres garçons pensent que c’est une femmelette. Mais il me manque tellement… Je n’avais pas prévu ma réaction, j’avais pensé que quelques jours sans lui me procureraient un peu de répit, et Dieu sait que j’en ai besoin, de répit. Mais c’est mon fils, tout ce que j’ai.

A ce moment, elle semblait si esseulée et si perdue que Creed faillit la serrer dans ses bras et lui tapoter l’épaule affectueusement, pour la réconforter, et peut-être la culbuter là, tout de suite. Elle était encore séduisante, poitrine absente ou non.

Evelyn saisit le sens de la lueur dans ses prunelles et dit aussitôt:

-N’y pense même pas. (Elle se leva du fauteuil, fer-mée et dure de nouveau.) Je veux Samuel chez moi pour demain soir, boy-scouts ou pas. Aller camper par un temps aussi froid va réveiller sa bronchite, et je ne tiens pas à pou-ponner un invalide dans les jours qui viennent. C’était une mauvaise idée de le laisser venir ici, Dieu seul sait quelles mauvaises habitudes il a déjà prises.

-C’est toi qui l’as envoyé ici, Evelyn.

-Oui, tu as tout à fait raison. Et c’était le dernier endroit où il désirait aller. Mais je pense que j’ai droit à une erreur. Va le chercher demain et ramène-le chez moi.

S’il est toujours… en bonne santé. C’était une pensée qu’il prit soin de ne pas formuler.

-Joe, ça va? Tu as vacillé comme si tu étais sur le point de t’évanouir.

Son visage ne trahissait pas de l’inquiétude, mais de la curiosité.

-Fatigué, c’est tout. J’ai passé trop d’heures la nuit à attendre sur un trottoir gelé.

-Tu as la tête de quelqu’un qui a défié un type et qui a reçu une raclée en retour. Que t’est-il arrivé ? Tu es passé à travers une fenêtre ? Et cette bosse sur le front ! (Elle paraissait irritée plutôt qu’autre chose.) Il ne serait pas temps que tu considères l’éventualité d’un changement de carrière? Quelque chose de plus adulte, peut-être? Franchement, tu n’es pas trop bien conservé.

-Ouais, j’y pense tous les jours. Ce serait chouette de décrocher un poste de comptable. Ou bien je pourrais vendre des doubles vitrages, qu’en dis-tu? Tu as toujours voulu que j’exerce un métier respectable », pas vrai, Eve-lyn ?

-Je voulais seulement que tu assumes tes responsabilités, rien de plus. Le problème était, et il est toujours, que tu n’as jamais été capable de penser à autre chose qu’à ce qui est bon pour Joe Creed.

-Ce n’est pas vrai.

-Ah non ? Et où sont tous les sacrifices auxquels tu es supposé avoir consenti pour ton fils ? Demande-toi donc s’il existe une occasion où tu as fait passer le bien-être de Samuel, ou le mien, avant ta façon de vivre.

-Je rapportais le pain à la maison.

Elle éclata de rire, mais elle aurait tout aussi bien pu le gifler.

-Tu penses vraiment que c’était tout ce que tu avais à faire? Mon Dieu, pas étonnant que ça n’ait pas duré entre nous. As-tu jamais emmené Samuel au parc pour jouer, ou pour lui montrer les canards quand il était petit? Quand t’es-tu assis pour la dernière fois avec lui pour lui lire une histoire ? Quand as-tu changé ses couches, tu t’en souviens ? C’est ça, être un vrai père-de petites choses, certaines déplaisantes, mais la plupart merveilleuses. Des moments fugaces qui montrent que tu aimes ton enfant.

-Je ne suis pas d’humeur pour ce genre de conversation, Evelyn.

-Et quand as-tu jamais fait ces choses pour moi ?

- Quoi, changer tes couches ?

-Tu sais ce que je veux dire. Tu sais très exactement de quoi je parle, salopard égoiste.

-J’en ai fait beaucoup.

-Dresse une liste, le jour où tu auras le temps. On verra si tu arrives à remplir le dos d’un timbre-poste.

Il se passa la main dans les cheveux et eut un rictus nerveux.

-Evelyn, j’ai un tas de trucs à faire…

-Bien sûr. C’est toujours pareil ! (Elle marcha jusqu’à la porte.) J’ai à moitié envie d’aller chercher Samuel tout de suite, afin qu’il n’ait plus de contact avec toi avant un bout de temps; mais non, je ne l’embarrasserai pas devant ses nouveaux copains. Il n’empêche, je le veux à la maison demain, c’est bien compris? Je lui laisse un jour de plus sans aller à son école, et ensuite il revient.

-Il m’a dit qu’il avait été renvoyé pour une semaine, Evelyn.

Elle s’arrêta et fit volte-face.

-Je l’avais prévenu de ne pas te le dire. Oh, je vois que vous vous entendez déjà comme larrons en foire. Eh bien, je n’en suis pas étonnée, pas du tout étonnée, quand je pense que tous les deux vous mentez, vous volez et vous importu-nez les gens autour de vous. Sortis du même moule. Mais je peux te promettre que Samuel va changer. Pas question qu’il grandisse pour devenir comme son père. Tu m’as bien comprise ? Pas question.

Il entendit la porte d’entrée qu’on ouvrait, puis un échange de voix étouffées. Celle d’Evelyn tonna une fois de plus dans l’escalier.

-Il y a une autre grue à la porte. Tu crois que tu auras assez d’énergie?

La porte claqua.

Entrée en scène de Prunella, qui n’a rien d’une grue.

-Joe, je peux monter?

-Qu’est-ce qui te fait croire que j’ai mon mot à dire ?

Il passa dans la cuisine et ouvrit le placard où se trouvaient les alcools. Il ignora la bouteille de cognac que Cally avait laissée sur la table.

-Joe?

-Ici, je cherche la ciguë.

-Mauvaise journée ?

Elle s’était arrêtée sur le seuil de la pièce, l’air trop timide pour oser y entrer.

-Jusqu’ici, en tout cas. Et il y a toutes les chances pour que ça empire. Tu veux te joindre à moi? fit-il en levant un verre.

-La ciguë ?

-J’ai également du whiskey. Et du gin.

-Non, je ne crois pas. Pourquoi n’as-tu pas répondu à mes appels ?

-Tu m’as téléphoné?

-Depuis deux heures je ne fais que ça. J’ai laissé cinquante messages sur ton répondeur. Freddy Squires aussi a essayé de te joindre.

-Une raison particulière?

Il se versa une bonne mesure de Bushmills.

-Freddy? Aucune, sinon que tu n’as pas montré le bout du nez au journal aujourd’hui et qu’il a un boulot pour toi.

-Je ne fais pas partie du personnel. Je n’ai pas à montrer le bout de quoi que ce soit chaque jour.

-Moi, je suis d’accord, Joe. C’est Freddy qui l’oublie. Tu as eu un accident?

Elle s’était aventurée dans la cuisine et le regardait avec de grands yeux.

-Chaque fois que je te vois, tu as l’air de plus en plus mal en point.

D’un geste nonchalant, Creed balaya la remarque.

-Si je te racontais, tu ne me croirais pas. Tu as des cigarettes sur toi ?

-Désolée, je ne fume pas.

-Non, évidemment…

Il alla prendre la boîte à tabac, le papier, la bouteille de whiskey, et rapporta le tout sur la table.

-Alors, tu es venue pour ajouter à mes malheurs?

-Je regrette que tu aies des problèmes, Joe.

Il la considéra sans chercher à dissimuler son étonnement. Elle avait dit ça d’un ton très convaincant. Elle s’attabla face à lui.

-Cette femme qui vient de partir, elle fait partie de tes problèmes ?

-La mégère rousse? Ouais, de plein droit, mais en ce moment elle représente le cadet de mes soucis, à vrai dire.

Il humecta la bande gommée de la feuille et roula la cigarette.

-Pourquoi cette visite, Prunella?

-Il semble que nous ayons perdu notre chroniqueur vedette.

-Blythe?

-C’est le seul que nous ayons. Malheureusement notre rédac’chef n’aime pas du tout l’idée qu’il se soit évanoui dans la nature. Sérieusement, ce n’est pas dans les habitudes d’Antony de disparaître sans avertir de sa destination. En général, il appelle trois ou quatre fois par jour pour se tenir au courant ou communiquer les ragots qu’il a glanés.

-Qu’est-ce qui vous fait croire que je sais où il est ?

-Nous avons pensé que tu l’avais peut-être croisé lors de tes recherches dans les lieux connus. Et puis, le dernier sujet dans lequel il s’est investi avait un rapport avec Lily Neverless, et comme tu as couvert ses funé- railles l’autre… jour… Joe, quelque chose ne va pas ? Pourquoi me regardes-tu de cette façon? Je vois bien maintenant que c’est stupide, mais nous avions simplement pensé que vous travailliez peut-être ensemble sur quelque chose. Et vu mon statut de factotum, c’est moi qui ai été désignée pour essayer de contacter l’un ou l’autre. J’ai fait chou blanc avec Antony, et tu n’as pas répondu à mes appels téléphoniques, alors j’ai sauté dans un taxi et me voici. En chemin, je me suis arrêtée chez Antony, s’empressa-t-elle d’ajouter en rougissant.

Si Creed n’avait pas été aussi préoccupé, il aurait sans doute remarqué que Prunella savourait l’idée de pénétrer dans son « antre du vice ». Les femmes les plus effacées sont celles qui vous surprennent le plus, c’est bien connu.

-Que cherchait Blythe, exactement?

La gravité mise dans la question surprit la jeune femme.

-Quelque chose sur le testament de Lily Neverless. Apparemment il s’est renseigné auprès du service juridique du journal, pour découvrir qui était son notaire.

-Et il l’a appris?

- Oui. J’ai téléphoné à l’étude et on m’a dit qu’Antony était passé ce matin pour se renseigner sur la succession de leur cliente. Très honnêtement, je ne comprends pas pourquoi on s’agite tellement. Il réappa-raîtra quand il en aura envie, voilà tout.

Bien sûr. Prunella avait raison. Pourquoi s’inquiéter quand Blythe était simplement parti faire un tour? Quel problème si d’habitude il téléphonait toutes les cinq minutes au Dispatch ? Il était probablement endormi pour une bonne sieste sous une table quelque part, après avoir avalé un verre de trop. D’accord, il n’avait pas la réputation de boire, et alors? Pour une fois il s’était un peu décoincé. Peut-être même qu’il profitait de la compagnie d’un homme ou d’une femme à son goût. Qui pouvait le dire? Et qui s’en souciait, au fond?

Prunella interrompit le flot de ses pensées.

-Je ne crois pas que cela te fasse du bien.

- Hein?

-Le scotch. Tu es chaque jour un peu plus pâle.

-C’est du whisky, pas du scotch, et il me fait le plus grand bien, au contraire. Quand il passe dans ma gorge il est réel, et c’est à peu près la seule chose qui m’offre encore cette sensation, ces temps-ci.

-Tu as des ennuis, Joe? Est-ce qu’il y a quelque chose que je puisse faire pour t’aider?

Il aurait pu lui rire au nez, mais il eut une tout autre réaction:

-Tu veux bien coucher avec moi ?

Il n’arrivait pas à croire qu’il venait de prononcer ces mots, pourtant c’était bien vrai. Qu’est-ce qui n’allait pas chez lui ? Son fils courait un terrible danger et il était là, aussi excité qu’un coq qui entre dans le poulailler pour la première fois. Et ce n’était pas uniquement à cause de Prunella: il avait également voulu culbuter Evelyn-Evelyn l’Intouchable, pour l’amour du Ciel ! Et pas seulement elles deux. Lorsque Cally avait nettoyé ses blessures dans la salle de bains, il avait senti l’excitation sexuelle monter en lui, sans doute par un effet curieux et combiné de la fatigue, du stress et de la colère. Bien sûr, cela n’avait rien d’inhabituel chez lui que de penser à la chose quand il se trouvait en compagnie d’une femme séduisante, ou assez séduisante, mais dans des circonstances aussi dramatiques? Que lui arrivait-il?

Alors il comprit, car (et ce n’était pas la première fois depuis les dernières heures) une vision lui traversa l’esprit. Celle de cette femme, Laura, agenouillée face à lui, sa robe ouverte, son corps offert comme un fruit mûr, qui se caressait voluptueusement. Il ne pouvait la chasser, l’image s’imposait sans cesse à lui. Si horrifiquement bizarre que la suite ait été (et peut-être aussi parce qu’elle avait été indécemment bizarre), elle demeurait l’expé- rience sexuelle la plus enivrante qu’il ait connue. Sur le moment et rétrospectivement. En particulier rétrospectivement, semblait-il. Bon sang, mais qu’est-ce qui n’allait pas chez lui?

Sa gorge était desséchée.

-Prunella, je… s’il te plaît?

Quoi qu’il dégageât, quelle que fût la nature du frisson qu’il avait déclenché entre eux, ce n’était visiblement pas sans effet. Elle ne paraissait pas offusquée par la crudité de sa proposition, et elle ne lui opposa même pas un refus net.

-Je suis venue à cause d’Antony, dit-elle en baissant les yeux.

-Mais tu n’avais pas besoin de te déplacer. Tu dési-rais me voir, n’est-ce pas?

Oh non, cette bonne vieille raideur menaçait de soulever la table. Comment, petit salopard ? Comment arrives-tu à ressentir une telle excitation de mâle en rut en ce moment? Ces cuisses d’ivoire, laiteuses, douces, ces longs doigts souples qui caressent avec légèreté, ces seins au galbe tellement attirant… Il ferma les paupières, mais l’image mentale n’en fut que plus nette.

-Tu sais que je t’aime bien, Joe…

Il rouvrit les yeux. Une rougeur subite avait envahi le cou de Prunella. Péniblement, il déglutit.

-Moi aussi je t’aime bien, fit-il d’une voix rauque.

Les lèvres d’un rouge profond, qui luisent dans la pénombre, les mamelons roses et durcis, projetés en avant, cette chair à la froideur marmoréenne, ouverte devant lui, sur le sol…

-Tu avais promis de partager le champagne avec moi…

-Je l’ai promis, c’est vrai?

Le champagne? Où était la bouteille dont Blythe lui avait fait cadeau ? Toujours dans le coffre de la jeep, certainement.

Elle prit une aspiration brève et sonore, et ses lèvres minces s’écartèrent un peu. Il y avait une lourdeur inac-coutumée dans son regard.

-Oui, je t’aime bien, Joe, répéta-t-elle.

D’autres images se bousculèrent dans sa tête. La terrible chose visqueuse qui s’était abattue sur lui, les fan-tômes aux têtes minuscules qui tournoyaient dans la pièce, cette obscurité qui ne contenait rien que le néant, et l’ouragan qui avait explosé… ses mains blanches qui se caressent, qui glissent dans la toison soyeuse entre ses cuisses, qui étalent sa moiteur intime sur lui…

-Laur… Prunella…

-Oui, Joe.

Une question ou un assentiment?

-Allons…

-Oui, Joe.

Creed se leva de table, en laissant la cigarette non allu-mée là, et contourna le meuble d’un pas mal assuré pour la rejoindre. Sa main tremblait quand il la posa sùr la joue de la jeune femme et inclina son visage selon le bon angle. La tension entre eux était d’une telle sensualité que l’air semblait en être électrifié. Il se courba en avant et posa les lèvres sur celles, pâles et minces, de la femme…

… ces lèvres d’un rouge profond, si pulpeuses…

Elle répondit en lui entourant le cou des deux bras pour l’attirer à elle. Leurs bouches s’écrasèrent l’une contre l’autre. Il sentit la langue de Prunella frétiller entre ses lèvres puis se retirer pour inviter la sienne à la poursuivre…

… les seins fermes, les hanches à la courbe voluptueuse, ces jambes superbes, si longues…

Il la mit debout. Les pieds de la chaise crissèrent en arrière, et dans le mouvement leurs lèvres ne se sépa-rèrent pas un instant. Leurs corps s’étaient soudés l’un à l’autre d’un coup, et elle pouvait sentir le sexe durci de l’homme qui appuyait contre son estomac. Elle fit descendre ses mains le long de son épine dorsale et les pla-qua au creux des reins de Creed pour se coller à lui plus étroitement encore.

D’une main il explora le buste de Prunella sous le manteau, trouva l’arrondi moelleux d’un sein, s’aventura plus bas, souleva le pull, tira la ceinture de sa jupe pour toucher la peau soyeuse…

… la chair satinée, ferme et douce…

-La chambre, réussit-il à chuchoter entre deux baisers frénétiques.

Elle se déplaça en même temps que lui, mais ils n’arri-vèrent que jusqu’au couloir. Il poussa un grognement ani-mal en soulevant sa jupe plissée et en accédant aussitôt aux cuisses nues…

… ces cuisses blanches ces cuisses blanches ces cuisses blanches…

… car elle portait des bas et des jarretelles. Ravi, Creed tomba à genoux pour contempler ce qu’il venait de toucher, et goûter ce qu’il venait de voir. Un frisson parcourut Prunella quand de la langue il mouilla sa peau. Elle se débarrassa de son manteau et appuya les épaules contre le mur pendant que Creed s’affairait sous sa jupe. Elle sentait la pointe de la langue qui se glissait dans les replis légers de son slip, et elle fut enchantée d’avoir choisi son dernier La Perla ce matin, sans raison apparente. (Comment avait-elle deviné ? Comment avait-elle su ?) Elle se contorsionna sous le contact délicat et même la cloison dans son dos lui parut la caresser sensuellement. Oh, Joe, je sais que tu es un salaud, tout le monde le dit, et je sais que tu ne t’intéresses pas vraiment à moi, et que tu aurais sauté n’importe quelle femme, mais je m’enfiche, fais-le, vas-y.

Ses genoux cédaient et elle descendait le long du mur. Lorsqu’il fit glisser son slip en soie sur ses jambes, elle faillit s’effondrer complètement.

Il la laissa venir à lui, encercla sa taille d’un bras et l’aida à s’allonger sur le sol. De sa main libre il fit passer l’obstacle des talons et des pieds au slip, et elle put s’ouvrir comme une fleur. Il plongea de la tête et le bout de sa langue reprit son exploration, cette fois sans aucun obstacle pour l’arrêter. La toison entre les jambes de Prunella était moins fournie, sa peau moins blanche et moins pleine…

… que celles de Laura…

… mais c’était délicieux quand même et Creed ficha sa langue en elle au maximum, ce qui arracha un cri à la jeune femme. Elle crispa ses doigts sur les épaules de l’homme et avança le bassin vers lui, elle lui enserra la tête de ses cuisses et l’implora de ne pas cesser, surtout de ne pas cesser…

Mais il avait besoin de plus. Il redressa la tête, ignora son gémissement de déception et retroussa son pull pour exposer le ventre et la poitrine. Avec ravissement, il contempla les seins menus sous la soie fragile du soutien-gorge. Il passa les mains derrière elle, trouva l’attache et défit le sous-vêtement qui se détendit assez pour être ôté. Ses lèvres se refermèrent sur les petits tétons…

… ces gros tétons durcis et si chauds…

… il suçota l’un et l’autre à tour de rôle, jusqu’à ce que, raffermis par l’excitation, ils pointent fièrement.

Prunella agrippa son jean et pendant quelques secondes ses doigts s’activèrent fébrilement pour retirer le bouton de ceinture de l’oeillet, la manoeuvre étant rendue plus difficile à accomplir à cause de l’érection qui tendait la toile; mais enfin elle y parvint et la fermeture Éclair s’ouvrit sans effort. Aussitôt elle prit dans ses mains le sexe chaud et rigide qui semblait vibrer d’impatience.

Ce fut au tour de Creed d’être secoué par un frisson qui l’envahit telle une vague de chaleur. A présent, il pensait à Prunella et à personne d’autre; c’était son corps sous le sien, et son corps seul qui occupait son esprit.

-Oh oui, Joe, je t’en prie…

Le prier? Le prier de quoi? Elle croyait qu’il allait s’arrêter là? Elle imaginait vraiment qu’elle avait besoin de l’implorer? Il s’appesantit sur elle tandis qu’elle écar-tait les jambes pour les refermer en ciseaux autour de lui. Bien que mouillée, elle n’était pas si facile à pénétrer. Au premier coup de boutoir, elle laissa échapper un petit cri et il revint un peu en arrière avant de reprendre le mouvement plus doucement, et de passer le point de résistance lentement, pour rendre le reste du passage aisé. Elle haletait, et poussa un autre cri sourd, mais de plaisir celui-là. Elle crispa ses mains sur les fesses nues de son amant et l’attira en avant. Creed suça le côté de son cou et elle essaya d’éviter sa bouche (malgré les circonstances, Prunella restait assez collet monté pour ne pas vouloir arborer ce genre de marques le lendemain). Le tweed de sa jupe grattait son estomac et le haut de ses cuisses, ce qui ajoutait un autre élément d’excitation à la situation.

Il sentit la chaleur qui montait du fond de lui, une fré- nésie qui cherchait à se libérer, et ses mouvements se firent plus langoureux, plus profonds, et plus puissants.

-Non, souffla-t-elle. Non, pas encore. Je t’en prie, Joe, pas encore…

Les membres de Prunella parurent se tétaniser.

-Chérie… fit-il, implorant à son tour.

-Attends, insistat-elle. Pas comme ça, comme ça…

Mais qu’est-ce qu’elle fabriquait? Eh non, elle reculait, elle se retournait !

-Prunella…?

-Comme ça…

Elle avait du mal à articuler. Elle se positionna sur les genoux et les coudes, et s’offrit de nouveau à lui.

Il se plaça derrière elle sans aucun problème, en espé- rant qu’il n’avait pas mal interprété et qu’il ne se trompait pas-la sodomie n’était pas du tout son truc.

-Chambre, murmura-t-elle. Où est… chambre?

-Au bout du couloir, répondit-il avec quelque difficulté lui aussi pour former les mots.

Elle se mit à ramper et il faillit la perdre. Il avança rapidement à quatre pattes. Si ridicule qu’il se sentît, à ce stade il n’avait pas l’intention de tout faire rater. Et puis, qui pouvait le voir? Grin, l’observa d’un air toujours solennel quand ils passèrent devant l’entrée du salon. Mais la chatte ne comptait pas.

Il caressa ses seins qui pendaient tout en progressant, et résista à l’envie de tirer sur le gauche pour indiquer la porte de la chambre qu’ils atteignaient.

-Là, réussit-il à dire, hors d’haleine.

Ils rampèrent à l’intérieur, Creed à moitié sur elle, qui le supportait en partie. Ils arrivèrent au lit et elle y affala son buste. Elle mordit la couette comme pour étouffer ses cris. La position était plus pratique pour lui, et il entama le va-et-vient à un ryhtme régulier.

-Mmh, c’est tellement bon, soupira-t-elle.

Des deux mains, il palpa son dos, son postérieur et l’arrière de ses cuisses, et il approuva mentalement: oh oui, c’était tellement bon !

-Attends !

Il grogna.

-Comme ça, Joe, comme ça maintenant.

Elle se hissa complètement sur le lit.

-Prunella… gémit-il.

Mais elle avait déjà écarté les jambes et l’attendait.

Elle était une autre femme, aguicheuse dans sa pose, sur un coude, sa chevelure retombant sur son visage, avec cette luxure somnolente qui luisait dans ses yeux, et ses lèvres qui n’étaient plus pincées mais charnues et brillantes, ses seins exposés, exquis plus que petits, et… et…

Il se jeta sur elle et la pénétra presque dans le même mouvement. Elle releva les jambes pour lui enserrer la taille et il la besogna avec vigueur puis frénésie pour atteindre le plaisir. Elle l’accompagnait avec une envie identique, elle gémissait à son oreille et ils allaient à l’unisson et il gémissait lui aussi et l’orgasme arrivait…

Et soudain dans son esprit elle fut cette femme, Laura en qui il jouissait… puis Cally…

Et enfin, alors qu’il avait presque fini, elle redevint Prunella.

 

Ils firent l’amour deux fois encore après cela-si « faire l’amour » est le terme qui convient, car « ils se jetèrent l’un sur l’autre » serait sans doute plus approprié pour décrire leur comportement, tant il manquait de sensualité. Ils recommencèrent très vite (au grand étonnement de Creed) et sans diminution de vigueur (au grand étonnement du paparazzo et de Prunella), le tout se déroula sans grande dignité. Creed se surprenait lui-même, et c’était la deuxième fois qu’il se rendait compte que la stimulation interne devait moins à la femme sur le lit avec lui (quoique Prunella remplît pleinement son rôle) qu’à l’étrange épisode qui s’était déroulé dans l’immeuble abandonné, plus tôt dans la journée. Pour être plus précis, au souvenir du numéro d’excitation sexuelle de Laura et de l’accouplement bref mais intense qui avait suivi, même l’épisode horrible qui s’était produit juste après-l’engloutissement par la substance membraneuse et visqueuse, qu’il avait dû déchirer et traverser pour échapper à la suffocation-ajoutait une dimension perverse mais indéniablement excitante (de façon rétrospective, bien entendu) à l’aspect charnel de l’ensemble. Ce qui s’était passé dans cet immeuble abandonné avait semé des visions sexuelles persistantes dans son esprit; il n’avait certes pas oublié la terreur, mais curieusement celle-ci était moins présente à sa mémoire que le plaisir pourtant douteux qui l’avait précédée.

Finalement, totalement épuisés, ils se reposèrent nus sur le lit. Prunella nicha sa tête sous le menton de Creed et posa une main sur sa hanche. Elle était fine et petite, avec un corps de nymphette d’un attrait surprenant dans la lumière déclinante.

C’est alors qu’il lui raconta tout; enfin, presque tout: il ne parla pas des démons, des vampires, des fantômes, de la tornade dans le bureau, du néant ténébreux dans la pièce adjacente, comme toute personne saine (ou désirant le paraître) aurait évité de le faire. Que restait-il ? Beaucoup de choses. Les menaces, la violence, l’enlèvement; assez en tout cas pour frapper d’horreur Prunella. L’allusion à l’homme qui aurait dû être mort acheva de la terrifier.

Sa main, qui auparavant avait vagabondé jusqu’à son sexe pour jouer avec, s’était crispée sur sa hanche au fur et à mesure qu’il débitait son histoire. Quand il en eut ter-miné, la réaction de la jeune femme fut celle qu’on pouvait prévoir:

-Il faut alerter la police.

-Impossible.

-C’est la seule solution.

-Si c’était ton fils, tu prendrais ce risque?

Elle marqua un temps d’arrêt avant de répondre:

-Oui.

-On m’a recommandé de n’en rien faire.

-Évidemment, ils n’allaient pas dire le contraire. Joe, qu’espères-tu réussir seul? Que peux-tu faire? Tu leur as déjà donné ce qu’ils voulaient et pourtant ils ne t’ont toujours pas rendu Sammy.

-Cally reste en contact avec eux.

-Comment en être sûr? Peut-être qu’ils gagnent simplement du temps.

-Dans quel but?

Tuer le gamin, pour donner une leçon au paparazzo, et disparaître. Elle ne le lui dit pas.

-Organiser une demande de rançon ?

-Je doute qu’ils m’aient confondu avec un milliar-daire excentrique.

-D’accord. Et s’ils gardaient ton fils en guise de menace permanente, pour te forcer à ne pas bouger?

-Tu veux dire, juste le garder? A jamais? Ce serait dingue.

-D’après ta description, ce sont des gens assez dingues, non? (De sous son menton, elle leva les yeux vers lui.) Parle-moi un peu plus de cette fille, Cally.

-Je t’ai dit tout ce que je sais d’elle.

-Oui, c’est la petite-fille de Lily Nerverless et d’une façon ou d’une autre elle est impliquée avec cette secte. Mais pourquoi t’aide-t-elle? Si c’est réellement ce qu’elle fait.

-Elle n’est peut-être pas impliquée de cette façon. Je veux dire, pas en tant que membre de leur culte. Peut-être qu’à cause de sa grand-mère elle ressent une sorte de loyauté envers eux.

-Quelle loyauté pourrait-elle avoir envers quelqu’un qui est supposé être mort? Je parle de Nicholas Mallik, pas de sa grand-mère. Et là encore, comment peux-tu croire que cette personne est toujours en vie ? Tu as lu de tes yeux ces vieux articles relatant la pendaison, alors comment Mallik rôderait-il encore dans les parages pour te terroriser? Avoue que c’est difficile à croire.

-Qui diable peut décider ce qu’il faut croire? Imagine ça: la guerre commence, et le gouvernement, le ministère de la Guerre-je ne sais pas qui ou quoi-se rend compte qu’ils ont besoin de quelqu’un comme Mal-lik. C’est un étranger, n’est-ce pas ? Il pourrait détenir des renseignements d’importance sur l’ennemi. Ou bien ils veulent l’utiliser comme espion pour l’Angleterre. Il connaît des gens haut placés, nous le savons. Mais ils ne peuvent pas lui pardonner publiquement, bien sûr, pas après les crimes qu’il a commis. L’opinion se révolterait, guerre ou pas.

Pris par son raisonnement, Creed s’assit dans le lit.

-Il vaut donc mieux que tout le monde croie Mallik mort. Quelle meilleure couverture pour un espion ? C’est ça ! Ce ne peut être que ça !

-Tu t’emballes, Joe. Ce que tu suggères n’est pas possible.

-Ah ouais ? Tu es journaliste, tu connais le topo. Tu ferais confiance à un homme politique, ou à un gouvernement au moment où il sait que son pays va se lancer dans une des guerres les plus sanglantes de l’histoire ? Ils seraient prêts à tous les coups bas pour gagner. C’est logique, tout à fait logique. C’est la seule façon possible pour Mallik d’avoir échappé à la corde.

A présent, Creed était enthousiasmé par son hypothèse, même si elle ne l’aidait guère à résoudre ses problèmes.

-C’est tiré par les cheveux, commenta Prunella avec mesure.

-Mais pas aussi incroyable qu’il y paraît au premier abord. Réfléchis. Le conflit est imminent, une guerre qui supplantera toutes les guerres passées. L’appétit d’Hitler se développe, il envahit l’Europe et lorgne vers l’Angleterre. Nous savons que nous sommes dans la merde. Nous ne sommes pas prêts-nous ne disposons pas de l’arme-ment ni d’une quantité suffisante de troupes bien entraî- nées. Alors n’importe quel avantage est bon à exploiter, quel qu’il soit. La réponse doit se trouver là, tu ne le vois donc pas? Malgré les atrocités qu’il avait perpétrées, Nicholas Mallik pouvait toujours nous servir, d’une certaine façon. C’est pourquoi il a été épargné. Il était plus utile vivant que mort, et tant pis pour la volonté du peuple et la justice. La nouvelle de son exécution n’a duré qu’un jour, n’est-ce pas? Il n’y avait rien d’autre dans les photocopies que tu m’as transmises.

-Je n’ai rien trouvé d’autre.

-Exactement. Le lendemain, c’était complètement oublié. Et c’est ce que désiraient les autorités. Et maintenant il a refait surface et il constitue une sacrée épine dans le pied pour le pouvoir.

- Après toutes ces années ? Quelle importance aujourd’hui ?

-C’est un autre exemple de la duplicité des gouvernements. Peu importe que l’affaire remonte à un demi-siècle, et de savoir qui tenait les rênes du pays à l’époque. Un tueur connu-un tueur d’enfants, en plus-est toujours en liberté. Et pire que ça, il avait été arrêté, condamné à mort, et ils l’ont relâché !

-Mais tu as dit que l’homme à qui tu as eu affaire ne semblait pas assez vieux pour correspondre à Mallik.

-Qu’est-ce que j’en sais, moi ? D’abord, je l’ai vu de loin, sous un éclairage très mauvais. Jamais je ne me suis suffisamment approché. Ce n’est pas un adolescent, ça, j’en suis sûr.

Prunella se mordilla la lèvre inférieure en réfléchissant.

-Ça ferait un sujet formidable, si c’était vrai.

-Ouais, sûr… mais je ne pourrais pas m’en servir, je ne risquerais pas la vie de Samy.

Elle s’écarta de lui et reposa la tête sur l’oreiller.

-Je pourrais écrire l’histoire pour toi…

Il se rembrunit.

-Je viens de te le dire, je ne pourrais pas m’en ser-vir.

-Oui, tu as raison, impossible de prendre ce risque. Mais cela pourrait te donner un argument pour conclure un marché. Si l’ensemble se révélait vrai, évidemment. (Elle poussa un sifflotement étouffé.) Je pense toujours que tout ça est trop fantastique pour être couché sur le papier.

-Mais tu rédigerais l’article?

-Seulement s’il n’y avait pas d’autre solution. Et en admettant que tu m’aies fourni des preuves de ce que tu avances, bien entendu.

-Comme quoi? Que pourrais-je prouver? Et par où commencer, hein?

-En premier lieu, il faudrait démontrer que Nicholas Mallik est toujours en vie.

-Et comment y arriverais-je?

Il commençait à perdre patience.

-Cherche à savoir s’il a réellement été pendu.

-Ouais. Tu as une idée de la façon de procéder?

Elle acquiesça sans décoller la tête de l’oreiller.

-Demande au bourreau.

 

Ce n’était pas aussi stupide qu’il semblait, ou du moins c’est ce que Creed devait découvrir bien plus tard.

Il ne voulait pas quitter la maison, au cas où Cally télé- phonerait (pas plus qu’il ne désirait affronter Freddy Squires et lui expliquer où il avait passé la journée, même s’il était indépendant). Prunella était repartie au Dispatch pendant que lui s’habillait, buvait un café, fumait une cigarette et se rongeait les sangs. Des heures lui parurent s’écouler avant que le téléphone ne sonne. Et de fait, des heures s’étaient écoulées.

-Ouais?

-Joe? C’est Prunella.

-J’avais reconnu. Qu’est-ce que tu as foutu tout ce temps ?

-J’ai fouiné pour toi, comme promis. Et ça n’a pas été aussi facile.

-D’accord. Alors?

-Antony n’a toujours pas donné signe de vie.

-Blythe constitue le cadet de mes soucis.

-Tout le monde est un peu perplexe ici. Ça ne lui ressemble pas du tout…

-Prunella…

-Nous avons un numéro à boucler et plus de chroniqueur vedette.

-Inventez un mensonge quelconque. C’est ce qu’il fait la plupart du temps.

-Ce n’est pas vrai.

-Tu vas finir par m’énerver, Prunella.

-Désolée. Je sais combien tu es inquiet.

-Dis-moi simplement ce que tu as dégotté.

Il l’entendit prendre une grande inspiration.

-J’ai d’abord parlé aux services concernés. C’est interdit. Mais tu te souviens de ces articles qui précisaient qu’il avait été pendu par le premier bourreau du ministère de l’Intérieur? Je leur ai demandé de confirmer ce point. Ils ont refusé, mais ils n’ont pas infirmé non plus. Ils n’ont probablement pas voulu prendre la peine de véri-fier, même s’ils avaient le droit de divulguer l’information. Mais je crois qu’il est assez plausible de penser que pour un crime aussi abominable et avec un tel intérêt de la part du public, ils auraient requis les services du premier bourreau. Et si ce que tu soupçonnes est exact, alors raison de plus pour confier l’exécution à quelqu’un en qui ils pouvaient avoir entière confiance.

-T’ont-ils révélé l’identité du premier bourreau de l’époque ?

-Dans un premier temps ils ont râlé, et ont voulu savoir pourquoi je leur posais ces questions. Je leur ai dit que le Dispatch préparait un dossier sur les exécutions capitales par pendaison. Malheureusement, ça les a ren-dus encore moins coopératifs. Mais j’ai fini par obtenir le nom.

-Qui est-ce ?

- Un nommé Henry Pink.

-Je ne sais pas pourquoi, mais ce nom me semble familier…

- Il a joui d’une certaine renommée pendant quelque temps, en particulier juste après l’abolition de la pendaison. Il a écrit ses Mémoires dans les années soixante-dix.

-Il est… encore vivant?

-A peine. Il commence à se faire très âgé.

-Tu m’étonnes. As-tu trouvé où il habite?

-J’ai fait de mon mieux, Joe. Inutile d’être désa-gréable.

-Désolé, désolé. Tu sais par quoi je passe en ce moment…

-Oui, et j’en suis désolée moi aussi. J’ai téléphoné à droite, à gauche, ça n’a pas été trop difficile. Chaque personne m’en indiquait une autre, ça a pris du temps. D’abord aux archives de l’édition. Là, j’ai eu le titre du bouquin de Pink et son éditeur. La fille qui m’a répondu se souvenait bien du livre, mais elle n’était pas certaine pour l’auteur. Elle a vérifié, et l’adresse qu’ils avaient dans son dossier est celle d’un pub dans le Yorkshire. Apparemment, ce n’était pas inhabituel chez les bour-reaux connus du public; ils tenaient ce genre d’établissement et pouvaient toujours se libérer pour passer la corde au cou d’un condamné, quand on avait besoin d’eux. De vrais serviteurs du peuple, ces personnages. Bref, j’ai appelé le pub, et là, pas de chance: l’actuel gérant n’a aucune idée de l’endroit où Pink peut se trouver aujourd’hui. Il ne sait même pas s’il est encore en vie.

-Prunella, tu peux en venir au fait, s’il te plaît?

-Je voulais juste démontrer à quel point je suis finaude, Joe, sois indulgent. Donc je lui ai demandé quelle brasserie possédait ce pub et j’ai appris que c’était la Tadcaster Brewery. Étape suivante donc, leur siège social. (Elle marqua une hésitation, mais pas pour reprendre son souffle.) Joe, j’ai… J’ai apprécié, aujourd’hui…

-Donc tu as téléphoné au siège social de la brasserie…

-Ça a représenté quelque chose pour toi, n’est-ce pas ?

Elle baissa le ton, comme si elle prenait soudain conscience qu’elle se trouvait au Dispatch, avec des gens autour d’elle.

- … Tu me comprends.

-Bien sûr que ça a représenté quelque chose pour moi, Prunella. Je n’ai jamais été aussi excité de ma vie.

-Pas seulement ça, mais… Tu n’as pas ressenti… autre chose ?

Si seulement tu savais ce que j’ai ressenti d’autre…

-C’était spécial, très spécial. Nous en reparlerons plus tard, tu veux bien? Pour l’instant, j’ai d’autres pré- occupations en tête.

-Oui, pardonne-moi, Joe. Je voulais juste m’assurer que tu éprouvais la même chose que moi.

-Que t’ont-ils dit, à la brasserie?

-J’ai eu un interlocuteur très aimable, qui m’a affirmé que la brasserie devait toujours avoir l’adresse où avait déménagé Pink après avoir quitté le pub, parce qu’ils aimaient bien rester en contact avec leurs anciens gérants-pour leur envoyer des cartes de voeux, ce genre de choses, d’après ce que j’ai compris. Malheureusement ils n’étaient plus en contact avec Henry Pink depuis quelque temps déjà-au moins dix ans, c’est ce qu’il supposait-, et franchement il ignorait si le vieil Henry était toujours de ce monde. J’ai noté l’adresse, mais le type de la brasserie a refusé de me communiquer le numéro de téléphone. Apparemment, c’est contre la politique de la maison. Mais ce n’était pas un problème. Je me suis rabattue sur les Renseignements.

-Tu l’as eu?

-Oui, et j’ai appelé.

Creed attendit la suite.

-Joe?

-Tu lui as parlé.

Ce n’était pas une question.

-Non, à sa nièce. Pink est veuf, sans enfants, et elle s’est installée chez lui pour prendre soin de lui quand son propre mari est décédé. Mais son oncle ne va pas trop bien depuis quelque temps, ce qui n’a rien de surprenant pour un homme de quatre-vingt-un ans. Elle m’a confié ne pas lui avoir rendu une seule visite depuis des années, et qu’elle se culpabilisait beaucoup à cause de ça. La pauvre, elle ne doit pas s’amuser tous les jours.

-Quoi? Tu veux dire qu’il n’habite plus à cette adresse ?

-On l’a placé dans une maison de repos il y a plusieurs années, quelque part pas très loin de chez sa nièce, pour qu’elle puisse aisément venir le voir. En fait, elle a reconnu être allée là-bas une fois, qu’il n’avait déjà plus toute sa tête et qu’elle n’avait pas pu avoir de conversation cohérente avec lui. Elle a décidé qu’il serait mieux si on le laissait aux soins d’un personnel spécialisé, et elle a ajouté qu’il avait beaucoup de chance d’avoir été accepté dans un établissement aussi haut de gamme. Par chance, si tu veux aller le voir, c’est ici, dans le Sud. Ça s’appelle le Mountjoy Retreat.

 

Au fond, Creed avait dans la vie trois principes de conduite assez simples (il y en avait d’autres, mais ils étaient moins importants et variaient grandement selon les circonstances). On peut les résumer ainsi: 1) Faites à autrui ce que vous n’aimeriez pas qu’il vous fasse avant qu’il le fasse; 2) N’ayez jamais confiance en quiconque détenant l’autorité, ex-femmes/amantes, étrangers ser-viables, religieux (de n’importe quelle variété); 3) Pliez sous le vent des événements, et ripostez durement dès l’accalmie.

Il n’avait jamais formulé aussi précisément ces principes, ne les avait jamais gravés dans la pierre, mais ils lui avaient certainement servi de guides à travers, disons, les dix dernières années de son existence. Jugez-le dur à cuire, si vous voulez, cynique même, et idiot; mais vous ne pouvez pas dire de lui qu’il soit crédule (enfin, pas trop).

Bien qu’il fut attiré par cette Cally-qui ne l’aurait été, à sa place?-, il n’était pas question pour lui de croire qu’elle n’agissait que dans son intérêt. Pour ce qui le concernait, elle était impliquée jusqu’au cou dans ce bordel. C’est elle qui l’avait drogué, elle qui avait kidnappé Sammy, elle qui lui avait menti. Alors pourquoi aurait-il dû lui faire confiance ? Pourtant, et parce qu’il lui laissait le (minime) bénéfice du doute, il avait attendu son coup de fil toute la soirée, et la nuit avec.

Plus tôt, quand Prunella était venue frapper à sa porte, il l’avait envoyée promener, en prétextant qu’il avait besoin de temps et de solitude pour réfléchir, et qu’il n’agirait pas tant qu’il n’aurait pas la certitude que Cally n’allait pas reprendre contact avec lui. Prunella n’avait pas caché sa déception, d’autant que l’étincelle dans ses yeux n’était pas due qu’à l’affaire passionnante dans laquelle elle était maintenant partie prenante, mais aussi à son envie de répéter une partie de l’action de la journée, en tandem. A tort, elle avait été fort impressionnée par la prouesse du paparazzo.

Elle était repartie quelque peu échaudée, même si elle comprenait la pression qu’il subissait actuellement.

Creed n’avait pas dîné, n’avait pas touché à l’alcool, mais il avait fumé et bu du café avant de finir par sombrer dans un sommeil agité sur le canapé du salon, car il gardait une oreille aux aguets, au cas où le téléphone aurait sonné. Ce qui ne s’était pas produit.

Il s’était levé tôt le lendemain matin et, après une cigarette et un café de plus, il avait cherché sur la carte rou-tière l’adresse que Prunella lui avait communiquée. Assez naturellement, il n’avait pas trouvé mention de la maison de repos, mais il avait repéré le village voisin.

A présent il était en route, en plein dans la circulation matinale, direction l’Ouest et le Berkshire, pour aller par-ler à un bourreau retraité et, pour ce qu’il en savait, complètement sénile. Au plus profond de lui-même, il pressentait que cette journée lui réserverait encore de bien étranges surprises.

Le Mountjoy Retreat était une bâtisse impressionnante, qui évoquait celles qu’on voit à vendre, souvent sur une pleine page et en couleurs, dans Country House, sans indication de prix mais pour lesquelles une « offre d’achat en rapport » est sollicitée. Malgré toute sa valeur, pourtant, elle n’avait pas été aisée à localiser. Un habitant du cru interrogé par Creed avait entendu parler de l’endroit sans savoir où « diantre ça peut bien s’nicher, ça ». Un autre l’avait envoyé dans la direction opposée. Finalement et à force d’obstination, il avait réussi à obtenir des indications fiables au bureau de poste du village.

La maison de retraite était située à plusieurs kilomètres du village lui-même, camouflée au bout d’une petite route bordée d’arbres à l’entrée de laquelle elle était signalée par une pancarte peu visible que les intempéries avaient rendue encore plus discrète. Creed engagea la Suzuki entre les poteaux de brique bas marquant la limite de la propriété et remonta l’allée qui serpentait entre les arbres et les buissons avant de déboucher sur l’espace dégagé où trônait le manoir, au-delà des pelouses. Il arrêta la jeep.

S’il avait eu la moindre connaissance en architecture ancienne, il aurait noté que le bâtiment était une combinaison de styles des XVI’, XVII’et xvIIIe siècles, quoique datant de l’époque des Tudors à l’origine.

La brique rosée de différentes teintes était disposée pour former des motifs légers, et de hautes fenêtres ouvraient symétriquement de chaque côté du portique de facture classique dont les colonnades blanches s’élevaient presque jusqu’au bas du toit. Chaque angle de la façade était dominé par une tourelle élancée, et les vastes pelouses pelées par l’hiver entouraient une belle avant-cour de gravier. Pour Creed, l’ensemble ne ressemblait à rien de plus qu’à la demeure cossue et vieillotte d’un pro-priétaire fortuné.

Il remit la Suzuki en marche sans cesser d’étudier le manoir qui grossissait dans le pare-brise, et stoppa la jeep près de l’escalier monumental menant au portique. Il se gara à côté d’une camionnette de traiteur spacieuse dont on déchargeait le contenu. Creed descendit de voiture et emboîta le pas à l’un des hommes qui transportaient cha-cun six petits cartons empilés tant bien que mal les uns sur les autres.

Un individu corpulent, engoncé dans un costume noir éclairé d’une cravate grise brillante, apparut sur le seuil de la demeure.

-Adrian, si vous en laissez tomber un seul, je vous étrangle de mes propres mains, menaça-t-il avec une expression exprimant l’inquiétude autant que l’indignation. Le chef mourrait s’il voyait ses gâteaux exposés à un tel danger.

Il gratifia Creed d’un regard furtif en se retournant avant de s’engouffrer d’un pas pressé dans le manoir.

Le paparazzo rattrapa Adrian, qui semblait soudain avoir perdu toute assurance et gravissait l’escalier avec précaution, et pénétra dans l’entrée du Mountjoy Retreat. La blancheur agressive du lieu l’éblouit à moitié.

L’homme en noir discutait avec une femme encore plus corpulente que lui, pour ne pas dire grosse, qui était assise derrière un grand bureau en chêne. Elle portait un gilet rose duveteux sur un uniforme bleu pâle.

-La dernière livraison doit avoir lieu entre trois et quatre cet après-midi, ma chère, cela vous va?

La voix de l’homme résonna dans un ton chantant à la finale de la phrase.

La grosse femme grimaça.

-Eh bien, je vous ai communiqué les horaires quand vous avez passé la commande, argumenta l’homme piqué au vif. Si seulement M. Parmount permettait au chef de cuisiner sur place, nous ne rencontrerions pas ces problèmes.

-Il faudra nous arranger, monsieur Greenaway rétorqua-t-elle d’une voix haut perchée d’enfant. Mais pas après trois heures pour le dernier chargement, je vous prie.

-Chargement? J’ai quelque mal à trouver le terme pertinent. Je pense que vous découvrirez que le chef a fait de son mieux pour votre petite fête. Je suis certain qu’il pourrait montrer à votre cuisinier quelques petits… « trucs ». De par la situation actuelle, nous nous verrons obligés de faire confiance à votre homme pour réchauffer les préparations du chef de son mieux. Ce n’est certes pas la meilleure façon de procéder, ma chère. C’est même extrêmement gauche, si je puis dire.

-Je suis certaine que votre facture fera de son mieux, elle aussi, monsieur Greenaway.

-Si vous désirez ce qu’il y a de meilleur, il faut en payer le coût. Je pense que M. Parmount exige l’excellence. Je ne l’ai jamais vu se contenter de moins. Je repasserai plus tard, pour m’assurer que la mise en place est impeccable.

Un autre coup d’oeil à Creed, cette fois désapprobateur et il se dirigea vers la porte qu’il atteignit à temps pour croiser le porteur de cartons.

-Ce lot aux cuisines, et ne traînez pas. Il y a beaucoup de travail aujourd’hui.

Sur ce, il s’éclipsa au-dehors.

Creed approcha du bureau.

Miss Piggy-en-Bleu le considéra avec un reproche muet aussi patent que celui de M. Greenaway. Elle attendit qu’il prenne la parole.

-Hum, je m’appelle Joseph Pink, dit le paparazzo. Je suis venu voir Henry Pink.

Les yeux porcins de la réceptionniste s’agrandirent un peu.

-Pardon ?

-Je m’appelle Joseph Pink, et je suis venu voir Henry Pink.

A cet instant, elle avait la mine renfrognée d’une gamine de dix ans à qui on vient de demander la racine carrée de 5684305.

-Mon oncle, expliqua Creed. Mon grand-oncle, en fait. Ma mère est sa nièce. Par alliance, ajouta-t-il aussi-tôt, en comprenant que son propre nom ne serait pas Pink si sa mère avait une nièce par alliance. Bon sang, il aurait dû peaufiner sa couverture avant, avec Prunella.

Les lèvres de la femme-très petites pour une personne d’un tel gabarit-se regroupèrent en anus de galli-nacé comme pour éjecter quelques mots, mais elle se ravisa et pencha la tête de côté en examinant ce curieux bipède devant elle.

-Je viens tout spécialement du Yorkshire pour le voir.

Il ne tenta même pas de prendre l’accent du Yorkshire.

Enfin elle parla:

-M. Pink ne reçoit pas de visites.

-Non, pas en règle générale, je sais. Mais voyez-vous, ça fait un sacré voyage. Ma mère n’est pas trop à l’aise sur ses cannes-ses jambes-ces temps-ci, et pour ma part je suis souvent à l’étranger. Il m’est difficile de trouver le temps de rendre visite à l’oncle Henry.

La réceptionniste s’efforça de prendre un ton autoritaire:

-Je crains qu’il ne soit impossible de le voir. Comme je vous l’ai dit, M. Pink ne reçoit pas de visites. Il est en bien trop mauvaise santé pour cela.

-C’est très précisément pourquoi je suis ici. Ma mère et moi, nous nous inquiétons pour sa santé et, franchement, je détesterais ne pas l’avoir vu une dernière fois avant qu’il… lâche la rampe, vous me comprenez. Je dois retourner à Dubayy demain. Mon entreprise ne m’accorde pas beaucoup de congés, alors je dois en tirer le maximum. Il se passera encore trois mois au moins avant que je n’aie l’opportunité de revenir en Angleterre. N’empêche, c’est mon boulot qui paie les factures. Je ne me plains pas de ce que je gagne non plus, notez.

Au regard dédaigneux dont elle détailla son visage envahi par un début de barbe et ses vêtements froissés, il comprit que parler d’argent constituait une grossière erreur dans le contexte présent; il devait avoir l’allure d’un clochard échappé de Carton-Ville. Avec un juron intérieur, il se rendit également compte que s’il avait travaillé autant à l’étranger, surtout dans des endroits comme Dubayy, il aurait eu le teint un peu moins pâle. Cette grosse truie devant lui semblait peu éveillée, d’accord, mais personne ne l’aurait été au point de gober ses élucubrations.

-Avez-vous une pièce d’identité? s’enquit-elle sans dissimuler le mépris qu’il lui inspirait.

-Le fait est que je suis si souvent à l’étranger que j’ai rarement mon permis de conduire anglais sur moi.

- Vous n’êtes pas arrivé ici en voiture?

-Si, mais je n’ai pas pensé à prendre mon permis. Je suis venu en Angleterre sur une idée de dernier moment, et je me suis dit que je devrais rendre visite à mon vieil oncle avant qu’il ne passe l’arme à gauche, ou qu’il n’aille trop mal. Voyons si j’ai ma carte American Express…

Il tapota ses poches, fouilla même dans deux ou trois.

- Vous croyez ça ? fit-il en décochant son sourire à la Mickey Rourke le plus irrésistible. J’ai aussi oublié mon portefeuille. Je suis d’une distraction, parfois! Non, la plupart du temps, pour être franc. Je suis toujours à…

-Vous êtes journaliste ?

-Je vous demande pardon ?

-J’ai dit: vous êtes journaliste ?

-Heu, qu’est-ce qui vous fait penser ça?

-Des gens ont déjà essayé d’entrer en contact avec M. Pink par le passé. Pour écrire sur lui.

-A cause de son ancien boulot, je suppose. Personnellement, j’estime que c’était une erreur, ces Mémoires. Il aurait dû garder l’histoire de sa profession dans le secret de la famille. Même ma mère a été embêtée par des fouineurs de la pr…

Il s’interrompit. Malgré toute sa graisse, le visage de la réceptionniste s’était durci.

-Je pense que vous feriez mieux de partir, déclara-t-elle d’une voix flûtée.

-Je pense que vous avez raison, répondit-il.

Des années passées à s’introduire par la ruse, la persua-sion, le charme ou un bakchich là où il n’était pas le bienvenu lui avaient appris que pour cette fois c’était raté. Cela ne signifiait pas qu’il abandonnait la partie, toutefois.

D’un mouvement du menton, elle désigna la porte d’entrée, au cas où il aurait oublié où elle était.

-Peut-être que ce serait mieux si ma mère en personne demandait un rendez-vous pour moi, fit-il en battant en retraite. Passer par les canaux habituels, ce genre de choses. Et apporter une pièce d’identité la prochaine fois, bien sûr. Je suis tellement stupide, parfois. Au fait, qui est le responsable ici? M. Parmount, c’est bien ça? Vous ne voulez pas me le dire? Secret d’État? Bon, eh bien, transmettez au moins toute mon affection à l’oncle Henry, d’accord? Dites-lui que je lui apporterai un colis de friandises, la prochaine fois. Non, je plaisante, je vois bien qu’on mange très correctement ici. Merci de votre coopération. Vous avez été un amour.

Après le visage, le reste de la personne de la réceptionniste se solidifia à l’état de granit, tandis que Creed balayait du regard le hall d’entrée et l’escalier tout en continuant à reculer. Il lui adressa un petit signe de la main avant de sortir.

Merde! tempêta-t-il en pensée sur le perron. J’aurais dû mieux préparer l’affaire, passer un coup de fil avant de débouler ici, et monter une histoire plus crédible. Dans l’avant-cour, le traiteur corpulent était assis au volant de sa Volvo et vérifiait une liste, ou une facture. Creed descendit la volée de marches et s’approcha du véhicule. Il tapota d’un doigt à la vitre.

Surpris, Greenaway leva les yeux du papier. Il descendit la vitre.

-Oui?

Le paparazzo s’appuya d’un coude au toit de la voiture.

-Il se prépare quelque chose ici, pour aujourd’hui? fit-il d’un ton détaché.

-Je ne crois pas que cela vous concerne.

-Toutes mes excuses, mon cher, dit Creed en se redressant.

Sa question était toute rhétorique, car ce qu’il avait vu et entendu y répondait déjà. Avec un petit reniflement supérieur, Greenaway remonta la vitre et mit le contact. Creed s’écarta de la Volvo qui partit en marche arrière avant de manoeuvrer pour s’engager dans l’allée.

Le crissement de pas sur le gravier attira son attention. Adrian, le jeune qui avait transporté les cartons à l’inté- rieur du manoir, revenait à sa camionnette. Il referma la porte coulissante latérale et allait grimper derrière le volant quand Creed le rejoignit.

-Rude journée, on dirait, lâcha le photographe.

-Hein?

Le livreur tourna la tête vers lui, un pied encore sur le marche-pied du véhicule. Il avait les cheveux couleur paille, longs et raides sur le dessus du crâne, coupés court sur les côtés et la nuque. Son visage était empourpré, non par l’effort, mais naturellement.

Du pouce, Creed indiqua la bâtisse.

-Ils préparent une petite fête, non? Vous avez apporté beaucoup de nourriture à l’intérieur.

-Un bal costumé, d’après M. Greenaway.

-Ils n’ont pas de personnel pour s’occuper de ce genre de choses ? Je veux dire, ils doivent bien avoir un cuisinier et des aides pour nourrir leurs pensionnaires, non ?

Adrian eut un sourire de connivence.

-Des pensionnaires foutrement riches, oui. Bien sûr qu’ils ont leur propre cuisinier, mais nous nous occupons des repas spéciaux. Nous n’avons pas pu voir ce qu’ils préparaient ce soir, pourtant. On s’est contentés de livrer.

-Pour combien de personnes avez-vous livré ?

-Sais pas. Un bon nombre, en tout cas.

-Vous voulez une cigarette ?

-Pas de refus.

Le paparazzo sortit une de ses cigarettes roulées.

-Euh, non, merci, se ravisa le jeune homme.

Creed la ficha entre ses lèvres. Adrian sortit de sa poche un paquet de Silk Cut. Le photographe offrit la flamme de son briquet.

-Merci. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?

-J’étais venu rendre visite à un vieil oncle malade. Roseanne n’a pas voulu me laisser entrer.

-M. Greenaway dit qu’ils refusent toute visite. Il n’y a là-dedans que des aliénés et des gens séniles, c’est ce qu’il prétend. C’est pourquoi nous n’avons pas le droit de rester, et j’en suis fichtrement content.

-Des aliénés? Ici ?

-D’après M. Greenaway, en tout cas. Mais ce n’est pas un asile, rien de tel. M. Greenaway m’a presque donné une tape sur la main quand j’ai appelé l’établissement comme ça. Très susceptibles, ceux qui dirigent cet endroit.

-C’est pourtant très isolé.

-Ouais, on ne devinerait jamais qu’il y a une maison de repos ici, pas vrai ? Oh, oh, le cerbère de service nous tient à l’oeil. Je ferais mieux de déguerpir.

Il se hissa dans la camionnette.

Creed se retourna et aperçut la réceptionniste en uniforme bleu qui les surveillait de l’entrée. Tandis que le véhicule de livraison s’éloignait, il rejoignit sa jeep et y monta. Il resta derrière le volant un moment, et observa la silhouette en uniforme bleu qui bloquait la porte vitrée d’accès du Mountjoy, puis démarra. Dans le rétroviseur, il constata que son départ était épié jusqu’à ce qu’il soit hors de vue.

 

Accroupi dans les buissons, Creed étudiait chaque véhicule qui passait devant lui, avec l’aide bienveillante de la lune blafarde qui s’était levée. C’est à ça qu’il était bon. Il avait froid, il frissonnait, mais il connaissait sur le bout des doigts l’art de s’embusquer et d’attendre; il pra-tiquait ce sport depuis des années de pratique. Il parvenait même à ignorer l’engourdissement progressif de ses gros orteils.

Le meilleur moment pour obtenir l’accès n’importe où était celui où les gens pullulaient, quand les visiteurs arrivaient ou repartaient (de préférence quand ils arrivaient) en un flot constant, que tout le monde était affairé, et que personne ne savait qui était qui. Dans le cas présent, la liste des invités était sans doute établie selon des critères très spéciaux, aussi ne risquerait-il pas l’entrée dans l’établissement avec les autres, surtout avec sa mise pour le moins décontractée. Non, il lui faudrait user d’un sub-terfuge autrement plus raffiné. Ou de l’issue arrière.

Bentley, Rolls-Royce et Jaguar semblaient être de rigueur ce soir, avec de temps à autre une Mercedes. Les BMW étant définitivement exclues, la petite fête était donc des plus sélectes.

Certes, il ne pouvait prendre de clichés valables avec cette lumière et à cette distance-il se trouvait à une trentaine de mètres de l’allée-, mais il se servait du zoom pour avoir une vision plus nette des invités quand ils passaient devant lui. Certains visages l’étonnèrent, car c’étaient ceux de célébrités ou au moins de gens « connus » du grand public. Mais c’est celui de Cally McNally qui le surprit le plus.

Il s’était remis debout un instant pour soulager ses jambes frigorifiées et ankylosées quand des phares éclai-rèrent l’allée avec une soudaineté qui faillit le dévoiler. Il eut juste le temps de se cacher derrière un tronc.

Quand la XJS arriva à sa hauteur, et malgré l’éblouissement, il risqua un coup d’oeil rapide. Elle avait le visage tourné vers lui, mais elle regardait le conducteur du coupé et lui parlait. Le paparazzo n’eut pas le loisir de vérifier avec le zoom, mais c’était elle, pas de doute. Le conducteur lui bloqua la vue une fraction de seconde, puis il eut un dernier aperçu du profil de Cally avant que la Jaguar ne s’éloigne vers le manoir. Il s’adossa contre l’arbre, ébahi, car il venait d’avoir une autre surprise. L’homme au volant n’était autre que Lidwit, non, Lidtrip. LidTRAP.

Il crispa les poings. Lidtrap m’a affirmé ne pas la connaître! Et elle a admis qu’elle ne connaissait pas non plus Lidtrap! A quoi jouent-ils? Et que font-il ici, au Mountjoy Retreat ?

Une autre voiture passa à vive allure, et ses phares accrochèrent la Jaguar qui la précédait, mais Creed était trop abasourdi pour s’intéresser à la personne qui se trouvait à l’intérieur.

Pourquoi Cally est-elle là ? La question incendiait son esprit. Il n’y a aucune bonne raison, et il ne peut s’agir d’une coïncidence, impossible!

Il s’écarta de l’arbre et s’enfonça dans les broussailles, loin de l’allée. Il en avait vu assez. Jusqu’ici, entre quarante et cinquante voitures s’étaient dirigées vers la mai-son de repos. La plupart avec deux ou trois passagers, quelques-unes seulement avec le conducteur.

Tout en progressant dans la végétation vers le manoir, Creed se demandait ce que Cally fabriquait en pareille compagnie. Encore et encore il se posait la même question: Que fait-elle ici? Il s’arrêta là où les arbres et les buissons étaient remplacés par de vastes pelouses. Au loin, les invités descendaient des véhicules et gravissaient les quelques marches du perron. Les phares éclairaient brièvement les robes du soir et les smokings. Son index le démangeait et il dut se rappeler qu’il était là pour des raisons plus importantes que quelques clichés de célébrités. S’il longeait la ligne des arbres, il pourrait contourner le bâtiment sans être repéré, et l’expérience lui disait qu’à l’arrière, des portes et des fenêtres seraient certainement ouvertes: les membres du personnel profitaient souvent d’un moment de répit pour aller respirer à l’extérieur ou fumer une cigarette, et les invités avaient souvent besoin de se rafraîchir les idées ou de s’isoler pour un rapide pelotage de leur conquête de la soirée. Grâce à cette connaissance des habitudes mondaines, Creed avait fré- quemment réussi à s’introduire dans des réceptions très privées. Une fois dans la place, le plus difficile serait de localiser Henry Pink. Frapper à chaque porte et demander où il était? Irréaliste. Tout comme interroger un serveur. Cependant il devait bien exister un registre des résidents quelque part. S’il parvenait à trouver les bureaux de l’établissement, qu’ils n’étaient pas verrouillés ni occupés par personne, alors il n’aurait aucun problème. Regarde les choses en face, mon vieux, tu n’as pas une chance sur mille de réussir.

Mais il existait une autre méthode. L’endroit grouillait de personnes âgées, et la plupart des personnes âgées adorent jacasser. Le plan consistait donc à en sélectionner une, ou plusieurs, à surtout ne pas les effrayer, et à se renseigner discrètement. En admettant que les pensionnaires n’aient pas tous été envoyés se coucher plus tôt, et qu’il ne soit pas découvert par un membre du personnel alors qu’il errait dans un couloir, c’était une chance à courir. De toute façon, il n’avait pas d’autre idée.

L’adrénaline montait en lui. Creed ne pouvait s’empê- cher d’aimer ce genre de situation, même si les circonstances actuelles étaient singulières, et graves. Il se glissa entre les arbres vers l’arrière du manoir. Il trébucha sur tant de racines et chuta sur tant de buissons bas qu’il décida bientôt qu’il serait plus aisé et plus rapide d’abandonner le couvert du bois et de suivre le bord des pelouses. Aussi longtemps qu’il aurait les arbres derrière lui, il ne risquerait rien.

En quelques minutes il eut atteint son but. Une terrasse courait tout le long de la façade arrière, avec deux escaliers au centre qui la reliaient aux jardins, lesquels étaient décorés de nombreuses haies et autres arbres taillés, l’idéal pour approcher incognito de la demeure.

Plié en deux, Creed fonça jusqu’à la première haie. Il s’accroupit derrière et attendit pour savoir s’il avait été repéré. Personne ne se manifesta. Il s’attarda encore un peu, le temps de reprendre son souffle et de calmer les battements de son coeur. Puis il repartit en avant, toujours courbé, une main glissée dans la poche de sa veste pour tenir le Nikon. Il crut entendre une porte qu’on ouvrait au-dessus de lui sur la terrasse et s’arrêta aussitôt, maudissant le crissement du gravier lorsqu’il avait traversé l’allée. Il se dissimula derrière un muret décoratif.

Rien. Aucun bruit de pas, aucun cri d’alarme. Il poussa un soupir de soulagement silencieux et s’aventura un peu plus avant, cette fois avec prudence. Il rejoignit l’ombre portée par la terrasse en un éclair. Il s’accroupit, dos contre la pierre, et fit de son mieux pour détendre ses nerfs.

Tout était tranquille. La demeure elle-même aurait pu être déserte, à en juger par le silence qui en provenait. Des nuages passaient dans le ciel, mais pour des raisons qui leur appartenaient, ils évitaient de cacher la lune, laquelle baignait tout d’un éclat laiteux surnaturel. Creed frissonna.

-Joe?

C’était presque un murmure à son oreille.

Il sursauta et manqua se cogner le crâne contre le mur derrière lui.

-C’est vous, Joe?

Il se retourna et leva les yeux. La lumière était suffisante pour qu’il discerne qui l’observait du balcon. C’était la tête d’un chacal argentée, et le photographe se sentit soudain très faible.

-C’est moi, Joe. Cally. Ne bougez pas, j’arrive.

Cally ? Cally avec un masque ? Bien sûr. Le bal. Un bal costumé. Elle s’était mise au diapason de la soirée, voilà tout. Mais comment avait-elle su qu’il se trouvait là? Pas simplement sous la terrasse, mais au Mountjoy Retreat ? Comment ?

Elle emprunta l’escalier à sa droite, et son masque à long museau accrocha la lueur lunaire. Creed tremblait. Il était trop choqué pour se mettre debout.

-Vous pouvez vous lever, Joe, dit-elle d’une voix assourdie. Personne ne peut vous voir du manoir.

Il fut soulagé quand elle ôta son masque. A présent c’était sa chevelure qui se parait de reflets argentés.

Il se redressa péniblement.

-Comment… ?

Je vous ai vu quand nous sommes passés en voiture.

-Ce n’est pas possible.

-Je vous ai aperçu dans la lumière des phares, avant que vous ne vous cachiez derrière un arbre. Vous avez été éclairé en plein, comme un lapin effrayé.

-Alors pourquoi ne pas vous être arrêtée ?

-Je ne désirais pas que Daniel soit au courant de votre présence ici.

-Ah, Daniel… Vous voulez parler de votre ami le directeur, le type pour qui vous prétendiez travailler, sauf qu’il m’a dit qu’il ne vous connaissait pas, et que plus tard vous avez vous-même admis avoir menti sur ce point. Et maintenant vous arrivez tous les deux ensemble, dans la même voiture, mais vous…

-Voulez-vous vous tenir tranquille un moment, siffla-t-elle. Je vous ai mis en garde à propos de ces gens. Ils sont mauvais, ils sont dangereux, et je m’efforce de vous protéger, ainsi que votre fils.

-Ça n’explique pas tout. Qui est ce Lidtrap, et qu’est-il pour vous?

-Daniel est mon frère.

Creed émit un son qui hésitait entre le gémissement et le soupir.

-Notre grand-mère a légué tout ce qu’elle avait au Mountjoy Retreat. Nous avons été invités ici ce soir, avec d’autres vieux amis ou connaissances, pour lui rendre hommage.

-Par un bal costumé? Curieux, comme hommage.

-Un bal masqué. Lily adorait ce genre de divertissement. C’était son dernier souhait. Qu’on lui rende hommage de la sorte.

Il réfléchissait à toute vitesse.

-Attendez… Attendez une minute…

-Parlez moins fort.

-Votre mère est ici, n’est-ce pas? La fille de Lily Neverless, Grace. Cet établissement est un asile pour alié- nés.

-Les malades mentaux et les personnes très âgées sont traités ici. Mais le Mountjoy reste avant tout une maison de repos.

-Les malades mentaux et les personnes séniles, vous voulez dire. Une poignée de détraqués qui vivent sur un grand pied…

Creed eut une grimace qui traduisait son désarroi.

-Oh, bon sang, c’est donc ça, hein? Ce dingue que vous avez prétendu être Nicholas Mallik séjourne ici aussi. Les connards qui dirigent cette baraque l’ont laissé sortir, en compagnie de son pote squelettique, pour aller foutre un joyeux bordel à l’extérieur. (Du poing, il frappa le mur.) Il y a un peu trop de coincidences, je trouve. Jusqu’à Henry Pink, l’homme supposé avoir pendu Mal-lik, qui est ici aussi. Et maintenant vous me dites que Lily Neverless a fait don de sa fortune à cet établissement. Tous ces points ont un rapport entre eux, comme les piè- ces d’un puzzle unique…

Il s’appuya de l’épaule contre la pierre et contempla Cally. Elle dégageait une beauté pâle sous la lune, avec sa robe du soir noire qui la moulait, les paillettes qui étincelaient quand elles accrochaient la lumière; ses épaules étaient nues, glacées… Malgré tous ses doutes, toute sa méfiance, il avait envie de l’attirer à lui, de lui réchauffer les épaules et le dos avec ses mains.

-Joe, est-ce la raison de votre présence ici? Vous vouliez voir l’ancien bourreau?

-Exact. Henry Pink. J’ai pensé que lui serait en mesure de me dire si oui ou non vous mentiez au sujet de Mallik.

-Mais je peux vous aider.

-M’aider à récupérer Sammy, par exemple? Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné?

-Je ne le pouvais pas cet après-midi, mais je savais que Sammy n’aurait rien à craindre jusqu’à ce que cette soirée se termine.

Il la saisit par les poignets.

- Vous voulez dire que Sammy est ici ? Il est ici ?

-Je pensais que c’était pour lui que vous étiez venu. J’ignorais comment vous l’aviez découvert, mais je…

-Sammy est ici ?

-Moins fort ! Nous pouvons l’emmener. Nous pouvons les emmener tous les deux.

-Tous les deux ? Henry Pink aussi ? Il est une sorte de prisonnier?

Elle secoua la tête avec impatience.


-Pas lui. Ma mère, Joe. Nous pouvons les faire sortir du manoir. Vous ne comprenez pas, vous ne voyez pas pourquoi j’ai été forcée de les aider? Ils détiennent ma mère enfermée ici depuis toutes ces années, et quand j’ai eu l’âge de me rendre compte de ce qui se passait, ils m’ont menacée en se servant d’elle. J’ai dû faire ce qu’ils voulaient.

-Je ne saisis pas. Vous auriez pu aller voir la police, ou les autorités médicales. Votre propre grand-mère aurait pu arranger cela pour vous.

-Non, non. Elle faisait partie de tout ça. Mon frère aussi. Vous n’avez pas idée de ce dont ils sont capables. Ils sont impliqués dans des affaires que vous ne compren-drez jamais. Ma mère n’est pas… Elle ne va pas bien, mais elle n’est pas comme eux, elle n’est pas mauvaise, Joe. Lily l’a fait enfermer ici quand mon frère et moi étions encore bébés. Notre grand-mère nous a élevés, elle a pris soin de nous, elle s’est assurée que nous ne manquions de rien. Mais à sa façon elle nous a corrompus, à sa façon et à celle de Mallik.

Elle s’approcha de lui, et la seconde suivante il posait réellement les mains sur ses épaules, sur son dos, et il réchauffait sa peau glacée.

-Si vous saviez seulement ce par quoi je suis pas-sée… Je suis avec eux, Joe, mais il faut mettre un terme à cette situation, il faut arrêter ça maintenant. Ils sont fous, ils croient pouvoir retrouver leur gloire passée…

-Attendez. De qui parlez-vous à présent? De Mal-lik ?

-Oui. Et d’autres. Ils sont vieux, certains sont handi-capés, mais ils veulent ce qu’ils avaient auparavant. Ils pensent qu’ils peuvent redevenir puissants.

Elle décolla la tête de son épaule pour le regarder dans les yeux.

-Il faut que vous m’aidiez, Joe. Nous avons besoin l’un de l’autre.

-Très bien. Allons-y.

Il fit un pas vers les jardins, mais elle le retint par le bras.

-Où allez-vous ?

-Je sors d’ici. Nous allons raconter tout ce que nous savons à la police. Elle fera le reste.

-Vous ne m’avez pas écoutée? fit-elle d’une voix toujours basse mais tendue par la colère. La police ne possède pas l’autorité nécessaire pour libérer ma mère.

-Lily l’a fait interner, et Lily est morte. Quelqu’un d’autre doit assumer cette responsabilité.

-Quelqu’un l’a déjà fait. Daniel a accepté que ma mère demeure enfermée. Il est dans leur camp. Jamais ils ne retrouveraient votre fils à temps. Il ne serait… Il ne resterait pas grand-chose de lui pour qu’on le retrouve.

La nausée déséquilibra Creed une seconde.

-Désolée, dit-elle en le saisissant par les deux bras pour le maintenir. Mais vous savez à quel point ils sont inhumains. Nous devons agir seuls.

Ce n’était pas du tout ce qu’envisageait Creed.

-Nous ne pouvons pas… Nous ne pouvons pas… commença-t-il, sans parvenir à terminer sa phrase.

-Il n’y a pas d’autre solution, croyez-moi. Il s’agit ce soir davantage que d’une simple célébration du souvenir de ma grand-mère, et ils vont être très occupés. C’est l’unique opportunité qui nous sera offerte. Après cette nuit, nous n’aurons plus d’autre occasion. (Elle agrippa les pans de sa veste de treillis.) D’abord, laissez-moi retrouver Henry Pink.

-Il n’a plus d’importance.

-Si, rétorqua-t-elle avec fermeté. Il est indispensable que vous soyez persuadé que je dis la vérité à propos de Mallik. Si vous êtes convaincu par ce que vous dira Pink, alors vous accepterez plus volontiers de m’aider. Et j’ai besoin de votre aide, Joe, je ne peux pas réussir seule. Et puis, pensez à l’histoire que vous apporterez à votre journal.

Il n’avait pas considéré cet aspect des choses.

-Nous emmènerons aussi Sammy ?

- Si c’est possible. Je ne peux vous le promettre. Vous devez me faire confiance, je ferai de mon mieux.

Lui faire confiance? Faire confiance à quelqu’un? Ce n’était pas vraiment dans la nature de Creed. Néanmoins la jeune femme avait touché un point sensible. Si elle était véridique, cette histoire pouvait lui rapporter une petite fortune. Ce n’était pas la photo qu’il avait recherchée pendant toute sa carrière, le cliché magique qui pla-cerait son nom au panthéon des photographes; non, c’était encore mieux, ce serait (si le bourreau retraité se montrait assez cohérent pour corroborer ce qu’affirmait Cally) la révélation d’un trafic dans les cercles les plus hauts du pouvoir, dans le passé; la nostalgie teintée d’horreur. Imaginez les droits d’adaptation cinématogra-phiques pour une histoire de cet acabit ! Si, si… Si elle était vraie. Mise au goût du jour avec un kidnapping, une incarcération arbitraire, et un culte démoniaque bizarre. C’était hallucinant. Terrifiant. Bien sûr, même sans tout cela il serait entré dans cet antre de la folie pour sauver Sammy, mais en toute honnêteté il ne pouvait nier que le reste du contexte ajoutait une motivation supplémentaire.

-D’abord répondez à deux questions, dit-il en éprouvant le fourmillement familier à ses extrémités nerveuses.

Le visage de Cally était tout proche du sien. Il sentait son souffle chaud sur sa joue.

-Pourquoi tous ces noms différents ? McNally, Lidtrap, Buchan…

-Buchanan. Le nom d’épouse de ma mère était Buchanan, et le mien Calmeira Buchanan. Je ne vous ai pas menti. J’ai changé de nom officiellement. Grand-mère nous a poussés, Daniel et moi, à abandonner le nom de Buchanan par la voie officielle dès que nous aurions l’âge légal de le faire. Elle méprisait mon père, voyez-vous, elle estimait qu’il était faible et qu’il avait ruiné la vie de ma mère. Je pense que jusqu’au jour de sa mort elle a méprisé tout autant ma mère, pour sa faiblesse personnelle. Alors, un jour où nous avions bu plus que de raison, Daniel et moi avons ouvert l’annuaire au hasard et posé le doigt à l’aveuglette sur la page pour prendre le nom que nous portons maintenant.

-Votre frère aurait dû faire un autre essai.

-Non. La règle était d’adopter le nom désigné par le hasard, quel qu’il soit. C’est idiot, je suppose, mais comme je l’ai dit, nous étions ivres. Quelle était votre seconde question ?

-Comment m’avez-vous trouvé ici?

-Utilisez votre cervelle, Joe. Quand je vous ai aperçu près de l’entrée de la propriété, j’ai deviné que vous tenteriez de vous introduire dans le manoir. Or, vous ne pouviez réussir que par la façade arrière. Cinq minutes après notre arrivée, j’ai laissé les autres invités et je suis venue ici. Grâce au clair de lune, je vous ai vu assez nettement traverser en courant la pelouse, et tout ce que j’ai eu à faire a été d’attendre que vous vous rapprochiez. Nous pouvons y aller, maintenant, avant qu’on ne remarque mon absence? En plus, je suis gelée.

Malheureusement, alors qu’ils gravissaient les marches et avançaient sur la terrasse, un rire isolé et insane résonna quelque part à l’intérieur du manoir, et Creed se remit à trembler de tous ses membres.

Si vous vous êtes jamais rendu en visite dans un asile d’aliénés (à moins que vous n’y ayez accompli un petit séjour?), vous connaissez la lourde atmosphère confinée qui y règne. Pour quelque raison inexpliquée, elle est plus forte la nuit que pendant la journée. Peut-être les cellules cérébrales des malades s’échappent-elles de leurs hôtes pour aller empoisonner l’air, un peu comme la peau se desquame peu à peu. Du moins, c’est la pensée plutôt ori-ginale qui vint à l’esprit de Creed alors qu’il se cachait dans le petit local empli de bottes boueuses au rez-de- chaussée du Mountjoy Retreat.

La fille l’avait guidée jusqu’au coin de la bâtisse, loin de la terrasse et de ses grandes portes-fenêtres. Alors qu’ils passaient devant, des lumières à l’intérieur commencèrent à se mouvoir dans leur direction, et ils durent hâter le pas pour éviter d’être repérés par un éclairage soudain. La porte latérale qu’ils empruntèrent était fermée mais non verrouillée, et c’était par là qu’était sor-tie Cally un peu plus tôt. Le tenant par la main, elle le mena dans un couloir étroit. De la musique et des conversations étouffées filtraient de quelque part dans le manoir, assez loin semblait-il.

Elle avait trouvé le débarras très rapidement (peut-être avait-elle déjà prévu de l’y cacher). L’endroit était percé d’une petite fenêtre à la vitre épaisse et opaque qui ne laissait entrer que bien peu du clair de lune. Elle lui avait dit de l’attendre là.

 

- Il faut que je retourne avec les autres avant qu’ils ne s’aperçoivent que je me suis absentée. Je vais découvrir où est située la chambre de Henry Pink, ensuite je reviens vous chercher.

Inopinément, elle déposa un baiser sur sa joue avant de se glisser dans le couloir. S’il en avait eu le temps, Creed l’aurait étreinte et lui aurait rendu la pareille avec beaucoup plus de fougue, mais elle était déjà partie et la porte se referma sans bruit derrière elle. Il se retrouva seul. Il était nerveux, il avait froid et il se demandait s’il n’était pas le plus grand imbécile de la planète pour s’être ainsi jeté dans la gueule du loup.

Pendant vingt minutes au moins il patienta sagement. Il écoutait les craquements de la bâtisse, les échos affaiblis de musique de chambre et de conversations. Par bonheur, il ne perçut pas à nouveau ce rire dément, mais ce réduit sombre qui sentait la poussière et le moisi possédait une étrangeté particulière. A deux reprises, il ouvrit la porte de quelques millimètres, moins pour scruter le couloir mal éclairé que pour réprimer sa propre claustrophobie croissante. Cela ne marcha pas vraiment, car dès qu’il refermait la porte, les ombres et les murs semblaient se rapprocher de lui. Curieux (curieux dans un sens très singulier) comme certaines de ces ombres, quand il se détournait puis braquait son regard sur elles d’un coup, paraissaient plus noires que précédemment et, d’une façon insidieuse qu’on ne remarquait qu’en se concentrant sur elles, prenaient des formes différentes. Et les mouvements de l’air dans le local n’avaient rien de naturel; la froideur qui caressait ses jambes avec régularité évoquait plus le contact fugitif de doigts glacés qu’une brise légère venue de la fenêtre ou de la fissure sous la plinthe. Il aurait dû accompagner Cally, et courir sa chance, à la rigueur trouver un placard à balais spacieux dans un couloir propre et bien éclairé et s’y dissimuler jusqu’à ce qu’elle revienne avec les renseignements dési-rés. C’était idiot de sa part d’attendre ici, dans le noir, à surveiller les ombres tandis que son imagination s’embal-lait. Creed tâtonna le long du mur près de la porte, à la recherche d’un interrupteur, mais en vain.

Pour la troisième fois il entrouvrit la porte pour laisser un peu de la lumière du couloir entrer dans le réduit. Il recula en sursautant et son dos heurta le fond du local quand des doigts se recourbèrent à l’intérieur et écartèrent le battant.

-Qu’est-ce que vous faites, Joe? chuchota Cally. Vous auriez dû laisser la porte fermée. Mon Dieu, nous aurions eu des ennuis terribles si vous aviez été découvert à l’intérieur du manoir.

Elle passa dans le réduit et referma derrière elle. Son parfum était plus fort dans cet endroit exigu, mais il ne parvenait pas à supplanter les autres odeurs. Elle tenait le masque de chacal dans une main.

-Cally, vous pourrez me prévenir la prochaine fois, avant de me filer une telle trouille ? Vous savez, siffloter un petit air, ou un truc dans ce genre-là.

Creed plaqua une main sur sa poitrine pour calmer son coeur qui battait à tout rompre.

-Je ne voulais pas vous faire peur.

-Vous y arrivez pourtant de mieux en mieux. Avez-vous découvert où notre vieux copain se cache ?

-Oui. Tous les pensionnaires possèdent leur propre case dans un meuble, dans le bureau principal. Je suppose que c’est pour le courrier ou les messages. Ils ont également un crochet, avec des clefs individuelles.

-Cet endroit ressemble plus à un hôtel qu’à une mai-son de dingues.

-Je pense que les clefs servent à les enfermer dans leur chambre.

-Pas Pink, sûrement. D’après ce que je sais, ce n’est pas un malade mental. Il est juste très vieux.

-Peut-être. Mais il n’y avait rien à son nom. Juste celles-là…

Elle agita un anneau métallique auquel pendaient deux grosses clefs.

-Elle étaient à un crochet marqué « Sous-sol ».

-Vous croyez qu’il est là-bas?

-Chambre 8. J’ai vérifié sur le registre qu’ils gardent dans le bureau.

-Petite futée, va. Vous êtes certaine que l’une de ces clefs ouvrira la porte de Pink?

-Il n’y en avait pas d’autres. L’une pourrait ouvrir la porte donnant sur le sous-sol, et l’autre sa chambre.

Elle tendit l’anneau à Creed, qui hésita.

-C’est peut-être là qu’ils mettent leurs clients trop pauvres. Écoutez, j’ai reconsidéré notre position. Il serait sans doute plus malin de filer d’ici et de prévenir la…

-Nous en avons déjà discuté.

Il eut un mouvement de recul devant sa colère.

-Finissons-en, Joe.

-Avez-vous réussi à savoir où est Sammy? fit-il, vaincu.

-Pas encore. Mais je l’apprendrai. D’abord je vous emmène au sous-sol, ensuite je me mettrai en chasse. Ne vous inquiétez pas, je le trouverai.

Elle se retourna, ouvrit à peine la porte et jeta un coup d’oeil à l’extérieur.

-La voie est libre, murmura-t-elle.

Elle sortit, Creed sur ses talons.

Le couloir donnait dans un autre, plus large et beaucoup mieux éclairé. De l’autre bout provenaient des conversations et des rires. Le tout semblait parfaitement naturel, sain, de bonne société.

-Il y a une grande salle vers l’avant de la maison. C’est là que les invités sont rassemblés, pour le moment. Heureusement pour nous, la majorité du personnel est occupée par la petite fête de ce soir.

-Ils n’ont pas des infirmières, ou des gardiens qui effectuent des rondes? s’enquit Creed.

-La nuit, il n’y en a que deux de garde, et elles seront quelque part dans les étages. Ils ont tendance à mettre les pires cas sous sédatifs dès le soir.

-Vous paraissez très bien informée du fonctionne-ment de cet établissement…

-Quoi d’étonnant? Ma mère y est pensionnaire depuis très longtemps. Vous pourriez presque dire que pour moi c’est comme un second foyer.

-Un peu dur. Vous n’avez pas essayé de l’oublier?

-Jamais.

Bien qu’elle ait répondu avec calme, il sentit la passion en elle.

Soudain elle lui agrippa le bras et le tira en arrière. Il lui lança un regard surpris et elle posa son index sur les lèvres. Il perçut un bruit de pas dans le grand couloir, mais ils s’éloignaient dans la direction opposée.

-Quelqu’un est sorti par une porte à mi-chemin de ce côté, chuchota Cally.

Elle risqua un coup d’oeil au coin du mur et ce fut au tour de Creed de la tirer en arrière.

-Comment arriverons-nous à Pink ? voulut-il savoir. Je refuse de rester dans cette baraque une seconde de plus que ce qui est nécessaire, alors magnons-nous.

-Je pense qu’il y a un passage par là, fit-elle en désignant une porte en face d’eux.

-Pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt?

L’exaspération le fit grincer des dents.

-Parce que je n’en suis pas sûre. Il existe un escalier près de l’avant de la maison, qui conduit aux sous-sols, mais quand je suis revenue vous chercher, j’ai essayé d’autres portes dans le couloir. Je savais qu’il y avait un autre accès, et je pense qu’il est là. Il y a un vieil escalier en fer, il devrait vous amener au sous-sol.

-Vous venez avec moi ? demanda-t-il, car il n’avait pas envie d’aller seul à l’aventure.

-Je dois retourner un peu avec les autres invités, pour me montrer. Je reviendrai dès que possible.

-Ensuite nous retrouvons Sammy et nous filons, d’accord ?

-Et ma mère. Je ne pars pas sans elle.

-D’accord, votre mère aussi. Mais ne me laissez pas seul dans la crypte trop longtemps.

-C’est un sous-sol, rien de plus. Et c’est vous qui avez tenu à voir le bourreau avant toute autre chose. Vous ne me croyez toujours pas, pour Mallik.

-On en discutera plus tard. Revenez me chercher dès que vous le pourrez, c’est tout.

Il approcha de la porte et en saisit la clenche. Avant d’ouvrir, il se retourna pour regarder Cally.

Elle avait déjà disparu.

 

Ici, l’air était encore plus chargé de poussière, et il y flottait des odeurs désagréables. A l’évidence, il s’agissait de la partie négligée du manoir (à moins que les étages supérieurs ne soient dans un état similaire). Au bas de l’escalier, qui grinça sous son poids, il trouva un passage aux murs de brique abîmés. Des toiles d’araignée dra-paient les larges fissures et les chevrons. L’interrupteur se trouvait en haut des marches, mais les deux ampoules électriques nues pendues dans le boyau dispensaient une lumière chiche, sans doute parce qu’elles étaient trop faibles et couvertes de poussière. Le sol bétonné était humide, comme si de l’eau y coulait librement de temps à autre. Ici et là s’étalaient des flaques de boue. Selon toute probabilité, une source souterraine se trouvait sous les fondations de la bâtisse, et lorsque les pluies étaient particulièrement abondantes, elle débordait et noyait le sous-sol. Creed s’attendait à voir des rats se sauver devant lui en couinant; par chance, il n’y en eut pas, bien qu’il per- çût le son de grattements derrière les murs à certains endroits.

Il fut soulagé d’arriver enfin à l’extrémité du passage, même si le suivant n’était pas vraiment en meilleur état. En effet, bien qu’un peu plus large, il était aussi mal éclairé que le premier. Un raclement bas et lourd lui indiqua la proximité de la salle des chaudières. Des ouvertures étaient situées de chaque côté du couloir, et quand il passa la tête dans une ou deux d’entre elles, il découvrit des salles emplies de bric-à-brac-pièces de mobilier dépareillées, tableaux empilés, certains avec leurs cadres -, ainsi que des morceaux de machines impossibles à identifier.

Il remarqua d’autres passages donnant sur d’autres piè- ces, mais il n’avait pas l’intention de toutes les visiter. Il préféra continuer droit devant lui, et arriva bientôt à une salle fermée par une porte métallique cadenassée. Le coffre-fort de la famille ? se demanda-t-il. Était-ce là qu’ils entreposaient héritages et trésors ? Mais non, c’était une maison de « repos », pas le foyer d’une famille.

Il essaya les deux clefs de l’anneau, mais aucune ne correspondait. Il reprit son exploration et opta pour un couloir en pressant le pas. Il ne pouvait le nier: toute cette baraque lui donnait la chair de poule. Même la grosse réceptionniste avec ses petits yeux porcins perdus dans la masse de graisse du visage, avec sa petite voix flûtée, lui filait la pétoche. Et rôder dans ce sanctuaire souterrain crasseux l’effrayait, sans même parler du rire de dingue entendu auparavant. Il avait constamment la chair de poule.

Il aperçut une porte solide devant lui. Peut-être donnerait-elle sur une zone plus saine. Il y comptait bien, surtout s’ils gardaient des pensionnaires là. Il approcha, vit la barre placée en travers, et la serrure. Il ôta la barre et essaya une des clefs. Elle tourna difficilement au début, mais crissa bientôt sous la pression qu’il lui infligeait. La porte s’ouvrit en grinçant.

L’odeur qui le frappa était d’une autre sorte: celle des choses périmées, de la crème tournée, de la viande ava-riée. Il plissa le nez et frissonna. Il se sentait de plus en plus loin du bonheur.

Des ampoules dans des cadres grillagés, du genre de celles qu’on trouve dans les prisons (et les asiles, évidemment), éclairaient mal le passage devant lui. Des portes étroites et basses étaient disposées de chaque côté du couloir. Pour un individu de taille normal, il fallait se courber pour les franchir. Elles étaient serties dans des renfonce-ments du mur. D’où il se tenait, Creed vit que les pre-mières étaient numérotées.

-Prêt ou pas, marmonna-t-il, il faut y aller.

Il avança dans le couloir.

La porte numéro 8 se trouvait à environ un tiers du passage. Il s’arrêta face à elle et tendit l’oreille avant d’essayer les clefs. Il ne détecta aucun son à l’intérieur. Il n’y en avait d’ailleurs pas eu dans les autres chambres quand il était passé devant. Il hésita à frapper contre le battant, puis décida de faire une surprise à l’occupant. La deuxième clef s’inséra dans la serrure. Il prit une profonde inspiration et ouvrit.

-Salut, fit-il en avançant la tête à l’intérieur.

Il recula aussitôt. L’air dans le couloir sentait plutôt mauvais, mais ici cela puait. Le pauvre vieux avait dû s’oublier et personne ne s’était donné la peine de le nettoyer. Ou il y avait là un seau de toilette qui n’avait pas été vidé depuis quelque temps.

Creed rassembla toute sa volonté et se pinça les narines.

-Salut, lança-t-il de nouveau.

Pas de réponse. Et pas de lumière non plus. Il repoussa complètement la porte. Grâce à l’éclairage venu du couloir, il chercha l’interrupteur, qu’il trouva et actionna, sans aucun résultat. Se plaçant de côté pour qu’un maximum de lumière entre, il étudia ce qu’il discernait dans la pièce. Pas grand-chose, à dire vrai: un lit étroit, style lit de camp, et c’était tout; en dehors de la silhouette humaine couchée sous la couverture.

Creed entra et s’étonna qu’il ne fasse pas plus froid dans la chambre, ou plutôt la cellule. Il n’y régnait pas non plus une chaleur agréable, non, mais il s’était attendu que cet endroit soit aussi glacé que le reste du sous-sol. Il repéra alors un radiateur en fonte près de la porte. Si ce Parmount ne se souciait visiblement pas des conditions d’hygiène dans lesquelles vivaient ses pensionnaires, il ne voulait quand même pas les laisser mourir d’hypother-mie. Son mouchoir devant le nez, Creed approcha du lit.

Un visage fripé, seule partie visible du corps allongé sur le lit, était tourné vers lui.

-Allez-vous-en, dit une voix chevrotante.

Le photographe leva une main, en espérant que ce geste d’apaisement serait bien interprété.

-Tout va bien, je suis venu pour savoir comment vous alliez.

-Non, je ne vous connais pas. Vous êtes un étranger pour moi.

Si faible qu’elle fût, sa voix n’avait pas entièrement perdu son phrasé du Yorkshire et son aigreur.

-Vous êtes bien M. Pink, n’est-ce pas ? Votre fille… (Quel est son prénom, déjà?)… Hum, votre fille m’a envoyé voir comment vous vous portiez. Elle se fait du souci pour vous…

-Sheila? Se faire du souci pour moi ? Ne me faites pas rire, mon gars.

Son reniflement de mépris ressemblait plutôt à un hoquet.

-Qui êtes-vous? Et qu’est-ce que vous me voulez? Il leva une tête tremblante et des mèches de cheveux blancs touchaient toujours le matelas sans oreiller sous lui.

-C’est l’heure de la bouffe ?

-Euh, pas encore. Bientôt.

Creed avança encore un peu et malgré le peu d’éclairage vit que la couverture sur le vieil homme était tachée et crasseuse.

-Vous allez bien monsieur Pink?

L’autre resta silencieux un moment, et se contenta de regarder son visiteur. Puis, avec un soupir rocailleux, la tête fatiguée se reposa sur le matelas et les yeux se refer-mèrent.

-Monsieur? fit Creed qui craignait que Henry Pink ne se soit laissé aller au sommeil.

-Est-ce que je vais bien? soliloqua le vieillard. Est-ce que je vais bien ?

Ce qui commença en ricanement bas se termina sur une quinte de toux qui secoua tout le corps décharné.

Creed attendit que la crise soit passée.

-Votre fille… Sheila… Elle veut que vous le sachiez, elle ne peut pas venir vous voir aussi souvent ces derniers temps parce que…

-Belle-fille, corrigea Pink. Elle n’est pas de mon sang. Si mon petit était encore en vie, il ne leur aurait jamais permis de m’enfermer dans ce trou. Il n’aurait jamais laissé ces salauds me tourmenter comme ils le font.

Le dernier mot fut ponctué d’un sanglot à demi réprimé.

En s’efforçant d’ignorer l’odeur qui montait du lit, Creed se pencha.

-Qui vous tourmente, monsieur Pink?

-Je vous l’ai dit. Ces salauds.

Le visage se tourna de nouveau vers lui, et les yeux chassieux se braquèrent sur le paparazzo.

-Vous êtes l’un d’entre eux, hein? Vous venez me cracher dessus.

-Non, je suis un ami. Franchement. Si on vous mal-traite, peut-être que je peux faire quelque chose contre ça.

La voix de Pink prit des accents gémissants qui étaient tout à la fois enfantins et séniles.

-Ils ne me laisseront pas tranquille, mon gars, ils ne veulent pas me laisser partir. Je suis vieux, je suis fatigué, et j’en ai trop vu dans mon existence. J’en ai assez. Mais ils ne veulent pas me laisser partir.

Un autre sanglot fit frémir son corps, suivi de pleurs plus tranquilles.

-Qui vous fait ça, vous pouvez me le dire?

-Laissez-moi tranquille. Je ne vous connais pas.

-Je peux vous aider.

-Comment pouvez-vous m’aider? Comment pou-vez-vous effacer ce qu’ils m’ont fait?

Creed s’agenouilla près du lit.

-Je suis ici pour enquêter sur ces gens, monsieur Pink, murmura-t-il à l’oreille du vieil homme.

-Hein?

L’ancien bourreau cessa de sangloter et sa tête se leva du matelas une fois de plus.

-Je suis du ministère de la Santé, mentit Creed avec beaucoup de naturel. Je n’ai utilisé le nom de votre belle-fille que pour pénétrer ici comme visiteur particulier plu-tôt qu’officiel. Nous surveillons cet établissement depuis un certain temps déjà. Nous avons reçu plusieurs plaintes.

Les yeux embués s’étrécirent, puis la tête ridée sur le cou de poulet retomba sur le matelas. Il marmonna quelque chose d’incompréhensible.

Creed ignorait si le vieillard le croyait, ou s’il était trop las pour discuter.

-Hum, d’après mes notes, pour m’assurer qu’elles sont exactes, vous êtes bien M. Pink, bourreau du gouvernement à la retraite ?

-Le titre correct, c’est: premier bourreau du minis-tère de l’Intérieur, mon gars. (Une lassitude encore plus grande semblait habiter ces paroles.) J’en ai exécuté des centaines pour eux. Tellement que je ne me souviens plus du compte. Mais je peux vous dire que bien peu se sont déshonorés en allant à la potence. La plupart sont partis dignement, et j’ai toujours fait de mon mieux pour les y aider. Les femmes étaient les plus fortes. Elles étaient comme résignées à leur sort, calmes. Remarquez, en général, elles avaient les chevilles épaisses, et la cervelle aussi. Vous me comprenez, mon gars?

Creed acquiesça, mais Pink ne le vit pas. Il gardait les yeux fixés sur le plafond enténébré, où il semblait voir défiler son passé.

-J’en ai exécuté de toutes sortes, des criminels de guerre nazis aux abrutis qui avaient étranglé leur femme dans un accès de colère. Des tueurs en série à de pauvres fous qui n’avaient commis qu’une erreur dans leur misé- rable existence. Je les ai tous traités avec le même respect, pour moi leur crime ne faisait pas de différence. Oui, à chacun j’ai montré le respect dû à ceux qui vont mourir. Tout ce qu’il fallait, c’était bien faire la chose, et le respect mutuel y aidait sacrément, vous pouvez me croire. Et la rapidité, c’était important aussi. Vous savez combien de temps ça me prenait pour pendre quelqu’un, dès l’instant où il entrait dans la salle des exécutions jusqu’à ce qu’il se balance dans le vide? Vous savez combien de temps, mon gars ? Trente secondes. Pas plus longtemps, si vous connaissiez votre métier. Même quand ils se débattaient à la fin, ça ne faisait aucune différence, aucune. Trente secondes.

Il eut un soupir teinté de satisfaction.

Creed ne se sentait pas très bien, et pas seulement à cause de l’odeur, de l’endroit et du corps ravagé dont il était trop proche. Les histoires de bourreau n’étaient pas vraiment sa tasse de thé.

-Monsieur Pink… Henry…

-M. Pink.

-Monsieur Pink, vous rappelez-vous un condamné…

-Et maintenant ils sont revenus pour me hanter…

-Hum…

-Même ceux dont je ne me souviens presque pas. Chaque nuit ils sont là, derrière la porte, et ils ricanent, ils m’appellent par mon nom, ils grattent le bois de leurs ongles. Ils me racontent qui ils étaient, ce qu’ils ont fait. Les pires, les démons, ils entrent ici. Ils me raillent, ils me crachent dessus, et parfois ils me passent la corde autour du cou. Et quand ils sont repartis, je pleure, je ne peux pas m’en empêcher, et ils savent que je pleure, parce que je les entends rire, je les entends se moquer de moi. Ils croient qu’ils me rendent fou, ils croient qu’ils y sont parvenus, mais j’ai vu et j’ai pendu plus de démons qui étaient humains que ceux qui ne l’étaient pas. Vous pensez que je suis fou, mon gars ? Vous le pensez ?

Une main squelettique jaillit de sous la couverture et agrippa le bras de Creed. La poigne du bourreau manquait de force, mais le photographe dut se maîtriser pour ne pas se dégager d’une saccade.

-Non, je ne pense pas que vous soyez fou, s’obligea-t-il à répondre.

-Alors c’est peut-être là votre erreur, mon gars.

Le vieillard se mit péniblement en position assise, et la couverture glissa pour dévoiler un torse si maigre que Creed se détourna, heureux que la pénombre cachât le pire de cette vision.

Pink fut secoué par un petit rire de fausset qui secoua ses épaules osseuses.

-J’allais vous demander si vous vous souveniez de quelqu’un que vous avez pendu, un certain Nicholas Mal-lik ? reprit le photographe. Juste avant la Seconde Guerre mondiale.

Le rire et le tressautement cessèrent. Un gémissement aigu monta de la gorge de Pink, pareil au cri d’un petit animal blessé. Il se laissa retomber sur sa couche et se tourna face vers le mur. Il ramena la couverture sur ses oreilles.

Le paparazzo tendit la main pour tapoter l’épaule du vieillard, dans le but de le réconforter, mais l’idée de toucher ce corps délabré arrêta son geste. Il resta immobile quelques secondes, main dans l’air, et il lui fallut rassembler toute sa volonté pour l’abaisser. Le corps de Pink tressaillit au contact.

-Tout va bien, monsieur Pink. Mallik ne peut plus rien vous faire. Il est mort, n’est-ce pas? Vous l’avez pendu vous-même.

-C’est lui le pire, et de loin, fit l’ex-bourreau avec une grande amertume dans la voix. Il danse sur moi, et c’est sur ma tombe qu’il danse, seulement je ne suis pas encore mort, et c’est ce qui lui plaît. Il ne veut pas que je meure, il veut que je reste ici, pour qu’il puisse me tourmenter, me punir…

-Vous ne vous souvenez pas d’avoir pendu Nicholas Mallik? Il y a un peu plus de cinquante ans, avant la guerre? Vous ne vous le rappelez plus ?

Pink se retourna d’un bloc, dans un mouvement d’une telle agilité que Creed manqua tomber à la renverse.

Le visage du vieil homme n’était qu’à quelques centi-mètres du sien.

-Il ne me laisserait pas oublier, oh non, celui-là ne le veut pas. Il me hante, voilà ce que me fait le comte Nicholas Mallik. Il me hante et il me tourmente, me tourmente et me hante. Les démons adorent ça. C’est ce qui leur donne de l’énergie.

-Mais vous l’avez pendu, insista Creed.

-Oh, ça a fait toute une histoire. Tous ces petiots qu’il avait assassinés. Il les avait coupés en morceaux. Pire. (Il regarda Creed avec malice.) Pire que ça. Il les a dévorés. C’est ce qu’on a raconté. (Il hocha lentement la tête.) Le ministère de l’Intérieur voulait son meilleur élé- ment, voilà ce qu’on disait de Henry Pink. A cette épo-que, il n’y avait pas meilleur bourreau que moi. Beaucoup se croyaient meilleurs, mais les directeurs de prison savaient bien qui était le plus professionnel. Vous savez, ils avaient peur de lui, de ce salopard de Mallik. Les autorités étaient effrayées par lui, oui, mon gars! Un vrai démon, vous voyez. Jamais rencontré quelqu’un d’aussi mauvais que lui, ni avant ni après. Il respirait le mal, ça sortait de ses yeux, ça suintait de sa peau. (Pink eut un frisson quelque peu exagéré.) On pouvait sentir le mal autour de lui.

Perdu dans un passé lointain, il se mura dans le silence.

De son côté, Creed cogitait furieusement. Mallik était-il encore en vie, ou non ? Cally lui avait-elle dit la vérité, ou avait-elle menti? Le bourreau avait prétendu que Mallik le punissait toujours, alors, y avait-il eu mar-ché, et Mallik avait-il échappé à la potence ? Ou ne fallait-il voir dans ces confidences que les délires d’un esprit frappé de sénilité ?

 

-Racontez-moi ce qui s’est passé ce jour-là, monsieur Pink, lui demanda-t-il aussi gentiment qu’il en était capable.

Le vieillard le couva d’un regard pénétrant.

-De quel jour parlez-vous?

-Celui de l’exécution de Mallik.

-Pourquoi vous voulez savoir?

La ligne mince de sa bouche s’était durcie.

-Juste pour savoir, comme ça. Vous aviez une sacrée réputation à l’époque, monsieur Pink.

-La meilleure possible. Tout le monde était au courant. On a même écrit un bouquin là-dessus.

Il se pencha vers Creed qui se força à ne pas reculer le buste malgré l’haleine nauséabonde dont le gratifia l’ancien exécuteur des hautes oeuvres.

-Le ministère de l’Intérieur pouvait compter sur moi. Ils savaient qu’ils pouvaient me faire confiance.

Te faire confiance pour quoi? s’interrogea le paparazzo. Accomplir le boulot comme il fallait, ou dissimuler la vérité au public ?

-J’ai su que c’était le diable en personne dès que j’ai posé les yeux sur lui.

-Mallik?

-C’est lui qui vous intéresse, non ? C’est la vraie rai-son de votre venue ici. Mais je n’ai pas peur de parler de lui, mon gars. (Il se rallongea sur le dos et tira la couverture sous son menton.) Oh oui, je me rappelle très bien la première fois que je l’ai vu. Le jour avant la pendaison, c’était, et j’étais venu prendre ses mesures. Je l’ai observé à travers le judas et il me tournait le dos. Il regardait par la fenêtre à barreaux de sa cellule. Pentonville, c’était la prison. J’avais déjà vérifié la salle des exécutions, pour m’assurer que tout était en place. J’avais choisi la corde -j’ai toujours préféré celles qui ont déjà servi, jamais les neuves-, j’ai testé la trappe et j’ai laissé le sac de sable accroché toute la nuit, pour bien tendre le chanvre. Il ne me restait plus qu’à examiner le condamné lui-même, pour définir la longueur de corde nécessaire. Je ne voulais pas qu’il s’étrangle lentement, vous comprenez, ni que sa tête soit arrachée. Il fallait que la manoeuvre soit calculée précisément pour que le cou se brise net. Comme je l’ai dit, j’ai regardé par le judas et le Comte se tenait là, de dos. Il a eu l’air de sentir ma présence, et il s’est retourné pour me faire face. Jamais de ma vie je n’avais vu une telle malfaisance, et depuis je ne l’ai jamais revue -jusqu’à ce qu’ils m’amènent ici, je veux dire. (Pour une raison connue de lui seul, il ricana.) Jusqu’à ce qu’ils m’amènent ici, répéta-t-il. Ce regard qu’il m’a jeté m’a travaillé toute la nuit qui a suivi. D’habitude, avant une exécution, je dors comme un bébé, mais cette nuit-là j’ai à peine fermé l’oeil. Je crois que j’avais peur de m’endormir, oui, mon gars.

Il secoua la tête, comme s’il était resté désemparé par cette nuit blanche.

-Le lendemain matin, ça devait être juste avant neuf heures, notre groupe est allé à la cellule du condamné. Le shérif, le directeur de Pentonville, un médecin et un ou deux officiers supérieurs de la prison. Ils sont entrés dans la salle des exécutions, tandis que mon assistant et moi sommes allées chercher Mallik. Il nous attendait, aussi calme qu’on peut l’imaginer. Calme comme c’était pas possible. Il n’a pas dit un mot, pas un seul. Je lui ai demandé de se retourner, et il a obéi. Je lui ai ligoté les poignets, vite fait bien fait, je les ai serrés comme il faut. Il n’y avait pas de prêtre présent dans la cellule, parce que Mallik n’en avait pas voulu. Nous l’avons emmené, et il n’a pas essayé de gagner du temps, je dois lui reconnaître ça. Il n’a pas trébuché, ni résisté. Il marchait comme s’il se promenait dans un parc. Il n’a même pas sourcillé quand il s’est retrouvé devant le noeud coulant. Il est monté sur la potence aussi tranquillement que s’il s’en fichait. Les deux officiers l’ont encadré. A ce moment-là, il m’a regardé droit dans les yeux, et vous savez ce que ce salopard a fait ? (Pink inspira profondément avant de poursuivre :) Il m’a souri. Un sourire agréable. Pas une grimace, pas un rire, non. Juste un sourire du genre: « On se reverra demain. » Ça m’a presque démonté, je vous le dis. J’ai pris la capuche blanche dans ma poche et j’ai été très heureux de recouvrir ses yeux avec, ses yeux qui souriaient. Pendant ce temps-là mon assistant lui a ligoté les chevilles, et ensuite j’ai fait comme d’habitude: je lui ai passé la corde sous le menton, avec le noeud disposé sur son épaule droite, j’ai ôté la sécurité qui ferme la trappe et j’ai poussé le levier. Il est tombé et la corde s’est ten-due bien raide. Une exécution sans bavure, impeccable.

-Vous l’avez pendu?

-Bien sûr que je l’ai pendu. Pourquoi croyez-vous que j’étais là? Je suis descendu sous la potence avec le médecin et il a confirmé ce que je savais déjà. A l’époque, je devais mesurer le corps après la pendaison, et le Comte était un peu plus grand qu’avant, ça je peux vous l’affirmer. Et il n’y avait pas un mouvement, pas un murmure. Il était parti en enfer et j’avais fait du bon boulot. Enfin, c’est ce que j’ai cru ce jour-là. (Il laissa échapper un long geignement et ferma les yeux.) Mais aujourd’hui, j’aimerais qu’il me laisse en paix…

 

Joe.

C’était à peine un murmure.

Creed fit volte-face et Henry Pink disparut sous la couverture.

Cally entra dans la pièce, non sans jeter d’abord un coup d’oeil derrière elle, dans le couloir, sans doute pour s’assurer qu’elle n’avait pas été suivie. Pink se recroquevilla en position foetale et se colla contre le mur, dos tourné à ses visiteurs.

-Ne vous inquiétez pas, dit le paparazzo pour le réconforter. C’est une amie.

Un grognement étouffé monta de sous la couverture crasseuse, mais le vieillard ne bougea pas.

-Je ne sais pas ce que les salopards qui dirigent cet endroit lui ont fait, mais il est terrifié, expliqua le photographe à la jeune femme. Même si ce n’est pas un client facile, personne ne mérite un traitement pareil.

Cally s’approcha, et quand elle parla ce fut d’une voix basse et sèche:

- Ne vous occupez pas de lui pour l’instant. Je veux que vous voyiez quelque chose que je viens de découvrir.

Creed se remit debout. Il n’aimait pas du tout le ton qu’elle avait adopté. En dépit du peu de lumière, il remarqua à quel point elle paraissait ébranlée.

Elle s’accrocha à lui.

-Je n’imaginais pas que de telles choses se produisaient ici.

Il crut qu’elle faisait référence au pauvre Henry Pink et à ses conditions de vie.

-Oui, eh bien, je pense que nous n’aurons aucune difficulté à faire fermer cet établissement une fois que nous aurons fait connaître à l’extérieur ce qui s’y passe. Tout ce dont nous avons besoin, c’est d’une preuve.

Il plongea la main dans la poche de sa veste et du menton indiqua la forme prostrée sur la couche.

-Ca fera un cliché super.

Elle le tira par le bras.

-Nous n’avons pas le temps. Venez avec moi, je vais vous montrer bien pis.

-Vous plaisantez? chuchota Creed, surexcité. Je ne peux pas rater ça. Le plus grand et probablement le dernier bourreau d’Angleterre qui finit de cette façon, dans une cellule souterraine, à dormir dans sa propre crasse, et hanté par son passé en plus? C’est le top! (Il sortit le Nikon et alluma le chargeur du flash.) Eh, monsieur Pink. Sortez de sous la couverture et regardez par là, vous vou-lez bien? Il n’y en a que pour une seconde.

La forme sur le lit se recroquevilla un peu plus.

-Laissez tomber, Joe. Nous avons plus important à faire.

-Écoutez, Cally. Vous allez retrousser la couverture quand je vous le dirai. Forcément, il va se retourner vers nous. Vous devriez voir l’état dans lequel il est… Ça fera un cliché fantastique.

-Je n’arrive pas à y croire ! Comment pouvez-vous vous comporter de la sorte ? Ce pauvre homme est terrifié et vous voulez le prendre en photo?

-Si vous aviez vu ses yeux… On dirait qu’ils ont vu le fantôme de chaque condamné qu’il a exécuté.

-Il vous a parlé de Nicholas Mallik?

-Bien sûr. Mais il a perdu les pédales, il est complè- tement barge. Il croit que ses victimes reviennent le han-ter.

-Mallik aussi ?

-Surtout Mallik. Écartez-vous, que j’aie un peu plus de lumière de la porte.

-Vous ne l’avez donc pas écouté?

Creed décolla son oeil du viseur.

-Qu’est-ce qui ne va pas ? Ce type est maboul, point final.

-Nicholas Mallik est ici.

- Pink m’a dit qu’il l’avait pendu.

-C’est exact.

-Bon sang, accordez vos violons ! Soit Mallik a échappé à la corde, soit il y est passé. Il faut choisir.

Cally exprima sa frustration par un soupir bref et un geste nerveux de la main.

-Pensez ce que vous voulez, mais il faut que vous veniez avec moi, et tout de suite.

-Deux ou trois photos, en vitesse. Eh, monsieur Pink… (Maîtrisant son dégoût, il alla saisir le bord de la couverture.) Henry…

Il tira brusquement.

Le vieillard roula sur lui-même avec la couverture qu’il agrippait. Creed recula de deux pas et braqua d’un geste fluide son appareil. La petite pièce fut envahie par l’éclair éblouissant du flash, suivi aussitôt d’un hurlement si per- çant que le paparazzo et Cally grimacèrent.

-Vous êtes vraiment écoeurant, vous savez ça ? lança la fille avec colère quand les échos du cri se furent dissi-pés.

Il eut un haussement d’épaules et allait recommencer quand un gémissement croissant monta derrière la porte voisine. Creed se figea tandis que des ululements emplissaient le couloir. Son regard alla du corps squelettique sur la couche à Cally, puis à la porte ouverte. Les geigne-ments torturés et les cris montaient en puissance pour créer une cacophonie de lamentations.

-Bon sang, murmura le photographe. Que le spectacle commence !…

Pink se joignit au concert lugubre.

-On peut y aller, maintenant ? ordonna Cally plutôt qu’elle ne le demanda.

Sachant qu’il n’obtiendrait plus rien du vieux bourreau, Creed accepta d’un hochement de tête et sortit de la pièce devant la jeune femme. Dans le couloir, les cris étaient encore plus déprimants, car il semblait que de chaque cellule émanait une plainte particulière, et que chaque plainte encourageait ses voisines.

-Ils doivent garder les pires cas ici, fit Creed d’une voix forte pour se faire entendre. Nous ferions mieux de partir avant que quelqu’un ne vienne voir ce qui se passe.

-Tout le sous-sol est insonorisé. Personne n’enten-dra rien.

-J’aurais dû m’en douter. Ils ne veulent pas gâcher la tranquillité du Mountjoy avec les cris des barjots, évidemment. Vous avez dit que vous aviez découvert quelque chose d’autre?

A présent, bien que toujours nerveux-en réalité, il n’était plus qu’un paquet de nerfs-, et désireux de retourner au plus vite dans le monde délicieux du sexe, du scandale, de l’ivrognerie mondaine et des pièces noyées par la fumée des cigarettes, Creed sentait monter en lui le buzz, cette chaleur familière à tous les bons journalistes et paparazzi quand ils sont confrontés à une histoire qui vaut le coup. Or, comme nous l’avons appris, dans sa profession Creed courait dans le peloton de tête -il se classait parmi les meilleurs, en fait-et ses sens étaient titillés au maximum, au point qu’il en oubliait toutes les horreurs et les dangers environnants. Le contraste entre le manoir confortable au-dessus, où, à l’évidence, on s’occupait des clients « riches », et ce monde souterrain de cellules sinistres où l’on internait les moins sains d’esprit et les moins fortunés, était fantastique. Il se demanda si les célébrités invitées ce soir à rendre un dernier hommage à Lily Neverless étaient au courant des conditions de vie sous leurs pieds. Les tabloïds et les éditions dominicales des journaux adore-raient l’histoire, tout spécialement s’il parvenait à prendre quelques clichés des invités les plus distingués pour accompagner celui de Henry Pink, l’homme-squelette terrorisé, forcé de vivre dans un univers où régnait un cré- puscule continuel, rendu fou par les cauchemars surgis de son passé… De la matière de première qualité, tout ça !

-Je peux vous montrer, si nous faisons vite.

-Quoi?

-Vous voulez savoir ce que j’ai découvert d’autre, lui rappela Cally. Ce n’est pas très loin d’ici, mais je dois retourner au plus vite là-haut, alors nous n’avons pas beaucoup de temps. J’espère que vous avez l’estomac solide.

Il la regarda sans comprendre. Autour d’eux, les cris s’intensifiaient.

-Allons, Joe. Je ne peux plus supporter ce bruit.

Il la laissa le guider, mais il regrettait déjà de n’avoir pas fait trois ou quatre photos supplémentaires de ce pauvre Henry Pink. Quelque chose cogna sourdement contre une porte sur leur gauche quand ils passèrent devant, mais Cally le tira par la manche, sans lui donner le temps de voir ce que c’était. On frappa rageusement des poings contre une autre porte et Creed voulut s’arrê- ter pour connaître l’identité de l’interné. Une fois de plus, la fille l’entraîna à sa suite. Il réussit toutefois à prendre un cliché du couloir d’aspect médiéval derrière eux, sans ralentir.

Ils atteignirent le coude du passage. Devant eux se dressait une porte métallique imposante. Sans hésiter la fille l’ouvrit et la rabattit vers l’intérieur. La lumière qui se déversa sur eux les éblouit momentanément.

La fille le propulsa en avant et ils pénétrèrent dans un endroit qui était complètement différent du sous-sol sépulcral qu’ils venaient de quitter. Ici, les murs étaient d’un blanc immaculé, le sol dallé d’une propreté rigou-reuse, et des tubes au néon éclairaient le couloir a giorno.

-C’est mieux, commenta Creed. Mais pourquoi cette section médiévale là-bas ? On dirait presque que ceux qui dirigent cet établissement veulent punir ces fous en les faisant vivre dans la misère et la crasse.

-Peut-être, en effet.

-Hein?

-Une punition d’un genre particulier.

-Pour quelle faute ?

-Qui sait? éluda Cally. Ils ont peut-être irrité quelqu’un, à un moment ou à un autre.

Il la dévisagea d’un regard dur.

-Vous en savez plus que ce que vous voulez bien dire.

-Ce n’est ni le moment ni l’endroit, Joe. Il faut continuer.

Elle referma la porte derrière eux et s’aventura dans le passage d’un pas décidé.

Creed prit un cliché du lourd battant métallique avant de la suivre. Elle s’arrêta trois mètres plus loin et attendit qu’il la rejoigne.

-Là-dedans, lui murmura-t-elle.

-Qu’y a-t-il? interrogea-t-il sur le même ton.

-Voyez vous-même.

Il examina la double porte battante qu’elle désignait, semblable à celles qu’on trouve dans les hôpitaux. D’instinct il se sentit mal à l’aise, et la pâleur de Cally lui confirma qu’il avait raison.

-Vous ne voulez pas me le dire, c’est ça?

-Il faut que vous le découvriez par vous-même. Ensuite peut-être que vous me croirez quand je vous parle de ces gens.

-Je vous crois, je vous crois…

-Entrez.

Résigné et toujours très nerveux, il repoussa de quelques centimètres un battant de la porte.

-A l’intérieur, insista Cally.

-Vous d’abord.

Avec un soupir, elle passa devant lui. Il lui emboîta le pas.

Ils pénétrèrent dans une petite antichambre avec, en face d’eux, une porte similaire à celle qu’ils venaient de franchir.

-Un sas ? dit Creed.

-Quand elles sont closes, ces portes sont quasiment étanches, afin de conserver stérile la pièce au-delà. Vous allez vous rendre compte qu’il y fait très froid.

Le froid leur tomba dessus dès que Cally ouvrit un battant. Elle le maintint ainsi, et Creed pénétra dans la pièce.

Il avait l’impression de s’être aventuré dans un réfrigé- rateur géant, car il faisait très frais ici… Il s’immobilisa, mais pas à cause de la température… Une température assez basse pour entreposer ici de la viande…

Au centre de la pièce se trouvait une table en acier chromé, du modèle qu’on utilise dans les morgues, avec des rigoles à sa surface pour évacuer les fluides corporels des cadavres. Un corps à la peau grisâtre s’y trouvait allongé sur le dos, nu. Un grand trou béait à la place de son estomac.

La tête était tournée vers eux, et ses lèvres retroussées sur des dents très blanches formaient une grimace de bienvenue. Mais cet accueil aurait été plus convaincant s’il n’y avait eu un trou bordé de rouge là où aurait dû se trouver un oeil. L’autre, bleu, semblait assez amical, quoique un peu voilé.

Creed crut reconnaître ce rictus, avec cette perfection dentaire si bien entretenue, mais c’est le crâne frangé d’une couronne de cheveux argentés qui lui confirma l’identité du mort. Même ainsi, il fallait qu’il en soit certain: par quelque curiosité morbide ou simplement à cause de l’émotion, il n’aurait pu le dire, il approcha et se pencha sur le corps.

Il recula si vivement qu’il trébucha en arrière et vacilla contre un des murs carrelés de blanc. Il glissa jusqu’au sol avec un haut-le-coeur. Il avait envie de vomir, pour expulser le hoquet qui montait de son estomac, avec tout ce qui l’accompagnait, mais il n’y parvint pas. La bile lui brûla simplement l’arrièregorge.

-Une de vos connaissances? demanda Cally qui était restée près de la porte.

Il ne pouvait détacher son regard du cadavre.

-C’est Blythe. Antony Blythe. Il tient la rubrique des potins mondains dans mon journal. Je ne comprends pas. Qu’est-ce… Qu’est-ce qu’il fait ici?

-Pourquoi ne prenez-vous pas une photo ?

Il mit plusieurs secondes à saisir le sens de sa question, et quelques-unes de plus avant d’être capable de tourner son attention vers èlle.

-Vous vous foutez de moi? réussit-il à articuler entre deux goulées d’air glacé.

Elle s’était avancée vers le corps rigide.

- Vous ne ratez pas les clichés « intéressants », quels qu’ils soient. C’est votre spécialité, non?

-Laissez tomber, Cally. Le moment est mal choisi.

-Je croyais le moment toujours propice quand il s’agit d’une bonne photo, d’une bonne histoire. C’est la raison de votre présence ici, n’est-ce pas? Vous avez pensé que vous étiez sur quelque chose de juteux.

-Je suis venu…

-Pour voir si je disais la vérité. Et si je disais la vérité, alors vous aviez une histoire très intéressante à exploiter.

Il se redressa en s’adossant au mur, mais ses jambes étaient encore trop faibles pour supporter le poids de son corps. Il crispa les muscles de ses cuisses et bloqua les genoux.

-Je n’y comprends rien, dit-il, désemparé. J’ignore pourquoi il est venu ici, et pourquoi vous me parlez de cette manière.

Elle serra ses bras autour de ses épaules nues pour se protéger un peu du froid. Son visage affichait une expression coléreuse, et ses yeux étincelaient.

-J’aimerais pouvoir vous croire, dit-elle d’abord, avant d’ajouter d’une voix plus douce et plus contrôlée: Vous étiez ensemble dans cette histoire, Joe? Vous travailliez tous les deux sur le sujet que vous pensiez avoir?

-Cally, je vous jure que je ne sais pas pourquoi Blythe est venu ici. Nous ne pouvions pas nous supporter… (Sa voix faiblit quand son regard glissa vers le cadavre.) Et je ne sais pas comment il a trouvé cet endroit.

-Vous n’en avez parlé à personne d’autre?

-Je ne savais rien moi-même avant la nuit dernière.

La nuit dernière? Il lui semblait que c’était un demi-siècle plus tôt. Il s’obligea à contempler le corps de nouveau. Seigneur, pourquoi l’avaient-ils mutilé de la sorte?

-Comment saviez-vous qu’il se trouvait ici, Cally? s’enquit-il.

-Je suis passée par ce chemin quand je vous cherchais. J’ai regardé dans quelques-unes des pièces qui donnent sur ce couloir. Ne me demandez pas pourquoi, je l’ignore. La curiosité, je suppose. Je me demandais ce qu’ils pouvaient bien garder derrière ces portes.

-Vous n’en avez pas moins continué à explorer les lieux, et vous m’avez retrouvé. La plupart des femmes auraient déguerpi sans demander leur reste.

-Vous oubliez que ma mère se trouve quelque part dans ce manoir. Je ferais n’importe quoi pour l’emmener loin d’ici.

Il était incapable de se décider: pouvait-il compter sur elle? Trop de choses s’étaient produites, son implication dans tout cela était bien trop importante. Et elle ne cessait d’apparaître dans les circonstances les plus étranges, même si elle arguait toujours d’une bonne raison pour expliquer sa présence. Mais que faire d’autre? Il devait retrouver Sammy, et filer d’ici avec lui. Et elle était la seule capable de l’y aider.

-Et maintenant? lâcha-t-il, l’air sombre.

-Les autres pièces…

-Je ne veux pas aller y voir.

- Ils entreposent de grands bocaux dans l’une d’elles. -Ca ne m’intéresse pas.

-Et dans ces bocaux…

-Ne me dites rien, je ne veux pas savoir.

-Il y a des parties de corps… des organes… Il ne put retenir un gémissement.

-Ils les conservent… Il se dirigea vers les portes.

-Vous venez ? lança-t-il sans se retourner.

-Vous êtes toujours d’accord pour m’aider?

-Comme vous n’arrêtez pas de me le rappeler: je n’ai pas vraiment le choix.

Avant de sortir, il fit demi-tour et leva l’appareil photo. -Repose en paix, Antony. Tu étais un fumier, mais personne ne mérite de subir ce qu’ils t’ont infligé.

Il cadra, et prit le cliché.

Vous seriez en droit d’imaginer que la vision du cadavre éviscéré d’Antony Blythe allait être la goutte d’eau qui ferait déborder le vase pour Creed, et qu’il en perdrait les pédales; mais ne vous laissez pas aveugler par les nombreux défauts de notre héros si diligemment décrits dans les pages précédentes, et n’oubliez pas quel entêtement, quelle détermination butée, sans parler de nerfs solides, il faut pour atteindre les sommets dans la vile profession de paparazzo. Des années durant, on lui avait claqué des portes au nez; on l’avait menacé, parfois même il avait été physiquement agressé; et pourtant, en règle générale, il avait réussi à surmonter ces obstacles, si bien qu’il était reconnu comme le meilleur d’entre eux par ses pairs, bien qu’à contrecoeur. Cela étant, il devait exister chez Joe Creed une motivation très forte qui le dotait d’une résistance à toute épreuve (ou presque). Jusqu’ici, deux préoccupations d’ordre émotionnel avaient prévalu sur toutes les incitations passées à ne pas agir: premièrement (et dans l’ordre), le prescience d’une granded’une très grande-histoire pour son journal, avec tout ce qui en découlerait-et deuxièmement, l’instinct paternel qui le poussait à protéger son fils. En cet instant précis, une troisième émotion venait de s’éveiller en lui, et elle s’appelait colère. Creed est livide. Effrayé, aussi, inutile de le nier, mais les horreurs perpétrées sur un de ses collègues (il n’a jamais beaucoup aimé Blythe, loin de là, mais ce type était membre de l’Union nationale des journalistes, bordel ! ) n’ont pas seulement aiguisé les deux autres motivations précédemment citées: le scoop promettait d’être fabuleux, et le danger pour Sammy ne faisait plus aucun doute. Sans être Sire Galahad ou le défenseur du droit, Creed fonce…

 

-Joe, attendez !

Cally laissa la porte se refermer d’elle-même et s’élança derrière le photographe qui s’éloignait déjà dans le couloir. Elle le rejoignit et l’agrippa par la manche pour le stopper.

-Qu’allez-vous faire? demanda-t-elle en affermis-sant sa prise au cas où il voudrait lui échapper.

-Trouver mon fils et le sortir d’ici. Ensuite nous irons tout déballer à la police.

(Si en colère qu’il soit, vous n’avez pas imaginé qu’il allait appréhender tous ces méchants seul, quand même ?)

-Ma mère…

-Elle peut attendre ! Une fois que j’aurai révélé ce qui se passe ici, vous la récupérerez de toute façon. (A présent, c’était lui qui saisissait le bras de Cally.) Vous avez donné un nom à ces gens. Qu’est-ce que c’était ? Les Anges déchus, non ? Des adorateurs du démon, c’est bien ce que vous avez dit? Eh bien, après avoir vu ce qu’ils ont fait à Blythe, je vous crois. Oh oui, je crois tout ce que vous m’avez raconté. Ce que je ne crois pas, pourtant, c’est ce que moi j’ai vu-cette femme, Laura, qui change de forme, qui devient cette substance visqueuse répugnante, et le double de Dracula qui me transperce du doigt et qui m’observe d’une fenêtre que logiquement il est dans l’incapacité d’atteindre. Ça, et quelques autres trucs encore. Un lit plein d’araignées qui se sont gavées de mon sang, des arbres qui partent en balade, des ascenseurs qui marchent tout seuls-vous savez, ces petits détails qui n’arrivent pas chaque jour de la semaine. Je veux savoir, Cally. Je veux comprendre. C’étaient des illusions, n’est-ce pas ? Mais comment ai-je pu penser ces choses, comment me les ont-ils infligées? Je sais que vous m’avez fait ingurgiter quelque chose l’autre nuit, une substance quelconque qui m’a rendu un peu dingue, mais c’était la seule occasion que vous avez eue de le faire. Comment se sont-ils débrouillés pour que je pense toutes ces choses ?

-Vous ne les avez pas « pensées ». Elles se sont produites.

Il la repoussa sans douceur.

-Allez vous faire foutre.

Ils étaient face à face, Creed blanc de rage et de peur, Cally désespérant de le convaincre.

-Écoutez, dit-elle, et elle fit un pas en avant et posa une main à plat sur sa poitrine. Je sais que tout cela semble impossible, mais il existe un moyen pour vous de vous prouver que c’est bien réel.

Oh non, songea-t-il, elle est sincère, elle le pense vraiment…

-L’objectif ne ment jamais, n’est-ce pas? insistat-elle.

-Bien sûr qu’il peut mentir. Il peut dire tout ce que voulez qu’il dise, si vous savez vous en servir. Mais il ne ment pas à la personne qui l’utilise.

-Où voulez-vous en venir?

-Pouvez-vous prendre des photos sans flash ?

-A l’intérieur? Oui, s’il y a assez de lumière. J’ai la pellicule pour, il suffit de la pousser, et je peux régler l’appareil en conséquence. Les clichés ne seront pas de la meilleure définition, mais ils devraient être utilisables.

-Il va arriver quelque chose lors du bal de ce soir, quelque chose que vous verrez de vos propres yeux, mais que vous ne voudrez pas croire. Servez-vous de votre appareil photo comme témoin. Je connais un endroit où vous pourrez vous dissimuler. Personne ne vous remarquera si vous êtes prudent.

L’excitation commençait à reprendre le dessus sur la colère et la peur. L’offre paraissait difficile à décliner.

-Vous ferez des photos qui paraîtront dans le monde entier, Joe.

Impossible de refuser.

-Donnez-moi un indice, dit-il.

-Je ne le peux pas. Vous devrez constater par vous-même. Et même alors vous douterez. C’est pourquoi vous aurez besoin de votre appareil.

-D’accord, vous m’avez eu, je suis ferré. Mais pour Sammy ? Il faut que je le retrouve.

-Je m’en occuperai pendant que vous prendrez les photos. Tout le monde aura les yeux fixés sur ce qui se passera dans la salle de bal, personne ne remarquera mon absence. Si je fais vite, j’aurai le temps de fouiller tout le bâtiment. Je vous le ramènerai et nous partirons.

Elle hocha la tête, comme pour se persuader de ses chances.

-Vous avez raison, à propos de ma mère: rien ne lui arrivera plus, maintenant. Je la récupérerai dès que les gens qui dirigent cet établissement seront démasqués. Et vous allez m’y aider.

Il inspira profondément avant de répondre:

-D’accord. Une dernière petite chose, pendant que nous sommes ici: où entreposent-ils les organes qu’ils conservent ?

 

C’était un excellent endroit pour observer sans être vu. Cally l’avait mené jusqu’à un balcon plongé dans la pénombre qui surplombait la salle de bal et, bien qu’en bas les invités costumés fussent brillamment éclairés par les appliques de cristal fixées aux murs, le haut de la salle demeurait dans les ténèbres. A quelque distance du pilier derrière lequel Creed était agenouillé, son Nikon braqué entre les ornements tarabiscotés de la rambarde, se trouvait la tribune des musiciens; ceux-ci étaient masqués par l’obscurité, et la seule lumière était la petite ampoule très discrète de leur pupitre. Une claveciniste menait le quartette dans un morceau baroque enlevé, une musique en accord avec les tenues du début du XVIII~e portées par les convives en bas. Haendel, paria Creed, qui, avec ses connaissances restreintes, n’aurait pu différencier Mozart de Bach.

Il surveillait les danseurs qui exécutaient des pas cabriolants, et jura mentalement parce que tous portaient des masques-dont certains très bizarres. Les clichés pris jusqu’alors étaient assez originaux, mais inexploitables tant qu’il n’aurait pas l’identité des invités. Avec un peu de chance, tout le monde se découvrirait plus tard.

Le quartette termina sur une note douce et la danse (pour Creed, une sorte de bourrée) s’arrêta en même temps. Bavardages et rires étouffés firent la liaison avec le menuet qu’entama ensuite l’orchestre. Tandis que les danseurs reprenaient leurs évolutions en couples et que les couleurs pâles-or, bleu, rose-des robes à cerceaux et des costumes évasés tourbillonnaient et s’incli-naient au ralenti, Creed prit encore quelques clichés, cette fois en se concentrant sur les masques les plus grotesques.

Bien qu’en minorité un certain nombre d’invités por-tassent des costumes d’une autre époque que celle adop-tée par la plupart. Quelques hommes étaient même en smoking traditionnel, et leurs partenaires en robe du soir qu’on aurait pu voir dans le dernier numéro de Tatler. Cependant, aucun n’était sans masque, qu’il couvrît la moitié du visage, son intégralité, ou la tête entière. Et ces derniers, même les plus simples, avaient un thème com-mun: le grotesque. Comme la tête de chacal de Cally, beaucoup étaient des caricatures d’animaux, dont quelques-uns plus exotiques tels que des griffons, des serpents ou des dragons. Un des invités portait une tête de rat géante.

Parmi eux, il y avait les démons.

Eux étaient de toutes tailles et de toutes formes. A l’aide du zoom de son Nikon, Creed put faire des gros plans et il dut admettre que le maquillage et le déguisement de certains des invités étaient tout bonnement incroyables, quoique outranciers.

Creed pensait qu’il devait s’agir là d’extras embauchés pour la soirée afin d’y ajouter une touche fantastique, car ils étaient traités avec une révérence moqueuse par les autres. Curieusement, leurs vêtements-robes, tuniques, ou pagnes d’étoffe pour quelques-uns - semblaient ternes et élimés, comme des frusques achetées lors d’une vente de charité dans un village, et les créatures elles-mêmes (difficile de penser à elles comme à des êtres humains, tant leurs déguisements étaient réussis) paraissaient lasses, comme si cette soirée était un peu trop pour elles. Elles traînaient les pieds plutôt qu’elles ne marchaient, le corps voûté et vacillant. A la vérité, elles donnaient une image plus lugubre qu’exotique.

L’une, presque nue, avait un gros ventre, un bec et une crête de coq; une couronne de métal mat ornait son crâne et une queue en forme de reptile tombait derrière elle. Elle portait des amulettes de métal terni, tenait un fouet au poing et donnait l’impression troublante de marcher avec des serpents en guise de jambes (comment réussis-sait-elle ce tour ?). Une autre ressemblait à un paon, et les plumes de sa queue s’épanouissaient en une roue splendide; son visage avait l’aspect d’un mufle d’âne. Une autre encore exhibait des ailes en lambeaux et une longue robe dont les bords effrangés balayaient le sol; elle aurait pu être confondue avec un ange opprimé n’était son attitude ouvertement agressive et la fausse vipère à son poing qui se tortillait telle une vraie (un accessoire très bien imité). Creed se demanda si c’était là l’idée que cet imbécile se faisait d’un ange déchu. Son attention se fixa ensuite sur un individu qui portait une couronne sur de longues cornes, avec d’épaisses oreilles poilues qui saillaient de son crâne et dont le visage de bouc était accentué par une barbiche rêche. Ses doigts et ses orteils étaient incroyablement effilés, et sur son poignet était perché un autour. Une femme aux cheveux blancs (enfin, le photographe supposait que c’était une femme) sautil-lait entre les danseurs, la moitié de son corps peint en bleu. Un invité qui étonna beaucoup Creed fut cet homme avec un seul oeil au centre du visage, une main qui émergeait de sa poitrine et une troisième jambe qui sortait de son dos (comment faisait-il cela ?). Sa peau était couverte de plumes métalliques.

Creed secoua la tête avec dépit. S’ils croyaient avoir pris l’apparence de démons, pour lui ce n’était qu’un ramassis de barjots mal fagotés. Il y en avait d’autres dans la salle-certains encore plus bizarres-mais à présent le spectacle lassait le paparazzo. Quand on a vu un démon, on les a tous vus, se dit-il en s’asseyant dans une position plus confortable sur le sol du balcon. Il s’adossa à un pilier en prenant soin de ne pas être vu des musiciens.

Était-ce ce que Cally désirait qu’il prenne en photo? Bon sang, il y avait des rigolos bien plus doués à l’élection annuelle de la Miss Monde Alternative, quand les drag-queens les plus extravagantes paradaient.

Avait-elle déjà retrouvé Sammy? Le trajet à partir du sous-sol n’avait pas présenté de difficulté particulière, bien qu’ils aient dû se cacher quand ils avaient entendu des voix devant eux, après le coude d’un couloir. Ils étaient alors parvenus au rez-de-chaussée et s’étaient dissimulés dans une pièce emplie de classeurs métalliques. Il avait identifié la voix haut perchée de la grosse réceptionniste lorsque des pas étaient passés devant la porte close. Creed en avait profité pour changer la pellicule, puis il avait voulu jeter un oeil au contenu des classeurs, mais Cally l’en avait dissuadé en arguant qu’il était trop risqué de s’attarder ici.

Après avoir effectué un détour pour éviter la zone où étaient massés les invités, ils s’étaient dirigés vers l’arrière de la maison, beaucoup plus calme. Cally avait trouvé un escalier étroit (elle semblait connaître le manoir comme sa poche, et cela mettait Creed quelque peu mal à l’aise; d’un autre côté, sa mère résidait ici depuis longtemps, et c’était peut-être devenu une sorte de second foyer pour Cally, exactement comme elle le prétendait) d’où ils avaient gagné le balcon surplombant la grande salle. Derrière la tribune des musiciens, il avait repéré l’amorce d’un autre escalier, beaucoup plus large celui-là, qui sans doute descendait jusqu’à la salle de bal. Elle l’avait guidé par là pour qu’il puisse observer ce qui se passait en bas, tout en lui recommandant instamment de rester à couvert et de ne faire aucun bruit-puis elle avait promis de revenir aussi vite que possible, et s’était éclip-sée. Il y avait environ une heure, sinon plus.

Tout d’abord le spectacle en contrebas l’avait surpris et même excité, bien qu’il ait vite senti que l’atmosphère n’était pas aussi conviviale qu’elle pouvait le paraître à première vue. L’humeur des invités semblait tendue, anxieuse, même, plutôt que joyeuse. Il planait dans l’air une sorte d’attente nerveuse presque tangible.

Il décida de ne pas rester les bras croisés plus longtemps. Encore dix minutes et à son tour il partirait à la recherche de Sammy. Et il le trouverait, même si pour cela il lui fallait fouiller chaque pièce de cette maudite baraque et enfoncer toutes les portes. ,Ca suffisait comme ça.

Il vérifia le nombre de poses encore disponibles dans l’appareil, ce qui n’était pas facile avec la pénombre. Largement de quoi couvrir le clou de la soirée, si clou il y avait, et il reprit sa surveillance.

Tiens, il y en avait un qu’il n’avait pas repéré auparavant. Diable, ce type était une brute vraiment laide. Enorme et très pataud (à moins qu’il ne fût ivre). Les autres invités s’écartaient prestement de son chemin tan-dis qu’il avançait parmi eux. Ceux qui ne remarquaient pas à temps son arrivée étaient repoussés sans ménage-ment. De temps à autre le géant s’arrêtait, regardait autour de lui, et tout son torse pivotait en même temps que sa tête, à croire qu’il portait un corset sous sa veste ample. Creed essaya de trouver à qui il lui faisait penser.

Sa mise était assez fruste comparée à celle de la plupart des autres, et son masque, avec ce front ridiculement haut et son visage couturé de cicatrices, n’était ni assez outré ni assez subtil pour qu’il puisse espérer gagner le moindre prix. Oh, mais oui, voilà à qui il ressemblait: une version malhabile de la créature de Frankenstein. Étrange manière de rendre hommage à feu Lily Neverless; mais peut-être que c’était exactement ce que l’actrice avait souhaité. Le monde du cinéma adore les excentriques, non ?

Oups ! Frankie venait de percuter un des danseurs, et l’autre ne semblait pas apprécier du tout. C’était un individu vêtu avec recherche d’une redingote de velours, d’un gilet brodé et de hauts-de-chausses. Une perruque pou-drée aurait mieux convenu au reste de sa tenue que ce masque poilu et miteux qui lui donnait des airs de york-shire. Féroce, pourtant, car il gronda à l’adresse de Frankie et griffa l’air entre eux d’une patte-pardon, d’une main-elle aussi couverte de fourrure. Creed zooma et prit une photo.

Son espoir d’assister à une suite intéressante après l’incident fut de courte durée. Le géant se détourna et reprit son chemin, en écrasant au passage le pied d’une dame. Elle hurla, mais son cavalier, dissimulé derrière le masque menaçant de Scaramouche, s’inclina pour s’excuser auprès du large dos qui s’éloignait et emmena sa partenaire boitillante à l’écart. L’homme-chien-ou l’homme-loup, car c’était sans doute aucun la créature qu’il avait cherché à incarner-reprit sa danse, avec beaucoup de grâce par ailleurs.

Le paparazzo commençait à perdre patience. Il s’apprêta à ranger le Nikon dans sa poche. Il se sentait trop agité pour rester assis ici plus longtemps; trop agité et trop effrayé, pour Sammy comme pour lui-même ! Il était temps de bouger, de trouver son fils et de décamper. Et s’il ne parvenait pas à mettre la main sur le gamin, alors la police s’en chargerait. C’était leur boulot, après tout, on les payait pour ça.

La musique cessa d’un coup alors qu’il se remettait debout, et un silence singulier s’appesantit sur l’assemblée. Plus de bavardage, seulement des chuchotements craintifs dans la foule; il n’y avait plus de rires, et personne n’osa seulement tousser. Creed scruta la salle à travers la balustrade ouvragée. Le regain soudain de tension dans l’atmosphère était nettement perceptible. Il vit un homme saisir sa dame par le bras pour l’empêcher de tomber en pâmoison. Tous s’étaient immobilisés, et regardaient dans la même direction.

A l’autre bout de la pièce s’élevait un escalier court mais large, en demi-cercle, qui menait à plusieurs portes cintrées et flanquées de tentures. Devant elles se tenait une haute silhouette émaciée.

L’homme que Cally affirmait être Nicholas Mallik portait une tenue du xvIIIe siècle comparable à celle choisie par de nombreux invités, à la différence près que la sienne n’avait aucune des teintes pastel des autres. Elle était d’un noir de jais, galonnée de fils d’or sur les revers et autour de la taille. L’écharpe en mousseline disposée autour de son cou en un gros noeud et qui enserrait le bas de sa perruque blanche sur la nuque était noire elle aussi, tout comme les bas qui montaient de ses souliers à boucle.

Sans son visage profondément ridé et cette stature squelettique, il aurait pu dégager une certaine élégance malsaine. Là, il semblait seulement malsain.

Mais pourquoi n’avait-il pas de masque ? A la réflexion, se dit Creed, avec un faciès pareil ce n’était vraiment pas nécessaire; mais pourquoi était-il le seul à enfreindre l’esprit de la soirée?

Il se produisit alors une chose extraordinaire. Dans la foule des invités, un nom fut murmuré, et dans le silence ce mot vibra sur toute l’assemblée. Quelqu’un d’autre répéta le nom, un peu plus fort cette fois. Puis une troi-sième personne, et une autre encore. Bientôt tous reprenaient en choeur le nom, mais sans oser le prononcer à haute voix.

Belial.

Tous les invités s’agenouillèrent avec ensemble et courbèrent la tête.

Creed restait interdit par ce spectacle. Qui était vraiment ce type? Les invités s’agenouillaient-ils devant lui pour marquer leur respect ou leur peur ? Et pourquoi l’appelaient-ils Belial? Bon, au moins ils ne l’appelaient pas Mallik, ce qui mettait fin à l’idée que le tueur sadique se soit relevé d’entre les morts ! Le paparazzo eut un sourire amer. Il en était presque arrivé au point de le croire, en dépit de lui-même. Malgré le côté absurde de cette pensée, il avait commencé à douter. Quel abruti !

Mais la scène actuelle valait le coup d’oeil. Comme il l’avait soupçonné depuis le début, il assistait à une sorte de cérémonie quasi religieuse regroupant des barjots. Ou son contraire, plus probablement. A en juger par la plupart de ces déguisements et ce qui se passait dans le sous-sol, c’était assurément le contraire. Creed reprit le Nikon, avec l’espoir déclinant que tous allaient bientôt ôter leur masque et lui permettre ainsi de fixer sur la pellicule quelques visages connus. Oh, la gloire, et le pactole ! Il pourrait imposer le prix qu’il voudrait.

Il zooma sur l’homme qu’ils appelaient Belial (le nom avait quelque chose d’étrangement familier, mais il n’aurait su dire pourquoi) et frissonna. Bon sang, il était réellement effrayant. C’était la deuxième fois qu’il avait l’occasion d’observer de près ces yeux enfoncés sous les arcades sourcilières, et il se rendit compte qu’ils étaient aussi noirs que le péché (N’étaient-ils pas gris clair, lors de leur première rencontre ?). Le regard sombre plana sur les invités comme pour exiger une soumission totale de chacun.

Creed se rejeta en arrière quand ces prunelles lui sem-blèrent se braquer sur lui.

Il retint sa respiration et se mordit la lèvre inférieure tout en s’accroupissant aussi près du plancher que possible. Il ne pouvait avoir été repéré-la pénombre était trop épaisse ici, sans parler de la balustrade massive der-rière laquelle il se dissimulait. Et pourtant, durant une fraction de seconde-pas même cela, le temps d’un éclair-, Creed avait ressenti cette même secousse inté- rieure, cette même sensation d’avoir l’âme mise à nu, déjà éprouvée dans le cimetière.

Cette fois le choc avait été très aigu, pareil à une décharge électrique. Il en fut momentanément, étourdi.

Cependant rien d’autre ne se produisit, du moins pas en ce qui le concernait. Il n’y eut pas de cri d’alerte en bas, pas d’index pointé vers lui.

Avec un surcroît de prudence, Creed cadra de nouveau son sujet et prit un cliché rapide. Dans le viseur, il remarqua l’indicateur de lumière insuffisante et prit conscience que la salle de bal s’était assombrie. Il régla l’appareil et prit encore deux photos.

Belial (Belial ?) s’était mis à parler, et sa voix pourtant basse portait loin, car du balcon le paparazzo entendit nettement ses paroles:

-Il en est parmi vous qui doutent, déclarait-il et il donnait l’impression de défier quiconque était prësent, Creed y compris. Il en est qui, malgré tout ce dont ils ont été témoins, tout ce qu’ils ont reçu, ne sont toujours pas convaincus de la véracité des pouvoirs anciens. Il en est parmi vous qui ont été corrompus par l’époque dans laquelle ils vivent, et dont l’esprit s’est trouvé blasé par les valeurs matérialistes de ce monde, dont la foi s’est affaiblie devant l’athéisme de leur propre intellect, leurs sens pathétiquement rassasiés par les faux-semblants vulgaires d’une existence peuplée de leurres.

Imbécile verbeux, songea Creed.

-Si votre coeur et votre esprit sont devenus si creux que vous percevez les mystères et les anciennes idéologies comme de simples divertissements, des abstractions finalement négligeables, vous n’avez pas votre place ici. Je dois aussi vous rappeler ceci: si vous ne croyez pas en Dieu, vous ne pouvez croire au Diable.

« Chacun d’entre vous a été touché par les pouvoirs et a gagné de leur influence, et pourtant certains ne sont pas encore satisfaits, et d’autres craignent que les forces des Anges déchus, des Archanges et des Puissances ne déclinent, que le scepticisme anarchique envers les choses infernales n’ait dissipé leur potentiel spirituel.

Creed grimaça. S’il ne se trompait pas, ce gars-là déplorait que personne ne croie plus au croque-mitaine, et que pour le public tout ne soit plus qu’une question de distraction. Peut-être qu’il n’avait pas tout à fait tort.

-Ce soir, votre foi sera régénérée et vos certitudes renforcées pour le nouveau millénaire, où de nouveau le désordre régnera et où les hiérarchies de la nuit sillonne-ront la terre. Vous, disciples du Diable, suivrez nos pas et baignerez dans notre gloire.

Quelqu’un applaudit, de façon hésitante d’abord, et Creed se demanda si c’était par embarras. Mais non, d’autres se joignirent à lui et bientôt l’approbation crépi-tait dans toute la salle. L’orateur leva une main pour imposer le silence, et le photographe braqua son Nikon. Cette main tendue, dans le plus pur style hitlérien, ravirait les rédacteurs de sous-titres.

-Cette nuit le Pouvoir sera également vu par un intrus… continua l’homme d’une voix aussi sombre que ses vêtements.

Un murmure de gêne courut dans l’assistance.

- … Un intrus qui personnifie le cancer du cynisme de cet âge profane et sans croyances. Quelqu’un qui nous a rejoints de son plein gré et qui diffusera un témoignage impartial de notre omnipotence.

Creed ôta l’oeil du viseur un moment et contempla la salle. Puis il reprit sa surveillance par l’intermédiaire du zoom.

Le visage ravagé emplit de nouveau son espace visuel, un mauvais sourire sur ses lèvres trop minces. Il toisa l’assistance devant lui tandis que le paparazzo modifiait le réglage. Bon sang, il avait la tête du mal à l’état pur. Clic.

Et alors qu’il appuyait sur le déclencheur, l’homme qu’il photographiait regarda droit vers l’objectif.

La douleur autant que le choc forcèrent Creed à fermer les yeux. Il eut l’impression que les parois délicates de son cerveau avaient été écorchées violemment avec un couteau à palette. Tout son corps se recroquevilla et il ne put retenir un cri.

Il cligna des paupières plusieurs fois, et se força à regarder la salle de bal, en bas.

Tous les visages masqués s’étaient tournés vers lui, et l’homme en noir, celui qu’ils appelaient Belial, le désignait du doigt.

Creed se leva maladroitement. Le Nikon pendait sur sa poitrine, oublié, sans plus aucune importance. Il voulait sortir d’ici, tout de suite, s’échapper de ce puits de l’enfer. La terreur qui montait en lui annihilait tout le reste, même la pensée de sauver Sammy. Sortir, vite…

Il pivota sur ses talons, et se figea net.

Le masque de chacal grimaçait devant lui.

Cally tenait Sammy par la main.

Creed en resta bouche bée. Il essaya de prononcer le prénom de son fils.

La jeune femme retira son masque.

Et ce n’était pas Cally du tout.

C’était la créature brune, Laura.

Et elle souriait elle aussi.

Creed se rendit compte pour la première fois que ses incisives étaient légèrement de travers, tout comme celles de Cally.

 

La robe fourreau pailletée était en tout point semblable à celle que Cally portait elle aussi, hormis le décolleté de Laura beaucoup plus tendu par son opulente poitrine. Son parfum à la fois amer et musqué le submergea en une vague invisible et il sut qu’il avait senti quelque chose d’approchant plus tôt dans la soirée, bien que plus subtil alors, comme une fragrance discrète plutôt qu’une odeur très nette. Il l’avait remarqué lorsque Cally était revenue dans le réduit où il se cachait pendant qu’elle cherchait à localiser Henry Pink.

Comme pour le railler, Laura sembla être l’objet d’un curieux phénomène de miroitement de toute sa personne, et pendant un instant elle prit l’apparence de Cally.

Creed se sentait étourdi. Son corps se faisait pesant.

Avec un grand effort de volonté, il se reprit; il avait trop de problèmes pour s’offrir le luxe d’un évanouissement.

Il reporta son attention sur Sammy. Son fils avait l’air ailleurs. Ses yeux étaient voilés et regardaient dans le vide. Il était toujours vêtu de son uniforme scolaire, avec la cravate sur le côté et le col déboutonné. Mais il ne semblait pas être blessé. Drogué, peut-être.

-Sam?

Le garçon cligna des paupières plusieurs fois, mais ne répondit pas. Un léger froncement de sourcils assombrit son front pâle.

-Ils vous attendent en bas, l’informat-elle.

Elle passa une main derrière le col du garçon et, sans aucun effort, le souleva du sol. Sammy pendait mollement au bout de son bras, avec toujours cette même expression vide dans le regard. Lentement, et sans cesser de surveiller Creed, Laura tourna la tête et « huma » l’enfant.

Creed réagit instantanément, sans doute plus vite qu’il n’avait encore jamais réagi de son existence. Il plongea vers son fils tel un basketteur s’envolant vers le panier et arracha Sam à la femme. Emporté par son élan, il continua d’avancer en déséquilibre sans lâcher le garçon qu’il serrait contre lui. Il passa Sam sur son épaule pour se redresser.

Par malheur, sa trajectoire le précipita droit sur le qua-tuor de musiciens rassemblés dans la pénombre. Vio-loncelle, alto et violon tombèrent sur le sol tandis que bras et jambes s’enchevêtraient dans une chute générale. En hurlant, Creed frappa des pieds et des poings autour de lui. Alors qu’il se relevait, un des musiciens (un homme tellement maigre qu’à côté de lui Mère Teresa aurait paru boulotte) chercha à griffer la poitrine de Creed avec ses doigts crochus. Un coup de genou sous le men-ton de l’agresseur le paya de retour; il s’écroula à la renverse avec un couinement plaintif et une langue salement entaillée par ses propres dents.

Creed prit Sammy dans ses bras, l’un autour des épaules de l’enfant, l’autre sous ses cuisses, comme un bébé, et fonça. Il trébucha sur les pupitres et repoussa du pied les membres des musiciens, pour atteindre l’escalier central. La descente ne fut pas aisée-il fallait vraiment que le gamin arrête de s’empiffrer de hamburgers et de glaces-et par deux fois il manqua perdre l’équilibre. La chance était avec lui et il évita la chute. Il atteignit la courbe pour se rendre compte, mais trop tard, que ces marches menaient directement à la salle de bal… Pis encore, le taré qui ressemblait au monstre de Frankenstein gravissait les marches de son pas lourd, vers eux.

L’un dans l’autre, la soirée s’annonçait plutôt désa-gréable.

-Ne t’approche pas ! l’avertit Creed en reculant d’un degré, puis d’un autre.

Tout ça n’était qu’un mauvais rêve, son pire cauchemar. Certes, le maquillage ne donnait pas le même effet effrayant que l’original de Boris Karloff, toutefois ce type était vraiment imposant et tout à fait effrayant pour quelqu’un d’aussi simple dans ses dégoûts que Creed.

-Tu avances encore, je te fais bouffer tes dents menaça le photographe avec conviction.

Imperturbable, le monstre poursuivit sa lente ascension.

Creed descendit d’une marche, prêt à l’affrontement, changea d’avis et fit demi-tour pour retourner sur le bal-con. Il s’arrêta net. Laura venait vers lui.

Elle ne marchait pas, du moins pas dans le sens littéral du terme; non, elle semblait flotter, et elle changeait de forme en même temps. Les contours de sa silhouette ondulaient, se brouillaient, et des parcelles de son corps coulaient sur les marches et tachaient un des murs. Ce qui restait de son visage le considérait avec une malveillance concupiscente.

-Oh… souffla Creed.

Il fit volte-face de nouveau et resta au milieu du tournant, d’où il pouvait surveiller les deux parties de l’escalier. Dans ses bras Sammy s’étira.

-Pas école aujourd’hui, M’man, marmonna-t-il dans son sommeil, et il se pelotonna contre la poitrine de son père.

Son père avait deux possibilités, dont aucune n’était particulièrement plaisante. S’ils remontaient, la créature en pleine métamorphose les engloutirait dans sa substance visqueuse; s’ils descendaient, la brute les écrase-rait.

Oh, merde.

Il descendit vivement deux marches, puis sauta pieds en avant vers le monstre, en serrant fort Sammy. Avec un peu de chance (et il était plus que temps qu’il en ait un peu ce soir), le géant amortirait leur chute.

En fait le choc et ce qui suivit eurent pour effet de bri-ser la nuque au monstre; pourtant cela ne le gêna pas autant qu’on aurait pu le penser.

Tous trois roulèrent au bas de l’escalier et Creed entendit très nettement le craquement-un craquement horriblement sonore-des os qui cédaient. Il se releva en hâte, sans lâcher Sammy, en priant pour que le dommage soit mortel. Imaginez sa surprise quand il le vit qui se redressait en position assise, avec force gestes patauds et désordonnés. Le cou de la brute était tordu selon un angle ridicule, et la tête inclinée mollement sur la poitrine. D’une de ses énormes mains quadrillées de cicatrices, il repoussa son front en arrière et posa sur Creed un regard accusateur, sans plus.

D’autres invités s’étaient précipités et agrippaient le photographe et son fils. Sammy lui fut arraché des bras. Toute résistance était inutile, mais il fit de son mieux. Après une mêlée confuse ponctuée des jurons les plus fleuris de son répertoire, il fut immobilisé face à la réceptionniste. A l’évidence, celle-ci n’avait pas été invitée au bal, et elle portait toujours son uniforme bleu pâle et son gilet rose. Elle arborait également une expression grave. Il était encadré et solidement maintenu par deux hommes musculeux, du modèle qu’on voit dans les catalogues pour gens bien, engoncés dans des uniformes bleus qui étaient l’équivalent de celui de la grosse femme (mais sans gilet rose).

-Lâchez-moi ! ordonna-t-il. Vous ne vous rendez pas compte des ennuis dans lesquels vous vous êtes fourrés !

La réceptionniste laissa échapper un pépiement moqueur.

-C’est vous qui avez des ennuis, dit-elle de sa voix flûtée. Nous savions que vous reviendriez. Vous êtes encore plus stupide que vous n’en avez l’air.

Intérieurement, Creed était d’accord. Il était effectivement d’une stupidité olympique. Pourquoi n’avait-il pas déguerpi quand il le pouvait encore ? Du regard, il chercha Sammy.

L’enfant s’était réveillé et se tenait debout, même s’il dodelinait doucement de la tête. Un des invités en costume Armani et coiffé lui aussi d’une tête de chacal le tenait fermement.

Sammy cligna plusieurs fois des yeux, mais ses pau-pières demeuraient lourdes tandis qu’il luttait contre l’envie de se rendormir.

-P’pa? bredouilla-t-il quand il vit son père immobilisé par les deux hommes.

-Tout va bien, Sam. La police va arriver d’une minute à l’autre et nous ramener à la maison.

L’assurance de son ton déclencha des murmures dans la foule qui maintenant les encerclait.

-Je ne le pense pas.

La voix venait de l’autre extrémité de la salle, mais elle était toujours aussi claire et lugubre. L’assistance s’écarta dans un mouvement qui n’était pas sans rappeler la Mer rouge s’écartant devant Moïse dans les Dix Commande-ments, et révéla l’homme en noir qui affirmait être Nicholas Mallik.

-Menez-les à moi, dit-il.

Creed n’avait aucune envie d’obéir, mais il n’avait pas le choix. Ses deux gardes le propulsèrent en avant, tandis que Tête de Chacal escortait Sammy.

-Beaucoup de gens savent où je suis ! lança le photographe en continuant de se débattre. Et d’abord mon journal !

-Personne ne sait que vous êtes ici.

Mallik avait parlé avec une telle assurance que Creed en frémit. Dans la foule, quelqu’un ricana; un autre éclata d’un rire narquois.

Des faces étranges, fantastiques, se tournaient vers lui pendant qu’il était poussé vers Mallik, et certaines étaient si crédibles (vraies serait un terme inapproprié dans un tel contexte), si habilement façonnées, qu’il était parfois difficile d’y voir des masques. Le gros homme au bec et à la crête de coq appuya le manche de son fouet dans les côtes de Creed. Celui-ci répliqua d’un coup de pied en direction du ventre rebondi, mais les deux cerbères l’écar-tèrent. Il se demanda alors si sa chute dans l’escalier ne l’avait pas amoindri plus qu’il ne le croyait: l’homme-coq était très flou quand il avait voulu le frapper.

Derrière les masques, des yeux l’épiaient; d’autres, visiblement factices car ils saillaient des déguisements, brillaient inexplicablement d’un plaisir malicieux à la vue de la situation dans laquelle il s’était fourré. La mégère à demi peinte en bleu se hissa sur la pointe des pieds et caqueta devant lui. Il détourna la tête pour éviter son haleine fétide.

Il réussit à regarder par-dessus son épaule et vit que son fils suivait juste derrière, toujours avec cet air d’être ailleurs, bouche entrouverte, non de peur mais d’étonnement.

-Ne t’en fais pas, Sammy, lança le photographe, nous allons…

Il percuta un obstacle et se retourna pour découvrir l’Homme-loup campé devant lui, babines retroussées sur ses longs crocs, à quelques centimètres seulement de son visage. Pendant un instant de pure terreur, Creed crut que l’autre allait réellement le mordre, mais soudain le Monsieur Muscles à sa gauche décocha une tape autoritaire sur le museau de l’invité. Ce dernier jappa et s’éloigna en geignant exactement comme… oui, exactement comme un chien qu’on vient de réprimander.

Creed regarda un garde, puis l’autre, et lâcha:

-C’est une plaisanterie, tout ça, ou quoi?

Sans répondre ni afficher la moindre émotion, ils le forcèrent à avancer. Deux types chargés d’un rôle qu’ils remplissaient sans plus d’états d’âme que Heinrich et Himmler à leur époque. Ils le jetèrent au pied de l’estrade où Nicholas Mallik avait patiemment attendu.

Le paparazzo se reçut sans grâce sur les mains et les genoux. Possédé par un mélange de colère et de peur, il se remit nerveusement debout.

-Je vais vous poursuivre en justice pour ça ! s’écria-t-il. Vous commettez une grossière erreur !

-Non, vous êtes celui qui a commis une grossière erreur, lui fut-il répondu d’un ton suave.

Ouais, songea Creed. J’ai fais confiance à la fille. Ou du moins, je l’ai suivie.

-Malheureusement, vous avez interféré dans des domaines qui sont bien au-delà de vos perceptions si limitées.

Mallik fit un pas vers lui, et Creed recula de deux. Der-rière lui, le mur de muscles habillé de bleu clair l’empê- cha d’aller plus loin.

Il grimaça devant le visage trop proche, avec ses mille rides et cet éclat mauvais qu’il dégageait, ce visage si âgé que cet homme aurait pu avoir mille ans.

-Ecoutez, je me fous de ce que vous manigancez, insistat-il en s’efforçant de ne pas ciller sous l’examen froid de l’autre. Je vous ai déjà rendu les photographies, alors que voulez-vous de plus de moi? Je n’ai fait que prendre des clichés, vous le savez très bien, et le reste ne m’intéresse absolument pas. Je veux dire, qu’est-ce que j’avais, de toute façon? La photo d’un homme endeuillé devant la tombe d’une actrice très aimée et très regrettée. La belle affaire ! Qui… Qui cela pouvait-il intéresser?

-Mais vous avez été témoin de beaucoup d’autres choses. Et votre présence ici ce soir finirait par nous cau-ser d’autres problèmes.

Creed n’aimait pas la façon dont Mallik souriait.

-Tout ce que j’ai vu ce soir, c’est une réception cos-tumée. Qu’est-ce qu’il y a de tellement spécial ?

-Oh, mais vous avez visité tout le manoir, et vous avez découvert beaucoup plus que vous ne l’auriez dû. Vous êtes entré dans les chambres secrètes, au sous-sol, par exemple. Dites-moi, quelle impression en avez-vous retirée ?

La décoration aurait pu être plus soignée, songea à ironiser Creed, mais pour des raisons évidentes il n’était pas d’humeur à plaisanter; sa bouche était trop sèche, sa gorge trop serrée et… il avait trop peur, voilà tout. Que leur réservaient-ils, à Sammy et à lui ?

-Pas de commentaire? Trop timide pour parler? C’est là un changement bien agréable…

Mallik releva la tête et s’adressa aux invités.

-Cette personne…

Même l’index qu’il pointait était ridé.

-Ce fou, cet incroyant, représente, non: est la per-sonnification de la société vulgaire d’aujourd’hui, une société qui renie les traditions et les vérités des croyances anciennes, une société qui raille les dynasties de la sub-version et qui leur substitue ses propres créations mythiques, si creuses qu’elles soient.

Ses yeux étincelaient et il crachait les mots comme des injures.

-Les déités infernales sont ignorées en faveur de faux démons, de ceux qui ont des lames à la place des doigts, ou qui portent des masques ridicules, ou sont physiquement difformes, des imposteurs qui crée des dégâts avec rien de plus que des couteaux ou des couperets. Des demi-démons bien terrestres qui se servent de tron- çonneuses plutôt que de pouvoirs diaboliques. Et pendant ce temps… (Sa voix s’éleva jusqu’au rugissement.) Pendant ce temps, NOUS sommes négligés pour ces personnages à la mode !

Creed n’en croyait pas ses oreilles. Ce type était furieux après Freddy Krueger et ses copains.

Mallik recouvra un calme de façade pour continuer:

-Jusqu’à nos propres créations qui nous ont été volées et dénaturées en des illusions visuelles fallacieuses qui ont pour seul seul but de divertir les masses avec des émotions à trois sous. Cette inconscience pétrie de bêtise a épuisé notre patience. Notre primauté dans l’ordre du chaos est affaiblie par ces caprices du public et le cynisme social ambiant. Notre souveraineté sur les événements monstrueux est menacée par ces métaphores mensongères et minables. Mais cette pourriture va être stop-pée, et stoppée ce soir. (De son doigt noueux il tapota la poitrine de Creed.) Celui-là sera le témoin de notre résur-gence, et ce cynique croira à notre renaissance.

Dans la salle de bal, tout le monde parut enchanté de cette perspective. Applaudissements et exclamations enthousiastes fusèrent.

-Si cela vous est égal… commença Creed.

Mallik n’eut même pas à lui ordonner le silence; son regard frappa le photographe avec assez de force pour que son corps s’affaisse. Si ses deux gardes ne l’avaient pas retenu, il se serait effondré complètement.

Le malaise ne fut que momentané, et il se reprit presque aussitôt. Il se dégagea de la double étreinte.

-Qui… Qui êtes-vous? réussit-il à articuler. Qui êtes-vous vraiment?

-Vous connaissez mon identité, répliqua l’homme en noir. Dans ma dernière existence, c’était Nicholas Mallik. A présent, je m’appelle Parmount. Dans ce monde, en tout cas.

-Alors ils ne vous ont pas pendu. Vous y avez échappé, vous avez conclu un marché.

-Ne soyez pas ridicule. Bien sûr que j’ai été pendu, et je peux vous avouer que ce fut une expérience fort déplaisante.

Il saisit d’une main l’écharpe en soie autour de son cou et l’écarta.

-Voyez par vous-même.

Creed contempla la gorge fripée et frissonna en découvrant les horribles cicatrices, des cicatrices qui en effet semblaient avoir été causées par la brûlure d’une corde. Elles étaient indéniablement vieilles, cependant elles conservaient une teinte d’un mauve vif strié de rouge, et la chair à cet endroit était boursouflée.

-Vous avez survécu à ça ?

L’autre maîtrisait mal son impatience.

-Évidemment je n’y ai pas survécu. Mais j’ai sur-vécu… ensuite.

Creed acquiesça, comme s’il comprenait, avant d’avouer:

-Je ne comprends pas.

-Vous y parviendrez… bientôt.

Mallik alias Belial alias Parmount se tourna à demi vers la porte cintrée au sommet du petit escalier et le silence se fit parmi les invités. Il prononça un simple nom:

-Bliss.

Entre les tentures, la porte s’ouvrit. Le sosie de Nosferatu en émergea. Bliss menait quelqu’un par la main.

Elle était toute de rose vêtue, mais en rien jolie. La robe de bal à cerceaux était ornée d’une mousse de den-telle, et ses gants blancs remontaient au-dessus de ses coudes. Ses épaules étaient couvertes, mais son décolleté plongeait de façon obscène pour quelqu’un de son âge et dans son état physique; sa poitrine creuse était couverte de taches de sénescence. La peau de son cou et du haut de ses bras pendait au niveau des os en replis lâches, comme si toute chair en avait été aspirée.

Aidée par son cavalier squelettique, elle avança d’un pas chancelant jusqu’au bord de l’escalier et considéra l’assemblée en s’efforçant de prendre un air hautain. Creed entendit les invités derrière lui qui étouffaient de petites exclamations de crainte révérencieuse.

Sa descente fut des plus précaires, et par deux fois elle trébucha. Seule l’attention de Bliss lui évita la chute.

La seule chose plaisante chez Lily Neverless (car c’était bien elle) était la perruque qu’elle portait, la même coiffure luisante et surannée en casque qu’elle avait arbo-rée dans la plupart de ses films et de ses apparitions publiques.

Dans sa main libre-l’autre disparaissant dans les griffes de son chevalier servant vampiresque -, elle tenait le porte-cigarette qui était un autre de ses signes distinctifs, et qu’elle tenta à plusieurs reprises de porter à ses lèvres barbouillées de rouge. Malheureusement elle semblait incapable de coordonner cette action avec sa marche, et elle ne réussit qu’à toucher de l’embout sa joue et son menton.

Étrangement (et l’euphémisme était très mérité), un oeil d’un bleu vif ne quittait pas Creed, alors que l’autre était d’un marron terne.

Il frémit, il voulut reculer. Il devinait d’où venait cet oeil. Une fois de plus son corps s’alourdit, et c’est la nau-sée tout autant que l’effroi qui l’affaiblirent brusquement.

Lily, ou ce qui avait été Lily, l’observait avec intérêt en s’approchant.

Elle murmura quelque chose, s’éclaircit la voix et fit un nouvel essai:

-Il… essemble… (Une langue sèche passa rapidement sur ses lèvres brillantes.) Il ressemble…

Elle passa devant Mallik, dont le regard s’était voilé, était devenu pensif. Elle atteignit la dernière marche, chancela un peu, puis tendit le porte-cigarette vers Creed.

-Il… ressemble… Mi… ickey… Rourke, dit-elle.

Creed était trop abasourdi pour parler, et pétrifié au point de ne pouvoir bouger.

Lily Neverless-la morte nommée Lily Neverless-se tenait devant lui. Elle oscillait légèrement sur ses pieds, et un nerf tressautait sous la peau flasque d’une de ses joues. C’était impossible, et pourtant elle respirait, elle souriait et le contemplait avec un oeil marron chassieux et un oeil d’un bleu intense, ce dernier ne lui appartenant pas, puisqu’il avait été arraché au visage sans vie d’Antony Blythe (était-il sans vie quand ils l’avaient énu-cléé ?) pour se retrouver dans cette face de… zombie. Et il n’existait pas le moindre doute dans l’esprit du photographe que c’était bien elle, Lily Neverless, car il s’était trouvé assez près d’elle en d’autres circonstances, des circonstances normales, quand il l’avait mitraillée à son arri-vée au théâtre ou quand elle sortait d’un restaurant, et qu’elle souriait ou dédaignait l’objectif, selon son humeur; il savait, il était certain que c’était elle, que Lily Neverless était revenue du tombeau…

Il croyait.

Soudain il croyait tout ce qu’on lui avait dit au sujet de ces gens, sur ce Nicholas Mallik qui avait défié la corde, sur ces démons, ces monstres, et leur pouvoir sur la vie comme sur la mort. Il croyait…

Lily fit encore un pas en avant.

Mon Dieu, songea Creed, ce bal marque ses nouveaux débuts dans le monde…

Elle libéra son autre main de l’emprise de son lugubre cavalier et la tendit pour toucher le visage de Creed.

Elle émit un son incompréhensible, un mot qui ne semblait pas avoir de sens. Un peu de liquide jaune pâle coula d’une de ses narines.

La poitrine de Creed se gonfla, tandis qu’il rassemblait toutes ses forces pour hurler.

Avant qu’il en ait le temps, l’enfer se déchaîna.

 

Le catalyseur fut un éclair d’un blanc aveuglant qui emplit la salle et éblouit tout le monde. Mais il n’y eut pas de tonnerre pour suivre, seulement des fulgurances continues et silencieuses si rapides qu’elles formaient un long éblouissement lumineux.

Les invités clignaient des yeux et tâtonnaient autour d’eux. Momentanément ils étaient réduits au silence et complètement déroutés. Habitué aux flashs des appareils photo, Creed s’était immédiatement couvert les yeux d’une main.

Nicholas Mallik s’était figé sur les marches, et ses yeux sombres fixaient le vide sans comprendre. Lily Neverless évoluait dans cet éclairage stroboscopique à la manière d’une de ces premières stars du cinéma muet. Bliss se tournait de côté et d’autre, et évoquait plus que jamais une araignée géante à tête blanche emprisonnée dans un filet de luminosités violentes.

Le tout ne dura que quelques secondes. Puis quelqu’un poussa un cri qui galvanisa toute l’assemblée. Il y eut des hurlements, des exclamations, une confusion extrême et des mouvements désordonnés.

Seul Creed comprenait ce qui se passait. Il se tourna vers les hautes portes-fenêtres qui occupaient tout un mur de la longue salle et d’où les éclairs de lumière provenaient. Il remercia Dieu, et faillit tomber à genoux et lever les mains vers le ciel. Les gars étaient tous là.

Une des portes-fenêtres céda sous la poussée combinée des paparazzi surexcités. L’air froid souleva les rideaux de chaque côté et les photographes se déversèrent en un flot chaotique dans la salle. Certains enjambaient leurs collègues qui avaient perdu l’équilibre, et tous mitraillaient la vieille actrice. Redevenue star pour un instant, la morte vivante s’était lancée dans une valse improbable. Son oeil bleu brillait dans la lumière, alors que le marron demeurait mat et fixe. Bien que déroutés, perplexes, les paparazzi ne cessaient d’enchaîner cliché sur cliché. Parmi eux les vétérans se rendaient compte qu’ils tenaient là le scoop de leur carrière, tandis que les plus jeunes, s’ils n’appréciaient pas leur chance à sa juste valeur, imitaient leurs aînés avec une fougue égale. Cette ancienne vedette du grand écran avait trompé le monde entier en faisant croire à son décès.

Creed aurait pu embrasser les plus laids d’entre eux-et sur la bouche-, y compris Brutus qui, comme d’habitude, était en première ligne et cherchait à stabiliser son Leica. Pas le moins du monde gênés par leur conscience, et absolument pas embarrassés de cette intrusion dans un lieu privé qui frisait le hooliganisme pur et simple, ils chargeaient en direction de Lily Neverless en l’appelant par son nom et en la suppliant de rester immobile un moment !

-C’est la vraie Lily? cria l’un d’eux à Creed.

Celui-ci acquiesça et recula pour éviter la meute. Ses deux gardiens en uniforme bleu se lancèrent vers les photographes dans l’espoir irréaliste de les arrêter. Creed bouscula des invités qui paraissaient perdus et incapables de décider ce qu’ils devaient faire. Plusieurs maintenaient leur masque en place des deux mains, comme pour éviter tout risque de révéler leur identité.

Un rugissement couvrit le brouhaha alentour et les gens proches se tournèrent vers l’escalier où Nicholas Mallik était toujours immobile, épaules voûtées, un doigt tremblotant pointé sur les intrus. Son visage, sinistre dans ses meilleurs moments, était encore assombri par la rage. Au grand étonnement de Creed (qui n’en était pourtant pas à sa première surprise), l’homme semblait souffler de la vapeur (ce devait être l’effet de l’air froid qui s’engouffrait par la porte-fenêtre ouverte, il n’y avait que cette explication).

- Comment osez-vous! s’écria-t-il d’une voix qui avait perdu beaucoup de sa gravité sépulcrale. Comment osez-vous pénétrer dans ces lieux!

Les photographes en restèrent bouche bée.

L’un d’eux prit un cliché.

-Hors d’ici!

Indécis, ils s’entre-regardèrent une seconde. Puis l’un d’eux haussa les épaules et appuya sur le déclencheur de son appareil.

La poitrine et les épaules de Mallik se mirent à enfler. L’air vaporeux qui s’échappait de ses narines avait maintenant la puissance d’un jet furieux. Son image commen- çait à se brouiller.

Creed assista à la transformation progressive et tomba presque à genoux tant était grande sa terreur. Devant ce qu’il voyait, il pensa aux romans et aux films d’horreur, mais ce qui se produisait ici était beaucoup plus subtil, bien moins outrancier que les métamorphoses sorties de l’imagination d’artistes, et pourtant bien plus horrible-et réel - pour ces raisons mêmes. La manifestation n’était pas très claire, elle tremblotait, frémissait sous une pulsation interne, se changeait en une sorte d’holo-gramme ondoyant, se dissolvait et se reconstituait avec une force supplémentaire, pour prendre un aspect plus ténébreux et statique. Les invités autour de Creed courbaient la tête devant le phénomène, par peur ou servilité, il n’aurait pu le dire.

-Qui est ce type? s’enquit un des paparazzi.

-Personne, répondit un autre.

Ils reportèrent leur attention sur Lily Neverless, qui à présent virevoltait au ralenti, en vacillant, telle une marionnette dont on aurait coupé les fils principaux.

-Par ici, Lil.

-Lil, s’il vous plaît.

-Un petit sourire, merci.

-Pourquoi avez-vous feint d’être morte, Lil ?

Creed se passa une main sur le visage. Incrédule, il regarda le démon enragé et le groupe des paparazzi. Ils ne voyaient pas la même chose que lui et les invités. La hideuse métamorphose n’avait aucun effet sur eux, ils ne remarquaient absolument rien d’inhabituel.

Il s’intéressa de nouveau au monstre et ne vit plus qu’un vieil homme las et voûté sur l’escalier, un homme épuisé qui contemplait la meute des photographes avec tristesse. La défaite semblait recroqueviller le corps de Mallik sur lui-même.

Le pandémonium recommença.

-P’pa!

Creed fit volte-face. A l’évidence, Sammy n’était plus du tout endormi. Il se contorsionnait dans les bras d’un homme coiffé d’un masque de chacal et essayait de lui échapper. Creed avança parmi les silhouettes costumées pour les rejoindre.

Il saisit son fils par un bras et tira brusquement, mais l’individu masqué tenait solidement l’enfant. Quelqu’un fonça près d’eux et percuta l’épaule du paparazzo qui faillit lâcher prise mais tint bon. Il tira encore, sans résul-tat. En désespoir de cause il lâcha Sammy et saisit le long museau du masque pour l’ôter et pouvoir frapper le visage de son adversaire. La tête de chacal tomba sur le sol.

-Lidtrap !

La grimace de haine pure de Lidtrap était infiniment plus laide que son masque. D’une main, il repoussa les mèches de ses yeux, puis il se jeta sur Creed.

Au cours de sa carrière, le photographe avait souvent évité des gens au moins aussi agressifs que Lidtrap. En fait, il était devenu un maître dans l’art de l’esquive. Lidtrap ne fit pas exception, et au passage Creed lui donna un peu plus d’élan avec un bon coup de coude dans le dos. La veste Armani se déchira joliment entre les épaules quand Lidtrap s’étala de tout son long sur le sol.

Creed prit la main de son fils et regarda autour d’eux pour trouver une direction vers laquelle foncer. Il n’était pas le seul dans cette situation, car des gens couraient ici et là, dans un désordre total, se percutaient, chancelaient, repartaient dans l’autre sens. Apparemment, personne n’avait envie d’être photographié.

La porte-fenêtre béante semblait constituer la meilleure option. Il fallait franchir l’obstacle du pack des paparazzi et s’élancer au-dehors. Sans lâcher Sammy, il se fraya un chemin vers eux. Les premiers d’entre eux interpellaient vertement les deux gardes en uniforme bleu, lesquels leur bloquaient le passage et agitaient les bras pour les empê- cher de prendre des clichés. Le plus musculeux commit l’erreur de vouloir arracher son Leica à Brutus. Or Brutus s’énervait très facilement si quelqu’un se permettait de toucher à son appareil fétiche-Sean Penn en personne avait appris à ne pas se montrer trop turbulent avec ce paparazzo-, et pour bien montrer son mécontentement, il appliqua une gifle retentissante sur la joue du garde. Ce dernier et son collègue se jetèrent sur Brutus, et le trio roula au sol, laissant ainsi le champ libre aux autres photographes.

-Viens, Sam, fit Creed en contournant la mêlée à leurs pieds. On sort.

Mais quelque chose l’avait agrippé par le col et le tirait en arrière. L’Homme-loup poussa un grondement sourd que Creed aurait jugé ridicule s’il n’avait vu et entendu trop de choses qui défiaient la raison ce soir. Il rejeta le visage en arrière pour éviter l’haleine pestilentielle de l’autre, dont les crocs claquèrent vicieusement.

-Ne sois pas aussi foutrement stupide! grogna Creed.

Il plongea les doigts dans la crinière de son agresseur pour écarter le mufle. Aussitôt il comprit qu’il ne touchait pas un masque, car il y avait de la chair vivante sous cette fourrure hirsute. Des griffes acérées labourèrent ses vêtements, déchirèrent sa veste de treillis et sa chemise, et la bête émit un son qui pouvait convaincre de son état de loup-garou assoiffé de sang. Creed, dont l’incrédulité avait maintenant complètement disparu, frappa de son poing libre, mais sans grand effet. Tout cela était totalement dément, et très réel.

La seule arme dont il disposait, le seul objet conton-dant à sa portée, c’était son cher Nikon. Avec regret mais sans hésitation, il le fourra dans la gueule ouverte devant lui. Son assaillant hurla quand trois crocs se brisèrent et il bondit en arrière, projetant des invités dans le mouvement. Par malheur, Lily Neverless errait non loin à cet instant précis. Une main impérieuse tendue devant elle, son long porte-cigarette enfin coincé entre ses lèvres maintenant barbouillées de rouge, elle avançait en aveugle. Elle n’était pas très stable sur ses jambes, mais elle souriait avec amabilité, et quand elle passa devant l’Homme-loup éperdu de douleur, elle lui tapota gentiment le crâne. Cette condescendance particulière mit encore un peu plus en rage la créature qui se jeta à la gorge de la ressuscitée.

Lily gargouilla de surprise quand sa gorge déchirée laissa échapper un sang trop épais pour être naturel. Les paparazzi éberlués s’immobilisèrent un moment, et bais-sèrent leurs appareils. Pourtant leur inaction fut de courte durée. La seconde suivante ils mitraillaient la scène avec frénésie.

-Aidez-la ! cria l’un d’entre eux.

Mais personne ne voulait rater la photo du siècle, surtout pas celui qui avait lancé cet appel.

Une autre silhouette, cette fois celle d’une femme vêtue d’une robe jaune doré à la haute coiffure poudrée entra en collision avec Creed, et le choc le réveilla. Il cessa de regarder la vieille actrice qui agonisait pour la deuxième fois et se retourna pour saisir son fils.

Sammy avait disparu.

Paniqué, il s’élança dans une direction, puis dans une autre. La plupart des invités se dirigeaient maintenant vers les portes à l’autre bout de la salle de bal, avec l’intention évidente de sortir, remonter dans leur véhicule et fuir le Mountjoy Retreat aussi vite que possible. Sans aucun doute étaient-ils heureux que la soirée ait été costu-mée et que leur anonymat s’en trouve ainsi protégé. Il était à peu près au milieu de la salle quand il se rendit compte que Sammy n’était pas parmi eux. Il aperçut la mégère à moitié bleue, une fraction de seconde seulement, et elle parut se dissoudre dans l’air. Plus rien. Un autre mouvement inexplicable, l’impression fugitive d’une créature dotée d’un bec, au ventre proéminent, qui disparut elle aussi comme par enchantement. La chose avec la face d’âne et la queue de paon se tenait seule dans un coin et surveillait la scène d’un regard furieux. Elle aussi sembla exploser comme une bulle de savon, laissant derrière elle quelques plumes que la brise dispersa sur le sol.

La recherche de Creed se fit désespérée. Peut-être Sammy se trouvait-il bloqué quelque part près des portes, là où la foule se massait pour sortir? Vu sa petite taille, on ne pourrait le repérer. A moins qu’il ne fût pas du tout là-bas. Il regarda l’endroit où se tenait Mallik-où il s’était tenu, car le sinistre vieillard s’était lui aussi volati-lisé-et eut tout juste le temps de voir par la porte Bliss qui se glissait entre les tentures au sommet du petit escalier. Il tournait le dos à Creed, mais ce dernier remarqua qu’il portait un fardeau serré contre lui. Il reconnut une petite chaussure et une chaussette grise qui dépassaient de sous le coude du monstre.

-Sammy !

Creed s’élança à leur poursuite. Il évita de justesse la bête poilue courbée sur ce qui avait été Lily Neverless. L’Homme-loup déchiquetait les chairs à demi putréfiées et en avalait des lambeaux. A cause de l’éclair des flashs, des corps effondrés et des silhouettes qui couraient en tous sens, on avait un peu l’impression de traverser une zone de combats. Creed gravit les marches trois par trois et fonça de l’autre côté de la porte.

Au-delà s’étendait un vaste couloir éclairé par un lustre et sur lequel ouvraient plusieurs portes. Des portraits aux cadres dorés décoraient les murs, des personnages histo-riques à en juger par le style et leur mise; il crut vaguement en identifier certains, bien qu’il ne perdît pas de temps à les étudier. Le couloir se terminait par un escalier qui s’élevait en une courbe gracieuse. Il perçut des pas et se dirigea par là. Il se figea une seconde. Il entendait toujours des bruits légers, mais ils venaient d’en bas, et non d’en haut.

Il contourna l’escalier et découvrit une autre volée de marches qui s’enfonçait sous lui. Il n’avait aucune envie de s’y engager pour rejoindre les profondeurs du Mountjoy Retreat. Mais Sammy se trouvait quelque part par là, et qui savait quelle horreur lui réservaient Mallik et son effrayant homme de main? Il se remémora les crimes pour lesquels la Bête de Belgravia avait été pendue; avait-il pour projet d’appliquer le même traitement à Sammy ? Allait-il démembrer le pauvre enfant pour soulager sa rage, son désir de vengeance, ou simplement pour reproduire ses anciennes atrocités ? Creed devait sauver son fils.

Au sommet de l’escalier, il hésita une seconde et son-gea: D’un autre côté…

Les portes cintrées à l’autre extrémité du couloir s’ouvrirent à la volée et le géant au cou brisé se précipita à l’intérieur et alla percuter violemment le mur. Il recula en titubant de deux pas et resta là à respirer bruyamment, visage penché de côté. Son oeil droit s’arrêta sur Creed, et d’une main il releva sa tête pour avoir une meilleure vision. Un grognement bas qui exprimait peut-être de la satisfaction monta de son torse et il fit pivoter tout son corps vers le photographe. D’un pas lourd, bras tendus, il avança vers sa proie.

Creed s’engagea dans l’escalier et aussitôt l’odeur malsaine de moisi et de démence accueillit son retour. Se serait-il risqué dans ce sanctuaire souterrain sans l’incitation menaçante du monstre derrière lui, il ne le saurait jamais vraiment, et pour l’instant il n’était pas urgent de réfléchir à la question. Il sauta les deux dernières marches et heurta une porte de l’épaule.

Il chercha la clenche et pria pour qu’elle ne soit pas fermée. Elle ne l’était pas, mais une fois de l’autre côté il chercha la clef. Il n’y en avait pas, mais la porte disposait d’un verrou central (étrange qu’on en ait fixé un de ce côté-pour empêcher les gens d’entrer?) et il le poussa en hâte avant de s’adosser au battant de bois pour reprendre son souffle. Un bruit de chute annonça l’arrivée de son poursuivant, et Creed eut un sourire dur en écou-tant le silence qui s’ensuivit.

Son sourire disparut quand un choc puissant ébranla la porte au niveau de sa tête. Le panneau trembla et le bois du chambranle commença à se desceller. Le photographe bondit en avant comme si on l’avait propulsé.

Une ampoule nue et faible éclairait mal le chemin jusqu’à une autre ampoule à la puissance tout aussi insuffisante. Creed parcourut le couloir sans se poser de questions; il n’avait aucun désir de s’attarder près de la porte malmenée par le monstre. De nouveau il se retrouvait dans la partie la plus dégradée du sous-sol, probablement assez près de l’arrière du manoir, et peut-être pas très loin de l’endroit où lui et Cally (était-elle vraiment Laura, une autre de ces créatures dégénérées qui se prétendaient humaines ?) s’étaient aventurés auparavant. Il arrivait maintenant à un escalier en pierre, juste quelques marches, puis à un autre couloir. Il crut percevoir des voix au loin, mais il n’aurait pu préciser de quelle direction elles provenaient. Il renifla et détecta une faible odeur de fumée.

Derrière lui s’éleva un craquement sonore. La porte cédait. Il y eut un grand bruit, puis le clomp clomp de lourdes bottes.

Creed pressa le pas et se mit à courir dès qu’il arriva dans une zone plus vaste. Elle lui parut familière, avec ses diverses issues et ses passages, et il comprit qu’il était déjà passé là quand il aperçut la porte semblable à celle d’un coffre-fort dans le mur en face de lui.

Cette fois l’énorme panneau métallique était ouvert. Et de l’autre côté, Bliss et Sammy l’attendaient.

 

Les griffes acérées de la créature à la maigreur arach-néenne s’enfonçaient dans la gorge de l’enfant.

-Doucement! lança Creed en levant une main en signe d’apaisement, mais sans approcher.

Bliss montra ses dents outrageusement longues et irré- gulières et siffla.

Le photographe ne put retenir un frisson, mais il fit de son mieux pour conserver une attitude calme et raisonnable:

-Je vais vous dire, déclara-t-il d’un ton posé. Vous relâchez le gamin et je vous laisse de l’avance. Vous pourrez avoir filé d’ici longtemps avant l’arrivée de la police. Ici tout est foutu, et vous le savez, mais il est inutile que vous tombiez vous aussi. Partez pendant que vous en avez encore le temps.

Des voix s’élevèrent dans un des couloirs, et les yeux exorbités de Bliss se tournèrent à droite et à gauche à la recherche de la source du bruit. Creed fut ravi d’y lire un début de confusion.

-Allez, laissez tomber, fit-il en glissant d’un pas en avant.

Bliss souleva Sammy et courba son visage osseux vers le cou offert de l’enfant. Ses dents aiguës effleuraient la peau.

-Papaaaa… geignit le garçon.

-Ne soyez pas idiot ! lâcha Creed d’un ton brusque. Vous n’êtes pas un putain de vampire, seulement un type trop maigre avec une carence alimentaire ! Mais si vous voulez vraiment boire du sang, alors tenez, prenez un peu du mien.

Fais plaisir à ce salopard, songea-t-il alors qu’il relevait une manche et présentait son bras nu.

-Allons, oubliez le sang de gamin, il serait trop fade pour vous, de toute façon. Celui-là est bien meilleur, il a vieilli en fût, si je puis dire, comme un bon scotch.

Quand tu as affaire à un dingue, pense comme un dingue, se dit-il, et il avança encore un peu. Et si ce taré est intéressé, il se peut qu’il accepte…

-Non ! s’écria le photographe.

Bliss avait rejeté la tête en arrière et s’apprêtait visiblement à plonger ses crocs dans la gorge de Sammy.

Creed brandit son Nikon comme s’il s’agissait d’un crucifix au bout d’une chaîne. Il pressa le déclencheur pour réitérer le truc du film d’Hitchkock qui avait si bien fonctionné dans le parc. S’il parvenait à aveugler ce dingue un instant, il pourrait lui arracher Sammy. Mais cette fois il n’y eut pas l’éclair escompté. Il essaya encore. Toujours rien. Il avait dû endommager l’appareil quand il en avait frappé l’Homme-loup.

Était-ce une lueur de joie malveillante qu’il discernait dans ce regard horriblement fixe, Bliss qui enfin trahissait une émotion humaine, même négative ? Creed voulut par-ler, ou au moins protester, mais il en fut incapable. L’autre ouvrit un peu plus la bouche, et les crocs couverts de salive luirent.

Deux choses se produisirent alors simultanément.

Le monstre à la nuque brisée déboucha d’un couloir et passa un bras épais autour de l’épaule du photographe, tandis qu’en face d’eux une horde de harpies hurlantes déferlait dans la salle souterraine (personnellement, Creed n’avait jamais vu ou entendu de harpies, mais il ne doutait pas qu’elles aient cet aspect). Il y avait là des hommes et des femmes, échevelés, certains nus, d’autres vêtus de haillons qui naguère avaient peut-être été des draps; tous étaient d’une maigreur douloureuse. Henry Pink, sa couverture enroulée autour de ses hanches à la manière d’une grosse couche, agitait faiblement les clefs qui étaient restées dans sa serrure ouverte. Les pauvres créatures se massèrent à l’entrée de la salle et s’arrêtèrent net en découvrant les autres occupants. Tout le monde s’immobilisa pour regarder autrui avec éba-hissement. Inutile de dire que c’est Creed qui réagit le premier.

Il se laissa choir comme une pierre, échappant ainsi au bras du géant, s’accroupit et détendit aussitôt ses jambes pour bondir vers son fils.

Il l’atteignit à l’instant où les autres reprenaient vie. La horde des évadés se lança en avant et submergea le trio. Creed, Bliss et Sammy furent engloutis sous les corps entremêlés qui les propulsèrent par la porte métallique ouverte sur une sorte de plate-forme en béton.

Le paparazzo sentit une vive douleur à sa poitrine et se dégagea d’une saccade en se redressant pour déloger ce qui s’accrochait à son dos. Il cria quand la souffrance redoubla et baissa les yeux pour découvrir l’apprenti vampire qui rejouait son vieux tour et transperçait de son index la veste et la chemise du photographe.

Creed secoua la tête et regarda droit dans les yeux pro-tubérants levés vers lui.

-Ça n’arrive pas réellement, cracha-t-il à Bliss.

Mais quand il s’examina pour s’en assurer il vit le sang qui commençait à couler le long de la main déchar-née de l’autre.

Il hurla et la douleur, la peur et l’aversion pour le spectacle de son propre sang l’emplirent d’une énergie presque surhumaine. Il se redressa un peu plus encore, repoussa sans difficulté deux corps efflanqués qui avaient sauté sur lui, et saisit son assaillant par les revers de son manteau. Il lui souleva la tête et les épaules du sol, et en même temps abaissa sa propre tête dans un mouvement très court mais extrêmement violent, pour exécuter un magistral coup de boule.

Il lâcha aussitôt Bliss et plaqua ses deux mains sur son front en hurlant à nouveau sous cette douleur. Il tomba à la renverse et sur le dos.

-P’pa, P’pa ! répétait Sammy qui s’était agenouillé à côté de lui et le secouait par les épaules.

Creed réussit tant bien que mal à s’asseoir.

-Ouais… Ça va… C’est déjà l’heure de se lever?

Il se massa le front, s’obligea à ouvrir les yeux, sans être trop sûr de l’endroit où il se trouvait ni de ce qu’il y faisait.

-P’pa… insista l’enfant en continuant de le secouer.

Le photographe grimaça et se promit de ne plus jamais s’essayer au coup de boule. C’est seulement alors qu’il prit conscience de l’odeur de plus en plus forte de fumée, et quand sa vision revint à la normale, il comprit pourquoi.

Il remarqua d’abord les reflets dorés qui dansaient sur les visages et les corps de ces squelettes ambulants assemblés près de la porte, puis les flammes qui se tortillaient dans les yeux de son fils. Il se tourna dans la direction que tous fixaient du regard.

La plate-forme où ils étaient tombés était en réalité le palier d’un escalier en béton, sous lequel s’étendait une vaste salle qui avait dû être construite autour des fondations mêmes du manoir. On n’y voyait pas une toile d’araignée ni une flaque sur le sol, car c’était là qu’était entreposé un véritable trésor de meubles anciens, de peintures et de tout un bazar d’objets précieux. Il y avait des pendules, grandes ou petites, des statues, certaines endommagées, d’autres en parfait état, des coffrets en or et en argent, et de grandes malles qui pouvaient contenir des bijoux, des documents rares ou n’importe quoi. Plusieurs coffres-forts figuraient également dans ce bric-à- brac de luxe, tous ouverts, et les papiers qu’ils contenaient avaient été éparpillés et nourrissaient le feu naissant.

Et au centre de tout cela, entouré d’objets magnifiques qui bientôt seraient détruits par l’incendie, était placé un fauteuil solide en bois travaillé, un trône barbare en chêne qu’occupait la forme affaissée de Nicholas Mallik.

Il semblait si vieux, si incroyablement âgé, avec sa peau parcheminée, les articulations de ses doigts défor-mées, qu’on aurait pu le croire sculpté lui aussi dans le chêne ancien. Il était assis là, inerte, malgré les flammes qui lui léchaient déjà les chevilles. Il demeura immobile même quand le feu courut le long de son costume noir, et ne broncha pas quand la chaleur fit craquer ses chairs. Il paraissait trop las pour seulement bouger.

Cette vision fascinait de façon morbide, et Creed se demanda pourquoi l’homme ne se tordait pas et ne hurlait pas dans son agonie. Comment pouvait-il endurer une telle souffrance ? Ses jambes étaient maintenant enflammées, et bientôt ce serait son torse. Le feu avala ses bras, les réduisit en cendres. Ses mains se recroquevillèrent dans la fournaise qui les teinta d’un brun rougeoyant éphémère avant de les dévorer.

L’odeur des chairs rôties devint aussi forte que celle de la fumée.

Creed serra Sammy contre sa poitrine pour que l’enfant ne puisse rien voir de cette horreur. Il l’étreignit fermement, en dépit des contorsions du gamin.

Le brasier engloutit le visage de Mallik. Alors seulement il commença à bouger.

Sa tête se redressa lentement, tandis que sa chevelure s’enflammait et que ses joues commençaient à se plisser et la peau à craquer. Peut-être était-ce la vue des specta-teurs qui modifia son expression, ou bien la chaleur intense qui évapora le peu de chair et donna à sa bouche l’apparence d’un sourire. Et Creed lui-même imagina sans doute que ces yeux noircis d’un mépris abyssal se braquaient sur lui avant qu’ils ne se mettent à bouillir et qu’un voile blanchâtre ne les recouvre. Le feu entoura son crâne et Nicholas Mallik bougea pour la dernière fois.

Il donna l’impression de se laisser aller au fond de son siège, comme s’il avait enduré une journée épuisante et qu’il s’apprêtait à dormir un peu.

Les flammes crépitèrent et dansèrent sur lui, et des jets d’étincelles fusèrent vers les poutres du plafond.

Un son suraigu tout proche détourna l’attention de Creed du bûcher funéraire. Bliss se débattait avec frénésie pour s’extraire de l’enchevêtrement des corps au sommet de l’escalier, et ses yeux brillants ne quittaient pas une seconde l’horrible spectacle en contrebas. Le photographe s’écarta avec Sammy juste à temps pour éviter d’être per-cuté par le sosie de Nosferatu qui avait réussi à se relever et se précipitait vers les marches de sa démarche bancale. Il les descendit en trombe et se jeta droit dans l’incendie, qui instantanément s’attaqua à ses vêtements.

Horrifié, Creed vit Bliss se jeter sur la silhouette ratatinée au centre du brasier. Une grande gerbe de flammes l’entoura et s’éleva vers le plafond. Elle s’y étala en une vague éblouissante, et les déments autour de Creed et de Sammy applaudirent et hurlèrent leur approbation.

L’enfant s’agrippa à son père et cacha de nouveau son visage, volontairement cette fois. Sa voix était étouffée quand il dit:

-Ramène-moi à la maison, P’pa. Maintenant, s’il te plaît…

Dos au mur, le photographe leur ouvrit un passage der-rière le groupe des harpies en pleine jubilation insane. Son fils s’accrochait à sa taille, un bras levé pour se pro-téger de la chaleur. Ensemble ils franchirent la porte. Creed faisait de son mieux pour passer inaperçu, et il était prêt à foncer en emportant son fils si quiconque s’intéressait d’un peu trop près à eux. Par chance, les anciens détenus semblaient avoir trouvé un autre sujet de défoule-ment. Le monstre à la nuque brisée battait l’air de ses poings énormes et rugissait sa fureur à l’adresse des fous qui l’avaient encerclé. Avec sa tête qui roulait d’une épaule à l’autre, il lui était difficile de combattre avec précision. Quelqu’un apparut dans l’encadrement de la porte derrière Creed, qui brandissait un morceau de meuble-un pied de chaise, ou de table-à l’extrémité enflammée. Le nouveau venu en menaça le géant et man-qua de peu lui embraser les cheveux. Il poussa un cri de joie et enfonça le bout incandescent dans le visage du monstre. Les autres saluèrent le geste par une cacophonie de cris et de caquètements. Ils se mirent à danser autour de la créature. D’autres trouvèrent des brandons dans la pièce voisine et vinrent tourmenter leur proie, dont les vêtements prirent très vite feu.

- J’ai déjà vu ça dans un film, songea Creed.

Une explosion de flammes déferla par la porte ouverte et projeta plusieurs corps devant elle. D’autres suivirent, des boules de feu hurlantes qui rebondirent contre les murs et disparurent dans les couloirs.

-Tu peux courir, Sammy ? demanda Creed à son fils d’une voix forte pour couvrir le tumulte ambiant.

Le visage rond s’écarta de la poitrine de son père et se leva vers lui, les yeux agrandis par la peur.

-Tu me tiendras la main, P’pa?

Il le serra contre lui et cligna plusieurs fois des pau-pières. Bon sang, toute cette fumée lui embuait les yeux.

-Bien sûr, Sammy. Allez, c’est parti !

Main dans la main, ils s’élancèrent.

Ils se hâtèrent dans les couloirs mal éclairés, et Creed pria pour qu’ils aient pris la direction de l’arrière du manoir et, avec un peu de chance, de l’escalier étroit qui les mènerait à la porte latérale par laquelle il était entré plus tôt. Ce ne fut pas le cas. Très vite il se rendit compte qu’ils s’enfonçaient dans le labyrinthe souterrain de la bâtisse, et quand ils arrivèrent au couloir sur lequel donnaient les cellules ouvertes, il eut presque envie de rebrousser chemin. Mais divers bruits derrière eux l’informèrent que c’était là une mauvaise idée: les anciens détenus leur interdisaient toute retraite.

Il repartit en avant avec Sammy, et une fois de plus il plaqua une main sur les yeux de l’enfant quand ils dépas-sèrent une forme encore fumante écroulée contre un mur. L’odeur des chairs calcinées était terrible, mais la puanteur qui s’échappait des cellules l’était tout autant.

Alors qu’ils atteignaient l’extrémité du passage, ils croisèrent une chose qui rampait vers eux. Tout d’abord Creed avait cru que ce n’était qu’un tas de hardes abandonné là par les évadés, mais en approchant il s’aperçut que cela bougeait-très lentement, certes, mais de façon indéniable. L’intégralité de ce corps était emmaillotée dans des bandages crasseux; même un des yeux en était recouvert, et à la place de l’autre une vague lueur indiquait peut-être un reflet dans un globe oculaire, sans qu’on pût en être certain. Plus déconcertants encore étaient les bandages qui traînaient derrière la créature, là où aurait dû se trouver une jambe. En fait celle-ci était à quelques mètres de là, une forme noircie avec seulement deux orteils, et elle tressautait: elle essayait de rattraper le reste du corps.

Creed frémit à la vue du gros orteil qui se mouvait en conjonction avec le talon pour avancer, mais Sammy ne semblait pas conscient de l’horreur du spectacle qui se tenait devant eux. La momie vivante leva un bras quand ils la contournèrent, comme pour implorer leur aide, mais elle retomba très vite, dans un petit nuage de poussière (ou de chairs en décomposition).

D’autres choses se mouvaient dans une ou deux cellules, des formes vagues, des masses indéfinies qui ne conservaient que peu de ressemblance avec des êtres humains, mais la curiosité de Creed en matière de monstres avait été plus que satisfaite et il ne chercha pas à découvrir de quoi il s’agissait. Il continua avec Sammy et fut soulagé quand ils quittèrent cette chambre des horreurs pour retrouver les couloirs à la propreté quasi hospi-talière (quoique tout aussi sinistre) de la zone « médi-cale » où le corps mutilé d’Antony Blythe gisait sur une table de dissection, et où des réserves contenaient des organes, des yeux, des membres et des foies, des rates et des poumons.

Ils haletaient tous les deux, mais Creed ne voulait pas laisser souffler son fils, malgré la fatigue évidente de celui-ci et son pas de plus en plus lourd. Il le tirait en avant, et ne ralentissait qu’à peine.

-Ce n’est plus… très loin, Sam. Encore un… effort, ahana-t-il.

L’enfant se mit à sangloter.

- D’accord, d’accord, dit Creed qui s’arrêta et s’accroupit devant le garçon. L’ascenseur du pompier. Tu te souviens de ce jeu entre nous, quand tu étais petit?

L’enfant acquiesça. Sa lèvre inférieure tremblotait.

-J’aime pas, ici, geignit-il, misérable.

-Ils t’ont fait quelque chose, Sammy?

Le gamin secoua la tête.

-Je ne crois pas. J’ai dormi.

Creed réprima un soupir de soulagement. Avec un minimum de chance son fils avait été trop drogué pour enregistrer tous les événements délirants qui avaient eu lieu ici.

-Allez, grimpe.

Sammy se pencha en avant et laissa son père le faire basculer sur son épaule. Creed tapota le derrière rebondi.

-Après ça, on reprend le régime, Sam.

-Oui, Papa, répondit l’enfant d’une voix faible.

En avant encore, et les jambes du photographe n’étaient pas trop solides sous le poids du gamin. Très vite ils débouchèrent dans un autre couloir terminé par une grande porte. Creed s’en souvenait. Plus tôt, avec Cally, ils étaient passés devant quand ils se rendaient à la salle de bal. C’était un monte-charge utilisé pour déplacer les marchandises, les patients (a priori quand on les descendait pour qu’ils reçoivent les transplantations d’organes prélevés sur des donneurs non consentants), et les invalides âgés dans les étages supérieurs du manoir. Lui et la fille avaient évité de l’emprunter, en supposant qu’il serait plus discret de passer par l’escalier. A présent, toutefois, l’heure n’était plus à la discrétion.

Des pas et des borborygmes derrière eux propulsèrent Creed vers le monte-charge. Quand il l’atteignit, il avait l’impression de transporter un sac de charbon sur ses épaules. Il abaissa la clenche et la porte bascula lentement en avant. Il se glissa à l’intérieur de la cabine et déposa Sammy dans un coin, puis se retourna pour refermer la porte.

Les déments étaient déjà à mi-chemin dans le couloir, vision terrifiante de caricatures à peine humaines à la peau noircie par la crasse et la fumée, et aux visages gri-maçant de folie. Il ne repéra pas ce vieil Henry Pink parmi eux, mais il ne prit pas le temps de le chercher. Il pesa sur le battant.

Il descendit un peu, puis s’arrêta.

Creed appuya de toutes ses forces et la porte s’abaissa un peu plus… et stoppa de nouveau. Il restait une ouverture d’une bonne quinzaine de centimètres. Il la frappa du poing et du pied, pour faire bonne mesure.

- Saloperie, gronda-t-il.

Il changea de position et tira sur la clenche au lieu de pousser. La porte se referma encore un peu. Plus que dix centimètres… Cinq…

Des doigts osseux aux ongles rongés jusqu’au sang se crispèrent sur le bord du battant.

Creed n’hésita pas. Il se pencha en avant et mordit sauvagement. Un hurlement retentit de l’autre côté, et les doigts disparurent. Dans un dernier effort, il claqua la porte et la maintint close.

On tambourina avec une force frénétique contre les panneaux, mais ils étaient assez solides pour supporter ce mauvais traitement. De l’autre côté, quelqu’un saisit la poignée et il fallut à Creed toutes ses ressources mus-culaires pour empêcher son adversaire de réouvrir la porte. Il dut courir le risque de lâcher prise une seconde pour enfoncer un des boutons d’appel. Des trois, il choisit celui du milieu. Il se rejeta contre la paroi de la cabine quand elle commença à monter. La transpiration coulait dans ses yeux et il eut du mal à l’essuyer tant sa main tremblait. Il respirait par à-coups, et il se sentait complè- tement lessivé.

Recroquevillé dans son coin, les genoux ramenés sous le menton, Sammy observait la scène d’un regard absent. Son visage était livide, et il gardait la bouche mollement ouverte. Creed était trop inquiet lui-même pour penser à rassurer l’enfant.

L’ascension fut brève et la porte qui marqua son terme était en acajou verni.

-Literie, fournitures de jardin, annonça Creed en s’efforçant d’être drôle.

Il se courba et remit Sammy debout.

-Nous serons bientôt sortis d’ici, Sam. Attends de raconter ça à tes copains de classe, hein ? Ils ne le croiront pas !

Mais qui l’aurait cru?

Il ouvrit la porte beaucoup plus aisément que celle du niveau inférieur, et ils se retrouvèrent dans une autre sorte de tumulte.

Le couloir était bondé d’invités costumés qui s’agitaient dans tous les sens mais avaient visiblement pour objectif commun de sortir du manoir au plus vite. Le photographe fut surpris par leur nombre; certainement la majorité d’entre eux avaient déjà fui le Mountjoy; puis il remarqua de nombreuses personnes-vêtues de pyjamas ou de robes de chambre. Apparemment tout le monde ici, des vieillards aux déments, avait opté pour la liberté.

Ils se joignirent à la cohue. Creed guidait l’enfant en le gardant tout près de lui, et il repoussait quiconque gênait leur progression, homme ou femme, vieux ou jeune, sans distinction aucune. Certains invités avaient perdu leur masque dans la bousculade, et il reconnut quelques visages. N’était-ce pas ce vieil idiot d’évêque qui tempê- tait depuis toujours contre tout événement à caractère miraculeux et le niait? Et là, c’était bien ce membre du cabinet fantôme de l’opposition, dont on murmurait le nom comme premier ministrable si le gouvernement actuel perdait les prochaines élections. Nom de nom ! Et cette femme, là-bas, ressemblait fort à l’épouse du magnat américain dont la multinationale dominait quasiment le commerce mondial. Il vit également d’autres personnalités, moins célèbres, certes, et ne put s’empêcher de se demander quel service le Diable offrait à ces âmes égarées par la soif du pouvoir. S’il avait su où s’adresser, il aurait très bien pu passer un marché avec le Malin quelques années plus tôt, quand il recherchait encore plus que maintenant la richesse et la gloire.

Il continuait d’avancer, et écarta du coude une vieille femme frêle en robe du soir qui tardait à s’écarter de sa trajectoire. Elle lui souhaita de connaître les joies du can-cer, mais il était trop concentré sur leur fuite pour répondre. Un gentleman aux cheveux argentés en smoking vert bouteille se retourna pour le tancer de l’avoir poussé (c’était une ancienne gloire théâtrale que Creed croyait morte depuis longtemps), mais quelqu’un d’autre les bouscula avec une telle violence qu’ils faillirent tom-ber tous les deux.

Tout ça devient ridicule, songea Creed en traînant Sammy avec lui. Pourquoi n’avançaient-ils pas plus vite? Ils avaient presque atteint le hall de réception et la foule était devenue si dense que plus personne ne pouvait bou-ger. Il se dressa sur la pointe des pieds pour voir la cause du blocage. Il aperçut plusieurs employés en uniforme bleu près des portes, qui empêchaient les gens de sortir; il ne put la repérer mais il entendit la voix de la grosse réceptionniste couinant à la foule de reprendre son calme et de retourner dans la salle de bal jusqu’à ce qu’il n’y ait plus de risque pour partir. Creed supposa que les paparazzi avaient été éjectés par l’issue latérale et assiégeaient l’entrée principale, appareil photo prêt, pour mitrailler les invités dès qu’ils surgiraient à l’air libre.

Il comprit que jamais Sammy et lui ne pourraient s’échapper par là. D’accord, il suffisait de trouver un autre chemin, en ce cas.

-Pas de problème, Sam, dit-il. Nous allons passer par-derrière.

A cet instant précis un cri survola la foule, si perçant que tout le monde en resta interdit une seconde ou deux. Il fut suivi par une exclamation répétée hystériquement:

-Au feu !

La panique fut instantanée. Creed eut juste le temps de prendre Sammy dans ses bras avant qu’ils ne soient entraînés par le flot humain qui déferlait vers l’entrée. Personne-et certainement pas la grosse réceptionniste et ses nervis musculeux-n’aurait pu arrêter la ruée. Invités et pensionnaires, bientôt rejoints par les déments du sous-sol qui en trouvant le chemin du rez-de-chaussée avaient apporté le feu avec eux, tous jaillirent en désordre dans le froid de la nuit, en piétinant ceux qui refusaient d’accompagner le mouvement (comme la réceptionniste). La fumée de l’incendie gagnait déjà derrière eux.

Le père et le fils furent ballottés et emportés par la marée humaine. Les flashs les aveuglèrent, les hurlements les assourdirent, mais soudain ils étaient libres, et Creed ferma les yeux en poussant un cri de joie. Il embrassa son fils ébahi sur les deux joues, lui ébouriffa les cheveux, puis dans son enthousiasme fit sauter le masque de l’invité le plus proche, et pivota aussitôt pour réitérer le geste avec un autre.

-Ne les ratez pas, les gars ! cria-t-il aux paparazzi, en riant de se retrouver porté par la foule. Mitraillez ces enfoirés !

Les gens s’égaillèrent en hâte, les uns vers leurs voitures, les autres à travers la pelouse, pour atteindre l’abri des ténèbres.

-Joe ! Joe !

Creed s’arrêta en entendant son nom. Il regarda autour de lui, parmi les fuyards qui se ruaient vers l’anonymat de la nuit. Quelqu’un courait dans sa direction et il leva une main pour abriter ses yeux de l’éclair des flashs pour voir de qui il s’agissait.

-Joe, que se passe-t-il ici?

Prunella se jeta sur lui et le choc le fit reculer de deux pas. Sammy, qui observait le manoir et la lueur orange à ses fenêtres inférieures, se retourna dans les bras de son père. Quand il se rendit compte que l’auteur de la collision était une fille il reporta son attention sur l’incendie.

-Tu as réussi! cria Creed à Prunella.

Il la serra contre lui, et le gamin se retrouva pris en sandwich entre les deux adultes.

-Mais je ne comprends toujours pas ce qui se passe ici, Joe ! Tu ne m’as pas expliqué quand tu as téléphoné cet après-midi, alors fais-le, maintenant ! Quel genre de soirée est-ce, et qui sont les célébrités présentes ? Un des paparazzi m’a dit que Lily Neverless était à l’intérieur mais c’est impossible, n’est-ce pas, Joe?

-Oui, c’est impossible. Mais ils ont pris des photos.

-Je ne saisis pas. Pourquoi tenais-tu tellement à ce que je passe le mot qu’il se préparait ici quelque chose de juteux ce soir? Tu ne voulais pas garder l’exclusivité? Je suis perdue, Joe. Je ne comprends rien ! Explique-moi ! Pourquoi avoir prévenu tout le monde ?

-Par mesure de sécurité, dit-il en souriant de toutes ses dents.

Il gratifia Prunella d’un baiser fougueux et Sammy marmonna un « Beurk » peu aimable.

-Par sécurité, répéta Creed.

 

Voilà l’histoire, plus ou moins.

Creed, notre héros pas si admirable que ça, s’en est sorti. Il a sauvé son fils d’un sort au moins aussi peu enviable que la mort et, comme il va bientôt l’apprendre, il a découragé le mal sous une de ses pires formes de redresser une nouvelle fois sa face répugnante. Pour quelque temps en tout cas. Il a réussi cela sans trop de courage, avec très peu de scrupules (en admettant qu’il en ait eu), et une dose conséquente d’intérêt personnel. Ce résultat pourrait constituer en soi une leçon pour chacun et chacune d’entre nous.

Ayant participé à l’ultime combat (en se sauvant la plupart du temps), et l’ayant gagné, il a démontré que ce n’est pas seulement l’intrépide, le brave, et le noble qui peuvent obtenir un résultat; parfois un peu de rouerie, pour ne pas dire pire, permet d’atteindre le même but.

L’avenir pour Joe Creed? Eh bien, le présent n’en a pas encore fini avec lui. L’apothéose reste encore à venir…

 

A chaque jour suffit sa peine, songea-t-il avec lassitude en tournant la clef dans la serrure de la porte.

Sur un toit, un moineau pépiait dans l’aube naissante, et Creed leva les yeux vers le ciel dont il apprécia très sincèrement la grisaille de plus en plus claire. Il avait eu plus que sa ration de ténèbres.

 

Il franchit le seuil de sa maison, referma la porte der-rière lui, puis alla s’asseoir sur la première marche de l’escalier pour s’accorder un moment de calme et de contemplation, et peut-être remettre un peu d’ordre dans ses pensées.

Sammy était retourné chez sa mère et Creed s’attendait à entendre la sonnerie du téléphone d’un moment à l’autre. Depuis le retour de leur fils, Evelyn avait probablement appelé toutes les cinq minutes, et il l’imaginait sans mal à cet instant, assoupie, le combiné encore à la main, harassée par sa propre insistance. Bah, il faudrait bien qu’elle patiente un peu avant d’avoir l’histoire dans son intégralité.

Ramener Sammy à bon port lui avait pris deux heures, et le gamin avait dormi pendant tout le trajet. Il avait fermé les yeux dès que son père l’avait installé sur le siège passager de la Suzuki, après l’avoir enveloppé dans une couverture. Creed avait arrêté la jeep au coin de la rue et avait réveillé le garçon, parce qu’il voulait savoir ce que l’enfant avait compris de cette aventure chaotique. Grâce au ciel, pas grand-chose. Sammy se rappelait s’être réveillé dans une grande maison, puis s’être rendormi ensuite avoir vu plein de gens « habillés bizarrement », avant d’être poursuivi par d’autres inconnus déguisés, et c’était à peu près tout, et est-ce que c’était l’heure du thé, parce qu’il avait drôlement faim, et soif aussi, et est-ce qu’on pouvait rentrer chez M’man maintenant, P’pa?

Rassuré, Creed avait redémarré la jeep et pris la direction de la maison d’Evelyn. Le gamin se souviendrait peut-être d’autres détails plus tard, quand les effets de la drogue qu’ils lui avaient administrée se dissiperaient, mais tout ça ressemblerait à un rêve décousu, et le ciel en soit béni. Au pis, Evelyn s’inquiéterait d’une tentative avortée d’enlèvement.

Il gara la Suzuki, transporta l’enfant sur la petite allée qui traversait le jardinet et le déposa devant la porte d’entrée. Après avoir sonné, il embrassa son fils sur le front. Sammy ne réagit pas, il n’enlaça pas le cou de son père avec ses bras, il ne lui dit pas qu’il était le meilleur papa de l’univers et qu’il voulait être exactement comme lui quand il serait grand, et quand est-ce qu’il pourrait revenir chez lui, non. Il bâilla à s’en décrocher la mâchoire, rien de plus.

La lumière du vestibule annonça le moment de la retraite à Creed. Il était derrière le volant de sa voiture alors que la voix de son ex-femme se plaignait encore derrière la porte fermée. Il entendit Sammy répondre et attendit le bruit du verrou qu’on ouvrait pour mettre le contact et filer. Pas question pour lui d’affronter Evelyn cette nuit.

D’ailleurs, il avait encore trop à faire.

Quand il revint à Londres, la nouvelle s’était répandue; même si le réseau de Fleet Street n’existait plus vraiment, le téléphone arabe entre les journalistes fonctionnait toujours à merveille. On parlait beaucoup d’un incendie qui avait ravagé un manoir, et les paparazzi étaient très occupés à vendre à divers journaux leurs clichés d’une femme en train de danser qui ressemblait de façon frap-pante à une actrice récemment décédée, Lily Neverless. Quelques-uns détenaient même des photos de cette femme agressée mortellement par une sorte de chien énorme affublé d’un déguisement pour le moins fantai-siste, mais aucune n’avait été très nette au développement. Malheureusement la totalité du bâtiment - on découvrit plus tard que c’était un établissement de repos pour gens âgés de la haute-était parti en fumée, en réduisant en cendres cette femme et beaucoup d’autres personnes avec elle. Pour tout arranger, le Mountjoy Retreat avait été le lieu d’un grand bal masqué le soir du sinistre, et les invités avaient eux aussi été pris dans l’incendie; combien étaient morts brûlés vifs, on l’ignorait encore. Cependant il demeurait quelques bonnes prises de vue des fêtards - avec quelques visages célèbres parmi eux -alors que dans des tenues très excentriques ils fuyaient les flammes. Du matériel de premier ordre pour agrémenter l’édition du matin.

Lorsqu’il arriva au Dispatch, Creed se refusa à tout commentaire jusqu’à ce qu’il ait développé lui-même la pellicule de son Nikon endommagé. Les clichés étaient corrects, sans déchet. En fait, ils étaient extraordinaires. Il possédait sur négatif la preuve des horreurs qui s’étaient déroulées dans la prétendue maison de repos: les cellules souterraines, ce pauvre Henry Pink, la salle d’opération avec le corps mutilé d’Antony Blythe sur une table de dissection, le magasin regorgeant de parties de corps humains soigneusement stockées. C’était tout simplement sensationnel, et Creed comprit qu’il avait enfin décroché le jackpot.

Mais bien sûr, quand il alla voir le directeur de l’équipe de nuit avec cette histoire, il passa sous silence tous les épisodes et les détails incroyables, ceux à propos de démons, de résurrections, de monstres, de créatures capables de changer d’aspect physique. Impossible de bousiller son histoire avec de telles débilités surnaturelles. Oh non, pas lui.

Kidnapping, meurtres, transplantations illégales d’organes, cruauté, pyromanie et déments qui envahissaient l’asile - sans parler de la suggestion qu’un célèbre assassin d’enfants avait échappé à la corde du bourreau avant la Seconde Guerre mondiale avec la pleine approbation des autorités en place à l’époque-, cela suffisait. Qui pouvait désirer plus? Pas lui, en tout cas.

Puisque pour la première fois de son existence il avait des atouts en béton pour marchander, il exigea que la rédaction de toute l’histoire soit confiée à Prunella, qui l’avait attendu au Dispatch (vous voyez, ce n’est pas un si mauvais type; et puis, il avait apprécié l’interlude de l’après-midi avec elle, et il comptait bien le répéter dans un futur proche).

Il fallut du temps pour expliquer et répondre aux mille et une questions qui s’ensuivirent, ce qui explique pourquoi Creed n’arriva chez lui qu’au lever du jour.

Il aurait très bien pu s’endormir là, dans l’escalier, si un bruit qui venait de l’étage ne l’avait tiré de son début de somnolence.

Il était conscient de qui patientait chez lui, et il ne verrouilla pas la porte. Non, il était trop fatigué pour ça, et d’ailleurs sa capacité à s’effrayer était quasiment épuisée. Peut-être son instinct lui disait-il que le pire était passé.

Ou bien il ne décelait dans l’atmosphère aucun danger. A moins qu’il n’ait compris que toute cette aventure singulière arrivait à sa conclusion, et que celle-ci l’attendait simplement là-haut.

Dans l’escalier, l’arôme très léger d’un parfum musqué lui donna une indication sur sa présence.

Les jambes lourdes, Creed gravit les marches. Il trouva Cally dans la chambre.

Elle était emmitouflée dans une étoffe d’un rouge sombre, une houppelande ou une cape qui recouvrait presque tout son corps, et elle était assise sur le lit, genoux relevés, dos au mur. La lumière de l’aube qui filtrait par les rideaux imparfaitement fermés créait plus d’ombre que de lumière.

- Inutile de vous demander comment vous êtes entrée, dit-il du seuil de la pièce.

Elle ne répondit pas.

-C’est bien ce que je pensais. Vous pouvez entrer et sortir comme bon vous semble, pas vrai ?

Il restait près de la porte, non parce qu’il avait encore peur d’elle, mais parce qu’il n’était pas assez fou pour abandonner l’opportunité d’une retraite rapide. Au cas où.

-Il fallait que je vous parle, déclara-t-elle d’une voix que la fatigue rendait rauque, à croire qu’elle était aussi fourbue que Creed. Je voulais… expliquer.

Elle avait prononcé ce dernier mot sans conviction, comme s’il était inadéquat.

-Pourquoi vous donner cette peine?

Il l’entendit soupirer.

-Je veux que ça s’arrête là, Joe. Si vous continuez à vous poser des questions, vous ne serez jamais satisfait, vous essaierez d’en découvrir plus par vous-même, et cela risquerait de tout remettre en branle.

-Vous pensez que ça m’intéresse à ce point? Écou-tez, j’ai eu ma dose de ces conneries, et je n’ai qu’une seule envie: tout oublier.

-Peut-être est-ce ce que vous éprouvez maintenant. Mais avec le temps votre curiosité reprendra le dessus, vous fouinerez dans des domaines où vous pourriez vous attirer des problèmes, à vous et à vos proches. Les questions sans réponse ne s’effacent jamais complètement, n’est-ce pas?

- Bah… Vous avez peut-être raison, oui. Trop de choses incroyables me sont arrivées pour que je pense déjà de façon rationnelle.

-Et pourtant vous aviez commencé à croire. Vous aviez perdu votre scepticisme.

-Ce n’était pas l’objectif visé?

Un court silence, puis elle répondit:

-Vous n’êtes pas aussi idiot que vous le paraissez, enfin pas toujours, n’est-ce pas ? Vous aviez compris que nous faisions tout pour vous briser, en vous montrant des choses qu’aucune personne sensée n’aurait acceptées, en vous préparant pour le moment où nous aurions besoin que vous accréditiez tout ce que nous vous présenterions.

-Non, je n’en savais rien. Tout ça ne m’est apparu que pendant le trajet de retour jusqu’ici ce matin. Bon Dieu, depuis le début vous auriez pu faire de moi ce que vous désiriez, il en avait le pouvoir.

-Belial?

-Nicholas Mallik.

-C’est pareil.

-Peu importe. Alors j’ai deviné que vous me terrori-siez dans un but bien précis. Bien sûr, au départ c’était pour récupérer les photos que j’avais prises de Mallik sur la tombe de Lily, mais ensuite ça s’est compliqué. C’est devenu une sorte de jeu, hein ?

-D’une certaine façon. Il avait dans l’idée que si vous, un cynique endurci dans cette époque de scepticisme, vous pouviez être persuadé que les Anges déchus existaient bel et bien et qu’ils n’appartenaient pas seulement à la mythologie ou aux fables, alors vous les aide-riez grandement à recouvrer leurs pouvoirs affaiblis.

-Un truc super, hein, la foi.

- Elle marche bien pour Dieu.

- Ce que je ne saisis toujours pas, c’est pourquoi

- Vous étiez là au bon moment.

-Non, je veux dire: hier, il y avait plein de croyants à ce bal masqué…

-Ils avaient de bonnes raisons de croire. Chacun d’entre eux avait profité matériellement d’une allégeance à Belial. Vous, vous étiez un étranger complet à ce milieu, un incroyant matérialiste, et en tant que tel vous aviez valeur de test suprême.

-Je suis flatté. Quelle chance j’ai eue !…

-J’ai tenté de vous mettre en garde.

-Ça, je ne pouvais pas le deviner.

Elle garda le silence un moment. Puis:

-Vous voulez bien vous approcher?

-Euh, je ne crois pas, non.

- Vous n’avez plus rien à craindre, Joe. Je ne vous ferai aucun mal.

-Ah ouais ?

-Venez vous asseoir au bout du lit pendant que je vous raconte la suite.

Bah, pourquoi pas ? songea-t-il. Il pouvait avoir passé la porte et dévalé l’escalier avant qu’elle ait eu le temps de lever la main ou de commencer à se métamorphoser. Il posa une demi-fesse sur le coin du matelas, prêt à fuir à la première provocation.

-Alors, pourquoi avez-vous essayé de me prévenir? s’enquit-il.

-Je ne suis pas comme eux… enfin, une partie de moi est différente d’eux. Il y a un conflit en moi qui n’est pas encore résolu. On peut se lasser du mal, vous savez.

-On peut se lasser de n’importe quoi, quand ça dépasse la mesure.

-Oui, je suppose que c’est vrai, même pour eux.

-Dites-moi donc de qui vous parlez quand vous dites « eux », d’accord, Cally?

-Je vous l’ai déjà expliqué. Les Anges déchus, les cohortes de l’Archange qui avait perdu la grâce. Vous en avez vu certains l’autre soir-Abraxas, Hel, Fomors, Adramelech, Loki, et d’autres encore. Ils se manifestent quand la foi est assez forte.

-Attendez une minute. Vous voulez dire que ces tarés bouffés par les mites avec des queues en forme de serpent et des plumes de paon et Dieu sait quoi d’autre sont ces Anges auxquels vous faites allusion ?

-Vous les appelleriez plutôt des démons. Mais non, ce n’est pas ce qu’ils sont, c’est simplement ainsi que les humains les voient, ou les visualisent, pour être plus pré- cise. Ils endossent l’apparence selon laquelle ils sont per- çus.

-J’ai vu Mallik devenir l’un d’eux.

-Vous avez vu Mallik, mais seulement tel que vous le conceviez. Très peu de gens ont la capacité de voir le Démon des Mensonges sous son véritable aspect, et cette expérience a toujours détruit leur équilibre mental, sinon leur vie.

-Mallik et Aleister Crowley…

-Crowley avait à la fois la capacité et le désir de voir. Belial s’est révélé à lui et à son fils il y a bien des années, à Paris. Crowley en a perdu la raison, quant à son fils il est mort du traumatisme consécutif à ce qu’ils avaient découvert.

Elle remarqua le sourire fugace de Creed.

-Ah, votre sens du doute revient très vite. Parfait, il vous aidera à vous en sortir.

Dans la lumière faible de l’aube, sa chevelure n’avait aucun éclat et ses yeux semblaient las, ses épaules voû- tées. Elle aurait pu s’endormir à n’importe quel instant, pensa-t-il.

-Parlez-moi du Mountjoy Retreat, lui dit-il. A quoi servait-il ?

-Je pense que Belial voulait qu’il soit détruit une fois son objectif atteint. C’était un endroit pour se reposer, Joe, pour récupérer. Un refuge, pourrait-on dire, ainsi qu’un coffre-fort où il entreposait toutes les possessions amassées au long des siècles.

-C’était plus que cela: un foutu asile.

-Et même plus encore. Un lieu pour le rajeunisse-ment.

-Pour la résurrection, vous voulez dire.

-Aussi, oui.

-Et Lily Neverless…

-Elle ne s’en est pas très bien sortie, n’est-ce pas? Les organes neufs qu’ils lui ont donnés n’ont pas réussi à l’aider, en fin de compte. Et son cerveau était dans un état de détérioration trop grand. Belial vous accusait d’avoir interrompu le rituel au cimetière.

-Quand j’ai photographié Mallik ?

-Au moment où il répandait sa semence sur la terre, pour la renaissance.

-Et moi qui pensais que ce n’était qu’un sale vieux pervers…

-Plaisantez si cela vous chante, Joe. Cela vaut probablement mieux.

-Non, il n’y a rien d’amusant dans tout cela. C’est bien ce qui est désolant. Lily n’était pas la seule, n’est-ce pas? Vous conserviez vos propres réserves d’organes dans le sous-sol pour pouvoir les utiliser à la demande. Mallik faisait déjà la même chose dans les années trente.

-Ils ont toujours… accumulé.

Il se pencha en avant et posa une main près du pied de Cally.

-Dites-moi, que serait-il arrivé à cette vieille Lily ensuite? Vous savez, si ça n’avait pas tourné à la cata-strophe la nuit dernière. Qu’auraient-ils fait d’elle?

-Elle aurait continué de vivre au manoir, c’était le marché qu’elle avait passé avec Belial. Elle aurait continué à vivre, comme beaucoup d’autres.

-D’autres échecs ?

-Les échecs sont rares, et les pires d’entre eux étaient gardés dans le sous-sol.

- Les culs-de-basse-fosse, vous voulez dire. Je croyais qu’ils étaient réservés aux déments comme Henry Pink, que c’était un endroit où l’on tourmentait quiconque avait eu l’audace de contrarier Mallik par le passé.

-Certaines personnes devaient être punies.

-Pink était un bourreau professionnel, bon sang ! Il ne tirait aucun plaisir de cette activité. -Vous le croyez? Et c’est vous le cynique… L’ironie du ton laissa Creed silencieux quelques instants.

-Qui d’autre était emprisonné dans le sous-sol? fit-il.

-Les expérimentaux, et d’autres qui avaient été maintenus en vie trop longtemps.

-J’ai vu une créature recouverte de bandages de la tête aux pied, enfin, à un pied.

-Il était âgé de plusieurs siècles. Il ne restait plus grand-chose de lui.

-Il ressemblait à… une chose momifiée.

-D’où pensez-vous que proviennent vos légendes? Franchement, vous croyez aux vampires, aux momies vivantes…

- Aux loups-garous ? termina Creed. Et l’autre monstre qui ressemblait à Frankenstein…

-A la créature de Frankenstein, corrigea Cally. Pro-méthée, pour être précis. Et n’oubliez pas les morts vivants dans votre liste, bien entendu. Toutes ces légendes que vous avez créées à partir de rumeurs, parfois à partir d’un savoir subconscient, d’après nous, des exagérations modelées afin d’apaiser vos peurs les plus profondes.

-Vous êtes en train de prétendre que Nosf… que Bliss n’était pas un vampire?

-Bien sûr qu’il n’en était pas un, mais avec le temps il n’en était plus si certain. On pourrait dire qu’il avait commencé à se prendre à son propre rôle.

-Mais il a fait des choses, il a flotté devant ma fenêtre…

-Une illusion, comme vous l’avez soupçonné alors. Nous voulions que vous croyiez à ces choses, nous avons tout fait pour.

-Il m’a transpercé avec un doigt. Mon sang a coulé. Je ne l’ai quand même pas imaginé !

-Montrez-moi la plaie.

Sans hésitation, Creed écarta les pans de sa veste de treillis.

-Là, regardez, les traces de sang.

-Montrez-moi la plaie, répéta-t-elle.

Il ouvrit sa chemise et examina sa propre poitrine. Il toucha sa peau, puis se tourna vers la fenêtre pour profiter du maximum de lumière.

-Ça a disparu ! Il n’y a plus de marque…

-Vous commencez déjà à vous méfier de ce que vous savez.

-Ce n’est vrai que si vous croyez?

-Non. C’est vrai. Mais si vous ne l’acceptez pas, l’effet est minime. Et c’est valable dans les deux sens, Joe. Dès lors qu’ils ne sont pas acceptés, les pouvoirs de la Lumière sont tout autant diminués que ceux des Ténèbres.

-Il y a quelques jours, je me serais roulé par terre de rire en entendant ça. Maintenant encore je me demande si je ne devrais pas au moins ricaner.

-Demain, vous le ferez peut-être. Vous commen-cerez à vous demander si vous n’avez pas rêvé la moitié des événements dont vous avez été témoin. Vous vous protégerez.

-Je sais ce qui s’est passé.

-Nous verrons.

Elle glissa sur le lit vers lui, et il recula le buste. Il était prêt à se lever. Elle s’immobilisa.

-Ne soyez pas aussi nerveux, Joe. Je vous l’ai dit, c’est fini. Belial a quitté cet endroit, pour le moment.

-C’est un autre point qui demeure obscur pour moi. Pourquoi Mallik s’est-il suicidé la nuit dernière?

-Belial n’a jamais été vivant, pas dans le sens que nous donnons à ce mot. Il a détruit l’enveloppe qu’il a utilisée durant bien des années, ainsi que les secrets et les trésors accumulés pendant tout ce temps. C’est très simple: il s’était lassé du jeu.

-Ce n’était donc qu’un jeu?

-Plus ou moins. Ça l’a toujours été.

-Et c’est terminé?

-Oh non. Il y aura un nouveau départ, mais j’ignore quand et où il se produira. Peut-être en un lieu où les anciennes croyances sont toujours puissantes. En Amé- rique du Sud, en Inde, qui sait ? Le Moyen-Orient est déjà chasse gardée pour d’autres que lui. Mais il reste une multitude d’endroits propices sur cette terre, des pays, et même des continents où les démons peuvent prospérer.

-C’est donc ça, alors? Il a plié bagage et est parti d’ici définitivement?

-Il n’a rien emporté avec lui. Il n’a besoin de rien, pas même de son fidèle serviteur, Bliss. Il s’était lassé de lui également, d’ailleurs.

-Tout a été détruit au Mountjoy Retreat ?

-Tout ce qui possédait quelque importance, oui.

-Et vous avez laissé votre mère mourir là-bas.

Elle releva vivement la tête, comme si le propos la surprenait.

-J’oublie toujours à quel point vous en savez peu, dit-elle après un instant. Lily Neverless était ma mère. Et Nicholas Mallik, Belial incarné, si vous préférez, était mon père.

Il fallut quelque temps à Creed pour digérer l’information. Il se frotta le front d’un geste absent, puis se massa la nuque. Il ouvrit la bouche pour parler et se ravisa en se rendant compte que ses pensées n’étaient pas encore en ordre. Après quelques secondes de silence, il fit une nouvelle tentative, plus modeste:

-Alors… Il n’y a pas de Grace Buchanan?

-Joe, tout le monde savait que Lily avait une fille, et naturellement on a pensé qu’Edgar Buchanan était le père. Vous n’avez pas encore compris ? Grace Buchanan, c’est moi.

-Elle serait âgée, rétorqua-t-il d’une voix posée mais très amère, elle aurait au moins…

-Vous avez pourtant vu tant de choses, et vous dou-tez encore des puissances des Ténèbres? Nous pouvons contrôler le processus du vieillissement exactement comme certains d’entre nous sont capables de contrôler leur apparence. J’ai choisi de rester à un certain âge, même si cela signifiait que je ne pouvais plus être connue comme la fille de Lily après un certain temps. C’est pourquoi Grace était gardée à l’abri du public, et la raison de cette histoire de maladie mentale qui a été délibérément propagée.

-Mais votre frère…

-Daniel? Ce n’est pas mon frère, Joe. C’est mon fils. Son père a quelque ressemblance avec vous, et pour cette raison Daniel n’a aucun pouvoir démoniaque. (Elle baissa la voix jusqu’au murmure pour ajouter :) Mais il est également vrai que tous nos pouvoirs se dissipent rapidement, maintenant que Belial nous a abandonnés.

Quelque chose s’éveilla au plus profond de Creed. Cally demeurait dans la pénombre, bien que la lumière qui passait entre les rideaux mal fermés se fût intensifiée depuis qu’il était entré dans la chambre. Il distinguait ses yeux, mais un voile impalpable semblait brouiller le reste de son visage tant il restait indistinct. Il se leva, approcha de la fenêtre et ouvrit complètement les rideaux. Puis il se retourna vers la jeune femme.

Creed (vous aussi, peut-être?) s’attendait à découvrir une femme âgée, voire une vieille mégère décharnée et ridée, d’après le traumatisme que pouvait subir un corps jeune rattrapé par les années en une nuit. Mais Cally n’avait pas changé.

Elle lui souriait.

-Cela viendra, Joe. Mais pas avant quelque temps.

Il s’en trouva soulagé et, peut-être assez naturellement, beaucoup moins méfiant à son égard. Il revint s’asseoir sur le bord du lit, un peu plus près d’elle.

Il y avait pourtant une différence. La peau de Cally avait conservé toute sa fraîcheur, et ses traits demeuraient aussi fermes et fins. C’est dans ses yeux qu’on lisait le passage des années; ils n’étaient pas seulement las, mais aussi découragés.

Il tendit la main pour toucher la sienne, mais elle recula vivement.

- Non, Joe, s’il vous plaît. Pour votre propre bien, ne faites pas ça.

-Laura… Vous… ?

Elle acquiesça.

- Dieu seul sait pourquoi, au début j’ai éprouvé certains sentiments pour vous. Je voulais réellement vous aider. Je crains que la part humaine en moi n’ait toujours été une de mes principales faiblesses. J’avais envie de vous, mais ces désirs se sont transformés en quelque chose d’autre, une sorte d’appétit sexuel impie. Je suis devenue autre chose, une créature fondamentalement charnelle, afin de profiter au maximum de vous, et cette créature a muté en autre chose encore, de pire…

-Mais l’autre jour, vous m’avez sauvé, quand nous étions dans cet immeuble, chez… (Il s’interrompit et fouilla dans sa mémoire.) Liable & Co… (Il fronça les sourcils, puis émit un claquement de langue en comprenant.) Je trouvais ce nom bizarre, à la réflexion. C’est une simple anagramme de Belial, bien sûr ! Pas très malin, mais qui irait chercher dans cette direction, et surtout qui aurait pu en tirer des conclusions, n’est-ce pas ? Il n’empêche, vous êtes venue pour me sauver.

-Le jeu devait continuer. La nuit dernière, seuls vos amis vous ont sauvé.

-Mes copains les paparazzi.

-Comment ont-ils su que Lily serait là ?

-Ils l’ignoraient, et moi aussi. Je me suis simplement dit que j’allais fourrer le nez dans quelque chose qui me dépassait, alors je me suis concocté une petite assurance-vie. J’ai demandé à quelqu’un de mon journal de faire passer le mot qu’il se préparait un événement d’importance au Mountjoy Retreat pour la nuit dernière. J’ai pensé que le nombre représenterait une forme de sécurité, et je ne me suis pas trompé. Vous ne m’avez même pas aperçu quand j’étais caché près de l’allée, n’est-ce pas? Vous aviez seulement la certitude que je viendrais, et c’est pourquoi vous m’avez attendu. La grosse réceptionniste savait qui j’étais quand je lui ai parlé cet après-midi-là. Vous m’avez bien embobiné, Cally, je dois le reconnaître.

-Raconterez-vous ce que vous savez, Joe ?

-Vous voulez dire: est-ce que je vais vendre l’histoire entière à qui m’offrira la plus grosse somme? Je serais dingue si j’agissais ainsi. Et puis, j’ai eu plus que ma dose de tous ces trucs de démons, de toute façon.

- Vous n’avez aucune preuve de l’existence de Nicholas Mallik. Pas de tirage, pas de négatif. Et j’en suis heureuse pour vous.

Il eut un haussement d’épaules fataliste.

-Ça aurait mis un peu de piment à l’ensemble, c’est vrai. Un tortionnaire et meurtrier d’enfants supposé avoir été pendu dans les années trente, qui sous une autre identité reprend ses vieilles habitudes macabres derrière la façade respectable d’une maison de repos pour gens de bonne famille… Même après tout ce temps les clichés que j’avais pris étaient très proches des photos parues dans les journaux de l’époque…

Il paraissait regretter cette chance évanouie.

-Vous ne changerez pas, Joe. Peut-être est-ce grâce à votre nature un peu louche que vous devez de vous en être sorti.

-J’aime à le penser.

Cally souriait toujours. Elle leva une main vers le visage de Creed.

-Finalement, vous n’êtes pas si différent de nous, dit-elle.

Une douceur insidieuse pénétra dans son esprit, une sensation de plaisir diffus qui ouatait ses pensées. Cally respirait profondément, et l’observait d’un regard velouté. Il se souvint de la métamorphose de la créature qui s’était nommée Laura, et il revit sa peau si pâle, l’ombre entre ses cuisses blanches, si blanches…

Cally huma l’air devant lui, et il se pencha…

Il se figea. L’image de la jeune femme était devenue imprécise, ondoyante.

-Nooon, l’entendit-il gémir.

Mais il plongeait en elle, et son excitation naissait autant du souvenir que de l’attirance exercée par Cally maintenant. Le parfum de son désir sexuel était irrésistible. Il était proche d’elle, très proche, ses lèvres sépa-rées de quelques centimètres seulement de celles de Cally… de Laura…

-Non!

Cette fois c’était un cri aigu. Elle le repoussa des deux mains, et il bascula sur le sol.

Et elle était Cally de nouveau, avec ses yeux clairs quoique un peu distants.

-C’est fini, dit-elle d’une voix sèche, dépassionnée.

Creed se reprit. Oui, c’était fini, il le savait, mais pendant un instant…

Il se remit debout et alla se camper devant la fenêtre. Son corps bloquait une partie de la lumière.

-Vous feriez mieux de partir, Cally, déclara-t-il d’un ton incertain.

Elle approuva d’un hochement de tête, mais ne fit pas mine de se lever. Peut-être s’efforçait-elle de recouvrer la maîtrise d’elle-même. Après une poignée de secondes elle se leva du lit. Elle semblait plus petite, moins dyna-mique d’une certaine façon, affaiblie. Elle se dirigea vers la porte:

-Où irez-vous? s’enquit-il.

Il ne voulait pas qu’elle parte, et en même temps il était impatient de ne plus la voir.

-J’attendrai. Et un jour je le retrouverai.

-Y êtes-vous obligée? Vous ne pouvez pas mener une vie normale, simplement?

Même le rire de la jeune femme trahissait son accable-ment.

-Je suis sa fille, lâcha-t-elle.

Elle s’enveloppa de l’étoffe rouge et franchit la porte.

Creed la suivit, mais pas tout de suite; son « impulsion » demanda quelques secondes.

-Cally ! appela-t-il en atteignant le palier.

Seule Grin l’attendait là, et la souris morte dans sa gueule gâchait un peu son air habituellement énigmatique.

-Pas maintenant, toi, grommela le photographe.

Il enjamba le chat qui fouetta l’air de sa queue tordue pour montrer son mécontentement.

La porte d’entrée était ouverte, et la jeune femme avait disparu. Creed dévala l’escalier et sortit dans la rue. Il l’appela encore, sans plus de succès, et quand il atteignit le coin de la rue elle n’était visible nulle part. Il regarda à droite et à gauche, avec nervosité d’abord, puis plus calmement.

-Cally…

Cette fois il avait prononcé le prénom d’une voix normale.

 

Il frissonna-à cause du froid, c’est du moins ce qu’il se dit-et jeta un dernier coup d’oeil au loin. C’était donc terminé ? Elle était partie pour de bon ? Une part de lui-même l’espérait. Une part plus petite, coincée entre le conscient et le subconscient, là où toutes sortes de perver-sités aiment à s’embusquer, souhaitait le contraire. Il fouilla dans sa poche à la recherche d’une cigarette.

Et puis merde, il n’avait pas besoin qu’elle aggrave la situation.

Il retourna à sa porte et s’arrêta sur le seuil le temps d’allumer la cigarette mal roulée. La journée serait char-gée. Une heure de repos, téléphone décroché. Evelyn assiégerait le répondeur avant longtemps, et il lui fallait une bonne version toute prête pour elle quand il décide-rait de lui parler, quelque chose qui ferait de lui le héros. Bon sang, mais il était le héros ! Son fils avait été kidnappé et il l’avait sauvé tout seul. Aucun chevalier en armure n’aurait été plus hardi, aucun père plus coura-geux. Les médias se précipiteraient chez lui dès que la première édition du Dispatch serait mise en vente, mais ils ne lui arracheraient pas grand-chose. Le marché assorti d’un joli chèque avait déjà été conclu avec son journal, le Diable bénisse son riche propriétaire et tous ses ancêtres, et après un petit somme il devait retourner au bureau et coucher sur le papier les grandes lignes de l’histoire. Mais tout d’abord, dès que l’heure serait un peu plus convenable, il ferait un petit détour chez Fix Features, où une planche-contact attendait qu’il la soumette à son exa-men: les clichés de la deuxième pellicule utilisée au cimetière ce jour fatidique. L’un d’eux montrait très clairement Nicholas Mallik en train de s’approcher de la tombe de Lily Neverless. Ça ne prouverait rien, mais ça épicerait un peu l’ensemble.

Bingo…

Creed entra dans la maison et ferma la porte derrière lui. Et cette fois-ci il la verrouilla, en haut et en bas.
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