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À ma meute agrandie,
à mes parents et à mon frère.
Prologue


Paris, maternité Jeanne-d’Arc, le 9 février 2013
 
Anne Capestan reprit sa respiration. La douleur avait reflué, le monde avait cessé de disparaître, la souffrance et l’angoisse ne reviendraient pas avant vingt minutes, dix-huit si tout se passait bien. La sueur perlait sur son front, se mêlant aux gouttes du brumisateur d’eau. Elle tourna son visage vers le regard désemparé de Paul, son mari.
Pour la naissance, il avait obtenu une autorisation de sortie exceptionnelle. C’est le commandant Lebreton, ancien officier du Raid éjecté vers le commissariat des Innocents et sa brigade placard, qui avait été mandaté pour escorter Paul Rufus jusqu’ici, après avoir récupéré vêtements et nécessaire de toilette. Le prisonnier s’était rasé, coiffé, avait enfilé son costume le plus chic, une cravate et des chaussures neuves. « Je me suis fait beau pour son arrivée. » Bien qu’amaigri, il était beau en effet, splendide même. Capestan l’avait contemplé, émue par cette attention. Dix-neuf heures plus tard, le costume était froissé, la cravate desserrée, les cheveux dépeignés, et le cuir raide des derbys arrachait à Paul de sourds gémissements.
Capestan sentit monter une nouvelle vague, elle ferma les yeux, verrouilla les mâchoires. La contraction planta ses griffes et actionna les vérins, propulsant le feu dans tous les membres. Paul, le nez penché sur ses pieds, marmonna :
– Qu’est-ce qu’elles me font mal ces pompes.
Au prix d’un effort immense, Capestan desserra les dents :
– Paul, je t’aime tu sais, mais je te jure que si tu me parles encore UNE fois de tes chaussures…



1.
Paris, dix-huit mois plus tard
 
Les petites mains potelées saisirent la médaille du Mérite et entreprirent d’en dépiauter le ruban déjà couvert de bave.
– Non, Joséphine, pas toucher, fit la commissaire Anne Capestan sur le ton résigné des mères qui réprimandent pour rassurer les adultes et non convaincre un bébé déjà prêt à recommencer.
Capestan quitta le fauteuil qui faisait face au majestueux bureau de Buron, le directeur régional de la police judiciaire, et rejoignit sa fille au pied de la bibliothèque. Après avoir chuchoté de vaines recommandations, elle décrispa les doigts serrés autour de la breloque et replaça celle-ci plus en hauteur, l’essuyant discrètement contre sa manche au passage. Joséphine, bonne pâte, n’en tint pas rigueur à sa maman. Son postérieur arrondi par la couche roula de la position assise à un quatre pattes conquérant, puis, dans un élan à la fois leste et pataud, le bébé agrippa la première étagère pour récupérer l’insigne suivant, encore plus doré, cerclé de froufrous encore plus prometteurs. Sans faire de détail, Capestan ramassa d’un seul geste toutes les décorations des étages inférieurs pour les déposer en tas sur le dessus du meuble.
– Désolée…
Buron, qui avait l’air d’avoir avalé un litre de ricin sur une poignée de clous, la rassura :
– Non, non, je vous en prie, ce n’est pas grave, laissez. Donc, je vous disais…
C’est vrai, il était en train de parler et Capestan ne se rappelait déjà plus de quoi. Elle fouilla dans son sac à main et en tira un trousseau de grosses clés en plastique multicolores qu’elle tendit à sa fille. Celle-ci s’en empara avec avidité, puis, dans un gloussement ravi, elle commença à les faire cliqueter avec vigueur. Buron dut élever la voix pour poursuivre :
– Capestan. Il faut reprendre le service. J’ai besoin de vous à la tête de votre brigade. Je comprends fort bien que les joies de la maternité vous aient tenue loin des affaires et de vos équipiers, mais il est temps aujourd’hui de renouer avec vos responsabilités et de laisser ce charmant petit ange s’envoler hors du berceau. Aussi…
Le charmant petit ange isola la clé la plus pointue et commença à rayer avec régularité les pieds du bureau en noyer. Capestan se pencha pour attraper le bébé et le placer au centre du tapis. Buron tenta de contenir l’irritation que suscitait la disparition de son interlocutrice au milieu de chaque phrase et reprit :
– Je disais donc, vos équipiers ont besoin de…
Capestan plongea de nouveau pour saisir Joséphine qui était retournée à ses rayures en trois reptations têtues et la rapatria au poste de départ.
La commissaire était en congé parental depuis plus d’un an, et, certes, elle avait laissé le commissariat aux bons soins du commandant Lebreton, mais elle n’en avait pas pour autant perdu de vue ses équipiers avec qui elle avait dîné, déjeuné ou bavardé de loin en loin. Sans compter les occasions de rassemblement.
Il y avait d’abord eu la crémaillère de Dax, le génie de l’informatique abêti par un accident de boxe, et Evrard, la pâle lieutenante placardisée pour son addiction au jeu. Le jeune couple s’était installé dans un coquet deux-pièces à Oberkampf où la brigade entière était parvenue à s’entasser toute une soirée. On avait ensuite fêté les quarante ans de Torrez, le porte-malheur au poil dru, dans ce restaurant qui avait brûlé peu après. Puis on avait célébré surtout le premier contrat cinéma d’Eva Rosière. La romancière à succès et scénariste télé avait écrit son premier long-métrage, une histoire totalement inédite, dont, en auteure cachottière, elle s’était refusée à révéler le moindre mot. La signature en revanche avait été largement divulguée et arrosée au champagne, malgré les récriminations de Merlot, amateur opiniâtre des alcools les plus variés à l’exclusion de ceux où les bulles occupent toute la place. On avait aussi dignement festoyé pour la victoire retentissante de Saint-Lô aux championnats de France d’escrime. Véritable prodige du fleuret et de l’épée, le capitaine tenait son art, à l’en croire, du plus grand maître d’armes des mousquetaires de Louis XIII qui l’avait recueilli tout « béjaune ». Orsini, l’ancien violoniste devenu flic et source privilégiée de tous les journalistes de France, avait tenu mordicus à intégrer son collègue et ami dans les circuits pro. Et enfin il y avait eu le procès de Paul Rufus, le mari de Capestan, qui avait duré huit mois, le temps d’une grossesse en solitaire, et s’était achevé contre toute attente sur une condamnation à deux ans ferme.
Depuis, la commissaire rayait chaque jour du calendrier punaisé dans sa cuisine. Le 10 août, surligné de jaune fluorescent, achevait cette grille noire d’impatience.
C’est Lebreton qui avait repeint la chambre pour l’arrivée du bébé. Capestan revoyait le commandant, si grand et tellement silencieux. Il passait le rouleau d’un mouvement ample et calme, une main dans la poche, quelques éclaboussures de peinture crème mouchetant ses cheveux épais. Pendant ce temps, Torrez, dont les connaissances en puériculture avaient été largement affûtées par sa ribambelle d’enfants, s’était attribué la sélection du matériel. À peine s’il avait consulté Capestan sur la couleur de la poussette. La future maman avait compensé en se ruant avant lui sur quantité de bodys et pyjamas taille naissance. Linge sur lequel Joséphine avait dès les premières heures vomi avec application, pour aussitôt cesser de les porter, grandissant avant même qu’ils aient eu le temps de sécher. Capestan avait alors compris le ricanement de Torrez devant la commode pleine. Rosière, quant à elle, s’était autopromue dame de compagnie et débarquait régulièrement les bras chargés de carottes râpées et de fromages pasteurisés. La brigade entière avait ainsi joué sa bonne fée, se penchant sur le berceau avec plus ou moins d’équilibre. Jusqu’à Buron qui avait offert un petit lapin rose en uniforme de la BRI.
À l’origine, Capestan n’avait pas prévu de prolonger son congé parental, mais cette incroyable rencontre avec sa fille l’avait laissée tellement heureuse et déroutée qu’elle n’avait pu se résoudre à en dater la fin. Elle se laissait porter. Elle ne voulait plus de police, elle ne voulait plus d’affaires. Elle vivait dans une bulle, même si, elle le savait, sur les parois étaient collées la peur et la colère, ses deux vieilles amies, qui la guettaient, à fleur de neurones. Ses souvenirs de la brigade des mineurs, le poisseux des rues de Paris, Capestan les sentait remonter lentement du fond de son cerveau et se déverser dans son bain de tendresse. Joséphine babillait, agitait un petit bras tout fin, son œil d’amour inconditionnel fixé droit dans celui de sa mère, sans retenue, incarnation de la confiance bienheureuse, et Capestan rendait grand le sourire, puis les flashs sans prévenir claquaient dans sa mémoire. L’angoisse alors la suffoquait, se transformant peu à peu en rage et en tristesse. Capestan continuait ses gouzi-gouzi, mais ils s’étranglaient dans sa gorge, vidés de leur joie.
La commissaire ne quittait pas sa fille d’une semelle.
Elle savait qu’un jour, pourtant, il faudrait détacher ce doux cordon. Mais pas tout de suite, contrairement à ce que Buron semblait sur le point d’exiger. Il l’avait appelée pour la convoquer ce mardi à dix heures. Capestan avait répondu qu’elle était en congé et qu’en conséquence, il n’était pas autorisé à la convoquer. Buron l’avait donc invitée, le même jour, à la même heure. La commissaire avait accepté.
– Il y a plusieurs affaires que je voudrais vous confier. Je pense que le mieux, ce serait d’opter pour un retour au 1er août. Cela vous convient, j’espère, dit Buron tout en croisant ses grandes mains sur le maroquin de son bureau, la mine patriarche et le sourire serein.
– Non.
Le divisionnaire eut du mal à masquer sa surprise. Pour un homme qui ne posait ses vacances qu’à regret, les dix-huit mois d’absence de Capestan qu’il pensait flic avant tout survolaient de loin les limites de la compréhension. En particulier lorsque le supérieur hiérarchique ordonnait de les écourter aussi poliment que lui.
– Comment ça, non ?
Capestan, dont la fatigue des nuits à trois biberons avait émoussé l’irrévérence, se contenta de botter en touche, usant d’une excuse éternelle et véritable :
– Je n’ai pas de système de garde, j’ai besoin de m’organiser.
La commissaire ne put distinguer la réaction de Buron. Son champ de vision était encombré, elle bougea la tête et ne réalisa qu’à cet instant que sa fille l’avait patiemment escaladée afin de caler son visage devant le sien, rappelant avec autorité qui était l’interlocuteur privilégié ici. Capestan lui colla un bisou sur le front avant de la soulever pour la reposer sur le tapis, malgré les battements de jambes désordonnés de Joséphine qui tenait à remonter dans les bras.
Buron prit sa belle voix grave d’homme qui a des solutions.
– Ce n’est pas un problème, il me suffira d’un coup de fil pour vous obtenir une place en crèche.
Sans doute le directeur avait-il en effet l’entregent nécessaire pour accomplir un tel miracle. Capestan décida donc de livrer le fond de sa pensée :
– Oui, mais non.
Le front sévère sous sa coupe en brosse, son œil de basset humide de désapprobation, l’auguste mentor insista :
– Capestan, voyons. J’ai besoin de vous, la police a besoin de vous. Après tout ce que j’ai fait pour éviter que vous ne soyez radiée, vous ne…
– Oui, mais non. Non. Non, non, non, fit Capestan sans agressivité ni diplomatie.
Joséphine trouva le moment adéquat pour détourner l’attention par sa livraison du matin. L’odeur caractéristique lui harponnant le nez, Capestan se leva, enfila sa veste et passa son grand sac en bandoulière. Buron, interdit, la regardait faire. La commissaire attrapa le bébé en prenant garde de ne pas écraser la couche et, vaguement désorientée, sans trop y croire, elle demanda au divisionnaire :
– Il n’y a pas de table à langer au 36 ?


2.
– Putain, je vais le tuer.
Eva Rosière était fumasse, fumasse, fumasse. Ses joues avaient atteint ce vermillon annonciateur de tempêtes et, dans sa main, le nouvel avenant au contrat tremblait, menaçant de se déchirer sous la contraction des doigts.
Elle n’en revenait pas. Le tournage venait à peine de débuter et déjà cette couille molle de réalisateur, ce minable faiseur qui engluait de nunucheries tous les scripts qui tombaient entre ses pattes moites avait exigé de se créditer comme coauteur. Avec son nom devant celui de Rosière, en plus. Mais comment osait-il ?
La capitaine de police, devenue auteure de best-sellers et maintenant scénariste, se laissa annoncer par les aboiements farouches de son chien Pilote, dit Pilou, et débarqua sur le plateau. Silence on tourne, pas silence on tourne, rien à foutre. Elle planta ses talons hauts dans les câbles qui grouillaient sur le béton ciré et lança à la cantonade :
– Il est où, Tripes en Gelée ?
L’ingénieur du son arracha son casque en sursautant et secoua brièvement la tête, comme pour replacer ses oreilles, avant de répondre :
– Je crois qu’il est allé voir le prod après son déjeuner.
Parfait, ça lui ferait deux cons pour le prix d’un. Rosière nota au passage qu’avec « Tripes en Gelée », chacun identifiait instantanément Michel Aramédian. Ce réal traînait cette évidence aussi sûrement que ses savates. Et son petit avenant reçu, il avait dû se précipiter pour dégouliner ses remerciements au grand chef à plumes.
En une volte-face qui fit crisser ses talons sans déséquilibrer d’un iota ses hanches savamment lestées, Rosière repartit, ondulant avec autorité, alors que Pilou la suivait fièrement en battant de la queue au même rythme métronomique.
Le bureau de prod se situait au bout du couloir, occupé par Tom Dicate, seul producteur radin au point d’avoir supprimé le poste de directeur de production pour lui-même surveiller, dispenser et surtout refuser le plus petit sou investi dans le tournage.
Sans prendre la peine de frapper, elle ouvrit la porte à la volée :
– Il est là ?
Il n’était pas là. Tom se tenait seul au-dessus du verre fumé de sa table de travail. Dans un geste qu’il espérait relax, mais qui trahissait sa constante nervosité, il rassemblait la cocaïne avec la tranche d’une photo de Luna Sellia, l’actrice principale. Après avoir tracé une ligne fine, il roula le papier glacé et l’approcha de son nez, s’apprêtant à aspirer sans se soucier de l’irruption d’une capitaine de police. Pilou, plus sourcilleux que sa maîtresse, jappa bruyamment. Tom sursauta, s’enfonçant la paille jusqu’au milieu du pif. Par réflexe, il souffla pour l’expulser, vaporisant la drogue qui s’éleva en un nuage blanc délicat. Alors que la poudre s’apprêtait à retomber en poussière évanescente, Tom cala vite fait le tube dans sa narine valide et aspira l’air autour de lui à petits coups rapides. Il s’agissait de ne pas perdre la moindre once d’euro. Puis, réalisant sans doute qu’il noyait dans le ridicule toute la nonchalance qu’il rêvait de dégager, il lâcha son instrument sur la table en un geste dédaigneux.
– Non, il n’est pas là. Il n’y a que moi, alors tu te calmes un peu, ma belle. T’avais très envie de me parler ?
– Pas particulièrement, répondit Rosière au lieu du « Ta gueule » qui la démangeait. Je cherche Michel. Mais puisque tu es là, tu vas peut-être pouvoir me renseigner…
– Pas particulièrement, ironisa Tom avec son sourire de voyou de Neuilly.
Indifférente à l’effet de pose, Rosière agita le contrat, provoquant le tourbillon d’une dernière volute de cocaïne.
– En quel honneur il est crédité au scénar’, Tripes en Gelée ? C’est toi qui as fait ça ou c’est lui ? C’est quoi la magouille ? Tu préfères le payer en droits d’auteur quitte à m’enfler ou c’est lui qui se prend soudain pour un génie parce qu’il a changé le plat préféré des personnages ?
– Allez, Eva, pas d’orgueil d’auteur ici, on est dans le cinéma, le scénario n’est qu’un outil. Michel a une vision et…
– Une vision ? Non mais tu rigoles ? Et quand il pisse, il signe Jacob Delafon ?
– Là, tu me fatigues, Eva. Ton agent n’a qu’à voir ça avec le sien. C’est lui qui tenait à négocier ce point, fit Tom alors que son index humide, comme indépendant du reste du corps avachi, récupérait la poudre sur le verre teinté, quadrillant la table centimètre par centimètre.
– Putain, je vais le tuer, siffla Rosière en repartant.
 
C’est elle qui avait fait engager cet ectoplasme. Michel Aramédian était ce qu’on appelait un faiseur, un réalisateur sans point de vue, bon technicien, qui illustrait pied à pied le script sans l’enrichir de la moindre singularité. Rosière, qui pendant plus d’un an avait travaillé sans relâche à la rédaction de son tout premier scénario de cinéma, avait suggéré son nom, pensant justement qu’il ne décalerait pas son œuvre d’un pouce. Mauvais calcul. L’exécutant avait brutalement décidé de s’octroyer lui aussi des lauriers de poète, quitte à les tresser sur la branche d’autrui.
Elle fila droit sur la régie, certaine d’y apercevoir la grande silhouette voûtée près du buffet. Aramédian pouvait y passer de longues minutes debout à gober des yaourts nature directement dans le pot, sans cuillère. Ensuite, il nettoyait ses lèvres du bout des doigts qu’il essuyait sur la nappe en papier.
Michel n’était pas là non plus. Véro, la coiffeuse, sirotait son café avec Inès, l’habilleuse, et Zélie, la maquilleuse. En ce début d’après-midi, les acteurs étaient PAT, Prêts à Tourner, et les HMC – Habilleuses-Maquilleuses-Coiffeuses – goûtaient l’un de ces interminables temps de pause qui font le charme du cinéma et la fortune des baby-sitters. Elles avaient délaissé leur loge, dans laquelle Michel venait rôder dès potron-minet, veule capitaine à l’affût des humeurs de l’équipage. La loge HMC, confessionnal auréolé de ses ampoules à cent watts, abritait aigreurs et rumeurs du matin. C’est dans ce cocon où les acteurs entraient nus pour ressortir habillés-maquillés-coiffés et enfin cuirassés de leurs personnages, que se fomentaient traditionnellement complots et mutineries. Là encore que les egos délaissés venaient se plaindre en tendant leurs museaux aux pinceaux. Véro, Zélie et Inès tenaient leur rôle et répandaient les ragots aussi souvent que nécessaire, mais elles s’acquittaient de leur tâche sans mauvais esprit. Pros et enjouées, elles parvenaient à naviguer au cœur de toutes les tempêtes de réalisateurs mégalos, mais échouaient aussi parfois sur la grève plate d’un Michel Aramédian, l’un des rares cinéastes à la fois inodore et insupportable.
Il organisait tous ses coups en douce.
Ainsi, scène après scène, plan après plan, Aramédian dévoyait les personnages de Rosière, sans comprendre qu’il touchait là à la famille sacrée de la scénariste. Ils étaient bâtis de ses émotions, des mille détails qu’elle répertoriait chaque jour, de son empathie qui investissait brutalement les gens qu’elle croisait pour tout visiter à l’intérieur et recracher en une âme nouvelle l’essence de ce qui l’avait frappée. Ses personnages étaient le compacteur d’heures de rêves, d’amitié, de compassion et de révolte. Ils étaient tout ce qu’elle avait vu et vécu en cinquante années d’existence, ils étaient un hommage aussi à ce qui l’avait tenue debout ces trois dernières années. Rosière portait en elle leur susceptibilité à tous.
L’auteure prolixe en polars et séries télé livrait ici son œuvre la plus personnelle, son projet le plus intime. Par un malheureux enchaînement de circonstances, elle avait écrit cette nouvelle histoire pour le cinéma où si peu vous appartient, plutôt qu’un roman où tout est à vous. Elle avait décidé de retracer l’épopée d’une équipe de flics répudiés qui s’était soudée autour d’un vieil appartement décrépi et de la volonté d’une commissaire déchue. Il s’agissait de son parcours, celui de ses collègues. La capitaine Eva Rosière avait été l’une de ces solitudes agrégées, et ce rassemblement lui avait ouvert toutes les bronchioles.
Autant par reconnaissance que par certitude d’avoir chopé un bon sujet, elle avait ainsi composé ce scénario. Elle avait transformé ses amis en personnages, mais n’avait pas osé les prévenir. Déjà, par le passé, on l’avait exclue de l’état-major du 36 pour avoir écrit sur sa hiérarchie et les magistrats. Cette leçon, Rosière l’avait hachée menu menu, débitée en copeaux et petit bois, avant de craquer l’allumette de la récidive. À ceci près que cette fois elle aimait ses victimes. Écrire se situait pile entre l’hommage et la trahison, et Rosière ne savait trop de quel côté ses amis feraient balancer leur interprétation. Aussi, par lâcheté, autant que par égoïsme artistique, ne voulant pas risquer une opposition qui la priverait d’une nouvelle inspiration, elle s’était passée de leur consentement. Mais au moins les personnages faisaient honneur à leur matière première : Merlot, le mondain du picrate, Evrard, le fantôme des casinos clandestins, Dax et Lewitz, les crétins enthousiastes, Lebreton, Roi-Soleil imputrescible, Torrez, la scoumoune, Orsini, le coinços aux blagues vaseuses, Saint-Lô, le fou dingue qui se prenait pour Highlander, le colossal Diament et Capestan, bien sûr, la commissaire au sourire clair et à la gâchette sensible. Ils étaient réalistes donc gavés de défauts, mais attachants et dignes. Jusqu’à ce que l’autre mou de Michel Aramédian cherche à les caler dans le cahier des charges des chaînes de télé et leur rajoute des coquetteries de soap et des caractères de nanar. Si les Poulets voyaient ça… Des bouffées de honte anticipée empourpraient Rosière jusque dans son sommeil.
Grâce au jeu des influences et à sa force de conviction, l’auteure était parvenue à raboter détail par détail la cucuterie du bonhomme, mais voilà que par son seul nom imprimé sur un contrat, Aramédian s’autorisait désormais droit de vie ou de mort sur le texte de Rosière. Sur sa réputation. Sur sa loyauté à ses proches.
Rosière se sentait soudain pousser une âme d’artiste intransigeante, un profil de génie romantique, un destin de sociopathe prêt à tout détruire pour sauver son chef-d’œuvre.
– Vous avez vu Michel ?
Souriantes, Inès, Véro et Zélie marquèrent un temps avant de répondre. En une fraction de seconde, la flic que Rosière n’avait jamais cessé d’être lut dans leurs yeux que, oui, elles avaient vu Michel Aramédian, mais qu’elles ne voulaient pas cafter. Il avait dû filer se planquer en entendant la scénariste.
– Putain, je vais le tuer.


L’internaute se dévissa la tête pour détailler le schéma sur l’écran. La légende était limpide : « Pour atteindre le cœur, il convient d’enfoncer la lame entre la septième et la huitième côte, sans quoi l’adversaire demeure en capacité de répliquer. »
Les deux mains s’abattirent avec rage sur le clavier.
– Et comment je fais pour compter les côtes de quelqu’un qui bouge ?


3.
Gaétan Bulinski considérait son pote, Achille Niessen, qui depuis ses neuf millions d’entrées avait toujours l’air éclairé au projo. Les mains dans les poches de son costume sur mesure, il affichait son sourire de mec sympa et contemplait le monde avec un œil de propriétaire satisfait. Quand les techniciens passaient, instinctivement, ils lui laissaient plus d’espace, alors que Gaétan, lui, sentait les câbles traîner sur ses chaussures. Avec ses bouclettes avantageuses et sa gueule de Danton des faubourgs, Achille dégageait une énergie un peu rustre, mais solaire. C’était un putain d’acteur, aucun doute. Mais pas plus que Gaétan. Plutôt moins, même.
Pendant des années, Achille avait été le faire-valoir, le gars un peu moins beau, un peu moins malin, l’éternel second qui n’en prend pas ombrage, qui est déjà né cadet. Gaétan, graine d’aîné, ténébreux à la prunelle bleutée, marchait devant, sûr de son bon droit, mais heureux d’embarquer un ailier, paisible rival qui ne le rattrapait pas. Jusqu’à ce film, cette bombe, que personne n’avait vu arriver. En tout cas, pas à ce point. Le mercredi les chiffres tombaient, les projections s’affolaient. Ils tablaient sur dix millions d’entrées avant la fin du mois.
Gaétan multipliait les démonstrations et les bourrades amicales, se réjouissant, toutes félicitations dehors, pour son ami, mais chaque matin lui empoignait l’estomac à l’essorer, le propulsant vers les toilettes à cracher de la bile.
Tous les comédiens priaient pour rencontrer Leur Film : Intouchables, La Môme, Bienvenue chez les Ch’tis, The Artist, Amélie Poulain…, le succès qui retourne le box-office et vous catapulte dans le top ten des gros cachets, le cercle restreint des divinités. On pouvait certes envisager une belle carrière sans cet Olympe, obtenir reconnaissance et fortune, choisir ses rôles et même briller. Sauf si on était le meilleur ami du type qui avait joué dedans. Ce carton ne transformait pas seulement la carrure d’Achille : par ricochet, il modelait aussi celle de Gaétan. Son pote métamorphosé en winner, Gaétan devenait un loser. Celui qui, partant du même point, était arrivé moins loin.
Depuis, c’était la loi du succès, tout était là pour renforcer le contraste. Ce n’était pas dirigé contre lui, du moins Gaétan l’espérait-il, mais même le gel pour cheveux d’Achille était plus scintillant. Sur ce tournage, désormais, Achille se baladait cousu dans du Balmain, quand Gaétan plissait dans son Celio. Une somme d’infimes détails de production, quelques mètres carrés de loge en moins, quelques minutes d’attente en plus, grignotaient chaque jour la façade de réussite de Gaétan.
Par chance le public, la presse et même le métier ignoraient que Gaétan Bulinski avait refusé ce rôle à dix millions. Depuis le premier frémissement du tsunami, l’acteur ne cessait de trembler à l’idée qu’on le découvre. La perspective d’ajouter une telle humiliation aux précédentes était au-dessus de ses forces. Même Achille ne savait pas. Gaétan parfois brûlait de le gifler d’un « Tu n’étais qu’un second choix », mais au vu des résultats, il s’abstenait. Seules deux personnes étaient au courant : le réalisateur du carton, qui dès les prémices du projet avait approché Gaétan, et Tom Dicate qui aurait dû produire le film si un incendie ne l’avait provisoirement ruiné. Mû par le même intérêt que Gaétan, Tom se taisait, mais ne pouvait s’empêcher de jouer avec son petit levier. Il asticotait, glissait des allusions et jubilait de voir frémir le comédien.
Gaétan, comme Achille d’ailleurs, avait accepté un an plus tôt, bien avant le faramineux succès, ce foutu polar qu’ils tournaient aujourd’hui. À l’époque, ça représentait juste une nouvelle comédie du duo, mâtinée d’action, un bon divertissement taillé pour le prime du dimanche. Maintenant, on avait l’impression qu’Achille lui faisait l’aumône du partage d’affiche, en souvenir de leur complicité d’antan, et Gaétan avait l’air d’un con.
– Les enfants ! Venez là mes tout-petits ! Et magnez-vous le cul si vous ne voulez pas finir sur W9, fit le producteur en rabattant avec nonchalance un mégaphone couvert de postillons.
Tom n’obéissait pas aux standards du producteur qui prend de la hauteur et visite le plateau trois minutes par mois en mâchant son gros cigare. Il se rêvait en artiste qui imprime sa patte et squattait le tournage du matin au soir. Le réalisateur se tenait à ses côtés, sans rien dire. Sitôt Rosière partie, Michel Aramédian avait rappliqué, sorti de nulle part. Une blatte. Il avait la même longue taille vaguement voûtée, aux épaules étroites, que Tom Dicate. Il arborait aussi la même carnation rosée et les cheveux coupés à l’identique, d’un brun strictement similaire. Il lui manquait juste l’électricité pour ressembler tout à fait à Dicate. C’était un doublon d’enveloppe, mais privé de sève. Gaétan se pencha vers son ami :
– C’est dingue ce qu’ils se ressemblent tous les deux.
– L’image surtout, pas le son, nuança Achille en sortant les mains de ses poches pour se redresser et croiser les bras sur son poitrail. Regarde, le grand mou ne nous sort pas un mot et le grand nerveux nous saoule déjà.
Gaétan laissa échapper un petit rire.
– C’est Rosière qui les appelle Chipo et Merguez, non ?
Achille déplia son bras pour donner une tape dans le dos de son ami :
– Non, c’est nous qu’elle appelle comme ça.
Gaétan accusa le coup, sachant que la probabilité pour qu’il incarne Chipo était la plus forte. Achille lui sourit.
– Ça va, je déconne, décompresse un peu.
Gaétan haussa les épaules, pour jouer l’indifférence, mais en effet, il fallait reprendre du poil de la bête. On avait vu quantité de situations plus désespérées se retourner dans le cinéma. Robert Downey Jr. revenait de plus loin. La patience, très importante dans ce métier, la patience. Bien que ne possédant pas la moindre connaissance technique, Gaétan réfléchissait depuis quelques jours à une option à la Ben Affleck. La star en déroute était parvenue à reconquérir la distance avec Matt Damon par le biais de la réalisation. Il s’était bâti une stature d’auteur, de patron aussi, en bifurquant sur la voie de tête. L’intelligence rattrapait le glam. C’était à la fois viril et adulte, une façon d’entrer dans l’âge d’homme par la grande porte. De surcroît, le jour où on chopait des poches sous les yeux, on conservait son prestige et son poste. La plupart des duos d’acteurs terminaient sur ce schéma. La preuve que ça fonctionnait.
Là, par exemple, pour rééquilibrer l’affiche, il faudrait éliminer le grand mou et prendre sa place. Et supprimer le grand nerveux aussi, parce que s’il caftait, cela détruirait par avance toutes les chances de paraître intelligent. Gaétan deviendrait ce crétin d’Horst Buchholz refusant les Sergio Leone pour les abandonner à Clint Eastwood et dont personne ne retiendrait plus le nom à l’exception de Gaétan qui collectionnait les histoires pour tenter d’orienter sa propre existence.
Après l’avoir cédée une demi-seconde, Tom Dicate reprenait déjà la parole, évoquant réseaux sociaux et pré-lancement, stratégie de proximité. Il se tourna vers ses deux acteurs vedettes et, avec un clin d’œil d’une complicité malveillante, il lança à l’intention particulière de Gaétan :
– Moi je sais ce qui créerait le buzz sans le moindre investissement : des infos inédites !
Une bouffée de haine fit flamber les tripes de Gaétan Bulinski. Non. Ça ne se passerait pas comme ça.
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Des infos inédites. Achille toisa le producteur. Qu’est-ce qu’il entendait par là ? Que ce Dicate ne s’avise pas de le menacer, désormais il pouvait l’écraser du pouce en deux SMS.
Chaque jour, un nouveau pouvoir venait gonfler le poitrail d’Achille, s’épanouissant et grossissant tel Hulk émergeant de la terne carcasse de Bruce Banner. Ce succès qui se propageait sur tout le territoire, armée d’étincelles courant sur une toile de mèches, rendait le comédien euphorique et vaguement parano. Les prunelles autour de lui viraient à la fascination, Achille pouvait y lire un mélange de peur, d’envie, d’incrédulité. Il était là, c’était à lui que ça arrivait.
Comme l’argent brûle les mains d’un dépensier, cette gloire faisait frire sa peau au contact des autres. Il rassemblait toutes ses réserves de cool pour se donner l’air du gars qui garde la tête froide, que rien ne fera changer, mais ses amis avaient tous rapetissé de vingt centimètres. L’important était que ça ne se voie pas. Pour l’image. Son image devenait un bien précieux, de l’or liquide à répandre sur son passage. Achille était un type sympa, positif, proche des gens. « Du peuple », ne put-il s’empêcher de ricaner intérieurement.
L’acteur décida de sortir quelques minutes pour relever ses messages : à l’intérieur des studios il n’y avait pas de réseau, pas d’intimité non plus. Il venait à peine d’allumer sa cigarette quand son mobile sonna, affichant le nom de son agent. Achille sentit monter l’excitation. Désormais chaque appel lui envoyait un shoot d’adrénaline.
– Allô, salua-t-il calmement.
– Soderbergh. Soderbergh ! Son second rôle s’est désisté, le réal te veut dans dix jours pour les italiennes, je t’envoie le texte, tu vas tomber à genoux. On discute encore du cachet, mais ça promet.
Des larmes envahirent ses paupières et Achille utilisa discrètement sa manche pour les absorber avant qu’elles ne gâchent le maquillage. Soderbergh. Les propositions n’arrêtaient pas de tomber, demain ce serait quoi ? Spielberg ? Coppola ? George Lucas ?
Mais putain, qu’est-ce qu’il foutait encore sur ce plateau minable ?
– Je suis engagé sur le tournage de Dicate, comment je fais ?
– On s’en fout, j’ai essayé de lui parler, mais il ne veut rien entendre. Les Américains verseront un dédommagement…
– Je vais lui parler, moi, décida Achille, il ne voudra pas me froisser, on va s’arranger à l’amiable.
– Non, Achille, il ne connaît pas ce mot. Laisse-moi faire, t’embarque pas là-dedans.
Achille se gargarisa d’un ricanement d’invincible.
– Qu’est-ce que tu veux qu’il me fasse ?
– Moi, je ne sais pas, mais lui il va trouver.
– Je m’en occupe, ça ira plus vite.
L’acteur raccrocha, écrasa son mégot dans le cendrier extérieur et regagna les studios au pas de charge. Alors qu’il poussait la porte du plateau, Tom l’aperçut. Le producteur, démarche légèrement chancelante pour se donner l’air indolent du type un peu éméché, vint à la rencontre de la star, seule personne ici avec laquelle la balance du pouvoir ne penchait pas en sa faveur. Mais Dicate ne pouvait pas s’empêcher de provoquer.
– C’est rare de te voir si assidu sur un tournage, tu ne profites pas de ta loge VIP cet après-midi ?
– Non, je ne voudrais pas m’attarder, Hollywood m’appelle, comme tu le sais. Alors plus vite on en aura fini…
– Je fais tout ce qu’il faut pour accélérer, Achille, tu le vois bien. Mais ce film j’y crois à mort. C’est le bon sujet, le bon réalisateur, le bon script, toutes les planètes sont alignées, je ne peux pas laisser le soleil s’échapper.
– Libère-moi, Tom. Ta comédie, tu peux la faire avec un autre que moi.
– Tu rigoles ? Elle est déjà financée, on a les chaînes, le distributeur, elle est produite velours pour que ça rentre, je ne peux pas lâcher ça comme ça, personne ne comprendrait, ma sœur, elle me plie en quatre si je renonce à un montage pareil. Mais j’ai aménagé le plan de tournage, on fait toutes tes scènes en priorité. Je mets la pression sur tout le monde.
– En priorité ? Mais tu te fous de ma gueule, Tom ! Je suis dans toutes les scènes, c’est moi le premier rôle, tu m’as enlevé quoi ? Le générique de fin ? OK, j’appelle mon agent, on casse le contrat.
– Faudra un procès, j’ai tout verrouillé. Et si tu me fais ça, ça va faire l’effet d’une bombe. Je pourrai pas empêcher la presse de s’en emparer, ils diront que t’as lâché Gaétan, ton meilleur pote, abandonné ta maîtresse, là, la petite brune qui joue ta pote…
Achille, scandalisé, se récria :
– Mais c’est pas elle ma maîtresse !
Tom leva deux paumes apaisantes.
– Oui, mais la presse, tu sais, des fois ils inventent. Ils penseront que le succès t’est monté à la tête, ils vont massacrer ton image pile au moment où tu exploses. Je ne voudrais pas voir ça. Ça va me briser le cœur.
Achille fixait le salopard qui prenait un air désolé pour le clouer à ses caméras.
– Tu es un acteur génial, je suis tellement heureux de t’avoir sur ce projet, ça va être fantastique.
Après ce coup de brosse à reluire directement sur la plaie, Tom survola le plateau du regard et tomba sur Inès qui passait :
– Eh toi, Maquillage ! Tu peux pas accélérer le pas, non ? Chaque minute me coûte un bras ici ! Achille est prêt, tu te crois taillée pour le faire attendre ? Allez, va me chercher Habillage et on tourne !
Tom Dicate travaillait avec ces filles depuis des années, il ne connaissait toujours pas leurs noms et ne cherchait même pas à s’en cacher. En plus, Inès, qu’il appelait Maquillage, était en réalité Habillage. La maquilleuse, c’était Zélie, et Tom l’appelait Coiffure.
Mâchoires serrées, Inès accéléra pour aller chercher Zélie. Tom tapa dans ses mains rapidement à son passage pour la pousser à courir et hurla à la cantonade :
– Allez ! On s’enlève les doigts du cul, on tourne !
Il avait trouvé son dérivatif habituel : un petit coup de harcèlement commun pour mettre en valeur la flatterie réservée aux stars. Sale type. Achille était ligoté. L’appel du large soufflait dans sa tête, Hollywood jetait son tapis rouge par-dessus l’Atlantique pour l’accueillir, et il restait planté là, les bottes dans le franchouillard, collé à son copain Gaétan comme à sa maman. Achille enrageait mais il savait que son nom sur ce tournage rapportait trop d’argent, trop facilement, pour qu’un producteur dans une situation aussi fragile que Tom y renonce. Le requin avait raison sur un point : sa sœur le mangerait tout cru. Et ce ne serait pas dommage pour la profession. Non, Achille était coincé. Son seul espoir maintenant était que cette production s’achève comme la dernière de Tom : dans un incendie qui le laisse pratiquement en slip. Ou que le producteur meure carrément, voilà qui serait vraiment arrangeant.
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Elle apparaissait et soudain on entendait des cuivres, des basses, du gros son sur un tempo martelé. Deux rangées d’hommes du Raid, casqués, la transportèrent à bout de bras telle une meneuse de revue. Puis ils la projetèrent dans les airs où, grâce aux filins, elle opéra un triple saut périlleux et se réceptionna avec la grâce d’une panthère pile sous le nez du forcené qui braquait la banque. Le truand sembla impressionné certes, mais peu surpris, même si l’officier le fusillant de ses yeux verts en amande portait un uniforme de cuir moulant, jamais croisé dans aucune police du monde.
C’était ridicule, Luna le savait. Au fil des jours, le rôle pour lequel elle avait signé se muait en pâle imitation de ses clips. Sauf qu’on lui avait laissé un pantalon.
– Coupez ! cria le réalisateur manifestement ravi.
Chacun applaudit ce dernier plan de la journée, on coupa la bande-son et Luna redevint une fille qui espère que tout s’est bien passé. Le producteur Tom Dicate, flottant dans son sweat publicitaire Kodak, s’approcha, sourire de bogosse malgré un physique qui s’y prêtait peu.
– Ma belle, j’en parlais avec Michel à l’instant et on réfléchissait à la crédibilité de ton personnage…
Attentive, Luna se prit à rêver fortes scènes, dialogues profonds, flash-back poignants. Au cœur du visage rosse qu’elle se composait le regard s’éclaira de cette lueur de naïveté que, d’après son manager, l’espoir dégage souvent chez les ignorants.
– … Elle s’adresse à un braqueur, un voyou, elle sait parfaitement ce que ce genre de bâtards attendent des meufs. Alors, pour négocier, à mon avis, elle a prévu le coup et elle est venue en tenue hyper bombasse, tu ne crois pas ? En plus, toi ça te mettrait en valeur, ce serait gagnant-gagnant, hein ? T’en penses quoi ? On va la faire comme ça.
Ce que Luna en pensait, le producteur s’en foutait, il avait déjà fait demi-tour pour harponner la maquilleuse et lui demander de prévoir soutif transparent et talons de douze. Il avait au moins raison sur un point : c’était tout ce que les bâtards attendaient des femmes.
Luna rassembla les cuivres dans sa tête, déclencha la grosse basse et poussa les arrangements : d’habitude sa voix suivait, la posant en patronne.
– Non, Tom, j’ai pas envie de la faire comme ça.
Un silence vibrant de curiosité gagna le plateau. Dicate, qui détaillait sans doute le modèle de jarretière qu’il imaginait – à la fois aguicheur et économique –, ne se tut pas tout de suite. Il ne s’attendait pas à ce que les caprices légendaires des stars du RnB puissent concerner son inaccessibilité de producteur. Les réals, à la rigueur, devaient louvoyer un peu et le petit personnel s’écraser bien sûr, mais l’alpha, par tradition, était à l’abri. Il se retourna, vaguement étonné.
– Mais si, réfléchis. Tu vas voir, ce sera chant-mé.
Il la gavait à dégainer son vocabulaire de racaille pour lui parler.
– Oui, formidable, renchérit le réalisateur emballé par cette perspective, la caméra va adorer. Catwomen au Raid, une nouvelle héroïne d’action, tu vas exploser.
Les cuivres s’essoufflaient dans la tête de Luna, elle n’avait pas le texte pour soutenir le rythme, les deux hommes lui faisaient face, sûrs de leur force, et elle ne trouvait pas les mots. Elle ne les trouvait jamais, ils étaient coincés quelque part, inaccessibles, cachés derrière l’instinct de survie. Une immobilité réflexe, qui venait de loin. Se ranger derrière l’opinion du maton, pour se donner l’impression qu’on choisit. Les deux hommes avaient peut-être raison. Mais non, non, elle n’avait pas envie de le faire comme ça.
– Je ne crois pas. Déjà, en combi, c’est pas très…
– Écoute, tu vas voir, ce sera très girl power, OK, coupa Tom avant de venir au contact pour ajouter à voix basse : Tu prends ou tu te casses. Girl power, ma belle.
Luna haussa le menton pour conserver cette posture d’orgueil et de défi qu’on attendait d’elle, mais cette dernière goutte d’humiliation venait de ploquer dans la flaque de ses milliers de sœurs. Luna ne savait pas comment lutter. Contre ces hommes, elle perdait toutes les batailles. Avec une lame ou un gun, ça se passerait autrement. C’était comme ça que des mecs comme Tom ou Michel finissaient assassinés. Au bout d’un moment, c’était la seule façon de l’emporter.


Pilou renifla la lanière d’une truffe dédaigneuse. Puis, conforté dans son aversion, il se laissa choir sur son arrière-train et tourna le museau à l’opposé de l’objet du scandale. Cette laisse n’était pas sa laisse et, s’il admettait qu’un effort avait été consenti en matière de coloris et de finesse du cuir, elle n’en était pas plus la sienne. Elle puait le neuf, c’était une infection.
– Mais enfin mon corniaud, fit Rosière, sa maîtresse adorée. Elle est quand même jolie celle-là. Je l’ai payée une blinde chez Vuitton. Je ne retrouve plus l’autre, je ne sais pas dans quel coin elle est allée se foutre, j’ai cherché partout, impossible de mettre la main dessus. Allez, viens, on met la nouvelle et on va t’acheter des meringues chez Angelina, t’aimes bien les meringues, hein ?
Toujours planté sur l’axe de son arrière-train, Pilou pivota à cent quatre-vingts degrés. Il ne rentrerait pas chez lui dans cet accoutrement. Dos à sa maîtresse, oreilles et truffe dressées, il entendait exprimer clairement le fond de sa pensée.
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À trente-cinq ans à peine, l’ingénieur du son était sourd comme un pot. Trop de temps passé depuis l’enfance avec un casque chauffant les tympans au son du metal. Trop de Hellfest aussi, les oreilles collées à des enceintes qui envoient des typhons dans le crâne et font sautiller cheveux et gilet de cuir au rythme des basses. Heureusement Benoît Marteau, dit Ben, dit Ben Big Ben, avait appris à masquer ses défaillances pour préserver ses cachets d’intermittent. Sa formidable connaissance du cinéma et, surtout, des acteurs, lui permettait d’anticiper volume sonore et intentions de jeu, à la simple lecture d’un script. Quand une actrice parait son narcissisme d’une gangue de fragilité et s’évertuait à susurrer ses répliques, Ben faisait comme s’il avait entendu et adressait le clin d’œil ému du gars que tant de sensualité a touché au cœur. La même recette, exactement la même, s’appliquait à l’acteur délivrant ses répliques dans des basses gutturales pleines de virilité fatiguée. Après, pour travailler l’ambiance, il poussait au max les bruits environnants, on ne comprenait plus les dialogues, les spectateurs avaient les oreilles en sang et les nerfs à vif, mais Ben Big Ben faisait passer la cacophonie pour du naturalisme. C’était son estampille indé jeune génération.
Mais même sourdingue, il sursauta au glapissement de Tom Dicate, cette vermine de parasite qui prenait sa naissance pour du talent. Benoît ne s’attendait pas à voir le producteur ici, dans l’immense hall d’entrée des studios.
Tom fulminait, il lorgnait Luna par en dessous, le front baissé, tel un taurillon aux naseaux luisant d’amertume.
– Alors, je t’invite à déjeuner et tu me plantes là, comme ça ?
– Oui, je dois retourner dans ma loge, poster quelques Insta…
– Tu ne me raccompagnes pas à mon bureau ?
Luna ne semblait pas voir où le producteur voulait en venir, alors qu’un paquet de producteurs en revenaient toujours au même point. Ou peut-être jouait-elle les innocentes, la dinde qui ne comprend pas, pour obliger le mec à préciser ses intentions et assumer en cas de problème. Puisque Dicate était là, Ben Big Ben allait en profiter pour régler son problème de cachet. Il se ferait une joie de raccompagner lui-même le producteur à son bureau puisqu’il semblait tout impressionné d’y retourner seul, pauvre chat.
Un petit sourire aux lèvres, l’ingénieur du son rejoignit l’extrémité de la nef des studios pour délivrer Luna de ces avances qui se défendaient d’en être.
– Tom, je peux te parler un moment ?
L’œil mauvais et le rictus boudeur, Tom dévisagea Ben un court instant. Vu le contexte, cette compagnie hirsute et pleine de barbe dut lui paraître bien décevante.
– Ok, suis-moi, grogna-t-il, sachant la partie perdue avec Luna.
Ben emboîta le pas du producteur qui, sans un mot pour l’actrice, avait tourné le dos et se dirigeait vers son bureau d’un pas volontairement mesuré, sans doute pour masquer colère et frustration. Malgré cette humeur peu propice – après tout elle l’était rarement –, Ben aborda aussitôt le motif de son entretien :
– Je viens de voir mon contrat, Tom, et je ne comprends pas. Ce sont encore des cachets de perchman. Je suis ingé maintenant.
– Et grâce à qui ?
– Grâce à toi, je sais. Mais tu m’avais promis que si j’assurais sur le premier tournage comme ingé, j’aurais le titre ET les cachets correspondants sur le deuxième. C’est le deuxième, là.
– Tu trouves que tu as assuré sur le premier ?
– Oui. Enfin je crois. Non ?
– Si, si, ne t’inquiète pas, Ben, je ne te laisserai pas tomber, mais c’était un peu… junior, tu vois. J’ai voulu te redonner ta chance. Ils ont insisté pour un profil plus confirmé, mais je leur ai dit : c’est sur ce coup que Marteau va frapper. Tu comprends ?
– Oui. Mais il y a des grilles et…
– … et des postes sur lesquels on doit pouvoir économiser. Tu sais que c’est tendu en ce moment, les films ne donnent pas tout ce qu’ils ont dans le ventre. C’est serré.
Tom était passé à son couplet favori. Telle une idole qui ne se lasse jamais de chanter l’éternel vieux tube, le producteur interprétait le « C’est la crise » avec une force de conviction peu ordinaire. Chaque syllabe vibrait de trémolos, chaque euro arrachait une larme. En matière de restrictions, le producteur s’investissait massivement. Pris par un élan de grandiloquence, il fit claquer son tour de clé, ouvrit largement la porte du bureau et y pénétra avec autorité.
Au bout de trois pas, il porta la main à sa bouche pour retenir un hurlement. Puis, très vite, il regarda ses pieds, les souleva, comme s’il craignait d’avoir marché dans la boue. Il se tourna vers Ben, et tendit une main qui interdisait tout mouvement :
– Attention n’entre pas, touche à rien !
Couvert de sueur, les yeux exorbités, il s’écarta et Ben put voir ce qui tétanisait Dicate : couché sur le ventre, le nez dans le canapé, dans cette position qu’il affectionnait particulièrement pour ses siestes digestives, Michel reposait inerte, le manche d’un couteau dépassant de son dos. Répandue sur la moquette blanche, la tache rouge sang frappa la rétine de Ben et envahit sa conscience.
– Il faut appeler les secours, marmonna Tom, la bouche sèche.
– Les secours ? Il est pas déjà mort, là ? opposa Ben, incapable de bouger lui non plus.
Tom se pencha avec précaution, comme si le cadavre pouvait lui sauter à la figure et l’emporter avec lui en enfer.
– Oui, là, oui. C’est quoi les secours des morts ?
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Après avoir tenté de trouver du réseau dans ce grand hangar où rien ne passait, Ben avait couru vers l’accueil d’où la gardienne pourrait contacter les pompiers de l’un des rares postes fixes rescapés de l’ère du portable. Il avait abandonné la lourde charge de la surveillance du cadavre à un Tom quasi hystérique à l’idée de rester seul face à la mort.
Quand Ben était revenu, suivi de Rosière qui rentrait juste de la balade du chien, le producteur s’était tassé le plus loin possible du corps. À l’arrivée des renforts, il était sorti de la pièce comme un diable bondit hors de la boîte et chacun avait pu mesurer la dose de courage et de sang-froid qui habitait le plus célèbre producteur français de films d’action.
Rosière contemplait avec mépris cette grande larve recroquevillée et secouée de spasmes, quand son regard se fixa sur l’autre grande larve recroquevillée, mais qui elle ne bougeait plus d’un anneau : Michel Aramédian.
Le réalisateur avait été assassiné.
Rosière refoula la grimpée de stress et en bon flic qui vient de clamer partout son intention de trucider la victime, elle fit défiler son emploi du temps à toute vitesse à la recherche d’un alibi. Elle enchaîna un tour, deux tours, puis trois tours de planning pour en arriver à cette contrariante conclusion : elle n’avait aucun alibi, rien de rien. Elle avait passé la matinée et le déjeuner seule, dans un coin du plateau, à écrire. Avec son chien.
Elle était dans une sacrée mouise.
– Tout le monde sort de la pièce, tout le monde s’éloigne en attendant la Scientifique, fit-elle, réalisant soudain qu’en tant que capitaine de police, même en disponibilité, elle était responsable des lieux avant d’être suspecte.
Ben avait appelé le SAMU, les pompiers, police secours – et sans doute sa maman aussi –, mais le temps que ça atteigne l’état-major de la PJ et que les techniciens de la Scientifique débarquent, il fallait préserver la scène des intrusions, même si toutes les semelles environnantes l’avaient déjà bien vendangée.
Il s’agissait du bureau de Tom, donc, au-delà de leurs propres empreintes, on trouverait naturellement celles d’une bonne moitié de l’équipe. Qui y avait accès ? De quand datait le décès ?
À la grosse louche, de là où elle se trouvait, Rosière tenta d’évaluer la rigidité cadavérique de Michel. Il avait l’air aussi mou qu’au naturel, la mort ne pouvait donc pas excéder trois heures. Rosière se tourna brusquement vers Tom et Ben Big Ben :
– À quelle heure vous l’avez trouvé ?
– Là, il y a cinq minutes, à peu près, répondit Ben.
– Quand tu as essayé d’appeler, l’horloge de ton portable affichait quels chiffres ? insista Rosière pour resserrer l’« à peu près ».
L’ingénieur du son plissa les yeux dans un exercice de mémoire visiblement fastidieux.
– Quand j’ai appuyé sur le bouton, l’écran s’est allumé… quatorze heures zéro six, je crois. Et toi ? demanda-t-il à Tom.
Le producteur écarta les yeux.
– Je dirais pareil.
Bon, on tournait donc entre onze heures et quatorze heures pour l’heure du crime.
Ensuite, qui pouvait entrer dans le bâtiment ?
Gardés par deux vigiles, les tourniquets de l’entrée se déclenchaient en passant un badge magnétique nominatif. C’était le seul accès aux gigantesques studios de la Plaine Saint-Denis, toutes les autres portes, y compris les entrées livraisons, restaient verrouillés vingt-quatre heures sur vingt-quatre et les sorties de secours déclenchaient une alarme en cas d’ouverture. Il faudrait vérifier qu’aucun badge temporaire n’ait été émis et éditer le relevé des pass depuis la veille au soir. On aurait ainsi la liste des personnes présentes dans les studios, avec heures d’arrivée et de sortie. À vue de nez, cela représentait une bonne cinquantaine de suspects, qui, pour la plupart, devaient se trouver sous la verrière du restaurant qui servait de réfectoire en période de tournage. Même si, une fois à la cantine, il était facile de prétexter un voyage aux toilettes pour s’échapper quelques minutes.
Rosière était impatiente d’obtenir des infos plus précises. Avec la tronche de cible qu’elle s’était fabriquée sur ce meurtre, elle trépignait même d’obtenir la déposition d’une demi-douzaine de témoins affirmant avoir croisé un serial killer surgissant du bureau, couvert de sang, avec une étiquette autour du cou portant ses nom, prénom, numéro de Sécu.
– Vous préparez une manif ? Si c’est pour une augmentation, faut prévoir des Panzer, lança Achille en découvrant l’attroupement.
Les mains dans les poches, la chemise tendue sur ses muscles artistement dessinés, il gardait son sourire de type accessible, mais un nouveau champ magnétique le nimbait, tenant à distance le vulgus péquin.
– Non, Michel a été assassiné. Sur MON canapé, répondit Tom qui commençait à recouvrer esprit et mesquinerie.
– Hein ? Michel ? Mais quand ? Par qui ?
– Assassiné ? fit la voix de Véro la coiffeuse, derrière. Mais qui ?
Telle une nuée de mouettes sur un cornet de chichis, l’équipe s’agglutina soudain sur le pas de la porte. Ils arrivaient de partout, petits cafards sortis de leurs plinthes. L’effroi le disputait à la curiosité et, entre le premier et le dernier rang, déjà les rumeurs circulaient, se déformaient.
– Tom s’est suicidé ?
– Non, c’est un meurtre.
– Y a une manif ? C’est pour les intermittents ?
– Tom a été assassiné ?
– Oui, sur son canapé.
– Ça lui pendait au nez…
– Mais qui reprend la prod ? Tu crois que sa sœur va accepter ?
La voix de Tom, étranglée de vexation, s’éleva pour dominer la foule :
– C’est Michel qui a été poignardé, pas moi !
Le mot « poignard » circula aussitôt jusqu’au dernier rang.
– Un poignard ? Tom a été tué au couteau ?
– Michel !!! C’est Michel !!! répéta Tom, furieux.
– C’est pas pour les intermittents alors ?
Rosière tentait tant bien que mal de saisir d’où partaient les questions, les réponses, d’enregistrer les sensations, les accents de vérité ou de jeu. L’assassin se trouvait très certainement dans la masse compacte des commentateurs et Rosière laissait son cerveau opérer un tri intuitif. Il serait au moins aussi utile que le déroulement raisonné des interrogatoires à venir.
 
– Police, laissez passer !
Une trentaine de minutes s’étaient écoulées, régulant le taux d’excitation et, au son de la voix mâle et autoritaire, la foule s’écarta sans trop de résistance, révélant la silhouette massive de Fomenko, l’ancien patron des brigades centrales retourné à la Crime. Crâne chauve et longues moustaches devenues blanches, le baron du 36 ne changeait pas. Il s’épaississait un peu et le dragon tatoué dans son cou commençait à prendre des joues, mais la séduction demeurait intacte et Rosière, d’un geste rapide de la main, fit bouffer sa somptueuse chevelure rousse. Elle pointa le menton et roula des hanches jusqu’à son collègue qui l’accueillit chaleureusement, réprimant avec peine un sourire appréciateur.
– Eva ! La brigade des Innocents est déjà sur le coup ? C’est pas possible, c’est vous qui les tuez pour arriver aussi vite !
À la qualité du silence qui suivit cette remarque, Rosière sentit la somme des souvenirs éparpillés dans la foule se rassembler et faire tomber les dominos jusqu’à l’immanquable conclusion : tout, dans ce meurtre, désignait la scénariste.
Elle était vraiment dans une sacrée mouise.
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– Sérieux, Eva, c’est Pilou ton alibi ?
Un sourire incrédule et désolé décala la moustache de Fomenko. Le divisionnaire se tenait avec Rosière à l’intérieur du périmètre de sécurité que ses hommes avaient rapidement installé, renvoyant plus loin les gens du tournage, qu’ils interrogeaient individuellement et au calme.
Le chien, solidement campé sur ses courtes pattes, émit un bref jappement. Il se trouvait nickel comme témoin. En accord avec son corniaud, Rosière haussa les épaules. Se tricoter des alibis et promener sa flamboyance sous le nez du quidam à toute heure du jour ne faisait pas partie de ses attributions d’auteure.
– Quand j’écris, je me passe de public, je serais plutôt Chateaubriand échevelé sur sa falaise, seul face aux éléments, plaisanta Rosière, sans omettre de se flatter au passage.
Les petits yeux bleus du flic frisèrent. La défense de Rosière ne valait pas un Kopeck, mais d’autres arguments semblaient porter. Eva frisa de l’œil en retour. Elle avait bien connu Fomenko par le passé et les éternels gilets de costume sur ses chemises rayées seyaient toujours fort bien au bonhomme. Les manches relevées jusqu’au-dessus du coude révélaient des avant-bras à la pilosité encore vigoureuse, où le blond-roux n’avait pas entièrement cédé au blanc. Avec son jean et ses santiags, le cow-boy de la Judiciaire était toujours de ceux qui font songer aux cavalcades.
– Et avant d’escalader ta falaise, tu as claironné dans tout Paris ton intention de tuer la victime, c’est ça ?
Rosière soupira et rectifia machinalement le décolleté de sa robe de satin vert prairie, avant de poser la main sur les médailles autour de son cou. Celle à l’effigie de la Vierge de Luján commençait à se lisser sous l’effet de l’usure.
– Franchement, Fomenko, si j’avais dû éliminer tous ceux dont j’ai dit « Je vais le tuer »… Enfin, je ne sais pas, mais… Pas toi ?
– Ah, pour ma part, il ne resterait pas grand monde dans mon équipe et plus personne dans ma hiérarchie, admit le divisionnaire en souriant. Mais je suis plus chanceux que toi, car aucun n’a eu le mauvais goût de prendre une lame entre deux côtes.
– Les apparences sont contre moi, je sais.
– Et tout le 36 aussi, Eva, tu t’en doutes. Entre tes romans un peu trop expressifs et les récents exploits de votre brigade, je crains que ton cas ne soit examiné avec le dernier zèle.
Rosière se figea, oubliant un instant le plaisant dialogue.
– Mais ce n’est pas toi qui es saisi ?
– La Crime, oui. Mais tu sais comment sont les patrons, je survole, moi, maintenant, je ne pose plus les pattes dans le cambouis. Là, je fais mon tour de politesse, après c’est un de mes groupes qui enquêtera.
Fomenko lança un regard circulaire sur les hommes qui s’activaient dans la loge. Armés de leur plumeau et de leur poudre magnétique, les techniciens de la police scientifique relevaient traces papillaires et pack ADN, se déplaçant lentement dans le froufrou de leur pyjama de papier blanc, photographiant la moquette comme si c’était un tapis rouge. Le procédurier, debout dans un coin, ses énormes Nike Air réduites à l’état de patounes par la disgrâce des chaussons jetables, notait avec un soin maniaque tous les détails.
– Faut que je voie lequel d’ailleurs, reprit Fomenko d’un air absent, parce qu’aujourd’hui j’ai dû racler les fonds de congés pour dégotter trois OPJ, mais je ne vais pas pouvoir les garder. En ce moment, je ne te cache pas qu’on s’ennuie assez peu…
Retourné lui aussi à sa réalité, Fomenko fronça les sourcils sur ses soucis de commandement aux budgets restreints, aux déménagements contraints et aux fonctions élargies.
– Désigne les Innocents, notre brigade est la meilleure.
Les yeux du divisionnaire s’arrondirent de surprise. Il expira brutalement.
– Tu rigoles ? Écoute, Eva, je t’apprécie vraiment. Vraiment, vraiment. Mais je ne peux pas faire ça…
Rosière et toutes ses médailles se penchèrent en avant.
– On est rattachés à la PJ, techniquement tu peux.
Fomenko amorça un mouvement de recul.
– Tu n’as pas confiance en mes services ?
La capitaine regagna sa verticale.
– Si, bien sûr, Gilles. Mais tu l’as dit toi-même, je ne suis pas exactement la mascotte de la maison. Et, honnêtement, tu serais dans le pétrin dans lequel je suis, qui espérerais-tu pour t’en sortir ? Tes meilleurs amis.
Après le brouhaha de l’équipe de tournage et le débarquement de la police, les bruits se ouataient peu à peu. Une atmosphère de silence s’installait autour du bureau de production. La mort avait atteint les consciences et répercutait ses chocs en pointillé.
– Il y a conflit d’intérêts, fit Fomenko sur un ton qui envisageait la reddition.
– Je suis en dispo pour le tournage. Je ne fais plus partie de la brigade. Appelle Capestan, s’il te plaît, fit Rosière en luttant pour ne surtout pas implorer.
– Mais Capestan non plus, elle n’en fait plus partie. Et elle ne veut pas y retourner.
Rosière se raidit, sourcil droit arqué.
– Comment ça, Capestan ne veut pas y retourner ?
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Assise du bout des fesses sur une chaise de cuisine, toujours prête à se relever pour récupérer de l’eau, de l’essuie-tout ou des couverts envoyés à terre, Anne Capestan tendait une cuillère de purée de carottes vers le bec grand ouvert de sa fille Joséphine. Celle-ci, sans quitter des yeux la figurine de mouton dodu qu’elle manipulait avec intérêt, referma la bouche et conserva son repas un instant dans ses joues gonflées. Sur la table, à côté de la chaise haute, le portable de Capestan vibra et l’écran afficha le nom de Rosière. La commissaire fit glisser le curseur pour décrocher et mit le haut-parleur.
– Bonjour Eva, comment va ?
– Salut Anne. J’ai connu mieux. C’est pour ça que je t’appelle justement. Faut que tu retournes à la brigade.
Capestan présenta une seconde cuillerée, qu’elle laissa en suspens le temps que sa fille déglutisse la première.
– Ah non, désolée. Je suis toujours en congé parental, là, je profite. Mais que t’arrive-t-il, dis-moi ?
Soucieuse sans doute de récupérer l’attention maternelle qui lui échappait depuis quelques secondes, Joséphine se pencha et recracha sa purée par terre avec application.
– Anne, je vais être accusée de meurtre, j’ai besoin de toi.
– Oh mais c’est pas vrai, vous le faites exprès ou quoi ! lâcha Capestan, ne sachant trop si elle s’adressait à Joséphine, à Rosière ou à la liste déjà longue de ses proches soupçonnés de meurtre.
Pliée en deux, la commissaire passa l’essuie-tout sur le sol, tout en haussant la voix à l’intention de son portable :
– Lebreton a pris la relève, c’est ton binôme…
– … et mon meilleur copain, je sais. Mais alors lui, tous les flics de la PJ le détestent. Et les autres membres de la brigade, le 36 les méprise. Il n’y a que toi pour faire le lien, crachota le haut-parleur que Joséphine observait maintenant avec curiosité, sa petite tête inclinée de côté.
Capestan se redressa, ses longs cheveux sur le visage l’aveuglant momentanément, ce qui, en présence de Joséphine, la stressait toujours un peu : en une seconde, l’enfant, d’une vivacité peu commune, était capable de n’importe quoi et Capestan n’avait pas trop de ses deux yeux et de tous ses neurones pour réagir, à défaut de savoir anticiper. D’un ton qu’elle voulait apaisant pour toutes les oreilles à l’écoute, elle reprit :
– Mais ça ne peut pas être si grave. Dans quoi tu t’es fourrée exactement ? Explique.
– J’ai crié partout « Je vais le tuer » en parlant du réalisateur de mon film, et il a été assassiné ce midi.
Capestan marqua un léger temps d’arrêt avant de replonger la cuillère dans l’assiette.
– Oui. Mais c’est des phrases qu’on dit comme ça, surtout toi. T’étais où ce midi ?
– À une dizaine de mètres du lieu du crime, seule avec Pilou, pendant une heure.
– Ah.
En effet. Le pétrin se précisait. Il ne manquait plus que le couteau entre les dents pour parfaire le tableau. Capestan soupira. Malgré l’absence criante de Paul, elle venait de vivre une parenthèse de grâce, deux années gravées dans le disque doux. Le monde revenait aujourd’hui à grands sabots. Anne pouvait s’arc-bouter, mais il reviendrait de toute façon. Tant qu’à être délogée de sa quiétude, autant que ça le soit par amitié.
La commissaire ébouriffa les quelques cheveux qui avaient poussé en crête iroquoise sur le crâne de sa fille. Il était temps pour le bébé de découvrir les joies de la crèche et de l’indépendance.
– Bon. J’appelle Buron.
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Du bout de l’ongle, Buron tentait de recoller bord à bord les deux côtés de la fine griffure qui déparait son magnifique sous-main de cuir vert empire. Il le lissa ensuite de la pulpe de l’index, jusqu’à obtenir un résultat sinon parfait, du moins satisfaisant. Il demeura ainsi quelques secondes à écouter les rumeurs de ce soir d’été. L’air humide et doux de la Seine entra par les grandes fenêtres, mêlé aux caquètements joyeux des touristes en quête de Notre-Dame, l’illustre voisine du 36. Il faudrait bientôt quitter le fleuve, les monuments et la vieillissante PJ pour rejoindre les bâtiments modernes des Batignolles, mais en attendant, Buron profitait de cet hypercentre où chacune de ses décisions se répandait en étoile dans toute la capitale. Après une profonde inspiration, Buron reporta son regard sur le divisionnaire Fomenko, confortablement installé dans le fauteuil, ses bras épais couvrant toute la surface des accoudoirs. Sa requête sur l’affaire du réalisateur assassiné cet après-midi rendait le patron de la Judiciaire perplexe.
– Mais pourquoi veux-tu embarquer les Innocents là-dedans ?
– Avec la caisse d’affaires qu’on a en ce moment, je ne serais pas contre un petit allègement. Et comme la mort d’un réalisateur ne menace pas vraiment la sécurité publique…
– Au contraire, on ne va parler que de ça dans la presse. Le téléphone du ministère va encore virer au cramoisi.
Fomenko souleva une paluche négligente.
– Justement, leur capitaine, Orsini, connaît les journalistes, il facilitera les rapports. Il sait fluidifier quand ça l’intéresse.
Buron réfléchissait. Il rééquilibra le bouquet de crayons dans le pot en cuir assorti au maroquin.
– Arrête, Fomenko, la vérité c’est que tu ne peux rien refuser à cette Rosière.
Le patron de la Crime reposa ses larges omoplates contre le dossier et se lissa la moustache en souriant :
– Reconnais qu’elle a du chien.
Avec une moue peu convaincue, Buron, légèrement à l’étroit dans l’un de ses élégants costumes Givenchy, avisa les santiags de son collègue et se dit que, de toute évidence, il n’avait pas la même définition du chic. Il prit son temps pour songer aux tenants et aux aboutissants.
Dans ce placard, Buron avait jeté les flics comme des dés sur un tapis. Et il avait raflé la mise en obtenant à plusieurs reprises des résultats remarquables. Leurs méthodes comme leurs personnalités étaient peu orthodoxes, mais précisément, cela ravirait les bobos du cinéma et offrirait au directeur du 36 un succès quasi personnel, relayé de surcroît par des réseaux influents.
– Bon. D’accord pour les Innocents. Mais sans Capestan, fit Buron.
Le divisionnaire ne souhaitait pas être de ceux qui interrompent un congé parental hautement désiré, il tenait à son image d’homme moderne. Si par hasard, cédant à l’amitié ce qu’elle avait dénié à sa vocation, la commissaire demandait sa réintégration, alors Buron trancherait. L’aspiration véritable de Capestan était de rester auprès de sa fille. Très bien. Il la protégerait donc du chantage affectif exercé par la brigade et s’opposerait à son retour.
Buron surtout ne souhaitait pas qu’on prît l’habitude de lui réclamer un jour ce qu’on lui avait refusé la veille.
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Le commandant Louis-Baptiste Lebreton était toujours « le ténébreux, le veuf, l’inconsolé », le gay le plus triste de France. Calé dans son fauteuil, ses longues jambes tendues devant lui, il parcourait les dernières pages d’un rapport sur le vol d’un bac à poubelles dans le XIe arrondissement, échantillon du florilège d’affaires passionnantes refilées par une police parisienne railleuse.
En l’absence de la commissaire Capestan, il était le plus haut gradé et avait repris le commandement du commissariat de la rue des Innocents, ou du moins du grand appartement qui en faisait office. Mais sa nonchalance coutumière, teintée d’une indifférence qui n’échappait à personne, échouait à mobiliser l’équipe. Lebreton n’était pas un meneur, ça ne l’intéressait pas. Par droiture et sens du devoir, il se coulait dans le système hiérarchique, c’était la colonne vertébrale du métier, mais les régiments de petits chefs lui avaient fait perdre la foi. Une discrimination parmi d’autres l’avait exilé vers cette brigade placardisée que la grâce de Capestan était parvenue à souder et galvaniser. Ensemble, ils avaient accompli de belles choses, mais en l’absence de la commissaire et de la capitaine Eva Rosière, la sauce ne prenait plus. Les cas sans intérêt se résolvaient sans entrain et les policiers continuaient de fréquenter la brigade par habitude, comme ces isolés qui chaque matin rallient tous le même comptoir.
Le groupe était désormais constitué d’une galaxie de duos et trios épars. Ainsi Orsini, qui avait poussé Saint-Lô à faire parler son escrime sur des terrains appropriés, s’était attaché à son champion. Le fait que ce dernier persistât à dater son entrée dans la police des mousquetaires du roi, quelque quatre siècles auparavant, ne surprenait plus. Au contraire, ce fait désormais entériné, Orsini et lui devisaient même régulièrement de la politique volontaire de Richelieu, Merlot à leurs côtés, ballon de rouge conquérant en main, contre-argumentant sans la moindre connaissance du sujet, son rat adoré, Ratafia, posté sur son épaule.
Dax et Evrard, follement amoureux depuis bientôt un an, faisaient – eux – plaisir à voir. Preuve était faite désormais que si la boxe avait bien endommagé le cerveau du prodige de l’informatique, en revanche elle n’en avait pas entamé le cœur. Le jeune lieutenant, aussi enthousiaste et appliqué en amour qu’il l’était au travail, s’ébrouait dans le romantisme avec une euphorie contagieuse. L’invisible Blanche Evrard en avait pris du rose plein les joues et, telle une poche de plastique transparente qu’on aurait remplie de colorants, elle réapparaissait peu à peu au monde. Lewitz, le binôme historique de Dax, s’en était trouvé tout désorienté et seule sa passion inconditionnelle pour la Porsche que Rosière avait offerte à la brigade lui avait permis de compenser.
Diament, le transfuge de la glorieuse BRI, mis au ban par racisme ordinaire, peinait lui à trouver sa place. Son physique herculéen encombrait l’espace et la dernière recrue de la brigade avait l’impression d’être celle de trop, celle par qui confort et oxygène se raréfient. On l’invitait certes à se joindre aux parties de billard, mais dans sa main de géant, les cannes avaient l’air de cure-dents et il ne pouvait contourner la table sans râper les murs.
Torrez, le chat noir, le funeste, le proscrit, lui, demeurait isolé dans son bureau coincé au fin fond de l’appartement. L’équipe le tolérait, échangeait quelques mots avec lui et, parfois même, buvait le café en sa compagnie, mais seule Capestan, dont aucune superstition ne pouvait entacher le courage, acceptait de travailler à ses côtés. Depuis le congé maternité de celle-ci, Torrez résolvait donc en solitaire la masse des affaires anodines confiées à la brigade. Malgré un respect des horaires proche du toc, il n’était pas encore arrivé en ce début de matinée, contrairement à Evrard, Dax, Lewitz et Merlot qui jouaient à la belote pendant que Diament, Orsini et Saint-Lô bataillaient dur au Scrabble.
La porte claqua avec une intensité de foudre biblique. Les talons résonnèrent sur le parquet défoncé, puis le silence se fit.
– Ben alors les petits gars, c’est comme ça qu’on dit bonjour ? Je vous préviens, si dans trois secondes j’ai pas mes hommages, je me casse avec le billard sous le bras.
– Rosière ! clamèrent Dax, Lewitz et Evrard en chœur.
– Eva ! cria Lebreton, surpris par sa propre voix.
– Chère amie ! Enfin de retour au bercail ! lança Merlot, main hissée, bedaine en avant.
Orsini, Saint-Lô et Diament se levèrent d’un même élan pour se joindre à la troupe dans laquelle Pilou avait déboulé en jappant. Tous saluèrent l’arrivée de leur éclatante collègue, parée pour l’occasion d’une robe aubergine, brodée de motifs en Lurex d’un vert aussi vif que celui de ses yeux. Cela faisait bien longtemps qu’autant de brillance n’avait pas passé le seuil du commissariat des Innocents.
– Tu reviens pour de bon ? demanda Lewitz
– Tu vas vraiment remporter le billard ? s’inquiéta Dax.
– Mais quelles remarquables circonstances nous valent le plaisir de ces retrouvailles ? fit Merlot en secouant son pied droit que Pilote reniflait avec insistance.
Rosière, recouvrant de sa propre main celle que Lebreton avait posée sur son épaule, savoura la chaleur de l’accueil de sa brigade. Elle réalisait sans doute à quel point, malgré les quelques rendez-vous qui avaient ponctué cette année, ils lui avaient manqué.
– Non, je ne suis pas encore réintégrée officiellement, je reste en dispo jusque fin décembre. Je suis venue parce que le réalisateur de mon film a été assassiné hier.
– C’est toi qui l’as tué ? demanda aussitôt Lewitz.
– Mais enfin ! C’est quand même pas possible que ce soit la première idée qui vienne à tout le monde ! On dirait que je collectionne les tibias dans une vitrine. Non, ce n’est pas moi qui ai poignardé cet homme. Mais comme tout m’accuse, j’ai accouru pour réclamer de l’aide, m’imaginant, bien à tort manifestement, que vous clameriez mon innocence.
– Pardon, je ne voulais pas te vexer, s’excusa Lewitz, contrit.
Rosière sourit au jeune brigadier en lui tapotant le bras :
– Ne t’inquiète pas, mon poulet. Je ne le prends pas mal.
Lebreton avait la sensation que la présence de son amie ramenait le commissariat à la vie. Les bruits familiers s’épanouissaient de nouveau dans la pièce, les skates qui glissaient et cognaient sur la pierre de la place, cinq étages plus bas, les corbeaux qui battaient des ailes, perchés sur les gouttières, disputant leur territoire aux pigeons. Le commandant distinguait de nouveau le soleil et l’air saturé de particules fines qui entraient à flots par les fenêtres grandes ouvertes. Le monde reprenait sa juste place.
– Tu crois qu’on va pouvoir enquêter malgré le conflit d’intérêts ? s’enquit-il.
– Je ne sais pas, c’est la Crime qui a été saisie et Fomenko m’a promis de demander votre rattachement hier soir. Je lui fais confiance. Capestan devait appeler Buron ce matin, elle ne va plus tarder à arriver je pense.
 
Un coup de sonnette retentit au même instant. Lebreton se dirigea vers la porte et l’ouvrit largement à une Capestan aussi rayonnante que cernée, secondée dans l’intensité de sa présence par une petite fille à l’œil décidé qui trônait dans son porte-bébé. Les deux regards se plantèrent en même temps dans celui de Lebreton. Désignant le sac en bandoulière rendu inaccessible par la paire de tout petits pieds, Capestan expliqua :
– Je n’arrivais pas à chercher mes clés, j’ai sonné, désolée.
– Je t’en prie, c’est une joie de t’ouvrir. Eva est déjà là, entre ! invita Lebreton, le sourire plissant la ride de sa joue droite.
Le jeu des retrouvailles enthousiastes reprit de plus belle, enrichi cette fois des considérations variées sur la croissance du bébé, ses ressemblances, le nombre de ses dents.
– Thé ? Café ? proposa Orsini à la cantonade.
– Côtes-du-rhône ! décréta Merlot, soutenu par les hochements de tête de Saint-Lô.
Alors que Dax et Diament assuraient le service en cuisine, ajoutant biscuits, quatre-quarts, chips et olives aux boissons, Rosière voulut en avoir le cœur net, le plus vite possible :
– Alors ? La brigade est dans le coup ?
– Oui, répondit Capestan. Elle est même seule sur l’enquête, cette fois, directement rattachée à Fomenko. On dirait qu’il a admirablement plaidé ta cause, Eva…
Rosière ne put retenir un léger rengorgement avant de renchérir :
– Et toi, tu veux bien revenir, hein ?
Joséphine agita ses doigts en tous sens, ne sachant ce qu’elle voulait attraper des fils argentés, des colliers ou des boucles d’oreilles scintillant sur l’accorte dame.
– Moi oui, mais Buron a refusé.
– Comment ça ?
Capestan haussa les épaules, offrant un sursaut à sa fille enchantée.
– Comme ça. Il refuse de me réintégrer avant la fin programmée de mon congé. Il en a parfaitement le droit.
– Mais qu’est-ce que tu vas faire ? s’inquiéta Rosière.
– Je vais venir quand même, pardi. En revanche, comme en congé parental tu es censé garder ton enfant, on ne m’attribuera pas de place en crèche.
– Tu peux embaucher une nounou, remarqua Evrard.
Capestan, hérissée de réticences, biaisa :
– Non, en été, je ne trouverais personne de confiance.
Ni à l’automne, ni en hiver, ni jamais : l’idée de laisser sa fille en tête à tête avec une inconnue terrorisait la commissaire, qui n’envisageait pas non plus d’employer ses soirées à visionner les heures d’enregistrement d’une caméra espion.
– Mais tu vas faire comment, alors ? s’inquiéta la lieutenante tandis que Joséphine, bien qu’attachée, occupait déjà largement l’espace.
Le fracas du bois frappant le chambranle les fit tous pivoter en direction de la porte d’entrée où Torrez manœuvrait pour faire passer un lot de barrières peintes en blanc.
– Je le mets où ? demanda-t-il avec un coup de menton en direction de Capestan.
– Là, devant mon bureau, s’il te plaît.
En moins de dix secondes, sans même avoir pris le temps d’ôter sa veste canadienne, le lieutenant Torrez agença le parc. Il détacha ensuite son sac à dos, dont il extirpa un sac de blocs empilables en caoutchouc, une arche de Noé en peluche, trois gros imagiers et un poupon à l’oreille grignotée.
– Dans l’arche, il y a eu des pertes et la moitié des animaux sont célibataires, mais je me suis dit que ça pourrait toujours servir.
– C’est parfait, José, merci beaucoup, fit Capestan en déposant Joséphine ravie dans son nouveau carré VIP.
Le bébé entreprit aussitôt de vider l’arche et de renverser le sac de blocs. Après quoi, d’une gencive conquérante, elle attaqua les livres.
– Non ! Pas manger !
Joséphine sourit tendrement à sa maman, puis retourna à son occupation sans dévier d’un iota. Capestan claqua dans ses mains à l’intention de la brigade.
– Bon ! Tout le monde sous le tableau. Rosière, tu nous fais le brief avant qu’on y aille ?
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Chacun dans la brigade reprit sa place, son fauteuil, son bout de table, son rebord de fenêtre. Tous s’apprêtaient à écouter religieusement la voix de celle qui sait conter et, dans ce silence recueilli qui précède les belles histoires, on ne percevait plus que le pépiement des moineaux sur le garde-fou, le gazouillis de Joséphine dans son parc et le fracas des chips sous la mâchoire de Dax. Capestan vit la poitrine de Rosière se gonfler sous l’effet d’une large inspiration. Elle commençait :
– À quatorze heures zéro cinq, le corps sans vie de Michel Aramédian, dit Tripes en Gelée, a été découvert dans la loge de Tom Dicate, dit Rat des Villes. À eux deux, ils forment le célèbre duo Chipo et Merguez. La victime, c’est Chipo. Celui qui l’a découvert, c’est Merguez. Il était accompagné de Benoît Marteau, dit Ben Big Ben.
– Alors, on va te demander d’aller plus lentement et peut-être d’épurer en te limitant à l’état civil, interrompit Capestan qu’il ne fallait pas trop surcharger d’informations en ce moment.
– Ben oui, mais on va se faire chier.
– Tant pis, je prends le risque.
Lebreton, debout feutre en main, passa de l’une à l’autre en se demandant quand se dégagerait un élément susceptible de s’inscrire au frontispice du tableau Velleda.
– Donc, Michel Aramédian, réalisateur, a été poignardé, reprit Rosière. Le corps a été découvert à quatorze heures zéro cinq dans le bureau de production par Tom Dicate, producteur du film, et Benoît Marteau, ingénieur du son. Après avoir poussé des cris d’orfraie, Tom est parvenu à extraire son portable en tremblotant, puis…
– Les faits, rappela la commissaire qui ne se souvenait déjà plus de qui était qui.
Malgré le caractère anticipé de son retour et la menace qui planait sur son amie, un sentiment heureux de confort gagnait Capestan. La proximité de ses collègues, l’énigme à venir, l’arôme du café, la toile rêche du canapé sous sa main et la rondeur du timbre de Rosière, tout concourait à ranimer une flamme qu’elle aurait imaginée moins vive.
– Ils n’avaient pas de réseau pour contacter les secours. Ben est allé à l’accueil, afin de demander à la gardienne de s’en charger. Je l’ai croisé au moment où il retournait au bureau et je l’ai suivi. Puis, peu à peu, quatorze heures trente approchant et par l’odeur du sang alléchée, l’ensemble de l’équipe est arrivée à son tour.
– Quand a-t-on vu la victime pour la dernière fois ? fit Orsini en saisissant le paquet de galettes Saint-Sauveur sur la table basse.
Il extirpa deux biscuits et, avant d’en proposer à Joséphine, il interrogea Capestan du regard. La commissaire secoua la tête en signe de dénégation : le bébé se tenait tranquille, inutile de le déconcentrer.
– Michel était sur le plateau pour une séquence sur fond vert qui s’est achevée à midi. Ensuite, il a bu un coup au buffet avec l’équipe. Comme d’habitude, il a dû coller ses grandes papattes dans tous les verres, tous les plats et on va retrouver ses empreintes sur chaque tranche de jambon. Puis, sans passer par la cantine, il a gagné le bureau de production pour sa sieste quotidienne à midi et demi, Zélie, la maquilleuse, l’a aperçu dans le couloir.
– Il fait sa sieste tous les jours à la même heure et au même endroit ? demanda Evrard, dont les nuits entières au casino avaient abîmé la notion de sommeil.
– Non, il squatte au hasard des disponibilités : loge HMC, décor quand on tourne des scènes d’intérieur… Mais, le plus souvent, il occupe en effet ce canapé, Tom déjeune dehors la plupart du temps.
– Ils se passent le bureau à tour de rôle ? Dis donc c’est une petite production…, remarqua Orsini, au fait des coutumes du showbiz depuis qu’il frayait avec la presse magazine en plus des quotidiens d’information.
– Non, c’est un petit producteur, le plus radin de toute l’Union européenne. Cela dit, les réalisateurs ont rarement une loge, ils vivent plutôt sur le plateau, ce sont les comédiens qui disposent de ces largesses. Et encore, avec Tom, ils ne sont que trois à en bénéficier : Achille Niessen, Luna Sellia et Gaétan Bulinski. Les vedettes. Les seconds rôles, ils se démerdent avec un tabouret pliant.
– Qui avait accès au bureau ? demanda Lebreton.
Il tenait son marqueur le long du corps, entre index et majeur, comme une cigarette, ne l’actionnant qu’en cas d’informations précises et avérées.
– Il était fermé à clé. Seuls Tom et Michel en possèdent une. Mais honnêtement, c’est un modèle de base, on t’en découpe dix doubles en vingt minutes chez le serrurier du coin.
– Les studios ?
Rosière marqua une pause, avec l’emphase de qui requiert l’attention générale. Elle l’obtint, à l’exception de celle de Dax déjà réquisitionnée par un coin de chips piqué dans la gencive.
– C’est là où c’est beau. Les studios peuvent se visiter, il y a même parfois des expositions grand public. Mais en période de tournage, l’accès est strictement réservé aux équipes. Un tourniquet, deux vigiles et une gardienne sont là pour s’assurer qu’aucun inconnu ne pénètre sur les lieux. On badge pour entrer et sortir, ce qui signifie qu’on connaît l’identité de toutes les personnes présentes sur les lieux au moment du meurtre.
– Un jeu de Cluedo ! s’enthousiasma Evrard, alors que Dax, sa miette de chips au bout de l’index, hochait la tête pour la soutenir.
– « Toutes les personnes », ça représente combien, à vue de nez ?
– Une cinquantaine.
– Quand même. Ça fait un très gros Cluedo, tempéra Capestan.
– Oui, mais la plupart déjeunaient à la cantine. On va éliminer rapidement un paquet de suspects. Enfin, pas trop quand même, j’espère, ajouta Rosière avec une moue soucieuse. Manquerait plus que je sois la seule sans alibi.
– Ne te repaissais-tu point à la même tablée ? demanda Saint-Lô, grand amateur de banquets.
– Non, j’ai picoré en régie avant le débarquement général, puis je me suis isolée sur le plateau pour écrire. Quand il se vide, il y règne une atmosphère propice à l’inspiration.
Orsini, qui entamait la dernière pile du paquet de biscuits, semblait songeur. Il intervint :
– En tant que scénariste, pourtant, tu n’as pas besoin d’être sur le tournage ?
– Non, en temps normal, non. Mais cette buse de Michel, paix à son âme, me foutait un boxon fini dans mes répliques, il sabotait toutes les scènes et je n’allais pas le laisser faire sans réagir. Je restais pour réécrire et lui coller la pression.
– T’as bien fait, ironisa Capestan.
– On dirait, oui, confirma Rosière.
La commissaire haussa les sourcils un instant, puis se tourna vers sa fille pour vérifier que tout allait bien. La petite babillait toujours, elle avait ouvert le seau à formes afin d’y entrer directement les cubes et les pyramides sans passer par ces trous ronds, carrés ou triangles trop contraignants. Son attention captée soudain par la contemplation du bébé, Capestan en oublia la réunion et quand Torrez, tout au fond de la pièce, le plus loin possible de ses collègues, fit racler le pied de son tabouret, elle revint à elle, sans savoir combien de temps exactement s’était écoulé. Depuis la naissance, elle avait parfois cette sensation de tomber dans des failles spatio-temporelles, des bulles de plénitude affective qui la suspendait du monde. Elle se reconcentra, jeta un œil au tableau et, comme si cette question n’avait cessé de la tarauder un seul instant, elle lança :
– Il y a des caméras de surveillance, je suppose ?
– À l’entrée et le long des murs extérieurs, et dans la grande nef ouverte fréquemment au public. Mais ni dans les loges, ni sur le plateau.
– Tu saurais nous dessiner un plan des lieux ?
Rétive, Rosière dodelina de la tête mais se résolut à avancer vers le tableau. Lebreton lui tendit son feutre et elle rabattit une feuille vierge sur le tableau blanc. Un grand trait vertical. Un autre parallèle. Trois lobes de chaque côté. Une sorte de pointe au bout. Des ratures. Une sorte de demi-cercle au bout. Des ratures. Un carré au bout, divisé en trois. Une porte griffonnée à la va-vite à l’opposé et Rosière reposa le marqueur, l’air assez mécontent.
– C’est le totem de la tribu d’Oumpah-Pah ? demanda Merlot en s’esclaffant.
– Ça va, je suis capitaine de police, écrivain et scénariste, je ne vais pas devenir en plus architecte ou championne de Pictionnary. Vous vous débrouillerez avec ça. Vous verrez vous-mêmes, surtout.
– Sans blague, on peut visiter ? s’exclama Lewitz, ses yeux éblouis dévisageant Rosière.
Celle-ci hocha le menton, l’escarpin sur le recul. Capestan fixait le dessin pensivement en frottant du pouce la cicatrice qui longeait son index.
– Il faudra réclamer les plans précis pour minuter les déplacements.
Lewitz donna une tape dans l’épaule de son copain Dax.
– Faut qu’on passe se changer, on ne peut pas y aller comme ça.
Le lieutenant approuva vigoureusement avant d’attaquer les olives une à une.
Orsini s’éclaircit la gorge et replaça sa lavallière avec soin, puis, sans dévier son regard du tableau sur lequel se collectaient les conclusions, il remarqua :
– Le plateau, c’est le grand rectangle du milieu et le bureau, c’est le petit en haut à droite ?
– Oui, fit Rosière en penchant la tête pour apprécier le schéma.
– Ce qui signifie, Eva, que non seulement tu n’as pas d’alibi, mais que tu te trouvais à quelques mètres de la victime à l’heure du crime.
– Oui, bon, ça va, j’ai le package : menace, mobile, opportunité. C’est pour ça que je suis là, résuma la capitaine en rectifiant l’agencement de ses bracelets avec impatience.
– C’est qui Oumpah-Pah ? fit soudain la voix forte de Dax dans l’oreille de son copain Lewitz.
– Et cette fois-ci, nous sommes saisis ? insista Orsini.
– Oui, nous intervenons officiellement en renfort de la Crime, en sous-effectif pendant l’été, précisa Capestan.
– Qui l’a décidé ?
Rosière écoutait visiblement Orsini avec un intérêt méfiant mais grandissant. Telle une touriste sous la nuée de pigeons de la place Saint-Marc, elle sentait l’imminence d’un bombardement sans savoir d’où ça tomberait. Elle avait réclamé leur rattachement à l’enquête spontanément, sans réfléchir – l’émotion d’abord, la raison jamais –, et devait se demander si cette précipitation ne l’avait pas conduite à l’erreur.
– Le commissaire divisionnaire Fomenko, directeur de la Crime, avec l’aval du commissaire divisionnaire Buron, directeur de la police judiciaire, répondit Rosière. Où tu veux en venir à la fin ?
– Qui est le procureur en charge du dossier ?
Rosière se figea. Après deux ans à se passer du parquet, ils en avaient tous oublié jusqu’à son existence. La moitié de la brigade se tourna vers Merlot, qui se mit à textoter à gros pouces. En une seule minute, il interrogeait ainsi la totalité d’un carnet d’adresses hors normes, des deux côtés de la loi. Une carrière entière à siroter des verres à la Mondaine lui avait ouvert le vaste réseau de la nuit et déclenché un début de cirrhose du foie. Il leva la main et haussa le ton en signe de victoire :
– Fabrice Michandier ! C’est le proc’ chargé de l’affaire, clama le capitaine en vaporisant ses vapeurs de vin rouge aux quatre coins de la pièce. N’est-ce pas ce fringant jeune homme que vous avez orné d’hémorroïdes dans un épisode de Laura Flammes ?
Rosière chassa quelques poussières imaginaires sur son épaule, lissa sa robe et, la voix descendue dans la même cave que le moral, elle répondit :
– Non, ça c’était son frère. Lui, il se nettoyait le nez avec ses stylos.
– Ah oui, dans la saison deux !
– Voilà.
Orsini s’avança vers la table basse pour achever le reste de galettes et conclut, pragmatique :
– C’est là que je voulais en venir.
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Leurs silhouettes se reflétaient dans les immenses baies vitrées des studios. Ils avançaient de front, occupant toute la largeur de l’allée semée d’arbustes ornementaux. Anne Capestan se tenait au centre, porte-bébé sur le ventre, encadrée sur sa droite par Rosière et Pilou, et sur sa gauche par Merlot portant Ratafia dans sa poche. Aux extrémités, Dax et Lewitz, la bouche entrouverte, contemplaient la halle dont la structure métallique scintillait sous le soleil, résistant avec peine à la tentation de sortir leurs portables. Ils s’apprêtaient à pénétrer dans un temple du cinéma et leurs tee-shirts aux couleurs de Rocky Balboa pour l’un, Fast and Furious 2 pour l’autre, illustraient subtilement le caractère sacré qu’ils accordaient à l’événement.
Armés de leurs cartes officielles, les policiers passèrent les tourniquets et se rassemblèrent à l’intérieur de la vaste nef centrale qui tenait lieu d’accueil. Les longs murs de béton étaient tendus d’affiches de blockbusters sortis tout droit de ces hangars. Des statues des personnages les plus célèbres brandissant pistolets laser, épées ou parapluies, habillaient le sol lisse et brillant. Le plafond qui s’élevait à vingt mètres de hauteur était équipé de verrières qui laissaient passer la lumière naturelle, soutenue à mi-chemin par de puissants projecteurs.
Dax et Lewitz frétillèrent comme des labradors dans une charcuterie, mais le reste de la troupe, après un temps de curiosité raisonnable, se recentra rapidement sur l’ordre du jour. Capestan se tourna vers son équipe et sourit, tandis que Joséphine, juste en dessous entre ses deux bretelles, les considérait de ses yeux ronds de bébé, les cheveux fins de sa crête balançant doucement dans le courant d’air. La commissaire rappela les missions :
– Merlot, Evrard, vous récupérez auprès de la gardienne le listing des badges, ainsi que les plans et les enregistrements des caméras de surveillance. Lebreton, Orsini, Diament, Saint-Lô, Dax et Lewitz, vous allez sur le plateau, vous relevez les hommes de Fomenko qui usinent depuis hier et achevez de recueillir les témoignages. Rosière, Torrez et moi, on étudie la scène de crime. Je vous rappelle qu’il faut faire vite, car au moindre doute le procureur va hacher Eva menu menu. On va forcément croiser le coupable aujourd’hui, il s’agit de le repérer immédiatement.
Capestan observa une pause pour mesurer le degré d’investissement des troupes malgré ce décor inhabituel. Tous, Dax et Lewitz compris, l’écoutaient désormais avec attention.
– On se retrouve ici, devant le…
La commissaire chercha le terme approprié.
– … devant le vaisseau intergalactique, dans trois heures. On récupère tout ce qu’on peut avant le rapport du légiste demain matin. Ainsi, demain après-midi c’est réglé, Rosière est innocentée, on oublie Michandier et ses stylos plein le nez.
– Né, ajouta Joséphine en hissant son minuscule index pour le planter dans l’œil de sa maman.
– Non, yeux, chuchota Capestan en caressant le crâne en dessous d’elle. Allez, dispersion.
 
Lebreton marchait devant, sans un regard pour l’exotisme des studios. Vingt-quatre heures seulement après le meurtre, l’atmosphère s’annonçait tendue. Lorsqu’un crime de sang survenait sur le lieu de travail, tombant au milieu du quotidien comme une météorite atterrit dans le jardin, les gens devenaient délicats à interroger. Les témoignages se gonflaient de traumas, le choc brouillait les perspectives et le mutisme était la réponse la plus courante aux questions. Orsini, Diament, Saint-Lô, Dax et Lewitz à sa suite, Lebreton poussa silencieusement les lourdes portes d’accès au plateau où il imaginait un tournage au point mort.
« Champagne ! » cria une voix ivre de joie. Des guitares électriques et des synthé explosèrent de gaieté, et sous les yeux médusés des policiers, une dizaine de fêtards dansèrent en riant.
– Ah ben ils exagèrent, nota Dax à l’adresse de ses collègues.
– Chuuuut, le coupa une jeune femme qui se tenait un peu plus loin dans le noir. On tourne.
Lebreton s’approcha d’elle, montra sa carte de police et chuchota :
– Mais le réalisateur vient d’être assassiné.
La jeune femme esquissa une moue fataliste :
– Au prix de la journée de tournage, le producteur ne gâche pas une minute. L’assistant réal, le directeur photo et le cadreur ont pris provisoirement le relais.
La jeune femme se tut un instant, le regard triste.
– C’est sûr, c’est dommage que ça tombe le jour où on met en boîte la séquence de fiesta.
« Coupez ! »
Alors que la musique et les rires s’arrêtaient brusquement pour laisser place à une agitation que l’on sentait déboussolée, trois policiers reconnurent Lebreton et se dirigèrent vers lui.
– Tenez, c’est pour vous, fit le plus âgé en lui remettant une pile de notes. On vous passe le relais sans regret, c’est impossible de discuter avec ces gens-là. On leur parle, on pense qu’ils écoutent, mais non, c’est à leur oreillette qu’ils répondent et on a à peine le temps de formuler une question que déjà « silence on tourne ». Quant à analyser leurs émotions, avec les techniciens passe encore, mais les comédiens, tintin, tu ne peux rien prendre pour acquis.
L’officier, en nage dans cette atmosphère surchauffée par les projecteurs, enfila sa veste avec difficulté avant de tendre la main à Lebreton :
– On vous laisse, on est sur quatre autres affaires, bon courage.
D’un coup de menton, il invita ses hommes à le suivre et abandonna Lebreton et son groupe, debout face à l’ampleur de leur tâche.
 
Evrard, tendue par les enjeux de cette nouvelle enquête, se dirigeait vers la loge de la gardienne, Merlot à ses côtés toujours prompt à bavarder quel que soit le contexte.
– Alors, ma chère enfant, fit le capitaine en posant une paluche toute paternelle sur l’avant-bras d’Evrard, roucoules-tu toujours avec ton cher et tendre Lewitz ?
– Dax, c’est avec Dax que je roucoule.
– Tu es sûre ? J’étais certain qu’il s’agissait du sémillant pilote.
– Absolument certaine, assura Evrard sans ciller.
– Ah bon. Un gars bien en tout cas. Je t’avais prévenue dès le début d’ailleurs. Souviens-toi, je t’ai dit : Avec cet homme-là, l’amour un jour tirera ses flèches…, pontifia Merlot en levant un index de prophète.
À aucun moment il n’avait prédit quoi que ce soit, hors l’arrivée du beaujolais nouveau, mais Merlot aimait à s’attribuer ce que la vie offrait de bon et de joyeux. Il s’estimait donc à l’origine de l’idylle de ses collègues, comme du soleil qui éblouissait le ciel parisien depuis plus d’une semaine. Frottant sur sa veste en lin une tache imaginaire alors que tant d’autres bien réelles auraient apprécié le traitement, il haussa un sourcil espiègle et se pencha vers son acolyte :
– Le jour où vous vous décidez à emménager, je veux fêter ça !
– On a pendu la crémaillère il y a deux mois, tu étais invité, rappela Evrard en souriant avant de toquer à la porte de la gardienne.
Une jeune femme, dans la petite vingtaine, aux longs cheveux teints en rouge vif et à la pupille mobile, ouvrit le battant d’un coup sec, surprenant les deux policiers.
– Salut.
– Bonjour, fit Evrard, vous êtes la gardienne ?
– Je suis surtout actrice, mais oui, là, je dépanne, répondit-elle en les détaillant avec curiosité. Vous êtes qui ?
– Police judiciaire, nous ve…
– C’est pour quel film ?
– Aucun film, nous sommes la police, la vraie, répéta Evrard, et il nous fau…
– Je me disais aussi que vous n’étiez pas très beaux. Remarquez, ça ne veut rien dire, digressa-t-elle en changeant son chewing-gum de joue, les Français, faut toujours qu’ils choisissent des moches, même pour les rôles de séducteur. Alors que les Américains, c’est le contraire, même pour jouer un geek, ils te dégainent Justin Timberlake.
Merlot, piqué, fronça les sourcils.
– Merci pour le compli…
– Je vais vous chercher un badge de consultant, fit la jeune femme en repartant dans son antre.
– Oh là, un instant, Pimprenelle ! lança le capitaine qui entendait être le seul à interrompre ici.
– Je ne m’appelle pas Pim…
– Nous ne sommes ni consultants, ni acteurs, ni rien de folklorique, mais représentants de la loi, nous sommes là pour enquêter.
À ce mot, la gardienne tendit un cou de poulet et revint, la prunelle pétillante. Elle chuchota :
– Vous enquêtez sur qui ? C’est pour le meurtre ? C’est vrai, cette histoire ?
Elle avait vu défiler la police scientifique, une ambulance et sa sirène, quatre véhicules de la Crime, mais non, elle n’y croyait toujours pas ou jouait les candides pour moissonner du blé de scoops. Evrard intervint :
– Nous aurions besoin des enregistrements de vidéosurveillance et du listing des badges pour les journées d’hier et d’aujourd’hui, ainsi que des plans du bâtiment, s’il vous plaît. La direction des lieux nous a recommandé de nous adresser à vous.
– Oui, je suis aussi chargée des services généraux, se rengorgea la jeune femme. Mais je ne sais pas si je peux, je suis très attachée à mon devoir de confidentialité, ici on a des stars. Je veux un mandat.
– Non, ça c’est au cinéma justement, répondit Evrard avec un soupçon d’impatience. Là, je suis officier de police, je collecte les éléments, vous me les communiquez, on coopère, je repars.
– Vous savez combien ça vaut, des infos comme ça, pour certains journaux ? Vous savez ce que je risque si on me soupçonne d’être une source ? Les stars, elles m’apprécient, fit la gardienne en claquant de la langue.
– Je comprends fort bien, coupa Merlot. Mais vous n’aurez pas à le faire vous-même. En tant qu’officiers assermentés, nous sommes autorisés à récupérer les données par nos propres moyens. Lieutenant, si ça ne vous embête pas.
Merlot, d’un geste de la main, invita Evrard à entrer et aller se servir directement dans le Mac, en toute illégalité, alors que sa voix mâle et enjôleuse d’homme rompu aux cocktails du Rotary entamait un interrogatoire de pure diversion :
– Des stars, dites-vous ? Vous les fréquentez donc, racontez-moi ça.
Mais la gardienne bloqua le passage. Elle sourit, exhibant son chewing-gum entre ses incisives serrées.
– C’est pas parce que j’ai les cheveux rouges et que je m’ennuie qu’il faut me prendre pour une dinde. Si vous croyez qu’on ne m’a pas encore fait le coup du compliment, c’est vous le naïf. Allez, donnez-moi vos cartes de police, je vous sors vos infos.
Une main sur le clavier, l’autre sur la souris, la jeune femme s’activa un moment jusqu’à ce que l’imprimante au fond de la pièce commence à crachoter du papier. Quand l’appareil épuisé lança une dixième feuille dans cet élan caractéristique du dernier effort, elle s’empara de la liasse et l’apporta aux enquêteurs, le sourire en coin.
– Tenez. Si vous permettez, je me suis imprimé une décharge que vous voudrez bien signer, ajouta la jeune fille habituée à ce que la lourde chaîne des responsabilités lui retombe sur le dos. Voilà. Bonne journée.
Au moment où Evrard saisissait les documents, la gardienne les retint et se pencha :
– Quand vous tiendrez le coupable, vous me prévenez, on fait cinquante-cinquante sur la prime paparazzis, d’accord ?
– On verra, mentit Evrard. Au revoir et merci.
Les deux policiers repartirent chargés d’infos qui, Evrard l’espérait, permettraient de tirer Rosière de son guêpier.
– Ce ne fut pas facile, mais mission accomplie, ma chère, se félicita Merlot, tout en se dirigeant du pas altier du vainqueur vers le vaisseau intergalactique.
Evrard agita les feuillets.
– Pas avant qu’on ait innocenté Rosière.
Merlot leva les deux paumes au ciel.
– Ouh là, pas si vite. Qu’on la tire d’affaire, je le souhaite, qu’on l’innocente, j’en doute. Un tempérament de feu, un physique de tigresse, un caractère de cochon : à mon sens, Rosière dispose de tous les attributs pour incarner la folie meurtrière, remarqua le capitaine avec dans la voix une nuance d’admiration qui n’échappa pas à Evrard.
– Non. Elle est flic, elle ne tuerait pas.
– Au contraire ! La violence est notre compagne, le crime notre banalité, nous savons manier les armes et les indices, j’ai moi-même occis nombre de malfaiteurs sans jamais rien laisser paraître !
Merlot avait pour habitude de s’inventer gloire et batailles sans aucun souci de vérité, mais Evrard se demanda un instant si pour une fois la bravade ne s’appuyait pas sur un fond d’authenticité.
– Bon, nous on est là pour croire en son innocence, rappela Evrard.
– Non, nous sommes là pour collecter des faits, pas pour croire. La police, ma chère, la police ! conclut-il en lissant une mèche fantôme sur son crâne chauve.
 
L’acteur sentait la longue file des figurants s’allonger dans son dos. Depuis vingt minutes, le policier face à lui reposait la même question et l’homme dut se répéter.
– Je vous dis que ce n’est pas moi, enfin !
– Allez…, encouragea le lieutenant Dax
Le comédien n’en pouvait plus. Trente ans de carrière, trente ans à jouer les traîtres, les félons, les vilains, les méchants, les assassins. Au début, ça l’avait surpris. Il avait conscience alors que son physique ne le destinait pas aux rôles de jeune premier, mais il s’imaginait en gentil Sancho ou en fougueux Cyrano. Il vibrait d’impatience quand son agent l’appelait, mais, à la lecture du scénario, son personnage, toujours, finissait par violer en série, fermer des usines dans le Nord ou vendre le Christ aux Romains. Chaque matin l’homme se scrutait dans la glace pour essayer de comprendre pourquoi. Il avait fini par découvrir qu’il avait une sale gueule. Il n’avait jamais fait de mal à personne, pourtant le monde entier voyait en lui l’incarnation parfaite de l’être vil et méprisable. Par exemple ce policier, pourquoi tenait-il absolument à lui faire endosser le crime ? L’acteur, une fois de plus, tenta de se défendre :
– Mais non ! Je n’étais pas à Paris, j’ai douze témoins, je n’ai aucun mobile, je connais à peine la victime, je vous dis que ce n’est pas moi !
– Allez…, fit Dax.
 
Capestan, Torrez et, à distance raisonnable de ce dernier, Rosière, se présentèrent au policier en faction devant la porte du bureau où le crime avait eu lieu. Pilou patientait plus loin, sous un banc où il avait ses habitudes de tournage.
– Commissaire Capestan, on reprend l’enquête, tenta Capestan sans savoir si le refus de Buron de la réintégrer avait circulé.
Le brigadier porta un œil interrogatif sur Joséphine qui, petit cou tendu, pédalait des jambes et des bras dans son porte-bébé afin de harponner le talkie qui grésillait à l’épaule du jeune homme.
– Et la demoiselle ? dit-il en compulsant une liste sur son carnet, tel un physionomiste à l’entrée d’un événement mondain.
– La demoiselle est en stage d’observation, répondit Rosière. Ils commencent de plus en plus tôt.
Alors que Torrez soulevait la rubalise orange pour inviter Anne Capestan à passer, d’un geste de la main le policier leur demanda de patienter une seconde. Il lisait quelques lignes le front plissé et hocha la tête plusieurs fois avant de s’adresser à Capestan :
– Je suis désolé, commissaire, il est spécifié dans les ordres que j’ai reçus ce matin que vous n’étiez pas en service et par conséquence non autorisée à étudier la scène de crime.
– C’est spécifié ?
– Oui, il y a une note à votre intention, si vous voulez regarder.
Chère Commissaire, aucun mandat officiel ne vous autorise à pénétrer une scène de crime. Aussi, profitez pleinement de votre congé, la République a besoin de vous retrouver fraîche et reposée à l’issue de celui-ci.
– Vous me prêtez votre stylo, s’il vous plaît ? demanda Capestan.
Cher Directeur, je vous suis fort reconnaissante de ces attentions à mon égard et sachez qu’en effet je savoure ce temps libre en accompagnant mes amis dans leurs sorties.
Capestan rendit stylo et carnet au brigadier.
– C’est arrangé, fit-elle sans sourire.
Que Buron, dans un subtil mélange de paternalisme, d’orgueil et d’autorité, ait refusé sa réintégration, elle pouvait le concevoir. Mais qu’il laisse ainsi des notes et instructions pour couvrir ses arrières s’annonçait plus pénible. Si les Innocents parvenaient à boucler l’enquête dans les quarante-huit heures préliminaires, le procureur n’aurait aucun moyen de pression sur Rosière, après il faudrait compter sur les foudres du parquet. Or Capestan, avec ses obligations maternelles, disposait déjà de peu de temps, elle n’allait pas en plus le dilapider en tracasseries.
– Désolé, vraiment, je ne peux pas vous laisser passer, s’excusa le jeune homme, avant de carrément rougir pour poursuivre : Et vous êtes le capitaine Rosière, c’est ça ? Je ne peux pas vous autoriser à entrer non plus.
Cette fois, Capestan sentit la colère accrocher ses nerfs avec d’autant plus de vigueur qu’elle se savait en faute. Sur le papier, la présence d’une suspecte était effectivement déplacée. D’un autre côté, Rosière connaissait ce bureau et seul son œil distinguerait les disparitions, les ajouts, les anomalies. Un petit mètre les séparait d’une somme d’indices potentiels et Capestan qui dormait depuis des mois par tranches de deux heures et, entre les biberons et le nécessaire à langer, trimballait plus qu’un légionnaire en mission, se laissa soudain envahir par une frustration féroce.
Une lueur d’amusement dans l’œil, Rosière désigna son collègue du pouce :
– Et lui, c’est Torrez.
Le jeune homme fit un bond de côté. Lui qui était censé rester tranquillement en faction devant une porte commençait à trouver l’exercice compliqué avec l’arrivée d’un chat noir, en supplément d’une célébrité, d’une commissaire irritable et d’un bébé.
Par compassion pour ce brigadier qui n’avait rien demandé, Capestan retint son agressivité. Elle s’efforça aussi de respirer, afin que son plexus cesse de résonner dans le dos du bébé. Mais le mal était fait, car, d’un coup, Joséphine explosa en pleurs et ses hurlements envahirent le large couloir. Cette poussée de stress sur la colère, telle une bulle de gaz sur une flamme, fit griller les dernières réserves de Capestan qui pesta en cherchant tétine, doudou et tout le pack « Retour au Calme ». Pétrifié par la décharge de décibels, le jeune policier déjà éprouvé souleva à son tour la rubalise, comme pour éjecter le problème vers d’autres lieux. Et, de fait, sitôt la barrière passée, Joséphine se tut.
– Vous l’avez dressée, hoqueta le brigadier outré.
 
Ils entrèrent dans le bureau et respectèrent un temps de silence, laissant monter les sensations qui, tout au long de l’enquête, allaient se transformer en intuitions.
La pièce sans fenêtre ne devait pas excéder les vingt mètres carrés. Moquette blanche rase et subtilement chinée, murs saturés d’affiches scotchées, de lettres et de photos punaisées, meubles aux surfaces encombrées d’objets, l’endroit dégageait cette impression de désordre propre non pas aux bohèmes qui se moquent de ranger, mais aux anxieux qui amassent et se refusent à jeter. On n’atteignait pas encore le syndrome de Diogène, mais le producteur sans doute vieillirait mal. Les gadgets publicitaires pullulaient : gommes, stylos, carnets, gourdes, clés USB, aucun des outils du producteur n’était exempt de sigle ou de logo. Manifestement, il n’achetait rien et vivait de goodies. Les résidus de poudre noire des relevés scientifiques mêlés à la blancheur des traces de cocaïne assaisonnaient ce fouillis multicolore de poivre et sel.
Installé contre le mur du fond, le canapé de velours brun à larges carreaux noirs gardait l’assise creusée par le poids du cadavre qu’on avait retiré. L’auréole sombre, presque ton sur ton, du sang séché avait le bon goût de peu dépareiller le motif. Seule la tache rouge sur la moquette pâle évoquait la violence criminelle. Capestan se tourna vers la porte pour évaluer la distance. Quatre mètres. Elle les franchit en quatre secondes. Elle demanda à Rosière :
– La porte était bien fermée à clé ?
– D’après Tom, oui, il a donné un tour pour rentrer.
– Tu as repéré quelque chose de particulier ? s’assura la commissaire.
– Non, rien qui me saute aux yeux. Je vais ressortir et vous laisser finir, ajouta Rosière d’un ton pacifique.
Capestan opina du menton, inutile de s’attarder en effet. Sa collègue sortie, Torrez occupé dans un coin à photographier et noter chaque détail pour compléter le rapport du procédurier du 36, la commissaire poursuivit ses explorations. Elle se dirigea vers un meuble à casiers, à droite de la longue table. Dans le deuxième tiroir, elle trouva cinq clés basiques en métal argenté. Chacune d’elles était accrochée à un porte-clés en plastique de couleur étiqueté « Bureau Prod ». Deux bleus, un jaune, un vert, un orange.
Il n’y avait pas de modèle rouge. Ce n’était rien mais une heure plus tard, alors qu’elle ralliait le point de rendez-vous avec Rosière et Torrez, ce détail continuait d’absorber Capestan.
 
Autour du vaisseau intergalactique se tenaient déjà Dax et Lewitz qui, bras croisés, commentaient diodes et aéroglisseurs comme s’il se fût agi de leur dernière Peugeot. Lebreton, pensif, devait, lui, digérer les témoignages qu’il avait recueillis, tout comme Saint-Lô, Diament et Orsini. Quand Evrard et Merlot apparurent au bout de la nef, Pilou se précipita, ses griffes cliquetant gaiement sur le sol dur, pour presser les policiers au talon, tel un chien de berger rassemblant son troupeau.
– Demain, réunion à huit heures au commissariat. On aura le rapport du légiste, on pourra croiser avec les informations glanées aujourd’hui et déterminer les premières pistes à explorer, annonça Capestan.
La brigade avait achevé ses propres constatations préliminaires et pouvait rentrer au bercail, riche d’une moisson d’éléments à examiner.
– Qui se charge des croissants ? demanda Lewitz.
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Les croissants débordaient de leur sachet de papier blanc, dégageant une odeur de beurre qui appelait celle du café. Depuis le salon où Capestan, assise dans un fauteuil, découvrait le rapport du légiste, on entendait vrombir la centrifugeuse dans la cuisine. Rosière l’avait achetée la veille au soir, spécialement pour cette réunion matinale, et, depuis vingt minutes, Lewitz la faisait tourner à plein régime, éclaboussant les plans de travail de pulpe d’orange et de jus de banane. Certes un meurtre était en jeu, certes une collègue y était mouillée jusqu’au collier, mais toute à sa joie de retrouver une mission vitale et une équipe soudée, la brigade se préparait un petit déjeuner continental avec application.
Une seule corne de croissant avait suffi à Merlot pour parsemer sa veste de miettes. Les taches de gras, tel un pelage de dalmatien, décoraient la cravate lustrée que le capitaine persistait à nouer, quelle que soit la température, pour faire « habillé ». Ses mains maculées de beurre feuilletaient les premiers PV d’auditions recueillis par les flics de Fomenko, le pouce abandonnant une trace ronde et translucide au bas de chaque page. Ratafia, son rat fidèle, était lové dans la poche de sa veste, seule condition pour que l’animal accède au commissariat en présence du bébé. Plus que sur la surveillance de Merlot, Capestan comptait sur la vigilance de Pilote : le chien de Rosière avait interdiction d’approcher le parc et veillait jalousement à ce que le rongeur ne s’octroie pas une liberté dont lui se voyait privé.
Torrez, prenant à cœur son nouveau poste de procédurier, avait déjà tapé la majorité des auditions et constatations de la brigade des Innocents et les avait remises au commandant Lebreton qui, assis à son bureau avec une tasse d’expresso, les annotait scrupuleusement.
Capestan sursauta quand la tétine rouge atterrit au milieu de la page, mais elle n’interrompit pas sa lecture et la relança dans le parc d’un geste analogue à celui de sa fille. Au deuxième envoi, la commissaire redressa la tête et Joséphine, ayant ainsi obtenu ce qu’elle revendiquait, lui sourit de toutes ses gencives. Capestan plissa le nez en retour, se retenant de gazouiller devant ses collègues. Le coucou suisse orné d’une farandole de minuscules skieurs peints à la main, rapporté par Diament d’un séjour aux sports d’hiver, lança un piaulement sonore, suivit d’un tintement de clochette. Huit heures pile.
La porte de la cuisine s’entrouvrit et Dax apparut, les bras chargés d’un plateau sur lequel dansaient dangereusement sucrier, tasses et verres propres. Il tenait la tête d’une procession et, en bon ordre à sa suite, Rois mages du petit déjeuner, avançaient Lewitz portant deux carafes de jus de fruits et Orsini ceignant la cafetière de deux maniques rouges. Les offrandes furent disposées sur la table basse à côté des croissants et chacun conflua des quatre coins de la brigade pour se rassembler autour du repas et démarrer la réunion.
– Il était drogué, déclara Capestan, présentant sa tasse à l’intention d’Orsini qui servait le café.
– Qui ça ? demanda Dax.
– Le réalisateur, la victime, répondit la commissaire.
– Tu sais, le crime autour duquel on organise ces festivités, compléta Orsini, attentif à ne pas faire de gouttes en versant.
Capestan prit un sucre et précisa :
– Il a sniffé de la kétamine, il reste des traces de poudre dans les fosses nasales.
– Intentionnellement ? s’étonna Lebreton.
Rosière gratta la tête de son chien qui déglutissait son bout de croissant avec précipitation pour ne pas rater l’opportunité d’un supplément à suivre, et expliqua :
– Certains dealers coupent leur poudre à la kétamine. Voire vendent l’une pour l’autre. Michel a dû se faire arnaquer. Perso, je vois arriver sa gueule de limande, je suis la première à lui refiler de la farine au prix de l’héro.
– Ou il a acheté ce produit délibérément, il y a une mode en ce moment, signala Orsini.
Saint-Lô fit vriller son tabouret entre ses doigts avant de le planter au côté d’Orsini à qui il demanda :
– Qu’est-ce donc que cette diablerie ?
Le capitaine se tapota les lèvres du bout de sa serviette en papier à motifs petits cœurs avant de répondre :
– La kéta est un anesthésiant général, on l’utilise pour endormir les humains, les vaches ou les éléphants. Elle se présente sous forme de poudre, un peu plus grise que la cocaïne, et si on l’inhale, on obtient un effet hallucinogène et surtout relaxant qui peut aller jusqu’à la paralysie voire la mort.
– La mort ? Quelqu’un a peut-être remplacé la cocaïne d’Aramédian pour le piéger, l’endormir et l’assassiner, remarqua Evrard en trempant son croissant, avant de l’égoutter avec soin au-dessus de sa tasse.
Capestan vérifia quelques lignes dans le rapport du légiste avant de se servir un verre d’orange pressée.
– Possible. Probable même, car il y avait encore de fortes doses dans le sang, or les proportions ne sont pas les mêmes qu’avec la coke : un rail de kétamine, c’est énorme, il ne l’aurait pas ingéré en connaissance de cause. Mais dans ce cas la question est : pourquoi ne pas se contenter du poignard ?
– Une fois la victime paralysée, elle ne peut plus se défendre. Si le meurtrier – ou la meurtrière – se savait moins fort physiquement, ça permettait de ramollir Aramédian avant de l’achever, proposa Evrard.
Orsini hocha la tête et avala sa bouchée de croissant.
– Oui. Et pour éviter les cris aussi. En tout cas, cela induit la préméditation. Mais le meurtrier aurait pu alors se limiter au poison.
– Non, opposa Diament une main devant sa bouche pleine. Trop délicat à anticiper, surtout sur une prise intentionnelle. Comment savoir si la victime inhalera une quantité létale ? Ou bien le meurtrier pensait en effet l’avoir tué avec la drogue et il se retrouve obligé de finir le boulot au couteau.
Rosière, qui continuait de gratter pensivement Pilou qui étirait son cou au maximum de son élasticité, intervint :
– Il y a une couille dans cette histoire : Aramédian ne s’envoyait rien dans le pif. Tom Dicate, oui, il s’enfarine à gogo, mais pas Michel. D’ailleurs, ajouta-t-elle en se redressant soudainement, contrariant Pilou, dans le bureau, je n’ai pas vu la coupe.
– Quelle coupe ? demanda Capestan
– Tom Dicate a un porte-monnaie en peau de hérisson, mais il se fantasme en Gatsby décadent du septième art. Dans ses bureaux, il exhibe toujours une coupe pleine de cocaïne. À mon avis, si t’y plonges le nez, il t’en sort à coups de pompe dans le cul, mais ça lui confère une aura de grand seigneur branché. Et hier, je ne l’ai pas vue. Il a dû la planquer avant l’arrivée des flics. Moi, il pouvait me narguer, mais avec une escouade du 36, il a préféré ranger sa provoc’ dans la porcelaine de mamie. C’est noté dans l’inventaire de ce que la Scientifique a embarqué ? demanda la capitaine à Torrez qui, comme à son habitude, suivait la réunion depuis le couloir pour ne pas porter la poisse à ses collègues en partageant la même pièce.
La voix puissante du lieutenant traversa le salon :
– Oui, une coupe avec couvercle, récupérée au fond du placard du bas.
– Voilà : une cachette aussi puérile que le bonhomme. Comme si la Scientifique avait la flemme de plier les genoux quand elle enquêtait sur un meurtre. Mais qu’il est con.
Rosière demeura pensive un court instant, puis claqua brusquement dans ses mains, faisant sursauter Pilote :
– Attendez, attendez ! Michel a peut-être profité de l’absence de Tom pour tester. Auquel cas, c’est Tom qui était visé et ça nous ouvre un potentiel de suspects plus long que le générique de Ben-Hur.
Capestan contempla Rosière, dont le changement de victime arrangerait bien les affaires, et s’interrogea de nouveau sur la pertinence à autoriser une flic à enquêter sur un meurtre dont elle était la principale suspecte. Quand Rosière avait réclamé de l’aide, son incorporation à la brigade avait paru naturelle à Capestan partie depuis trop longtemps, sans doute, pour pleinement raisonner en commissaire. Mais ici, plongée dans les éléments de l’enquête, l’incongruité de la démarche commençait à lui apparaître : l’idée était mauvaise en plus d’être illégale. Capestan se tourna instinctivement vers Lebreton, le mètre étalon de la droiture morale. Il semblait barboter dans une sacrée vase de dilemmes. Entre son amitié pour Rosière, sa fidélité à la loi et son intransigeance, ça devait palmer sec dans les courants contraires. La commissaire, elle, ne se laissait plus guider que par son intime conviction. Sa conscience avait déjà été mise à rude épreuve sur les premières affaires de la brigade et, depuis, elle s’était résolue à une forme d’élasticité. Mais Lebreton demeurait le pur, le chevalier d’airain. Debout, adossé au mur, les mains dans les poches de son pantalon parfaitement coupé, il tenait sa posture nonchalante, mais gardait le front soucieux. Ce changement de victime lui semblait à lui aussi un peu trop opportun. Même si la remarque de Rosière avait du sens.
– On va rester sur le réalisateur pour le moment, Eva, ça représente déjà pas mal de boulot, décida Capestan.
De la pointe du couteau à pain, Saint-Lô piqua un croûton à l’opposé de la table basse et, d’un mouvement sec du poignet, il le fit voltiger jusque dans sa main gauche. Machinalement, il planta ensuite le couteau dans le bois de la table sous l’œil fataliste de Capestan qui n’ambitionnait pas de préserver un matériel de toute façon vétuste.
– Et que sait-on de cette lame qui l’a occis ? interrogea le fringant capitaine en mordant le pain.
– Une dague au manche noir et court. Le modèle de base en armurerie. Elle était très bien aiguisée, sans empreintes, et elle a été enfoncée lentement d’après le légiste car il n’y a aucune trace de choc, ni éclaboussures, annonça Capestan.
– Elle était placée pour tuer net ? s’enquit Orsini.
– Ce n’était pas parfait, on n’atteint pas la précision médicale, mais la lame a atteint le cœur néanmoins. Le meurtrier savait où planter.
N’entendant plus sa fille depuis quelques minutes, Capestan pivota afin d’identifier la source de ce silence suspect. L’enfant, tranquillement assise sur son bloomer, était occupée à effeuiller un bloc de Post-it jusqu’à sa base, à la façon d’un artichaut. Elle avait des petits papiers jaunes collés un peu partout, dans les cheveux, sur les genoux, à l’épaule.
– Joséphine, non ! fit la commissaire.
Sa fille la fixa d’un air étonné, ne voyant pas le problème.
– Heureusement que le contribuable ignore où passent les frais de papeterie de l’administration, remarqua Orsini.
Capestan hissa un sourcil peu amène à l’intention du capitaine qui n’insista pas. Elle hésita un instant à récupérer les feuillets épars pour reconstituer le bloc, mais le jeu occupait Joséphine et c’était toujours quelques minutes de gagné. La commissaire survola du regard la surface de son bureau, vérifiant qu’il ne restait plus rien susceptible de s’attraper en douce, puis reprit l’exposé du rapport d’autopsie.
– Le légiste a resserré l’horaire : le crime n’a pas pu être commis avant treize heures quinze. La victime ayant été découverte à quatorze heures, on doit vérifier tous les emplois du temps sur cette plage. Que disent les badges ?
Evrard se leva et se dirigea vers le tableau blanc où elle afficha la liste des relevés à l’aide de deux gros magnets rouges. La plupart des noms étaient surlignés.
– Trente-cinq personnes se trouvaient dans les studios à cette heure-là. Majoritairement à la cantine, ajouta Evrard en se tournant vers Diament qui avait centralisé les témoignages concernant cette zone.
Diament se racla discrètement la gorge avant de déplier son immense silhouette qui vint masquer le tableau aux yeux de ses collègues. Il se décala un peu sur la gauche avant de prendre la parole :
– J’ai visionné les vidéosurveillances réquisitionnées par le lieutenant Evrard et le capitaine Merlot. L’une d’elles couvrait le réfectoire, une autre la nef centrale. En recoupant les informations, j’ai pu établir le programme complet de vingt-sept des trente-cinq individus présents sur les lieux à l’heure susdite. Ce sont les vingt-sept qui sont demeurés au restaurant, sans sortir ni changer de table, se servant mutuellement de témoins et d’alibis. On peut tous les éliminer.
Diament prit une forte inspiration avant de poursuivre de son débit martial :
– Il reste huit personnes avec un trou dans leur emploi du temps. Ainsi Véronique Malabarre, coiffeuse, Inès Chamarret, habilleuse, et Zélie Rœlsberg, maquilleuse : elles sont sorties séparément de la cantine, entre six et huit minutes, pour se rendre aux toilettes. Ensuite Gaétan Bulinski, acteur, et Eva Rosière, scénariste, bien que présents dans les studios, ne se sont pas rendus à la cantine. Les caméras de surveillance ont capté différents trajets pour Gaétan Bulinski : il traverse la nef centrale à treize heures dix-huit, on le retrouve quelques secondes plus tard sur la vidéo du parking, puis passage retour par la nef à treize heures vingt-trois où il regagne vraisemblablement sa loge. Lesdites loges n’étant pas équipées de caméras, on ignore ce que Bulinski a fait avant et après ces trajets. Rosière, quant à elle, se situe hors champ des caméras jusqu’à treize heures quarante-cinq où elle passe dans la nef, sort du bâtiment, et y rentre de nouveau à quatorze heures zéro cinq. Au cours de l’enquête de proximité, aucun témoin n’affirme avoir aperçu ces deux individus…
– Eh oh, tout doux, bijou ! fit Rosière qui appréciait peu qu’on la traitât d’individu sur ses terres. Je suis allée promener Pilou.
– Ces deux individus, insista Diament, n’ont donc aucun alibi pendant une quarantaine de minutes chacun. Achille Niessen, acteur également, quitte les studios de treize heures trente à quatorze heures quinze. En revanche, de treize heures quinze à treize heures trente, il est lui aussi sur les lieux, hors champ et sans témoin. Et enfin Benoît Marteau, ingénieur du son, quant à lui, sort du réfectoire à treize heures quarante. Cependant…
Rosière intervint :
– Oui, Ben Big Ben, il…
– Cependant, reprit Diament en élevant la voix, Benoît Marteau rejoint Tom Dicate, producteur, et Luna Sellia, actrice, aux environs de treize heures cinquante, ce qui constitue une absence d’alibi de dix minutes.
– Merci, Diament, fit Capestan. Et sur les badges, on a quoi d’autre ?
– Luna Sellia et Tom Dicate, justement, sont sortis ensemble à midi quarante-cinq et revenus, toujours ensemble, à treize heures cinquante. Vu la notoriété de la demoiselle, ils ont été formellement identifiés par les employés du restaurant où ils ont déjeuné et possèdent donc tous les deux un alibi indiscutable.
– Non, coupa Rosière.
– Non ?
– Non, Tom Dicate repart avec Ben, donc lui reste à vue en effet, mais Luna est seule de treize heures cinquante-trois à quatorze heures. C’est hasardeux, mais elle peut courir le long du couloir latéral pour rejoindre le bureau avant Ben et Tom qui discutent, assassiner Michel et revenir.
Le front toujours sévère, Diament consentit une moue d’approbation.
– Parfait, on a tous nos suspects alors, résuma Capestan, Achille Niessen, Gaétan Bulinski, Luna Sellia, Véronique Malabarre, Zélie Rœlsberg, Inès Chamarret, Benoît Marteau.
– Et Rosière, ajouta Lewitz qui regardait ses doigts écartés et n’avait pas le compte.
– Et Rosière, admit la commissaire.
– Pas si vite, mes amis ! Ce sont là les suspects dûment identifiés, mais il nous reste un inconnu, déclara Merlot.
Une fois qu’il fut certain d’avoir capté l’attention générale, il brandit un index de sachant et reprit sur un ton solennel :
– Quelqu’un a obtenu un badge provisoire qu’il a utilisé de treize heures vingt-cinq à treize heures trente-cinq, sans que la gardienne n’ait relevé son identité.
– Tadam ! surligna Rosière.
Un suspect mystère s’ajoutait donc à la courte liste des huit VIP de l’affaire. Un passage éclair aux environs de l’heure du crime ne présageait jamais rien de très innocent.
Capestan se leva et afficha la liste des neuf suspects principaux dans l’affaire Michel Aramédian, Rosière et le point d’interrogation du dernier badge compris.
Un meurtre. Un lieu. Neuf suspects.
Tous les ingrédients d’un dîner pour Miss Marple.
La commissaire demeura pensive devant le tableau pendant quelques minutes, puis se retourna :
– Nous allons procéder aux interrogatoires plus poussés. Torrez étant en charge de la procédure et Lebreton du relais avec le parquet, c’est toi, Merlot, qui t’occuperas d’Achille Niessen, pendant qu’Evrard auditionnera Luna Sellia. Diament, tu m’accompagnes sur Gaétan Bulinski. Lewitz et Dax, vous verrez Inès Chamarret.
Les deux copains fixèrent leurs yeux ronds sur Capestan. Un large sourire s’épanouit sur le visage de Lewitz qui se tortilla sur sa chaise :
– C’est vrai ? On va mener un interrogatoire tout seuls ?
Capestan se refusa à s’inquiéter, malgré la candeur d’un tel enthousiasme chez un policier censément aguerri. Elle connaissait le pouvoir de la confiance témoignée et, en dépit d’un certain nombre de dégâts matériels, elle n’avait jamais eu à regretter les missions confiées au brigadier.
– Oui, bien sûr. Si vous avez besoin d’informations, adressez-vous à Lebreton. Ah, Evrard, il faut aussi revoir la gardienne et lui demander pourquoi, en pleine période de contrôles renforcés, elle a octroyé un badge avec autant de légèreté.
– Bakchich, affirma Rosière.
– Pas forcément, tempéra Capestan, accordons-lui le bénéfice du doute.
– Des clous, conclut la capitaine. Elle avait calé Pilou sur ses genoux et lui aplatissait le crâne d’une caresse ferme, dissimulant mal la sensation de désœuvrement qui la prenait à la vue de cette brigade qui s’agitait soudain pour elle, mais sans elle.


15.
« Ce flic est singulier », pensa Achille tout en réfugiant son nez dans sa main. Depuis trente minutes qu’il était censé l’interroger, il ne lui avait parlé que de lui, avec un enthousiasme enviable, fallait remarquer. Ce Merlot lui jouait-il un coup à la Columbo, endormant sa méfiance par un comportement étrange, ou bien était-il intimidé de se trouver en présence de la star française numéro un et tentait-il de prouver sa valeur ? Achille, qui redoutait les questions trop précises et n’avait pas que ça à faire non plus, décida d’accélérer un peu l’entretien.
– Vous vouliez me questionner à propos du meurtre de Michel Aramédian, n’est-ce pas ?
– Mais absolument ! Absolument ! J’y viens d’ailleurs, cher ami, j’y viens, pas d’impatience, fit le capitaine en tendant une main autoritaire pour interpeller le serveur qui passait sans le voir.
Achille avait ses habitudes dans ce bar en bas de chez lui, rue Fontaine. Les gens du quartier s’étaient accoutumés à sa présence et le laissaient siroter son expresso en paix. Il sentait le poids des regards à la dérobée, il percevait l’extension des pavillons auditifs et le chuintement des conversations pour espérer surprendre la sienne, mais il s’agissait d’admiration discrète, de respect ébloui, tout ce dont il avait toujours rêvé. Pour l’instant Achille ne s’en lassait pas. Ce jour viendrait peut-être, alors il s’exilerait à Londres ou Los Angeles, pour regoûter au confort de l’anonymat. Et, comme les autres, une fois qu’il aurait acheté ses trois baguettes en vieux short sans affoler personne, il reviendrait dare-dare se piquer au succès et au sourire irrépressible de toutes les femmes.
Le garçon apporta son troisième « ballon de côtes » au policier qui l’accueillit avec un sourire de maître de maison. Le serveur posa le ticket sous la coupelle en plastique que Merlot poussa sans même avoir l’air d’y penser vers Achille.
– Vous êtes comédien, n’est-ce pas ?
– Oui, répondit l’acteur dans un demi-sourire de vanité.
– Un bien beau métier, approuva le policier en hochant la tête gravement. Mais ardu, n’est-ce pas ?
Achille se renversa dans sa chaise et prit une profonde inspiration.
– Certains rôles demandent plus d’engagement que d’autres c’est vrai, mais…
– Malaisé de joindre les deux bouts dans ces vies de saltimbanque, mais vous y gagnez la liberté, heureux hommes ! Ha, ha, je m’enorgueillissais moi-même d’un certain talent d’acteur en mes vertes années. Je brûlais les planches, comme on dit. Le théâtre ! Le théâtre. Il est l’essence même de l’art du comédien, n’est-ce pas ?
Achille, dérouté, se rapprocha de la table.
– Heu…
Merlot le gratifia d’une bourrade à l’épaule.
– Mais ne vous inquiétez pas : joli garçon comme vous l’êtes, la reconnaissance ne saurait tarder. Malheureusement, sur ce film, cela me semble bien compromis. Vous vous entendiez bien avec la victime ?
À ces derniers mots, Achille se redressa, reconnaissant enfin le terrain auquel il s’était préparé.
– Très bien ! Nous avions déjà tourné ensemble, les choses fonctionnaient parfaitement entre Michel et moi.
– Vous lui connaissiez des inimitiés, des ennemis, même ? ajouta Merlot avec un regard entendu en reposant son verre sur le rond rouge qu’il avait formé sur la table.
Achille Niessen fit mine de peser la question.
– Non. Franchement, à part la scénariste, Rosière, qui l’avait menacé…
Merlot, dans un élan de virile complicité, tapa la table du plat de la main.
– Sacrée Eva, quel tempérament n’est-ce pas ? Michel n’avait donc aucun ennemi ? Vous, par exemple, vous n’aviez aucune raison de désirer sa mort ?
L’acteur se cabra, saisi d’une saine indignation.
– Non, bien sûr que non.
– Aucune envie de partir aux États-Unis pour tourner avec Soberleg ?
– Soderbergh.
Achille contempla le policier qui lui faisait face et mâchouillait une poignée de cacahuètes entre deux gorgées de vin. Un frisson d’inquiétude lui embua le dos. D’où la police pouvait-elle tenir cette information ? Savait-elle à quel point il bouillait de s’enfuir ? L’acteur réfléchit.
– Rosière, c’est Rosière qui vous en a parlé.
Merlot craqua une cacahuète entre ses dents et s’offrit une lampée de vin avant de demander :
– Que faisiez-vous entre treize heures quinze et quatorze heures le jour du meurtre ?
Faussement tranquille, Achille débita sa réponse en guettant les pupilles de son interlocuteur.
– Je suis sorti me promener pour faire le vide, manger un sandwich en terrasse, ce que font les gens à l’heure du déjeuner.
– Seul ?
– Solitude relative. Si vous regardez #AchilleNiessen sur cette date, vous trouverez les clichés minute par minute des fans que j’y ai croisés.
Merlot fronça ses épais sourcils en se lissant le crâne :
– C’est quoi comme chaîne hachetague ?
– Insta, Twitter, vous ne connaissez pas ? fit Achille avec une indulgence trop marquée pour être honnête.
Le policier balaya la remarque d’un mouvement de main agacé :
– On a des gens pour ça, je demanderai au lieutenant Dax. Mais de treize heures quinze à treize heures trente, vous étiez encore dans les studios.
Une nouvelle vague de sueur inonda la chemise d’Achille. Des gouttes coulèrent lentement le long de ses tempes.
– Oui, oui. C’est juste. Je dormais.
Ça valait le coup de faire dix millions d’entrées pour jouer aussi mal, pensa l’acteur.


Merlot tendit une cacahuète à son rat qui se redressa et saisit le fruit entre ses petites pattes roses et griffues. En l’espace de deux ans, l’animal avait adopté la ligne bedonnante de son maître et s’était habitué à trouver gîte et couvert dans la poche de ce dernier. Le policier se leva de sa chaise et acheva son verre d’un trait. Il sortit l’abreuvoir pipette de son veston pour le remplir avec l’eau fraîche de la carafe, puis invita Ratafia à regagner ses pénates. Le rat se faufila dans son nid, Merlot plaquant la poche du plat de la main pour le border. C’était au tour du capitaine de faire remonter les infos à Fomenko, ce vieux beau qui roulait des mécaniques et se posait en sauveur de Rosière, alors que c’était Merlot, à lui seul, qui assurait toute l’enquête.


16.
Le chaos s’était emparé du plateau. Les échos du meurtre se propageaient en ondes serrées. Partout les acteurs tempêtaient, les agents aboyaient, les techniciens se figeaient, les costumières cherchaient leurs costumés, les maquilleuses leurs maquillés et Tom Dicate, capitaine brûlant d’anxiété, agitait les bras et haussait la voix pour simuler la maîtrise.
Rosière, plantée sur ses hauts talons, les flancs de Pilote pesant doucement sur sa cheville, demeurait de marbre au cœur du tourbillon. Sa prunelle suivait les mouvements avec autant de vivacité que sa cervelle. De ce tumulte pouvait jaillir sa chance et Rosière se tenait prête à la saisir, dès qu’émergerait le licol. Elle écoutait.
– Tu ne peux pas partir comme ça, tu as un contrat. Tu restes ou je te promets que…, menaça Tom.
Achille se posta devant lui, poings sur les hanches, poitrail en avant, épaules développées.
– Tu me promets quoi, Tom ? T’es sûr de vouloir en discuter au milieu du plateau ?
Tom jeta un œil nerveux autour de lui et s’écarta brusquement de quelques mètres. Achille le rejoignit avec une lenteur étudiée.
– Tu finis ce film ou je grille ta réputation, fit Tom, l’index pointé sur l’acteur.
Achille laissa échapper un petit rire incrédule.
– Toi ? T’es mignon, mais faut que t’arrêtes la coke. Tu ne peux plus rien maintenant. Avec ce meurtre, je pars sans aucun dommage.
Dicate eut un début de geste pour remonter sa clope et tirer dessus avec défi, mais Achille était trop proche. Le producteur laissa pendre la cigarette au bout de sa main molle et la cendre se brisa sur les câbles enchevêtrés.
– S’il te plaît, Achille, on se connaît depuis trop longtemps, on ne peut pas en arriver là. C’est moi qui t’ai révélé.
– Arrête, Tom. Je faisais déjà un million sur notre premier film, tu n’as rien révélé du tout
– Tout le monde essaie de se casser. T’es pas comme ça, toi. Je te le dis comme à un ami, Achille, t’as un contrat et c’est sacré dans le métier.
– Non, ce n’est pas sacré, tu le sais bien. Je suis sûr que mon agent va trouver une clause parfaite pour me sortir de ce merdier. Allez, je te souhaite que ça marche quand même. Mais sans moi.
Achille lui tapa sur l’épaule avec bonhomie avant de se tourner vers le reste du plateau. Levant les bras en signe de salut général, il s’adressa aux équipes, reculant déjà vers la sortie :
– À bientôt, les amis ! Sans Michel, je ne me sens pas le droit de continuer ce film, mais je sais qu’on se reverra tous très vite sur d’autres aventures. Je vous embrasse !
Tom le regarda partir et d’un mouvement brusque il porta la cigarette éteinte à ses lèvres et aspira, avant de cracher de surprise. Il jeta le mégot d’une pichenette sur le béton ciré et sa main se posa par réflexe sur la poche de son sweat où Rosière devina un paquet de tabac. Mais Tom aurait eu l’air d’un con à rouler ses feuilles et il préféra attraper le bras du premier stagiaire qui se présentait :
– Passe-moi une clope.
Le stagiaire passa et fila. Tom alluma la Camel, l’air mauvais, et chercha Gaétan du regard. Mais Gaétan était derrière une cloison, il venait d’intercepter Achille. Rosière amorça quelques pas de côté pour rapprocher ses yeux et ses oreilles d’une conversation qui s’annonçait capitale pour l’avenir du film. Gaétan n’avait encore communiqué aucune intention mais, son pote parti, il y avait peu de chances qu’il reste. Bien qu’assourdies par l’agitation générale, les deux voix parvinrent à la capitaine :
– Tu nous lâches, alors, fit Gaétan.
– Parce que tu restes ? s’étonna Achille.
– Ben non, s’il n’y a plus la chaleur de l’amitié, rien ne me retient…
Les épaules en recul, Achille pencha la tête sur le côté et plongea les mains dans ses poches.
– Oh copain, tu ne vas pas le prendre comme ça.
– Non, t’inquiète, je sais que tu joues dans une autre cour maintenant.
– Allez…
– Mais je déconne ! fit Gaétan en boxant le biceps d’Achille avec une ardeur d’adolescent. Mon agent finalise déjà le contrat sur un autre projet.
Achille cogna son front contre le crâne de son ami et lui secoua le bras avec énergie :
– Bon, de toute façon, on se boit une bière avant mon départ pour L.A. Et tu me dois une revanche sur Fifa 15, n’oublie pas.
– J’oublie rien.
Les deux hommes se quittèrent sur une franche accolade, une lueur de condescendance dans l’œil d’Achille, un soupçon d’amertume sur les lèvres de Gaétan.
Rosière réfléchit à toute vitesse. Le départ des deux vedettes masculines allait provoquer le retrait d’une partie des financements, mais si le distributeur ne quittait pas l’affaire, en embauchant des comédiens moins coûteux, la prod pouvait retomber sur ses pattes. À condition que Luna Sellia, elle, reste.
La terre entière tenait la diva pour une bimbo, le cinéma parisien ricanait, se frottant juste les paluches à monnaie, mais l’étrange charisme de la star captivait Rosière depuis le tout premier clip. À l’époque, Luna ne devait pas avoir plus de vingt ans, mais sa présence, déjà, semblait dilater le cadre de l’écran. La chanteuse débarquait parée de tous les colifichets érotiques de rigueur, la peau mate et huilée, les ongles trop longs, le maquillage trop sombre, la démarche trop assurée. Elle saturait l’image de sexualité, mais la voix, elle, racontait tout autre chose. Cette voix vibrait du rêve d’une autre vie. Elle portait un message subliminal de résistance et de douleur, envoyé en cachette à dix millions d’auditeurs qui l’écoutaient en dansant et en battant des mains. Les tubes, nourris de ce déchirement, touchaient aux tripes les plus gainées et venaient enrichir encore davantage un manager aux allures de proxo.
Rosière était née dans le charbon de Saint-Étienne, celui qui grise toutes les serviettes à la maison. Le travail n’était pas un sujet qui faisait rigoler son père et, à table, on respectait chaque pomme de terre, sachant ce qu’elle avait coûté. Rosière venait d’une autre époque, d’une autre famille, d’un autre marasme, pourtant tout lui parlait chez cette artiste qui abordait le périlleux virage des vingt-sept ans. Luna, sous sa calandre d’exception, portait les misères ordinaires.
Avec la mort de Michel, l’opportunité de récupérer la mise en scène s’était affichée en lettres de feu dans le cerveau obsessionnel de Rosière. Elle voulait plonger les comédiens, leur talent, leurs émotions, la musique, les images dans le grand bain de sa propre vision et tourner les manivelles jusqu’à obtenir son œuvre, son utopie, sa grande histoire.
Rosière jeta un œil à Pilou à ses pieds, qui, aussitôt, sauta sur ses pattes, mufle haut, oreilles tendues. Alors que même les projecteurs semblaient s’écrouler autour d’elle, elle avança droit sur Tom. Celui-ci, malgré l’alarme que cela déclenchait, se tenait devant la sortie de secours largement ouverte, espérant récupérer le peu de réseau SFR flottant sur le parking. Depuis plusieurs minutes, il haranguait ainsi tous les agents de Paris en postillonnant sur son kit mains libres. Se retenant à grand-peine de trépigner comme un écolier, il arracha son oreillette et maudit le métier tout entier entre ses dents.
– Putain, je trouve personne. Connards d’intermittents. Et non seulement les seuls réal libres sont mauvais, mais en plus, ils sont partis en vacances.
Rosière n’était plus qu’à deux mètres du producteur et s’apprêtait à parler quand elle aperçut Capestan. La commissaire approchait en faisant slalomer sa poussette entre les rails. Les roues butaient, l’obligeant à manœuvrer, voire à porter l’équipage pour franchir l’obstacle. Capestan souhaitait certainement s’entretenir elle aussi avec le producteur. L’enquête rattrapa Rosière un instant, mais la scénariste disposait d’une fenêtre de tir qui pouvait se claquer au moindre coup de vent. Il fallait dégainer la première.
– Tom. Je peux le faire, moi. Je peux reprendre la mise en scène.
Le regard de Tom passa sur Rosière sans la voir malgré le pourpre de ses étoffes. Capestan, elle, sourit à son amie, n’ayant manifestement rien entendu. De toute façon, depuis qu’elle roulait en binôme serré avec sa fille, la commissaire n’entendait plus rien, ne voyait pas grand-chose et ne pensait pas tellement mieux. Ses magnifiques cheveux longs passaient leur vie attachés ou en travers du visage, mâchouillés au moindre mot. Les vêtements autrefois impeccables n’avaient plus vu un fer à repasser depuis la dernière contraction et l’œil naguère si intense de Capestan semblait aujourd’hui continuellement hagard, posé sur une check-list imaginaire aux éléments mouvants. Malgré tout, au premier coup de fil, elle avait répondu présente et Rosière ne doutait pas qu’au moment voulu, la flic reprendrait possession du corps de la mère.
– Bonjour monsieur Dicate, commissaire Capestan. J’ai quelques questions.
Tom contempla commissaire, poussette et enfant avec un vague dédain.
– Bonjour. Maintenant, vraiment ?
– Non, ça peut attendre, bien sûr. Mais je préfère maintenant puisque je suis là. J’essaie de déterminer qui aurait eu intérêt à la mort de Michel Aramédian.
– Pas moi en tout cas, pesta le producteur. Tous les comédiens me lâchent et je ne dégotte pas un putain de réal pour remplacer Michel. Ça va planter ma prod cette histoire, acheva-t-il plus pour lui-même que pour Capestan.
Rosière, que tout aurait dû dissuader d’insister, répéta :
– Tom, moi, j’aimerais reprendre la réalisation.
Cette fois le producteur la dévisagea en silence, puis se tourna vers Capestan :
– Quand je vous dis que je n’y ai pas intérêt ! Vous voyez le tableau ? J’avais un nom confirmé, label populaire qualité, et qui prend ses grands airs de sauveuse aujourd’hui ? Une scénariste. Qui vient de la télé en plus.
– Et romancière, précisa Capestan sans savoir si c’était mieux ou moins bien, juste pour épauler son amie.
– Pff, fit Tom avant de s’adresser rapidement à Rosière et de reprendre son portable :
– C’est non, bien sûr.
Rosière rougit sous l’effet de la déception plus que de l’humiliation. Capestan attendit que le mufle s’éloigne pour s’adresser à sa collègue d’une voix douce, mais contrariée :
– Tu vises la réalisation ?
– Oui.
– Tu veux dire que tu as un deuxième mobile ?
Rosière se tut, mâchoires serrées sur ses espoirs.
– Franchement, Eva, tu ne nous aides pas.
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– Mais… on peut vous interroger séparément ? demanda le brigadier Lewitz.
– Bien sûr, répondit Véronique Malabarre en rangeant ses brosses, ses peignes et ses pinces dans une large trousse de cuir doré.
Machinalement, elle balaya du plat de la main la surface lisse de la coiffeuse. Son tee-shirt glissa, laissant apparaître une bretelle de soutien-gorge bleue qui s’enfonçait dans l’épaule dodue. Elle fixa une seconde les policiers, puis repartit fouiller une valise de matériel.
– Évidemment, confirma Inès Chamarret qui alignait des cintres sur ses portants.
Sous les polaroïds des acteurs costumés, elle épinglait les vêtements avec des étiquettes couvertes de signes cabalistiques, chiffres, lettres. Absorbée par son activité, elle chuchotait à sa seule intention : « Avec les départs, va falloir renvoyer tous les shopping et en dealer d’autres, mais quelle galère cette histoire. »
– Mmm, conclut Zélie Rœlsberg, ses pinceaux entre les dents.
Elle rassemblait des camaïeux d’anticernes, de fonds de teint et de poudre sous les grosses ampoules rondes et blanches qui encadraient les miroirs rutilants de la loge HMC. « Habillage, Maquillage, Coiffure », avait noté Lewitz en haut de sa fiche d’interrogatoire.
Les filles étaient toutes d’accord, mais aucune d’elles ne sortait. Lewitz remua les fesses sur sa chaise et se tourna vers Dax qui se tourna vers Lewitz. Puis tous deux se tournèrent vers les filles, incapables d’insister.
– Vous connaissiez Michel Aramédian depuis longtemps ? C’était agréable de travailler avec lui ? lança Lewitz aux girouettes industrieuses qui lui tournaient le dos tour à tour.
Pour se donner le courage d’affronter sa mission, le brigadier s’imaginait au volant d’une Peugeot 908 en pole position pour les 24 heures du Mans, là où même les amateurs peuvent courir et, même, remporter la victoire. C’était son premier interrogatoire, sa première audition de suspect potentiel. Dax, son ami de toujours, endossait le rôle de copilote, débutant lui aussi. Capestan avait décidé une fois encore de leur accorder sa confiance. Avant de pénétrer dans la loge, Lewitz avait recommandé à son copain de visualiser la course dans sa tête, d’anticiper les virages, les accélérations. Ils s’étaient imaginés en train d’enfiler la combinaison frappée du logo des sponsors, puis le cuir fin des mitaines de conduite, et, au moment du casque, Dax avait préféré rester bien coiffé, mais Lewitz avait mentalement rabattu la visière de Plexiglas avant de frapper à la porte. Il était prêt, prêt, prêt. Juste, il ne pensait pas qu’il y aurait deux autres voitures sur la piste.
– C’était un grand professionnel, lâcha Zélie en passant une fine lingette sur ses flacons et palettes.
– Un grand professionnel, confirma Inès avec un soupir qui semblait plus destiné à l’ampleur de sa tâche qu’au défunt réalisateur.
– Un vrai pro, surenchérit Véronique sans chercher à masquer l’ironie qu’elle y mettait.
Lewitz était embêté. Nul besoin d’expérience pour constater l’évidence : les filles ne l’écoutaient pas et dévidaient des phrases toutes faites. Ce n’est pas comme ça qu’il allait remplir le coffre.
– Bon. Mais il était sympa ou pas, alors ?
Une note d’affolement avait dû transparaître dans son ton, car les trois femmes pivotèrent en même temps pour lui porter un regard attendri. Lewitz secoua discrètement ses épaules pour se redonner du volume.
– Pas à se plaindre, fit Zélie en posant une fesse sur le plan de travail. Mais il était vraiment mou.
Véronique se laissa tomber dans le fauteuil à roulettes :
– Et lent.
– Et ennuyeux, approuva Inès en s’adossant à la porte du dressing.
– Pour tourner du cinéma d’action ? s’étonna Lewitz dont le tee-shirt Transformers disait tout de l’intérêt qu’il accordait au genre.
– Oui, il était arrivé là un peu par hasard, fit Zélie. Il avait décroché son premier poste d’assistant réal sur un film de braquage, le cinéaste l’avait réembauché ensuite sur un polar avant de tomber malade. Michel l’avait remplacé au pied levé, le film avait cartonné et depuis, dès qu’un scénario burné tourne chez les agents, on pense à Michel.
– Pourquoi il ne refusait pas ? demanda Dax.
La maquilleuse le contempla avec indulgence :
– Pour l’argent, j’imagine. Pour continuer à tourner aussi. Mais il parlait souvent d’un projet plus personnel dans ses cartons…
– Oui, un drame à deux personnages, glissa Véronique avec un demi-sourire avant de reprendre son sérieux. Le pauvre, on ne saura jamais s’il avait du cinéma d’auteur en lui.
– Vous saviez qu’il faisait la sieste ? intervint Dax sans souci des enchaînements. Dans le bureau de production, je veux dire.
– Oui, tout le monde le savait, répondit Inès du tac au tac.
– Non, moi je ne savais pas, tu savais, toi ? remarqua Véronique avant de se tourner vers Zélie.
– Je ne sais pas.
– Tu ne sais pas si tu savais ou si tu ne savais pas ? demanda l’habilleuse.
– Je ne sais plus si, en effet, il ne me l’avait pas raconté un jour, mais comme je m’en foutais, je savais sans savoir…
– « Il » vous l’avait raconté ? rebondit Lewitz qui, depuis quelques minutes, passait de l’une à l’autre comme un stock-car enchaîne les tête-à-queue. Michel Aramédian avait-il des attitudes pressantes, du type harcèlement ?
Le brigadier était heureux d’avoir pu recaser une des questions que Lebreton leur avait notées sur une fiche pour les rassurer.
– Oh non, pas vraiment, répondit Zélie. Sur ce tournage, on a des misogynes, des emmerdeurs, mais des harceleurs, non.
– Ah, des emmerdeurs, oui, on a ! s’exclama la coiffeuse et toutes d’un même ensemble hochèrent la tête.
– Tom.
– Tom.
– Tom.
– Tom ? demanda Lewitz.
– Tom, confirma Véronique. Franchement, si un serial killer est passé, c’est dommage qu’il ne l’ait pas attrapé lui d’abord.
– Véro ! s’exclama Inès.
– Pardon, oui. C’est terrible ce qu’il s’est passé, reprit la coiffeuse avec l’air de s’être fait choper à quatre-vingt-dix en ville.
Lewitz décida d’attaquer le virage suivant, façon épingle à cheveux :
– La vidéosurveillance, comme les témoins, affirment que vous avez quitté le réfectoire environ huit minutes chacune. Huit minutes pendant lesquelles personne ne vous voit. Huit minutes largement suffisantes pour se rendre jusqu’à la loge où Michel sommeille, le poignarder et revenir. Qu’avez-vous fait pendant ces huit minutes ?
Toute la tirade d’un coup, sans accroc, sans riper. Lewitz, fort de son exploit, gâta les filles de sa moue de flic couillu.
– Nous sommes allées aux toilettes.
Lewitz et sa moue piquèrent du nez sur les fiches. Il souleva quelques feuilles du carnet pour reprendre une contenance et trouver comment bavarder vidange sans embarras. Il repensa à sa mission, à sa commissaire qui comptait sur lui, il bomba le torse et relança, sans faiblir.
– C’est ce que vous dites, vous n’avez pas de preuve. Pas d’alibi.
Dax se tourna vers son copain, se demandant sûrement pourquoi il faisait crisser l’asphalte d’un coup.
– Non, pas d’alibi, reconnut Véronique.
– Ah, si, on a des témoins, affirma Zélie.
À moitié horrifiées, ses deux collègues la fixèrent :
– Des témoins ?
– Dix personnes au moins nous ont vues prendre notre thé à midi. Et si on boit un litre de thé à midi, je vous jure que de treize à quatorze, on fait pipi.
Dax contempla le bout de ses baskets, estimant que c’était à Lewitz de les sortir de cette conversation embarrassante. Le brigadier cligna plusieurs fois des paupières, puis enchaîna, comme si la question était réglée.
– Vous regrettiez que le tueur ne s’en soit pas plutôt pris à Tom…
– Je ne regrette pas, je m’étonne, nuança Véronique.
– Oui, d’accord, n’empêche, s’il n’y a plus de producteur, il n’y a plus de film, non ?
– Si, bien sûr, répondit Zélie en caressant du pouce le pinceau qui ne la quittait jamais. En l’occurrence, la boîte est codirigée par Clara Dicate, la sœur de Tom. Ce serait elle qui reprendrait la production.
– Et elle est mieux ?
– Non seulement elle est mieux, mais elle est bien, dit Inès.
– Bon, niveau ambiance, c’est pas Annie Cordy, tempéra Véronique, mais comme productrice, quel talent, quel instinct, quel sérieux !
Lewitz se pencha vers Dax et demanda discrètement :
– C’est qui la sœur ? On l’a ?
Dax compulsa son bloc-notes, relisant chaque page, une à une, passant les feuillets sans jamais augmenter le régime. Il suivit une ligne de l’index, puis referma le bloc. Il se pencha à son tour vers Lewitz avant de répondre d’une voix forte :
– C’est le nom qu’a donné la gardienne pour le badge mystère. Clara Dicate.
 
Satisfaits de leur prestation, les deux policiers remontaient dans la Porsche, après s’être soigneusement essuyé les semelles sur le paillasson sorti par Lewitz. Dax sentait sur son bras la douce irritation de la cellophane transparente autour de son tout premier tatouage. Pour l’anniversaire d’Evrard, il avait gravé le nom de sa bien-aimée dans un cœur. Il l’adorait, elle était brillante, on ne voyait qu’elle. Dax n’en croyait toujours pas sa chance. Il avait fini par la croiser, cette fille bien qu’il attendait.
Il ne put s’empêcher de partager son idée de cadeau avec son copain Lewitz qui, pour la troisième fois, vérifiait les rétroviseurs de la Porsche : il exhiba son biceps rebondi.
– Regarde.
Lewitz sourit, puis s’approcha brutalement pour lire de nouveau.
– Mais tu ne peux pas mettre ça !
Dax tordit son bras pour vérifier l’inscription.
– Ben pourquoi ? C’est son nom.
– À la brigade oui, mais dans un cœur, tu ne peux pas juste marquer « Evrard ». Ça se fait pas.
– Ah bon. D’accord.
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– Sylvie Mousquet, assistante de Clara Dicate, Big Cat Productions, que puis-je faire pour vous ?
– Bonjour madame, commissaire Anne Capestan à l’appareil. J’aurais besoin de rencontrer Mme Dicate. Ce ne sera pas long. Serait-ce possible ce soir ou demain matin ?
– Laissez-moi vérifier… Mme Dicate serait disponible le 24 août à quatorze heures trente.
Le 24 août. Dans trois semaines. Ces gens du cinéma commençaient à sérieusement impatienter Capestan. Elle qui ne jurait que par l’amabilité regrettait de devoir ainsi sans cesse souligner les choses pour se faire comprendre. Ce n’était pourtant pas compliqué : la police voulait interroger, elle avait la gentillesse de prévenir, alors la suspecte se dégageait trois minutes dans son planning ou on lui organisait un débarquement en uniforme au milieu de son comité de direction. Ou encore on la convoquait rue des Innocents pour la planter sur une chaise dans la salle de billard. En tout cas, il n’était plus question de se laisser marcher sur les pieds.
– Permettez-moi d’insister, il s’agit d’entendre Mme Dicate dans le cadre d’une enquête criminelle. Ce n’est pas optionnel. Le plus tôt serait le mieux.
– Le 24 août à quatorze heures quinze alors ?
Joséphine qui depuis dix minutes débordait tranquillement d’amour pour une girafe en peluche, venait de décider subitement de piquer un sprint jusqu’à la multiprise de l’imprimante. Elle rampait à toute vitesse, coude, genou, coude, genou, et Capestan eut à peine le temps de lancer un « C’est parfait » réflexe avant de raccrocher et d’intercepter sa GI Joe en robe fleurie.


Cet arbre à lui seul était un paysage. Il suffisait d’admirer ce géant pour se perdre dedans. Ses feuilles variaient à l’infini comme autant de vagues. Saint-Lô, ce midi encore, avait descendu la rue Saint-Denis et traversé l’île de la Cité, avant d’obliquer à gauche sur les quais de Seine pour rejoindre le square René-Viviani et prendre là sa repue, face à son ami le robinier, le plus vieil arbre de Paris.
Le capitaine décacheta l’épais sachet du rôtisseur, en extirpa le demi-poulet et l’attaqua à pleines dents, s’essuyant de son large mouchoir entre chaque bouchée pour ne point trop se graisser la barbe et les moustaches.
La veille, le studio et ses caméras avaient ravivé d’étranges souvenances, dont il ne parvenait point à apprivoiser l’origine. En un temps prochain, peut-être, la lumière se ferait en son esprit, mais d’ores et déjà son cœur se réjouissait de fréquenter ces plateaux et d’y ouïr le doux fracas du cinéma.
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Face aux rushs, Luna se maudissait. Elle était nulle dans cette scène, nulle, nulle, nulle. La voix sonnait faux, le regard fuyait. Et Michel, en tournant, qui lui avait dit qu’elle était géniale. Il l’avait vraiment prise pour une pouffe. Il n’avait pas cherché à la faire progresser. Dès qu’il la voyait en cuissardes, ça lui coupait le son : il n’entendait plus les répliques. Enfin. Ce cas était réglé.
Maintenant, fallait voir le plan B. Luna avait entendu Rosière réclamer la réalisation et depuis l’idée la travaillait. Avec elle, peut-être ce serait différent. Elle aimait bien cette meuf. Une flic, mais après tout, c’était peut-être ça la solution : changer de bourreau. Vingt-sept ans dans trois mois, la chanteuse n’avait plus rien à perdre.
Luna était formatée depuis l’enfance pour aimer les connards, les hommes dans le genre de son père, absents, violents, indifférents, pour qui seule la beauté chez une fille pouvait susciter une seconde d’intérêt, entre deux bières. Sa mère éprouvait une sorte de fierté à redouter cette brute. Très tôt elle l’avait inculqué à sa fille, rien de tel que le sexe pour mener les hommes. Ou obtenir la paix. Au moins la sécurité. À brasse coulée, dans les eaux troubles de son liquide amniotique, Luna baignait déjà en plein syndrome de Stockholm. Ce formatage était comme un coin fiché dans son cerveau, une vis sur le crâne de Frankenstein. Il fallait qu’elle tire dessus. Le sang s’écoulerait au début et puis ça irait mieux. Elle devait y arriver avant que l’âge ne lui ôte le seul pouvoir qu’elle s’était donc forgé. Depuis plus de dix ans, elle se battait comme une hyène pour se tirer de la vase où avait clapoté son berceau. Grâce au succès et à l’argent, elle était parvenue à changer au moins le décor. Il lui restait à s’affranchir. Son statut de numéro un était menacé, la nouvelle génération était déjà là à lui bouffer les talons. Hot, toujours plus hot, il y a longtemps qu’elle chantait nue et dansait dans des cages, c’était quoi la prochaine étape pour rester sur le podium ? Fellation live au meilleur fan ? Luna n’en pouvait plus, le mur avançait et elle courait à sa rencontre, poussée dans le dos par des hordes de followers aussi tyranniques que son manager. L’industrie du porno s’était écroulée, celle du disque avait sombré, et elle, elle était là, fusion spéciale nouveau millénaire, attachée au sommet de l’iceberg comme à une barre de pole dance. Elle voulait descendre. Mais s’assagir serait vieillir, céder la place. Le zéro cul n’était pas son emploi, et aucun agent ne voudrait amorcer le prochain virage. Il y avait toujours plus de volontaires pour opérer la reconversion inverse, pour passer de jeune fille timide à égérie sexy, on trouvait toujours des génies qui vous balançaient à poil sur une boule de démolition, mais pour transformer les playmates en grandes dames, on ne pouvait compter que sur soi. Il restait la carte cinéma, à condition qu’elle soit bien jouée. Se refaire une virginité en transcendant le sexy par l’action. Envoyer des kicks de badass, exploser les gangsters au fusil mitrailleur, rimmel impec, dents scintillantes. Ce film, c’était sa chance. Le producteur le savait et ses allusions étaient de plus en plus nettes. Il voulait qu’elle y passe. Une dernière avant d’avoir la paix ? se demandait Luna. Mais non, elle ne voulait plus, elle ne voulait plus.
Restait une option, qui transformerait la mort de Michel en combo gagnant. L’exercice était périlleux car il faudrait tenir tête à Dicate. Lui tenir tête intellectuellement et émotionnellement, et ça, elle ne savait pas si elle en était capable. Si elle parviendrait à ne pas fermer et encore fermer sa gueule.
Elle espérait la jouer légère, assurée, façon mélodie pop. Avec un peu d’insolence pour qu’il comprenne le jeu et réponde avec la même frivolité. Éloigner la menace, la laisser planer loin au-dessus : la guerre n’est pas une fatalité, on peut s’entendre en parlant gentiment. C’était comme ça qu’elle allait le faire, se disait Luna, les mains moites en voyant la longue silhouette de Tom se détacher au fond du hangar, entre les murs de décor. Le producteur réagit à peine en l’apercevant. Il s’approchait, mais parce qu’elle se trouvait sur son chemin, devant la porte de sortie. Il tenait un téléphone dans chaque main, comme s’il s’agissait de briques prêtes à cogner. Il grimaça un sourire aimable. Elle était la seule encore à bord, il cherchait à la ménager un peu.
C’était de bon augure. Luna se lança :
– Tu sais, Tom, tu me parlais de girl power, eh bien je crois que t’as raison. Et c’est pour ça qu’à mon avis, c’est une bonne idée que la scénariste reprenne derrière Michel.
Tom ricana et, de la main, il lui prit la joue, qu’il serra dans un mouvement affectueux.
– T’es mignonne. Heureusement que je t’ai, toi. Ça fait du bien quelqu’un qui s’intéresse au film. Mais si le job de prod était si simple, ça se saurait, bébé. J’ai une pression dont t’as pas idée : les chaînes, le distributeur… Faut leur en donner plus que ça. Non, je vais trouver une autre solution. Mais si tu veux qu’on se voie pour parler de ton personnage, en revanche, t’hésite pas, surtout. On peut même l’étoffer encore, je ne suis pas contre quelques scènes en plus, t’as un vrai statut de star sur ce film, n’oublie pas.
Luna n’oubliait pas. Il était temps d’envoyer la testostérone gicler plus loin et d’ancrer les meufs au gouvernail. Luna savait reconnaître une arme quand elle l’avait, sinon elle ne serait pas là. Elle allait claquer la suffisance de ce blaireau.
– Tu sais que pendant le déjeuner je ne me souviens plus si t’es resté tout le temps. Je me demande si je ne devrais pas en parler quand ils m’interrogeront.
– Hein !? Mais c’est dégueulasse ! J’ai pas quitté la table une seconde. T’essaies de faire quoi, là ? Tu te venges parce que je t’ai vaguement draguée ? Si tu supportes pas les avances, faut arrêter de jouer les bombasses.
Comme tout chacal, Tom sentit l’appréhension de Luna au moment où il élevait la voix. Instinctivement, il durcit le ton pour asseoir encore son autorité et porter le dernier coup.
– Pour qui tu te prends ? Tu ne me menaces pas. Tu vas dire la vérité et c’est tout. Tu sais très bien que je n’ai pas pu tuer Michel. En revanche, une femme qui cherche à m’emmerder, je ne sais pas, peut-être qu’elle pourrait tomber dans l’escalier. Ça arrive tous les jours, après tout.
Luna le fixa un instant, impassible, puis, de nouveau, comme si elle passait du coq à l’âne, elle remarqua :
– Rosière serait vraiment parfaite comme réalisatrice. C’est son film, son histoire, ses personnages, sa vision. Les scénaristes qui passent derrière la caméra aussi, ça arrive tous les jours. Comme les prod qui se font casser le cul en prison.
Le sourcil droit de Tom tressauta et la mâle assurance déclina peu à peu. Il était assez facile à effrayer, finalement. Ce n’était pas désagréable de se poster de ce côté de la terreur, pensa Luna, avec l’envie de recommencer sinuant déjà dans les veines.
Tom la dévisageait, le souffle rapide, la prunelle agitée, à la recherche d’une trace de bluff. Luna serra les mâchoires et glaça son regard. Enfin elle vivait son clip et savait qui cravacher. Il prit lentement son portable dans la poche de son sweat et fit défiler le répertoire. Puis, sans quitter la chanteuse des yeux, Dicate recula jusqu’à la sortie de secours qu’il ouvrit d’un coup de hanche. Alors que l’alarme hurlait dans tout le bâtiment, il porta l’appareil à son oreille :
– Allô, Eva, c’est Tom. J’ai réfléchi à tes ambitions de metteur en scène. Pour la moitié du cachet, j’accepte de te lancer.
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– Wouah ! s’extasia Dax devant l’écran géant.
– Superbe bibliothèque, apprécia Orsini.
Les murs du salon de Michel Aramédian étaient couverts de rayonnages où s’alignaient une belle collection de livres sur le cinéma : ouvrages photo, biographies de Truffaut, Prévert ou Visconti, mais aussi une imposante série de CD, musique classique en majorité, et un mur entier de films. Capestan détailla quelques titres pour se faire une idée des goûts de la victime. Bergman, Godard, Pasolini, Lynch, Kubrick, Resnais… Les DVD n’étaient pas là pour décorer : leur tranche était usée, le plastique avait perdu de sa souplesse, il se fendait aux pliures et rebiquait sur les bords. Ils avaient été visionnés maintes fois sur cet écran géant qui fascinait Dax. Les filles que les deux policiers venaient d’interroger avaient raison : Michel portait en lui de la pellicule intimiste.
Futons modulables de luxe, tapis épais, table basse où trônaient deux grands cendriers marocains au milieu des revues : Michel vivait dans le tout confort au ras du sol.
– Comment diantre peut-on vivre dans semblable meublé ? Il n’est rien pour se tenir droit, ni table, ni chaise, aucun secrétaire, nota Saint-Lô.
– C’est lounge, expliqua Lewitz.
– C’est avachi.
– C’est impossible de se relever, dit Orsini.
– Moi j’adore, mais j’ai les vertèbres encore jeunes, se moqua Lewitz.
– Lorsque tu souffriras tes quatre cents ans comme moi, mon galapiat, tes articulations sauront nous venger de tes persiflages, répondit Saint-Lô, le plus leste et le plus agile de toute la brigade.
– C’est un peu sombre malgré tout, je pense qu’en ouvrant la cloison sur la cuisine on gagnerait en lumière, fit Orsini en toquant le mur du poing pour étudier sa sonorité.
– Nous ne sommes pas là pour acheter, mais pour enquêter, rappela Capestan, sa main jouant machinalement avec les petits doigts de Joséphine dont le bras potelé dépassait tout droit du porte-bébé. Dax, tu essaies de trouver les ordinateurs, tablettes, disques durs, anciens téléphones, on embarque tout. Lewitz, tu vérifies s’il avait une voiture en plus de la moto qui était restée sur le parking des studios et tu nous examines kilométrage, données GPS, carnet d’entretien, etc. Regarde s’il y a des clés de garage. On n’a aucune idée de son planning en dehors des heures de tournage. Il vivait seul, il a eu une histoire avec une comédienne, mais…
– D’après mon ami de Paris Match, elle l’a quitté il y a trois mois et depuis, rien de nouveau. Il avait du mal à retenir ses maîtresses, apparemment. Son statut de metteur en scène à succès lui attirait les faveurs de quantité d’actrices, mais sa compagnie avait tôt fait de les décourager, il était, je cite « chiant comme la pluie, triste à crever, un éteignoir de première et cucul comme pas deux ».
– C’est ton ami ou Rosière que tu cites ?
– Un peu des deux, sourit Orsini. Aramédian sortait peu, répondant rarement aux invitations, aux sollicitations des marques. Il acceptait une première de ciné ou de théâtre de temps en temps et dînait parfois au restaurant, mais généralement c’était popote maison, une vie sage et rangée.
– Et tournée vers la culture, en consommation solitaire. Agrémentée de cannabis pour mieux apprécier.
Les futons, récents pourtant, étaient constellés de trous occasionnés par les boulettes de shit. À bien y regarder, le tissu à motifs vintage masquait également des traces de chips, chocolat, café… Le velours mille raies devait absorber suffisamment pour que Michel se dispense de serviette. La propreté ici était sans aucun doute l’œuvre d’un personnel de ménage qui méritait largement son salaire.
– Dax, ils disaient quoi les relevés téléphoniques ?
Le jeune homme se figea, sourit et récita :
– Très peu d’appels, mais beaucoup de SMS dont un échange pour donner rendez-vous dans le bureau de production à treize heures trente le jour du crime.
– Hein ? Mais c’est une découverte capitale, ça ! Pourquoi tu ne nous l’as pas dit plus tôt ? fit Capestan en pivotant brusquement en direction de son lieutenant.
Joséphine gloussa, ravie par le tour de manège, et frappa dans ses paumes pour réclamer une pirouette supplémentaire.
– Tu ne me l’as pas demandé, s’indigna Dax.
La commissaire contempla le jeune informaticien quelques secondes, guettant une forme d’épiphanie dans son regard. Mais rien ne vint, elle demanda donc :
– Tu les as avec toi, les SMS ?
– Non, ils sont au bureau, mais c’était juste des propositions de dates et d’heure.
Bien. Capestan les lirait en y repassant tout à l’heure en fin de journée. Elle se ferait sa propre idée. Même si le contenu délivrait peu d’informations, l’identité du correspondant, elle au moins, allait occasionner un bond de géant.
– C’était avec qui cet échange ?
– Droopy.
– Pardon ?
– Droopy, c’est le nom du contact. Je croyais qu’il n’existait pas, mais dans le cinéma ils ont son numéro, fit Dax aussi surpris qu’épaté.
Orsini ajusta le col de sa chemise sur sa lavallière et intervint d’un ton blasé :
– Les noms sont généralement codés sur les portables des célébrités, afin de protéger leurs relations en cas de problème. Imagine les répertoires : que du VIP. Tu obligerais la moitié du VIe arrondissement à changer de numéro au moindre vol, ce n’est pas possible.
Capestan tapota le ventre de Joséphine à travers la toile épaisse du porte-bébé.
– Je comprends. Tu pourras tracer le numéro, Dax, s’il te plaît ? À mon avis, tu ne vas pas tomber sur Droopy, ajouta la commissaire en souriant gentiment.
– D’accord. Je me disais, il doit être vieux maintenant.
Un rendez-vous, exactement à l’heure du crime, on touchait l’os et Capestan se réjouit intérieurement. Aucune chance qu’on ait utilisé Droopy comme surnom pour la pétulante Rosière, cette affaire allait donc se résoudre vite et dans le bon sens.
– Pardieu, quel capharnaüm !
Saint-Lô esquiva d’un mouvement vif l’avalanche d’objets qui avait failli s’abattre sur lui et ensevelir sa frêle silhouette. Les portes ouvertes de la grande armoire laissaient voir un monceau de bric-à-brac réparti sans soin sur trois étagères. Des cendriers d’hôtel, un club de golf, des salières de restaurant, un mocassin, une trentaine de stylos, du vulgaire Bic au Montblanc en argent, des pulls, des lampes, des couverts, un soutien-gorge, un sapin désodorisant, une fleur mortuaire en porcelaine, un badge de cantine…
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? s’interrogea Capestan en avançant.
Aussitôt, Joséphine tira sur les lanières du porte-bébé et agita deux petites mains curieuses. La commissaire dut reculer d’un pas pour ne rien laisser à portée de l’avidité de sa fille, qui en hoqueta de frustration. Un mousqueton doré sur un collier de cuir vanille attira l’attention de Capestan. De profil, en étirant son bras, elle parvint à l’attraper sans trop s’approcher. La laisse suivit au bout du collier, sur lequel une médaille annonçait fièrement « Pilote Rosière ».
– C’est la laisse de Pilou. Eva l’a cherchée pendant des semaines. C’est quoi cette affaire ?
– C’est le mobile du meurtre ! s’exclama Dax, émerveillé par sa clairvoyance.
– Non, une laisse c’est un peu léger comme mobile pour dessouder un collègue. En revanche…
Capestan extirpa Joséphine du porte-bébé et la posa d’autorité entre les mains d’Orsini qui, après un bref instant d’indignation, cala le bébé au creux de son coude, lui chatouillant le nombril pour obtenir une risette. La commissaire souleva quelques objets au hasard et remarqua deux gros sacs-poubelle sous la dernière étagère. Le premier contenait des centaines d’enveloppes, le deuxième des portefeuilles et porte-monnaie. Elle sélectionna trois spécimens dans chaque sac et les posa sur la table basse pour les étudier.
– Une carte postale, un relevé de points fidélité et une facture d’eau. Aucun courrier n’est adressé à Aramédian. Le portefeuilles appartient à Sélim Djila, les porte-monnaie à Georgina Felou et Sienna Prat. Je pense que notre victime était kleptomane et que nous venons de découvrir son butin. On prend tout, fit-elle à Orsini en tendant les bras pour récupérer sa fille et la recaser dans son giron.
Orsini, qui avait marqué une pointe de regret à s’alléger du dodu fardeau, examina l’armoire à son tour. D’un geste précautionneux, il excava une émeraude de sa gangue de briquets variés et tira dessus jusqu’à obtenir un splendide bracelet d’émeraudes, diamants et or blanc.
– Ce sont de vraies pierres, il y en a pour une fortune, diagnostiqua-t-il. Dans la catégorie kleptomane, l’homme était sacrément talentueux. Et dans la catégorie mobile, ce bracelet me semble beaucoup plus prometteur que le collier de Pilou.
Capestan acquiesça, pensive.
– Il y a peut-être d’autres cachettes. Je vais voir s’il avait un bureau. Je vous laisse explorer salon, chambre, cuisine, salle de bains…
La taille du bureau équivalait à celle du salon et un second écran plat occupait la moitié d’un mur. Dans un coffre ouvert à sa gauche étaient entassés sans la moindre précaution des DVD de films d’action : Expendables, Transformers, Rambo, Taxi. Aucune unité de genre ou d’époque, mais un égal mépris apparent pour ce cinéma qui ne lui était qu’alimentaire.
Ce coffre excepté, le bureau était convenablement rangé, les papiers archivés. Au mur s’étalait un tableau de liège où étaient épinglés des dessins de story-board et des dizaines de fiches numérotées. Joséphine commençait à pédaler dans son porte-bébé. Au bout d’une heure, elle s’impatientait et il était temps de la lâcher. Capestan allait devoir repartir. Elle ramassa les chemises à élastique marquées « administratif », « impôts », « banques », et regagna l’entrée en chantonnant Dans sa maison un grand cerf à l’intention de sa fille.
– Capitaine, fit-elle à Orsini en lui remettant aussi les chemises, je vous laisse superviser la fin des opérations, là, j’ai square.
L’appartement de Michel Aramédian se situait à deux pas du square de la rue de Bretagne, Joséphine allait pouvoir profiter du bac à sable avant que sa mère ne la nettoie des pieds à la tête à la brosse à ongles.
Dans le bureau, face aux panneaux, Joséphine avait remué au moment où une réflexion intriguée cherchait à tracer sa route jusqu’à la conscience de Capestan. La sensation persistait, mais impossible d’en faire remonter la source. Alors que Joséphine avalait sa première poignée de sable et de bactéries, Capestan cessa tout à fait d’y penser.
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On était à la plage et on ne voyait pas la mer. Elle se situait sûrement au bout, derrière le faux plat. Comme on ne voyait pas non plus le soleil, ça manquait moins. Un panneau annonçait que les pique-niques et les chiens étaient interdits. En soi, c’était déplaisant, mais, à la rigueur, Capestan aurait pu le concevoir si plus loin, sur ce qui devait être le bord de l’eau, une file de cavaliers n’était en train de regagner tranquillement le haras. À Deauville, les enfants ne pouvaient pas mordre dans un sandwich, en revanche les chevaux pouvaient parfaitement larguer six kilos de crottin sur les châteaux de sable. Sinon, évidemment, l’endroit était beau, les artères étaient larges, les espaces étaient vastes, l’air était grand. On sentait l’ordre, l’opulence, on préservait le bon goût des façades pour compenser le clinquant des boutiques. Au même titre que Saint-Tropez, Deauville, ce XXIe arrondissement de Paris, faisait partie de ces stations où il est plus simple de trouver des sandales à 1 000 euros qu’un seau et une pelle à 4,50 euros. Mais dans les rues piétonnes pimpantes, épargnées par la cohue même au mois d’août, Capestan avait piloté sa poussette avec ravissement, écartant même les coudes pour le simple plaisir de profiter de la place dont, enfin, elle disposait, reléguant pendant quelques heures ses frustrations de maman parisienne, obligée en permanence de s’excuser ou d’agresser pour rouler du primeur à la supérette. À ses côtés, elle avait ressenti un soulagement similaire chez Diament, l’homme-Everest, qui pouvait enfin déployer ses épaules et gonfler son poitrail sans craindre de cacher le soleil à toute l’agglomération. Il était dix heures du matin, ils étaient passés par la boulangerie de la place de Morny pour s’acheter des croissants. Devant eux, une vieille dame à chignon soigné s’était étranglée d’indignation en découvrant la pénurie de viennoiserie. « Plus de brioches à tête ?! Mais il est dix heures ! » La mamie avait finalement opté pour un croissant qu’elle avait réglé en retournant chaque piécette, vérifiant le montant de ses yeux fatigués, et bougonnant : « Vivement septembre, qu’on puisse reprendre une vie normale. » C’est-à-dire une vie avec des brioches à tête.
La bouche pleine de pains au chocolat qui, très certainement, ne valaient pas les brioches mais ravissaient le corps et l’esprit, Capestan et Diament avaient ensuite bifurqué par l’allée qui passait entre le casino et l’hôtel Le Normandy. Puis ils avaient emprunté les Planches et longeaient maintenant la plage pour atteindre le plateau extérieur où Gaétan tournait une seule journée. Il avait accepté une panouille dans le film d’un copain. Plutôt que de repousser l’interrogatoire au lendemain, Capestan avait improvisé cette échappée en compagnie de Diament, l’ancien lieutenant de la BRI.
Ils arrivaient en vue du tournage, avec en bordure les inévitables assistants, qui surveillaient les accès. Les jeunes gens arboraient une mine blasée sous leurs cheveux décoiffés et tenaient leurs talkies avec nonchalance, mais tout dans leur attitude exprimait la joie qu’ils avaient d’en être et de se poster là, devant, où chaque badaud pouvait les envier. Quand Capestan était sortie sur son premier périmètre de sécurité, avec son nouveau flingue, et son bandeau Police autour du bras, elle devait avoir à peu près cette tête-là. Diament et elle présentèrent leurs cartes avec moins d’ostentation que dans leur prime jeunesse, et cherchèrent aussitôt Gaétan du regard.
Celui-ci leur apparut, puis disparut, leur réapparut, puis re-disparut, et ainsi de suite une dizaine de fois. Ils s’approchèrent et découvrirent un trampoline haut sur pattes, au large diamètre, qui propulsait dans les airs l’acteur harnaché par deux épais élastiques, eux-mêmes fixés par des barres à dix mètres du sol. Le visage grave et intense derrière son loup noir, Gaétan voltigeait dans un costume de super-héros rouge à motifs. Il tentait parfois un saut périlleux ou une vrille et, invariablement, la voix du réalisateur dans le mégaphone corrigeait : « Non, plus sobre », « Non, moins d’effet ». Au bout d’un moment, l’acteur repiqua sur le trampoline, enchaînant quelques mini-rebonds pour amortir son poids jusqu’à l’arrêt complet et s’adressa à son ami :
– Non mais, Rémi, plus sobre, c’est le pois sauteur. Faut me laisser un peu de marge de jeu.
– Ok, ok, vas-y on la refait.
– Un instant ! interrompit Capestan avant que Gaétan ne s’élance vers d’autres cieux. Monsieur Bulinski. Commissaire Capestan, lieutenant Diament, on devait se voir, vous vous souvenez ?
Gaétan rejoignit le bord du trampoline d’une démarche caoutchouteuse de circonstance et se coucha pour pouvoir leur parler par-dessus bord.
– Bien sûr, bonjour. C’est juste que…
Il se pencha encore pour chuchoter :
– Je n’ai qu’une toute petite journée de tournage pour boucler cette scène, d’abord mon planning est saturé et ensuite ils n’auraient pas le budget pour prolonger. Donc, si ça ne vous embête pas trop que je poursuive la mise en place. Vous pouvez me poser les questions quand j’atterris sur le trampoline, j’entends sans problème.
– Ababababa ! affirma Joséphine avec force depuis sa poussette.
– Merci, c’est sympa, répondit Gaétan en repartant au centre de son trampoline.
– Mais…
Capestan se tourna vers sa fille qui applaudissait, enthousiaste, pour la prier de se mêler de ce qui la regardait, mais Diament haussa les épaules :
– Trop tard.
De nouveau Gaétan bondissait, laissant s’exprimer sa marge de jeu avec une louable vigueur. Sur un sourire de Capestan, le lieutenant Diament entama l’interrogatoire avec le volume sonore que sa cage thoracique laissait présager :
– Quels étaient vos rapports avec la victime ? lança-t-il à l’instant où les pieds de Gaétan touchaient la toile.
L’acteur fila dans les airs et attendit la descente pour répondre.
Sur une dizaine de trajectoires retour, il retraça ainsi les liens exclusivement professionnels mais courtois qui l’unissaient à Michel Aramédian avec qui il avait travaillé sur trois films. Malgré une légère douleur dans la nuque, les policiers suivaient l’entretien avec intérêt, Gaétan Bulinski semblant répondre en toute franchise. C’est au moment où Diament aborda la question de l’emploi du temps de l’acteur entre treize et quatorze heures que celui-ci devint plus vague. Il avait soi-disant « fait la sieste ».
– Vous avez interrompu votre sieste en plein milieu ? demanda Diament d’une voix qui se durcit alors que Gaétan allait toucher le trampoline.
L’acteur s’envola sans avoir répondu et, cette fois, au-delà de l’exercice, les policiers sentirent qu’il en profitait pour réfléchir à sa réponse.
– Interrompu, vous dites ?
Nouvel essor. Gaétan avait pesé sur ses jambes pour s’élancer plus haut et plus vite.
– La caméra de surveillance vous a enregistré à treize heures dix-huit et treize heures vingt-trois dans le hall.
– Ah bon. Vous êtes certain ?
Le plateau commençait à se vider, l’heure de la coupure sans doute, mais Gaétan continuait de bondir. Il avait une condition physique exceptionnelle, remarqua Capestan en passant. Mais cela faisait deux trajets déjà qu’il ne fournissait plus de réponse et Diament couvait une grosse impatience. Depuis son arrivée à la brigade, il s’imposait de moins en moins souvent cette impassibilité forcée qui avait été la sienne jusqu’à sa mise au ban. Le gladiateur poussait sous sa cuirasse.
– Oui, affirma Diament d’un ton lourd de menaces.
Le réalisateur et la scripte se postèrent deux minutes au pied du trampoline pour parler effacement des élastiques, effets numériques, puis repartirent tout en discutant vers le camion de régie. Gaétan inlassablement poursuivait ses sauts.
– Je ne me souviens pas, crise de somnambulisme peut-être, lâcha-t-il avec un début d’essoufflement. Vous verrez ça avec mon avocat.
Diament se tourna à peine vers Capestan, guettant son assentiment. D’un hochement de tête, elle délivra le feu vert. Aussitôt le lieutenant lança sa main gauche en appui sur le bord du trampoline et se hissa d’une seule détente pour saisir au rebond le harnais de Gaétan au niveau de la ceinture. Il se laissa retomber de ses cent cinquante kilos, embarquant avec lui l’acteur surpris, bras et jambes en étoile dans son costume de super-héros. Diament approcha le visage de Gaétan tout près du sien, l’élastique bandé à la limite de la rupture.
– Tu arrêtes de gigoter deux minutes et tu me dis ce que tu faisais entre treize et quatorze heures.
– Mais il est dingue, je peux porter plainte ! glapit Gaétan.
L’œil écarquillé sous son loup, il s’adressait à celle qu’il avait identifiée comme étant la supérieure hiérarchique.
– Oh moi, vous savez, je suis en congé parental, dit Capestan. Mais à votre place je lui répondrais, sinon, à mon avis, c’est Objectif Lune.
Diament étira encore un peu l’élastique qui crissa et, remontant la main qui tenait le harnais au plus près du menton de l’acteur, il lâcha l’index avec lenteur. Gaétan paniqua :
– Je fabriquais des savonnettes !
Diament secoua la tête et lâcha le pouce.
– Naaaan ! fit Gaétan. Je vous jure, c’est vrai, je fabrique des savonnettes pendant la coupure, ça me détend !
La voix vibrait d’une telle terreur que Diament finit par le croire. Il replia index et pouce avant de vérifier :
– Comment ça des savonnettes ?
– Avec de la soude, de l’huile d’olive, un soupçon d’huile de coco, de l’eau déminéralisée et de l’essence de lavande. Je procède à froid, grâce à un thermomètre très précis. C’est lui que j’avais oublié, je suis sorti le chercher dans le coffre de ma voiture.
Gaétan avait débité cette justification d’un seul trait. Sa peur soulagée, une nouvelle préoccupation émergea :
– Tout ceci reste confidentiel ? Rien aux journaux ?
– Oui, secret de l’enquête, confirma Diament avant de demander : Vous avez des preuves ? Des savons datés du jour J ? On peut les voir ?
L’expression de Gaétan se fit fuyante et Diament imprima une légère secousse au harnais. L’acteur se résolut à achever sa confession :
– Oui, oui, j’en ai. Je les laisse reposer, puis je grave le savon au nom des acteurs qui montent. Ensuite, je me lave les mains et je les vois disparaître peu à peu, confia Gaétan, le regard rêveur.
Après une seconde de pause, il revint à lui et cracha au lieutenant :
– Allez, c’est bon, vous avez ce que vous voulez, lâchez-moi maintenant.
Diament obtempéra sans y penser. Il ouvrit la main et l’acteur partit comme une flèche en hurlant. Après un instant d’inquiétude à suivre Gaétan valsant entre ses élastiques, le lieutenant se rasséréna lorsque le comédien se laissa atterrir le corps mou au centre du trampoline, son costume rouge brillant sous le soleil.
– C’est vrai qu’il sent bon la lavande, estima Diament.
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Tous les acteurs étaient partis. Les techniciens, une fois la peur passée, s’étaient raisonnés et étaient restés puisque aucun autre crime n’avait suivi. Cinq cent sept heures annuelles à trouver pour conserver leur statut les dissuadaient d’aller et venir comme ça au premier petit cadavre récupéré dans une loge. Mais les comédiens ne voulaient pas abîmer leur image. Le crime, passe encore, cela pouvait donner un frisson au film et enflammer la promo, mais avec le départ des deux vedettes, en revanche, on frôlait la catastrophe industrielle. Achille avait sauté sur l’occasion pour s’évader, son agent avait déniché la bonne clause au bon moment. Gaétan avait d’abord espéré reprendre la réalisation, mais, apprenant que Rosière l’avait devancé, il avait finalement abandonné ce navire que son acolyte ne jugeait pas digne de faire naviguer. Et même si Luna, soutenue par les chaînes télé, avait annoncé sa décision de tenir, cela n’avait pas convaincu ses collègues. Normal : rester sur un film que les stars du cinéma dédaignaient mais qu’une chanteuse de RnB honorait, c’était la double chute de dignité artistique.
Rosière en cet instant n’avait plus personne devant la caméra, hors Luna. Même pas de figurants puisque sur le plan de tournage, on attaquait les scènes d’intérieur dans l’intimité du commissariat. Aujourd’hui, Rosière donnait le premier tour de manivelle de toute sa vie, sur du vide. Elle n’était ni triste ni déçue, pas même angoissée par l’enquête qui la menaçait pourtant. Simplement déboussolée. Sans aucune solution.
Tom lui avait annoncé la nouvelle quelques minutes plus tôt, juste avant le début de la journée. Rosière était dans un coin du plateau depuis cinq heures du matin, Pilou ensommeillé et mécontent dans son giron. Elle s’était donné le temps de tout prévoir, tout noter, tout anticiper. Elle avait noirci des carnets, dressé des tableaux, vérifié des tas de trucs dans la pile de manuels de mise en scène achetés en catastrophe. Elle savait, comme nombre d’auteurs catapultés, pouvoir compter sur l’équipe technique, mais elle avait toujours tout appris dans les livres, seule. Elle avait manipulé des objectifs de 16 et de 32 et composé un story-board grossier tellement mal dessiné qu’elle seule était capable d’y différencier un tabouret d’une danseuse de french cancan. Mais elle s’était préparée à devenir réalisatrice. Un film DE Rosière. La chef.
Et pfuit, en trois minutes, Tom lui annonçait qu’il ne restait personne à diriger.
« J’ai appelé tout Paris, les agents font barrage ou me proposent des tocards au triple du prix. Alors tu te démerdes pour dénicher des perles discount, c’est toi qui as voulu le job. Mais je te préviens, si tu me mets une seule journée de retard à payer, je lâche l’affaire. À toi de prouver que tu as de la ressource. »
Elle n’avait pas eu le temps – elle n’avait pas pris le risque – de lui recommander de lui parler sur un autre ton. Elle avait paniqué en silence, s’était levée pour regarder le plateau et depuis, elle était là, désœuvrée. Elle avait pensé un instant appeler Paul, le mari de Capestan, mais il était en prison, ce que l’on pouvait considérer comme un empêchement. Luna, maquillée, habillée, prête à tourner, la guettait depuis un coin avec un air de doute qui démoralisait encore plus Rosière.
Et soudain Louis-Baptiste Lebreton parut. Pilou partit comme un dard en jappant, ses griffes patinant sur le béton. Une fois les jambes du policier percutées, il tourna sur lui-même de joie, sa queue battant l’air à en faire décoller un hélicoptère. C’était son copain, il était là, il était là ! Lebreton décocha au chien un de ces sourires qui plissaient la ride barrant sa joue et cette beauté qu’elle connaissait si bien soulagea instantanément Rosière. Il était là son acteur, sa star, sa vedette. Cet homme était taillé pour les écrans géants.
– Bonjour Eva, on est une demi-douzaine aujourd’hui, on traîne, tu ne t’étonnes pas, à tout…
– Il te faut combien de temps pour apprendre deux pages de texte ?
– Pardon ? fit Lebreton, son sourire commençant à flotter.
En trois pas cadencés, Rosière fut près de son ami.
– Non, attends, j’imprime les dialogues en grand sur des panneaux à côté de la caméra. Bien pété, Depardieu bosse comme ça, alors ce n’est pas à toi, débutant, qu’on ira le reprocher.
– Reprocher quoi ? Quel débutant ?
Rosière posa ses deux mains pleines de bagues sur les épaules carrées de son ami.
– Tu vas reprendre le premier rôle, Louis-Baptiste, tu ne peux pas me dire non, tu dois me sauver. Dis-moi que tu as toujours rêvé de cinéma.
– Non, pas particulièrement. Pas du tout même, se défendit Lebreton. Franchement, je m’en sens incapable, demande à un pro. C’est très gentil d’essayer de placer tes copains à la première occasion, mais non. Vraiment. Merci, Eva.
– Ce n’est pas du tout pour te faire plaisir. Écoute-moi.
Rosière lui avait longuement expliqué les tenants et les aboutissants. Avec une certaine ironie, Lebreton avait noté qu’il fallait souvent la sauver ces derniers temps, meurtre, carrière, mais Rosière n’avait ni ri ni protesté, elle ne voulait qu’une chose : voir Louis-Baptiste, la réincarnation de tous les demi-dieux, prononcer son texte devant sa caméra. Le commandant, à contrecœur et après bien des atermoiements, avait finalement cédé.
On en était à la troisième prise. Dax, Evrard, Lewitz, Orsini, Diament et Saint-Lô étaient venus squatter le plateau les uns derrière les autres, abandonnant quelques minutes d’enquête pour le plaisir simple de se moquer d’un collègue faisant sa vedette.
Mais Rosière, pantoise, fixait son écran témoin avec un œil de carpe rebondissant sur la berge. Zéro problème de texte ou de placement et la diction, les intentions de jeu n’étaient pas ridicules. Lebreton sonnait encore un peu amateur, mais rien d’alarmant. En revanche, il brillait comme un lampadaire privé d’ampoule. L’homme le plus charismatique que Rosière ait jamais connu réservait son intensité à la vraie vie. À l’image, il devenait une souche, un ectoplasme, un mannequin chaussettes et pyjama. Le chef op’ et ses trente ans de métier jetaient des regards en coin à Rosière, la novice qui découvrait le pouvoir des lentilles d’objectif, cette transparence qui filtrait les particules et redistribuait les molécules, jusqu’à magnifier ou enterrer. Un micro-ondes géant dans lequel les comédiens entraient sans certitude d’être comestibles en sortant.
Par acquit de conscience autant que par désespoir, Rosière enchaîna les prises, avant de renoncer tout à fait. Elle remercia Lebreton avec effusion, puis lui prit le poignet pour l’écarter discrètement du plateau :
– Mon Loulou, t’es magnifique, mais t’as raison, il y en a pour des semaines de tournage et je ne peux pas forcer comme ça sur notre amitié pour t’obliger à jouer la comédie. Je vais me montrer courageuse et me débrouiller autrement.
Lebreton la considéra silencieusement, changea de jambe d’appui et conclut :
– J’étais mauvais.
– À chier.
Sans plus de cérémonial, sachant que son ami n’était pas fou, elle se tourna vers le reste de la brigade qui rigolait et se poussait du coude autour du plateau, malgré l’agacement perceptible de l’équipe de tournage.
– Y a quelqu’un qui se sent l’âme d’un Pacino ?
Dax, propulsé dans le dos par les deux mains d’Evrard, atterrit au milieu du plateau, tout décontenancé. Rosière n’osa pas demander s’il n’y avait pas plutôt quelqu’un d’autre.
– Je te donne le texte ?
– Le texte pour quoi ?
– Pour rejouer la scène qu’on vient de voir ?
– Ah ben non, on l’a déjà vue trente fois, j’ai pas très envie de la lire.
– Mais tu t’en souviens assez pour la jouer ?
– Facile, je peux même te faire ce qu’elle répond, dit Dax en désignant Luna.
– Alors non, juste les dialogues de l’homme. Je te montre les marques et Zélie va te maquiller un peu.
– OK. Si tu veux. Mais je garde mes cheveux comme ça, fit-il en effleurant sa mèche raide de gel fixant.
 
Vingt minutes plus tard, Rosière, figée, lançait la deuxième prise, en apnée.
– Il est beau, hein, lui chuchota Evrard, fan convaincue.
Rosière secoua la tête, incrédule.
– Mais oui. Il est beau.
Dax sur le plateau donnait la réplique à Luna avec un naturel confondant. Il avait du style, de l’aisance, une présence rare. Tout en virilité, il la regardait droit dans les yeux, jusqu’à ce qu’elle prononce, avec une fraîcheur et un amusement nouveaux chez elle, la Grande Phrase de Réconciliation, comme l’appelait Rosière. Dax aussitôt rougit et baissa le nez au sol, ajoutant au personnage une nuance de pudeur saisissante. Il envoyait ses dialogues, tout en se balançant d’un pied sur l’autre, examinant le dessous de ses semelles.
– Il est bon en plus, ajouta Evrard, folle d’amour.
– Mais oui ! répondit Rosière qui n’en revenait toujours pas.
Son regard faisait l’aller-retour entre le plateau et le moniteur, comme si elle avait besoin de vérifier que c’était bien le même homme sur les deux.
– Il a l’œil…, dit Evrard cherchant le terme exact.
– … vif ! Il a l’œil vif et l’air intelligent, acheva Rosière les yeux écarquillés.
Elle se tourna vers le directeur photo et lui glissa deux mots à l’oreille. Celui-ci vérifia quelques réglages puis secoua la tête en signe de dénégation. Rosière se posta alors devant le combo, sur lequel elle suivit la scène, un grand sourire s’épanouissant sur sa mine stupéfaite.
 
Evrard se demanda ce qui la surprenait comme ça. Bien sûr que Dax était magnifique. D’ailleurs la Luna le regardait d’un drôle d’air. Qu’elle ne vienne pas trop marcher sur ses plates-bandes toutes fraîches semées, elle. Elle jouait les flics aguerries, mais la vraie flic vraiment aguerrie, c’était Evrard. Luna n’était que chanteuse. Et actrice. Et potentiellement meurtrière. Mais quand même.
Le regard d’Evrard s’embua d’un sursaut de bonheur. Dax. Bien sûr, comme tout le monde, elle l’avait d’abord trouvé exceptionnellement crétin, idiot, incurable. Mais peu à peu, une autre réalité était venue lui sauter au cœur : Dax était courageux, fiable, attentionné, gentil, d’une honnêteté absolue. Autant de qualités que n’avait jamais garanties aucun QI. Et il était drôle, toujours involontairement certes, mais ça égayait de la même façon, et il n’était pas susceptible.
Pour la première fois, Evrard se sentait apparente, vue, entendue, aimée. Dax le bêta était son alpha et son oméga, un miracle.
– Coupez ! clama Rosière en éclatant de rire et applaudissant à tout rompre.
L’équipe entière applaudit à son tour, saluant la transformation d’un flic serviable en acteur infiniment prometteur.
– Bravo, Dax, tu as été formidable ! fit-elle, les yeux plissés pour étudier le regard de son acteur.
– Merci, capitaine. On n’est pas obligés de la refaire ? Parce que je me souvenais plus où étaient mes marques et je les ai cherchées au sol, mais je ne les trouvais pas.
– Non, t’inquiète, elle est bien comme ça, répondit Rosière.
Éblouis et silencieux, les policiers de la brigade se retenaient d’applaudir et observaient le lieutenant d’un œil nouveau, presque intimidé. Evrard rayonnait de fierté. Rosière s’approcha d’eux.
– Y a quelqu’un d’autre que ça tente ?
Lentement, avec un sourire enjoué, ils levèrent la main au-dessus de leur tête. Un peu plus loin, Lebreton repoussa ses cheveux en arrière avant d’observer :
– Elle n’est pas près d’être bouclée, cette enquête.


23.
Evrard était heureuse, elle était amoureuse, elle se sentait invincible en cet après-midi. Elle brûlait de parier à nouveau. Avec une baraka pareille entre les mains, elle entendait déjà claquer les machines et exploser les roulettes, les cartes volaient, des As, des habillés, du 21 à tous les coups, des blackjacks plein les doigts. Tout ce bonheur, ça faisait gros à jouer, pour sombrer peut-être et tout recommencer comme avant, retrouver sa vie, son identité. La tentation était juste là, à fleur de peau, à quelques stations d’Enghien-les-Bains.
Mais pour tout perdre, il existait un trajet plus direct encore : Luna. Pour l’interrogatoire, la chanteuse avait convoqué son entourage et siégeait comme reine en son royaume, tête de proue d’une armée de colosses en costume et sweat à capuche. Au milieu des gardes du corps, seuls deux gabarits ordinaires résistaient : l’avocat, le manager. Que des hommes. Elle n’en avait pas peur, se dit Evrard. Luna possédait cette beauté qui domine et asservit. La lieutenante, parfois, jalousait ce pouvoir-là. On la voyait si peu, elle se glissait dans les pièces en doux zéphyr, imperceptible, la parole des gens la traversait, ils conversaient par-dessus son avis, sans même la contredire, sans lui adresser un regard, sans nécessité de l’oublier, ils ne l’avaient même pas vue. Il n’y a qu’au travers des dés qu’Evrard existait. Et avec Dax, bien sûr. Son doux lieutenant qui était tout à elle avant que Rosière ne le précipite dans les bras des projecteurs et la lumière de Luna.
Sans le sel de cette animosité qui titillait Evrard, l’interrogatoire aurait été à périr d’ennui. Des réponses calibrées, des émotions convenues, du langage extrait directement du Dalloz : Luna parlait en play-back. Oui, au moment du meurtre elle déjeunait avec le producteur qui l’avait harcelée, mais qu’elle avait su repousser, non elle n’avait pas couru jusqu’au bureau de production avec un poignard, oui ce réalisateur était en passe de la révéler, non elle n’avait aucun intérêt à ce qu’il disparaisse. Evrard faisait durer l’audition au-delà des limites du raisonnable et mobilisait la star et son cortège pour rien depuis deux bonnes heures. Elle voulait faire craquer la gangue, elle jonglait avec la patience du groupe qui lui faisait face, avec le risque d’un signalement de l’avocat. Un pari comme un autre.
– Bien, bien, fit-elle sur ce ton qui d’ordinaire clôt les entretiens. Alors revenons au début. Vous êtes née à La Courneuve et votre père qui…
Luna explosa. Malgré les mains tendues des avocat et manager pour la retenir, elle s’éjecta de son siège et se planta à dix centimètres des Converse usées de la policière. Elle la toisa du haut de sa sculpturale silhouette et lui vida son sac à main sur les genoux.
– Putain de keuf, tu vas arrêter de me gonfler maintenant. Tiens, sers-toi, y a mon passeport, ma carte Vitale, mes CB, mon rouge à lèvres plein d’ADN, pour le tournage on m’a fait trois radios, deux prises de sang et un test d’effort, t’auras qu’à réclamer les résultats aux assurances, quant à mon casier judiciaire, j’imagine que tu sais où chercher, alors maintenant vas-y, dégage.
Abandonnant là son sac et son contenu, Luna opéra un demi-tour de show à Bercy et quitta sa loge désormais sans relief.
Oui, pensa Evrard en examinant les affaires qu’elle ramassait soigneusement, ton casier je l’ai déjà et il est plus bavard que toi.


24.
Le bureau de Fabrice Michandier, procureur de la République, occupait toujours l’ancien palais. En fait de bureau, il s’agissait plutôt d’un réduit envahi de dossiers qui grimpaient jusqu’au plafond. Au jugé, considérant l’orientation, Lebreton estima que la fenêtre derrière les cartons avait vue sur la Seine.
Le commandant était venu escorté de Dax, en pause de tournage cette fin d’après-midi. Les remarques du lieutenant, à la limite du poétique tant elles tendaient vers l’absurde, créeraient un dérivatif parfait à l’irascibilité du magistrat. L’homme de loi, d’ordinaire pinailleur et amer, mais objectif, flirtait dans cette affaire avec une mauvaise foi légitime. Lebreton avait visionné les épisodes dans lesquels Rosière lui avait arrangé le portrait, et même les egos les plus placides pouvaient prendre ombrage de pareil traitement. Michandier qui, dans le civil, se grattait souvent le sommet du crâne avec ses Bic et avait eu le malheur de faire relâcher un suspect arrêté avec héroïsme par un ami de Rosière, passait la moitié de la saison télévisée avec un crayon dans la narine.
À gestes agacés, le procureur soulevait les PV du dossier sans les lire. S’attardant sur un listing, il s’enquit :
– C’est quoi ces relevés téléphoniques ? Je n’ai rien signé.
– C’est moi, je les ai craqués, répondit Dax fièrement.
Le magistrat leva le nez de sa page, étonné.
– Mais pourquoi ? Je vous aurais délivré un mandat, vous les auriez eus légalement. Maintenant ils sont irrecevables.
Indigné, Dax se recula dans son siège.
– Mais, fallait me le dire ! protesta-t-il. Comment je peux savoir que c’est autorisé ? Bon, je les remettrai à leur place et j’irai les réclamer avec votre mandale.
Michandier contempla le lieutenant un instant, hésitant sur la conduite à adopter comme toutes personnes échangeant avec Dax pour la première fois. Il replongea dans le dossier, cherchant manifestement un document qui n’y était pas.
– La garde à vue du capitaine Rosière, c’est pour quand ? On en est au quatrième jour d’enquête, vous attendez quoi ? Que je l’ordonne ?
Lebreton n’avait pas envisagé une approche aussi frontale. Soucieux du respect de la loi et allergique aux petits arrangements, le policier appréhendait cette affaire avec un sentiment d’inconfort grandissant. La brigade piétinait ici les limites à gros sabots, omettant délibérément un large pan de l’enquête. Toutefois, la variété des pistes à explorer justifiait qu’on ne s’engageât pas déjà sur des voies aussi raides que la garde à vue et Lebreton put répondre posément.
– À cette heure, aucun élément n’accrédite suffisamment la thèse de sa culpabilité. Par ailleurs, la suspecte collabore sans réserve et ne s’éloigne pas du département. Il n’y a aucune raison de…
Michandier frappa son bureau du plat de la main, faisant sursauter Dax.
– Elle est la seule à avoir un mobile ! Vous faites preuve d’un manque de discernement qui tient du pur favoritisme. Le conflit d’intérêts est net, je ne comprends pas que Fomenko ait pu vous confier cette enquête.
– En août, il ne reste plus que vous et nous, Monsieur le procureur, répondit Lebreton sur un ton apaisant.
– Vous êtes partis en juin, hein ? Il a fait beau, vous avez le front tout pelé, nota Dax pour faire la conversation tout en contemplant le pot à crayons. Vous étiez où ?
– Heu… Près de Quiberon, mais ce n’est pas la question, éluda le procureur. J’ai entendu dire que Rosière réalisait le film.
– Absolument. La capitaine est en disponibilité.
Un mince sourire de brochet étira les lèvres de Michandier.
– Elle ne devrait pas prendre de tels engagements, sans savoir ce que l’avenir lui réserve.
Il contourna lentement le dossier de la tranche de son pouce et fit subitement claquer l’élastique qui retenait les pages.
– Je vous octroie deux jours pour interroger Eva Rosière, après c’est le mandat d’amener, déclara-t-il.
Lebreton s’adossa à sa chaise et pencha la tête de côté, mais s’abstint de tout commentaire. Michandier le défia en silence, puis se tourna brusquement vers le lieutenant Dax qui, ne les ayant pas écoutés un seul instant, avançait un index prudent pour tâter la mine d’un critérium bleu.
– Mais comment osez-vous ? aboya le magistrat chatouilleux sur ses stylos depuis la diffusion de la série de Rosière.
– Ils sont vachement pointus, observa Dax, épaté.


José Torrez s’assit sur le lit dans la chambre des garçons et rectifia le maintien du masque de nébulisation sur le visage de son fils. Le petit Antonio, l’œil concentré au milieu de ses fumées de Ventoline, fixait le dessin animé où de faux enfants pleins de santé jouaient, riaient et faisaient le tour du monde à vélo.
Le capitaine, lui, se repassait en boucle les allers et venues des suspects et se demandait pourquoi personne ne s’était croisé.
Le chronomètre émit le bip programmé à quinze minutes et Torrez libéra le nez de son fiston qui aussitôt reprit la parole là où il l’avait laissée :
– Papa, pourquoi on ne peut pas adopter un wombat ? C’est vrai qu’au Chili y a des filets pour retenir la brume ? Quand j’aurai fini de tousser, je pourrai retourner à la piscine ?
Papa ne savait pas. Il faisait de son mieux mais, décidément, il manquait de réponses.


25.
À vingt et une heures, le jour continuait d’insister, travaillant sa lumière en biais. Le parking extérieur s’était vidé. La nouvelle Lexus de Rosière, entièrement électrique, patientait seule et inanimée au milieu du vaste espace de béton, bien rangée entre ses deux lignes blanches. Le bruit lointain de la ville commençait à décroître et, rien qu’aux vibrations dans l’air du soir, on sentait que la circulation serait fluide sur le périph. Rosière n’entendait que le claquement de ses talons, suivi de près par le cliquetis des griffes de Pilou. Alors qu’elle arrivait à la voiture, celle-ci se déverrouilla automatiquement, en silence. Rosière, femme de couleurs vives et de verbe haut, n’aimait rien tant que ces nouveaux moments de calme, qui n’avaient plus rien à voir avec la mort lente de sa solitude passée, mais avec l’apaisement du soir, avec cette respiration des tympans et du crâne, ce moment où enfin le corps écoute les phrases que l’inconscient prononce, cet état de fluidité merveilleuse où l’écriture déroulerait son rythme serein, si on avait le foutu courage de se coller le cul à la chaise. Depuis qu’elle avait coiffé la couronne, Rosière fourmillait d’idées sans pouvoir en mettre une seule en œuvre. Il manquait toujours un technicien, un figurant, une comédienne, dix minutes, un costume ou trois balles pour faire un billet. C’était le bordel et il ne fallait ni s’énerver, ni exposer ses gouffres d’angoisse, sous peine de perdre le peu de la dynamique qui subsistait. Eva ne rédigeait plus, elle naviguait de validation en validation, de problème d’intendance en pommade d’egos et commençait à se demander si ce boulot qu’elle avait voulu si fort était vraiment pour elle.
Elle ouvrit la portière sur l’habitacle surchauffé par le soleil de la journée et invita son chien à sauter sur la banquette arrière. Mais au lieu de décoller telle une fusée, Pilou aboya. Le poil gonflé, ses trente centimètres au garrot bien ancrés au sol, les babines retroussées, il accueillait Tom Dicate avec tout le naturel dont l’équipe rêvait. Le producteur adoptant sa fameuse démarche du mec cool, alors même que son ventre semblait grouiller d’écrevisses, avançait vers la voiture de Rosière. D’un mouvement de tête, il renvoya sa mèche en arrière et tira sur sa cigarette. Il attendit de se trouver suffisamment près pour ne pas avoir à crier.
– Ouais, Eva, avant que tu partes, je voulais te parler d’un truc qui m’est revenu dans la journée…
Le producteur laissa sa phrase en suspens, récupérant des bouts de tabac imaginaires sur le bout de sa langue. D’un haussement de sourcil artistement épilé, la capitaine fit comprendre qu’elle était tout ouïe.
– C’est pas que ce soit pressé ou que j’y tienne, c’est surtout pour savoir, mais j’ai une coupe en porcelaine, elle me vient de ma mère, j’y tiens beaucoup et je pense que tes collègues l’ont empruntée, mais…
– T’es en train de demander à un flic, au beau milieu d’une enquête pour meurtre, si elle pourrait te rendre ta dope ?
– Non, non… Enfin si, y en a quand même pour 3 257 balles.
– Non, Tom, ta came, tu ne vas pas la revoir, mais puisque t’en parles, ça tombe bien. Quand en avais-tu pris pour la dernière fois ?
Tom sembla hésiter à mentir, à dire qu’il ne consommait jamais, que ce n’était pas de la drogue d’ailleurs, mais de la levure à cupcake, toutefois Rosière l’avait trop souvent vu avec le tarin plus blanc qu’une courtisane de Louis XV pour jouer la comédie. Il préféra miser sur une honnêteté qui, peut-être, plaiderait en sa faveur.
– La veille au soir, vers minuit, à la fin du tournage. Je démarre jamais avant seize heures, tu sais.
Rosière aurait plutôt dit quatorze heures, après le déjeuner, petit trait de sucre à côté du café. Mais en effet, elle ne l’avait jamais vu chargé le matin.
– Et elle était bien ?
– Parfaite, je ne tolère que la top quality.
– À qui tu l’as achetée ?
– Tu sais bien, arrête… Enfin, si tu me demandes officiellement, je te réponds « à personne », c’est un cadeau que j’ai trouvé dans mon bureau.
– Dans la porcelaine de maman ?
– Oui, gentille attention, n’est-ce pas ?
– C’est toujours le Bijou, ton vendeur ? demanda Rosière en se glissant derrière le volant.
Elle appuya sur le bouton de commande centrale pour baisser les vitres et récupérer un peu de fraîcheur du soir.
– Ouais. Allez, je peux la récupérer ? grogna Dicate.
– Promis. On te la passe au lave-vaisselle pour ne pas la rendre toute sale, mais tu auras ton écuelle très vite.
Un rictus mauvais agita la lèvre de Tom. Le producteur laissa tomber sa cigarette et écrasa le mégot avec toute la menace que pouvait contenir sa semelle. Puis il pivota pour repartir vers les studios et son destin de rat persécuté.
Avant de démarrer, Rosière installa son oreillette bluetooth et appela Merlot à la brigade.
– Merlot ? Faut balayer les clubs du triangle d’or pour trouver le Bijou, c’est bien son dealer. Tom a l’air de penser qu’il n’y avait que de la cocaïne dans son bol. Il faut savoir ce que le Bijou lui a vendu et quand.


Tout en poursuivant sa conversation téléphonique avec Fomenko, Lebreton sortit les clés de la poche de son jean. Le divisionnaire s’inquiétait du repos de Capestan et le commandant le rassura, elle ne réclamait le dossier du bracelet Chaumet qu’à titre de divertissement. Fomenko rit, promettant de le transmettre. Lebreton raccrocha et n’entendit plus que le silence étal de son appartement. Il se dirigea vers sa chaîne, dans ce salon où, en trois ans de deuil, rien n’avait bougé, rien n’avait changé, tout était resté. Louis-Baptiste pratiquait la vie immobile. Conservateur, spectateur, auditeur. Il songea à la passion de Rosière, ses empressements de réalisatrice. Il arma le bras de la platine, le disque commença sa ronde, le saphir effleura le vinyle qui crépita. Lebreton suspendit son geste et reposa la tige sur le côté. Il traversa lentement la pièce. Sa guitare basse, morte d’ennui, patientait sur son socle. Louis-Baptiste la décrocha et, sans prendre la peine de la réaccorder, débuta le riff de Come together avant d’enchaîner sur Lou Reed. Il était plus que temps de reprendre.


Diament accrocha sa casquette de baseball à la patère de l’entrée. Son appartement sentait le propre et une pile de linge repassé attendait sur la table du salon, à côté du courrier. Sa maman était passée, comme tous les mardis, pour ranger et remplir le frigo de Tupperware garnis. Diament se dirigea droit vers l’enveloppe à fenêtre transparente. Il la décacheta nerveusement, parcourut quelques lignes et la reposa d’un geste accablé. Sa demande de mutation au RAID essuyait un nouveau refus.
Bien sûr, le lieutenant se sentait bien parmi ses nouveaux collègues des Innocents, mais il ne parvenait pas à digérer que l’élite de la BRI l’ait renvoyé. Il n’avait pas pu l’avouer à sa mère. Après toutes ces années passées à le faire pousser droit, elle ne méritait pas d’assister à un tel gâchis. Diament avait tellement honte.


26.
– Tiens, tu vas voir si on ne peut pas les confondre…
Rosière, remontée comme un coucou, avançait à grands pas dans les studios. La veille au soir, une fois encore, elle était passée par le commissariat pour partager son intime conviction : il y avait eu erreur sur la victime. Cette hypothèse s’avérait arrangeante pour son cas personnel, bien sûr, mais au-delà de ça, l’idée de la confusion s’imposait à elle et méritait au moins que la brigade s’y attarde. Pourtant, hier encore, chacun avait ricané ou, pire, détourné le regard, gêné de la voir ainsi chercher des échappatoires. « C’est un poignard, pas du saut à la perche, la lame mesure vingt centimètres, à cette distance, tu reconnais ta victime. »
Sauf que la victime était de dos, dans le canapé d’un autre.
Qu’il était aussi allé sniffer dans la réserve d’un autre.
Et que ces deux-là se ressemblaient comme deux pingouins pour peu qu’ils restent immobiles. Même taille, mêmes cheveux, même musculature de poireau élevé sous serre.
Les saucisses. Chipo et Merguez.
Rosière avait discrètement demandé à Dax de monter et trafiquer quelques photos, qu’elle avait ensuite imprimées chez elle, en couleur, format 22 × 30, papier brillant.
Trop d’intérêts étaient en jeu. D’abord la vérité de l’enquête qui, quoi qu’en pensent ses amis, lui importait. Ensuite, son autorité sur le tournage. Dans les esprits, tant que Michel resterait la victime, Rosière demeurerait la coupable. Or il était laborieux de souder une équipe, de pousser aux fesses tout son petit monde et partager sa vision, avec une étiquette « sursis » collée au front. Rosière devait laver son honneur, rien de moins.
Et elle devait faire vite sinon cet empaillé de Michandier allait la tapisser de mandats, pire qu’un panneau la veille des élections.
La romancière serra les clichés contre sa poitrine. On pouvait confondre Chipo et Merguez, elle allait en apporter la preuve.
Elle frappa à la porte de la loge HMC avant d’entrer. Zélie, penchée sur Luna, dessinait une courbe d’eye-liner d’un geste assuré.
– Bonjour les filles. Zélie, je peux te montrer plusieurs photos à la suite et tu me réponds très vite sans réfléchir ?
La maquilleuse interrogea Luna du menton. L’actrice, serviette de papier blanc autour du cou, était déjà couverte d’une épaisse couche de fond de teint et d’anticernes vert. Son œil droit s’agrandissait de faux cils sous une ombre à paupière dorée qui nuançait le vert pâle de ses pupilles. Son œil gauche, encore nu, suivait le scroll ultrarapide de son iPhone. Luna avait un pouce sous amphétamines. Elle souleva sa main gauche de quelques centimètres pour signifier qu’elle disposait de tout son temps. Zélie posa son pinceau, son jeu d’ombres et sa fesse droite sur la table de maquillage et, d’un sourire, invita Rosière à envoyer.
La capitaine regroupa ses photos en un tas qu’elle tint contre son accorte poitrine. Chacune d’elles représentait soit Michel Aramédian, soit Tom Dicate, de dos ou de trois quarts. Dax avait incrusté de faux décors afin de ne pas influencer l’identification et même effacé le poignard sur quelques clichés du cadavre.
Rosière prit une courte inspiration et présenta la première image :
– Michel ou Tom ?
– Tom ! fit aussitôt Zélie.
C’était Michel. Photo suivante.
– Michel ou Tom ?
– Michel.
C’était Michel en effet. Une autre.
– Michel ou Tom ?
– Tom.
C’était encore Michel, deuxième erreur.
– Je peux jouer moi aussi ? demanda Luna soudain amusée.
– Bien sûr ! Je reprends, annonça Rosière.
Elle piocha de nouveau dans le paquet face cachée et exposa une autre photo :
– Michel ou Tom ?
– Tom ! fit Zélie.
– Michel ! dit Luna en même temps.
Les deux filles sourirent et leurs corps se tendirent dans l’attente du prochain test. Véronique et Inès entrèrent au même moment et Zélie leur fit signe de se joindre à elles. Elles étaient quatre désormais, groupées autour de Rosière, dans l’attente de la prochaine carte.
– Michel ou Tom ?
– Chipo !
– Chipo !
– Non, Merguez !
– Chipo ! C’était qui ? C’était qui ?
Rosière ne souhaitait pas corriger leurs erreurs, elle secoua la tête pour signifier qu’elle embrayait :
– Chipo ou Merguez ?
Les éclats de rire commencèrent à se répandre dans les couloirs, attirant tous les bosseurs en semi-pause et les glandeurs en demi-boulot. Bientôt une foule se pressa dans la loge et Rosière dut grimper sur une chaise, non sans quelques périlleux rétablissements, pour exposer les photos aux cobayes.
– Chipo !
– Merguez !
Ça hurlait en tous sens et Rosière se demanda si les témoins ne s’attendaient pas à gagner une sangria pour trois bonnes réponses. Et soudain, dans cette ambiance qui s’échauffait, un sursaut de conscience vint lui frapper l’arrière du crâne. Un homme venait d’être assassiné, elle avait repris son job et maintenant elle jouait aux devinettes avec son nom et son image, comme si sa mort avait été celle d’un personnage de Tex Avery, irréelle. Une vague de honte submergea Rosière. Oui, personne n’était capable de distinguer Tom de Michel. Et elle avait obtenu la preuve qu’elle était venue chercher. Mais la capitaine eut le sentiment d’avoir plus terni que lavé son honneur.
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– Eva !!!
Tom Dicate avançait à grand pas sur le plateau et il était suffisamment énervé pour oublier de se donner l’air déchiré.
– Eva, Big Ben vient de me dire que…
Rosière, encore sous le coup de son embarras pour la kermesse déclenchée par ses photos le matin même, baissa les yeux et marmonna :
– Oui je sais, Chipo et Merguez, c’était de mauvais goût, mais…
Autour d’eux, l’équipe se mettait en place. Deux techniciens emboîtaient les rails pour le travelling, Inès conduisait son portant de vêtements comme si elle espérait le faire décoller, la scripte remplissait les carbones roses de son cahier et Zélie, pinceau de martre en main, courait encore après l’insaisissable Luna.
– De quoi tu me parles ? fit Tom, sourcils froncés.
Rosière le dévisagea un moment, apparemment aucune rumeur ne l’avait encore atteint, aussi, elle éluda :
– Non, rien.
La maquilleuse les interrompit :
– Vous n’auriez pas vu Luna ?
– Non, répondit Rosière, sautant sur la diversion.
– Tiens, t’as récupéré ta laisse, Pilou ? observa Zélie en grattant la tête du chien.
– Oui, Michel l’avait gaulée, on l’a retrouvée dans son appart.
– C’est quoi, Chipo et Merguez ? insista le producteur intrigué.
Zélie repartit illico, l’air de n’avoir rien entendu, et Rosière faillit en faire autant, quand Tom l’attrapa par la manche.
– Attends, attends, toi. Big Ben vient de me dire que tu avais recruté tes copains flicaillons pour jouer dans le film ?
– Il a dit flicaillons ?
– Non, moi, je dis flicaillons, ils jouent dans mon film, oui ou merde ?
– Oui.
Dicate agita ses deux longs bras comme un dément, décoiffa un peu plus ses mèches brunes et postillonna sur le brushing de Rosière.
– Tu te fous de moi ? Tu crois que c’est pour ça que je t’ai imposée à tout le monde alors que t’étais pas du métier ?
La capitaine alluma l’écran de la tablette qu’elle tenait sous son coude. Elle cala la première image des séquences de la veille et adopta un ton apaisant.
– Regarde, tu vas comprendre.
La belle gueule de boxeur de Dax attrapa les milliers de pixels et soudain le producteur se tut, captivé par la naissance du nouveau Belmondo. Les rushs s’achevaient sur Saint-Lô escaladant la façade d’un immeuble à mains nues, alors qu’en bas, le mur des pectoraux de Diament protégeait sa fuite en retenant cinq adversaires d’un coup.
Tom mâcha un chewing-gum imaginaire, avant de vérifier :
– De toute façon, l’État les paye déjà, donc à moi, ça ne va rien me coûter, c’est ça ?
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Rosière fit claquer le paquet de photos sur la table basse du commissariat et lança à la cantonade :
– Soixante-douze pour cent de mauvaises réponses, les gens différencient plus facilement Tic et Tac que Michel et Tom !
– Chuuuuut, répondirent en chœur les flics de la brigade.
Après une journée complète de tournage, ils étaient rentrés rue des Innocents pour mouliner ensemble les éléments qu’ils avaient pu glaner sur le plateau. Rosière avait fermé la boutique avant de les rejoindre, impatiente d’évoquer les résultats de son expérience matinale.
– Pourquoi chut ? demanda la romancière en baissant d’un ton.
Lebreton lui montra Joséphine, endormie dans son parc. On sentait qu’elle avait joué assise et s’était lentement penchée sur le côté jusqu’à se caler la tête sur un doudou lapin et sommeiller tout à fait. Lebreton, avec un sourire, désigna ensuite Capestan, écroulée sur son bureau, la tête entre les bras.
– Elle a vu sa fille assoupie, elle a sombré dans la seconde qui a suivi. Tout juste si on n’a pas entendu le front taper le bois, chuchota Lebreton.
Dans la pièce, chacun épluchait ses dossiers calmement, à l’exception de Merlot, renversé dans le fauteuil club, qui ronflait paisiblement, son verre toujours en main.
– Pour la réunion, on fait comment ? On va dans la salle de billard ?
– On n’aura pas la place, il y a le lit de bébé pour les siestes de Joséphine.
– Pourquoi elle n’y dort pas, alors ?
Lebreton leva ses mains en signe d’ignorance et, toujours à voix basse, émit une supposition.
– Elle a le sommeil léger et je pense qu’Anne n’a pas voulu prendre le risque de la transférer. On ne saura jamais de toute façon, elle n’a pas eu le temps de nous dire.
– Et Merlot ?
– C’est le maillon originel, ses ronflements ont un pouvoir lénifiant.
À la recherche d’un refuge, Rosière pivota, faisant voleter sa robe bleu roi dans la lumière orangée de ce début de soirée.
– On se pose où, du coup ?
– La cuisine, en se serrant bien…
– On attend Anne ou pas ?
– On peut déjà dégrossir, proposa Lebreton en se dépliant à gestes lents pour limiter le bruit. Le plus dur ça va être de réveiller Merlot sans ameuter la terre entière.
– Je m’en charge, dit Rosière en s’approchant du capitaine.
Il suffisait de retirer lentement le verre qu’il tenait. Le dormeur papillonna des yeux et Rosière s’inclina, l’index devant la bouche. Merlot fronça les sourcils et s’essuya le visage de la main. Puis, sourire retrouvé, il suivit ses collègues qui, en file indienne et dans un silence de Sioux, gagnaient la cuisine.
D’un rétablissement rapide, Saint-Lô se jucha au sommet du frigo. Orsini, Dax et Evrard s’assirent sur les plans de travail, Rosière et Merlot s’arrogèrent les deux seules chaises, Diament et Lewitz s’installèrent à même le sol, adossés au placard de l’évier. Lebreton, debout, se cala une épaule contre la baie vitrée et Torrez fila dehors, sur la terrasse, en s’appliquant pour ne toucher personne au passage.
– On t’a réveillé, toi ? demanda Evrard à Merlot.
– Que voulez-vous, malheureuse, il n’est de respect que pour la maternité dans ce pays, rien pour le labeur des hommes. Mais soit, il faut bien que les femmes trouvent à s’épanouir et repeupler nos campagnes.
– Merlot, je te…
– Plaisanterie, ma chère, plaisanterie ! Je sais fort bien que notre commissaire loge en plein Paris. Bon, ajouta-t-il en se frottant les mains, et cette petite réunion, on ne la démarre pas le gosier sec, j’espère.
Diament décala sa large carcasse, afin que Lewitz récupère une bouteille sous l’évier. Le brigadier en dégagea une, présentant l’étiquette à Merlot qui dressa un menton appréciateur, alors même qu’à cette distance, il ne distinguerait pas un bourgueuil d’une grenadine. Mais quand on a envie de voir, on voit.
Il n’en fallait pas plus à Rosière pour de nouveau exposer sa théorie :
– Voyez Merlot et sa précipitation. La planète entière fonctionne à coups d’images préconçues, de raccourcis et d’anticipation. Notre assassin aussi, je vous le garantis. Mardi dernier, entre treize heures et quatorze heures, le meurtrier s’est glissé dans le bureau de production grâce à un double de clé. Il a vu une silhouette allongée sur le canapé, conformément à ses attentes puisqu’il avait superposé la kéta à la cocaïne. Il s’est approché, attentif à ne pas produire le moindre bruit, puis il a lentement poignardé Michel Aramédian, persuadé qu’il s’agissait de Tom Dicate.
La moue dubitative, Merlot déboucha sa bouteille avec le tire-bouchon que Saint-Lô venait de décrocher du clou et d’envoyer directement dans la main du capitaine qui, sans cela, aurait été bien infoutu de le rattraper.
– … Et je vous assure, acheva-t-elle, que, de dos, personne ne peut distinguer les deux hommes.
– Avant de poignarder, tu te penches un peu pour voir le visage, dit Orsini.
– Non ! Pas si…
– Chuuut…, firent Evrard et Lebreton.
– Non, reprit Rosière à voix basse, pas si tu es obnubilé par le risque de te faire surprendre. Si tu crois que c’est Tom sur le canapé, alors c’est Tom. Et d’ailleurs, la tête était assez enfoncée dans les coussins, donc même en jetant un œil rapide, de trois quarts, on ne différencie pas les visages.
– Arrête avec ça à la fin, Eva, ça t’arrange bien, chuchota Orsini. Pourquoi ce serait Tom plutôt que Michel qui était visé ? Ou on peut procéder de la même façon sur chaque crime : tiens, ce type est sympa, je pense que c’est plutôt le voisin du dessous qu’on voulait éliminer, enquêtons dans ce sens, ce sera plus pratique.
– Mais, triple buse d’emmerdeur ingrat qui oublie un peu vite qu’on lui a sauvé la peau des fesses…, murmura Rosière avec fureur.
– Rien sauvé du tout, juste soupçonné à tort, rétorqua Orsini à mi-voix.
Les joues de Rosière se gonflèrent d’exaspération.
– Non, mais…
– Chuuut…, rappelèrent Saint-Lô et Diament.
– Ah, mais on ne peut plus s’engueuler tranquille dans cette brigade ! déplora Rosière.
– Il ne s’agit pas de s’engueuler, ne le prends pas personnellement, souffla Orsini.
– Je le prends à qui alors ? glissa Rosière furibarde.
Merlot agita les bras pour attirer l’attention, puis plongea sa main droite dans sa main gauche en gobelet.
– Quoi ?
Le capitaine répéta son geste.
– La main dans le sac ? Les menottes ? Qui ça ? Oh, bon sang, même par mime, je le comprends pas !
– Les chips, articula Merlot.
Dax déplaça sa tête pour ouvrir le placard et en tirer un paquet de chips, qu’il ouvrit dans un grand froissement de papier.
– Chuuuut !
– Oh, pardon ! s’exclama-t-il, avant de se bâillonner avec une pleine poignée dont même Torrez, du fond de sa terrasse, perçut le broiement sous les mâchoires volontaires.
– On peut voir plus tard avec Capestan pour les grandes orientations, temporisa Evrard. En attendant, on fait le point sur les recherches.
Comme souvent, la jeune femme avait parlé sans qu’on réalise vraiment d’où provenait le son, mais le conseil semblait fondé et chacun le mit en pratique.
– J’ai visité tous les armuriers de la place de Paris et nul ne se souvient d’avoir fait commerce de cette dague, rapporta Saint-Lô en charge de l’identification du couteau.
– De mon côté, indiqua Lewitz, j’ai retrouvé la voiture d’Aramédian et étudié le GPS. Ses déplacements se limitaient aux trajets professionnels, et le 4 × 4 ne s’est pas souvent sali les jantes, le pauvre.
Un léger toc sur la porte-fenêtre leur fit à tous tourner la tête en direction de la terrasse. Torrez plaqua sur la vitre, face à eux, les résultats du labo concernant la coupe confisquée dans le bureau de Tom Dicate : une large couche de kétamine couvrait la cocaïne. Rosière se tourna vers Merlot :
– T’as trouvé Bijou ?
– Et comment ! Une affaire réglée en moins de six whiskies. J’ai dû passer par les Champs et le pont Alexandre-III, mais finalement, il était dans un club près de l’Étoile. Bijou le dealer est formel, ce qu’il a vendu c’est de la coke. Quarante grammes, deux jours plus tôt, livrés à domicile. Ultra-pure. C’est le produit qu’avait commandé Tom et, considéré la carte de fidélité du consommateur, Bijou ne s’amuse pas à bidouiller.
– Dicate affirme s’être servi dans son bol pour la dernière fois la veille vers minuit. Il n’a rien signalé de particulier, je pense donc qu’il ne contenait bien que de la cocaïne à ce moment-là. La surcouche de kéta a été posée entre minuit et treize heures.
– Probablement le matin, on n’a aucune activité sur les vidéos pendant la nuit, observa Diament.
Lebreton avait tiré un carnet de la poche arrière de son jean et rayait les questions au fur et à mesure. Il s’adressa à Orsini, l’homme dont la chute avait été précipitée par sa trop grande proximité avec les journalistes.
– Quelles sont les rumeurs du côté des initiés ?
Orsini arrangea le pli de son pantalon de gabardine beige, avant de répondre à débit mesuré.
– La presse imprimée se garde de tout pronostic, mais à l’intérieur des rédactions et sur les réseaux, ça va bon train.
– Des récurrences sérieuses ?
– Achille voulait partir, Gaétan voulait réaliser, Tom aime se tirer des balles dans le pied, Luna a de mauvaises fréquentations, Michel prenait la place d’autres metteurs en scène plus passionnés, des acteurs et actrices négligés, etc. Rien n’est faux, bien sûr. Mais entre les alibis de certains et la futilité des mobiles des autres, je ne suis pas sûr qu’il faille perdre trop de temps en vérifications. J’ai posé quelques hameçons sur la kleptomanie qui n’ont rien donné non plus, en revanche, en étudiant les archives photos, je suis tombé là-dessus.
Orsini, après quelques manipulations sur sa tablette, afficha les images du photocall d’une avant-première. Devant un mur quadrillé de logos, on voyait Michel Aramédian, toujours un peu voûté, le sourire inexpressif, vêtu d’une veste de costume noir sur un pantalon treillis à poches, puis, quelques clichés plus loin, devant le même mur, apparaissait Luna, décolleté plongeant, tissu transparent tendu comme du film alimentaire sur les formes calibrées et bracelet d’émeraudes et diamants.
– Le bracelet de l’appartement ! s’exclama Saint-Lô.
– Celui-là même, approuva Orsini. Pour le coup, j’ai demandé à une rédactrice mode de ma connaissance, elle m’a envoyé directement chez Chaumet. Figurez-vous que le bracelet n’était qu’un prêt, à titre de représentation, et que Luna et son entourage ont été accusés du vol. Le bijou était assuré, évidemment, mais il y a une grosse franchise sur la susceptibilité de la star…
– Et sa réputation. On tient un joli mobile et un beau profil, nota Evrard avec jubilation.
– Le jour du crime, elle est avec Tom Dicate pendant tout le déjeuner, l’alibi est costaud, rappela Lebreton.
Evrard dodelina de la tête, Luna avait l’air de lui plaire en suspecte.
– Il y a quand même ces sept petites minutes entre le moment où Big Ben les rejoint et celui où les deux hommes découvrent le corps. En courant vite, bien préparé, ça se fait !
– Chut ! fit Lewitz.
– Oh tu plaisantes, je parlais pas fort là, protesta Evrard.
– Si, un peu.
– Attendez, dit Diament en levant son index pour signifier qu’il avait entendu un bruit.
Mais non, rien depuis le salon ne semblait signaler la fin de la sieste. Mère et fille récupéraient ensemble des nuits à trois biberons que l’estomac ou la tyrannie de Joséphine leur imposaient encore.
– Non, c’est bon, reprit Diament en sourdine. Pour la sœur Clara Dicate, on a les horaires du badge, mais a-t-on un témoin oculaire ?
– Non, on a demandé, mais personne, répondit Merlot. L’heure ne s’y prêtait pas avec tout ce monde dans la cantine. Et, plus curieux, elle n’apparaît pas sur les vidéosurveillances.
– Elle apprécie vraiment la discrétion. On l’interroge quand ? s’enquit Orsini.
– Notre aimable commissaire se la réserve, répondit Merlot.
– Sans fonction officielle ? s’étonna Evrard.
– Je l’accompagne, précisa Lebreton en tapant son carnet de la pointe de son stylo.
La porte de la cuisine s’ouvrit doucement et le visage de Capestan apparut, éclairé d’un sourire intrigué de les voir ainsi tous entassés.
– Qu’est-ce que vous faites là ?
– On ne voulait pas te réveiller, expliqua Lebreton.
– C’est gentil ça, merci. Désolée de m’être endormie, d’ailleurs.
Avec mille précautions, Capestan repoussa la porte qu’elle laissa légèrement entrouverte et enjamba Diament et Lewitz pour rejoindre Lebreton, au fond, et Torrez, derrière encore.
– Joséphine dort encore. Vous pouvez me résumer très très vite à voix très très basse ?
Chacun reprit l’exposé succinct de ses découvertes : kétamine, voiture, bracelet, sœur. La commissaire hochait la tête, on ne savait trop si elle enregistrait où s’interrogeait sur le dernier endroit où elle avait vu une tétine égarée. Mais quand son œil se posa sur Rosière, celle-ci sut que le peu d’espace disponible dans le cerveau de Capestan suffisait à faire fonctionner l’exceptionnelle machinerie. Rosière, une fois de plus, brandit ses photos et son point de vue :
– Tout le monde les confond et une partie de la drogue a été remplacée par une substance dangereuse. Je suis sûre que c’est Tom qui était visé. Pas Michel.
Fait très rare, et pour cela remarquable, le visage de Capestan se ferma une micro-seconde. Rosière se maintint la plus droite possible, même si elle sentait les doutes assaillir la commissaire chaque fois qu’elle ajoutait sa théorie aux suspicions déjà lourdes que suscitait son cas. Capestan l’avait d’abord suivie bille en tête, mais sur le plateau, en présence de Tom, Rosière avait presque entendu le déclic verrouiller l’esprit de la commissaire. L’empressement de Rosière à remplacer Michel avait été trop obsessionnel, déplacé. Si une telle passion pouvait l’animer, aveugle à la correction, aux menaces, alors cette même passion pouvait conduire au meurtre, pourquoi pas. Capestan ne se l’était certainement pas dit en ces termes, mais c’est cette flèche qui avait frappé son cortex, Rosière en avait distingué la course.
Anne Capestan ne répondit pas. Elle sentait la chaleur résiduelle de la baie vitrée dans son dos.
– Anne, je te demande de me croire, c’est Tom qui était visé, je le sens. Ce n’est pas pour me dédouaner.
La commissaire considéra Rosière. Disait-elle la vérité ou cherchait-elle à les enfumer ? En temps normal, Capestan vouait une confiance aveugle à son instinct, mais elle se savait diminuée et prête à prendre son affection pour des lanternes.
Tout incriminait Rosière. Rosière elle-même, par son attitude depuis le meurtre, incriminait Rosière. Or Capestan avait payé pour le savoir : même ses plus proches étaient capables d’assassinat. En fait, si elle examinait réellement sa conscience, Capestan savait qu’elle trouverait sous une pierre la possibilité que Rosière soit coupable. Dans ces conditions, pourquoi la laisser dévier le cours de l’enquête ? Pourquoi perdre du temps, de la crédibilité, la patience du procureur ? Pour voir jusqu’où elle était capable de les amener ? Ou juste parce que Capestan était fatiguée et que tout cela désormais lui échappait ?
Non, se reprit-elle. Parce que Rosière était son amie et qu’elle voulait tout essayer avant de se résoudre à une éventuelle culpabilité.
– D’accord, déclara Capestan. Changement de programme. Considérons que nous enquêtons désormais sur la tentative de meurtre de Tom Dicate. On se retrouve tous demain sur le plateau. On fouille la vie du producteur, on revoit les mobiles. Et on le prévient, ça va lui faire plaisir.
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Le coup de feu retentit et chacun se figea plus sûrement qu’après un clap de l’assistant réalisation. Une seconde s’étira pendant laquelle Lebreton, Dax, Saint-Lô, Diament, Evrard et Merlot se cherchèrent du regard. Capestan s’était déjà jetée sur la poussette et, d’un simple clignement de paupières, elle dispensa ses directives. Lebreton prit la brigade à sa suite et se rua en direction de la détonation, abandonnant la surveillance du plateau à la commissaire.
En chemin, les policiers récupérèrent Rosière qui accourait à son tour.
– Ça vient du fond, vers les loges, fit la romancière qui suivait Pilou, parti droit devant en aboyant.
Merlot, le teint rubicond, plié en deux, une main sur le genou et l’autre tendue à l’intention de ses camarades, lança, le souffle court :
– Courez, je vais sécuriser cette zone.
Ses collègues stoppèrent net devant la porte ouverte de l’ancienne loge d’Achille Niessen, se rentrant les uns dans les autres. Tom, blanc comme un linge, était assis sur sa chaise à roulettes, au milieu de la pièce, tel un îlot sur sa mer plate. En état de choc, il considéra les policiers, ses deux mains enserrant les accoudoirs comme s’il n’avait plus jamais l’intention de les quitter.
Deux mètres sur sa droite, un impact de balle avait arraché le contreplaqué sur vingt centimètres de diamètre.
– Monsieur Dicate, ça va ? Répondez, monsieur Dicate, demanda Evrard en s’approchant du producteur.
Il hocha la tête en signe d’assentiment et retint un hoquet en apercevant à son tour le trou sur le panneau blanc.
– Qu’est-ce qui s’est passé ? Vous êtes blessé ? poursuivit la jeune femme.
Le producteur s’examina brièvement avant de répondre :
– Non, je ne crois pas. En tout cas, je ne sens rien.
Il n’avait pas l’air certain de ne rien sentir et Lebreton pensa aussitôt à la cocaïne. Sur la console, des traces humides de doigt récupérant la moindre poussière brillaient encore. Son bureau restant pour l’heure sous scellés, Tom avait investi la loge d’Achille Niessen, après son départ. Dax n’avait pas envisagé une seule seconde de la réclamer pour son usage de premier rôle officiel.
– Quelqu’un t’a tiré dessus depuis le couloir ? demanda Rosière. Tu as vu qui ?
– Oui. Non. J’étais en train de réfléchir devant la console, quand mon portable a sonné dans ma veste, là, fit-il en désignant un tas de tissu fripé suspendu à une patère à l’opposé de la pièce. J’ai donné une impulsion sur mon siège pour rouler jusqu’à elle et c’est à ce moment que mon tympan a failli exploser.
Tom, de nouveau, se tourna vers l’impact sur la cloison. Ses doigts jaunis de nicotine tremblaient sur l’accoudoir.
– Sans les roulettes, j’étais mort.
– Tu as vu qui a tiré ? insista Rosière.
– Non, j’étais de dos.
– Même pas une silhouette, des cheveux ? Le tireur est reparti dans quelle direction ?
À l’exception de Lebreton, Evrard et Rosière, les policiers avaient filé en étoile depuis la loge pour inspecter les environs, à la recherche d’un indice ou d’un éventuel suspect. Tom, dont le cerveau excité par la came carburait à plein régime, tenta de se souvenir.
– Au son, je dirais vers la droite. Une course assez lourde.
– Bien, fit Lebreton. On va fermer le périmètre et fouiller. Pour l’instant, si vous vous en sentez capable, je vais vous demander de sortir dans le couloir en attendant que le médecin vienne vous examiner. Vous recevez souvent des menaces de mort ?
– J’ai un compte Twitter, confirma le producteur en se levant avec des difficultés de grabataire.
Rosière détailla le producteur.
– Depuis quand t’as une chaise à roulettes ?
– Je l’ai récupérée devant les conteneurs à poubelles sur le parking. Figure-toi que Maquillage l’avait jetée sous prétexte qu’elle était déchirée. Il suffisait de recoudre, alors j’ai demandé à Costume. Et voilà, elle est comme neuve. Je l’ai gardée, sinon elles étaient capables de la balancer en cachette. J’ai bien fait, conclut-il en couvant sa sauveuse d’un œil reconnaissant.
L’assise du fauteuil gris était barrée d’une longue cicatrice, grossièrement rafistolée par le lacet le moins assorti qu’Inès ait pu dégotter.
La deuxième détonation les fit réagir plus rapidement que la première. Lebreton courut tout droit vers le stock accessoires, d’où provenait le tir. Quand il arriva, Dax, pistolet en main, le fixa stupéfait :
– Regarde, c’est super bien imité, il tire de vraies balles ! C’est dingue ce qu’ils arrivent à faire maintenant. Non mais regarde, fit-il avant de viser à nouveau le mur.
Lebreton lui arracha in extremis. On venait de retrouver l’arme.


Dans six heures et vingt-huit minutes, Orsini avait rendez-vous avec une dame et la question de la lavallière le taraudait. Il savait que le foulard lui conférait une allure vieille France, sinistre et rigide. Il l’avait adoptée quelque trente-cinq ans auparavant, à la fin des années 80, lorsque le BCBG était en vogue. Il avait alors vingt-quatre ans et venait de rencontrer sa femme, qui adorait le chic du jeune inspecteur qu’il était. Depuis la mode en était passée, sa femme et son fils enterrés, et Orsini conservait la lavallière pour se protéger la gorge.
Mais ce soir, il se présenterait dans une chemise blanche col ouvert sur un pantalon de gabardine bleue, libéré de tout accessoire. C’était décidé. Imperceptiblement, Orsini redressa les épaules et le menton.
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Capestan observait Rosière qui avait du mal à masquer sa jubilation. Même si son tournage subissait derechef un arrêt forcé pour enquête, sa théorie en revanche bénéficiait là d’un tout nouvel essor. Depuis ses hauteurs de femme qui avait bien raison, elle opérait toute une série de recherches et fouillait la vie de Tom Dicate avec un zèle renouvelé.
Et, tandis que Diament, mobile en main, prenait à lui seul des proportions de cabine téléphonique et harcelait la balistique, Merlot, qui revenait de chez le procureur, se désaltérait à grandes lampées de whisky-Perrier, debout devant le frigo, paume ouverte au bout de son bras tendu pour arrêter net les impatients qui espéreraient un compte rendu immédiat.
Dax traversa la pièce, les manches de son tee-shirt relevées sur son tout nouveau tatouage. Encore rouge et boursouflé, le cœur affichait le nom de son élue en cursives déliées : Lieutenant Evrard. Blanche Evrard contempla une fois encore l’hommage l’air désarmée, avant de se diriger vers Rosière qui, entre deux documents, boulottait des sucreries les unes derrière les autres.
– Ça a l’air bon, c’est quoi ?
Rosière lui proposa le sachet.
– Des noix du Périgord enrobées de chocolat. Ça te colle des aphtes et un gros cul, mais c’est dément.
Enfin quelqu’un répondait. Capestan monta le son du haut-parleur et jeta un œil à la box télé. Quinze heures. Dans les cabinets d’assurances comme ailleurs, les pauses déjeuner du mois d’août flirtaient dangereusement avec les horaires du goûter.
– Hélène Brunet, direction des sinistres, fit l’appareil grésillant.
– Ça, elle n’a pas une voix à diriger les joyeux drilles, s’esclaffa Orsini en cherchant du regard quelqu’un qui, enfin, rirait à ses blagues.
Il la répéta deux fois à mi-voix sans résultat puis repéra au bout du salon Saint-Lô qui riait de bon cœur, se tapant le ventre pour signifier son hilarité. Orsini retourna tout heureux à l’examen du casier judiciaire des collaborateurs du producteur.
– Bonjour madame, commissaire Capestan à l’appareil. Je suis à la recherche d’informations sur l’incendie qui s’est déclenché lors du tournage d’un film de Tom Dicate, l’an dernier.
L’été précédent, l’intégralité des décors et bobines de la production avait brûlé, alors qu’ils en étaient déjà aux deux tiers du film. Orsini avait déniché l’info dans les archives presse, Rosière s’était souvenue du buzz et Capestan avait décidé de creuser. Après avoir identifié la compagnie d’assurances, elle tentait depuis deux bonnes heures de joindre l’employée qui avait eu la charge du dossier.
– Ah oui, Tom Dicate ! Notre comique préféré ! Heureusement qu’on est entrés dans l’ère du numérique : entre les relances de paiement et les lettres d’insultes, on abattait un petit bois par an, juste pour notre correspondance. Au dernier tour de courte paille, c’est Marguerite qui avait écopé de sa clientèle, mais elle est en vacances, là, vous ne pourrez pas la joindre.
– Si vous le permettez, je vais essayer malgré tout, il s’agit d’une enquête criminelle. Vous avez ses coordonnées téléphoniques ?
– Oui, oui, bien sûr. À mon avis, vous avez plus de chances de la contacter avec un pigeon voyageur ou des tam-tams, mais vous pouvez toujours tenter le mobile. Je vous envoie son numéro et son mail.
Le SMS apparut sur l’écran au même moment.
– Merci beaucoup, madame, je ne vous dérange pas plus longtemps.
– Oh vous ne me dérangez pas beaucoup. Cet après-midi je suis surtout venue pour fabriquer des colliers de trombones.
– Bonne journée. Je l’appelle.
– Bonne journée, répondit Hélène Brunet.
Et, alors qu’elle raccrochait, Capestan l’entendit poursuivre pour elle-même en rigolant : « Faites plutôt passer un avion à banderole. »
Après toute une série de messages vocaux, textos et mails, il fallut se rendre à l’évidence : Hélène Brunet avait raison : en vacances, sa collègue Marguerite enfouissait son téléphone dans le sable. La commissaire avisa Dax que Joséphine avait intercepté à grands coups de sourires édentés.
– Dax, tu ne peux pas localiser un portable juste avec son numéro ?
Dax fit signe à Joséphine de patienter deux minutes, il revenait tout de suite.
– Oooh, si l’appareil a activé la géolocalisation, je peux trifouiller un peu.
– Super, voilà le numéro.
Capestan déchira une feuille de carnet sur lequel les chiffres s’inscrivaient au-dessus des mentions « Effacer les traces ! Ne pas dire au procureur ! Merci pour le boulot :) », soulignées trois fois.
Dax hocha la tête trois fois à son tour en lisant la note, répondit « De rien » et repartit en direction de son ordinateur. Diament, qui croisait sa route pour venir à la rencontre de la commissaire, éclipsa totalement la silhouette du jeune lieutenant comédien.
– Ils ont remonté l’origine de l’arme, fit-il sur ce ton militaire qui lui était propre, nuancé par l’excitation enfantine de sa trouvaille.
– Et ? demanda Capestan en jouant le jeu de la commissaire envahie de curiosité professionnelle.
– Elle appartient à Gaétan.
– Intéressant.
– Je ne suis pas sûr qu’il appréciera de me revoir, remarqua Diament, lugubre.
En effet, au cours de leur dernière entrevue à Deauville, le lieutenant avait failli placer l’acteur sur orbite. Mais avec cette histoire d’arme à éclairer, Gaétan Bulinski saurait sûrement se montrer aimable.
– Il fera un effort.
Alors que Diament repartait, Dax réapparut et, torse bombé, émail éclatant, il tendit l’impression de la photo satellite avec la position GPS de Marguerite au mètre près.
– Merci, lieutenant, bravo ! Elle n’est pas loin sa plage, dis donc. Tu peux nous sortir un numéro de portable sur cette cabane à glaces s’il te plaît ? demanda Capestan en pointant un minuscule baraquement à auvent rayé.
Quelques minutes plus tard, par la double grâce de la conquête spatiale et de l’opiniâtreté policière, un vendeur ambulant apportait un cornet vanille à une dame en la priant de bien vouloir appeler immédiatement la brigade. Alors que Capestan félicitait le pirate informatique, elle aperçut le visage zébré de noir, bleu et vert de sa fille Joséphine.
– C’est quoi ça ?! fit-elle en se ruant vers le parc.
Ravi, le bébé, marqueur indélébile en main, graffitait consciencieusement tout ce qui l’entourait : parc, bureau, jambes, tête, vêtements, parquet, jouets. Aux côtés de l’enfant bariolé, se gonflant d’une fierté quasi paternelle, Dax répondit :
– Elle s’ennuyait, je lui ai prêté mes feutres.
– Mais… mais, pourquoi ? Pourquoi ?
– Pour dessiner. Hier aussi elle dessinait.
– Mais c’étaient ses gros pastels lavables !
La mine décontenancée de Dax désamorça l’irritation de Capestan qui s’efforça de respirer.
– Bon, c’est pas grave, c’est pas grave, fit-elle en se frottant les yeux, puis en écartant subitement sa main, réalisant qu’elle était maquillée et étalait son rimmel.
Elle retourna à son bureau après avoir confisqué les marqueurs à sa fille mécontente et soupira de nouveau en prenant sa tasse. Heureusement que le café avait été inventé en même temps que les bébés.


Benoît Marteau avait une furieuse envie de caler le médecin du travail entre deux coups de cymbales. Le mec ne comprenait rien, il fallait vociférer pour lui expliquer :
– Je ne peux pas me faire appareiller, je suis ingénieur du son !
Qu’on surprenne Ben Marteau avec le moindre bout de plastique dans les pavillons et il signait sa mort professionnelle.
– Mais, justement, vous êtes ingénieur son, vous ne pouvez pas rester sourd !
– Si. Beaucoup plus facilement qu’appareillé en tout cas.
– Mais enfin, personne ne s’en est jamais rendu compte ?
– Une fois, un réalisateur. En essayant de voler mon portable, il l’a fait tomber et je n’ai rien entendu. Mais c’est bon, c’est arrangé, il ne dira plus rien.
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– C’est noté, à tout à l’heure.
Capestan claqua son pouce sur le rond rouge de l’écran, ce qui était infiniment moins soulageant que de rabattre brutalement un combiné sur son socle.
Elle avait ainsi des nostalgies aussi rares que stupides. Sinon, dans la vie en général, elle trouvait tout mieux maintenant.
Marguerite, après avoir nécessité l’intervention de quatre personnes dont un pirate informatique pour être jointe, avait refusé de répondre à toute question de la police par téléphone : elle avait besoin de voir les gens pour parler. Dans le cadre de son travail, elle subissait la hargne et la morgue de tous les individus cachés derrière leurs appareils, alors en vacances il lui était inconcevable d’échanger plus de deux secondes autrement qu’en face à face.
Capestan avait alors proposé de la rejoindre, la géolocalisation indiquait les quais de Seine, Torrez et elle y seraient en moins de dix minutes. Mais Marguerite avait aussitôt rétropédalé : elle savourait pleinement une sieste bien méritée et n’entendait pas se contraindre à parler boulot par un si beau soleil. Elle ne les recevrait pas sous son parasol avant dix-neuf heures.
Capestan avait cédé, estimant toutefois qu’en ce mois d’août, les rapports du citoyen avec la police se détendaient un peu trop à son goût. Avec Torrez, ils avaient profité de l’attente pour étudier la situation financière de Tom Dicate. Le producteur, scandalisé d’avoir à fournir des données aussi personnelles, avait hurlé au harcèlement policier et on avait dû lui expliquer qu’en effet, faute de coupable, on enquêtait sur la victime, mais libre à lui de refuser. Ce qu’il avait fait, excitant dès lors au plus haut point la curiosité de la brigade pour les documents que Dax avait piratés entre deux répliques.
Les relevés bancaires avaient d’abord révélé l’exceptionnel appétit du producteur pour les remboursements de toutes sortes : des lignes et des lignes de crédit étaient consacrées aux promotions alimentaires. Tom Dicate ne pouvait manifestement rien acheter sans renvoyer un coupon « satisfait ou remboursé ». À se demander comment il trouvait le temps de produire des films. Chaque frais bancaire, même des plus infimes centimes, était recrédité quelques lignes plus loin et on imaginait sans peine le nombre de mails et messages nécessaires pour aboutir à un tel résultat. Il fallait bien sûr également un compte en banque qui n’en éprouve pas le besoin et galvanise le conseiller. Or cette fortune avait connu l’an dernier un revers spectaculaire : en un seul mois, Tom Dicate avait vidé l’intégralité de ses comptes professionnels et personnels. Toutes les réserves du producteur avaient fondu immédiatement après l’incendie. L’avare avait frôlé la ruine et certainement la crise cardiaque dans le même mouvement. De là à en conclure que l’incendie pouvait être criminel, premier coup porté au producteur par un adversaire qui décidément insistait, il n’y avait qu’un pas.
Pourquoi les assurances n’avaient-elles pas fonctionné ? Aucun dédommagement n’avait été versé. Quelle découverte leur avait permis de se désengager ?
Marguerite aurait les réponses, restait à avoir Marguerite. Suivie de Torrez, Capestan engagea la poussette dans la voie d’accès aux quais. Paris Plages, la belle incongrue, étalait ses transats, ses parasols et ses immenses bacs de sable fin au nez du tribunal correctionnel et de la Conciergerie, s’inventant la Seine en climat océanique. En jean ou maillot de bain, les résidents de la capitale profitaient d’un panorama au contraste saisissant.
Les deux policiers défilèrent sur le ruban d’asphalte au pied des palmiers en pot, détaillant la faune en lunettes solaires afin d’y distinguer l’employée de la compagnie d’assurances. Ils s’arrêtèrent sur la partie des berges qui donnait sur la pointe de l’île de la Cité où chevauchait un Henri IV de bronze. Au moment du coup de fil, les données du GPS situaient Marguerite très exactement là, sous la toile bleue, à la place du jeune homme qui feuilletait Le Monde avec une tête à chercher l’horoscope.
Torrez haussa les épaules et désigna les deux transats qui se libéraient quelques mètres en amont. Face aux mouettes et aux douces volutes du Pont-Neuf, Joséphine agitant ses petits pieds nus dans le sable, ils attendirent le retour de leur témoin récalcitrant. Contemplant l’enfant avec une mine à regretter de ne pas s’être laissé tenter par un petit septième, le lieutenant, trop couvert, détonnait dans cette atmosphère estivale, mais surprenait surtout par l’exceptionnelle tension qui émanait de sa silhouette trapue. José Torrez, le chat noir, avait fini par se résoudre à la compagnie de Capestan qui refusait toute superstition et persistait à réclamer son concours, au mépris du danger. Torrez avait toléré leur collaboration avec autant de méfiance que de gratitude durant la première année. Mais maintenant que la commissaire avait la charge d’un bébé, les vieilles terreurs de nouveau le harcelaient et il tremblait à l’idée qu’il lui arrive quoi que ce soit. Au sein de la brigade, le nombre diluait la probabilité de la toucher elle, mais ici, en tête à tête, il crissait des mâchoires, Capestan l’entendait à un mètre.
Tous trois passèrent là un moment, jusqu’à ce que Marguerite se décide à les rejoindre. En tongs et robe à fleurs, les jambes bronzées et assaisonnées de grains de sable, le nez taché de crème solaire et les cheveux luisants de monoï, elle avançait à pas lourds dans le sable mou, siège camping en bandoulière. Après quelques formules de politesse expédiées, elle déplia le siège et s’y laissa tomber.
– Je suis obligée de m’équiper, tous les transats sont squattés par les touristes.
Constatant qu’elle n’obtenait ni abondement ni compassion, elle poussa un long soupir et se résolut à demander :
– Bon. C’est pour quoi, alors ?
– Tom Dicate. L’incendie, l’automne dernier. À la lecture de ses relevés, nous n’avons trouvé aucun versement des assurances, comment ça se fait ?
À cette évocation, un ricanement joyeux agita Marguerite. Elle revivait les événements avec un plaisir manifeste.
– Ah oui c’est vrai, elle est drôle cette histoire.
– Tant mieux. Ça ne fait qu’augmenter notre impatience à l’entendre.
– Et pourquoi je vous la raconterais ? fit la dame en réorientant sa chaise sur la droite pour présenter son visage, yeux fermés, aux derniers rayons du soleil.
– La question, je ne vous le cache pas, commence à devenir « Et pourquoi vous ne la raconteriez pas ? ».
– Parce que vous m’avez forcée à écourter ma journée de plage.
Torrez jeta un bref coup d’œil à sa montre :
– Il est sept heures et demie !
– Exactement.
– Bon, désolée pour votre bain de lune, mais si vous préférez déposer juste au-dessus chez le magistrat, aucun problème, je vous arrange ça en deux minutes.
– Vous semblez excédée pour un rien, s’étonna Marguerite.
Puis, scrutant Joséphine à leurs pieds, elle se toucha la joue du doigt :
– C’est votre fille ? Elle a quoi là ? C’est du feutre ? Faut les nettoyer un peu, les enfants, ils font négligés sinon.
Capestan mit toute son énergie à ne pas lui sauter au col pour lui enterrer la tête dans le sable, siège camping par-dessus. Mais le seul haussement de son sourcil droit dut convaincre Marguerite de cesser sa démonstration de bourrue que la police n’impressionne pas.
– Allez, je suis bonne pâte. Votre enquête cherche à lui nuire ?
– Non, plutôt à le sauver.
– Décidément, vous avez du mal à trouver les mots qui motivent, enfin bon.
– Vous ne l’aimez pas beaucoup, il semble.
– Cet homme m’a tourmentée pendant des années. Il contestait toutes les clauses de tous les contrats, m’insultait à chaque fois qu’il n’obtenait pas gain de cause, remontait jusqu’au PDG pour se plaindre de mon comportement au moindre détail, je devais le relancer dix fois avant qu’il ne consente à payer ses primes, il me noyait sous les courriers procéduriers. Je le hais.
Peut-être n’était-il pas superflu en fin d’entretien de lui demander où elle se trouvait le jour du meurtre, pensa la commissaire.
– C’est une décision personnelle de ne pas l’avoir dédommagé pour l’incendie ?
– Non, bien sûr que non.
– Il y avait des clauses suspensives ? Vous avez noté des anormalités ?
– Non, rien de tout ça. Les contrats étaient parfaitement clairs et couvraient tous les sinistres. Quant à l’incendie, nous n’avons même pas eu besoin d’enquêter.
– Pardon ?
Capestan commençait à se demander d’où sortait cette compagnie qui n’enquêtait pas, ne remboursait pas, puis venait ricaner à Paris Plages sur un siège camping.
– Non. Rien de rien. Et vous savez pourquoi ?
– Non, mais j’espère que je vais l’apprendre parce que ça fait plusieurs fois que je vous pose la question.
– Parce qu’il n’était pas assuré : il n’avait pas payé sa prime.
Marguerite sourit largement avant de reprendre.
– Deux jours avant le début du tournage, je l’ai appelé. On en était à la cinquième relance. Il m’a accusée de le harceler. Il hurlait qu’une somme pareille, il fallait du temps pour la réunir, qu’on le spoliait, qu’on abusait de notre pouvoir, qu’au prochain tournage il ferait appel à la concurrence, bref la litanie habituelle. En attendant, il n’a rien payé et on ne l’a pas relancé.
– Vous voulez dire qu’il a tout perdu, faute d’avoir réglé l’assurance du tournage ?
– Absolument.
Dans un premier temps, par précaution, la compagnie avait dépêché un expert sur l’incendie. L’origine criminelle ne laissait que peu de place au doute et les assurances auraient eu à dédommager la société de production, une bataille juridique aurait certainement été engagée : Tom Dicate n’aurait pas été le premier à user d’escroquerie à l’assurance pour rattraper une entreprise mal partie. En l’occurrence, c’était justement l’impayé qui avait permis d’innocenter Tom Dicate : les dégâts lui coûtaient une fortune, il ne pouvait pas les avoir provoqués volontairement.
Le producteur avait lancé une horde d’avocats sur la compagnie, sans résultat : il lui avait fallu régler de sa poche et, comme cela ne suffisait pas, sa sœur avait rallongé la somme. En rachetant des parts au passage. Ainsi Tom avait perdu la majorité au sein de sa boîte, il n’était plus qu’à quarante pour cent, tout comme sa sœur, les vingt pour cent restants se répartissant au sein d’actionnaires formant un conseil d’administration réduit.
Si sa sœur et le conseil venaient à s’entendre, la situation de Dicate deviendrait très délicate. Cet incendie avait bien failli avoir sa peau et laissait, aujourd’hui encore, des traces profondes dans le quotidien du producteur.
Pour Capestan, la question était donc de savoir qui, à l’époque, avait déjà tenté de nuire à Tom ?
Forcément quelqu’un qui savait qu’il n’était pas couvert par les assurances et qu’il n’avait pas réglé la prime.
Qui était au courant ? se demanda Capestan.
Marguerite poursuivait son récit à l’intention de Torrez qui, le front plissé par la concentration, prenait la dictée sur son carnet à une vitesse vertigineuse.
– Il a retourné toute sa boîte pour trouver le responsable et il a fini par virer avec perte et fracas sa comptable en l’accusant de négligence et de sabotage.
– Comment s’appelait-elle ? interrogea Torrez, la pointe de son Bic posée sur sa page.
– Sarah Marteau.
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– Sarah Marteau ? demanda Lebreton.
– C’est la petite sœur de Benoît, l’ingénieur du son, expliqua Capestan.
Un crissement de pneumatiques accompagna l’arrêt du métro et les portes s’ouvrirent, déversant leur lot de Parisiens prêts à vous marcher dessus, luttant sur le quai contre l’autre lot de Parisiens décidés à bloquer le passage. Lebreton empruntait rarement le métro, préférant le bus, la marche ou sa Vespa. Mais ils avaient rendez-vous avec Clara Dicate, la sœur de Tom, dans ses bureaux de La Défense. Or le quartier d’affaires qui s’élevait au-dessus de Paris aimait à afficher sa hautaine inaccessibilité jusque dans les transports. Le jeu des parkings souterrains et rampes d’accès conservait jalousement ses secrets pour le quidam sans chauffeur de maître, et atteindre une adresse relevait du défi pour les piétons ou les deux-roues qui se lançaient dans l’aventure. Aussi, entre le RER surchargé qui brisait les milliers de banlieusards par d’interminables pannes, et la ligne 1 engorgée, ils avaient opté pour cette dernière qui, en cas d’incident, recrachait plus facilement les usagers en surface.
– Benoît remonte de quelques crans dans la liste des suspects, remarqua Lebreton.
– Oui, d’un autre côté, ça n’arrête pas de bouger, c’est plus une liste, c’est du bonneteau.
Les places étaient prises et, toute à leur conversation, Capestan se tenait debout sans songer à en réclamer une. Lebreton, stupéfait, considéra l’ensemble des voyageurs qui, sans souci du porte-bébé, restaient vissés à leurs sièges. La foule des cadres bien élevés de la nation, les gants blancs qui rejoignaient La Défense se cachaient la tête dans le portable dès lors qu’apparaissait une femme enceinte. Pour visionner des films de super-héros sur smartphone, il y avait du monde, mais pour céder sa place dans le métro, on ne trouvait plus personne.
Une dame en tailleur s’apprêtait à se lever, mais Lebreton l’arrêta d’un geste :
– Ne vous dérangez pas, madame, c’est gentil, le jeune homme allait se lever, fit-il en donnant une pichenette dans le pied de celui-ci pour le décoller de son écran et l’inviter d’un menton autoritaire à s’éjecter de son siège fissa.
Capestan sourit et remercia le jeune homme qui tentait de sauver la face en faisant passer sa peur de Lebreton pour de l’amabilité et elle s’assit en maintenant des deux mains les côtes de Joséphine.
– La sœur, tu en attends quelque chose de particulier ? demanda Lebreton.
– À elle seule, elle peut éclaircir pas mal de points. Mais surtout c’est elle la correspondante que Michel Aramédian avait surnommée Droopy dans son répertoire. Ils ont tous deux échangé des textos pour se donner rendez-vous le jour du crime. Ça m’intéresse de savoir pourquoi.
Ils descendirent à la station Esplanade de La Défense. Planté sur la marche d’escalator au-dessus d’eux, sa silhouette se cernant de verre et de béton au fur et à mesure de son ascension, un homme en costume gris feuilletait les pages colorées de son magazine L’Ami des jardins. Parvenu au grand air, il vira à gauche, le paysage se dégagea et les policiers découvrirent la tour haute et noire. Située quasiment en première ligne, elle dominait Paris sur sa gauche et l’axe superbe Rivoli-Champs-Élysées-Grande-Armée semblait mener tout droit à ses portes.
Capestan et Lebreton se présentèrent à l’accueil de la tour, vaste hall vitré, aux murs tapissés d’écrans plasma. Conservant leurs cartes de police par discrétion, ils tendirent une pièce d’identité qu’on leur échangea contre un badge temporaire, après un regard étonné sur Joséphine qui, bercée par le roulis, dormait paisiblement, un lange dans le cou pour la protéger de la climatisation. Le gratte-ciel abritait plusieurs compagnies, Big Cat Productions se situait au trente-troisième étage et on leur indiqua la batterie d’ascenseurs qui conduisait du vingtième au quarantième.
La cabine s’ouvrit sur un couloir menant à une large porte de bois sombre. À gauche de cette porte, à côté du plan d’évacuation d’urgence, était fixée une mallette de secours. À travers le couvercle en plastique transparent, on pouvait admirer les pansements, cotons, compresses et désinfectants de toutes sortes, « à l’usage des sauveteurs ». Ces précautions étaient sans doute destinées à achever les employés que la hauteur des lieux, l’air conditionné et l’interdiction d’ouvrir les fenêtres n’auraient pas déjà totalement angoissés. En toutes circonstances, Lebreton demeurait calme et respirait peu. Ce pur citadin – d’adoption – n’aimait plus que Paris désormais. Cependant, s’il avait dû fixer une limite à l’urbanisme, il aurait sans conteste désigné La Défense et sa forêt d’immeubles.
 
Les deux pans de la porte s’écartèrent automatiquement, révélant une vue spectaculaire. Les baies vitrées plongeaient sur la plaine immense de la ville, le lacis de ses milliers d’artères et le large ruban de la Seine. La tour Eiffel, devenue miniature, faisait figure de porte-clé de touriste, plantée au cœur de sa capitale avec sa collègue la tour Montparnasse. Les trente-trois étages soudain prenaient un sens. Pourtant, Clara Dicate tournait le dos au spectacle. Installée derrière son vaste bureau d’une blancheur éblouissante, sa fidèle assistante à ses côtés, elle attendait sans sourire que les deux policiers s’asseyent, après leur avoir concédé un simple bonjour glacial. Ils eurent à peine posé leurs fesses que l’assistante démarra sur un signe de sa supérieure :
– Nous étions convenus du 24.
– Non, répondit Capestan en souriant. Vous étiez convenue du 24 et moi du plus tôt possible. Aujourd’hui, nous sommes entre les deux, preuve de notre volonté de rester arrangeants.
– Mais, nous…
La directrice leva l’index de la main qui reposait bien à plat sur son bureau, l’assistante se tut aussitôt. Conservant une parfaite immobilité, Clara Dicate s’adressa à eux. Elle bougeait à peine les lèvres, on aurait dit un ventriloque.
– Que puis-je pour vous ?
– C’est vous qui dirigez Big Cat Productions ? demanda Capestan pour démarrer l’entretien par des questions auxquelles la sœur de Tom avait peu de chances de répondre par un mensonge.
La commissaire savait que Lebreton, une fois la musique de la vérité enregistrée, analyserait instinctivement les variations en cas d’éloignement. Ses années de négociateur au Raid avaient appris au commandant à ressentir le degré de sincérité de ses interlocuteurs avec une fiabilité avoisinant les quatre-vingt-dix-huit pour cent, quelles que soient les conditions. On ne pouvait pas mentir à Lebreton. On ne pouvait ni le flatter, ni le consoler, ni le tromper et cela avait dégradé nombre de ses relations.
– Non. Je codirige à parts égales avec Tom Dicate, auquel s’ajoute un petit comité d’actionnaires qui détient vingt pour cent de la société.
– Sera-t-il possible d’obtenir les noms et qualités de toute la direction ?
La main toujours à plat sur le plateau de laque blanche, Clara Dicate de nouveau hissa légèrement l’index qu’elle pointa en diagonale vers son assistante.
– Absolument. Et afin de vous prouver notre souci de parfaite coopération, je commencerai par moi : Clara Dicate, productrice, née le 5 mars 1973 à Neuilly, mariée, trois enfants.
Son assistante chuchota quelques mots à l’oreille de la productrice.
– Quatre enfants, corrigea-t-elle.
Capestan s’efforça de ne marquer aucun étonnement et poursuivit sur ce mode d’échanges factuels.
– Traditionnellement, le monde du cinéma s’établit plutôt dans Paris ou à Neuilly.
– Exact. Mais pour nos nouveaux locaux, j’ai choisi La Défense, dont j’apprécie l’atmosphère.
– Tom Dicate et vous n’intervenez pas sur les mêmes films ?
– Non, dieu merci.
– Vous n’appréciez pas le travail en commun ?
– Tom est stupide, avare, paresseux et incompétent.
Capestan eut un imperceptible mouvement de recul.
– Mais c’est votre frère.
– Ce n’est pas très aimable à vous de le rappeler. La famille est une chose, un fléau avec lequel il nous faut composer. Le travail en est une autre. Si un malencontreux hasard ne nous avait faits héritiers du même père, fondateur de cette société, Tom et moi n’aurions certainement jamais partagé la même entreprise.
Lebreton ne cherchait plus depuis un moment pourquoi Aramédian avait choisi le pseudo de Droopy pour évoquer Clara Dicate.
– Pourtant, nombre de ses films ont rencontré le succès, argumenta Capestan, imperturbable avocate du diable.
– Ceux qu’il a produits sur la lancée initiée par notre père. Les résultats des suivants sont beaucoup plus tièdes. Jusqu’au tournage de l’an dernier qui était déjà une catastrophe avant l’incendie.
– Cet incendie, justement, vous a été fort utile.
La directrice marqua un temps, puis reprit sans s’émouvoir.
– Absolument. À toute chose malheur est bon, puisque le défaut d’assurance m’a permis de conquérir l’égalité des parts et la confiance du comité. La société s’en trouve désormais mieux gérée.
– L’incendie était d’ordre criminel.
– Certainement, confirma Clara Dicate avec une pointe de défi qui commençait à percer sous la coque de stoïcisme.
– Et vous avantageait.
Capestan insistait.
– Non. Les assurances auraient remboursé, je n’en aurais tiré aucun profit. J’ignorais que Tom n’avait pas acquitté ses factures. Il n’a jamais su s’entourer. Cela dit, les assurances auraient fonctionné, on aurait tout à fait pu le suspecter d’avoir lui-même mis le feu au plateau.
Les mains de Lebreton reposaient sagement sur son bloc et son crayon, mais ses cinq sens, eux, vibraient, allongeant leurs antennes. Les parfums entêtants de Dicate et de son assistante ne permettaient pas d’analyser une éventuelle hausse des chaleurs des corps et annihilaient l’odorat, mais l’oreille avait plus que son lot de micro-informations à traiter avec le timbre des voix qui se durcissait imperceptiblement. Une légère raideur dans la nuque de Capestan annonça le passage aux questions directes.
– Le jour de la mort de Michel Aramédian, vous vous êtes rendue dans les studios de treize heures vingt-cinq à treize heures trente-cinq. Pour quelle raison ?
– J’avais rendez-vous avec lui à treize heures trente dans le bureau de production.
Clara Dicate n’avait pas cherché à éluder, ni même marqué la moindre gêne. Elle avait anticipé la somme d’informations que la police tenait en sa possession.
– Vous aviez rendez-vous avec la victime à l’heure du meurtre ?
– Moi, j’avais juste rendez-vous, le reste vous appartient.
– Et vous l’avez vue ? Comment cela s’est-il passé ?
– Non, justement. Je me suis présentée à la porte de sa loge à treize heures trente, j’ai frappé, je n’ai obtenu aucune réponse. J’ai patienté une minute, je suis repartie.
– Pour quel motif ce rendez-vous ?
– Je l’ignore. Michel Aramédian avait laissé un message à mon assistante la veille, il voulait me voir et proposait cet horaire, nous avons simplement échangé quelques SMS pour préciser le lieu. Je me tiens à la disposition des artistes qui sont le ciment de nos œuvres, aussi je me suis déplacée sans hésiter.
L’oreille de Lebreton frissonna. Il y avait là au minimum diplomatie et langage convenu, auxquels s’ajoutaient une pointe d’irritation et, encore plus contenu, un soupçon de curiosité insatisfaite. Peut-être même que Clara Dicate n’avait accepté cet entretien avec la police au débotté que pour obtenir elle-même des indications.
Capestan le perçut elle aussi et Lebreton sut qu’elle allait changer de sujet pour frustrer leur interlocutrice et l’amener ainsi peut-être à les recontacter ou, au moins, leur répondre s’ils avaient besoin d’elle à l’avenir.
– Vous n’avez croisé personne susceptible d’étayer votre version ?
– Non. J’ai entendu le bruit en provenance du restaurant et des voix dans la loge d’Achille Niessen, mais c’est tout.
– Vous n’avez donc aucun alibi.
Capestan tentait de percer la carapace, insérant des rivets dans les articulations, sans succès.
– Comme je n’ai pas non plus de mobile, cela devrait suffire.
– Les mobiles, quand on gratte, on trouve souvent.
– Soyons sérieux, je connaissais à peine Aramédian.
– Mais il vous fixait des rendez-vous. Il est par ailleurs envisageable que le tueur se soit trompé de cible et que Tom ait été visé.
L’expression de Clara Dicate ne varia pas d’un cil. En revanche, sur le bureau l’auriculaire se détacha légèrement de l’alignement parfait des autres doigts. L’émotion sans doute.
– C’est mon frère, je ne lui veux aucun mal.
L’alarme de Lebreton, avant même le point final, se déclencha sur ce mensonge éhonté.


Gaétan Bulinski se savonnait les mains lentement. Gravé dans le pain délicatement parfumé au tilleul, le nom d’Achille Niessen disparaissait sous la mousse, puis réapparaissait au hasard d’une bulle. Peu à peu l’usure ferait son œuvre et sous la main de Gaétan, Achille s’effacerait tout à fait, comme tant d’autres acteurs avant lui. Gaétan ne connaissait rien de plus apaisant que ce vaudou tranquille, cette hygiène thérapeutique.
En entendant la sonnette, il sut que c’était la police qui revenait lui parler de son arme. Il s’était préparé à cette éventualité et, les mains encore humides, il se dirigea directement vers le tiroir de son bureau qui contenait le récépissé de plainte pour vol.
Il n’avait pas pris la peine d’ouvrir la porte ou de vérifier à travers le judas. Son intuition tenant du paranormal, Gaétan lui obéissait aveuglément, se demandant juste pourquoi, mais pourquoi, elle n’avait pas fonctionné sur ce putain de film à dix millions qu’il avait refusé.


33.
Le plus frappant c’était le silence. Pourtant on était en plein Paris, à quelques pas du Louvre et de la Comédie-Française. Des camions régie longs comme des trains de nuit s’alignaient contre les trottoirs et des barrières métalliques délimitaient l’enceinte de ce plateau en extérieur. Des affichettes d’arrêtés municipaux, agrafées autour des réverbères, annonçaient l’interdiction de stationner sur cette zone entre cinq heures et vingt-trois heures en raison du tournage d’un long-métrage. Au cœur de ce périmètre, une grosse centaine de personnes chuchotaient et se déplaçaient le moins possible. La plupart ne faisaient rien et fumaient des cigarettes.
– Changement de séquence ! On passe à la séquence 119 en jour 4.
Les équipes s’animèrent aussitôt. Une multitude de gars en tee-shirt, jean noir déteint et baskets, enfilèrent des gants de bricolage et s’emparèrent de diables à grosses roues de caoutchouc pour transporter le matériel. D’autres trimballaient des multiprises qui devaient peser trente kilos et leurs pas rapides faisaient cliqueter les trousses, talkies et rouleaux de chatterton passés dans leur ceinture.
– Inès ! Mon bracelet ne ferme pas, il tombe, appela Luna Sellia.
– Sergio, tu me donnes les objectifs, s’il te plaît ? demanda la scripte.
– Big Ben, on a bougé ta Harley, annonça un assistant.
– Quelqu’un a vu mon jour à jour ? s’inquiéta un comédien.
Inès arracha un bout de gaffeur jaune avec ses dents et le colla sur l’or de la manchette de Luna en guise de fermoir. Benoît Marteau réceptionna d’une main sûre les clés de moto que le jeune homme lui lançait. La scripte commença à griller des cigarettes qu’elle éteignait toutes au même niveau avant de les replacer soigneusement dans un paquet vide.
Capestan rejoignait tout juste Rosière et son film qui annexaient l’une des artères peu passantes jouxtant le Conseil d’État. Il était onze heures du matin, la commissaire et sa poussette avaient traversé le jardin du Palais-Royal, à l’ombre des tilleuls alignés militairement, savourant le crissement des roues sur l’allée sablonneuse.
– On tourne ! Un peu de silence, s’il vous plaît.
Capestan perçut la litanie et le clap de l’assistant réalisateur qui résonnaient quelques mètres plus loin et décida de rester paisiblement à l’écart de l’action, près des écrans de contrôle posés sur leurs tables à roulettes. La scripte passa son casque et s’installa à côté d’elle, face à son propre combo où le time code défilait à toute allure. Machinalement, la commissaire porta le regard sur le moniteur, qui restituait le plan qui se filmait à l’autre bout du plateau. L’arrivée d’une motocrotte dans l’angle supérieur de l’écran hameçonna Capestan. Elle suivit la scène comme hypnotisée.
Tout se déroulait exactement comme lors de l’arrestation d’un garçon par la brigade deux ans plus tôt. Alors que Lewitz assurait la filature dans une nettoyeuse censée lui apporter discrétion, il s’était soudain lancé dans une folle poursuite sur les trottoirs de Paris. Il avait trafiqué le moteur de la machine sans prévenir personne et Capestan, Torrez et Lebreton avaient assisté au rodéo, médusés.
Rosière s’était manifestement servie du récit qu’ils en avaient fait pour écrire son scénario.
En un geste réflexe, Capestan se rapprocha encore du moniteur et sourit à la scripte pour s’excuser de l’avoir fait sursauter. Sur l’écran, le véhicule s’arrêta brusquement pour coincer un jeune homme à vélo. Saint-Lô jaillit de la nettoyeuse tel un chat s’échappant de sa caisse, tandis que Luna, bondissant d’abribus en capot de voiture atterit pour interpeler le garçon avec douceur.
Capestan resta figée, prenant la mesure de ce qu’elle venait de voir. S’agissait-il d’une simple anecdote recyclée par l’imagination de l’auteure ou se pouvait-il que Rosière ait écrit toute l’histoire de la brigade sans même les en avoir avertis auparavant ? Alors que la commissaire s’interrogeait, le souvenir de l’appartement de Michel Aramédian et des fiches recouvrant le mur de son bureau s’afficha en toute lumière dans sa mémoire. Cette exposition avait intrigué Capestan, mais Joséphine l’avait détournée d’une réflexion plus approfondie. Les titres des scènes grossièrement tracés au marqueur noir s’ordonnaient soudain pour retracer étape par étape la première enquête de la brigade et la constitution du groupe. Et ce décor surligné au feutre rouge : « Int. Jour. Le commissariat, grand appartement décrépi, type hausmannien. » C’étaient eux. Ce film, c’étaient eux.
– Changement de plan !
Tout le monde s’agita de nouveau et Capestan en profita pour gagner le plateau et sa cheffe d’orchestre, Eva Rosière. Celle-ci était en pleine conversation avec un Orsini méconnaissable qui, le visage bruni par le fond de teint et les cheveux coiffés dru sur la tête, l’entretenait d’un air inquiet :
– Tu as regardé les rushes de vendredi ? J’étais préoccupé le soir, je t’ai sentie frustrée. C’était trop intériorisé peut-être, tu aurais préféré plus de jeu ?
– Non, ne t’inquiète pas, tu étais très bien, tu as donné tout ce qu’il fallait.
– T’es sûre ?
– Certaine.
Chassé par l’arrivée de Diament et Saint-Lô, Orsini repartit, vaguement rassuré, marmonnant ce qui devait être son texte pour la scène suivante.
– Pour la cascade de la séquence de demain, nous avons réfléchi à un autre enchaînement et nous voulions t’en parler…
– Oui da, sans vouloir rebéquer…, fit Saint-Lô.
– Je suis sûre que ce sera très bien, coupa Rosière en douceur, mais on pourra en parler plus calmement ce soir, là, je…
Luna, visiblement mécontente, était parvenue à écarter Saint-Lô et même Diament d’une bourrade de l’épaule pour venir se planter à quelques centimètres de Rosière :
– Ce sont tes potes, d’accord, mais j’ai des questions moi aussi.
Apparemment, la star goûtait peu l’évidente complicité de Rosière avec ses collègues et une pointe de jalousie ne tarderait pas à ternir leurs rapports si la réalisatrice n’y prenait garde.
– Ma louloute, ce sont mes amis, mais tu es ma vedette. L’artiste sur laquelle repose tout l’édifice. Tu crèves l’écran et je turbine chaque jour sur mon pupitre pour étoffer tes scènes. Tu me fais confiance, n’est-ce pas ?
D’un mouvement de tête, Luna replaça ses mèches en arrière, elle rumina un instant son chewing-gum avant d’en convenir :
– Oui.
– Tu fais bien. Quelque chose t’inquiète ?
– Mon personnage, je comprends pas bien où elle en est, là. Elle l’aime son chef ou elle peut pas le saquer ?
– Elle commence à l’apprécier et à saisir qu’il est sa seule chance. Inutile de surjouer le truc, tu le regardes, tu penses à la vie, je serai là pour capter l’instant.
Dax, le texte en main, s’approcha des deux femmes et leur sourit. Il désigna une ligne :
– Ça, je dois l’apprendre ou pas ?
Rosière posa une paluche toute maternelle dans le dos de son incroyable découverte et lui expliqua patiemment :
– Non, en italique, ce sont les didascalies. Elles t’indiquent juste l’attitude ou le contexte. Toi tu ne mémorises que les dialogues.
Dax la fixait et Rosière reprit :
– Les écritures penchées, tu n’apprends pas.
– J’arrive pas à m’habituer, c’est pas possible que ce soit le même, fit Luna en repartant.
– J’apprends que ça, insista Dax en désignant plusieurs points sur la feuille.
– Non, tu apprends les dialogues, mais uniquement ceux de ton personnage.
– Celui-là, s’assura Dax.
– Oui, celui-là, rassura Rosière.
– Je suis « Prêt À Tourner », alors.
– On y va dans une minute.
 
Capestan observait Rosière en son royaume, à la fois reine et sujet, mère et cerbère, elle dirigeait sa cour autant qu’elle la suivait. Écoutant les uns, pommadant les autres, elle affichait sa sérénité de bonne femme qui en a vu d’autres, retenant ses explosions pour n’exercer qu’une autorité bienveillante. Elle devait considérablement prendre sur elle afin sans doute de préserver le peu de paix qui demeurait après le meurtre, les fuites et coups de feu. Elle les couvait tous, Dax, Orsini, Diament, Saint-Lô, Lewitz, Evrard, mais leur avait-elle dit ? Avaient-ils compris ? Qui possédait le scénario en entier ? Qui jouait son propre rôle sans le savoir, croyant l’investir de ses nouveaux talents d’interprète ? Dans la scène de la motocrotte, ce n’était pas Lewitz mais Saint-Lô qui tenait le volant et Luna qui intervenait. Les véritables protagonistes, les authentiques témoins, n’avaient pas été convoqués sur le plateau aujourd’hui. Était-ce délibéré, une façon de prolonger la mystification ?
Ou bien Capestan était-elle la seule à ne pas avoir été avertie ? Camarade suffisamment intime pour être tirée de sa retraite, mais pas assez impliquée pour entrer dans la confidence. La confidence d’un million d’individus, bientôt. Un sentiment amer de trahison se répandait dans la bonne humeur de Capestan, emportant dans son sillage une tristesse incertaine. La commissaire considérait depuis longtemps Rosière comme une amie et non comme une simple collègue, et elle avait imaginé une réciproque de granit.
Rosière en mère poule aux plumes chatoyantes cajolait les équipes en son sein et réclamait leur confiance. Mais quels rapports pouvait-on entretenir avec quelqu’un qui volait votre vie sans prévenir et l’exposait aux yeux de la masse, augmentée de son point de vue et amputée de vos cheminements ? La main de Capestan, protectrice, se posa sur le crâne de Joséphine. Rosière récidivait, Rosière savait. Rosière trahissait en pleine conscience, le stylo affûté sur leurs lignes de caractère à tous, creusant des traces profondes dans les egos, pour les dessiner plus clairement aux yeux du public. Du parquet et de ses anciens collègues de l’état-major qu’elle avait ridiculisés dans Laura Flammes, la romancière avait dit : « Je rends hommage. Mais j’essaie quand même de pas trop emmerder le lecteur. » Ainsi la brigade allait-elle prendre un de ces tributs en pleine tête. Ce commissariat honteux, caché, allait bénéficier de son humiliation superbement exposée, Technicolor, Wimax et redif.
Capestan s’approcha de Rosière qui s’éclaira en l’apercevant, mais ne put retenir un coup d’œil réflexe et vérifia que la nettoyeuse se tenait hors champ. Elle écarta les bras pour embrasser le décor, les machinos, les comédiens, tous les talkies qui crachaient leurs consignes :
– Je me sens l’âme d’une tenancière de boxon !
La blessure avait excité son agressivité et Capestan leva un sourcil orgueilleux :
– Pourquoi ? Tu nous as tous vendus ?
Le visage de Rosière se crispa et l’œil vert se brouilla aussitôt d’inquiétude :
– Anne, s’il te plaît, ne le prends pas comme ça, je…
– Je le prends encore comme je l’entends, Eva, tu permets, ma susceptibilité m’appartient. Pour l’instant du moins, après tu en feras ce que tu veux, j’imagine.
– Tu as raison, je pourrais passer dix litres de salive à demander pardon, que ce ne serait pas encore assez. Je n’ai pas osé vous en parler avant, mais maintenant que je tiens les rênes, je te jure que personne ne se sentira trahi…
– Ah bon ? Il le sait Saint-Lô qu’il jouait Lewitz, là ? Et Dax, il…
Capestan s’arrêta net et fronça les sourcils. Dax avait repris le rôle d’Achille Niessen…
– Il joue qui, Dax ?
Rosière s’éclaircit la gorge :
– Toi.
– Hein ? C’est Dax qui joue mon personnage ?!!!
Par amitié pour le lieutenant, Capestan se retint de trop blêmir, mais son ego vivait là un triple looping plutôt inédit.
– Les comédies d’action sont plus faciles à produire avec un homme dans le premier rôle expliqua Rosière.
– Mais Luna, elle joue qui alors ?
– Lebreton. Pour les personnages gays, les filles sont moins clivantes et plus sexy dans la bagarre.
– Et Gaétan, il jouait Pilou ? Tu as écrit ça comme ça ?
– Non, j’ai d’abord restitué fidèlement, puis j’ai avalé ma platée de couleuvres.
– Mais quand la brigade est venue te dépanner, c’est bien toi qui as distribué les rôles. Si Saint-Lô fait Lewitz, Lewitz il fait qui ?
– Dax, puisqu’il fait toi.
– Orsini, il joue son rôle ?
– Non, honnêtement, il n’était pas terrible en Orsini. En revanche, il est très bon en Torrez. J’aurais pas cru d’ailleurs. Y a pas à dire, faut auditionner.
Capestan digéra les informations un instant, avant de reprendre :
– Mais ils le savent ?
– Non, bien sûr que non. Je ne pouvais rien leur dire sans t’en avoir parlé avant.
– Et toi ? Qui joue le cheval de Troie avec un brushing roux et une robe verte ?
Capestan, qui au premier mouvement d’excuse était incapable de conserver la moindre rancune, avait nuancé son ironie d’un sourire moins en coin que prévu. Elle avait réduit la capitaine à sa plus simple expression, ficelant à son tour le personnage en deux clichés, mais Rosière avait perçu la décrue des hostilités.
– C’est Catherine Deneuve.
– Tu t’embêtes pas ! réagit Capestan, mais n’ayant pas croisé la star elle ajouta : Elle n’est pas là ?
– Non, elle n’a pas encore signé, donc j’ai enlevé mon personnage.
– Je vois. Tu ne prends pas le risque qu’il nous faut accepter.
– C’est pas ça, mais mon avatar c’est Laura Flammes, tu le sais bien. J’ai retranché cinq ans et rajouté dix centimètres de jambes, mais pour le reste, c’est mon portrait… J’allais pas leur resservir, ça aurait fait narcissique. D’ailleurs j’avais commencé un « Laura Flammes et les Poulets Grillés », mais j’ai trouvé que notre brigade valait son histoire propre. Je ne voulais pas nous survoler.
– « Vous » survoler, puisque tu n’es pas dedans. Et qui paye le billard dans cette version ? Qui a le portefeuille non clivant ? Et si ton film marche, tu y as pensé ? Les enfants de Torrez, ils gèrent comment, devant les copains, que papa porte la poisse et bosse dans un placard ?
Dax, malgré cette conversation animée, s’approcha des deux belligérantes. Rosière, instinctivement, reprit sa posture maternelle et répondit à Capestan sur un ton de protection que celle-ci goûtait rarement :
– Ne t’inquiète pas, Anne, personne ne peut vous reconnaître.
La commissaire arracha le jour à jour des mains de Dax, s’excusant d’un geste à l’intention du lieutenant tout surpris de voir ainsi disparaître sa feuille dialoguée. Anne Capestan posa son index sur le nom du personnage avant de le présenter à Rosière :
– Yann Cabestan ?
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– Tous ?
– Tous. Sauf Lebreton qui fait des recherches, répondit Torrez sans lever le nez de ses paperasses. On en avait deux ou trois ce matin, mais ils ont filé.
Capestan avait exigé de Rosière qu’elle prévienne elle-même chacun de ses policiers acteurs sur la nature du film dans lequel ils jouaient. Manifestement, ils avaient bien réagi, conservant toute leur confiance à leur réalisatrice et désertant le commissariat.
– Mais enfin, plus personne n’enquête, on n’a plus de flics ?
– Non. Juste des comédiens.
Profitant de l’absence de l’équipe qui tournait en extérieur, Capestan avait passé l’après-midi dans les studios. Elle avait étudié la topologie des lieux, réclamé des explications aux loueurs sur leur matériel, fouillé discrètement les loges et les bureaux et posé quelques questions aux filles qu’elle croisait. Chargée d’impressions mais ne sachant plus trop comment les trier, elle était revenue à l’heure du thé pour échanger avec la brigade. C’est là qu’elle était passée de pièce en pièce, tombant sur des fauteuils vides, des verres abandonnés, la cuisine éteinte, la terrasse fermée. Joséphine, croyant à un jeu, la suivait dans un quatre pattes effréné, riant de sa propre course. Emporté par son élan, le bébé s’était cogné le nez sur le mollet de sa mère, lorsque celle-ci avait stoppé net à l’entrée du bureau de Torrez. Comme toujours seul et ponctuel, le rocher occupait son poste. Fenêtres ouvertes pour laisser le soleil lui chauffer le dos malgré la température étouffante, Torrez remplissait des pages et des pages de son écriture serrée en écoutant son vieux radiocassette sur lequel Nicolas Peyrac interprétait Habanera. Le chanteur se déchirait les tripes sur les notes vibrantes d’un accordéon fou d’amour, inconscient de la pile de procès-verbaux qui chatouillaient les enceintes.
– Rosière nous appelle pour la sauver et puis ça y est, elle s’en fout, remarqua Capestan.
– Les artistes, commenta sobrement Torrez. Seule l’œuvre compte, le reste n’est que décor.
– Elle t’a appelé pour te prévenir qu’elle tournait sur nous ?
– Oui, répondit le lieutenant sans quitter ses retranscriptions.
– Ça va ?
Capestan s’inquiétait pour Torrez qui, de tous, alignait la plus noire réputation : il était la Scoumoune, celui par qui le malheur arrive. Par ailleurs, il faisait preuve à l’égard de sa famille d’une prévenance solide et quotidienne et rien de ce dont ils pouvaient souffrir ne l’indifférait. Or l’ébruitement d’une si funeste notoriété ne leur faciliterait certainement pas l’existence.
– Oui. Je crois que je lui fais confiance.
En l’entendant de Torrez, Capestan réalisa qu’elle, en revanche, commençait à douter de la capitaine. Si elle était capable de les trahir à ce point, de lancer sous leur nez une superproduction qui déballait leurs petites misères au plus grand nombre, si ses fictions la tenaient tant qu’elle leur cédait tout, alors peut-être pouvait-elle assassiner au nom de l’art, le masquer, et encore venir les chercher pour l’innocenter.
Torrez releva le nez de ses papiers et posa son stylo avec un bruit sec.
– En revanche, je ne peux pas croire que ce soit Orsini qui joue mon rôle.
Capestan faillit laisser échapper un « Et moi, avec Dax tu crois que je m’en remets ? » mais se retint à temps. Joséphine s’était faufilée entre ses jambes pour explorer la pièce. Le cordon de la lampe dut lui paraître prometteur et elle entama sa diagonale avec vigueur au son d’un « Yaya ! » de guerre. En une seconde, Torrez survola son bureau du regard, saisit sa trousse qu’il vida de ses crayons, ne laissant que trois gros capuchons impossibles à avaler, et ajouta trois boules de papier froissé. Il jeta ensuite cette mini-malle au trésor sous le nez de Joséphine qui s’en empara illico après un sourire de reconnaissance à l’intention de son bienfaiteur. Dès lors, elle ne s’intéressa plus qu’à cette trousse et Capestan se promit d’en acheter une douzaine le soir même.
– À propos d’acteur, Achille Niessen, dans sa déposition, il affirmait avoir dormi, c’est ça ? Il n’a mentionné aucune visite ?
Torrez se pencha et fit glisser le tiroir de droite pour en extraire la retranscription des auditions. Il souleva rapidement les coins de la liasse jusqu’à atteindre celle d’Achille Niessen.
– Non, aucune visite.
– Ce matin, Clara Dicate, la sœur du producteur, nous a affirmé avoir entendu des voix en passant devant sa loge. Faut vérifier ça.
Capestan s’installa sur le siège face au bureau de Torrez et, tout en regardant sa fille qui vidait sa trousse puis la remplissait de nouveau sans dévier un instant de sa mission, elle demanda au lieutenant :
– Tu vois quelque chose, toi ? Qui a fait le coup ?
Torrez fit crisser sous ses doigts la paille de fer qu’il s’échinait à raser chaque matin, pour qu’elle repousse aussitôt.
– Un truc se dessine, certaines pièces s’emboîtent, mais je ne suis pas sûr de discerner l’ensemble. Et toi ?
– Moi, je ne vois rien. Tout m’échappe.
Les idées et les impressions de Capestan étaient comme enfermées dans des ballons à l’hélium. Chaque fois qu’elle ouvrait son crâne pour fouiller, elles s’envolaient pour ne plus revenir, partant à l’autre bout du monde. Capestan, les pieds vissés à terre, contemplait alors le vol des belles couleurs, la tête vide. Dès qu’elle fournissait un effort de concentration, sa fille venait tambouriner à ses oreilles, réclamant pain, eau, tétine, bisou, doudou, bobo, pipi. Capestan ne dormait pas et peinait à fixer son attention. Machinalement, la commissaire extirpa son petit agenda de sa poche et vérifia comme si la date ne se tenait pas gravée sur sa rétine, projetant son hologramme sur tous les paysages de Capestan. Dix août. Retour de Paul. Demain.
Capestan rempocha le carnet et soupira, refoulant les larmes d’impatience. Elle devait rester sur son enquête. Synthétiser les éléments. Elle était venue pour ça.
– Je voulais qu’on fasse les fiches des neuf suspects et de leurs mobiles pour récapituler, tous ensemble, mais bon…
– Ah mais ça, ils l’ont fait hier soir. Ils y ont même joué toute la nuit. Bien entendu c’est Evrard qui a gagné, mais je ne sais plus avec qui.
Capestan devait avoir l’air stupide ou désespérée car Torrez mit en branle sa silhouette trapue pour s’extraire de son fauteuil et contourner le bureau. Il attrapa Joséphine qui attrapa sa trousse et il fit signe à la commissaire de les suivre.
Il appuya sur l’interrupteur et la douce lueur orangée de la lampe à franges au-dessus du billard ajouta son halo à la clarté environnante. Étalé sur le tapis vert, le carton glacé du plateau de Cluedo brillait de tous ses feux. Sa dimension avait doublé par rapport au modèle original et le nom des pièces du vieux manoir avait été modifié : le jeu d’intrigue obéissait désormais au plan des studios.
En bas, de gauche à droite, la Véranda avait fait place à l’Accueil, le Hall à la Nef et la salle de Billard était devenue la Cantine. Les longues salle à Manger et Cave au centre du Cluedo étaient devenues Loge HMC et Plateau, complétées sur la droite par les Loges VIP et la Régie. La rangée de trois pièces en haut était désormais étiquetée Stocks – Accessoires – Bureau de Production.
Torrez cala Joséphine sur sa hanche, pour dégager son champ de vision.
– Pour la déco et les distances, on est vraiment à la grosse louche, mais en ce qui concerne la configuration des lieux…
– Oui, s’étonna Capestan, ça correspond assez bien. Et puis c’est joli. J’ai toujours aimé l’esthétique, mais en soi le déroulement de la partie m’ennuyait un peu. Trop de place au hasard : le coupable peut être n’importe qui, indépendamment du mobile ou du tempérament.
– Entièrement d’accord. Dans la vraie vie, c’est beaucoup mieux.
– Bien mieux. Voyons les cartes. J’imagine que les logiciels de Dax les ont transformées aussi.
Les visages des suspects dans l’affaire du meurtre de Michel Aramédian remplaçaient maintenant ceux des personnages du Cluedo.
– Ça rend pas mal, observa Capestan, rompue aux fantaisies de son équipe.
– Oui, mais…
Torrez fit une pause et se mâcha la joue, ce qui débouchait rarement sur une phrase plaisante :
– En revanche, il a tout fait imprimer au Copytop de la rue du Renard.
En une fraction de seconde, Capestan avait déjà envisagé plusieurs suites possibles à cette seule prémisse. Elle se massa les paupières.
– Oui…
– Quand l’employé a reconnu les acteurs, Achille Niessen, Gaétan Bulinski, Luna Sellia…, il a fait le rapprochement avec le fait divers paru dans la presse et il a « trop kiffé ». Il a demandé s’il pouvait le poster sur Instagram.
– Dax a répondu non, bien sûr, répondit Capestan déjà persuadée du contraire.
– Le lieutenant a posé devant, pouces levés. Il a proposé #CluedoLeVrai comme hashtag.
Joséphine, finalement, était assez reposante, se dit Capestan en saisissant une des cartes avant de la retourner. Au dos de la photo étaient reportés le minutage, les mobiles potentiels et les impressions des enquêteurs ayant interrogé les suspects en question. La commissaire leva un œil fataliste vers Torrez, qui sourit immédiatement, heureux de la rassurer :
– Non, le gars du Copytop n’a photographié que le côté face des cartes. Dax n’était pas très satisfait du dos : trop de texte, il avait dû réduire le calibrage, ça le chiffonnait.
– Bénis soient les perfectionnistes, lâcha Capestan en jouant machinalement avec les minuscules armes en métal du jeu de société.
Elle posa le revolver dans l’ancien Grand Salon devenu Accessoires, le poignard et le poison dans le Bureau de Production. Puis elle effleura les pions de l’index et resta un instant en suspens.
– Ils n’ont pas fabriqué de carte pour Rosière ?
Torrez changea de jambe d’appui et Joséphine cessa de babiller, attentive au ton du dialogue.
– Non.
Le lieutenant marqua une pause, caressa le front de l’enfant et demanda :
– Ils auraient dû ?
Capestan survola le billard du regard, prenant son temps pour mentir.
– Non, bien sûr.
Elle brassa le jeu et étala les suspects sur la table. Torrez posa Joséphine dans son lit pliant, partit quelques instants dans le salon et en revint les bras chargés des jouets qu’il avait récupérés dans le parc pour les proposer au bébé. Il rapprocha ensuite de la table de billard deux des tabourets de bar sur lesquels les policiers se perchèrent, prêts à jouer à leur tour. Capestan fit rouler l’une des billes rouges sur le tapis vert et la stoppa à l’angle du plateau de Cluedo.
– L’incendie du précédent film de Dicate fait partie de l’histoire.
Torrez, passant de son rôle de procédurier informé de tous les détails de l’enquête à celui de croupier, positionna les cartes une à une en les annonçant :
– « Carte 1 : Luna Sellia en Mademoiselle Rose. Timing : sept minutes maximum entre le retour du déjeuner et la découverte du corps, pour courir de la Nef au Bureau, commettre le meurtre et ressortir. Mobile : A été accusée du vol d’un bracelet qui lui avait en réalité été dérobé par Aramédian. » Son interrogatoire n’a rien donné, elle a débité des platitudes-promo au kilomètre, elle était entourée de son manager, de son agent et de son avocat, résuma Torrez. On a cependant une certitude avec Luna : elle est la seule qui ne pouvait pas confondre Michel Aramédian et Tom Dicate, puisqu’elle revenait de déjeuner avec ce dernier. Physiquement, elle n’aurait pas eu le dessus avec un gabarit comme celui de la victime, ce qui justifierait l’usage de kétamine, en revanche, en termes de mental, à mon avis, elle est équipée. Son père a fait de la cabane, son frère aîné aussi, elle-même a écopé de plusieurs mois de sursis pour des délits mineurs. Et pour se procurer de la drogue, elle n’a qu’à retourner son sac à main.
Capestan posa le pion rose de Luna dans la Nef.
– « Carte 2 : Achille Niessen en Révérend Olive. Timing : quinze minutes de treize heures quinze à treize heures trente, pour se rendre de sa loge VIP au bureau juste à côté, poignarder, revenir. Mobile : Le film qu’il vient de sortir cartonne et les propositions affluent. S’il parvient à se libérer de ce tournage, sa carrière peut s’envoler, y compris outre-Atlantique. Potentiellement, on parle de millions de dollars. »
Capestan tendit le pion vert à Torrez comme on pose une question. Le lieutenant plaça la pièce de plastique dans la loge VIP.
– Il se donne des airs de type relax, mais Merlot a senti une grosse détermination et une forte dose d’ego. Le capitaine a fait semblant de ne pas le connaître et lui a confisqué la parole, Achille a peu apprécié. D’après l’expérience de Merlot dans la Mondaine, l’ivresse du succès et les délires de puissance peuvent conduire à des excès dont le meurtre n’est qu’un maigre échantillon. Achille Niessen a le profil de ces exaltés.
– « Carte 3 : Gaétan Bulinski en Professeur Violet. Timing : quarante minutes environ entrecoupées d’un aller-retour puisqu’on l’aperçoit sur la caméra de la Nef à treize heures dix-huit et vingt-trois. Mobile : Inconnu. D’après Rosière il avait intérêt à quitter ce tournage où son partenaire aspirait toute la lumière. C’est un peu juste comme motivation, mais peut-être y a-t-il d’autres secrets. On a exploré son passé commun avec Aramédian comme avec Dicate, on n’a rien trouvé de probant. »
Capestan coucha le pion violet dans les loges.
– « Carte 4 : Clara Dicate en Colonel Moutarde. Timing : dix minutes entre treize heures vingt-cinq et treize heures trente-cinq, pile devant la scène de crime. Mobile : Après l’incendie, elle a déjà récupéré la moitié des parts de la société de production. Au moindre problème sur ce tournage, et le meurtre en serait un, le conseil la nommera définitivement à la direction. Mais surtout, elle avait rendez-vous avec la victime et à partir de là on peut tout imaginer : chantage, etc. Comme pour Luna, Clara Dicate n’a pas le physique, mais elle a le tempérament. »
Torrez déplaça d’office le pion moutarde devant le Bureau de Production.
– « Carte 5 : Inès Chamarret, Zélie Rœlsberg et Véronique Malabarre en Madame Leblanc. Timing : entre six et huit minutes chacune, pendant lesquelles elles quittent la cantine pour se rendre aux toilettes. Huit minutes, c’est un peu court pour effectuer le trajet de la Cantine au Bureau de Production à l’autre bout des studios et retour. Si on ajoute le meurtre, c’est vraiment limite. Mobile : Le producteur les paye au minimum – elles sont toutes au forfait alors que les dépassements sont quasiment inscrits dans le plan de tournage, il est humiliant, négligent et despotique avec l’ensemble du staff, mais ce genre de modèle est assez courant dans le cinéma comme en entreprise. Pas de quoi commettre un meurtre. Maintenant, c’est comme Bulinski, on ne connaît pas tous leurs secrets. »
– Dax n’a créé qu’une carte pour les trois ?
– Oui, pour ce qui concerne l’enquête, elles ont les mêmes caractéristiques apparentes, on peut se tromper bien sûr…
– D’accord, fit Capestan en positionnant le pion blanc dans la Cantine. Dernière carte.
– « Carte 6 : Benoît Marteau, dit Ben Big Ben, en Madame Pervenche. Timing : dix minutes entre treize heures quarante et treize heures cinquante, pour gagner le Bureau depuis la loge HMC où il dit être allé bouquiner après son repas. Mobile : Sa petite sœur qui travaillait comme comptable a été licenciée du jour au lendemain pour faute grave et a été grillée dans toute la profession par Dicate qui s’est acharné sur elle. Par ailleurs, elle seule connaissait l’historique d’impayé et savait donc qu’un incendie le ruinerait. La fratrie avait peut-être déjà un contentieux avec le producteur à l’époque. À ce jour, Sarah Marteau est toujours au chômage et en dépression. »
– Détail que Benoît a omis de nous signaler pendant son interrogatoire, nota Capestan. Ça ne lui va pas très bien Madame Pervenche, ajouta la commissaire en déplaçant le pion mauve dans la loge HMC sur le côté gauche du plateau.
– Oui, mais Lebreton tenait absolument à caser Clara Dicate en Colonel Moutarde, alors il ne restait plus que ça.
– Je comprends, fit Capestan comme si tout cela relevait d’une méthode de police parfaitement ordinaire.
La commissaire récupéra trois pions non attribués dans la pochette en plastique et les dispatcha : un noir pour le réalisateur dans le Bureau, un gris pour le producteur dans la Nef, un rouge pour Rosière sur le Plateau de Tournage.
Le damier du carrelage, les rayonnages de livres dans la bibliothèque, le décor de club anglais du salon, les plantes de la véranda : l’imagerie du Cluedo contrastait avec les hangars, l’univers d’épure et de modernité des studios de la Plaine. Pourtant, le plateau de jeu, ainsi garni de ses pions, de ses armes et de ses portraits, éveillait la cervelle engourdie de Capestan. Les trajectoires se dessinaient, se croisaient, illustraient et fixaient les pensées volatiles. Un rayon de soleil oblique traversa la fenêtre et vint blanchir le minuscule revolver de ses reflets.
– Gaétan s’était fait voler son arme dans sa loge ?
– Oui. Mais bien avant le tir visant Tom Dicate, avant même le meurtre d’Aramédian.
Le salon résonna soudain du vacarme d’un troupeau d’éléphanteaux. Libérés de leur charge artistique, les policiers ralliaient leur port d’attache. Les portes de placard claquaient, le joint du frigo grinçait, les robinets débitaient l’eau avec fracas dans l’évier et les voix se chevauchaient sur une symphonie de conversations. Le son d’une paire de semelles caoutchoutées se rapprocha de la salle de billard où se tenaient Capestan, Torrez et Joséphine qui cessa de déboîter ses Duplo. La tête d’Evrard apparut dans l’encadrement de la porte et, sans même saluer les occupants de la pièce, la lieutenante héla ses camarades :
– Venez vite, ils jouent sans nous !
Le troupeau d’éléphanteaux migra en désordre pour entrer d’un bloc dans la salle de jeu, se pressant contre les murs et les meubles. Torrez écarta les bras afin de protéger le plateau de jeu et les pions disposés par Capestan, ses collègues procédèrent alors à haute voix, tels des donneurs d’ordre à la Bourse de New York :
– Colonel Moutarde avec le chandelier dans la loge HMC.
– Il n’y a pas de chandelier sur le tournage, Lewitz. On se limite à revolver, poignard, poison, rétablit Evrard.
– Dans le stock d’accessoires, il y a une matraque et des cordes, donc techniquement on peut, rétorqua Lewitz.
Chacun commença ainsi à échafauder des hypothèses jusqu’à l’invraisemblable, pour le plaisir de faire tourner les dés et les minutes ensemble.
Capestan s’approcha de Dax qui venait de cacher une carte dans la pochette mystère et se demandait déjà laquelle.
– Dax, est-ce que tu pourrais me craquer les relevés Skype du Révérend Olive le jour du meurtre entre treize et quatorze heures, s’il te plaît ? Le Colonel Moutarde l’a entendu parler, mais le téléphone ne passe pas, il faut qu’on élimine la possibilité d’une conversation en wifi avant d’envisager un visiteur et donc un suspect.
– C’est dans le jeu ou en vrai que tu veux le relevé ? demanda Dax qui avait déjà suffisamment de problèmes à opérer ses allers-retours entre cinéma et vie réelle pour qu’on ne lui ajoute pas une troisième dimension.
– En vrai, en vrai. Le compte d’Achille Niessen.
La sonnerie du téléphone traversa le vieil appartement et, sursautant, Capestan se tourna aussitôt vers sa fille, mais vu le boucan environnant celle-ci ne dormait pas, aucun risque donc de la réveiller. Torrez, en lourd puma, glissa de son tabouret de bar et se dirigea vers le bureau de Lebreton au fond du salon, autant pour répondre au téléphone que pour quitter la masse de ses collègues qui, pris par le jeu, l’avaient oublié. Torrez ôta le combiné de son socle et décrocha en revenant à la porte de la salle de billard.
Après avoir écouté quelques instants en silence, il couvrit le haut-parleur de sa main carrée et chuchota à l’intention de Capestan qui s’était rapprochée :
– C’est le proc’. Il a reçu le mail avec les derniers PV. Il vient de délivrer un mandat d’amener et un ordre de perquisition pour Rosière. Qu’est-ce qu’on fait ?
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Perchée sur le perron, Rosière accueillait à grands moulinets la brigade qui pénétrait tête basse dans sa superbe maison de la rive gauche.
– Mais je vous en prie, entrez, entrez, mes cailles. Couché, Pilote, ne mords pas, ce sont des amis, paraît-il.
C’est aux policiers qu’elle s’adressait, mais c’est Capestan qu’elle jaugeait depuis ses trois marches. La commissaire restait en retrait dans la grande cour, postée aux côtés de la poussette où le bébé ronflait doucement. Elle n’était pas en service et ne participait donc pas à cette perquisition qu’ils n’avaient pu refuser au procureur. Mais elle était venue, assumant son inconfortable position.
Elle avait bataillé au téléphone, espérant infléchir le magistrat, mais avait assez vite saisi les deux seules options dont ils disposaient : soit ils rejetaient la perquisition et une autre brigade s’en chargeait, soit ils l’acceptaient. Avec Torrez, ils s’étaient demandé ce que Rosière préférerait de Charybde ou de Scylla, quels flics souffrirait-elle le moins de voir se répandre dans son foyer et explorer sa vie privée ? Ceux qu’elle aimait ou ceux qu’elle détestait ? Capestan s’était finalement résolue à donner rendez-vous à chaque membre de l’équipe le lendemain au commissariat à six heures, sans plus de précision afin de ne pas risquer une violation du secret de l’enquête.
La colonie avait quitté la rue des Innocents aux aurores, les semelles lourdes. Capestan avait opté pour cet horaire afin d’être certaine de la présence de Rosière qui se rendait tôt sur son tournage. Elle ne voulait pas avoir à fracturer la serrure et opérer en l’absence de sa capitaine.
Redoutant d’ajouter la poisse à l’indiscrétion, Torrez était resté au bureau et c’est Lebreton qui portait le stylo de procédurier. Aussitôt entré, il fit le tour des pièces qu’il numérota et dont il ferma chaque porte et fenêtre, reportant celles-ci sur le carnet. Il revint dans le hall d’entrée. La brigade s’était massée sur le seuil, semblant vouloir tenir entière sur le paillasson. Lebreton s’adressa à Rosière, debout à leurs côtés :
– Bon. Tu nous fais visiter rapidement et puis on boit un café ?
La capitaine, son chien dans les bras, hocha la tête et les précéda de pièce en pièce. Les policiers, en invités polis, commentaient la décoration, félicitant l’hôtesse pour son goût très sûr, l’ordre et le parfum de frais qui régnaient entre ses murs. Ils détaillaient la bibliothèque ou abordaient une commode avec une intonation épatée, comme si leurs explorations étaient motivées par une pure curiosité d’esthète. Lebreton parfois griffonnait quelques notes à la hâte et, si les policiers savaient devoir emporter les contrats d’auteur signalés en tête de mandat, tout comme l’ordinateur et les disques durs, ils le firent comme on aide une amie pour son déménagement, en lui demandant dans quel carton on doit l’entreposer. Rosière, bien que choquée par cette ruée matinale, eut le loisir de digérer peu à peu l’intrusion, mesurant la situation dans laquelle la brigade avait dû se trouver la veille au soir. Au fil des recherches, elle se résolut à leur servir ce fameux café.
 
Capestan, elle, tournait dans la cour, prolongeant la sieste de Joséphine du monotone roulis de la Yoyo Babyzen. Un éclat irisa un instant la terre des plates-bandes cent fois retournées par les griffes de Pilou. Au bout de son porte-clés en plastique, une clé brillait sous le ciel clair, renvoyant des reflets bleutés. Capestan arrêta la poussette et fouilla son sac à la recherche d’une pochette transparente. Il s’agissait de toute évidence d’un des nombreux doubles du bureau de production. Le sésame pour s’introduire dans l’antre de Tom Dicate et assassiner le paisible dormeur. Avant de l’empocher, Capestan évalua la distance qui la séparait du perron et de l’entrée de la cour.
Cette clé était la clé. Elle était le pilier manquant aux hypothèses branlantes échafaudées par la commissaire. Une nuit de sommeil. Il manquait une seule vraie nuit de sommeil à Capestan pour recouvrer son intuition, sa logique, exploiter pleinement sa trouvaille et dérouler le fin mot du crime.
Capestan se demanda si elle devait remettre ou non cette preuve au procureur. Qu’en ferait-il, le cas échéant ?


Tom Dicate aurait aimé être cool et glam, il aurait adoré se faire tout seul. Mais il était né chez le dernier nabab, se rongeait les ongles jusqu’au sang et jalousait férocement tous ces play-boys au sourire charmeur, à la pupille d’acier, toutes ces stars à faire se pâmer ces dames qu’il embauchait à prix d’or dans ses films. Il pouvait faire et défaire la plupart d’entre eux, mais il ne pouvait pas leur arracher la peau et la revêtir. Devant Tom, les femmes ne rougissaient pas, il fallait toujours les faire un peu chanter pour obtenir des faveurs à l’engouement mal simulé. Aussi, il s’était désintéressé. Désormais, seul le cinéma comptait. Et l’argent bien sûr. Et l’image quand même. Il traversa la halle pour atteindre le plateau qu’il louait à prix d’or et où tout était en supplément. Même pour percer une porte, les menuisiers vous comptaient un extra. Fumiers. Il pénétra dans le hangar au plafond de cathédrale. Les machinos, perchés sur des malles, décapsulaient des bières en discutant avec le perchman, ils tuaient le temps. Pas de tournage, pas de réalisatrice, pas de comédiens. Tom fixa le cadran de sa montre sans y croire. Onze heures trente. Une journée à 100 000 balles qui n’était même pas commencée à onze heures trente.
– Mais décidément, vous voulez ma mort !


36.
Ce foutu rabat-joie de proc’ frétillait dans son siège. On aurait dit Pilou quand elle oubliait le vermifuge. Rosière voyait bien que ça le faisait bicher de tenir sa revanche, de claquer la grande gueule qui les avait tous assourdis, cette calamité du parquet qui leur avait brossé le portrait au gros couteau, faisant rire à gorge déployée la France des téléfilms, les ignorants du sacerdoce de la Justice. Voilà ce qu’il devait se dire, l’asséché, dans son costume qui bâillait aux biscotos. Aveugle au tri que la scénariste avait opéré dans le vivier du Palais. Un paquet de magistrats étaient passés au travers, épargnés par la grosse râpe à vannes, trop honorables pour finir en pantalonnade. Mais lui, ce Michandier, c’est sûr, elle l’avait gâté et c’est pas aujourd’hui à le voir transpirer ses endorphines de vengeur qu’elle allait le regretter.
– Vous m’avez dit vos nom et prénom, mais je n’ai pas entendu la profession ?
– Officier de police.
– Non, l’autre.
– Romancière.
– L’autre encore.
– Scénariste.
– Vous noterez, greffier, la variété des activités subventionnées par nos contribuables.
– « Nos contribuables déjà exsangues. »
– Pardon ?
– Tant qu’à péter la grandiloquence, ne vous limitez pas à votre piètre talent, empruntez aux clichés.
Le greffier, un blond rondouillard dans une chemise à fleurs qui égayait la monotonie de sa tâche, se tint les mains suspendues au-dessus du clavier, incertain de son devoir.
– À votre place, capitaine Rosière, grinça le procureur, je réserverais mon ironie aux bonnes pages de ma littérature de gare. Vous êtes ici aujourd’hui pour répondre d’une accusation d’homicide volontaire. Il ne nous reste à établir que la préméditation. Je vous ai fait grâce du port des menottes par respect pour votre charge d’officier de police, ne me faites pas regretter ma mansuétude.
Le magistrat astiquait son vocabulaire à cinq syllabes, manière de lui rappeler que lui aussi avait ses belles lettres, et autrement galonnées. Mais Rosière n’était pas femme à se laisser impressionner facilement. Même si les termes d’accusation et d’homicide volontaire s’étaient agrippés à son palpitant et serraient fort leurs petits doigts crochus. Il était temps de réagir en professionnelle et d’analyser froidement les données de l’enquête.
– Ce n’est pas moi qui l’ai assassiné.
– Et de 500 ! C’est nous qui gagnons le panier garni ce mois-ci, greffier. Vous parliez de clichés, capitaine…
Rosière baissa les yeux. Il avait raison, elle venait de perdre un point bêtement. Elle attendit qu’il lance les hostilités.
– Vous le détestiez, il s’accaparait votre « Œuvre »…
Michandier venait de coller trois bonnes paires de guillemets, Rosière fit mine de ne pas les avoir entendus.
– … et occupait le poste de réalisateur que vous briguiez. À qui profite le crime ? À vous, vous et vous. Personne d’autre.
– Allons-y, puisque vous aussi vous aimez la romance. Comment aurais-je procédé ? Je le surinais sans laisser de trace en demandant à Pilote d’enfiler des bottillons ?
– En demandant à votre chien de faire le guet. Le plateau est immense, un hangar : votre présence comme votre absence ne pouvaient se remarquer, malgré votre science du tape-à-l’œil vestimentaire…
Rosière se retint de caresser la soie rouge brique de sa veste qui réchauffait toute la pièce et donnait bonne mine au greffier, au magistrat, au portrait du président, au pot à crayons et aux cartons d’archives.
– … Vous quittez le hangar, donc, par une des portes latérales, vous empruntez l’un ou l’autre des couloirs menant au bureau de production que vous connaissez bien et dans lequel vous avez déjà abandonné quantité de traces ADN, vous protégez le couteau d’un foulard puisqu’on n’est pas dans la saison des gants, vous assassinez Michel Aramédian et retournez sur votre tabouret pour faire semblant d’écrire. Peut-être même portez-vous le fameux foulard autour du cou lors de la découverte du corps, en petit plaisir cynique.
Alors que Rosière s’apprêtait à répliquer, le procureur la coupa :
– Quant à la kétamine, prudent poison lorsqu’en tant que femme on doute de parvenir à dominer physiquement un homme de la taille de la victime, vous avez eu l’opportunité de l’ajouter dans la matinée et, si je ne m’abuse, vous avez un chien et fréquentez donc un vétérinaire…
– Un toiletteur aussi, mais je n’ai pas recoiffé Michel.
– Ne jouez pas les innocentes, vous pouviez fracturer un stock déjà repéré.
– Sincèrement, là ce n’était pas la dose pour les trente chats et les douze cochons d’Inde de Saint-Germain-des-Prés. On parle d’un quart de coupelle. Du boulot de dealer.
– Vous en connaissez plein aussi : accointance avec les Stups, le show business…
– La police a de mauvaises fréquentations, certes. Je le mesure pleinement aujourd’hui.
Le visage du procureur se ferma. Il prit sa gueule de glaive prêt à rendre la justice et abattit ses deux mains à plat sur son bureau. Les piles de dossiers autour agitèrent à peine quelques feuillets.
– Trêve de plaisanterie maintenant. Vous savez que les aveux plaideront en votre faveur et que c’est votre meilleure porte de sortie. Eu égard à vos états de service, je saurai me montrer clément.
Rosière connaissait suffisamment les états de service auxquels le magistrat faisait référence, pour ne pas miser un poil de cul sur sa magnanimité. Il avait raison sur un point néanmoins : ça commençait à bien faire, il était temps de mettre un terme à l’entretien.
– Vous m’avez fait arrêter, mais vous ne disposez d’aucune preuve. Vous auditionnez à charge, uniquement guidé par votre antipathie à mon égard. Certes, je n’ai pas d’alibi, mais nous sommes plusieurs dans ce cas. Le mobile est faible et, surtout, vous n’avez pas d’élément matériel, nib, nada, que dalle. La perquise n’a rien donné.
Le procureur se recula dans son siège, un sourire narquois étirant son visage étroit.
– Vous croyez ?
Rosière se troubla. Une bouffée d’angoisse chauffa ses joues, elle sentit presque son fond de teint qui se brouillait. Au cours de la perquisition, la brigade n’avait rien ouvert sans solliciter d’autorisation tacite, ils avaient survolé le décor, pressés d’en finir, le regard à la perpétuelle diagonale de ce que la main aurait pu toucher. Même Merlot, malgré sa curiosité naturelle, avait surjoué la bouche pâteuse et la paupière ensommeillée, se bridant dans ces recherches qu’il aurait menées gaillardement, boutanche en main, s’il avait été convié à de moins officielles agapes. Non, ses collègues n’avaient pas pu lui cacher quoi que ce soit. Même si, au fond, elle ne l’aurait pas volé, vu ce qu’elle leur avait, elle, dissimulé avec le sujet du film.
– J’en suis persuadée, répondit-elle, au bluff.
Le procureur saisit un stylo et l’approcha machinalement de son crâne pour se gratter le cuir chevelu. Il procédait par longues rainures, tel un jardinier râtelant sa pelouse. Il survolait le compte rendu étalé sur son bureau et déjà froissé par ses mains nerveuses.
– Non, ils n’ont rien trouvé en effet. Mais je doute qu’ils aient fouillé avec suffisamment de conscience et, pour être franc, je me pose la question de les dessaisir de l’enquête, fit-il en relevant son œil de python.
Ça, ce serait vraiment la tuile.


D’une contorsion rapide sur la table à langer, Joséphine accéda aux produits de toilette. Elle attrapa un tube mais, au moment où elle s’apprêtait à le presser, maman lui reprit en prononçant son petit surnom « Non, pas toucher ». Dans la salle de bains, maman souriait, les yeux brillants, et multipliait les guilis. Elle lui avait passé la robe « Qui c’est qu’est belle » et agitait le peigne depuis de longues minutes pour lui attacher les cheveux avec deux élastiques. D’habitude, un seul, au milieu du crâne, suffisait. Maman se recula un peu et après un dernier regard à la coiffure, déclara « Là c’est parfait ». Puis, comme souvent, son regard demeura un instant immobile, parti, coucou, cachée. C’était toujours le meilleur moment pour agir. Joséphine déplia son bras potelé et de ses petits doigts agiles elle tira sur l’un des élastiques, jusqu’à l’ôter afin d’étudier de plus près ce qu’était au juste « une couette ».


Pour la vingtième fois de l’après-midi, Anne Capestan ouvrit la porte du réfrigérateur et vérifia qu’il contenait les rillettes, jambons et éclairs au chocolat préférés de Paul. Elle repassa l’éponge sur le bord de l’évier, réajusta l’alignement des tasses à thé dans le plateau, appuya sur le bouton du four pour afficher la pendule. Elle ne parvenait pas à habiter pleinement cet instant qu’elle espérait depuis deux ans maintenant. La joie trop intense avait actionné un disjoncteur, expulsé Anne de la réalité des retrouvailles à venir. Son impatience se gonflait d’incertitudes et les questions, pressées par l’urgence, l’assaillaient soudain, comme une giboulée de grêle vient gâcher un pique-nique au printemps. Allait-elle reconnaître Paul, l’aimer encore, lui laisser de la place ? Il débarquait de sa guerre dans leur cocon de paix où elles l’avaient trop rêvé pour qu’il puisse devenir vrai.
Les trois notes de la sonnette retentirent dans l’appartement, balayant les doutes plus vite qu’un ouragan souffle les bougies. Capestan ne put s’empêcher de courir jusqu’à la porte.


37.
Paul regardait sa fille et sa femme, sa femme et sa fille, et les grandes fenêtres, les rideaux. Il sentait le tapis sous ses pieds, le canapé dans son dos, le parfum du cou d’Anne, celui des cheveux fins de Joséphine. Il voyait les lumières et les coussins partout, il entendait la musique. Il tendit ses mains qu’il avait déjà lavées six fois en trois heures, pour le plaisir des bulles odorantes. Joséphine agrippa l’index et se hissa en une position debout-fléchie qui manifestement exigeait autant de concentration qu’elle apportait de satisfaction. « Pa ! » lança-t-elle, l’œil décidé. Paul ne sut s’il s’agissait d’une demi-négation ou de la moitié de son statut de père. Mais le simple son de la voix, déjà, était à pleurer.
Il souriait. La prison n’avait pas entamé sa superbe dentition, juste l’importance qu’il y accordait. Son enfance lui avait déjà tanné la peau et grâce à son statut de meurtrier qui lui avait épaissi l’aura, Paul avait pu survivre dans son quartier chic de la zone pénitentiaire. Mais il ne supportait plus ni les portes closes, ni les compotes, ni les légumes en conserve, ni les fenêtres fermées. Pour surveiller Joséphine, ça allait être un problème.
Joséphine. Elle était là devant lui, la gencive rieuse. Un bonheur debout-fléchi.
Anne se leva, vingt heures trente, c’était le moment du dodo et Paul serra l’enfant dans ses bras. Cette fois, il la reverrait bientôt, elle dormait dans la pièce d’à côté, il allait la retrouver, inutile de respirer chaque molécule d’air autour et d’emmagasiner jusqu’au son du moindre rototo. Il ne perdrait plus une nanoseconde de sa croissance.
Pendant qu’Anne changeait la dernière couche en chantonnant une compil’ de berceuses, Paul prépara un saladier de tomates et un autre de laitue. Quand Anne réapparut quelques minutes plus tard, il sut qu’ils n’allaient pas dîner tout de suite, pas avant le lendemain matin en tout cas.
 
Au cœur de la nuit, Paul avait assuré tous les biberons, savourant le souffle doux du bébé repu dans le silence d’une chambre rose. Pas de pas cadencés dans des couloirs pleins d’échos, pas de grilles qu’on secoue, pas de cris qui explosent dans le noir.
Dans leur lit, Anne n’avait pas bougé d’un iota, les traits détendus, mais dormant avec détermination, avec élan presque.
À huit heures, elle s’était réveillée dans un rire et les poumons de Paul s’étaient contractés de douleur à l’idée d’avoir perdu deux ans de vie à ses côtés. Il n’était pas certain qu’une éternité compenserait. Mais il avait ri lui aussi pour donner le change. Pendant des années, il avait survolé de son ignorance les marasmes dans lesquels elle se noyait. C’était son tour désormais de plonger sans peser.
Il sortit acheter du pain frais et pressa des fruits à s’en fissurer les tendons. À Joséphine qui gazouillait, il ouvrit grand ses bras et les pages d’une dizaine de livres.
Il remarqua Anne, qui l’observait, émue.
– Elle t’a manqué. Tu voudrais rattraper tout le temps perdu ?
Paul acquiesça en chatouillant le cou d’une Joséphine hilare. Anne jaillit de sa chaise et posa sa serviette sur la table :
– Ça tombe bien. Alors, les couches sont dans la salle de bains, le lait est ici, les biberons là, à mon avis l’instinct paternel fera le reste.
Anne embrassa son mari, plusieurs fois, sa fille, plusieurs fois, et se dirigea vers la porte de l’appartement. Elle avait une affaire à résoudre.


38.
L’énergie de six kilos d’oranges irriguait les artères d’Anne Capestan. Le ciel s’ouvrait en panoramique sur un avenir sans murs, sur des jours partagés, des bonheurs à filmer à deux. Et puis il y avait les huit heures. Huit heures de sommeil d’affilée. Ça changeait tout. Elle avait l’impression de se retrouver, d’avoir recouvré l’usage de sa personne. Tout la réveillait ce matin. Un petit déjeuner à trois et vingt minutes de trajet en solitaire, la cervelle à l’air frais, protégée des poignées de sel qu’envoyaient les vagissements de Joséphine, la pensée en ligne claire sans les courts-circuits du bébé attrapant le tiroir à couverts.
Les jambes de Capestan marchaient dehors, mais galopaient dedans. Elles cavalaient en direction du commissariat, l’épiderme tiédi par le soleil, heureuses dans leur jupe, fêtant l’été qui démarrait soudain, au dixième jour d’août. Elles grimpèrent les cinq étages sans accorder la moindre seconde d’hésitation à cet ascenseur où il fallait coincer la poussette en diagonale, se prendre les roues sur les chevilles et cogner ses tibias au cadre. Les sandales frottèrent le paillasson avec énergie.
Capestan débarqua en son antre comme un sportif aborde la phase finale de la compétition. Désormais, il fallait marquer.
La commissaire salua Lebreton d’un signe de la main, entrouvrit la porte du bureau de Torrez pour lancer un bonjour éclair, puis retourna dans le salon et s’empara du gros dossier sur son bureau. Elle ajouta les dizaines de Post-it comportant impressions indéfinies, mots inachevés, idées inabouties, réflexions avortées, qui traînaient autour. Elle transporta le tout sur la table basse face au tableau blanc, passa dans la salle de billard récupérer le Cluedo qu’elle disposa sur le tapis de laine épaisse, grège et blanc, acheté par Rosière l’hiver précédent et déjà orné de trois taches du côtes-du-rhône de Merlot tellement parfaites qu’elles en devenaient design. La commissaire se dirigea ensuite vers la cuisine pour se préparer un café. Elle se frottait les mains d’impatience et de gaieté devant la machine, elle sentait ses neurones s’agiter et courir dans tous les coins. Ce soir. Ce soir, elle aurait réussi à associer des faits à ses intuitions.
 
Assise dans le canapé, penchée sur la table où elle feuilletait les documents, Capestan se concentrait. Cette histoire de drogue la préoccupait. Acheter de la kétamine, remplacer la cocaïne en cachette, parier que la victime l’inhalerait : autant de manœuvres qui s’ajoutaient au crime proprement dit, autant de risques supplémentaires. Et pour quel bénéfice ? Si l’assassin visait bien Michel Aramédian, il était inutile de l’endormir : l’homme faisait son petit somme, tous les jours, à la même heure. De surcroît, il avait sniffé cette fois-là, mais on n’avait pas affaire à un junkie, c’était difficile de prévoir son geste. En revanche, si le meurtrier ciblait Tom Dicate, l’usage de la drogue devenait plus logique : il en consommait en quantité et ne pratiquait pas la sieste de lui-même. Seulement, le producteur ne prenait jamais de poudre avant le déjeuner. Le meurtrier, s’il avait programmé son crime pendant la coupure, l’ignorait donc. Tout comme il ignorait que Tom irait manger à l’extérieur. Or un tel travail de préparation s’accommodait mal d’autant d’incertitudes : le coupable ne pouvait être à la fois du genre à anticiper et du genre à ne rien savoir. C’était contradictoire. Cette kétamine détonait.
La commissaire repassa aux interrogatoires. Achille Niessen, Gaétan Bulinski, Luna Sellia… En relisant celui de Zélie Rœlsberg, Véronique Malabarre et Inès Chamaret, une phrase soudain la frappa. Elle se redressa les yeux dans le vague. Son regard passa et repassa sur les pastilles de vin rouge. Elle revint à l’interrogatoire de Luna Sellia. Non, il n’y avait pas que du langage promo là-dedans, elle s’était emportée un moment et certaines infos méritaient d’être retenues. Capestan songea au rendez-vous de Clara Dicate et Michel Aramédian, au revolver de Gaétan Bulinski qui avait disparu après quelques jours de tournage, à la colère de Rosière découvrant son contrat.
La brigade avait couru trop de lièvres, Rosière les avait déroutés, éparpillés. Capestan s’éjecta du canapé. Elle venait de trouver la solution. Et elle allait devoir récupérer au plus vite tous les éléments qui l’étayaient et qu’ils avaient négligés.
D’abord les détails pratiques. Elle gagna le bureau de Torrez, frappa trois coups et ouvrit la porte avant la deuxième syllabe d’« entrez ».
– José, s’il te plaît, tu peux me donner l’inventaire des objets répertoriés dans les placards sur la scène de crime ?
Torrez souleva deux chemises, les reposa et se leva pour déplacer la lampe sous laquelle patientaient une dizaine de feuillets. Capestan ne put s’empêcher de sourire en apercevant le tee-shirt du lieutenant sur lequel s’alignaient les empreintes à la gouache de six mains d’enfants. Il y avait toutes les tailles, toutes les couleurs et des bavures partout. Torrez suivit le regard de la commissaire.
– Oui les colliers de nouilles sont plus faciles à enlever quand on arrive au boulot. J’ai ! fit-il en isolant une page. Alors : une agrafeuse publicitaire, un double décimètre publicitaire, une paire de chaussettes propres publicitaires, un agenda publicitaire, un réveil électronique publicitaire, une balance à pâtisserie pub…
– … Stop ! J’ai ce qu’il faut, merci ! coupa Capestan, déjà repartie vers le salon, son portable à la main.
Elle afficha ses numéros favoris et cliqua sur Rosière.
– Eva, je vais te demander d’être honnête avec moi, et avec toi-même aussi. Aramédian, il ne méritait vraiment pas d’être cocrédité au scénario ?
Rosière se tut au bout du fil. Capestan entendait les voix lointaines de dizaines de personnes posant leurs propres questions à la réalisatrice et la commissaire se demanda si le silence de Rosière était celui de la réflexion ou de l’inattention.
– Anne, je te promets que rien ne justifiait qu’il partage le titre ou les droits de scénariste.
– D’accord. Merci. Si, au lieu d’enquêter, Orsini est tout maquillé à côté de toi, je veux bien lui parler aussi.
– Je te le passe.
– Allô, commissaire, fit la voix embarrassée du capitaine. Vous avez besoin de moi ?
Capestan fut tentée de répondre « heureusement que non », pour le simple plaisir du mot, mais elle ne voulait enfoncer personne.
– Capitaine, quand vous avez fouillé les sacs d’affaires volées retrouvées chez Aramédian, vous n’avez vraiment rien découvert de particulier ? Une lettre, un contrat, un enregistrement, une clé USB ?
– Non rien, mais… enfin… Avec le tournage, j’ai pris un peu de retard et je n’ai pas vraiment fini le tri.
– C’est-à-dire ? Il reste combien de sacs sur les cinq ?
– Quatre. Et j’ai fouillé la moitié des clés USB.
– Vous avez intérêt à être bon dans ce film, conclut la commissaire avant de raccrocher.
Lebreton n’était pas à son bureau, il devait fumer sur la terrasse et Capestan le rejoignit. Le commandant installé dans le transat, son ordinateur ouvert sur les genoux, appuyait inlassablement sur la barre espace pour faire défiler des pages de son pouce gauche, tout en fumant de la main droite. Sa mèche lui tombait dans les yeux, mais il ne prenait pas le temps de lâcher le clavier pour la relever.
– Excuse-moi, Louis-Baptiste, mais t’es sur quoi, là ?
– J’essaie de remonter l’origine de la kétamine. Je croise les infos des PJ, des Stups, des vétos… Je n’ai même pas bouclé Paris et il reste toute la province. Et toi ? Tu as ta tête de flic aujourd’hui, ça faisait longtemps.
Capestan sourit, sans chercher à dissimuler les ondes de triomphalisme qui devaient irradier.
– Oui. J’ai quelque chose. Il me manque juste le mobile, mais je suis sûre qu’il est dans les sacs du réalisateur. Il en reste quatre à vider.
– C’est plus prometteur que mes vétos ?
– Je crois, oui.
Lebreton écrasa sa cigarette dans le cendrier en terre cuite. Il rabattit le clapet de son Mac, se leva, et d’une légère inclinaison du buste, il fit comprendre à Capestan qu’il était prêt à la suivre pour fouiller des sacs-poubelle.
Dans le couloir, ils croisèrent Torrez qui ne put s’empêcher de raser le mur. Capestan en profita et confia au lieutenant les recherches sur la dernière question en suspens :
– Tu peux appeler la compagnie d’assurances, s’il te plaît, José ? Tu leur demandes si la mise en place du contrat pour le film d’Aramédian s’est bien déroulée au niveau des examens, de la négo et des factures.
 
Deux heures plus tard, Capestan et Lebreton œuvraient toujours dans le bureau d’Orsini où la hotte d’un père Noël bipolaire semblait avoir explosé. Les objets les plus improbables recouvraient la moquette et les meubles : des bottes, des marteaux, un palmier gonflable, un buste d’Elvis, un coquetier à motifs jacquard, une lampe torche, deux cagoules, six boules à neige, un harmonica, une biographie en poche d’Alain Delon marquée au nom de Gaétan Bulinski, une boîte à meuh intarissable et des porte-clés en pagaille. Tout ce matériel prenait de l’espace, mais avait nécessité peu d’analyses. En revanche, la pile de carnets, de portefeuilles et de lettres n’en finissait pas, il fallait tout dépouiller, tout lire. Sans compter les clés USB, probablement infectées de virus. À un moment, il faudrait sans doute prendre le risque de les insérer dans l’un des ordinateurs de la brigade, mais Capestan espérait dénicher ce qu’elle cherchait avant de sacrifier l’une des rares et cacochymes machines mises à leur disposition.
Lebreton, soudain, explosa de rire. Il tendit la lettre à Capestan.
– À mon avis, c’est ça que tu cherches.


Inès, Véronique et Zélie savouraient une bière, assises sur un banc de pierre à l’ombre d’un arbuste du terre-plein accédant aux studios. Depuis quelques années, l’alcool avait cessé de couler à flots sur les tournages et, aux beaux jours pour les pauses, Véronique apportait un pack dans une glacière. Pour la troisième fois de la journée, Zélie revint sur les événements et sa théorie du karma :
– On a tiré sur Tom et Michel a été assassiné, OK. Mais ça n’arrête pas : hier un projecteur s’est décroché à deux mètres d’un machino, ce matin la nacelle s’est écroulée aux pieds de la scripte et je ne compte pas les ampoules qui explosent. Incroyable. Si tu ne me crois pas, Véro, demande au flic, là, Torrez. Il était présent à chaque fois.
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– Pourquoi t’as rassemblé tout le monde comme ça ? demanda Diament alors qu’Inès, l’habilleuse, se tenait sur la pointe des pieds, les bras tremblant d’effort, afin d’ajuster le col de chemise.
– Je ne sais pas, pour l’ambiance, répondit Capestan.
Enfant, elle adorait ces scènes de révélation où Hercule Poirot lissait sa petite moustache pendant que des dames élégantes agitaient leur sautoir pour tromper l’angoisse. À force de fréquenter les studios, d’évoluer dans des décors peints, le cinéma avait fini par la gagner elle aussi, les références éternelles se rappelaient à sa mémoire. Contrairement au reste de sa brigade, elle ne jouerait pas dans le film, mais pèserait en revanche sur la résolution de l’enquête. Ce rassemblement, elle l’espérait, conduirait également le meurtrier à se trahir. Capestan manquait d’éléments matériels et un bon aveu devant témoins ne serait pas de trop pour inculper le coupable.
Elle avait passé la fin d’après-midi au milieu du hangar des accessoires, gênée dans sa fouille par Joséphine qui naviguait sur son trotteur. Les fesses suspendues dans le hamac, les jambes libres de pousser et cavaler autant qu’elles pouvaient, le bébé avait savouré l’extraordinaire maniabilité de son véhicule à quatre roues multidirectionnelles et s’était élancé tous azimuts pour attraper les beaux objets à sa portée. C’est Paul qui lui avait offert le matin même, accompagné d’un hérisson en peluche dont elle ne se séparait plus et qui trônait sur le plateau du youpala tel le cabochon d’une Rolls sur son capot. À contrecœur, Paul avait déjà dû écourter son tour de garde et confier l’enfant à Capestan : le contrôleur judiciaire avait appelé, un camion de documents administratifs l’attendaient dans un environnement peu propice à l’éveil des bébés. De nouveau, il n’avait pas été aisé pour la commissaire de rester concentrée sur son objectif et, plus d’une fois, elle avait dû retenir le trotteur par l’arrière de la carlingue alors que Joséphine continuait de pousser avec obstination, ne comprenant pas ce qui freinait ainsi son bolide. Mais les efforts avaient été récompensés et Capestan pensait détenir la preuve du crime, même si elle n’avait pas eu le temps de la livrer aux experts de la police technique et scientifique afin de s’en assurer pleinement.
Suivie par sa Joséphine à roulettes comme Luke Skywalker par son R2D2, la commissaire s’avança au centre du plateau. Le décor du tournage aujourd’hui était celui de leur commissariat des Innocents, largement revisité par l’industrie du rêve : les bureaux de bois blond rutilaient, les chaises avaient tous leurs barreaux, le parquet était ciré et les canapés moelleux savamment répartis dans la pièce aux cloisons ouvertes n’avaient pas encore subi les outrages alimentaires de Merlot, Dax et Lewitz. Autour du salon, au-delà des pans de contreplaqué, un bric-à-brac de grues, chariots élévateurs, rails de travelling, projecteurs, caméras, bobines de câbles, travailleurs à oreillettes contrastait avec le cocon douillet de ce qu’on verrait à l’écran. Tout comme les visages maquillés à outrance des acteurs détonnaient sur le teint blafard des machinos.
La commissaire avait convoqué l’ensemble des suspects de l’affaire sur le plateau, Clara Dicate, Achille Niessen et Gaétan Bulinski ne s’étant laissé convaincre que par la menace d’un mandat de comparution assorti de fuites dans la presse. Par un soupçon de curiosité aussi, sans doute. Les uns après les autres, les protagonistes arrivaient, chuchotant pour se saluer. Ils s’installaient dans le décor, guidés par les membres de la brigade qui recouvraient leur dignité policière malgré leurs costumes de tournage.
Sans que quiconque ne songe à s’en offusquer, Gaétan, Achille et Tom s’attribuèrent le vaste canapé central. Inès, Zélie et Véronique se regroupèrent sur celui de gauche, le plus éloigné, tandis que Clara Dicate s’asseyait sur le cossu Voltaire comme s’il se fût agi d’une chaise à clous, sa fidèle assistante au garde-à-vous à sa droite. Benoît Marteau préféra rester debout, bien campé, les mains dans les poches de son jean, ses épais bras tatoués mis en valeur par les manches de son tee-shirt qu’il avait légèrement roulées pour les raccourcir encore. Luna Sellia, alors même qu’elle aurait pu disposer du fauteuil entier, se percha sur un accoudoir, les jambes en amazone.
Anne Capestan se tint face à cette troupe disparate, sa propre équipe répartie sur ses ailes. Rosière interrogea la commissaire du regard, ne sachant où se poster, et Capestan d’un discret signe du menton lui enjoignit de rapprocher sa chaise de metteur en scène de la table basse, à cheval entre les deux groupes, Pilote à ses pieds.
– Tout d’abord, merci à tous d’avoir répondu à mon invitation, commença la commissaire en affichant grand son sourire. Je vous ai fait venir afin de vous tenir informés des dernières avancées de l’enquête concernant le meurtre ayant endeuillé votre tournage.
Chacun crut bon de revêtir une mine de circonstance, à l’exception de Clara Dicate qui ne déglaça pas son dédain d’une ride. Tom Dicate hocha plusieurs fois la tête, les sourcils savamment froncés sur d’émouvants souvenirs, il se frotta le nez et hésita un instant entre croiser ses longues jambes molles comme Achille ou les tendre droit devant lui à la manière de Gaétan. Il opta pour un entre-deux qui évoquait une pompe à essence.
– Vous le savez certainement, la somme des alibis a écarté l’essentiel des équipes du film et, les issues étant verrouillées et surveillées, nous avons également laissé de côté l’hypothèse d’une intrusion. Aussi nous sommes-nous concentrés sur le noyau dur des personnes s’étant trouvées seules à proximité de la scène de crime. Vous.
– Moi j’ai un alibi, releva Tom en s’adressant à son voisin, tel un écolier perturbateur.
– En effet, mais comme vous avez également été victime d’une tentative de meurtre, j’ai pensé que cette réunion vous intéresserait, vous pouvez nous quitter cependant, il n’y a pas de problème.
– Non, non, je reste. De toute façon, personne ne tourne. Tant qu’à gâcher le pognon, autant savoir pourquoi, répondit Tom avec un petit geste négligent de la main pour la presser de reprendre.
Capestan le fixa trois secondes et le producteur se redressa, l’air concentré. La commissaire se tourna vers Ben Big Ben.
– Tom Dicate ayant été visé par la suite, on s’est demandé si l’assassin de Michel ne s’était pas trompé de victime au départ. Car, parmi les suspects, plusieurs avaient de sérieux griefs contre le producteur. Comme vous, Benoît Marteau, dont la sœur, toujours en dépression, a été humiliée et licenciée du jour au lendemain par ce patron tyrannique. Vous qui, d’après la déposition de Luna, avez sursauté en entendant crier Tom dans la nef. Est-ce parce que vous étiez surpris de le voir alors que vous pensiez l’avoir tué cinq minutes plus tôt ?
La solide silhouette de Benoît Marteau n’avait pas tremblé d’un millimètre. Les mains toujours dans les poches, il observa la commissaire un long moment puis se pencha finalement vers Inès dans le canapé :
– J’ai pas entendu les dernières phrases, elle a dit quoi ?
Sans prendre la peine de répéter, Capestan se tourna vers Clara Dicate.
– En matière de mobile, nous avions également le cas de Mme Dicate qui, après l’incendie, guettait l’ouverture d’un boulevard dans l’annexion pure et simple de la société héritée du père. Mme Dicate qui se trouvait sur les lieux alors même qu’elle n’y travaillait pas, pour honorer un mystérieux rendez-vous avec la victime, à qui elle n’avait soi-disant pas parlé et qu’elle n’a finalement pas rencontrée.
Son assistante dégaina aussitôt son téléphone, sans doute pour contacter un ténor du barreau, et le porta à son oreille. Puis elle le rabaissa, examinant les barres de réseau et l’orientant vers chaque angle du studio. Aussitôt, l’assemblée s’agita :
– Ça passe pas…
– Laissez tomber, ni SFR, ni Bouygues, ni Orange…
– C’est incroyable, t’as juste un coin sur le parking…
– Quand ton agent veut te joindre, merci…
– Non, ça ne passe pas, confirma Capestan pour retrouver le silence. Et comme les lignes fixes coûtent un supplément, Tom n’en a fait installer aucune. Si vous souhaitez joindre l’avocat de Mme Dicate, vous allez devoir sortir ou retourner à l’accueil pour appeler. Mais ne vous inquiétez pas, je ne pense pas l’inculper immédiatement. En effet, la question d’« À qui profite le crime » n’était pas la seule à nous tracasser. Nos réflexions ripaient sur un certain nombre d’anomalies et il fallait découvrir leur source. Ainsi je me suis interrogée sur Gaétan Bulinski qui débutait le tournage avec un SIG Sauer chargé dans sa loge. Mais la découverte d’une biographie qu’il avait surlignée m’a éclairée. L’acteur se cherchait un modèle pour son rôle de flic et il s’est coulé dans la peau d’Alain Delon, qui collectionnait les armes à feu au point de les trimballer dans ses valises d’aéroport. Connaissant les penchants kleptomanes d’Aramédian, M. Bulinski ne s’est pas trop inquiété lorsque le SIG Sauer a disparu et s’est contenté d’enregistrer une plainte.
– J’adore les bios, c’est tout, j’imite personne. Le tir, c’est excellent pour la concentration, corrigea Gaétan, pincé, en remuant dans son fauteuil.
– Il était Klepto, Michel ? demanda Inès à mi-voix à sa collègue de gauche.
– Arrête, c’était un vrai malade. Quand il débarquait dans la loge HMC, t’étais même pas sûre de retrouver ton comédien après son départ, répondit Véronique sur le même ton.
Capestan examina Luna Sellia qui, après avoir tendu l’oreille dans leur direction, rougissait d’une colère visiblement difficile à contenir. La chanteuse venait de faire le rapprochement avec le vol de son bracelet. Elle ignorait donc les penchants d’Aramédian avant le meurtre. La commissaire reprit son exposé :
– Ensuite, Achille Niessen. Alors même qu’il a déclaré avoir dormi un quart d’heure avant de sortir, Clara Dicate l’a entendu parler dans sa loge.
Capestan se tourna vers Achille qui, le bras gauche largement étendu sur le dessus du canapé, l’observait avec le sourire en coin de James Bond chambrant le Spectre.
– Finalement vous dormiez ou vous discutiez ? demanda la commissaire.
– Je dormais.
– Mais Clara Dicate vous a entendu, pourquoi nier ? Vous étiez sur Skype, peut-être ?
– Je dormais. Profondément, en plus, ajouta-t-il en élargissant son sourire.
– And your teacher was also taking a nap ?
– Heu.. Je… My name is… Hein ? Vous avez dit quoi après taking ?
– Je disais qu’en réalité, votre compte faisant foi, vous étiez sur Skype avec votre professeur d’anglais pendant dix-huit minutes et que vous vous acharniez en cachette à rattraper un accent franchouillard qui vous disqualifie sur 99,99 % des productions hollywoodiennes. J’espère – et ne doute pas – que vous y parviendrez, mais ce n’est pas beau de mentir à la police.
Le rictus mauvais, Achille rabattit son bras et détourna le regard.
– Ensuite, il y avait Luna Sellia, reprit Capestan.
La chanteuse haussa son sourcil de madone tout cuir. Elle carra ses épaules, dressa le menton et se prépara à encaisser la frappe. Dans cette vie de poussière d’or, la star n’avait pu balayer tous les affronts. Le joug pesait son lot de carats, mais les années s’empilaient comme autant de points d’appui, et bientôt la susceptibilité ferait place à une confiance bien trempée.
– Luna Sellia qui, dans les dernières minutes de son interrogatoire, déclarait avoir supporté sans faiblir deux prises de sang.
Une lueur d’étonnement traversa les traits de l’actrice. Elle avait connu des épreuves autrement plus rudes qu’une ou même trente prises de sang et ne comprenait pas le cheminement de la commissaire.
– La question était pourquoi deux ? poursuivit Capestan. Torrez a appelé la compagnie chargée d’assurer les vedettes, acteurs et réalisateur, sur ce film. Nous avons eu la réponse : parce que l’ensemble des premiers prélèvements de leurs examens de santé avaient disparu. Perdus ou volés, la compagnie l’ignorait, mais le résultat demeurait le même : il fallait procéder à une nouvelle batterie de tests. Dans ce même interrogatoire de Luna Sellia, un autre détail m’a mis la puce à l’oreille. Une partie du discours détonnait si je le confrontais aux propos de Véronique, Inès et Zélie. En effet, lorsque le brigadier Lewitz leur a posé la question, toutes trois ont affirmé que ce tournage ne souffrait pas de harceleurs. Voulaient-elles cacher leurs propres motifs de vengeance ou bien était-ce Luna Sellia qui mentait en insinuant que Tom Dicate lui avait forcé la main pour l’inviter au restaurant ?
– Oh ça va, je n’ai pas besoin de ça pour séduire, remarqua Tom alors que, sans se consulter, chaque femme alentour décochait une moue sceptique.
Capestan lui sourit.
– En fait, elles disaient toutes les quatre la vérité. Non Tom, en effet, vous n’êtes pas un prédateur sexuel et pourtant, oui, vous avez fait pression jusqu’à ce que Luna accepte ce déjeuner avec vous. Ce n’était pas pour la séduire mais pour qu’elle vous serve d’alibi.
Suffoqué, Tom tenta de se composer un air scandalisé, mais ses membres désorganisés gâchèrent l’effet.
– Pas du tout ! bafouilla-t-il. Je voulais coucher, absolument.
– Non.
– Si.
– Non.
L’atmosphère prit une épaisseur particulière, chacun s’interrogeant sur les guillemets que Capestan venait de clouer autour du mot alibi.
– Tout m’est apparu quand j’ai enfin compris à quoi servait la kétamine. C’est vous, Tom, qui avez assassiné Michel Aramédian.
– Pff… n’importe quoi, lâcha le producteur en prenant l’assemblée à témoin. Et comment j’arrive à le tuer en étant dehors avec Luna à l’heure du crime ? Hein ? Hein ? Il a dit quoi votre légiste ?
– C’est vrai. Le légiste a estimé que le crime ne pouvait avoir eu lieu avant treize heures quinze. Or vous étiez déjà au restaurant à midi cinquante-cinq.
– Voilà. Et quand on est rentrés et que j’ai rejoint le bureau avec Benoît, Michel était mort. Pas vrai, Ben ?
Inès donna un coup de coude discret à Ben qui s’inclina et l’écouta quelques secondes. Il se redressa :
– Vrai. Il était mort.
– À quatorze heures, précisa Tom.
Content de lui, il s’avachit nonchalamment dans le canapé tout en s’arrachant les peaux autour de l’ongle du pouce.
– Non. D’après la température du corps, le légiste a estimé que le crime avait eu lieu entre treize heures quinze et quatorze heures quinze. Comme Benoît et vous avez trouvé la victime à quatorze heures, personne n’a réfléchi à ce petit quart d’heure qu’il restait. Et pourtant, c’est sur lui que repose toute votre mise en scène. En réalité, Michel est mort à quatorze heures sept. Après que vous l’avez découvert. Quand votre témoin, dont le portable indiquait quatorze heures six, est sorti chercher les secours.
Tous les bustes se tendirent, les oreilles s’ouvrirent, les pupilles s’élargirent, ne manquait plus que le pop-corn sous les crocs des spectateurs.
– N’importe quoi, répéta Tom.
– Vous avez profité des quelques minutes d’absence de Benoît Marteau pour tuer Michel qui n’était alors qu’endormi. C’était un meurtre prémédité et même au-delà, soigneusement préparé. Je vais reprendre au début si vous le permettez.
Un murmure approbateur gonfla sur le plateau, pressant la commissaire d’expliquer à son aise. Capestan, délivrant le fruit de semaines de réflexions éparses, rassemblées en l’espace d’une seule journée de concentration véritable, exposa son hypothèse, espérant que l’échafaudage tenait sans trop de boulons oubliés.
– Pour réaliser ce tour, il vous fallait maquiller le dormeur en cadavre et que cela se voie de loin. Vous avez choisi le manche d’un couteau planté dans le dos, avec tache de sang sur la moquette, une vision suffisamment évocatrice pour ne semer aucun doute dans l’esprit du témoin qui vous accompagnerait lors de la découverte. Trouver l’arme factice dans le milieu du cinéma n’était pas compliqué, vous aviez tout un stock d’accessoires dans la pièce d’à côté. Il suffisait que le poignard véritable ressemble au faux, au moins de loin. La question du sang s’avérait déjà plus épineuse : une tache d’encre aurait certes leurré le témoin, mais à l’analyse les experts de la police se seraient interrogés sur cette coïncidence. C’est pourquoi vous avez dérobé l’ensemble des prélèvements sanguins des assurances et conservé le tube étiqueté au nom de Michel Aramédian pour le vider bien en évidence sur la moquette blanche. Avec ces deux artifices, vous aviez le tableau. Restait à garantir son immobilité : demeurer plus d’une heure allongé avec un faux couteau dans le dos sans l’arracher ne s’obtient pas avec une simple sieste. D’où la kétamine. Le matin du crime, vous en recouvrez la cocaïne dans cette coupe qui trône ostensiblement sur votre bureau. Les deux drogues sont proches dans les apparences, mais pas dans le dosage : un rail de kéta vous assomme un buffle pendant cinq heures, alors un cinéaste… À midi trente, vous voyez Michel gagner votre bureau. Vous patientez le temps qu’il inhale la poudre et que celle-ci fasse effet. À midi quarante, il est totalement anesthésié. Vous fixez le poignard dans son dos, disposez le sang sur la moquette, cachez un gant et le vrai couteau sous le canapé, puis vous rejoignez Luna pour l’emmener déjeuner.
Tom, qui roulait des yeux depuis dix minutes à la recherche d’une illumination, d’un soutien ou d’un réveil, s’emballa subitement :
– Et comment j’aurais pu prévoir qu’il snifferait ? Michel ne prenait rien.
– Parce que vous êtes d’une avarice sans précédent et que cette coupe soi-disant offerte à tous est soigneusement pesée après chacune de vos absences. Inutile de protester, nous avons retrouvé la balance dans votre bureau. Vous aviez constaté la perte de quelques grammes après chaque sieste de Michel Aramédian qui, même s’il n’appréciait pas particulièrement la drogue, ne pouvait résister en revanche à son addiction pour le vol. Cette coupe était trop tentante.
– J’aurais jeté la coke au lieu de la laisser, lança Dicate.
L’assemblée entière pouffa de concert. Capestan se contenta d’un léger sourire.
– Vous êtes viscéralement incapable de vider 3 000 euros dans les toilettes, plutôt périr en cellule d’isolement. Non, j’ai deux hypothèses à ce sujet : soit vous l’avez oubliée, soit – l’objet étant volumineux – vous ne vouliez pas éveiller les soupçons en vous encombrant d’un gros sac pour un simple repas. Si on la retrouvait dans votre voiture, c’était encore pire. Le mieux était encore qu’on croie à une machination.
Tom se renfonça dans le canapé, boudeur, en attaquant les ongles de sa seconde main.
– Pourquoi j’aurais préparé tout ça au lieu de poignarder Michel dès le début, tout simplement ?
– Pour l’alibi, bien sûr. Vous saviez que le légiste établirait l’instant du crime à une heure près mais que, dans l’esprit de tous, la découverte du corps sonnerait la minute de fin. Si vous restiez accompagné l’heure précédente, quatre-vingt-dix minutes pour faire large, vous deveniez insoupçonnable. Luna, d’ailleurs, a failli tout gâcher en refusant de vous ramener à votre bureau. Vous ne vous attendiez pas à ce qu’elle repousse ainsi des galipettes que vous jugiez acquises par l’acceptation d’un déjeuner. Heureusement, Benoît Marteau qui passait a permis d’assurer la transition. Comme prévu, votre témoin est aveuglé par la mise en scène et, lorsqu’il cherche à joindre les secours, son portable ne capte pas, l’obligeant à courir jusqu’à une sortie de secours ou l’opposé des studios pour trouver un poste fixe. Cela vous laisse trois minutes pour agir : vous retirez le couteau factice que vous rangez dans votre poche de pantalon, vous prenez le gant et le véritable poignard sous le canapé, vous plantez la lame soigneusement, pour éviter de vous tacher, même si vous êtes vêtu de noir. Vous rempochez le gant avec le couteau rétractable, planquez la coupe et, gavé de stress, vous pleurez sans effort pour la comédie.
– Tout repose sur le réseau mobile, c’est capricieux ces trucs-là, ça aurait très bien pu passer ce jour-là. Personne ne parierait là-dessus, intervint Achille désireux de redorer ses galons de héros.
Un murmure d’approbation, soutenu par le froufrou des portables qui sortaient des poches et se déverrouillaient, succéda à la contre-attaque.
– Ce serait imprudent en effet, confirma Capestan en s’adressant toujours à Tom Dicate. C’est pourquoi j’ai interrogé les loueurs de matériel à l’entrée. Ils ont des brouilleurs qu’ils utilisent pour les projections ou les tournages. Or vous en avez réservé un, que vous avez planqué dans un coin du stock, à six mètres de votre bureau. Vous aviez d’ailleurs oublié ce détail lorsque vous nous avez joué la victime d’un tireur enfui : vous aviez soi-disant lancé votre chaise en entendant sonner. Ça m’a pris plusieurs jours pour y repenser. C’était risqué comme manœuvre. Il fallait réussir à jeter le pistolet dans une autre pièce, tel un meurtrier en fuite, avant notre arrivée. Pourquoi vous désigner subitement comme victime, à ce moment-là, alors que tout fonctionnait bien ?
– Moi je sais, intervint Rosière.
Tom se retourna vers elle, furibard, ce qui n’intimida pas un instant la capitaine.
– Tu venais d’entendre parler de mon test photo « Chipo et Merguez » et ça t’a donné l’idée de te transformer en victime. Mon pauvre, si tu savais, on avait déjà décidé d’enquêter dans ce sens.
Les sourcils de Tom se froncèrent d’incompréhension.
– Mais ça veut dire quoi, Chipo et Merguez ?
Rosière s’étonna, l’ignorance de la teigne paraissait sincère. Agacé de ne pas comprendre, le producteur s’emporta :
– De toute façon, c’est un gros ramassis de salades. C’est toi, Eva, qui l’as planté, Michel ! Tu l’as annoncé partout, c’est de la connivence, ils te protègent parce que ce sont tes collègues, je vais porter plainte !
– On s’en fout d’une annonce, ce n’est pas un élément matériel.
– S’ils avaient vraiment cherché, tes potes, ils en auraient trouvé du matériel !
– Pourquoi tu dis ça ?
– Non, pour rien, marmonna Tom.
– Vous parlez d’une clé, monsieur Dicate ? intervint Capestan.
Tom bondit, pointant la commissaire du doigt :
– Ah ! Vous voyez que vous êtes tombés sur une preuve ! La clé de mon bureau devant chez elle ! Et vous avez décidé de ne pas l’utiliser par favoritisme !
– Quelle clé ? demanda Rosière qui ne comprenait plus rien.
– Le double du bureau de production avec son étiquette rouge, comme vient de nous le confirmer Tom Dicate, le seul à connaître son existence à part moi, puisque c’est lui qui l’a jetée là. Votre déclaration devant témoin sera portée au dossier.
Tom cligna des paupières et se rassit, les fesses au bord du canapé.
– Au dossier de quoi ? C’est pas comme si j’avais jamais pondu de polar, je la connais ma réplique : vous n’avez aucune preuve.
– En fait, si.
– Non.
Capestan pivota à la recherche de son sac. Il avait disparu. Elle se tourna de l’autre côté, où sa fille, profitant de l’inattention prolongée de sa maman, s’était également volatilisée. Un instant de panique s’empara de la commissaire qui se décala, gorge serrée, poussant du bras ses collègues qui lui bouchaient la vue. Joséphine lui apparut trois mètres plus loin, babillant gaiement et tripotant un sachet en plastique transparent qu’elle venait d’extraire du sac de Capestan. De ses petites mains malhabiles, elle dégagea le sachet et s’empara du poignard. Il lui glissait entre les doigts mais elle parvint à resserrer sa prise autour du manche et brandit l’arme pour taper le plateau de son youpala avec ardeur. Des cris d’horreur éclatèrent de tous les côtés. En une fraction de seconde, Anne la rejoignit alors que la lame s’abattait sur le trotteur, remontant à l’intérieur du manche. Capestan souffla brièvement pour évacuer le stress avant de réprimander sa fille :
– Ça suffit, Joséphine ! Tu donnes tout de suite l’arme du crime à maman.
L’enfant céda le jouet rétractable, un rien déçue, et poussa sur ses chaussons pointure dix-neuf pour lancer son véhicule au centre de l’assemblée, aux pieds de sa mère qui reprenait l’historique :
– J’ai récupéré ce faux dans le stock d’accessoires. J’imagine que vous l’y aviez remis pour ne pas perturber l’inventaire. Bon, maintenant il faudra discriminer les traces papillaires de Joséphine, mais on devrait repérer les vôtres.
À l’œil de Tom, Capestan sut qu’il avait porté des gants pour l’arme factice également et que ce revers de la commissaire lui redonnait du baume au cœur.
– Vous n’avez même pas de mobile. On travaillait bien avec Michel, il allait me rapporter de l’argent, plus que l’autre bobonne là, fit-il en désignant Rosière du menton.
Malgré le ton crâne du producteur, Capestan perçut le point d’interrogation. D’un regard, elle calma les humeurs de Rosière et enchaîna.
– Votre mobile, il était dans le butin d’Aramédian.
– C’est ça ! cria Rosière. Voilà pourquoi il s’est tiré dessus ! Vous veniez de récupérer la laisse de Pilou chez Michel et j’en ai parlé. Dicate a compris que vous teniez la cachette d’Aramédian et qu’il fallait détourner l’attention avant son exploitation !
– Possible, sourit Capestan alors que le producteur se recroquevillait, guettant la brigade sous sa mèche brune. Nous avons trouvé une lettre. Ou plutôt une enveloppe, contenant un chèque daté de vingt mois et agrémenté d’un Post-it. Il s’agissait du règlement de la prime d’assurance de votre tournage précédent. Celui qui s’est achevé dans un incendie. En trouvant l’enveloppe, j’ai d’abord pensé que Michel l’avait volée à l’époque, brisant ainsi la chaîne entre les assurances et vous. Réalisant que vous aviez frôlé la ruine à cause de lui, vous aviez décidé de l’assassiner pour vous venger.
Le teint de Tom avait viré au blanc pâteux. Les cheveux bruns, mouillés de sueur, collaient à son front. Le producteur hésita un instant, puis s’égosilla :
– Oui, exactement, tout est la faute de Michel !
– Non, pas tout à fait, corrigea Capestan. J’ai repensé à ce crédit injustifié au scénario et au rendez-vous mystérieux avec Clara Dicate. En fait, Michel Aramédian venait juste de subtiliser la lettre et il vous faisait chanter. C’est vous, Tom, qui avez copieusement insulté les assurances au point qu’elles rompent le contact et ne cherchent pas à vous relancer, c’est vous qui avez collé un Post-it « Et maintenant vous pouvez vous le mettre au cul » sur le chèque pour régler malgré tout votre dû, et c’est vous encore qui avez oublié de le poster. Ensuite vous avez incendié votre propre plateau, pour encaisser le pactole, ignorant que vous n’aviez pas acquitté la prime et que vous n’étiez pas assuré. Si cette lettre refaisait surface, non seulement les suspicions à votre encontre dans le cadre de l’incendie criminel étaient réexaminées, mais votre réputation sombrait définitivement dans le ridicule le plus total : Tom Dicate, le producteur tellement radin qu’il essaye d’escroquer des assureurs qu’il n’a pas payés et se fait rafler la moitié de sa boîte par sa sœur. Qui a dû beaucoup débourser au passage.
L’œil halluciné, Tom se grattait le dessous du nez avec frénésie. Rendu muet par la sidération, il carburait les neurones à vide sans ferrer la moindre échappatoire. Tout le monde l’observait dans l’attente d’une justification quelconque et les sourires commençaient à s’épanouir malgré les efforts pour les retenir.
La voix de Clara Dicate enfla dans le silence, brisant sa propre glace :
– Tu n’as pas fait ça ?
La productrice s’animait soudain, son visage recouvrait les traits de la Méduse, les serpents hérissés droits sur la tête. Elle tonna de nouveau :
– Tu n’as pas fait ça ?
Là où la somme des accusations policières n’avait obtenu qu’une maigre réaction, le ton de sa sœur éjecta Tom de son siège. Après une brève hésitation, il prit la fuite par la droite, coupant devant la brigade et filant hors du décor. Joséphine, tel un chien de course apercevant son lièvre, décocha un coup de talon qui catapulta le trotteur dans les jambes du fugitif. La calandre, au-dessus des quatre roues, percuta la cheville de Tom qui hurla de douleur et repartit à cloche-pied dans la direction opposée en se massant le tendon. Joséphine explosa d’un rire joyeux devant cet adulte plein d’entrain.
Elle comprit illico que le but du jeu était d’atteindre le deuxième pied.
Une poursuite s’engagea, Tom esquivant les panneaux réfléchissants, le combo, les portants de vêtements qui surgissaient sur sa route et obliquant brusquement dans le zag quand Joséphine le coupait dans le zig. Capestan s’élança à son tour, faisant enfin réagir son équipe.
– Après les affres de la maternité, notre gazelle pourchasse encore les criminels, s’éblouit Merlot, désignant d’une main docte leur valeureuse commissaire.
– Non, je crois que c’est sa fille qu’elle essaie d’attraper, observa Orsini.
– Mais qui arrête notre coupable, alors ?
L’intrépide Saint-Lô surgit du décor. Avec son gabarit de chat de gouttière, il bondit sur la caméra de travelling, la Dolly, qui partit comme une fusée sur ses rails. Plutôt que de se tenir sur le siège, derrière l’objectif, l’impétueux capitaine se maintenait en équilibre debout sur la caméra, ses bras tendus en balancier, les genoux fléchis pour absorber la vitesse. Il surfa ainsi pendant une vingtaine de mètres, rattrapant la course parallèle de Tom Dicate et de Joséphine totalement galvanisée par ce renfort sur sa droite. L’enfant poussait des cris de perruche pour signifier son enthousiasme, son hérisson en peluche filant piques au vent. Alors que Tom aboutissait dans une impasse au fond du studio, il pila et, toujours boitillant, opéra un demi-tour sauvage dans la jungle des câbles et projecteurs entreposés là. La Dolly arrivait à toute allure sur l’extrémité de son chemin d’acier et Saint-Lô fléchit plus encore. Les roues avant choquèrent à pleine vitesse le butoir, propulsant la mince silhouette du capitaine dans les airs. Il agrippa du bras droit un câble qui pendait de l’armature d’acier du studio et, tel Tarzan sur sa liane, profita de l’élan pour attraper le câble suivant du bras gauche. Il survola ainsi la course du producteur sur quelques mètres, prêt à dégainer une épée invisible pour sabrer un lustre sur sa proie.
Joséphine au sol avait converti ses cris de perruche en mugissements. La largeur de sa carlingue lui interdisait les passages trop étroits et elle forçait comme une brute, grognant de frustration avant de se résoudre à reculer pour tenter une autre voie. Lorsque ses roues emberlificotées dans le lacis des fils électriques refusèrent définitivement d’avancer, le bébé se tortilla dans son hamac, tirant sur le plateau, poussant des cuissots, jusqu’à s’extraire de la balancelle et se laisser glisser tête la première sur le béton ciré.
Un peu plus loin, Saint-Lô, avisant une grue en aval de la trajectoire de Tom, s’élança pour la saisir entre ses jambes et la descendit comme une perche de pompiers. Il atterrit face à un Tom luisant de sueur, soufflant comme un canasson sous John Wayne. Les deux hommes s’évaluèrent un instant sans bouger, laissant battre les secondes autour de leurs corps épuisés. Ils se scrutaient l’un l’autre avec un œil à déclencher l’harmonica d’Ennio Morricone. La tension palpable assourdissait tout alentour jusqu’à ce que dans le lointain retentisse la clameur de Capestan : « Elle marche ! »
L’assemblée pivota d’un bloc pour découvrir Joséphine, maladroitement campée sur ses jambes toutes neuves. L’œil épaté et la moue concentrée, le bébé avançait un pied, puis l’autre, chaque pas rattrapant une chute, pour se frayer un chemin à la poursuite du coupable. Tom Dicate en resta comme deux ronds de flan et Saint-Lô saisit l’occasion de se ruer sur lui, de le jeter au sol et de le menotter. Une expression de mâle victoire au front, il rabattit sa chevelure de mousquetaire et se lissa la moustache.
– J’espère que ça tournait, pria Rosière.


Dix jours plus tôt
 
Au-delà du trophée, avec ce courrier, Michel Aramédian venait de s’offrir une prise magnifique. Il ouvrit son armoire et enfouit le précieux document au cœur de son trésor de guerre, au fond d’un sac-poubelle. C’était toujours un plaisir de voler Tom Dicate, lui arracher quoi que ce soit tenait tellement du prodige qu’on savourait à la fois l’exploit et l’œuvre de justice. Mais quand même, Michel ne s’attendait pas à cette manne.
Il était parvenu à soustraire la vieille veste de Tom suffisamment longtemps pour la fouiller et découvrir que la poche intérieure, à force d’usure, s’était ouverte sur le côté. Aussitôt, Michel avait tâté le tissu sur toute la doublure, jusqu’à déceler le très fin renflement dans le dos. Ses longs doigts tremblant d’excitation, il avait décacheté l’enveloppe. En une seconde, il avait tout compris : l’oubli, la perte, l’arnaque incendie, la ruine, le grotesque. Les possibilités d’extorsion.
Tom avait cédé, sur tout, tout de suite. Michel était reparti frustré de conquête. Il avait alors songé à la sœur Dicate. Cette lettre lui permettant de récupérer les quarante pour cent manquants sans le moindre effort, elle valait de l’or.
Aramédian frotta son nez irrité. Il devait prendre garde à cette cocaïne, il allait finir par y succomber vraiment.

Épilogue


Les lettres géantes du Grand Rex illuminaient la façade Art déco du célèbre cinéma parisien. La foule des curieux poussait les cordons sous l’œil mécontent du physionomiste contraint de rétablir en permanence ses poteaux de laiton. Les badauds brandissaient leurs portables à l’aveuglette, photographiaient en rafale le tapis rouge et ramenaient à eux l’appareil pour découvrir un butin décevant, des clichés d’anonymes heureux, de flics souriants dans des costumes achetés pour l’occasion.
Les stars, les vraies, étaient déjà entrées : Luna Sellia bien sûr, dont le nom occupait le haut de l’affiche, mais aussi Achille Niessen, Gaétan Bulinski et la cohorte des invités VIP venus rendre hommage au dernier projet de Michel Aramédian et se repaître surtout du spectacle d’un film dont le producteur avait assassiné le réalisateur. À cette alléchante ignominie s’ajoutait l’écho cocasse de sa résolution, puisque le casting comptait la moitié des enquêteurs de l’affaire, dirigés à la mise en scène par une autre policière, suspecte en premier lieu. Les attachés de presse s’étaient régalés, on projetait devant une salle comble, soutenue par une presse électrisée.
Anne Capestan et Paul, son mari, avaient remonté le boulevard Bonne-Nouvelle, main dans la main, savourant le plaisir rare d’une tenue élégante après des mois sacrifiés sur l’autel du pratique et confortable. Ils attendaient maintenant à l’extérieur que le passage se dégage, mais ça bloquait au point d’accueil. Une voix familière s’éleva dans la fraîcheur de cette nuit naissante.
– Comment ça mon nom n’est pas sur la liste ? Enfin, vérifiez ! À B comme Buron. À C alors, commissaire divisionnaire Philippe Buron. À D peut-être, directeur de la police judiciaire. Non je ne circulerai pas, à qui croyez-vous vous adresser, jeune homme ?
Le nœud de smoking du divisionnaire tremblait d’indignation, prêt à sauter au visage du physionomiste qui demeurait de glace. Capestan, refoulant un sourire triomphant, s’approcha et présenta son pass all access :
– Il est avec nous.
L’homme en noir se résolut à détacher le cordon de velours pour laisser passer ce grand bourgeois autoritaire et cramoisi. Capestan et Paul remercièrent le physionomiste et invitèrent le divisionnaire, vexé comme un pou, à les précéder jusqu’à la réception du Rex.
Dès le seuil, la musique de fête, le tintement des coupes de champagne, l’odeur des petits feuilletés et des parfums capiteux, le frottement des étoffes de luxe pressées les unes contre les autres, les luminaires multicolores, s’emparèrent des sens de Capestan et la propulsèrent dans l’événement. La cohue de ses amis surgissait pleine de joie, attrapant sa pupille d’un côté, son oreille de l’autre. Paul sur son aile droite, elle avança tel un travelling dans une scène de bal.
Près de la porte-fenêtre, les micros se tendaient vers le lieutenant Dax, premier rôle du long-métrage. Légèrement en retrait, Evrard suivait les interviews d’un œil à la fois énamouré et inquiet. Un journaliste radio demanda :
– Donc ce film retrace l’histoire de votre brigade et…
Dax le fixa de ses yeux ronds, tourna la tête à droite et à gauche pour chercher une explication, puis revint au reporter :
– Ah bon ? Vous croyez ?
 
Un peu plus loin, Achille Niessen, debout devant la caméra d’un JRI de France 2, répondait lui aussi aux journalistes :
– Oui, j’ai reçu des propositions de Steven Soderbergh et James Cameron, mais j’ai décliné, mon cœur est fondamentalement français, vous savez.
 
Postés devant le comptoir à pop-corn, Diament et Lewitz, visiblement contrariés, commentaient un numéro du magazine Studio :
– Orsini est sur la moitié des photos, il a dû forcer sur ses relations, protesta Diament.
– Je ne vois pas d’autre explication, il a un rôle mineur comparé aux nôtres, approuva Lewitz.
Diament feuilleta le magazine, avant de demander à Lewitz :
– Ta maman aussi elle collectionne les articles ? La mienne est tellement contente…
Lewitz sourit, heureux :
– Mes parents et ceux de ma fiancée aussi, ils gardent tout. Je peux te dire que j’ai engrangé un paquet de points, là.
Gaétan Bulinski avança l’écran de son portable au milieu de la page :
– D’où ça sort ce post Instagram #CluedoLeVrai #CriminalPeople ? Il y a deux millions de vues. En plus, je suis en Professeur Violet, c’est nul.
 
Accoudés aux bornes automatiques, Orsini et Saint-Lô, eux, échangeaient à mi-voix :
– Et qu’est-ce qu’il en dit ton agent ? demanda Orsini.
– Je n’ai point trouvé d’agent.
– Oui. Moi non plus, admit Orsini en rajustant sa veste et sa cravate.
 
Au cœur d’une forêt de gardes du corps, Luna Sellia et son manager s’affrontaient du regard. Il tentait visiblement de raisonner sa protégée :
– Tu ne peux pas jouer une paysanne du Moyen Âge qui part en quête d’un renouveau spirituel ! Pense à ton image, voyons !
– Si. J’ai topé. Trop tard.
– Mais on s’en fout de toper, c’est signer qui compte ! Mais qu’est-ce qui ne va pas, ma chérie, en ce moment ?
Au pied des escaliers, Lebreton, vêtu d’un superbe smoking bleu nuit, conversait avec un homme inconnu de Capestan. Tous deux souriaient, le regard à la fois brillant et hésitant. Ce qui se déroulait en cette minute avait l’air de n’appartenir qu’à eux et Anne se garda d’avancer pour saluer le commandant.
 
À l’écart comme d’ordinaire, Torrez sirotait un cocktail à ombrelle. Apercevant Capestan et Paul, il s’approcha et s’adressa à Anne :
– Ben alors, où elle est la petite ? Tu t’es résolue à embaucher une baby-sitter ?
– Non, répondit Paul.
Capestan le coupa :
– Mes parents ont bien voulu nous la garder pour la soirée.
– Solution idéale ! commenta Torrez avant de réfléchir un instant. Mais ils n’habitent pas à Lyon tes parents, maintenant ?
– Si, répondit Paul.
– Votre attention s’il vous plaît !
Eva Rosière, plus éclatante que jamais, tapa dans ses mains. Auréolée des plumes vertes de son boa, moulée dans une robe fourreau d’un blanc fluorescent, elle se tenait en haut de l’escalier pour dominer la foule à laquelle elle s’adressait, royale.
– La projection va démarrer. Si vous voulez bien me suivre, ajouta-t-elle en descendant ses marches moquettées comme du marbre de Broadway.
La réalisatrice ondula jusqu’au buffet et passa son bras sous celui de Gilles Fomenko qui l’embrassa rapidement, rayonnant de fierté. Le seigneur du 36 la conduisit ensuite à leurs places réservées au milieu de l’orchestre. Le public à leur suite se pressa en entonnoir par la double porte battante et se répartit en chahutant dans l’immense salle à la voûte étoilée. On avançait en crabe dans les allées, les genoux cognant les fauteuils, des strapontins claquaient, des spectateurs criaient en secouant la main à l’intention d’une connaissance déjà installée au deuxième balcon, les acteurs survolaient les dossiers des premiers rangs pour déchiffrer leurs noms sur les étiquettes blanches, Anne et Paul découvrirent leurs fauteuils de velours rouge dans la rangée H et ne les quittèrent plus. Restant un moment en silence au cœur du tourbillon, ils détaillaient le décor de la salle mythique, les tourelles de conte de fées, la scène et son arche lumineuse d’un rouge éclatant. Peu à peu, les silhouettes se courbèrent, sélectionnant chacune leurs sièges, l’éclairage commença à décroître et le vacarme se fit murmure. Le lourd rideau noir s’écarta, révélant l’écran blanc et un rugissement stéréo Dolby Digital cloua l’assemblée à son fauteuil. Un souffle d’émerveillement vibra dans la salle, le film pouvait commencer.
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Extraits choisis des volumes précédents
À propos de la brigade de la rue des Innocents :
« Très bien, Capestan, je vous résume la chose : on nettoie la police pour faire briller les statistiques. Les alcoolos, les brutes, les dépressifs, les flemmards et j’en passe, tout ce qui encombre nos services mais qu’on ne peut pas virer, on le rassemble dans une brigade et on l’oublie dans un coin. Sous votre commandement. En septembre. »
 
À propos de la commissaire Anne Capestan, ancienne de la BRB, puis de la brigade des mineurs, mise au ban pour une bavure :
« La très brillante commissaire Capestan, étoile de sa génération, championne toutes catégories des ascensions fulgurantes, avait tiré une balle de trop. Depuis, elle avait été traduite devant le conseil de discipline, avait écopé de divers blâmes et de six mois de suspension administrative. »
« L’élève modèle qui dévisse, la douceur kalachnikov. Du biscuit pour scénario, cette fille. D’ordinaire, Rosière appréciait peu le profil bourgeoise, mais celle-ci avait du chien, fallait reconnaître. Elle n’était pas pénible, en plus. Une autorité naturelle, une vraie force de volonté, mais pas du tout le genre à vous piétiner le godillot. »
 
À propos du lieutenant José Torrez, brigade territoriale, mis au ban par superstition :
« Torrez. Dit Scoumoune. Le porte-malheur, le chat noir. Ils avaient fini par lui trouver une affectation. Cela n’avait pas suffi de l’isoler, il fallait le pousser plus loin encore. Capestan connaissait Torrez de réputation. Toute la flicaille du pays connaissait Torrez de réputation et se signait sur son passage. Il portait malheur. Personne ne faisait plus équipe avec Torrez. Personne ne touchait Torrez et peu le regardaient encore dans les yeux. »
 
À propos du commandant Louis-Baptiste Lebreton, ancien négociateur au RAID, mis au ban par homophobie :
« Une silhouette athlétique, le regard clair, des traits fins mais virils : dans le genre minéral, il était plutôt réussi, fallait reconnaître. Seule une ride profonde et verticale qui barrait sa joue droite, à la façon d’un pli d’oreiller, déparait son physique hollywoodien. »
« Sa haute stature pliée en quatre, il tentait d’ouvrir une des caisses de dossiers à l’aide d’un Opinel. Il procédait avec calme, à son habitude. Lebreton était imperturbable dans sa nonchalance comme dans ses opinions. »
 
À propos de la capitaine Eva Rosière, état-major du 36, mise au ban par susceptibilité :
« Elle avait travaillé des années au sein de l’état-major du Quai des Orfèvres, avant de se découvrir une vocation d’écrivain. À la surprise générale, en moins de cinq ans, ses polars s’étaient vendus à des millions d’exemplaires, traduits dans une dizaine de langues. »
« Rosière n’était pas femme à redouter la visibilité : ses cheveux flambaient de roux, ses lèvres brillaient de rouge, sa veste chatoyait de bleu. Aucun camaïeu de beige ou de gris n’aurait risqué un fil dans le dressing de cette éclatante capitaine. »
 
À propos de son chien Pilote, dit Pilou :
« Y a du corgi, le chien de la reine d’Angleterre, un peu de teckel, du bâtard, du corniaud, du clébard. Ce n’est plus un croisement, c’est un échangeur d’autoroute, gloussa-t-elle, contente de sa blague, ou de son chien. Il s’appelle Pilote, mais vous pouvez l’appeler Pilou. »
 
À propos du capitaine Merlot, BRP, mis au ban pour alcoolisme :
« Un “Papy Crayon”, comme on surnommait ces flics de terrain vieillissants affectés à la rédaction des procès-verbaux. Après trente ans à la Mondaine, devenue brigade de répression du proxénétisme, il était désormais sur la touche. Alcoolique notoire et bavard impénitent, il paressait la plupart du temps, mais disposait d’un réel entregent. »
 
À propos de Ratafia :
« Un rat à poil brun, intrigué sans doute par l’irruption du chien, dépassait de la poche de veste du capitaine. Ses moustaches balayaient l’air à la recherche d’éclaircissements. Merlot l’assomma d’une paluche rassurante. »
 
À propos de la lieutenante Blanche Evrard, brigade des jeux, mise au ban pour addiction au jeu :
« Capestan révisa sa liste de CV. Évrard, lieutenant, en effet, mais aussi joueuse compulsive, interdite de casinos et placardisée pour magouilles présumées avec les tripots clandestins. Elle avait le visage franc et ouvert, avec de grands yeux bleus innocents. Pas une tête de bluffeuse, et ça avait dû l’aider. »
« De la discrétion, se faire oublier, passer comme une ombre. Évrard savait faire ça. Ni blonde, ni rousse, ni brune, elle endormait. Avec le temps, ce qui n’était qu’une tactique s’était transformé en fatalité. On ne la voyait plus. »
 
À propos du capitaine Orsini, brigade financière, mis au ban pour manquement au devoir de réserve :
« Il n’avait que cinquante-deux ans mais en paraissait dix de plus. Ses chaussures brillaient de mille feux, le capitaine ne tolérait pas le moindre laisser-aller. »
« Orsini avait enseigné le violon au Conservatoire de Lyon puis avait intégré la police judiciaire. Un choix curieux, puisqu’il détestait la police et semblait n’y appartenir que pour mieux la trahir. (…) Si cet homme par ailleurs irréprochable atterrissait dans cette brigade, ce devait être en lien avec son carnet d’adresses et sa propension à informer les journalistes de tous les secrets qui traînaient dans les coins. »
À propos du brigadier Lewitz, brigade territoriale, mis au ban pour destruction du parc automobile de la PJ :
« Le brigadier Lewitz adorait les voitures et son engagement dans la police tenait pour moitié à la sirène. Il ne savait pas conduire mais se refusait à l’admettre. L’automobile était sa danseuse, Fernando Alonso, son idole sur terre, et ses mains ne connaissaient la paix qu’agrippées à un volant. »
 
À propos du lieutenant Dax, CyberCrim, mis au ban pour crétinerie :
« Il y avait Dax, un jeune boxeur qui avait abandonné autant de sueur que de cervelle sur le ring. Le nez épaté et le sourire content, il observait la vie avec l’enthousiasme d’une otarie dans les vagues. Avant que les uppercuts ne lui aient trop secoué la cafetière, Dax avait été l’un des lieutenants les plus futés de la CyberCrim. Il se disait que certaines fulgurances persistaient, mais aucun témoin direct n’avait pu confirmer. »
 
À propos du lieutenant Basile Diament, groupe Varappe de la BRI, mis au ban par racisme :
« Buron interrompit brusquement leur échange au passage d’un homme très grand, une montagne de muscles contenue dans une veste en cuir de la même nuance café au lait que le visage qui la surmontait. Visage assez beau, mais à l’expression fermée.
– Commissaire, laissez-moi vous présenter le lieutenant Diament de la BRI. Le groupe Varappe, n’est-ce pas ?
L’officier se redressa encore, manifestement fier de son appartenance à ce groupe d’action reconnu. »
 
À propos du capitaine Henri Saint-Lô, SRPJ, mis au ban pour troubles psychiatriques :
« Petit, sec, il avait ôté son chapeau de feutre et embrassait l’assemblée du regard depuis le seuil du salon. Son sourire était ironique et il lissa sa moustache avant de se pencher légèrement en signe de salut. (…) Précis, souple, il se déplaçait comme du vif-argent, l’esquive aux aguets. »
« Le type, il se croit né en 1593 ! Il est bon pour l’Entonnoir d’Or !
– À part ça, son raisonnement semble se tenir.
– Oui, à part ça, comme tu dis… Si on fait abstraction du fait qu’il parle de Richelieu comme s’il l’avait croisé hier et qu’il nous balance son gant dans la gueule dès qu’on le charrie, à part ça son raisonnement se tient pas mal… »
 
À propos du directeur régional de la police judiciaire Philippe Buron, le patron du 36, mentor de Capestan :
« Le cheveu et la barbe étaient gris, coupés à la militaire, et entouraient un visage de basset artésien. Il promenait en permanence un regard affable, presque triste, sur le monde alentour. Il dépassait Capestan, pourtant déjà grande, d’une bonne tête. En largeur, il la dépassait d’un bon ventre. Malgré cette allure bonhomme, Buron dégageait une autorité avec laquelle personne ne plaisantait. »
À propos de Paul Rufus, mari d’Anne Capestan :
« Paul avait connu une gloire éclatante, puis sa fin. C’était encore assez récent, mais il serait bientôt considéré comme un has been. Ou peut-être l’était-il déjà, en la matière les premiers concernés étaient souvent les derniers avertis. »
« Paul semblait aspirer toutes les lumières de la ville. Lorsqu’il débarquait dans une pièce, c’était comme un feu d’artifice au milieu des LED. La maman de Paul, de nature humble pourtant, se rengorgeait à chaque apparition de l’astre : “On n’est quand même pas tombés loin avec son père : on a choisi le prénom de Newman, il a la tête de Redford.” »


Note d’intention


À l’heure où j’écris ces lignes, je ne sais pas encore si la série télé Poulets Grillés verra effectivement le jour. Aussi, ce roman ne peut en aucun cas être perçu comme une critique de celle-ci, avec revanche à gogo et stylo dans le nez des réalisateurs, bien au contraire, je piaffe d’impatience, gonflée d’orgueil. Par ailleurs, je remercie chaleureusement Joëy Faré de m’avoir accueillie sur le tournage d’une de ses productions, en toute simplicité et avec beaucoup d’amabilité. Un grand merci également à Marie Dorman pour la gentillesse de son entremise.


Remerciements


Loin de moi l’idée de me plaindre, mais faute de m’être montrée voyageuse, me voici contrainte de remercier ici les mêmes personnes que dans les deux volumes précédents. Ça va être répétitif pour le lecteur qui voudra bien m’en excuser, mais quand on remercie, on ne compte pas. Une nouvelle fois donc, ma gratitude absolue est acquise :
Aux équipes d’Albin Michel-ma-maison-d’édition sans qui mon fichier Word farci de tabulations mystères ne serait jamais devenu ce superbe livre disponible dans le monde entier et ses environs. Merci supplémentaire et tout empreint de respect au Grand Manitou Francis Esménard.
Aux libraires, aux chroniqueurs, aux salons et à leurs bénévoles, ces passeurs, ces piliers, ces valeureux Mohicans, sans qui les poulets se limiteraient à leur basse-cour.
À Jean-François Masfaraud, à qui, après Poulets Grillés et Art et décès, je délègue très officiellement ici le soin de trouver le titre de tous mes romans à venir.
À Anne-Isabelle Masfaraud, Docteure es Fluidités et Personnages, qui est parvenue à boucler son indispensable lecture juste à temps pour que j’ôte et rajoute, éclaircisse et précise.
À ma maman qui, grâce à ses soixante-douze lectures en un mois, a su me donner à la fois une vision d’ensemble et le nombre exact de participes passés mal accordés.
À mon papa, pour avoir lu, malgré une passion modérée pour le format A4, et pour avoir soigneusement aménagé son atelier de peinture afin que je le squatte sans vergogne tout l’été.
Aux filles de Cosmo, qui, elles aussi, ont gaiement participé au grand jeu de « Cherche un titre pour le dernier bouquin de Sophie » (congratulations spéciales pour Poulets Show et Décès animés). Par ordre alphabétique : Isabelle Alvès, Sophie Billaud, Mathilde Effosse, Elsa Margot, Manon Pibouleau, Marie-Pierre Poincloux, Karin Roelsgaard et Frédéric Engel qui n’est pas une fille mais j’ai généralisé. Un merci tout particulier à Marie La Fonta à qui, en plus, j’ai piqué une histoire.
 
À partir d’ici, fin des redites, puisque l’occasion m’est offerte pour la première fois de remercier avec effusion :
Ma super éditrice Caroline Ripoll et son oeil à l’affût des incohérences, des échappées inutiles et de la moindre répétition sauf dans les Remerciements et ça se voit un peu puisque, hop, je la remercie encore.
Ma fille aînée qui, spontanément, m’a prêté sa Playmobil Policière pour m’inspirer. Elle a été très utile, mon lapin, un grand merci.
Dorothée Tarel, pour ses anecdotes ciné à foison et cette chouette soirée passée au café. Merci aussi à Chloé Szulzinger de nous avoir présentées.
Odile Balosetti et Laure-Line Philippon, pour leurs lumières répétées en matière de police. Ainsi que l’aspirant Alvès de la Police Technique et Scientifique.
Marie-Anne Bouldouyre et Hubert Dupont d’avoir bien voulu passer une après-midi à se compter les côtes pour mon instruction.
Sophie Masfaraud, qui m’a gentiment confié ses douze saisons adorées d’Hercule Poirot, et Pierre et Valérie Masfaraud, qui m’ont éclairée sur l’art délicat de la savonnerie.
Mamou, Mamido, Mamichat, Clara et Alice, la crèche et l’école, sans qui ce livre en serait encore à la page 2.
 
Et parce que sans eux rien n’aurait commencé, je remercie pour l’éternité éternelle de l’infini Patrick Raynal et Stéfanie Delestré – qui n’est plus sur zone pour me l’interdire.
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