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La première sirène d’alarme s’est déclenchée dans ma tête au
moment où le patron et le pêcheur de homards m’ont montré ce qui s’était échoué
sur la grève. Il m’a suffi d’un regard au fracas des vagues pour comprendre que
démonter le canular de Pig Island ne serait pas une partie de plaisir, contrairement
à ce que j’avais espéré.


Je n’ai trop rien dit pendant quelques minutes, et sans
doute me suis-je grattouillé la nuque, planté là, le regard fixe, parce que ce
genre de truc… ma foi, ça fait réfléchir, pas vrai ? On a beau se prendre
pour un cador, se dire qu’on a déjà à peu près tout vu, se croire blindé contre
les histoires de dingues qu’on entend de-ci de-là, voir une saleté pareille
vous lécher les semelles, ça donne forcément de petites démangeaisons. Que n’ai-je
pris mes cliques et mes claques et lâché l’affaire séance tenante ? Bon, stop.
Pas la peine. Il y a longtemps que j’ai renoncé à me poser cette question.


Cet été là, la vidéo de ce qu’on avait appelé le « diable
de Pig Island » circulait depuis déjà deux ans. Des images troublantes. Un
canular génial. Et, croyez-moi, je m’y connais en canulars. Elle avait été
filmée un beau matin par un touriste bourré en excursion autour des îles Slate
et, sitôt qu’elle avait été rendue publique, le pays entier s’était mis à
bruire de rumeurs de cultes sataniques et autres dégueulasseries pratiquées sur
cet îlot perdu au large des côtes occidentales de l’Ecosse. Bien que cette
histoire ait été reprise à tire-larigot, les adeptes du Ministère de la cure
psychogénique – le groupuscule religieux ultra discret installé sur l’île - n’ont
jamais voulu donner la moindre interview ni réagir aux accusations, et, faute
de grain à moudre, l’affaire a fini par retomber.


Jusqu’à la fin du mois d’août de l’année dernière où, après
une longue période de mutisme, la secte s’est décidée à rompre le silence. Un
journaliste trié sur le volet a été invité à séjourner une semaine sur l’île
pour voir comment vivait la communauté et « évoquer les accusations
largement répandues de rituels sataniques ». Et quel vieux roublard de
pisse-copie croyez-vous que ces gens-là ont eu l’idée de choisir ? Votre
serviteur, Joe Oakes. Oakesy pour les intimes. Le seul et unique architecte du
plus grand auto-couillonnage de l’histoire.
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— Z’avez vu c’te vieille vidéo, hein ? m’a lancé
le pêcheur de homards.


C’était notre première rencontre et je savais déjà qu’il ne
m’aimait pas. Nous n’étions que quatre dans le pub, ce soir-là : le patron,
son chien, ce vieux con mal luné, et moi-même. Assis dans un coin de la salle
lambrissée, tirant sur une clope roulée main, le pêcheur s’était mis à secouer
la tête dès ma première question sur Pig Island.


— Z’êtes là pour ça, hein ? Vous vous prenez pour
un chasseur de démons, ou quoi ?


— Je me prends pour un journaliste.


Il a éclaté de rire et cherché le patron du regard.


— T’entends ça ? Il se prend pour un journaliste !


L’endroit avait ce côté menaçant qu’on peut trouver dans
certains rades paumés, comme si une bagarre risquait à tout moment d’éclater
autour d’une machine à sous – une impression pour le moins surprenante dans
cette salle quasi déserte. Le village comportait deux débits de boissons – un
pour les touristes, avec vue sur le port de plaisance, et celui-ci pour les
locaux, perché sur une petite route de falaise bordée d’arbres. Avec des murs
en plâtre couverts d’auréoles, une moquette puante, et des vitres embuées d’embruns
qui donnaient sur la mer et la masse muette de Pig Island, à trois kilomètres
au large.


— Ils vous laisseront pas débarquer sur leur île, a
lâché le patron en essuyant son comptoir. Vous savez ça, non ? Ça fait des
années qu’aucun journaliste a mis les pieds là-bas. Ils sont fous à lier, sur
ce caillou – ils veulent personne chez eux, et encore moins un journaliste !


— Et même s’ils vous laissaient débarquer, je vois pas
un gars à Craignish qui serait d’accord pour vous emmener là-bas, a renchéri le
pêcheur. Ça, vous pouvez toujours courir pour trouver quelqu’un d’ici qui vous
larguera sur c’te vieille Pig Island !


Plissant les yeux dans la fumée de sa cigarette, il s’est
tourné vers la fenêtre au-delà de laquelle se profilait l’île, réduite à une
silhouette noire par la pénombre grandissante. Sa barbe blanche était souillée
de nicotine.


— Ça non, a-t-il répété. Pas moi. J’aimerais encore
mieux être pris dans le tourbillon de Corryvreckan, au risque d’y laisser ma
peau, que d’aborder sur Pig Island et d’me retrouver face au vieux bouc !


Dix-huit ans dans le métier m’ont appris que les phénomènes
surnaturels rapportent toujours quelque chose à quelqu’un. Quand le but n’est
pas de gagner de l’argent ou d’assouvir un désir de vengeance, il peut s’agir
tout simplement d’attirer l’attention. J’avais déjà fait un saut à Bolton pour
interviewer l’auteur de la vidéo. Ce touriste n’avait aucune responsabilité
dans le canular : un pauvre type bouffi de bière, incapable de penser plus
loin que la prochaine journée de championnat, alors monter une supercherie de
ce calibre… Bon, mais dans ce cas, à qui profitait le film de Pig Island ?


— Ils sont propriétaires de l’île, n’est-ce pas ? ai-je
demandé en faisant pensivement tourner ma pinte de Newkie Brown. Les ministres
de la cure psychogénique. J’ai lu ça quelque part – ils l’ont achetée dans les
années 1980.


— Achetée ou volée, allez savoir.


— Quel pauvre crétin, le propriétaire, a grommelé le
patron en plantant ses coudes sur le comptoir. Un pauvre crétin. Son élevage de
porcs se casse la gueule, et lui, qu’est-ce qu’il fait ? Il autorise tous
les fermiers d’Argyll à aller balancer leurs déchets toxiques sur son île. Elle
a fini en décharge – des cochons partout, des galeries de mine désaffectées, des
produits chimiques… Résultat, il a pour ainsi dire été obligé de la donner. Dix
mille livres ! Ils auraient mieux fait de la lui voler, ç’aurait été plus
honnête.


— Ça ne doit pas trop vous plaire, ai-je dit d’un ton
détaché. Que des gens du Sud viennent racheter tout ce qu’il y a à vendre dans
le coin…


Le pêcheur a reniflé.


— On n’a rien contre, nous. Mais ce qu’on n’admet pas, c’est
qu’ils achètent un truc pour s’enfermer dedans et pratiquer leurs rituels de
tordus. C’est ça qui nous dérange – qu’ils se soient installés sur c’t’île pour
pactiser avec le diable, dévorer des bébés et se foutre sur la gueule dès que l’envie
leur en prend…


— Ouais, a opiné le patron. Sans parler de l’odeur.


Je l’ai regardé. L’envie de sourire me démangeait.


— L’odeur ? De l’île ?


— Ah ! a-t-il fait en jetant le torchon sur son
épaule. L’odeur !


Il a attrapé un paquet de chips géant sous son comptoir, l’a
ouvert et s’en est fourré une poignée dans la bouche.


— Vous savez ce qu’on dit ? Sur l’odeur qui serait
la signature du diable ? Une odeur de merde – voilà ce que c’est, l’odeur
du diable. Maintenant, vous pouvez demander à n’importe qui dans le coin, que
ce soit à Jura ou à Arduaine, a-t-il ajouté en pointant vers la fenêtre un
doigt maculé de miettes de chips dont certaines sont retombées, façon confettis,
sur son tee-shirt. Ils vous répondront tous la même chose : c’t’odeur de
merde, elle vient de Pig Island. C’est la meilleure preuve de leurs rituels.


Je l’ai dévisagé d’un air pensif avant de me tourner vers la
fenêtre pour contempler la mer obscure. La lune était levée, les branchages
secoués par le vent griffaient les carreaux. Par-delà nos reflets, par-delà la
silhouette du patron debout sous sa rangée de spots, on devinait une absence – un
vide noir sous le ciel nocturne. Pig Island.


— Ils vous emmerdent, ai-je dit en m’efforçant d’imaginer
la trentaine de personnes qui vivaient là-bas. Ils ont fait ce qu’il fallait
pour vous emmerder.


— Vous avez tout compris, a acquiescé le patron.


Il est venu s’asseoir à ma table et a déposé ses chips
devant lui.


— Ils ont fait ce qu’il fallait pour nous emmerder. On
les aime pas – surtout depuis qu’ils ont clôturé cette jolie petite plage au
sud-est de l’île, où les jeunes d’Arduaine aimaient bien aller en bateau. Juste
histoire de se faire une petite partie de foot ou de hockey dans le sable, des
trucs de gosses, sacré nom, c’était pas la peine d’en faire un plat, si vous
voulez mon avis.


— Pas franchement les voisins idéaux, quoi.


— Non. Pas du tout.


— Chez moi, quand on se conduit comme ça, c’est qu’on a
quelque chose à cacher.


— Vous commencez à piger mon point de vue.


— A votre place, je chercherais des moyens de leur
compliquer la vie.


— On a été tentés ! s’est esclaffé le patron.


Après s’être méticuleusement pourléché le bout des doigts, il
les a portés devant ses yeux comme pour en chasser une larme.


— J’ai pas honte de vous le dire, a-t-il ajouté. Ouais,
on a été tentés. De mettre de la paraffine dans leurs bouteilles de gnôle, par
exemple.


— Vous savez, si c’était moi, je… je… voyons…


J’ai secoué la tête et levé les yeux au plafond, comme en
quête d’inspiration.


— J’essaierais peut-être de lancer un genre de… de
rumeur bidon. C’est ça ! Je répandrais deux ou trois bonnes rumeurs !


Le patron a cessé de rire et s’est frotté le nez.


— Vous êtes en train de dire qu’on a tout inventé ?


— Ouais. Vous vous foutez de nous, hein ? a lancé
le pêcheur, soudain très rouge, en se penchant au-dessus de sa table. Vous vous
foutez de nous ? C’est ça, le message ?


— – Je dis simplement, ai-je répliqué en affrontant d’abord
son regard, puis celui du patron, puis à nouveau le sien, que votre histoire d’odeur,
quand même… Des apôtres du diable ? Satan en vadrouille sur les plages de
Pig Island ?


Le pêcheur a imperceptiblement pâli. Il a écrasé son mégot
dans le cendrier et s’est levé lentement, de toute sa hauteur. Il a pris
quelques inspirations profondes et belliqueuses avant de laisser tomber sur moi
un regard tremblotant.


— Dites-moi, garçon. Z’avez l’estomac bien accroché ?
Z’avez l’air costaud, mais j’parierais que vous êtes du genre à vous choquer
facilement… Qu’est-ce que t’en dis ? a-t-il lancé au patron. C’est pas
vrai ? Tu crois qu’il tournerait de l’œil si on lui montrait un truc pas
ordinaire ? En tout cas, c’est l’impression qu’y me fait, d’là où j’suis !


— Pourquoi ? ai-je demandé en reposant lentement
mon verre. Pourquoi ? Qu’est-ce que vous allez me montrer ?


— Puisque vous êtes trop futé pour croire ce qu’on vous
dit, z’avez qu’à nous suivre. Vous verrez par vous-même si c’est un canular.


Pig Island, Cuagach Eilean en gaélique, est sertie comme une
pierre précieuse entre Luing, Jura et la péninsule de Craignish, dans un écrin
de mer à l’embouchure du Firth[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref1][1] of Lorn – à croire
qu’elle a été placée là pour bloquer l’entrée du détroit de Jura. Sa forme est
bizarroïde : vue d’en haut, elle ressemble à une cacahuète couverte de
prairies et de bois touffus, et fendue dans sa partie centrale par une large
gorge rocailleuse. Il y a longtemps, avant l’élevage de porcs et la décharge
chimique, un gisement d’ardoise a été exploité dans le sud de l’île, avec un
village de mineurs et une ligne régulière de ferry. Mais, au moment de ma
visite, Pig Island était quasiment coupée du monde. Une fois par semaine, les
adeptes de la cure psychogénique venaient se ravitailler sur la côte à bord d’une
petite embarcation. C’était leur seul contact avec l’extérieur.


Je connaissais plus ou moins cette partie de l’Écosse — sur
laquelle il m’était arrivé d’écrire des articles. Mais mon véritable fonds de
commerce, c’est la démystification. L’aptitude à flairer l’entourloupe est un
trait inné des gens de Liverpool, et je me considère quant à moi comme un
sceptique naturel, un non-croyant absolu, un pourfendeur à temps plein de
canulars. J’ai sillonné le monde à la poursuite de zombies et de chupacabras,
de guérisseurs philippins, du monstre de Bodmin, même ; j’ai recueilli
dans un flacon de verre du lait coulé des seins d’une statue mexicaine de la
Vierge – et tout ça m’a épaissi le cuir, vous pouvez me croire. Et pourtant, force
m’était d’admettre qu’il se dégageait quelque chose de mystérieux de l’île où
vivaient les ministres de la cure psychogénique. Si vous deviez vous imaginer
une secte satanique, vous ne sauriez envisager lieu plus propice que cet îlot
lointain et battu par les vagues. Ce soir-là, pendant que nous avancions dans
le noir sur la piste menant au bout de la péninsule et que je scrutais sa forme
sombre et désolée à travers la vitre du véhicule, il a fallu que je m’exhorte, une
ou deux fois, à arrêter de faire ma chochotte.


Le patron m’avait poussé sur la banquette arrière de la
poubelle déglinguée qui tenait lieu de voiture au pêcheur de homards. Nous
avions laissé son chien au pub.


« Il perd les pédales chaque fois qu’il vient par ici, m’avait-il
expliqué au moment où l’auto quittait la piste pour s’immobiliser le long d’une
grève étroite et bourbeuse. Ça le rend marteau, et je vais quand même pas le
faire disjoncter à cause d’un type qui refuse de me prendre au mot ! »


Quand nous sommes descendus de l’auto, j’ai marqué un temps
d’arrêt. Je n’étais pas pété, mais j’en avais tout de même sifflé quelques-unes
au pub et il m’a paru agréable, l’espace d’un instant, d’emplir mes poumons d’air
nocturne. La plage était silencieuse, et un souffle d’automne flottait dans l’air.
Il avait beau être vingt-trois heures et des poussières, Craignish se situe
tellement au nord que le bas du ciel restait bleu clair. Pour un peu je me
serais cru capable, en me hissant sur la pointe des pieds, d’apercevoir le pays
du soleil de minuit juste derrière l’horizon, et peut-être un renne ou un ours
polaire.


— Vous voyez le collecteur ?


Le pêcheur s’est éloigné vers le sud d’un pas parfaitement
assuré, malgré le whisky, en traînant derrière lui une longue ombre lunaire. Ses
vieilles godasses laissaient de vagues traces dans la vase.


— C’t’espèce de petite mare, là-bas…


Son doigt s’est tendu vers la forme étirée d’une grosse
canalisation qui rampait sur la grève, droit devant nous.


— Quand les conditions sont réunies – un bon petit vent
d’ouest et une marée descendante, à la nouvelle lune –, tous les déchets de Pig
Island viennent s’échouer sur nos côtes, pas dans le loch, hein, ni même sur
Luing comme on pourrait s’y attendre, mais ici, de ce côté-ci de la péninsule. Y
en a une bonne partie qui finit coincée derrière ce collecteur…


Le patron, resté en retrait, m’a décoché un coup d’œil
dubitatif. Le clair de lune donnait à son visage une mine un peu crispée. Il a
relevé son col, comme s’il avait soudain mortellement froid.


— Z’êtes sûr d’être prêt à voir ça ?


— Ouais, ai-je dit. Pourquoi pas ?


— C’est pas pour les mauviettes, ce qu’il y a sous ce
collecteur.


— Je ne suis pas une mauviette, ai-je riposté en me
retournant vers le pêcheur, qui était arrivé un peu plus bas sur la plage. J’en
ai vu des vertes et des pas mûres.


Nous nous sommes mis en marche dans un silence tout juste
troublé par le bruit des vagues qui s’écrasaient sur le sable et le tintement
de drisse d’un bateau mouillé quelque part au large. C’est d’abord l’odeur qui
m’a frappé. Avant même d’avoir vu le pêcheur s’arrêter devant la canalisation
puis se pencher sur l’autre côté, avant de l’avoir vu secouer la tête et se retourner
pour cracher dans le sable, j’ai compris que j’allais avoir droit à un de ces
trucs qui vous retournent l’estomac. À un de ces spectacles qui vous font
regretter la dernière pinte. Après avoir dégluti et inspiré un bon coup, je l’ai
rejoint en me palpant les poches, dans le vague espoir d’y retrouver un chewing-gum
oublié.


— C’est pire ? a lancé le patron en s’approchant
du pêcheur. Pire que l’autre fois ?


— Ouais… y en a encore plus. Y en a plus que la semaine
dernière.


J’ai relevé le bas de mon tee-shirt sur mon nez avant de me
pencher pour voir de l’autre côté de la canalisation. Des formes sombres
flottaient et s’entrechoquaient au milieu d’une écume jaunâtre. De la viande. Des
blocs de chair pourrie – et pas moyen de dire, dans un bouillon pareil, où
commençait l’un et où finissait l’autre. Les rouleaux les jetaient
régulièrement dans une crevasse, sous le collecteur, où ils s’empêtraient dans
les tresses du varech. Des grappes de bulles montaient à la surface, nées de l’effervescence
des gaz de décomposition sous les lambeaux de peau décollée.


— C’est quoi, cette horreur ?


— D’la viande de porc, m’a répondu le pêcheur. Des
cochons morts. Massacrés pendant un de leurs rituels, sur Pig Island, et emportés
par le courant.


— Les flics sont venus voir, a ajouté le patron, et ils
ont pas levé le petit doigt : y a pas moyen de prouver d’où ça vient, et
de toute façon ces quelques cochons morts font de mal à personne. Voilà leur raisonnement.


— Des cochons morts ?


J’ai levé les yeux vers l’embouchure du firth. La lune
surlignait à perte de vue la crête argentée des vagues – jusqu’à Pig Island, qui
paraissait nous épier en silence, tapie derrière la pointe de Luing comme un
monstre assoupi.


— Tout ça, ce sont des cochons morts ?


— Mouais. C’est ce qu’on nous a dit, a répondu le
patron en libérant une série d’éclats de rire secs et brefs, manière de me
faire comprendre que le monde n’en finirait jamais de le surprendre. C’est ce
que disent les flics : y a rien d’autre ici que de la viande de porc. Mais
vous savez ce que j’en pense ?


— Qu’est-ce que vous en pensez ?


— J’en pense qu’avec les adorateurs de Satan y faut
jamais jurer de rien.
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Revenons sur mes erreurs dans cette affaire de Pig Island. La
première aura été de laisser ma femme m’accompagner en Écosse. Qu’est-ce qui m’a
pris, bon sang ? Il a bien fallu que je cesse de m’arracher les cheveux à
ce sujet pour me raccrocher à un minimum de santé mentale, et je me dis donc
maintenant que, quelle que soit ma part de responsabilité, Lexie a tenu à venir
avec moi. Certes, j’ignorais qu’elle avait ses propres raisons de me suivre, qu’elle
avait une idée derrière la tête. Je la croyais totalement accro à son boulot de
réceptionniste dans une clinique londonienne — et sous le charme du
neurochirurgien assoiffé de gloire médiatique qui la dirigeait. (Vous aurez
deviné que je ne le porte pas dans mon cœur, n’est-ce pas ?) Jamais je ne
me serais attendu à ce qu’elle manifeste le désir de quitter Londres. Bref, à
la minute où je lui ai dit « Je pars en Écosse », elle s’est mise en
quête de cottages à louer sur Internet.


Elle a fini par nous dégoter un bungalow pouilleux sur la
péninsule de Craignish, à une seule chambre et dans les (étroites) limites de
mon budget. On y étouffait, la ventilation était inexistante, et Lexie dormait
mal. Lorsque je suis revenu de la grève, ce soir-là, elle était déjà au lit et
se retournait dans son sommeil en grognant et en triturant l’oreiller. Je me
suis allongé sans bruit à côté d’elle et j’ai fixé le plafond. Le lendemain, je
serais sur Pig Island. Il fallait que je réfléchisse à l’objet de ma traque. J’allais
devoir la jouer en finesse. Rester concentré, prêt à tout.


Si les ministres de la cure psychogénique souhaitaient m’ouvrir
les portes de leur Centre de vie positive, sur Pig Island, c’était à cause d’Eigg,
petite île des Hébrides sise à quatre-vingts kilomètres plus au nord. Ils ne me
l’avaient évidemment pas dit, mais j’ai les yeux en face des trous. Les
habitants d’Eigg avaient lancé une vaste collecte de fonds qui leur avait
permis de racheter l’île à ses deux anciens propriétaires. Les donations
avaient afflué des quatre coins du pays – et même de la Loterie nationale –, ce
qui leur avait permis de bouter hors d’Eigg les sieurs Schellen-berg et Maruma.
Et comment avaient-ils réussi leur affaire ? Grâce à un coup de pub. Simple
comme bon-jour. Quelqu’un était monté là-haut pour divulguer leur histoire au
vaste monde. Et ce quelqu’un, c’était moi. Je m’étais rendu sur place – j’avais
contribué à lancer l’affaire dans la presse. De mon point de vue, les ministres
de la cure psychogénique se préparaient sans doute à un combat juridique, pour
lequel ils avaient besoin de lever des fonds. Ces gens-là s’imaginaient que je
les aiderais. S’ils s’étaient doutés que j’avais eu maille à partir avec le
pasteur Malachi Dove, le fondateur de leur mouvement – et que j’avais signé, dix-huit
ans plus tôt, sous le pseudo de Joe Finn, un article sur lui qui l’avait mis
dans une rogne telle qu’il avait tenté de me faire condamner pour diffamation
–, je n’aurais pas eu l’ombre d’une chance de mettre les pieds sur Pig Island. Mais,
comme je crois déjà avoir eu l’occasion de le dire, je suis un sacré roublard.


J’ai consacré la moitié de la nuit à passer mentalement mon
matériel en revue : lecteur MP3, appareil photo, batteries de rechange, deuxième
carte mémoire, téléphone… Je n’ai réussi à piquer du nez que vers trois heures
du matin, et du coup, au réveil, j’avais les nerfs à fleur de peau. Après avoir
pris mon petit déjeuner et préparé mon barda, j’ai ouvert une dernière fois mon
ordinateur portable.


Je n’ai jamais réussi à savoir ce qui était apparu en
premier, des rumeurs de satanisme ou de la vidéo. En tout cas, dès la diffusion
des images, le grand public a décidé qu’elles représentaient le diable, attiré
sur Pig Island par les rites démoniaques du Ministère de la cure psychogénique.
De la connerie pure, évidemment, même si je dois admettre qu’elles avaient de
quoi donner la chair de poule.


Premièrement, elles n’étaient pas truquées. Elles avaient
été analysées par les plus grands spécialistes vidéo, décortiquées photogramme
par photogramme et soumises à un véritable bombardement technologique de tests
en tout genre. Celui ou ceux qui avaient concocté ce petit bidonnage n’avaient
pas eu recours à un trucage vidéo : quelque chose s’était bel et bien
déplacé, deux ans plus tôt, en cette chaude matinée du 18 juillet, sur une
plage de l’île.


Donc, ce matin-là, je me suis repassé la vidéo sur mon
portable. Assis au bord de ma chaise, je me suis concentré au maximum. Je l’avais
vue mille fois et je la connaissais par cœur. Elle démarrait de façon assez
ordinaire par un mouvement de caméra sur l’horizon marin, ponctué par les
oscillations du petit rafiot à moteur sur les vagues du Firth of Lorn. J’ai
fait glisser le curseur de RealPlayer jusqu’à la partie du film où un homme
poussait un cri hors champ : un des touristes venait de voir quelque chose
bouger sur l’île. Plusieurs exclamations indistinctes ont ensuite fusé du
haut-parleur – avec en parallèle une succession d’images tremblées
correspondant au moment où le vidéaste, pris au dépourvu, faisait pivoter sa
caméra et saisissait au passage un ou deux visages médusés avant de se focaliser
sur une ligne vert-brun légèrement incurvée – la côte de Pig Island. Quelqu’un
a parlé à côté de lui. Le vent sur la bande-son rendait les mots
inintelligibles, mais les spécialistes de la BBC avaient incrusté sur ma copie
un sous-titre disant : « Putain, mais c’est quoi, ce truc ? »


C’était le moment-clé. On sentait les passagers du bateau
tétanisés, fixant un endroit du rivage où une créature impossible à nommer
traversait pesamment les feuillages, à la limite du sable. D’une taille estimée
à un mètre quatre-vingts par les techniciens de la BBC, parvenus à cette
conclusion grâce à une série de mesures comparatives prenant en compte les
arbres et la position du soleil. Un être humain nu – on ne distinguait que la
moitié inférieure du corps, le tronc et la tête étant perdus dans l’ombre. Sauf
que ce n’était pas humain. Quelque chose pendait à la base de la colonne
vertébrale. D’une longueur estimée à une soixantaine de centimètres, de la même
teinte brunâtre que le reste du corps, et présentant l’aspect d’une queue de
chair. L’excroissance a heurté une fois les mollets de la créature au cours de
son déplacement.


Malgré la chaleur suffocante de notre bungalow, où le soleil
se déversant par les baies vitrées dessinait sur la moquette d’énormes carrés
aux motifs sinistres, malgré la présence de Lexie dans la cuisine à quelques mètres,
j’ai senti un frisson glacé me courir sur la peau. Je me suis penché encore un
peu plus vers l’écran, les yeux fixés sur la ligne brune du rivage désert, qui
montait et descendait en même temps que le bateau : le touriste maintenait
sa caméra braquée sur l’île, au cas où le monstre réapparaîtrait. Trois minutes
pleines se sont encore écoulées avant qu’il renonce et se retourne vers ses
quatre comparses agglutinés contre le plat-bord, tous en tee-shirt du club
anglais des Bolton Wanderers et les yeux rivés sur l’endroit de la plage où
était apparue la chose.


La BBC avait conclu à une mise en scène. Ses analystes, qui
avaient déjà décortiqué les images du « yéti » de Bluff Creek, avaient
retrouvé sur la vidéo de Pig Island des caractéristiques similaires : ce
bon vieux yéti, comme nous le savons tous aujourd’hui, n’était qu’un acteur en
costume de gorille hollywoodien – et les techniciens avaient décidé qu’il en
allait vraisemblablement de même pour le film de Pig Island. Mais, parce que la
vidéo avait été filmée à deux cents mètres du rivage, parce que la « créature »
émergeait de la végétation au photogramme 1800 et disparaissait de nouveau au
photogramme 1865 (ce qui, au rythme de trente images/seconde, représente à
peine plus de deux secondes), et parce que les oscillations du bateau généraient
des tremblements constants, les gars de la BBC n’étaient pas parvenus à
extraire la moindre image assez claire pour permettre une analyse plus
approfondie. Ils avaient donc dû se contenter d’une conclusion sur l’apparence
de la créature.


Mi-animale. Mi-humaine.


— Je mets ton briquet dans le sac à dos ! m’a
lancé Lexie de la cuisine. Dans la poche de devant.


J’ai enfoncé la touche « pause » et je me suis
retourné. Elle se tenait debout face à la table, les cheveux maintenus en
arrière par l’espèce de bandeau qu’elle s’était acheté pour sa clinique de snobinards,
vêtue d’un short moulant dont j’ai eu la vague idée qu’il était destiné à ce
que je le remarque. Je n’ai pas répondu sur-le-champ. Malgré sa voix douce et
détachée, nous savions tous deux que l’affaire était on ne peut plus sérieuse. J’avais
« arrêté » de fumer quelques mois auparavant et je pensais m’être
suffisamment bien débrouillé pour qu’elle ne s’aperçoive pas qu’il m’arrivait d’en
griller une petite de temps à autre en douce. Et voilà qu’elle me parlait de
briquet.


Je l’ai regardée fermer le zip du sac à dos. Il faut croire
qu’elle a lu dans mes pensées parce qu’elle a ajouté :


— Il était dans la poche de ta veste.


— Je l’ai pris pour la cuisine. Il n’y a pas d’allume-gaz.


— C’est ça, a-t-elle dit en riant. Si tu savais comme
tu es transparent !


J’ai ri à mon tour. Un tout petit peu.


— Transparent ou non… je l’ai pris pour la cuisine.


— D’accord. D’accord. Je te crois. Si tu savais comme
tu es crédible !


La langue repliée derrière les incisives, elle a souri au
plafond, et ce sourire a fait ressortir les tendons de son cou. Elle avait
beaucoup maigri, dernièrement. J’ai laissé filer une poignée de secondes pour
voir si cette affaire aurait des suites. Sans cesser ni de sourire ni de
regarder le plafond, elle a fini par lâcher, toujours sur le même ton :


— Et il y avait du tabac dans le bermuda que tu as mis
hier.


— Tu me fais les poches, maintenant ?


— Oui. Mon mari me ment sur la cigarette, donc je lui fais
les poches.


Elle s’est enfin décidée à baisser le menton ; elle a
croisé mon regard et j’ai vu ses joues presque violettes à force de rougir – on
aurait dit des ecchymoses.


— Mon mari me croit idiote. Je suis bien obligée de me
défendre.


La chose essentielle à savoir sur notre couple et sur
moi-même, c’est que je ne désirais plus ma femme. Je le savais depuis des mois
et je n’avais rien fait pour y remédier – ce sont là des problèmes qu’on peut
ignorer en les rangeant dans un petit coin de sa tête quand on est suffisamment
futé. Mais, et c’est la vérité, je tenais encore à Lexie. En bon couillon que j’étais,
je tenais à ma femme. Et à la fidélité, aussi, sur un mode un peu ringard. À
Londres, la moitié de mes amis étaient déjà passés par les turbulences d’un
premier, voire d’un second divorce : j’avais un côté bondieusard, je
voulais croire au meilleur et au pire, et il n’était pas question pour moi de
laisser mon mariage partir à vau-l’eau.


Lentement, je me suis levé. J’ai fait halte sur le seuil de
la cuisine et je l’ai regardée.


— Je suis désolé. Vraiment.


Elle est restée une seconde sans bouger. Puis ses épaules se
sont affaissées, et elle a poussé un soupir.


— Ce n’est pas grave, a-t-elle dit en me tendant le sac
à dos. Ça n’est sûrement pas facile d’arrêter.


— Non, mais je fais des efforts. Crois-moi.


Elle s’est forcée à sourire pendant que je passais les bras
dans les sangles du sac.


— Je t’ai mis des bouteilles d’eau au fond, et aussi de
la crème solaire.


Elle a arrangé les sangles sur mes épaules et, ayant repéré
une tache imaginaire sur mon tee-shirt, elle s’est mouillé le doigt et l’a
frottée. Une vraie maniaque de la propreté, ma Lex, et cette petite séance de
bichonnage léchouilleur était sa façon de me montrer que j’étais pardonné.


— Bon, a-t-elle repris. Je sais que c’est ton tour de
préparer le dîner de ce soir, mais tu seras sûrement crevé en rentrant. Je vais
faire une salade de pâtes. Avocat, bacon, olives… Tu auras quelque chose à
manger si jamais tu rentres tard.


— Lexie, je t’ai dit… Non ? Je ne t’ai pas dit que
je n’étais pas sûr de rentrer ce soir ? Si, je te l’ai dit. Tu te
rappelles ? J’ai bien dit que je devrais peut-être m’absenter quelques
jours.


Elle s’est mordu la lèvre.


— Quelques jours ?


— On en a parlé. Tu as oublié ? Je t’ai dit que je
devrais sans doute passer la nuit là-bas, et tu m’as répondu que tu te
débrouillerais.


— J’ai dit ça ? Moi, j’ai dit ça ?


— Oui.


Elle a haussé les épaules.


— Ne t’inquiète pas pour moi. Je veux dire, j’aurais
évidemment préféré profiter de ces vacances pour passer du temps avec mon mari
– et ce qui est sûr, c’est que j’aurais aimé ne pas me retrouver toute seule
ici, a-t-elle dit en écartant les bras pour désigner le bungalow dans sa
globalité.


Elle l’avait haï au premier coup d’œil. Elle l’avait choisi
toute seule mais considérait apparemment que c’était de ma faute si nous avions
échoué dans un endroit aussi merdique.


— Mais ne t’en fais pas, poursuivit-elle, ça va aller. Je
me débrouillerai.


— Lex… Je t’ai dit que je venais pour le travail, souviens-toi.
Rappelle-toi, je t’ai dit que c’était…


— S’il te plaît ! m’a-t-elle coupé en levant une
main. S’il te plaît, arrête. Va-t’en, c’est tout. Ça ira très bien.


— Je t’appellerai. Si mon portable capte, je t’appelle
de là-bas. Je te dirai comment ça s’est passé… ou alors à mon retour.


— Non. Pas la peine. Vraiment, non. Vas-y… vas-y, c’est
tout. Va faire ton machin, a-t-elle dit en tapotant la table du bout des doigts,
sans lever les yeux sur moi.


Puis, voyant que je ne bougeais pas :


— Allez, vas-y. Pars.


Je lui ai mis une main sur l’épaule en soupirant, j’ai
ouvert la bouche pour parler, je me suis ravisé. J’ai ajusté mon sac à dos et
je suis sorti sans me pencher sur elle pour un baiser d’adieu, sans un mot, en
refermant la porte de la cuisine derrière moi. Voilà comment ça se passait, ces
temps-ci. Dehors, j’ai marqué un temps d’arrêt. En bas de la longue allée
étouffée par les rhododendrons, le paysage s’évasait en entonnoir. Au loin, sur
la mer scintillante, Pig Island se dorait au soleil.
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Honnissez les philistins de la science.


Ne laissez jamais l’arrogance


 du monde médical dénigrer ou museler 


vos pouvoirs naturels d’auto guérison.


Luttez pour reprendre votre vie en main.


 


Ministère de la cure psychogénique, XIV, 5,1


 


 


Les ministres de la cure psychogénique vous diraient que mes
difficultés avec Lexie n’étaient que la conséquence de mon impiété. Ils vous
expliqueraient qu’il aurait suffi que j’ouvre mon cœur au Seigneur, que je m’élève
vers Son amour cosmique, pour être à nouveau attiré par ma femme. Et pour qu’elle
soit à nouveau attirée par moi. Même sans avoir jamais mis les pieds au Centre
de vie positive de Pig Island, j’en savais déjà plus qu’assez sur ce que ces
gens-là étaient susceptibles de penser de notre couple. Je connaissais les
principes de leur philosophie comme si je les avais écrits moi-même.


Le conflit qui m’opposait au pasteur Malachi Dove – leur
fondateur – était né à Liverpool, vingt ans plus tôt. Au milieu des années 1980.
À cette époque, Liverpool est la capitale européenne du chômage, et mon cousin
Finn une sorte de demi-dieu. Pour moi, s’entend. Un séducteur-né, à mille
lieues de me ressembler, mèches d’or et petit nez mutin. Le Kurt Cobain de
Toxteth. Premier membre de notre famille à avoir accédé à l’université, il en
est revenu, dès la première année, transformé en Londonien. Il nous raconte un
tas d’histoires sur la fac et toutes ces filles qu’il attrape. Il sera journaliste,
il sillonnera la planète. Tout le monde le déteste. Pour ma part, je crois voir
le soleil briller chaque fois qu’il se penche sur moi.


Sans doute à cause de ces histoires de filles, je me mets
sérieusement au boulot et réussis l’année suivante à décrocher une place au
Collège universitaire de Londres, et me voilà prêt à le suivre dans le Sud. Finn
et moi ensemble, me dis-je, les poulettes n’ont qu’à bien se tenir… C’est alors
qu’il arrive quelque chose. Un événement qui va bouleverser le cours de nos
vies. La mère de Finn apprend qu’elle a un cancer.


C’est une personne que j’ai
toujours appréciée, sa mère, une femme que j’ai toujours considérée comme
parfaitement saine. Ayant les pieds sur terre. Intelligente, même. Mais qu’est-ce
qu’elle fait, en bonne petite catholique, quand on lui annonce qu’elle va y
passer ? Elle refuse la chimio. Elle se goinfre de cartilage de requin, elle
se fait livrer des pelletées de remèdes à base de fleurs. Elle va à Lourdes. Elle
finit par vendre la maison familiale pour suivre un prêcheur-guérisseur à
travers les États-Unis. Il s’appelle Malachi Dove. Il prône la non-intervention
médicale. Il croit au pouvoir de la prière et de la pensée positive. Deux mois
plus tard, elle revient à Toxteth et meurt, au terme d’atroces souffrances, dans
un hospice d’Ormskirk. C’est la vie, aurait dit Kurt Vonnegut Junior.


Pour Finn comme pour moi, la religion était jusque-là un
motif de baston du samedi soir pour mecs bourrés : un jour, Everton contre
Liverpool, un autre, les papistes contre les protestants. Mais voir la mère de
Finn mourir ainsi nous a inspiré une haine tenace à l’encontre du pasteur
Malachi Dove. En épluchant des numéros du magazine Charisma, nous
apprenons qu’il sévit dans le sud-ouest des États-Unis. Avec l’argent hérité de
sa maman, Finn et moi sautons dans le premier vol en partance pour le
Nouveau-Mexique. On se voit déjà en nouveaux héros du gonzo journalisme. Deux
branleurs en croisade contre le mal.


Oral Roberts vient d’annoncer au monde que Dieu lui fera la
peau si sa congrégation ne parvient pas à récolter huit millions de dollars, Peter
Popoff vient à peine d’émerger grâce à l’émission télé de Johnny Carson. Nous
passons une semaine dans le circuit des Églises dissidentes, à suivre tous ces
personnages qui sillonnent le Sud-Ouest, afin de mieux cerner les rouages du
système : nous croisons des prétribulationnistes, des postribulationnistes,
des mitribulationnistes. Nous assistons à des assemblées de délivrance, participons
à des chaînes de prière. Petit à petit, le cercle se referme sur notre cible. Et
en juillet, nous y sommes. Nous rencontrons le pasteur Malachi Dove. Fondateur
et grand prêtre de l’Église des ministres de la cure psychogénique.


La scène se déroule dans un centre de conférences d’Albuquerque.
Climatisé, car il règne au-dehors une chaleur infernale. Finn et moi sommes à
peu près aussi incongrus dans ce décor qu’il est possible de l’être : moi
avec ma petite casquette et mon blouson de cricket, Finn avec son tee-shirt Big
Kahuna et un petit sac italien à fermeture Eclair un peu efféminé qui lui
aurait sûrement valu une dégelée à Liverpool ; en l’occurrence, il
contient un petit magnétophone et un micro. Assis dans la rangée T, nous avons
l’impression que tout le monde nous regarde. L’impression que tout le monde
sait pertinemment ce que nous faisons là.


Première surprise, la scène. Elle a quelque chose de vide, de
clinique. On se croirait dans un amphithéâtre d’hôpital. Les assistantes du
pasteur, rien que des femmes, sont à mi-chemin entre les anges et les
accessoiristes de théâtre : vêtues de kimonos, pieds nus dans des
chaussons de gymnastique d’une blancheur éblouissante. Sur l’estrade, elles
poussent un brancard roulant sous un écran où défilent des images de ciel bleu.
Finn et moi attendons en échangeant des messes basses, prêts à pouffer dans
notre barbe. Puis Malachi Dove fait son entrée en scène, et c’est la surprise
numéro deux.


Tout d’abord, il n’est pas américain, mais anglais. (De
Croydon, nous l’apprendrons plus tard, fils d’un représentant en trombones et
agrafes). Et il a l’air parfaitement normal, rien en tout cas du charlatan attendu :
il porte une veste en velours et ferait presque penser à un jeune prof de lycée
avec sa jolie petite gueule de blondinet aux traits mous et les épis qui lui
retombent sur le front. Des lunettes à monture invisible chevauchent un petit
nez en trompette et on devine chez lui une tendance à l’embonpoint. Des années
plus tard, en tombant sur une photo de Leonardo DiCaprio, Finn et moi nous
chercherons mutuellement du regard, et l’un de nous dira : « Malachi
Dove. Malachi Dove et Léo. Séparés à la naissance. »


Malachi Dove n’arrive pas sur l’estrade en bondissant. Il s’avance
calmement, presque en traînant les pieds, s’éclaircit la gorge et glisse ses
lunettes dans la poche de sa veste à la façon d’un conférencier en théologie. Il
se perche sur un petit tabouret et promène un regard sérieux, pensif, sur l’assemblée,
laquelle entre soudain en éruption : vivats, clameurs, serments d’amour
éternel se répercutent d’un mur à l’autre. Il attend que le vacarme soit
retombé. Puis il tente d’approcher le micro de sa bouche, se cogne le nez
dessus. Sourit de sa maladresse.


— Euh… désolé. La technologie n’est pas mon fort…


Le public explose de plus belle, applaudit à tout rompre.


Il lève humblement les mains.


— S’il vous plaît… Laissez-moi vous expliquer qui je
suis.


Tout le monde se tait. Les assistantes rejoignent leurs
sièges sur les côtés de la scène. Malachi Dove attend. Il fixe l’assistance de
ses yeux pâles. Le silence règne.


— Quelle que soit votre idée sur la question, reprend-il,
nous sommes tous religieux. Il se peut que nos prophètes soient différents. Le
mien s’appelle Jésus. Le vôtre est peut-être… je ne sais pas, moi, Mahomet ?
Ou Krishna ? Certains d’entre vous pensent peut-être ne pas avoir de
prophète du tout, et je n’y vois aucun inconvénient. Votre foi n’a pas été
contrôlée à l’entrée.


Un murmure hilare glisse sur la salle. Les fidèles
connaissent cette étincelle dans son regard, ce début de sourire ironique.


— Mais une chose est sûre. Nous croyons tous au même
Dieu. Je connais votre Dieu. Et vous connaissez le mien. Peut-être sous un
autre nom, mais vous le connaissez.


Il s’interrompt et sourit à nouveau, lançant une main vers
son auditoire comme s’il venait d’entendre une blague salace.


— Hé, ne paniquez pas. Je ne vais pas vous lire la
Bible.


Encore des rires. Finn m’expédie un coup de coude. La tête
du micro dépasse de son sac entrouvert comme le museau d’un animal, orientée
vers l’estrade. Nous n’attendons plus que le début de ses élucubrations pour
nous indigner. Sur scène, Malachi lève devant lui ses paumes ouvertes. Il en
étudie ostensiblement une, puis l’autre.


— Ces mains n’ont rien de spécial. N’est-ce pas ? Juste
une paire de mains lambda. Je ne prétends pas qu’elles aient un pouvoir. Elles
ne me permettent pas de déclencher la foudre. Si je sais tout d’elles, c’est
parce que – comme vous – je ne me contente pas de croire ce que nous racontent
les évangélistes de chapiteau. Je me suis spécialisé dans l’étude de ce sujet. Saviez-vous,
par exemple, que tel soldat d’une armée victorieuse survivra à des blessures
qui l’auraient tué en cas de défaite ? Le saviez-vous ? Avez-vous
conscience de la danse des molécules chimiques de votre corps ? Votre
corps…


Il s’interrompt pour pointer un doigt sur l’assemblée. Il
sourit, et peut-être a-t-il déjà touché mon inconscient, parce que je me retrouve
brusquement contraint de refouler la sensation qui cherche à m’envahir l’esprit
que ce n’est pas un être humain mais un husky qui me fixe au fond des yeux
depuis l’estrade.


— … votre corps est capable de se guérir lui-même. Lui
vous connaît. Il lui suffit de mobiliser les substances chimiques adéquates. Depuis
le jour où j’ai quitté la maison de mes parents, plus jamais je n’ai franchi le
seuil d’un cabinet de médecin. Et plus jamais je ne le ferai !


Il se remet à contempler ses mains comme si elles recelaient
un mystère.


— Ma foi me permet de canaliser mes endorphines. Elle
est même assez forte pour me permettre de canaliser aussi les vôtres.


— Il est gonflé ! murmure Finn.


— De la merde en barre !


Nous secouons tous deux la tête. Mais nous sommes impressionnés,
et nos regards s’évitent. Nous venons tous deux d’avoir un aperçu de ce que la
mère de Finn a pu ressentir face au pasteur Malachi Dove. La lumière s’éteint, et
une file de malades se forme aussitôt dans l’allée qui descend vers l’estrade. Les
invalides sont poussés en fauteuil roulant, hissés sur scène par des proches. Une
des assistantes de Malachi les prend ensuite en main : Asuncion (nous
apprendrons son nom par un de nos voisins), une fille incroyablement bandante
dont les cheveux noirs, emprisonnés dans une longue natte de squaw, serpentent
jusqu’au bas de sa veste blanche de judoka, règle le défilé des souffrants en
les retenant l’un après l’autre, une main sur leur avant-bras, jusqu’à ce que
Malachi soit prêt à les recevoir. Elle les incite ensuite à prendre place, parfois
en les soulevant elle-même, sur le brancard où ils s’allongent, les yeux fixés
sur Malachi qui se penche sur eux, dos à la salle, les mains sur le matelas, la
tête basse et les paupières closes comme s’il attendait la fin d’une crise de
migraine. Malachi ne prie pas. Il se contente d’attendre. Pas du tout dans les
affres. Au bout de quelques secondes, il place une paume sur la partie atteinte
du corps de son patient et ferme à nouveau les yeux. Puis il écarte les mains
et murmure quelques mots à l’intéressé, qui se relève et s’en va. Ou est emmené
par ses proches.


— Allez, me glisse Finn avec un nouveau coup de coude. Vas-y.
À toi.


Je me mets debout et je rejoins la file. Je me sens comme un
con parce que je suis plus grand que tout le monde. Que ce soit devant, derrière
ou sur les côtés, je ne vois que des chapeaux du dimanche, des plumets bleus ou
roses et des voilettes frissonnantes. Au bout d’une demi-heure d’attente, je
monte sur scène dans la fournaise des projecteurs. Malachi me regarde et, l’espace
d’une fraction de seconde – à cause de ma taille, de ma carrure ? –, il
semble hésiter. Mais, si un soupçon lui est venu, il réussit à le cacher.


— Comment t’appelles-tu ?


— Joe.


— Quelle partie de toi t’amène ici ce soir, Joe ? Quelle
partie de ton corps ?


— Les intestins, réponds-je.


Parce que c’est ce qui a tué la mère de Finn et que je n’ai
rien trouvé de mieux.


— C’est un cancer, monsieur.


Je m’allonge sur le brancard en pensant à Finn qui doit être
en train de ricaner dans le public. Malachi se penche sur moi, la tête baissée,
les yeux clos, et je devine des rigoles de sueur sous ses mèches blondes. Je
vois chaque pore de ses joues. Il a mis de la poudre, ou du fond de teint. Je
suis suspendu à ses lèvres.


Après un interminable silence, il redresse la tête et me
fixe en fronçant les sourcils.


— Comment ont-ils fait ? m’interroge-t-il à
mi-voix. Pour savoir ? Elle est tellement petite, comment ont-ils fait ?


Je déglutis. Je n’ai plus du tout envie de rire.


— Quoi donc ? fais-je, une boule dans la gorge. Qu’est-ce
qui est tellement petit ?


— Ta tumeur. Elle mesure moins d’un centimètre. Comment
ont-ils pu savoir qu’elle était là ?


— Qu’est-ce que ça a donné ? me demande Finn.


Je viens de redescendre dans la salle. Je suis en nage et j’ai
la tête qui bourdonne.


— Deux semaines, réponds-je à mi-voix en me rasseyant, toujours
trempé de sueur, une main sur le ventre au-dessus de mon jean. Dans deux
semaines. Il faudra que je revienne à une séance de prière pour évacuer la
tumeur.


— « Évacuer la tumeur » ? Qu’est-ce que
c’est que cette connerie ?


Il s’interrompt en voyant mon expression.


— Oakesy ? reprend-il, inquiet. Oakesy, qu’est-ce
qui t’arrive ?


— J’en sais rien, dis-je en me relevant avec maladresse.
J’en sais rien. Mais je veux sortir d’ici. Je crois qu’il faut que j’aille voir
un toubib.


 


Les dix jours suivants s’écoulent dans un brouillard. Je
multiplie les rendez-vous chez des professionnels de la santé. Finn m’accompagne,
désemparé. Je grignote la moitié de l’héritage de ma tante à tenter de
convaincre un généraliste de me prescrire des analyses cancérologiques, tout ça
parce qu’un guérisseur m’a annoncé que j’étais en danger de mort. Je finis par
subir un test de détection de saignement occulte à l’hôpital presbytérien. La
doctoresse, je m’en souviens encore, s’appelait Leoni. Ce nom était inscrit en
lettres gris clair sur son badge. Que je me rappelle avoir regardé fixement, le
cœur battant, pendant qu’elle me lisait les résultats.


Négatif. Pas de tumeur. Pas de cancer. Et j’ai vraiment cru
au boniment de ce prêcheur évangélique ? Il y a de la pitié dans sa voix.


D’accord. J’en voulais déjà au pasteur Malachi Dove pour le
mal qu’il avait fait à la mère de Finn, mais là, j’ai carrément la haine. Et
lorsque nous revenons à une nouvelle séance de prière du Ministère de la cure
psychogénique, je n’ai qu’une envie : lui faire la peau.


 


Cette fois, la scène se passe à Santa Fe. Le décor est à peu
près identique. Asuncion, dans une espèce d’aube brodée, me reconnaît dans la
file des malades - je suis tellement énervé que j’en tremblerais presque. Elle
me prend par la main et m’entraîne illico vers le fond de la salle.


— Où est-ce qu’on va ? dis-je en voyant se
rapprocher la porte de sortie. Qu’est-ce qui se passe ?


Elle ne me répond pas. Elle se contente de m’attirer hors de
la salle avec un calme surréaliste, tourne à gauche et me pousse dans les
toilettes.


— Évacuez vos selles, s’il vous plaît, me dit-elle en
pointant du doigt une des cabines.


— Quoi ?


— Évacuez vos selles, pour finaliser le traitement.


Je reste immobile, pétrifié. Mon regard fait l’aller-retour
entre elle et la cuvette des WC.


— Mais… je ne peux pas…


— Je pense que ça va vous paraître plus facile que
prévu.


J’affronte longuement son regard. J’ai envie de la gifler, là,
tout de suite, mais malgré mes dix-huit ans, je suis assez lucide pour voir
venir les ennuis. Mes mains se dirigent vers ma ceinture.


— Et vous ? dis-je. Vous serez où ?


— J’ai l’habitude.


— Quoi, vous voulez regarder ? Mais vous êtes
complètement…


Je m’interromps. Elle me fixe avec une expression qui se
passe de commentaire – les sourcils légèrement arqués, le menton haut, les bras
croisés. Genre kapo. La ligne mince de ses lèvres closes semble me dire :
« Tu peux toujours causer. Je ne bougerai pas. » Je pousse un soupir.


— D’accord, c’est bon. Mais reculez quand même un petit
peu, bon Dieu.


Je déboutonne mon pantalon. Je baisse mon caleçon et je m’assieds
sur la cuvette, les coudes sur les genoux, les mains pendantes.


— Bon, dis-je au bout d’un certain temps en levant les
yeux sur elle. Je vous l’avais dit, ça ne sert à rien…


Avant que j’aie pu réagir, Asuncion sort de nulle part une
liasse de papier hygiénique, s’approche et me la met au cul par en dessous, en appuyant
de toutes ses forces.


— Mais qu’est-ce qui vous prend, putain… ? Enlevez
vos mains de…


Je sens une espèce de glissement désagréable tout en me débattant.
Puis c’est une impression inconnue de mouillé et de froid qui m’envahit le trou
de balle. Asuncion finit par reculer et, chassant triomphalement une mèche
tombée devant ses yeux, me montre la boule de papier froissé qu’elle serre
entre ses doigts.


— Pauvre tarée ! Ça ne va pas, non ?


— La tumeur, répond-elle en me mettant le papier cul
sous le nez.


L’odeur, infecte, me fait reculer. Le papier blanc pétale
renferme une boule de matière noire, luisante, qui pue la pourriture et la mort.


— Vous l’avez évacuée.


— Donnez-moi ça ! fais-je, lançant une main en
avant.


Asuncion est plus rapide. Elle esquive et pivote sur
elle-même, rouvre la porte des toilettes et s’éloigne à grands pas.


— Hé ! Arrêtez !


Je me lance à ses trousses en sautillant. Je manque me
prendre les pieds dans mon pantalon déboutonné, je m’efforce ensuite de rouvrir
les portes qu’elle me claque au nez les unes après les autres tout en refermant
ma braguette et ma ceinture. Elle vient de faire son retour triomphal dans la
salle quand je la revois enfin – une main levée au-dessus de la tête, elle
sourit jusqu’aux oreilles comme une pin-up entre deux rounds d’un combat de
boxe, remontant l’allée à grands pas pendant que je zigzague dans son sillage. Tout
là-bas, le pasteur interrompt son sermon en feignant la stupeur : il
écarquille ostensiblement les yeux en voyant notre procession s’avancer vers
lui.


— Asuncion ? s’étonne-t-il. Pourquoi cette
interruption ?


Elle remonte sur scène. Dove couvre d’une main son
micro-cravate juste avant qu’elle lui glisse quelques mots à l’oreille, et ses
sourcils grimpent presque jusqu’à la racine de ses cheveux blonds pour marquer
la surprise, le ravissement que lui inspire ce qu’elle vient d’annoncer. Il me
cherche du regard en souriant, et sa main est déjà tendue vers moi pour m’accueillir
en vainqueur sur l’estrade lorsqu’il perçoit mon expression. Son masque se
désagrège.


— Qu’est-ce que c’est que cette arnaque, bande d’enfoirés ?
lancé-je en avalant les marches. Donnez-moi cette saloperie !


— Joe ? Où est le problème ? Qu’est-ce que…


— Donnez-moi ça, dis-je en tentant de reprendre sa
boule de papier à Asuncion. On va voir ce qu’on va voir, sales escrocs !


Asuncion, avec un petit cri, cherche à se dégager. Un
hurlement de larsen jaillit des haut-parleurs, mais je lui tiens fermement le
poignet. Des membres de la congrégation se lèvent, médusés et scandalisés. Mes
ongles s’enfoncent dans la chair d’Asuncion – Ne t’arrête surtout pas au fait
que c’est une femme ! – et je réussis à lui faire lâcher le papier cul.


— Joe ! s’écrie Malachi en arrachant son
microcravate. Joe !


Il me pose une main sur le bras, si proche que je suis
agressé par l’odeur de son maquillage. Il essaie de me faire tourner le dos au
public pour que nous puissions parler en aparté. Il transpire. Il regarde ce
que je tiens au creux de mon poing et il transpire.


— Allez-vous-en, Joe, dit-il en s’humectant les lèvres,
la main tendue, avide de me reprendre la boule de papier. Rendez-moi cette
tumeur et quittez la scène. Je ne sais pas quel est votre problème, mais nous
en reparlerons tout à l’heure. Rendez-moi la…


Sa main s’approche de la mienne, mais je l’écarte.


— Écoute-moi, petite merde, dis-je en approchant mon
visage à quelques millimètres du sien. Je te tuerais volontiers. Si j’avais la
moindre chance de m’en tirer, je te ferais la peau. Essaie de t’en souvenir.


Fin de l’épisode. Je quitte la scène et je remonte l’allée à
grandes enjambées avec mon butin, rejoint par Finn. Des petites dames noires, outrées,
nous assènent au passage des coups de sac à main.


 


Ma tumeur se révélera être un foie de poulet en
décomposition.


— Ça fait probablement deux ou trois jours qu’il est en
train de pourrir, nous expliquera-t-on aux services sanitaires de Santa Fe. Et
où est-ce que vous avez récupéré ce petit bijou, les gars ?


Le scoop est tellement beau que je ne touche plus terre. On
le tient. Le pasteur Dove est à nous.


Sauf que la vie nous réserve parfois de sacrées surprises, pas
vrai ? Voici que Finn, initiateur numéro un de notre croisade d’Albuquerque
et futur brillant journaliste, décide de quitter le navire sans préavis. Il s’entiche
d’une fille croisée dans un bar à tequila, la suit chez elle à Sausalito, en
Californie… et passera les deux années suivantes à jouer les surfeurs, peaufiner
son bronzage et son faux accent de la côte Ouest. De retour à Londres, il
publiera quelque temps un magazine de surf puis deviendra agent littéraire. Bref,
je me retrouve brutalement tout seul à rêver de me farcir le pasteur Malachi
Dove.


Je reprends mes cours à la fac et je commence à démarcher
les magazines pour vendre mon article sur le foie de poulet. Mais, avant même
que j’aie réussi à le fourguer, une rumeur me parvient du Nouveau-Mexique. Le
Ministère de la cure psychogénique est en crise. Le fisc s’est mis en tête de
lui contester son statut d’Eglise exonérée d’impôts ; Malachi Dove est
interné dans un hôpital psychiatrique pour un syndrome maniaco-dépressif. Les
emmerdements s’accumulent. Les dominos commencent à tomber pour de bon : Malachi
est soupçonné d’avoir incendié la maison d’un policier d’Etat ayant osé lui
coller une amende pour excès de vitesse ; quelques-unes de ses disciples s’expriment
par voie de presse : il leur interdisait notamment l’usage des serviettes
hygiéniques dans les locaux de l’organisation, celles-ci relevant selon lui de
l’intervention médicale. Elles affirment qu’il cherchait en réalité à les
humilier, le traitent de misogyne.


« Je me suis posé des questions délicates quand j’étais
au plus mal, déclarera Dove à un reporter de l’Albuquerque Tribune après
sa sortie de l’hôpital. J’ai demandé au Seigneur s’il accepterait, dans Son
infinie bienveillance, de me rappeler à Ses côtés. La réponse a été non – mais
ce qui m’a été révélé, c’est que je contrôlerais ma mort. Et qu’elle aura un
sens pour l’espèce humaine.


— Vous parlez de suicide. Selon la Bible, c’est un
péché.


— Non. Ce que la Bible dit, c’est : “Tu ne tueras
point.” La traduction est fautive. En hébreu, cela donne : “Tu ne
commettras point de meurtre.”


— Je l’ignorais.


— Vous le savez, maintenant. Je prierai chaque dimanche.
Pour demander si mon heure a sonné.


— Et le jour venu, quel moyen utiliserez-vous ? La
pendaison ?


— Pas la pendaison, ni la défenestration. Je suis
chrétien, et ces méthodes ont pour moi une connotation de culpabilité. Elles renvoient
à la mort de Judas Iscariote.


— Les médicaments ?


— Je ne prends aucun médicament d’aucune sorte. »


Sans doute a-t-il pensé, à ce stade de l’interview, qu’il
valait mieux garder pour lui le détail de ses intentions, quelle que soit la
méthode envisagée, car il s’est empressé de changer de sujet. D’abréger la
conversation. Une photo de lui est publiée en regard de l’article, et je lui
trouve vraiment une sale tronche. Il a pris beaucoup de poids, et la graisse s’est
accumulée au niveau de ses épaules, de son cou et de son torse. Le jaune de sa
tignasse contraste avec son teint rougeaud, lequel est dû soit à un problème de
tension artérielle, soit aux ardeurs du soleil du Nouveau-Mexique – et la
première pensée qui me vient en le regardant, c’est : Putain, on dirait
que ce connard s’est fait arracher la peau de sa sale gueule !


Je m’empresse d’incorporer son baratin de dépressif
suicidaire à mon article et je réussis à le fourguer, enfin, au Fortean
Times. Peut-être peut-on parler de prémonition, allez savoir, car je le
publie sous un pseudonyme : Joe Finn. Deux semaines après sa parution, le Fortean
Times a droit à une lettre recommandée d’avocat, et nous voilà tous dans la
merde. Le pasteur Malachi Dove a décidé de nous traîner en justice : le Fortean
Times et, surtout, « l’hérétique Joe Finn, qui se prétend journaliste ».
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J’avais rendez-vous avec mon contact du Ministère de la cure
psychogénique à l’épicerie de Croabh Haven, où il venait chaque semaine se
réapprovisionner pour la communauté. Je me suis efforcé en cours de trajet d’imaginer
quels types de rituels pouvaient mener une secte à rejeter à la mer des
quartiers de porc.


Pas étonnant qu’on vous ait accusés de satanisme, ai-je
pensé en levant les yeux vers l’île. Qu’est-ce que vous magouillez là-bas, bande
de fêlés ? A quoi vous jouez ?


Le rideau d’arbres s’est brutalement ouvert, m’offrant une
vue imprenable sur Croabh Haven. Je me suis arrêté un instant, contraint de
plisser les yeux sous l’éclatante lumière et surpris de ce paysage si différent
de ce qu’il était la veille au soir, et je me suis dit qu’il était bien difficile
d’associer ce petit port de carte postale, envahi de yachts et de 4 x 4
rutilants, au tourbillon de viande pourrie qui s’agitait contre un collecteur, à
quelques centaines de mètres au nord.


Le cœur du port de plaisance était l’épicerie, située au
bord d’une place centrale gazonnée et bordée de véhicules qui flamboyaient sous
le soleil, dont un camion de lait ; des touristes entraient et sortaient
nonchalamment, chaussés de tongs et portant sous le bras des sacs à bretelles
garnis de tomates, de laitues fraîches et de numéros de Hello !, pendant
que quelques mouettes étaient occupées à picorer des papiers gras sur la
pelouse. Un type en tablier rayé de boucher empilait des cageots derrière la
boutique, et à l’intérieur de l’épicerie, où régnait une agréable fraîcheur, une
fille souriante au visage parsemé de taches de rousseur, en débardeur jaune, accueillait
les vacanciers à la caisse et ensachait leurs provisions.


Je n’avais jamais vu Blake Frandenburg. Il faisait partie
des premiers colons de la secte à s’être établis sur Pig Island vingt ans plus
tôt et je ne le connaissais que de nom. Ayant rapidement constaté qu’aucun des
types en polo rayé et chapeau de toile qui m’entouraient ne cherchait à m’approcher,
j’ai traîné un certain temps entre les allées en glanant quelques articles dont
je risquais d’avoir besoin dans les jours à venir : en l’absence de Newkie
Brown, j’ai sélectionné une bouteille de Stolichnaya pour le cas où mon séjour
sur Pig Island durerait plus que prévu, deux ou trois paquets de chewing-gums
mentholés (en souvenir de la puanteur de la veille) et un paquet de gâteaux à
la menthe Kendal, parce qu’on ne savait jamais trop ce qu’ils vous refilaient à
bouffer dans des endroits pareils. Ces zozos-là se soignaient avec du thé vert
et leur propre urine, il ne faut pas l’oublier.


J’étais en train de régler à la caisse quand la fille de l’épicerie
s’est interrompue dans son addition. Elle a relevé le menton, regardé la porte
vitrée par-dessus mon épaule et, après avoir marmonné un vague « Excusez-moi »,
elle s’est échappée en silence de derrière son comptoir. Je me suis retourné
pour voir ce qui avait attiré son attention. Il n’y avait rien de notable à l’extérieur,
juste le gazon coupé au millimètre et, au-delà, les fanions multicolores qui
claquaient en haut des mâts. Mais, tout à coup, une grosse dame en nage, vêtue
d’un short et d’un haut de bikini, a traversé la pelouse ventre à terre dans
notre direction, en poussant devant ses jambes un petit garçon qui se
retournait par instants pour lancer des coups d’œil affolés en direction du
quai. La fille de l’épicerie s’est postée sur le seuil et a maintenu la porte
ouverte pour laisser entrer la dame, qui tenait toujours fermement son gosse.


— Là, mon garçon. Vas-y, entre. Ça va aller…


L’épicière a refermé la porte et légèrement écarté les
lamelles du store afin de pouvoir coller le nez contre la vitre et surveiller l’extérieur.
La grosse dame est venue se planter à côté de moi et s’est tamponné la nuque en
regardant par la vitre, l’enfant toujours plaqué contre sa hanche. Dehors, au
bord de la place, un couple en voiture venait de se garer. Tous deux avaient
ouvert leur portière et la femme était en train de poser un pied chaussé d’une
sandalette sur le bitume quand ils ont aperçu quelque chose qui les a fait
changer d’avis. Le pied féminin est remonté à l’intérieur, les portières ont
claqué. J’ai entendu le double cliquetis caractéristique du système de
verrouillage centralisé. Derrière moi, d’autres clients se retournaient les uns
après les autres pour voir ce qui se passait ; le silence s’était abattu
sur l’épicerie. J’allais poser une question lorsqu’un visage surgi de nulle
part s’est matérialisé derrière la vitre.


— Dieu tout-puissant ! s’est écriée la grosse dame.
Quel malade !


Dans les profondeurs de l’épicerie, une petite fille a
couiné de terreur et couru se réfugier dans les jambes de sa mère.


Le visage s’est aplati contre le carreau – le nez écrasé, les
yeux révulsés au point de montrer l’intérieur rose des paupières, les lèvres
retroussées au-dessus des gencives.


— Bouh ! Bouh ! Sauvez-vous ! Je suis le
croque-mitaine !


Et c’est ainsi que j’ai fait la connaissance de Blake
Frandenburg, premier des trente membres du Ministère de la cure psychogénique
que j’allais rencontrer au fil des jours suivants.


Son aspect était encore plus extravagant quand il n’avait
pas le visage collé à une vitre : minuscule et très bronzé, Blake se
caractérisait par un crâne étroit et cabossé sur les côtés, comme s’il avait
été serré dans un étau. Sa peau, rugueuse et balafrée, rappelait le cuir d’un
requin, et il était vêtu à mi-chemin entre le touriste en Floride et l’amateur
de golf : chemise et cravate jaunes, bermuda blanc, chaussettes montantes
et souliers de golf à lacets de couleur pâle. Au moment où nous avons échangé
une poignée de main devant l’épicerie, j’ai eu la pénible impression de tenir
entre mes doigts une carcasse de poisson séchée.


— Désolé pour le coup du croque-mitaine, m’a-t-il dit
avec un sourire crispé. Mais je voudrais que vous compreniez, Joe, qu’ils nous
poussent à ce genre de réaction. Vraiment. C’est comme ça depuis le début :
ils ne font que nous provoquer.


Blake était américain et parlait en souriant constamment d’un
côté de la bouche – comme un hémiplégique –, exhibant une de ces rangées de
dents blanches qu’on ne voit que chez les Yankees.


— Toutes ces horreurs qu’ils disent sur nous… Si vous
voulez mon avis, c’est de la pure provocation.


— Ils vous accusent de satanisme. Voilà ce qu’ils
disent.


Son sourire fixe n’a pas vacillé. Il a continué à me serrer
la main en branlant du chef et en scrutant nerveusement mes traits, comme s’il
se demandait où je voulais en venir. Sa paume était poisseuse. Alors que je
commençais à trouver le temps long, il a brusquement reculé d’un pas en me
lâchant la main comme s’il venait de s’y brûler.


— Bien sûr, a-t-il répondu. Bien sûr. On y reviendra en
temps utile.


Il a promené ses paumes sur le devant de sa chemise — pour
la lisser ou s’essuyer, j’aurais été bien en peine de le dire – et a ajouté, en
m’offrant un nouvel aperçu de sa dentition étincelante :


— Chaque chose en son temps, chaque chose en son temps.


Cet entrain fébrile, purement diplomatique, s’est révélé
être la principale caractéristique de Blake Frandenburg. Il l’a affiché tout au
long de notre traversée, pendant laquelle il n’a cessé de m’abreuver de
chiffres et de données sur les ministres de la cure psychogénique : le
nombre de personnes touchées par leur site Web, les performances de leurs
générateurs, leur façon d’entretenir la terre et de prier chaque jour…


— Nous vivons au paradis, Joe. Trente à vivre au
paradis. A peine cinq membres nous ont quittés en vingt ans, et vous allez bientôt
voir pourquoi. Vous-même, Joe, vous n’aurez plus envie de repartir.


Assis à la proue, face à l’île, le bas de mon bermuda relevé
pour permettre à mes genoux laiteux de citadin de prendre un peu de soleil, j’ai
vu la colonie de Pig Island prendre progressivement forme sous mes yeux : d’abord
un vague trait pâle, sur la côte nord, de plus près une langue de sable ; puis
des taches de couleurs indéterminées juste au-dessus, qui, au fil de notre
approche, se sont transformées en une vingtaine de cottages blottis les uns
contre les autres, dont les vitres reflétaient la mer matinale comme autant de
miroirs. À l’exception de la falaise qui se dressait derrière, couronnée d’arbres,
le village ne m’a pas paru particulièrement sinistre quand je l’ai vu de plus
près – on ne se sentait pas aux portes de l’enfer. Chacune des façades avait
autrefois été peinte dans un ton pastel différent, comme sur le front de mer de
Tobermory, mais les intempéries avaient fini par tout délaver et elles se
dressaient à présent telles des fleurs moribondes autour de la pelouse centrale.
Seul symbole religieux visible, une croix de pierre se dressait au centre de la
pelouse – une croix celtique, médiévale et païenne, dont j’ai eu tout loisir de
constater, en la voyant grossir devant nous, qu’elle était vraiment immense. Au
moins douze mètres. Plus haute que notre maison à Kilbum.


Le canot allait vite. Même alourdi par le poids d’une
semaine de provisions, c’était une vraie petite fusée – l’eau filait sous la
coque à toute allure, les gaz d’échappement du moteur s’étiraient dans l’air. Blake
nous a dirigés dans un passage étroit entre le ponton et les rochers. Au-dessus
de nos têtes s’étirait un filin, commandé par une poulie, qu’il a descendu et
fixé sur l’étrave. En quelques gestes, il a coupé les gaz et fait basculer les
pneus sur l’extérieur de la coque pour éviter que l’embarcation ne heurte le
bord. Une fois sur le ponton, je l’ai aidé à décharger les provisions et à tout
entasser – les boîtes de conserve et le lait frais, les cageots de légumes et (ô
soulagement) une solide réserve de gin et de canettes de Guinness – dans une
grosse brouette que j’ai proposé de pousser, ce qui m’a paru la moindre des
choses vu que j’étais deux fois plus grand, plus lourd et plus poilu que lui, et
je l’ai suivi en silence dans la montée abrupte qui partait du quai, en
regardant les veines sinueuses et noires de ses mollets battre sous l’effort.


En haut de l’allée, j’ai posé ma brouette et marqué un temps,
d’arrêt pour balayer la colonie du regard. On aurait dit un parcours de golf
miniature, avec sa pelouse centrale manucurée et ses allées proprettes qui partaient
dans plusieurs directions, et je n’aurais pas été surpris de voir une femme
automate montée sur rail jaillir d’une pendule à coucou. Juste derrière la
première rangée de cottages, là où la pente recommençait à s’accentuer, j’ai
repéré le toit d’un long bâtiment en parpaings rappelant plus ou moins ces
salles des fêtes communales qui ont fleuri un peu partout dans les années 1970.
Par contraste, les cottages me sont apparus encore plus décrépits, avec leurs
toitures abîmées par le climat qui avaient fini par devenir à peu près du même
gris-vert que la terre, à l’exception de quelques ardoises récemment remplacées.
Le silence régnait. A part nous, il n’y avait aucun signe de vie.


— Ici, a dit Blake en m’indiquant le gazon. Attendez-moi
ici. Je ne serai pas long. S’il vous plaît, ne vous éloignez pas. Pour votre
sécurité, restez sur la pelouse.


Avant que j’aie pu le retenir, il est parti à l’assaut d’une
autre allée en jetant des coups d’œil de droite et de gauche, sa chemise de
golf gonflée par le vent sur son dos maigre.


J’ai commencé par attendre un certain temps au centre de la
place, les yeux rivés sur l’endroit où il avait disparu. Puis, ayant compris qu’il
ne reviendrait pas tout de suite, je me suis retourné et j’ai regardé autour de
moi. À l’exception des vagues qui déferlaient sur la grève en contrebas, rien
ne bougeait. Tout était figé, brûlant et silencieux sous le soleil au zénith. Les
rideaux étaient fermés derrière toutes les fenêtres pour refouler la chaleur, et
au-delà des toits se dressait la falaise, couverte d’arbres touffus. La côte
ouest de l’Ecosse est infestée de moucherons et je n’ai eu aucun mal à imaginer
ce que ça devait donner dans une végétation pareille – ces saloperies devaient
grouiller, à tous les coups.


Je suis allé me réfugier dans l’ombre de la croix, j’ai
sorti mon téléphone portable du sac à dos et j’ai regardé l’écran. Merde, Lex, désolé.
Ça ne captait pas. Typique. Je me suis éloigné vers la lisière de la pelouse
pour voir s’il n’y aurait pas un vague signal à choper de ce côté-là. Rien. J’ai
fait le tour complet de la pelouse, les yeux rivés sur l’écran, tantôt tenant l’appareil
à bout de bras, tantôt sur la pointe des pieds, tantôt montant sur un rocher. Pour
finir, n’ayant toujours pas obtenu le moindre signal, je l’ai rempoché et je me
suis assis.


J’ai passé un moment à contempler l’Écosse – la ligne verte,
floue et indistincte de la péninsule de Craignish au ras des flots luisants, un
éclair d’argent jailli du port de plaisance. Pourquoi Blake me faisait-il
poireauter comme ça ? Sûrement un test, histoire de voir si je resterais
là où il m’avait mis. Et malheureusement — à cause de mes origines
populaires, comme Lex n’aurait pas manqué de me le faire remarquer – j’ai
toujours eu du mal à obéir : je n’ai pas pu rester en place. Au bout de
cinq minutes, il a fallu que je me relève. J’avais beaucoup à faire pendant mon
séjour sur Pig Island.


 


Ça me faisait drôle de penser que la lettre que j’avais
reçue vingt ans plus tôt avait été écrite sur cette île. Après avoir revendu
les biens de son Église et remboursé une fortune au fisc américain, Dove s’était
replié au Royaume-Uni, une poignée de disciples dans ses bagages. Il avait
acheté Pig Island et fondé là le Centre de vie positive.


« La seule chose qui vienne entacher mon bonheur, me
déclarait-il dans cette lettre, c’est l’arrogance de certains membres de la
presse. Je me souviens parfaitement de vous, monsieur Finn. Je me souviens de
vous avoir entendu dire, à Albuquerque, que vous m’auriez bien tué. Il faut que
vous sachiez que c’est moi et moi seul qui contrôlerai la fin de ma vie. Et que
cette fin sera plus belle, plus spectaculaire et plus mémorable qu’un individu
de votre calibre n’est capable de l’envisager. Mais réjouissez-vous ! Vous
en serez informé ! Car le jour où je m’ôterai la vie, j’ai l’intention d’emporter
votre quiétude avec moi. Sachez-le, monsieur Finn, à l’heure ultime, je vous
briserai. »


Le Fortean Times n’avait pas apprécié ce qui lui
arrivait par ma faute.


« Tu finiras par vendre des encarts de pub à la page
“Carnet” du Crosby Herald », m’avait gentiment prédit Finn pendant
que le service juridique du journal se préparait au combat.


Sauf que les assignations ne sont jamais arrivées. Nous
avons attendu. Nous avons tous retenu notre souffle. Rien ne s’est produit. Des
semaines ont passé. Des mois. Au bout d’un an, ou presque, ma curiosité l’a
emporté sur toute autre considération. J’ai envoyé un courrier à la boîte
postale mentionnée sur l’enveloppe que j’avais reçue pour demander à Malachi s’il
comptait poursuivre la conversation entamée dans sa dernière lettre. Pas de
réponse. J’ai attendu plusieurs semaines avant de le relancer : « Il
me tarde d’avoir de vos nouvelles. » Toujours pas de réponse. Et ainsi de
suite, lettre après lettre, sans autre réaction que le silence total de Pig
Island. Enfin, au bout de nombreux mois, j’ai eu droit à un mot lapidaire du
trésorier de la secte : « Cher monsieur Finn, j’ai le regret de vous
informer que le pasteur Dove n’est plus des nôtres. »


« Plus des nôtres, ai-je dit à Finn. Qu’est-ce que ça
peut bien vouloir dire ?


— Aucune idée. Il a dû se foutre en l’air. Et s’il est
mort, tu m’en vois ravi.


— Il m’avait annoncé que sa mort serait mémorable. Tu
te rappelles ? Il disait qu’on en serait tous informés. Surtout moi. Et qu’il
avait l’intention d’emporter ma quiétude avec lui.


— Et alors ? Il a réussi ? »


J’ai hésité. Puis :


« Je ne pense pas. Je ne ressens rien de spécial. Mais,
pour être franc, j’aimerais savoir comment il s’est tué. J’aimerais savoir s’il
a tenu parole et comment il s’y est pris pour rendre sa mort spectaculaire, parce
que je me suis toujours imaginé qu’il ferait ça en public, tu comprends ? Dans
un lieu où tout le monde pourrait le voir. C’est un homme de spectacle.


— Il faudrait que tu retrouves son cadavre. Ce serait
la seule façon d’en avoir le cœur net.


— Mouais. A mon avis, il est en train de pourrir en
Ecosse, sur cette île paumée. »


Là-dessus, j’ai enchaîné sur vingt ans de journalisme
free-lance, mais sans jamais perdre de vue Pig Island. J’ai poursuivi ma
carrière dans le paranormal, pondant des articles au kilomètre, et chaque fois
que j’entendais parler de quelque chose concernant les îles de l’Ecosse
occidentale, je sautais dessus. Ce qui explique que j’aie été le premier à
couvrir la révolution d’Eigg. Puis que j’aie été invité, enfin, sur Pig Island.
Ça me faisait bizarre de penser que le cadavre de Dove se trouvait peut-être
quelque part sur cette île baignée de silence. Peut-être lui avaient-ils bâti
un mausolée. Peut-être l’avaient-ils laissé en l’état pour qu’on puisse un jour
venir l’admirer, comme Lénine ou Jeremy Bentham. Dans un caisson de verre, quelque
part au milieu de ces arbres.
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J’ai traversé la pelouse en silence et je me suis engagé sur
une étroite allée qui longeait les cottages par Tanière. Tout était propre et
bien rangé – des poubelles à roulettes alignées le long des murs, des mouches
tourbillonnant au-dessus du couvercle d’un gros bac de compost –, et j’ai
repéré un motoculteur au capot ouvert dans un hangar au fond duquel s’empilaient
aussi des jerricans jaunes. Rien d’insolite. Un peu plus loin, le chemin s’éloignait
des cottages pour s’enfoncer entre les arbres. La tension de mes mollets m’a
indiqué que la pente était en train de s’accentuer discrètement.


J’avais souvent travaillé aux États-Unis au fil de ma
carrière, que ce soit pour suivre des évangélistes ou pour observer des femmes
échevelées, en robe de chambre, en train de dessiner des ovnis sur la terre
sèche d’un camping, et ce matin-là, sur Pig Island, le souvenir m’est
brutalement revenu d’un bois que j’avais arpenté pendant un de ces voyages. Cela
se passait à la périphérie de Baton Rouge, en Louisiane, et j’étais là parce
que les habitants du coin avaient une trouille bleue de quelqu’un qui se
faufilait nuitamment dans ce bois pour orner chaque arbre, sur un bon
demi-hectare, de minuscules poupées vaudoues aux yeux rubis. Je ne devais
apprendre que plus tard qu’un tueur avait sévi dans ce même bois, peu de temps
auparavant. Un tueur d’enfants. Personne n’avait jamais pu établir avec
certitude si les poupées étaient liées aux meurtres ou s’il s’agissait d’une
coïncidence, mais leur vision m’avait marqué. Depuis, je ne pouvais plus mettre
les pieds dans un bois sans me rappeler les reflets rougeoyants de leurs
prunelles et me demander si c’était le tueur qui les avait mises là – et s’il m’avait
suivi pendant ma promenade. Tout ça m’est revenu d’un seul coup, comme un
frisson : le bruissement de la mousse espagnole et des chênes verts, la
vibration étouffée d’un instrument à cordes.


J’ai fait halte en sentant les poils de ma nuque se hérisser,
et je me suis à demi retourné pour regarder en arrière. Quelques mètres plus
bas, Blake s’approchait sans bruit sur le chemin. Il m’a salué de la main.


— Hé, Joe ! Salut ! Content de vous revoir, a-t-il
dit en me gratifiant d’un sourire oblique et nerveux. Vous étiez censé m’attendre
sur la place, vous vous souvenez ? Je vous avais bien demandé d’attendre, hein ?
Hein ?


L’envie m’a effleuré de lui rendre son sourire, de m’esclaffer,
voire de lui taper dans le dos comme à un vieux pote en rétorquant quelque
chose dans le genre : « D’accord, mais tu ne t’attendais pas vraiment
à ce que je reste, si ? Qu’est-ce qu’on espère quand on organise ce type
de test ? », et j’ai bien failli céder à la tentation. Mais le professionnel
en moi a eu le dernier mot. Ne fous pas tout en l’air, mon vieux.


— J’ai cru que vous m’aviez oublié, me suis-je contenté
de répondre.


Il m’a regardé en agitant l’index.


— Vous allez voir que nous autres, les ministres de la
cure psychogénique, nous sommes des gens très amicaux, Joe, mais j’aimerais que
vous gardiez en tête qu’il y a un certain nombre de règles à respecter… Pour
votre sécurité, a-t-il précisé avec un nouveau sourire. C’est parce que nous
tenons à vous, Joe. Nous espérons que vous prendrez plaisir à votre séjour. Et
maintenant, si vous veniez déjeuner ?


Nous sommes redescendus vers le village, qu’il m’a montré en
écartant les bras comme s’il cherchait à me le vendre. De retour sur la place, nous
avons retraversé la pelouse et emprunté une allée qui longeait le flanc du
bâtiment de parpaings.


— Nous aimerions vous connaître mieux, m’a-t-il dit en
souriant par-dessus son épaule. Nous espérons qu’en restant parmi nous, vous
apprendrez vous aussi à nous connaître. Nous aimerions que vous ayez le
sentiment de faire partie de la famille.


Il s’est arrêté à l’angle du bâtiment et a dessiné de la
main une arabesque théâtrale.


— Par ici, m’a-t-il dit avec un clin d’œil ravi.


Je me suis avancé de quelques pas pour contourner le coin, et
c’est là que j’ai découvert, autour de deux longues tables à tréteaux, une
petite trentaine de visages radieux tous tournés vers moi. Les disciples de
Dove. Quelques-uns se sont levés en souriant à belles dents, sans trop savoir
ce qu’imposait le protocole – et l’un d’eux, je ne sais où, s’est risqué à de
timides applaudissements. Les tables regorgeaient de victuailles ; une
brise malicieuse soulevait les nappes et les serviettes colorées, gonflait les
chemisiers et faisait claquer l’énorme banderole suspendue au-dessus des têtes :


 


BIENVENUE
SUR CUAGACH EILEAN !!!


 


— Voici Joe, a annoncé Blake, une main tendue vers les
convives, notre ami Joe Oakes. Permettez-moi de vous présenter les ministres de
la cure psychogénique, Joe. Bienvenue dans notre famille !


Ce n’est probablement qu’à ce moment-là que j’ai été définitivement
rassuré : personne n’avait fait le rapprochement entre moi et Joe Finn, l’ennemi
juré de Malachi Dove vingt ans plus tôt.


 


Vous avez tous entendu parler de l’occultiste Aleister
Crowley, pas vrai ? De la fameuse nuit où celui qui se faisait appeler la « Grande
Bête » tenta d’invoquer Pan ? Bon, l’histoire est d’une simplicité
biblique. Ça donne à peu près ceci : Crowley se laisse enfermer par ses
disciples avec son fils, McAleister, dans une chambre d’hôtel parisien, après
leur avoir fait jurer qu’ils ne chercheront sous aucun prétexte à en rouvrir la
porte avant le lendemain matin, quoi qu’ils entendent. Les disciples attendent
donc en bas, blottis les uns contre les autres, emmitouflés dans des
couvertures car un froid inexplicable s’est abattu sur l’hôtel. Toute la nuit, ils
entendent, glacés d’horreur, le rituel se dérouler au-dessus d’eux dans une
succession de chocs, de cris et de grincements. Le cirque habituel, quoi. À l’aube,
une fois le calme revenu, ils s’aventurent prudemment à l’étage. La porte est
toujours fermée à clé, la chambre parfaitement silencieuse. Ils finissent par
forcer la serrure et constatent que le rituel de Crowley a effectivement fonctionné :
ils retrouvent son fils McAleister mort dans un coin de la pièce et, à quelques
mètres de là, un Crowley prostré, nu, ensanglanté et bredouillant des phrases
incompréhensibles. Quatre mois de séjour dans un asile lui seront nécessaires
pour recouvrer l’usage de la parole.


L’épisode est connu. Le seul problème, c’est qu’il n’a pas
eu lieu. Tout cela n’est qu’un mythe, issu du goût immodéré de Crowley pour la
publicité et le spectacle. Et c’est ce qui caractérise en général les apôtres
du diable – une clique de cabotins dont le but principal, à mon humble avis, est
de trouver des moyens de s’envoyer en l’air. Ce que je m’étais attendu à
trouver chez les ministres de la cure psycho génique ? Je ne m’en souviens
pas avec précision - mais sans doute le bazar habituel : les robes
gothiques, les sacrifices sur l’autel, les chants dans les bois au crépuscule… Je
ne m’attendais pas à une population aussi ordinaire, appartenant
majoritairement à la classe moyenne et habillée, dans l’ensemble, comme des
gens qui vont faire leurs courses un samedi après-midi.


— Vous voyez, Joe, nous sommes tout à fait normaux, a
dit Blake en m’indiquant une chaise. On ne va pas vous manger !


— Oh non ! a lancé quelqu’un en riant. Ni essayer
de vous convertir !


C’était donc la première impression censée m’atteindre – un
festival de normalité, de banalité radieuse à tous les niveaux, de la nappe à
carreaux aux plats faits maison : des quiches à croûte épaisse saupoudrées
de ciboulette, des tourtes grossières, d’immenses saladiers de cantine
débordant de salade de pommes de terre. Il y avait même du vin dans les carafes
lactescentes disposées à intervalles réguliers sur les longues tables, et, où
que se pose mon regard, des gens affables me souriaient en tendant le cou et en
me lançant des « Coucou, Joe ! ». Mais ils avaient beau faire, une
chanson de REM revenait sans cesse me résonner sous le crâne : « Shiny
Happy People ». Tout ce bonheur avait quelque chose d’un peu sinistre… Et
ce putain de soleil, aussi. Du soleil en bouteille. Ils essayaient de me faire
marcher.


Ils avaient mis en scène un jeu de chaises musicales
extrêmement élaboré. Mon voisin changeait à peu près toutes les dix minutes. Chaque
nouvelle personne qui s’asseyait à côté de moi mettait le paquet pour peaufiner
l’image de la communauté et m’expliquer qu’ils se défonçaient tous pour
maintenir à flot le Centre de vie positive et faire de Cuagach Eilean un temple
de l’amour, de l’intelligence et de l’honnêteté spirituelle.


— Tout est fait dans le respect total de l’environnement :
nous recyclons au maximum, nous n’utilisons ni pesticides ni herbicides, nous
célébrons ce que Gaia et le Seigneur nous donnent sur Cuagach. Nous nous
efforçons de leur rendre la pareille dans notre humble mesure. Ces arbres, là-bas ?
Les grands ? Plantés par nous…


— Plus nous aimons la terre, puis elle nous le rend. Nous
cultivons nous-mêmes nos fruits et nos légumes. En termes de taille et de goût,
si je peux me permettre, ils n’ont rien à envier à ceux de Findhom[bookmark: footnote2][bookmark: _ftnref2][2]…


— Vous voyez le réfectoire ? C’est moi qui ai fait
les fenêtres. J’étais charpentier avant d’être accueilli ici, par la grâce de
Dieu. Notre bois vient entièrement de forêts replantées – et en partie de
Cuagach même. Je suis en train de fabriquer de nouvelles portes pour les
cottages…


Un grand Africain en dashiki m’a expliqué qu’il avait
débarqué en Angleterre en tant que missionnaire pour apporter la parole du Seigneur
aux Britanniques, « ce peuple orgueilleux qui a oublié Dieu ». (Un
Nigérian venu nous enseigner les Évangiles, ça en jette, non ?) Mais, bizarrement,
personne n’avait encore cité le nom de Dove. J’ai laissé passer le temps qu’il
fallait pour que ma question ressemble au fruit d’une curiosité bien légitime, puis :


— Qu’est devenu votre fondateur, Malachi Dove ? Je
ne le vois nulle part.


Le missionnaire nigérian me regardait en souriant mais, à la
mention de ce nom, son sourire s’est imperceptiblement figé, son regard est
devenu un peu distant. Il ne s’est pas départi pour autant de sa mine radieuse.


— Il s’en est allé, m’a-t-il répondu avec un entrain factice.
C’était il y a longtemps. Il s’est trompé de voie.


— Un suicide ? J’ai entendu dire que c’était sa
marotte.


Le Nigérian n’a pas bronché. Son sourire s’est élargi.


— Il s’en est allé. Ça fait des années. Il s’est trompé
de voie.


— Je vous remercie de demander des nouvelles de Malachi,
est intervenu Blake, brusquement de retour à côté de moi, en me posant une main
sur le coude pour détourner mon attention du missionnaire. Notre fondateur, Malachi,
le messager… Son nom nous reste cher, même si certains l’ont oublié.


— Je me suis renseigné. Il semblerait qu’il se soit
zigouillé.


J’ai vu plusieurs femmes blêmir en bout de table, dont l’une
d’elles qui tentait avec l’ongle de déloger d’entre ses incisives un reste de
viande.


— Je ne vois vraiment pas pourquoi, ai-je poursuivi. Dans
ce paradis…


— Non, non, non.


Blake s’est fendu d’un sourire de façade à peu près
semblable à celui que le missionnaire venait de m’offrir avant d’ajouter :


— Notre fondateur n’a pas encore rejoint le Seigneur.


J’ai hésité. Ça commençait à devenir intéressant.


— Il est vivant ?


— Oh, oui.


— Alors, pourquoi… ? Où est-il ?


— II… il est parti. Parti, depuis longtemps.


— Où ça ? Au Nouveau-Mexique ?


Silence.


— À Londres ?


— Parti, a-t-il répété avec un sourire fixe, un léger
voile devant les yeux. Merci de votre intérêt, Joe. En temps utile, je vous
dirai tout ce que vous souhaitez savoir sur Malachi Dove. En temps utile.


 


Pendant que le soleil traversait le zénith et que l’ombre
des arbres de la falaise tournait comme les aiguilles d’une horloge, j’ai fait
la connaissance d’une bonne moitié de la communauté : des hommes au torse
large, vêtus d’une salopette en jean et de sandales, qui inclinaient la tête d’un
air compatissant lorsqu’ils me parlaient ; le vieux professeur de
théologie à lunettes de métal qui avait localisé la source d’où ils tiraient
leur eau potable et créé un système de pompage permettant d’alimenter tout le
village ; des étudiantes en jupe fleurie et à la mine grave, capables de
commenter pendant des heures la doctrine du Ministère de la cure psychogénique.


J’ai un truc – une façon de hocher la tête et de lâcher les
mots qu’il faut de temps en temps, pendant qu’une part de mon esprit se détache
pour vaquer en toute liberté. Je souriais et j’acquiesçais, mais au fond de moi
j’étais ailleurs, occupé à ressasser les paroles de Blake : Malachi n’était
pas mort. Cela expliquait-il que ma quiétude ne m’ait pas encore abandonné ?
Et comment avait-il fait pour quitter l’écran radar ? S’il était parti
fonder une autre secte ailleurs, j’en aurais entendu parler. J’ai passé en
revue tous les endroits où il avait pu s’installer, toutes les relations que je
lui connaissais. Il était originaire de Londres. Ça me faisait tout drôle de
penser qu’en fin de compte, il avait peut-être passé ces vingt dernières années
dans la même ville que moi.


Quel qu’ait été le sort de leur fondateur, les adeptes du
Ministère de la cure psychogénique avaient d’autres soucis en tête. Dès lors qu’on
y prêtait attention, ça sautait aux yeux. Il y avait un problème. Un os. De l’eau
dans le gaz au paradis.


À l’autre extrémité de ma table, un groupe de huit personnes
faisait grise mine ; aucun de ses membres ne s’était donné la peine de
venir se présenter. Ils chuchotaient nerveusement, et certains ne pouvaient s’empêcher
de jeter un coup d’œil à la falaise par-dessus leur épaule quand ils s’imaginaient
que je ne les voyais pas. Blake a fini par s’apercevoir que je les avais
repérés. Prenant son verre, il m’a touché le bras en disant :


— Venez. Je vais vous présenter aux Garrick. De toute
façon, il faudra bien que ça se fasse.


Benjamin Garrick, le trésorier du Centre, était un grand
type au visage pincé et à la coupe de cheveux sévère, dont la chemise grise
était boutonnée jusqu’au col. Son épouse, une femme obèse en caftan bleu, placée
à sa droite, se caractérisait par des traits virils, encadrés par un foulard
également bleu d’où s’échappaient quelques boucles couleur feu. Le couple a
hoché la tête et m’a salué, mais je n’étais pas le bienvenu. Ça sautait aux
yeux. Susan Garrick, surtout, aurait préféré me voir mort. Elle est restée
muette et raide comme un piquet, à regarder ostensiblement ailleurs, tandis que
son mari m’égrenait d’un ton monocorde un chapelet de chiffres sur la situation
financière de la communauté, et au bout de cinq minutes de conversation, je l’ai
vue reposer sa fourchette et renifler.


— Ça souffle du sud, a-t-elle lâché. On n’aurait jamais
dû s’installer ici un jour de vent du sud.


— Ce n’est pas le moment, a marmonné une femme coiffée
d’un vieux chapeau de paille.


Benjamin Garrick s’est décomposé. Il a mis sa serviette
devant sa bouche le plus discrètement possible et murmuré :


— Laisse Blake s’occuper de ça, chérie.


Mais elle avait donné le signal du départ. Du coin de l’œil,
j’ai vu d’autres femmes grimacer et se pincer le nez, dont deux ou trois qui
ont changé de position de manière à tourner le dos à la falaise. Reposant ma
fourchette, j’ai humé l’air. Une odeur de pourriture. De végétation à l’agonie ?
De fosse septique ? On ne pouvait pas s’y tromper : cette odeur était
celle de la maladie, de la mort à l’état pur. Le souvenir des blocs de viande
en putréfaction que j’avais vus tourbillonner contre l’égout m’a assailli.


A table, plusieurs femmes avaient repoussé leur assiette ;
d’autres, l’air déconfites, se forçaient à finir leur salade de pommes de terre.
L’une d’elles a sorti un mouchoir et s’est couvert le nez.


— Hé là, a lancé Blake en pointant son couteau sur
leurs assiettes.


Il s’est remis à mastiquer en leur adressant un hochement de
tête lourd de sens. Elles ont hésité et, au bout de quelques secondes, l’air de
plus en plus éteintes, ont bravement repris leur fourchette et ingurgité une
bouchée, la tête basse.


— Qu’est-ce que ça sent ? ai-je interrogé en me
penchant vers l’avant pour voir la femme de Garrick.


Elle a secoué la tête avec une moue, puis glissé un coup d’œil
à Blake en grommelant :


— Rien, absolument rien.


J’ai fouillé du regard le sommet de la falaise, irradié de
soleil.


— Qu’est-ce que c’est que cette odeur ? Allez, dites-le-moi.


— En temps utile, m’a promis Blake, avec son sourire
coutumier, en attrapant une carafe. Encore un peu de vin, Joe ? On tient à
ce que vous passiez un bon moment.


— Qu’y a-t-il au sommet de cette falaise ? Je passerais
un bien meilleur moment si vous m’expliquiez ce que vous avez tous à regarder
là-haut.


— Tu vois ? s’est exclamée Susan Garrick en
repoussant sa chaise puis en se levant, les yeux dardés sur Blake. Je t’avais
dit qu’il essaierait de fouiner. Les journalistes ne font que ça. Il va
sûrement attirer le…


— Ça suffit, Susan ! a coupé Blake. Tiens ta
langue !


Benjamin a posé une main sur l’avant-bras de son épouse pour
l’inciter à se rasseoir. Lentement, elle s’est laissée retomber sur sa chaise, toute
rouge, en jetant à Blake un regard plein de haine. Celui-ci m’a pris par le
bras et m’a plus ou moins obligé à me lever.


— Et maintenant, venez avec moi, Joe. Que je vous fasse
visiter le reste de notre paradis.
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Tout au long de l’après-midi, mes questions ont suscité les
mêmes réponses. « Malachi est parti. Parti. Il nous a quittés. Blake vous
dira tout en temps utile… ». Pendant que deux types âgés en tablier de lin
s’occupaient de débarrasser les tables, j’ai eu droit à une visite guidée du
village. Vous voyez le genre : le générateur, le système d’écoulement des
eaux usées, les vergers, les pieds de haricots. On m’a fait déguster des prunes
pas mûres cueillies directement sur l’arbre et une huître tout juste arrachée à
son rocher près de la jetée. On m’a traîné dans un énorme hangar où j’ai été
contraint d’assister à la découpe de plaques d’ardoise qui étaient ensuite
arrondies, polies et frottées d’huile de lin jusqu’à se transformer en croix
celtiques que la communauté exportait pour s’assurer un modeste revenu. Un contingent
de fidèles m’accompagnaient partout, pendus à mes basques et constamment
soucieux de me montrer l’attention qu’ils portaient à leur petite colonie. Mais
jamais nous ne quittions le pied de la falaise.


— Où sont les cochons ? ai-je demandé à Blake au
moment où nous entrions dans un petit bois, sur un sentier qui semblait enfin
mener vers l’amont. Cette île s’appelle Pig Island, et je n’ai pas vu un seul
cochon.


Nous circulions depuis deux heures et le comité d’accueil s’était
progressivement réduit à lui et à une adolescente morose, aux bras épais comme
des cure-dents, qui s’était proposée pour tenir ma sacoche pendant que je
photographiais.


— Bien sûr, a-t-il souri en me reprenant le bras, mais
ce n’est qu’un surnom. Elle s’appelle en réalité Cuagach Eilean. L’« île
boiteuse ».


— Il n’y a pas de cochons ici ?


Il a failli répondre. Puis, après une seconde de réflexion, son
visage s’est illuminé, et il a bifurqué sur un sentier qui s’enfonçait dans la
pénombre végétale.


— Venez voir ça, Joe ! Nous y sommes ! Voici
le vrai cœur de notre communauté !


Je lui ai emboîté le pas et, quelques mètres plus loin, nous
sommes arrivés en vue d’une chapelle en bois craquelé à demi camouflée derrière
les arbres et tout juste éclairée par quelques flaques de soleil. La façade, surmontée
d’une petite tour rectangulaire faisant office de clocher, s’ornait de deux
vitraux de style gothique, dont plusieurs petits carreaux teintés avaient été
remplacés par du verre transparent. Le lierre qui tentait de s’y accrocher
avait été arraché, et les zones repeintes pour couvrir les crampons dessinaient
sur les murs d’étranges textures qui n’étaient pas sans rappeler les vagues d’une
marée.


Sur l’herbe, dans un rectangle de soleil situé à gauche de
la porte, se dressait un crucifix grandeur nature, taillé dans la pierre, à l’instar
de la croix celtique de la pelouse centrale. La représentation du Christ était
grossière : son visage m’a rappelé une étrange icône philippine que j’avais
photographiée à Manille, aux babines retroussées comme un animal hurlant son
agonie. Le corps était couvert d’inscriptions. Une main en visière sur le front,
je me suis aperçu, en y regardant de plus près, qu’une myriade de nombres étaient
gravés sur sa peau.


— La population projetée de tous les pays du monde en l’an
2020, m’a expliqué Blake. A cause de l’intervention de la médecine dans le
cycle naturel de la vie et de la mort, nous croyons que ces chiffres sont
gravés dans la chair du Christ et qu’aujourd’hui encore, même assis à la droite
du Père, Il continue de porter la souffrance du monde. Entrez.


Il m’a ouvert la porte. La fraîcheur d’un dallage a surgi de
la pénombre et j’ai senti un mélange d’odeurs, camphre, cire à bois et vin
rouge.


— Passez devant Lui, Joe. Il ne vous regarde qu’avec
amour. Avec amour et compassion. Passez devant Lui. Entrez.


Frôler d’aussi près ce Christ m’a fait un effet bizarre. Il
était presque aussi grand que moi, et tellement réaliste que j’ai eu l’impression
en croisant son regard d’être face à un mort. J’ai détourné les yeux et je me
suis avancé dans le vestibule pour rejoindre Blake qui m’attendait dans la
semi-obscurité.


— Je tenais à vous montrer ceci, Joe.


J’ai attendu sans bouger que mes pupilles se soient dilatées.
Derrière moi, les deux vitraux projetaient un halo coloré sur les dalles, mais
le reste de la chapelle était dans l’ombre. J’ai mis un moment à comprendre
pourquoi. En me retournant vers la porte, je me suis aperçu que la structure en
bois qui supportait le clocher n’était qu’une espèce de façade englobant le
vestibule et que l’essentiel de la chapelle, qui se prolongeait bien au-delà de
Blake dans les ténèbres, avait été creusé à même la falaise. L’autel, la chaire,
le plafond à voûte, les bancs, tout était taillé dans une roche veinée de gris.
Malgré la canicule qui battait son plein dehors, il régnait dans cette grotte
une température de chambre froide.


— Nous avons fait tout ça, a fièrement déclaré Blake d’une
voix qui a résonné d’un mur à l’autre, au burin, au ciseau, et à la sueur de
notre front. Trois ans, c’est le temps qu’il nous a fallu, au total. Quinze d’entre
nous, au travail jour et nuit. Pouvez-vous imaginer l’amour, Joe, l’amour qu’implique
un projet comme celui-ci ?


J’ai sorti à tâtons mon appareil, confié ma sacoche à la
fille qui nous avait suivis et pris quelques clichés après avoir posé le
boîtier sur un banc – à la fois pour gagner en stabilité et parce que je ne voulais
pas me servir du flash. Une croix de bois était fixée au mur qui me faisait
face, et dessous, en lettres d’or disposées en un arc de cercle rayonnant comme
un soleil, quelqu’un avait peint les mots : « Quitte le monde quand
le Seigneur t’appellera. Ne résiste pas à Sa volonté. Accepte Sa grâce et
laisse-la grandir en toi. » À en juger par le style de son imagerie, l’autel,
énorme, était probablement l’œuvre du même auteur que le crucifix de l’entrée.


— Il se passe quoi, ici ? ai-je demandé en me
faufilant entre deux bancs.


— Il se passe quoi, ici ? a répété Blake avec un
rire nerveux qui a découvert ses longues dents.


Comme s’il n’arrivait pas à me croire capable de poser une
question aussi bête, il s’est tourné vers la fille pour lui faire partager son
incrédulité, puis son regard est revenu sur moi.


— Voyons, que se passe-t-il dans la plupart des
chapelles chrétiennes ? C’est ici qu’ont lieu nos messes et nos réunions
de prière.


— Des réunions de prière ? Des messes ?


Il m’a fixé de ses yeux délavés.


— C’est bien ce que j’ai dit. Vous avez déjà assisté à
une messe, Joe ?


— Oui, Blake. Me ferez-vous l’honneur de m’inviter à
une des vôtres ?


— Oh, bien sûr. En temps utile.


J’ai soutenu son regard en souriant. Nous jouions au chat et
à la souris, Blake et moi, et il le savait aussi bien que moi.


— Cette serrure, ai-je dit en indiquant d’un coup de
menton l’imposante porte d’entrée. C’est du costaud, non ?


Je l’avais remarquée dès notre arrivée – une puissante
serrure de fer, que l’on pouvait actionner des deux côtés de la porte. La clé
était à l’intérieur, renforcée par une série de verrous en haut comme en bas. Quant
aux fenêtres, elles étaient dépourvues de poignée parce qu’elles n’avaient pas
vocation à s’ouvrir. Pour une raison qui m’échappait, les ministres de la cure
psychogénique avaient ressenti le besoin de blinder leur chapelle, pourtant
située à des kilomètres du commun des mortels.


— Et même du très costaud, ai-je repris en lui
adressant un clin d’œil entendu. On se croirait dans un bunker. Enfin, je
suppose que c’est encore un sujet dont vous avez l’intention de me parler plus
tard. En temps utile.


Blake a inspiré profondément.


— Vous restez parmi nous cette nuit, j’espère,
Joe ? Je n’ai pas prévu de reprendre la mer ce soir. Il y a un lit pour
vous dans mon cottage.


J’ai lâché un rire bref.


— Bien sûr, Blake. Bien sûr que je reste.
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Après la visite guidée, Blake a consenti à détacher ma
laisse pendant une heure pour que je puisse prendre quelques photos – j’étais
autorisé à aller partout, à condition de ne pas m’aventurer plus haut que là où
nous étions montés précédemment. L’adolescente a été désignée pour me servir de
chaperon, porter ma sacoche et tenir mon déflecteur pendant que je shootais ;
elle n’a pas dit grand-chose tant que les cottages sont restés en vue. J’étais
en train de dévisser un objectif quand elle s’est rapprochée subrepticement et
m’a glissé, presque à l’oreille :


— Ils sont de l’autre côté de l’île.


Je me suis interrompu pour la dévisager. Son teint était
blafard. Le bleu glacial de ses yeux liquides m’a fait penser à une piscine.


— Les cochons. Vous avez posé la question tout à l’heure,
pour les cochons. Eh bien, moi, je vous dis qu’ils sont de l’autre côté, voilà.


Elle a jeté un regard oblique à la falaise, avec un petit
coup de menton, comme si elle craignait de se faire repérer si elle me la montrait
du doigt.


— De l’autre côté. Derrière. Mais ils vous laisseront
pas y aller, aucune chance.


— Pourquoi ? ai-je demandé en abaissant mon
boîtier. Qu’est-ce qu’il y a, là-bas ?


— Je peux pas vous le dire. On n’est pas censés vous en
parler. Vous n’aurez qu’à voir avec Blake.


Je l’ai observée. Avec ses cheveux filasse rejetés derrière
ses oreilles, sa peau livide et sa maigreur, elle faisait peine à voir – sans
parler de ses doigts arachnéens et des pieds squelettiques, crevassés et
couverts d’ampoules que laissaient voir ses sandales roses en plastique
transparent.


— Qui êtes-vous ?


Elle a souri, s’est essuyé la main sur son short et me l’a
tendue.


— Sovereign. Ouais, je sais… Sovereign. C’est mes vieux
qui m’ont appelée comme ça. Parce que ma naissance, à ce qu’il paraît, a été un
truc hyper important pour la communauté. D’après eux.


— Vous êtes née ici ?


— Ouais, et j’en ai ma dose. Le jour de mes dix-huit
ans, je m’arrache, a-t-elle dit en imitant de la main gauche le vol d’un avion
en partance vers l’Écosse. Bye bye tout le monde, salut la compagnie – je me
casse aussi sec. Plus que quatre mois à tenir.


— Qui sont vos parents ?


— Les Garrick. Vous les avez rencontrés. Ceux qui ont l’air
d’avoir un manche à balai dans le cul.


— Oui. Je les ai rencontrés.


— Je sais ce que vous pensez : un truc du genre :
« Hé, mais ces gens-là, c’est des croulants ! » Je me trompe ?


Son sourire en coin a découvert une canine manquante côté
gauche. Absence complète de suivi médical, ai-je pensé en un éclair.


— Eh ouais, ils ont attendu d’avoir trente-huit ans
pour m’avoir. C’est dégueulasse, non ? Mais ici, c’est comme ça que ça se
passe. Une sacrée bande d’arriérés… Vous savez, a-t-elle ajouté après s’être
tue quelques secondes en se mordillant le pouce et en se dandinant d’un pied
sur l’autre, vous me faites pas du tout penser à un journaliste. On vous l’a
déjà dit ? Je passe mon temps à regarder la télé, je sais à quoi ressemble
un journaliste, et le premier truc qui m’est venu quand je vous ai vu débarquer,
c’est : « Hé, ça n’a rien à voir, ce type ressemble pas, mais alors
pas du tout à un journaliste ! »


J’ai baissé les yeux sur mon vieux short, mes grosses mains
sales et mes sandales poussiéreuses et abîmées à force de traîner n’importe où.
J’ai souri involontairement. Sovereign avait raison : malgré mon diplôme
de psychologie, mon métier et ma maison dans un quartier de bourgeois, je n’avais
jamais réussi à me débarrasser de mon allure de docker du Merseyside. Je ne
retournais pourtant à Liverpool qu’une fois par an, histoire de donner un petit
coup de main au paternel, mais cet héritage familial me collait aux tripes
comme un deuxième ADN.


— Je sais. J’ai l’air d’un docker.


— Ouais, c’est ça. Vous avez l’air d’un docker.


J’ai remis le capuchon sur l’objectif de mon appareil en la
regardant attentivement.


— Qu’est-ce qui se passe ici, Sovereign ? Qu’est-ce
que vous faites dans la chapelle ? Quel genre de rituels ?


Elle a éclaté de rire.


— Je sais ce que vous pensez. Je suis au courant pour
la vidéo. Je vous l’ai dit, on regarde la télé.


— C’était quoi ? Cette chose sur la plage. C’était
qui ?


— Ça dépend à qui vous posez la question. Chacun a sa
réponse.


— Et vous ? Qu’est-ce que vous répondriez ?


— Qu’on n’est pas des adorateurs de Satan. Qu’il se
passe que dalle dans notre église, à part les conneries habituelles. Les
prières, les coups de tambourin, et mon père et ma mère qui se ridiculisent
comme des bouffons… Je veux dire, c’est tellement chiant qu’on a du mal à y
croire. Et puis ce que ça peut cailler, là-dedans… Maman m’oblige même plus à y
aller, sauf le dimanche.


— Et tous ces verrous sur la porte ? C’est de la
grosse artillerie. On pourrait croire qu’ils servent à empêcher quelqu’un de
sortir…


Sovereign a tiqué. Petit à petit, son visage s’est éclairé, et
elle a lâché un petit rire.


— Vous êtes trop débile, Joe ! s’est-elle exclamée
en se tapotant la tempe de l’index. Pas de sortir. D’entrer. Ils sont pas là
pour empêcher quelqu’un de sortir. Ils sont là pour empêcher quelque chose d’entrer !


 


— Vous n’allez répondre à aucune de mes questions. Vous
ne voulez parler ni de vos rituels ni des bruits qui courent. Ni me dire pourquoi
ce qui se passe de l’autre côté de cette falaise rend tout le monde tellement
nerveux. Vous vous contentez de me servir en boucle votre petit dossier de
presse sur la merveilleuse façon dont le Ministère de la cure psychogénique
entretient Cuagach Eilean.


Penché au-dessus de la table, je me suis servi une nouvelle
rasade de gin. Il était tard – presque minuit - et nous avions rejoint le cottage
de Blake après le dîner collectif au réfectoire. Nous étions assis dans la
cuisine, près d’une fenêtre donnant sur la falaise. Dehors tout était sombre, et
on ne voyait dans la vitre que le reflet de nos visages, éclairés par en
dessous par une petite lampe de table. Sovereign m’avait livré des indices ;
je comptais sur Blake pour me révéler la vérité.


— Vous savez quoi ? ai-je ajouté en repoussant la
bouteille de Blake pour me carrer sur ma chaise, mon verre à la main. Je suis
en train de me dire que ce genre de truc ne m’est arrivé qu’une seule fois. Il
y a près de dix ans. La révolution d’Eigg.


Un cigare à demi consumé entre l’index et le majeur, Blake a
incliné la tête et soutenu mon regard.


— Oui. Et alors ?


— Je suis un des journalistes qui ont sorti l’affaire, Blake.
J’ai fourni à ces gens-là la pub dont ils avaient besoin.


Il a acquiescé en silence, attendant la suite.


— C’est Malachi Dove qui a acheté cette île, n’est-ce
pas ? ai-je demandé en souriant. Vous l’avez suivi ici mais il n’est plus
là – et personne ne veut parler de lui. Je vais donc me risquer à une petite
hypothèse, Blake. Pardonnez-moi, mais je suis assez tenté de suggérer que vous
m’avez fait venir ici sous un prétexte fallacieux. Figurez-vous que mon petit
doigt me dit que je ne vais pas entendre beaucoup parler de satanisme. Ni de la
vidéo. Je crois que Malachi vous a tous laissés en plan quand il est parti là
où il se trouve maintenant, et que vous vous retrouvez en porte-à-faux. Vous
cherchez à réunir suffisamment de fric pour lui racheter Cuagach. Et comme vous
n’avez aucune chance d’y arriver par la vente de vos croix, vous allez devoir
faire appel à des dons. Et vous espérez que je ferai pour Cuagach ce que j’ai
fait pour Eigg…


— Vous êtes une fine mouche, Joe.


— Eh oui, Blake, ai-je dit en vidant mon verre puis en
le reposant en douceur sur la table sans cesser de le fixer. En effet.


Il y a eu un long silence. Je cherchais à le mettre mal à l’aise.
Il a fini par s’éclaircir la gorge et, baissant les yeux, il a tapoté son
cigare dans le cendrier et s’est tortillé sur sa chaise.


— Nous sommes dans une très mauvaise passe, Joe. La
situation n’est franchement pas bonne.


— Bon. C’est très simple. Vous me donnez les infos que
j’attends – je parle du satanisme – et de mon côté je me charge d’y ajouter de
quoi faire pleurer dans les chaumières, en me débrouillant pour vendre l’affaire
à la presse nationale, et il ne faudra pas longtemps pour que la nation sorte
ses mouchoirs. Dove est prêt à vendre ?


— Non. Mais si on réussit à lever les fonds nécessaires
au lancement d’une action judiciaire et à prouver qu’il est fou, on pourra
soumettre son cas à un juge des tutelles, ici ou en Angleterre. Et faire nommer
leur administrateur judiciaire en vue d’obtenir une procuration perpétuelle, ce
qui nous permettra de racheter l’île. Il ne s’agit pas de le gruger – on lui en
donnera le prix qu’il l’a payée.


— Fou ? dis-je, penchant la tête pour allumer une
cigarette. À quel titre ?


— Parce qu’il pratique le satanisme sur Cuagach Eilean.


Je suis resté muet. La flamme de mon briquet a vacillé et s’est
éteinte. J’ai relevé les yeux sur Blake. Il a soutenu mon regard.


— J’ai dit parce qu’il pratique le satanisme sur notre…


— Je ne suis pas sourd, ai-je coupé en faisant jaillir une
nouvelle flamme puis en redressant la tête une fois ma cigarette allumée. Il
est toujours sur Cuagach ? C’est ce que vous êtes en train de me dire ?
Il n’est pas reparti aux États-Unis ? Ni à Londres ?


Blake a repoussé sa chaise avec un crissement suraigu.


— Venez voir, Joe, a-t-il dit en agitant son cigare. Suivez-moi.


Il m’a entraîné dans le couloir qui partait vers le fond du
cottage.


— Je fais partie des disciples de la première heure de
Malachi, dit-il en déverrouillant une lourde porte en bois. Avec Benjamin
Garrick et Susan, sa femme. Nous sommes ici dans le premier cottage que nous
avons bâti sur Cuagach, et je vais vous montrer ce qui était alors notre salle
de réunion. Je n’ai jamais eu le cœur de la transformer.


Il a déclenché un interrupteur et m’a précédé dans une
petite annexe du cottage. La pièce avait beau être construite dans la même
pierre que tout le reste, et percée d’une étroite fenêtre à barreaux, elle
donnait l’impression d’être froide et négligée – une pièce sans vie, revêtue d’une
moquette défraîchie et élimée. Plusieurs affiches des tournées de Malachi Dove
dans les années 1970 ornaient les murs, et j’ai fait lentement le tour de la
pièce en les examinant : Dove sur scène, pris dans le halo d’une poursuite ;
Dove en gros plan et en studio, le menton sur les poings, fixant sur l’objectif
un regard sincère, complice. Une autre photo le montrait étendu sur le dos, les
yeux clos et les mains sur la poitrine, tel un mort dans son cercueil. Je l’ai
étudiée avec une extrême attention. Il ne portait pas ses lunettes et avait l’air
bouffi, vieilli. Une légende était imprimée sous l’image : « Si Dieu
m’appelle, je Le rejoindrai. »


— Que fait-il ? ai-je demandé. C’est quoi, ça ?


— Il prie. Cette position, sur le dos, était la seule
qui lui permettait de se concentrer. Ça l’est toujours, a priori.


Je me suis accroupi pour examiner une série de tirages
encadrés debout au pied d’un mur. Encore et toujours Malachi Dove, sauf que ces
photos-ci semblaient avoir toutes été prises sur l’île. L’une d’elles le
montrait en compagnie du couple Garrick et de Blake, nettement plus jeunes, bras
dessus bras dessous et souriant au photographe. Derrière eux, les cottages
semblaient fraîchement peints. Mme Garrick portait une robe
Laura Ashley à col roulé. Malachi Dove était le seul à ne pas paraître au mieux
de sa forme. Il arborait une expression fatiguée, apathique ; le regard
tapi derrière ses lunettes avait quelque chose de distant. Il était vêtu d’une
tunique censée camoufler son embonpoint, et son visage donnait l’impression d’être
tendu et luisant – comme s’il avait subi un lifting.


— Il a l’air malade.


— Il était agité. Il cherchait à faire condamner un
journaliste de Londres. Ça l’avait terriblement déprimé.


— Un journaliste ? ai-je dit en me relevant. C’était
quand ?


— En 1986. Mais il n’a pas pu aller au bout. Un événement
l’en a empêché.


— Et c’est de cet événement que vous allez me parler ?


Blake s’est penché en avant et a sorti de la pile une
photographie à cadre doré : Dove, un bras autour des épaules d’une beauté
en tunique lacée de style grec.


— Sa femme, a-t-il soupiré en tapotant le verre du
cadre. Asuncion. Une bonne chrétienne.


Oh, Asuncion, ai-je pensé. Lumière de ma vie. Tu as donc
fini par l’épouser, vieux. Pour la récompenser d’avoir mis la main au cul de
toutes ces vieilles dames…


— Ils priaient avec ferveur pour avoir un enfant. Mais
quand c’est arrivé, Malachi a brutalement perdu la foi.


Blake a réagi à mon regard intrigué d’un haussement d’épaules.


— Oui, je sais. Personne n’a rien vu venir, mais
Malachi était beaucoup plus faible que nous ne le pensions. Quand Asuncion est
entrée en couches, nous avons vite senti, à sa façon de respirer, qu’il y avait
un problème. Cela s’est passé ici même, dans cette pièce, a-t-il ajouté en
reposant le cadre, puis en se relevant et en s’époussetant les mains. Malachi a
prié toute cette nuit-là. Il a imploré le Seigneur, et ses disciples avec lui, de
lui donner la force nécessaire. Nous nous sommes réunis autour de la table de
la cuisine, là où vous et moi étions tout à l’heure, et nous avons tenté tous
les trois de le raisonner, de lui tenir les mains… Nous lui tenions les mains,
Joe, mais ce que nous espérions, chacun à notre façon, c’était atteindre son
cœur. Même soutenus par l’amour de Dieu, nous n’avons pas réussi à le
convaincre de respecter ses vœux. Au bout de vingt-quatre heures, il a installé
Asuncion dans un canot et l’a emmenée à l’hôpital.


— Contrairement aux principes défendus par le Ministère
de la cure psychogénique ?


— Contrairement à tous nos principes.


Blake a passé plusieurs secondes à contempler le sol, les
bras légèrement écartés, puis, comme déçu de ne pas voir les fantômes de
Malachi et d’Asuncion sur la moquette, il les a laissés retomber le long de son
corps et a levé sur moi ses yeux rougis.


— Croyez-moi, Joe. Ce qui s’est passé ensuite ne m’a
pas ravi.


— Pourquoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


— Dans un premier temps, il n’a donné aucune nouvelle. Ça
a duré des semaines. Et quand il est revenu, il était seul, anéanti. Ce garçon
était tout bonnement anéanti. Il est entré ici, il s’est assis à cette table
devant moi et il a vidé son cœur : la souffrance qu’il endurait pour avoir
rompu ses vœux, la façon dont il avait appris qu’il était de toute façon trop
tard – le Seigneur avait rappelé à Lui leur enfant, un bébé mort-né, et
Asuncion refusait de revenir sur l’île. Elle ne voulait plus entendre parler du
Centre de vie positive ni du Ministère de la cure psychogénique – et après l’épreuve
qu’elle venait de vivre, peut-être qu’on ne pouvait pas le lui reprocher…


Sa voix s’est étranglée. Il a baissé les yeux.


— Mais lui est toujours ici ? Au village ?


Blake a secoué la tête.


— Non, a-t-il murmuré. Il ne se sentait pas capable de
rester dans la communauté, pas après un drame aussi terrible. Il était trop… trop
honteux de sa faiblesse. Mais il était ici chez lui, bien sûr.


— Et il est resté sur l’île ?


— Il s’est établi dans une maison abandonnée, près de l’ancienne
mine d’ardoise. À la pointe sud de Cuagach. Côté pleine mer. À cinq kilomètres
d’ici. Il se fait régulièrement livrer des provisions par une épicerie de
Bellanoch, mais il ne parle pas à ces gens-là – il ne les voit même pas. Il est
totalement isolé.


Blake s’est approché des rideaux, les a écartés, puis a
ouvert un des battants de la fenêtre. Il s’est penché à l’extérieur et a levé
les yeux sur la falaise en soufflant de la fumée. La nuit était vide et muette ;
le brouillard commençait à descendre, avalant une par une les étoiles glacées.


— Nous suivons toujours son enseignement, a-t-il repris,
mais nous ne l’avons pas revu au village depuis vingt ans. Vingt ans qu’il se
terre là-bas. Vingt ans de solitude absolue.


Je l’ai rejoint, j’ai ouvert l’autre battant et je me suis
penché à mon tour pour fixer la paroi plongée dans l’ombre. J’ai essayé de
visualiser toute l’île, d’ici à la pointe sud – plusieurs kilomètres de terres
sauvages, inhabitées, qui finissaient par s’abîmer dans la mer comme un doigt
tendu.


Alors comme ça, Malachi, tu vis au milieu des porcs. Et tu
les tailles en pièces ?


— Qu’est-ce qu’il trafique là-bas, Blake ? ai-je
soufflé. C’est quoi, cette chose que le touriste a filmée il y a deux ans ?


Lorsqu’il m’a répondu, sa voix était si faible que j’ai été
obligé de tendre l’oreille :


— Malachi a mal, très mal tourné. Il se passe de l’autre
côté de Cuagach des choses auxquelles j’essaie de ne pas trop penser.


 


La lune était pleine, et l’air salin tellement frais et
limpide que, couché sur mon lit dans ce cottage au bord du firth, j’avais l’impression
de reposer au fond d’un caveau. Les yeux grands ouverts, j’ai entendu le vent
se lever dehors et j’ai pensé aux arbres de la falaise, secoués par les rafales,
et aux lieux secrets que leurs mouvements révéleraient peut-être. À Malachi
Dove, toujours vivant, à moins de cinq kilomètres d’ici. Plusieurs fois, j’ai
refait mentalement le chemin sur lequel je m’étais engagé avant d’être rattrapé
par Frandenburg. Il mène où, Blake ? Où ce sentier mène-t-il ? Renonçant
à trouver le sommeil, j’ai quitté mon lit. Il était deux heures quarante-sept à
l’horloge de mon portable.


Après avoir enfilé mon short militaire crasseux et ramassé
mon sac à dos, j’ai descendu l’escalier. Tout était calme dans la maison. Les
relents de notre beuverie planaient encore dans la cuisine, et nos deux verres
à demi pleins étaient toujours sur la table. Près de la porte du fond, une
grosse lampe torche était posée sur le plan de travail, avec un petit mot
scotché au mur juste au-dessus – un pense-bête destiné à rappeler à Blake qu’il
devait changer les piles. J’ai pris la torche et je suis sorti dans la nuit
noire, en refermant doucement derrière moi.


Il faisait froid. Les cottages semblaient inhabités au clair
de lune. Le seul éclairage provenait d’une lanterne de port à l’ancienne mode, sur
la jetée, dont le halo vacillait entre les branchages. Très haut dans le ciel, au-dessus
du firth piqueté d’argent, les nuages amoncelés étaient en train de former ce
qui m’a fait penser à une espèce d’algue tentaculaire, dont une vrille
descendait en se tortillant vers l’île, tandis que l’autre restait en suspens
au-dessus de la péninsule de Craignish, où se trouvait notre bungalow, comme
pour faire le lien entre ces deux langues de terre. J’ai vu Lexie, en chien de
fusil sur notre lit, le haut de son pyjama jaune en partie relevé sur son dos
étroit, le visage enfoui au creux de l’oreiller. Désolé, Lex, trésor, ai-je
pensé en regardant l’écran de mon portable. Pas de signal. Rien. A l’époque où
nous nous étions connus, la laisser seule n’aurait posé aucun problème - elle
serait sortie avec des amis ou se serait mise au lit avec une bouteille de vin,
devant une de ces émissions de télé-poubelle que je ne pouvais pas blairer. Mais
tout avait changé. Vu la façon dont elle parlait de mon travail, chaque nuit
passée loin d’elle revenait à enfoncer un peu plus le doigt dans une plaie
ouverte. Et pourtant, me suis-je dit en rempochant mon téléphone, il faut bien
que quelqu’un s’y colle. Je venais d’enfiler mon sac à dos et j’allais me
mettre en marche quand un bruit étouffé m’a retenu.


Qu’est-ce que…


J’ai pivoté sur moi-même et j’ai levé la tête vers la masse
sombre et déchiquetée de la falaise. Le bruit était venu de là. Tellement bref,
tellement discret, que j’ai cru un instant avoir rêvé. Tu entends des voix, mon
vieux. Mais je l’ai entendu à nouveau – plus nettement, cette fois – et j’ai
senti un frisson de peur me ramper dans le dos. Un son ténu, solitaire, lointain,
dont j’ai deviné d’instinct qu’il n’avait rien d’humain. Cela ressemblait
plutôt – et l’image de la viande pourrie coincée contre le collecteur m’est
aussitôt revenue –, cela ressemblait plutôt un cri d’animal. Ou à un grognement.


Les cochons.


Les pouces sous les bretelles de mon sac à dos, j’ai tourné
le visage vers le ciel et je suis resté un long moment immobile, les sens aux
aguets. Plusieurs minutes ont passé, sans que le son revienne. La paroi de la
falaise se dressait devant moi dans une raideur muette, tout juste perturbée de
temps à autre par l’agitation des arbres. Enfin, après une longue attente, j’ai
rajusté mon sac et je me suis engagé sur le sentier en balayant le sol du
faisceau de ma torche.


Au moment où je rejoignais l’étroite allée goudronnée qui
montait en zigzag vers le bois, le souvenir des seules vacances que j’avais
jamais passées en famille – une virée minable en caravane au pays de Galles - m’est
revenu, sans doute à cause du violent sentiment de transgression que j’avais
éprouvé, enfant, à me retrouver dehors en pleine nuit, sur une route
luminescente. Qui se serait attendu à ce que le goudron soit si pâle dans le
noir ? Une centaine de mètres après le hangar, le ruban de goudron cédait
la place à un chemin de terre, et je me suis retrouvé seul dans le bois. Pendant
dix minutes qui m’ont paru interminables, j’ai gravi la pente en m’enfonçant de
plus en plus dans la végétation obscure, sans rien entendre d’autre que le
crissement de mes pas et mon cœur battant. Puis, sans préavis, le rideau d’arbres
s’est dérobé, la lune a reparu, et j’ai émergé dans une clairière.


Je me suis arrêté. Une clôture métallique se dressait devant
moi sur fond de ciel. Haute. Au moins trois mètres. Du style grillage de zoo. Je
l’ai longuement étudiée. De zoo, ou de Jurassic Park. Avec dans sa partie
centrale, en travers du sentier, un imposant portail. Fermé par un gros cadenas
dont j’ai su tout de suite, avant même de m’être avancé pour le tester, qu’il
ne s’ouvrirait pas. Je suis resté là un bon moment, à promener le rayon de ma
torche de part et d’autre du grillage, qui courait sans interruption jusqu’au
fond des ténèbres. Puis je l’ai braqué entre les mailles de la clôture pour
éclairer le sentier qui se poursuivait au-delà, toujours aussi pentu et sinueux,
et se perdait entre les arbres.


— D’accord, ai-je murmuré en repensant au hangar devant
lequel j’étais passé tout à l’heure. C’est pour ce genre de chose, notre Père
qui es aux cieux, que Tu as créé les pinces coupantes.


 


— Attendez !


J’avais trouvé une paire de pinces dans le hangar et j’étais
déjà revenu à mi-chemin du portail quand le cri s’est élevé dans mon dos. J’ai
stoppé net.


— Attendez ! Qu’est-ce qui vous prend ?


J’ai fourré la pince dans ma poche et je me suis retourné. Blake
montait vers moi en courant sur le sentier, rouge et haletant, les traits
déformés par une grimace outrée.


— Qu’est-ce que… pour l’amour du ciel, qu’est-ce que
vous fichez là ?


— Je jette un coup d’œil.


— Non ! Ça ne se fait pas, sur Cuagach, de jeter
un coup d’œil ! C’est contraire à la règle !


Il m’a rejoint et s’est immobilisé en soufflant et en
secouant la tête. Il portait un blouson sur un long teeshirt violet et avait dû
sauter pieds nus dans sa paire de baskets aux lacets défaits.


— Vous ne pouvez pas quitter le village. Vous comprenez ?
a-t-il ajouté en allumant une lampe-stylo qu’il a braquée d’abord sur ma figure,
puis sur mon sac à dos, puis sur le sentier en amont. Où alliez-vous ?


— Là-haut, ai-je répondu d’un ton aimable. Je voulais
juste aller parler à Dove…


— Non, non, et non, Joe ! a-t-il dit en me
saisissant la manche. Certainement pas. On ne va pas lui parler comme ça !
Ce n’est pas – mais alors pas du tout – une bonne idée !


J’ai baissé les yeux sur sa main crispée sur mon bras.


— Vous savez quoi ? ai-je dit en refoulant la
pulsion de violence que je sentais enfler dans ma poitrine. Peut-être que vous
avez raison, peut-être bien que ce n’est pas une bonne idée. Mais j’y vais
quand même.


J’ai dégagé mon bras et je me suis remis en marche.


— Non ! a-t-il crié en s’élançant à mes basques.


Je marchais vite, mais il a réussi à se glisser devant moi
sur le sentier et, les bras écartés, en trottinant à reculons, il a essayé de
me barrer la voie.


— Il faudra me passer sur le corps !


Je me suis de nouveau arrêté et j’ai considéré ses jambes
maigres, son crâne curieusement aplati. Blake pesait moitié moins lourd que moi.
J’ai secoué la tête, amusé.


— Vous voulez vraiment qu’on se batte ?


— Ne vous moquez pas, a-t-il répliqué, teigneux. Prenez
garde, mon garçon. Si je ne peux pas vous corriger, les autres s’en chargeront.
Ils seront ici dans un instant.


— Ça ne me paraît pas aller dans le sens que vous
souhaitez, ça. On dirait que vous n’avez plus envie que je me charge de votre
publicité…


Il a hésité, s’est mordu la lèvre. Nous avons passé un
certain temps à nous toiser en silence, et en fin de compte, sans ajouter un
mot, je l’ai contourné et j’ai repris ma marche sur le sentier. J’ai d’abord
cru qu’il allait me laisser faire. Puis un piétinement dans mon dos m’a indiqué
qu’il s’était mis à galoper pour me rattraper. J’ai fait halte.


— D’accord ! a-t-il crié, de plus en plus
essoufflé. D’accord. Je vous emmène. Mais ce chemin s’interrompt à la gorge, et
c’est là qu’on fera demi-tour.


— La gorge ?


— Oui. Elle est infranchissable, totalement
infranchissable, surtout quand l’orage menace.


Comme par hasard, la lune s’est cachée derrière un nuage, et
nous avons été plongés dans l’obscurité. Blake a allumé sa lampe et l’a pointée
sur son propre visage, l’éclairant comme une citrouille de Halloween.


— Vous voyez. C’est ce que je vous disais. L’orage
arrive.


— Qu’est-ce qu’on peut voir de la gorge ?


Il a décoché un coup d’œil vers la lune, qui venait de reparaître
entre les lambeaux galopants d’un nuage en train de se fragmenter comme du
mercure.


— Si la lune tient, m’a-t-il répondu, le visage
traversé d’ombres fugaces, vous verrez tout. Tout ce que vous avez besoin de
voir.


 


J’ai poursuivi jusqu’au grillage pendant que Blake repartait
chez lui chercher les clés du portail. Il a fini par me rejoindre au petit trot,
vêtu d’un jean et d’un pull à col roulé, une paire de jumelles autour du cou. J’ai
senti qu’il m’en voulait encore lorsqu’il a déverrouillé le portail sans
desserrer les dents, et après avoir franchi la clôture, nous avons continué
notre montée dans un silence renfrogné, seulement rompu par le bruit de nos pas
et le souffle des rafales qui agitaient les branches autour de nous. Les nuages
se succédaient devant la lune, projetant d’énormes ombres quasi animales qui
paraissaient surgir d’entre les arbres et ramper sur le sentier devant nos
pieds, avant de disparaître dans les sous-bois. Blake a rallumé sa lampe et je
l’ai imité, une dizaine de minutes plus tard, éclairant les broussailles chaque
fois que le vent secouait un feuillage ou brisait un rameau.


Plus nous progressions, plus mon compagnon semblait inquiet.
Il marchait la nuque raide, scrutant les fourrés de part et d’autre du sentier,
jetant régulièrement des regards par-dessus son épaule comme s’il craignait que
nous ne soyons suivis par quelqu’un ou quelque chose. Nous marchions depuis
plus d’une demi-heure quand j’ai fini par lancer, d’une voix qui m’a paru un
peu trop forte :


— Hé ! Vous avez peur ?


— Non, a-t-il rétorqué en murmurant, sans cesser d’observer
les buissons. Pas du tout. De quoi aurais-je peur ?


— De ce qu’on voit sur la vidéo.


Il m’a jeté un coup d’œil.


— Cette vidéo n’est qu’un vaste malentendu.


— Un malentendu ? Je l’ai vue. Elle montre une
putain de créature en train de se promener dans ces putains de bois. Où est le
malentendu ?


Blake est resté coi. Nous marchions toujours. J’allais
réitérer ma question quand il s’est arrêté, a éteint sa lampe et m’a regardé.


— Écoutez, a-t-il chuchoté en s’approchant si près que
j’ai senti dans son souffle un goût amer, une espèce de relent d’acétone
peut-être dû à la peur. Que ce soit bien clair. Sur cette vidéo, c’était Malachi.


— Malachi ?


Il a brandi l’index pour me réduire au silence.


— Oui. Malachi lui-même. En train de faire… je ne sais
quoi, mais en tout cas, c’est… une chose qui n’a aucun sens pour nous, alors qu’elle
signifie tout pour lui.


— Quoi ? Dans une espèce de déguisement à deux
balles, avec une… ?


— L’idée… m’a-t-il coupé en jetant des coups d’œil
inquiets de part et d’autre du chemin. L’idée même qu’il serait possible de… de
faire apparaître Belzébuth – ou Pan, ou Satan – est complètement absurde. Vous
le savez aussi bien que moi. C’était Malachi.


— Sauf que tout le monde n’est pas de votre avis. Pas
vrai ?


— Je vous en supplie, a-t-il sifflé. Moins fort.


— De quoi les Garrick ont-ils si peur ? Susan a l’air
terrifiée à l’idée que je pourrais provoquer quelque chose. Alors, Blake, peut-être
que vous, vous croyez que c’est Malachi qu’on voit sur cette vidéo, mais pas
eux. Eux croient qu’il a attiré Satan sur Cuagach, je me trompe ? Ils
croient…


— Chut !


J’ai brièvement pointé ma torche sur le rideau végétal, créant
des ombres bizarres.


— … ils croient qu’il y a ici quelque chose d’inhumain.


— La décision de vous inviter sur l’île a été difficile
à prendre, a dit Blake en posant une main sur ma lampe et en la détournant doucement
des arbres. Il y en a parmi nous qui sont très superstitieux – Benjamin, Susan
et d’autres. Ils pensent que moins on en dira sur ce qui se passe sur Cuagach, mieux
ça vaudra, et qu’en parler à toute personne extérieure au Centre pourrait
relever de la… provocation.


— Mouais. Ça, je l’ai compris.


— Croyez-moi, Joe, a-t-il insisté en se rapprochant. Croyez-moi,
il y a eu des moments où j’ai moi-même eu des doutes quant à votre venue. Bon, finissons-en.


Il s’est remis en marche, un peu plus vite qu’avant, comme s’il
tenait à prendre au plus tôt ses distances vis-à-vis des mots « Belzébuth »,
« Pan » et « Satan » – comme s’ils étaient restés accrochés
aux branches derrière nous, preuve qu’il les avait prononcés.


Je lui ai emboîté le pas. Je venais de le rattraper et je m’apprêtais
à reprendre la parole quand j’ai remarqué, à quelques mètres en avant, une
petite silhouette pâle au milieu du chemin argenté.


— Qu’est-ce que…


Je me suis arrêté sur-le-champ pour l’éclairer. La forme, voûtée,
mesurait une soixantaine de centimètres et ne bougeait pas. On aurait dit un
nain vu de dos. Après m’en être approché prudemment, je l’ai contournée en
braquant mon faisceau sur sa tête.


— Putain, Blake, qu’est-ce que c’est que ce truc ?
Une gargouille ?


— Oui, a-t-il murmuré, agacé. Elles sont censées…


— Je suis au courant. Elles sont censées écarter les…


J’ai laissé ma phrase en suspens et me suis retourné pour
scruter le sentier, qui filait devant nous sur quelques mètres avant d’être
englouti par la végétation. Derrière, quelque part, se trouvaient la gorge et
la maison de Dove.


— Je vois, ai-je repris en regardant à nouveau la gargouille,
dont les étranges yeux de verre me rappelaient les poupées vaudoues de
Louisiane. Il s’agit de barrer le passage. Ce sont les Garrick qui l’ont mise
là, pas vrai ?


— Oubliez ça, a soufflé Blake. Il faut continuer. Nous
y sommes presque.


Il s’est éloigné et m’a laissé seul devant cette gargouille,
en train d’imaginer Susan et Benjamin montant jusqu’ici et l’orientant face au
sud pour barrer la voie au… Bon Dieu, ai-je pensé en observant les arbres
sombres, Dove s’est débrouillé comme un chef pour faire croire à une partie de
la communauté que le diable existe vraiment. Il leur a fichu une telle trouille
qu’ils sont allés jusqu’à transformer leur chapelle en bunker. Au cas où ils
devraient s’y réfugier un jour.


J’ai éteint ma torche et je suis reparti à la suite de Blake,
sans cesser de penser aux yeux de cette gargouille vrillés sur mon dos. Le
chemin descendait toujours, tandis que le relief de part et d’autre s’élevait
progressivement, et j’ai fini par me retrouver au fond d’une combe étroite. Tout
à coup, l’horizon devant moi s’est ouvert de façon spectaculaire, révélant un
ciel éclairé par une lune bouffie, glaciale. Blake lui faisait face, immobile. Je
l’ai rejoint et me suis arrêté à sa hauteur pour contempler l’immensité de
Cuagach qui se déployait sous nos yeux.


— Ouah, ai-je marmonné.


Nous nous trouvions sur une espèce d’étroit replat, situé à
six ou sept mètres sous le sommet d’un escarpement. Sous nos pieds, un à-pic d’une
bonne trentaine de mètres dégringolait jusqu’à ce qui semblait être le lit d’un
torrent très large et totalement à sec, encombré d’éboulis parfois gros comme
des maisons. Face à nous, à environ cinq cents mètres, le versant opposé
dressait sa pente abrupte et bordée par une lointaine ligne d’arbres. La gorge
proprement dite était exempte de toute végétation, aussi nue, aussi pelée qu’un
désert ou qu’une autre planète. On distinguait çà et là entre les rochers d’étranges
formes brunes, qui captaient quelquefois, quand les nuages s’entrouvraient, un
rayon de lune. J’ai mis un temps fou à comprendre ce que j’avais sous les yeux.


— Des bidons ? Des fûts ? C’est ça ?


— Ce secteur de l’île a servi de dépotoir chimique
avant notre arrivée.


Après avoir pris quelques photos, j’ai jeté un coup d’œil de
part et d’autre du replat – et repéré plusieurs autres petites formes spectrales.


— Encore des gargouilles ?


Plantées à peu près tous les trois mètres, elles
surveillaient vaillamment le versant opposé de la gorge, de leurs petits yeux
de verre luisant d’expectative. Au-dessus de nous, le sommet de l’escarpement
se dressait comme une muraille, taguée sur toute sa longueur de lettres rouge
sang, baveuses et hautes de trois mètres, manifestement peintes à la bombe.


ARRIÈRE, SATAN ! ARRIÈRE, SATAN ! ARRIÈRE, SATAN !


 


— Bordel de merde, ai-je grommelé d’une voix blanche en
ressortant mon appareil. Quelqu’un, ici, a vraiment la trouille.


Je me suis accroupi pour prendre quelques clichés. Puis je
me suis relevé et j’ai fait face à l’autre versant. Ces lettres étaient bien
trop immenses pour avoir vocation à être lues d’ici. Elles ne devaient apparaître
clairement qu’à distance. Depuis le sommet du versant opposé, par exemple.


— Je pige, ai-je murmuré en examinant la lisière d’arbres.
Il vit là-bas, hein ? C’est pour ça que vous avez mis tout votre fourbi de
ce côté-ci.


J’ai fait un pas vers le bord et j’ai plissé les yeux pour
scruter les profondeurs de la gorge.


— Il y a moyen de descendre ? Il faut que je me
rapproche…


— Non ! Le domaine de Malachi n’est accessible que
par bateau, et… ne vous penchez pas, s’il vous plaît, a-t-il dit en tirant sur
ma chemise. Joe… je vous en supplie… c’est très, très dangereux. Vous ne
reviendriez pas vivant. D’ailleurs…


— D’ailleurs quoi ? ai-je demandé en me retournant.


Il s’est interrompu. Son visage était blême. Il venait de se
rendre compte qu’il en avait trop dit.


— Rien. C’est très dangereux. Très dangereux.


— Non, ai-je insisté en l’observant d’un œil vaguement
amusé. Non. Ce n’est pas ce que vous alliez me dire. Qu’est-ce que vous alliez
me dire, Blake ?


— Rien.


— Si.


— Non.


J’ai soupiré.


— Puisque c’est comme ça, j’y vais.


Je me suis mis à longer le surplomb, contournant les
gargouilles et éclairant le bord de l’abîme à la recherche d’une voie de
descente.


— Arrêtez !


— Seulement si vous me dites ce que vous vous apprêtiez
à me dire, ai-je rétorqué en me retournant.


Il s’est mordillé la lèvre un instant, la tête basse.


— L’ordonnance de non-harcèlement, a-t-il bougonné
enfin, fuyant toujours mon regard.


— Quoi ? Qu’est-ce que vous venez de dire ?


— Une ordonnance de non-harcèlement. Malachi a obtenu
une ordonnance de non-harcèlement. En justice.


— Il vous a attaqués en justice ? Oh, Blake, ai-je
fait d’un ton espiègle, qu’avez-vous fait pour mériter ça ?


— Rien. Malachi délire complètement. Nous n’avons rien
fait de mal.


— Alors pourquoi a-t-il réclamé cette ordonnance ?


— Parce qu’il est fou ! Fou ! Nous n’avons
rien fait de mal !


Il a marqué une pause, respirant bruyamment, et s’est essuyé
le front. Il a fait passer ses jumelles au-dessus de sa tête et me les a
fourrées entre les mains.


— Tenez. Regardez. Il s’est construit une forteresse.


J’ai mis mon appareil photo en bandoulière et j’ai empoigné
ses jumelles ; après avoir réglé la netteté de l’image, j’ai fait défiler
devant mes yeux un kaléidoscope d’éléments de paysage : le contour acéré d’un
contrefort, une pile de fûts rouillés, l’éclair jaune d’un sigle de danger
chimique. L’escarpement d’en face semblait constitué d’une roche géologiquement
très différente du versant sur lequel nous nous trouvions – plus noire, plus
compacte. J’ai haussé un peu les jumelles et décelé la présence d’un motif
quadrillé, de style impressionniste, qui suivait à peu près la ligne d’arbres.


— C’est quoi, ça ? Encore un grillage ? Il a
fait comme vous ?


— Oui.


— Et quand a-t-il construit cette petite merveille ?


— Il y a deux ans. Vous avez vu les caméras vidéo ?
Elles nous surveillent, Joe.


J’ai légèrement déplacé les jumelles. Devant la clôture qui
barrait toute la longueur du sommet du versant d’en face, montées en hauteur
comme des tripodes à la H.G. Wells, j’ai recensé un minimum de quarante caméras
vidéo, qui semblaient toutes braquées sur notre versant.


— Si une seule de ces caméras nous filmait, il pourrait
nous accuser d’avoir violé l’ordonnance et nous n’aurions jamais notre procuration.


— C’est un peu votre mur de Gaza, si je comprends bien ?
La ligne de front ?


J’étais en train de baisser les jumelles quand une forme
impossible à nommer a fugacement traversé leur champ. Je me suis empressé de
faire le mouvement inverse, si vite que les mailles de la clôture d’en face se
sont brouillées, et…


— Blake ? Blake, c’est quoi ce délire…


Je contemplais une paire d’yeux. Opaques et creux. Et
au-dessous, un groin. Une tête de cochon. Plantée au sommet de la clôture. En
décalant mon regard sur la droite, j’en ai repéré une deuxième – les mêmes
traits fripés, le même regard morne, la même langue pendante. J’ai baissé les
jumelles et j’ai longuement étudié la lisière. Je les voyais maintenant – ces
infimes taches claires qui ponctuaient la clôture à perte de vue comme les
créneaux d’un rempart, environ tous les trois mètres, faisant écho aux
gargouilles de ce versant-ci.


— Qu’est-ce que ces saloperies foutent là ?


— Je vous l’ai dit, Malachi est complètement fou. Il
cherche à nous faire peur.


— Et si je posais la question à Benjamin Garrick ?
Qu’est-ce qu’il me répondrait ?


Blake a laissé son regard se perdre dans la gorge. J’ai
senti un accent de résignation dans sa voix lorsqu’il a repris la parole :


— Si vous posiez la question à Benjamin, il vous
répondrait que c’est l’œuvre de Pan. Il vous dirait que Pan est capable de
déchiqueter un porc vivant à mains nues.
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Les Garrick, apparemment, n’étaient pas isolés dans leur
croyance. Ils avaient réussi à convaincre une quinzaine de membres de la secte
que Pan vivait sur Pig Island, sous le contrôle de Malachi. Ou peut-être même
hors de son contrôle, ce qui était pire.


Ayant compris que je ne lâcherais pas, Blake m’a emmené chez
eux dès le lendemain matin. L’orage prévu avait éclaté : en pleine nuit, l’île
avait subi une tempête qui semblait s’être fixée au-dessus d’elle comme un
nuage de dessin animé pour la noyer sous un déluge de pluie et de brume. Lorsque
nous avons enfin pu mettre le nez dehors, à onze heures, j’ai eu un moment l’impression
que le village avait disparu pendant la nuit – seuls les halos orangés des
quelques lampes qui luisaient à l’intérieur des cottages parvenaient à percer
le brouillard.


Les Garrick vivaient au bout de l’allée qui descendait à la
jetée. La façade de leur cottage, jadis vert menthe, avait viré au blanchâtre, avec
par endroits des traces d’enduit gris et des zones sombres d’humidité. C’était
le seul à disposer d’un poste de télévision et son antenne râteau se dressait
dans la brume, arachnéenne, au-dessus du toit.


Installés dans une cuisine brillamment éclairée, à la
fenêtre ornée de rideaux à carreaux, nous avons chacun reçu un mug de café fumant
et des biscuits faits par Susan. Sovereign était assise dans la pièce voisine, sur
un bras du canapé. Malgré son silence, il était impossible de ne pas remarquer
son regard posé sur moi et le sourire narquois qui ne quittait pas ses lèvres. Elle
portait un tee-shirt noir au nom d’Avril Lavigne et une minijupe à boucle
plissée. Ses longues jambes maigres se balançaient en permanence, comme si elle
dansait au rythme d’un air qu’elle était seule à entendre.


Je me suis laissé aller en arrière sur ma chaise et j’ai
ouvert mon calepin.


— Si vous voulez que je vous aide, ai-je déclaré, il va
falloir tout me dire. Je voudrais que nous parlions de Malachi et que vous me
disiez ce que vous savez.


Susan Garrick s’est empourprée. Son regard a fait l’aller-retour
entre Blake et moi.


— Ça ne me plaît pas, Blake. Je n’aime pas son attitude.
Que devient notre accord de mars 2005 ?


— Susan, a-t-il répondu d’un ton apaisant, il n’y a
jamais eu d’accord. Tu as décidé, toi, de ne rien dire aux gens de l’extérieur,
mais je n’ai pris aucun engagement en ce sens. J’agis dans l’intérêt de la
communauté.


— C’est plus fort que moi, a-t-elle grommelé en se
frictionnant les bras. Je ne peux pas m’empêcher de penser que si Malachi apprend
que nous avons parlé, il nous enverra encore cette… cette chose. Je ne tiens
pas à le provoquer.


— Monsieur Oakes, m’a alors dit Benjamin, tout ça
est-il bien nécessaire ? Nous vous demandons simplement de divulguer notre
histoire. De faire comprendre aux gens que la vie est très dure ici sur Cuagach,
mais que nous sommes dévoués à notre île corps et âme. Nous aimerions juste que
Malachi s’en aille pour pouvoir retourner de l’autre côté et exorciser les
forces maléfiques qu’il a invoquées…


— Benjamin, Susan… est intervenu Blake, en se penchant
au-dessus de la table pour les prendre tous les deux par la main. C’est
important. Joe m’a dit qu’il n’écrirait pas d’article si nous refusions de
parler.


Susan m’a foudroyé du regard.


— C’est vrai ?


— Il est vital de capter l’intérêt des lecteurs, ai-je
expliqué, toujours fin diplomate. Il faut les immerger dans l’histoire.


Elle s’est tournée vers son mari, qui a haussé les épaules.


— Blake arrive toujours à ses fins, a-t-elle lâché en
picorant une miette de biscuit dans son assiette. Rien ne changera jamais.


Elle a hésité, cherchant le regard de Blake. Son chemisier
bleu perroquet la vieillissait.


— Si je parle, a-t-elle ajouté, je te demande de ne pas
te moquer. J’ai beau savoir que c’est la peur qui te pousse à rire, ça me
blesse.


— Je ne me moquerai pas, Susan. Dis-toi seulement que
si l’opinion publique comprend que Malachi est fou, ça ne pourra que jouer en
notre faveur.


— C’est tout le problème, a-t-elle répondu en se
retournant vers moi. Il n’est pas fou. Il est maléfique. Il joue avec des
forces qu’aucun chrétien ne devrait jamais invoquer, et tout le monde le sait, Blake
compris.


— Il joue ? ai-je répété. Il joue à quoi ?


Elle a fixé sur moi ses yeux de jade.


— Partout où il y a de la lumière, monsieur Oakes, l’obscurité
existe en proportion égale. Ou, pour dire les choses plus simplement : ce
n’est pas de la folie. Malachi a réussi à attirer le biforme.


— Le biforme ?


— Mi-homme, mi-bête.


Elle s’est penchée vers moi et a ajouté à voix basse, en me
dévisageant d’un air accusateur :


— Quoi ? Vous ne croyez pas que c’est possible ?
Et où pensez-vous que mènent les galeries de mine de la côte sud ?


J’ai ouvert la bouche pour répliquer. Et je l’ai refermée. Règle
numéro un des chasseurs d’impostures : ne jamais exprimer ni doute ni
dérision. Si quelqu’un vous affirme avoir vu le visage d’Elvis dans la laine de
verre de son grenier, surtout ne riez pas.


— Madame Garrick, ai-je prudemment répondu sous le
regard intrigué de Sovereign, tout en débouchant mon stylo pour griffonner le
mot « biforme » dans mon carnet. D’après ce que m’a laissé entendre
Blake, la… la créature biforme de la vidéo ne serait autre que Malachi lui-même.
Déguisé, sans doute. Il pense que…


— Je sais très bien ce que Blake pense, mais il n’a pas
vu ce monstre. Moi si.


— Vous l’avez vu ?


— Ha ! s’est-elle exclamée, soudain très contente
d’elle. Vous voyez ? Quand je vous disais de me prendre au sérieux !


Elle a quitté sa chaise en souriant, s’est approchée d’une
armoire peinte, en a ouvert un tiroir et est revenue à la table avec une liasse
de papiers qu’elle a posée devant moi.


— Ça remonte à près de trois ans. Bien avant que cette
maudite vidéo soit filmée. Tard le soir. Tout le monde était déjà au lit, mais
c’était mon tour d’aller jeter les restes à la poubelle, à côté du hangar. Je
descendais sur cette allée, là-bas…


Elle s’est approchée de la fenêtre et a tendu le bras vers
la longue masse du réfectoire. La brume, dehors, roulait en fines spirales.


— … quand j’ai eu l’impression… j’ai eu l’horrible
sensation que j’étais…


Elle a porté une main à sa nuque, et j’ai senti qu’elle
revivait l’instant. L’ombre grise de la pluie sur la vitre ruisselait comme des
larmes sur son visage.


— Oui ? l’ai-je encouragée. La sensation que vous
étiez… ?


Elle s’est raclé la gorge.


— Que j’étais observée. J’ai senti comme un frisson, ici,
sur la nuque, j’ai levé la tête, et c’est là que je l’ai vu. Assis sur une
branche d’arbre, comme un lion ou ce genre d’animal…


— D’accord, ai-je dit d’un ton calme en prenant la
première page de la liasse et en la posant à plat sur la table. Et ça, c’est…


J’avais sous les yeux un dessin au fusain, un peu taché par
endroits, et dans l’ensemble assez bien fait. L’essentiel de la page représentait
un feuillage touffu, mais quelques branches restaient visibles, et un pied
humain soigneusement dessiné semblait agrippé à l’une d’elles avec la force
préhensile d’une main de singe. J’ai deviné le contour d’une fesse juste
au-dessus, et… oh, bon sang, cette envie de sourire… une queue ! Pendouillant
sous la branche et longue d’une soixantaine de centimètres.


— Vous voyez sa position ? Il se tenait comme ça.


Susan est venue s’accroupir à côté de moi, en se tenant à la
table pour ne pas perdre l’équilibre. Dans la pièce mitoyenne, Sovereign a
reniflé bruyamment, dégoûtée.


Susan a soulevé son chemisier pour découvrir ses hanches
prises dans un caleçon marron, qui disparaissait plus bas sous ses chaussettes
de grosse laine et ses souliers de randonnée.


— J’ai vu toute cette partie-là, a-t-elle ajouté en
traçant de la main un vague cercle allant de son pied à sa croupe. De là à là. Les
feuilles cachaient l’endroit où la queue était reliée au corps, mais j’ai bien
vu le reste de la queue.


— Ça a duré combien de temps ?


Je suis passé à la feuille suivante. La même image, à une
échelle légèrement différente.


— J’ai crié, et il s’est enfui.


— Nous avons fouillé tout ce côté-ci de l’île, a
renchéri Benjamin. Sans rien trouver. Et, croyez-moi, nous avons cherché.


J’ai passé tous les dessins en revue : la même image, encore
et toujours.


— Les pieds ont l’air humains, ai-je observé.


— Oui – et la peau aussi faisait humaine, même celle de
la queue. Très brune – un peu comme du cuir. Je l’ai vue d’assez près pour en
être sûre.


— Du latex, a dit Blake. Un déguisement. Malachi doit
avoir ses raisons.


Susan s’est relevée et, les deux mains à plat sur la table, s’est
penchée en avant pour le regarder au fond des yeux.


— Dans ce cas, Blake, réponds à ma question : si c’était
un déguisement, comment se fait-il que j’aie vu bouger cette queue ?


— Elle bougeait ? ai-je interrogé. Comment ?


— Elle remuait, a répondu Susan, en décrivant de la
main un zigzag qui m’a fait penser à un serpent ou un requin. Un peu comme
celle d’un chat, vous savez.


Je me suis tourné vers Blake, attendant une explication.


— Bon, m’a-t-il dit avec impatience, vous n’avez qu’à
raconter ça de la manière que vous voudrez – ce qui se passe de l’autre côté de
l’île n’a pas tellement d’importance. Débrouillez-vous juste pour que le
message passe : le comportement de Malachi est inacceptable. Il a perdu la
tête. Et si les dons sont généreux, cette île pourra enfin être confiée à ceux
qui en prennent vraiment soin.


— J’ai besoin de savoir ce que Susan a vu d’autre. Vous
êtes au courant pour les têtes de cochons ? Sur la clôture ?


— On les a tous vues. Mais ce n’est pas tout, a dit
Benjamin en se contorsionnant sur sa chaise pour regarder sa fille, toujours
assise en silence. Raconte à M. Oakes ce qui t’est arrivé.


Mais Sovereign ne prêtait aucune attention à son père. Elle
me souriait toujours avec ce regard entendu, troublant, presque comme si elle
se payait ma tête, en faisant distraitement claquer ses sandales roses sur le
plancher. Benjamin a suivi des yeux la direction de son regard, comme si
celui-ci était un fil tendu entre les deux pièces, et s’est retourné vers moi. Son
expression s’est durcie.


— Sovereign ! Tu m’écoutes ?


Elle a sursauté, clignant des yeux comme quelqu’un qui se
réveille.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?


— Dis à M. Oakes ce que tu as retrouvé dans ta
trappe. Ton piège.


Une lueur a dansé sur les traits de l’adolescente ; elle
s’est remise à me sourire.


— Après ce… enfin, vous savez, ce truc zarbi qu’a vu
maman, je me suis dit : Ouah, trop cool, et ça m’a donné l’idée de creuser
une… une espèce de piège, a-t-elle ajouté avec un coup de menton vers la fenêtre.
Là-haut, dans les bois. Parce que moi, vous voyez, je… j’ai jamais vu Malachi, d’accord ?
Juste en photo. Bref, je me suis dit qu’il fallait vraiment que j’aille au bout
du truc, voir à quoi ce mec joue. Je suis allée là-haut, j’ai creusé un grand
trou, et après ça je l’ai recouvert de feuilles et tout – je me suis bien
éclatée, d’ailleurs. Ensuite, j’ai attendu quelques jours. Et je suis retournée
voir.


— On pourrait peut-être lui montrer ta prise, Sovereign ?


Susan s’est levée et a soulevé le loquet de la porte
extérieure. Elle avait nettement changé depuis mon arrivée dans sa cuisine :
elle arborait à présent un petit air supérieur, comme si elle se croyait à même
de mettre le point final à notre polémique.


— Venez, a-t-elle ajouté. C’est dans le congélateur.


 


Nous nous sommes munis de parapluies qui ne se sont pas
révélés d’une grande utilité – la pluie nous aspergeait d’une sorte de vapeur, comme
aux abords d’une chute d’eau dans la jungle. Elle s’insinuait partout – dans
nos oreilles, nos yeux. À notre arrivée au réfectoire, nous étions tous
couverts d’un voile de rosée.


— Je kiffe trop la photo, m’a glissé Sovereign pendant
notre marche. Je suis celle qu’il vous faut si vous avez besoin de quelqu’un
pour vous porter votre sacoche, vous refiler les objectifs et tout le tralala. Et
vous savez, en préparant mon piège, j’ai eu cette idée de dingue : j’ai
tendu un fil au ras de la trappe et je l’ai relié à mon boîtier, pour qu’il se
déclenche si quelque chose tombait dedans.


— Sauf que Malachi s’en est aperçu, a ajouté Blake au
moment où nous entrions dans le réfectoire. Il t’a volé ton appareil, n’est-ce
pas ?


— On ne sait pas si c’est lui, a rectifié Benjamin. On
ne sait pas du tout qui c’est.


— Vous auriez dû voir ça, Joe, a enchaîné Sovereign en
secouant son parapluie. Je parie que vous avez jamais rien vu d’aussi cool. Un
truc d’enfer !


Elle nous a menés vers le fond du réfectoire, où les longues
tables à tréteaux attendaient, désinfectées et luisantes de propreté. Après
avoir traversé la cuisine, où les deux vieux types régulièrement chargés du
service s’affairaient en faisant tinter casseroles et assiettes, nous sommes
passés dans la réserve attenante. Sovereign a allumé l’interrupteur. Trois gros
congélateurs-coffres bourdonnaient en douceur. Elle a posé la main sur l’un d’eux
en me gratifiant d’un début de sourire.


— Voilà ce qu’il y avait dans ma trappe. Ce qui me fout
les boules, c’est de savoir que la photo de ce mec en train de se casser la
gueule est encore dans l’appareil qu’il m’a fauché !


Elle a soulevé le capot du congélateur, d’où s’est échappée
une bouffée rance d’air glacial. Tout le monde s’est rapproché. Un verrat
gisait sur le flanc, à demi saupoudré de givre floconneux.


— Un cochon, m’a-t-elle dit avec une étincelle dans le
regard. Mon cochon à moi. Il vous plaît ?


— Montre l’autre côté à M. Oakes, a ordonné
Benjamin. Vas-y, retourne-le.


Avec un soupir, Sovereign a plongé ses mains dans la glace
qui recouvrait l’énorme créature, cherchant une prise.


— Bon, va falloir m’aider…


Nous nous sommes encore rapprochés et, les bras dans le
congélateur, nous avons réussi à faire basculer la bête sur le dos. Ses pieds
sont restés un instant en l’air, révélant un mélange congelé de boue et d’herbe
pris entre ses ongles.


— Sur le côté, a dit Benjamin.


Au terme d’un nouvel effort collectif, le porc est retombé
avec un craquement sourd, en projetant une fine brume de glace.


Sans le perdre de vue, j’ai dégainé mon appareil. Sur son
flanc avait été marqué en plein centre, probablement au fer rouge, le symbole
préféré de tous les sorciers et autres idolâtres du démon de la planète : un
pentagramme. Je l’ai photographié plusieurs fois.


— Blake ? ai-je dit en recalant le capuchon sur
mon objectif. Il faut que j’aille là-bas. Je veux parler à Malachi.


— C’est impossible. Pas question de sortir en mer par
un temps pareil. Ne me demandez pas de me suicider.


— Vous ne bougerez pas d’ici, a lâché Susan, le visage
secoué de tics. Ni en bateau ni autrement. Vous avez déjà largement de quoi
écrire votre article. N’essayez surtout pas d’aller le déranger chez lui. Il n’y
aurait rien de plus dangereux.
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En fin de compte, le coup de pouce m’est venu de Sovereign. J’avais
quitté le réfectoire au beau milieu du déjeuner pour aller chercher un calepin
neuf chez Blake et, sur le chemin du retour, j’ai entendu une voix chuchoter
mon nom dans la brume. Après avoir rebroussé chemin de quelques pas, je l’ai
aperçue entre deux cottages, un doigt sur les lèvres et m’invitant à la
rejoindre. Elle portait un blouson en jean noué autour des épaules, et ses yeux
étaient cerclés de khôl comme pour un rendez-vous amoureux. Je me suis assuré d’un
coup d’œil que personne ne m’observait et je me suis faufilé à mon tour dans l’étroit
passage.


— Je peux vous emmener de l’autre côté, m’a-t-elle
lancé à brûle-pourpoint. Je sais par où passer pour éviter les caméras de
Malachi. Il y a un angle mort.


— En bateau, vous voulez dire ?


— Non. Par la gorge. Ces caméras, je les connais par
cœur et je suis sûre qu’on peut y arriver.


— Quand ?


— Tout de suite.


Avec un large sourire, les yeux pétillant d’excitation, elle
m’a montré un sac à dos posé au pied du mur d’un des cottages.


— Des bouteilles de flotte et des pompes de rando. Papa
et maman vont péter un câble, mais j’ai quand même le droit de vivre.


J’ai jeté un nouveau regard au rectangle de brouillard
laiteux qui obstruait l’extrémité du passage. Combien de temps me restait-il
avant que les autres s’aperçoivent de mon absence ? Dix minutes ?


— D’accord, ai-je répondu en me penchant pour ramasser
son sac à dos. Mais il faut faire vite.


— Non… attendez. J’ai besoin de thune.


— De thune ?


— Ouais. Vingt livres, et on y va.


— Qu’est-ce que vous allez bien pouvoir faire de vingt
livres ?


— J’économise, pour quand je partirai. C’est vingt
livres ou rien.


— Bon Dieu…


Je lui ai rendu le sac à dos et je me suis palpé les poches,
cherchant mon portefeuille.


— Vous êtes dure en affaires, Sovereign.


— Je sais.


Elle m’a regardé extraire deux vieux billets de dix. Elle
les a raflés comme s’ils risquaient de s’envoler et les a fourrés dans une
poche de son blouson. Mais ensuite, au lieu de se mettre en marche, elle s’est
mordillé la lèvre et son regard a cherché le mien.


— Y a autre chose.


— Quoi ?


— J’aurais besoin d’une touchette, aussi.


Ma main s’est arrêtée net, le portefeuille à demi rentré
dans ma poche.


— De quoi ?


— D’une touchette. Vous savez très bien ce que je veux
dire.


Elle a jeté un coup d’œil au bout de l’allée et s’est
approchée encore plus près de moi. Son odeur m’a envahi – discrètement caramélisée,
comme un toffee.


— Un petit pelotage vite fait.


— Laissez-moi comprendre, ai-je dit, impressionné par
son culot. Vous me demandez… un pelotage. Et en échange de ça, vous m’aiderez à
traverser la gorge ?


— Oui.


J’ai fini d’escamoter mon portefeuille.


— Et qu’est-ce que ça signifie, au juste ? C’est
moi qui vous pelote, ou vous qui me pelotez ?


— Les deux.


J’ai lâché un petit rire incrédule.


— Vous plaisantez, hein ?


— Non, a-t-elle riposté, mi-hésitante, mi-blessée. Je
suis sérieuse.


— Voyons. Vous ne pouvez pas…


Je me suis interrompu. Son masque s’était décomposé. La bravache
avait disparu, d’un seul coup. Elle m’est soudain apparue toute petite, une
enfant prête à pleurer.


— Sovereign ? Sovereign, écoutez-moi. Ce ne serait
pas bien.


— Qu’est-ce qui ne serait pas bien ? a-t-elle
balbutié, les lèvres tremblantes. Pourquoi est-ce que ce ne serait pas bien ?


— Parce que… ai-je commencé en écartant les bras. Parce
que j’ai trente-huit ans, Sovereign. C’est-à-dire... quoi, plus du double de
votre âge ?


— J’ai quasiment dix-huit ans.


— Vous avez quasiment dix-huit ans, Sovereign, et vous
êtes très jolie, mais vous… vous ne devez pas continuer à tenir ce genre de
langage à des hommes de mon âge.


— Et pourquoi ?


En panne de réponse, j’ai levé la tête vers le ciel. Lexie
et moi vivions ensemble depuis cinq ans. Nous avions jusqu’ici respecté nos
vœux mais, en imagination, je l’avais trompée un bon milliard de fois. Je ne
vais pas mentir : en imagination, je m’étais envoyé des nanas à la pelle –
de la femme d’affaires assise à côté de moi avec son ordinateur portable dans
un long-courrier filant vers la Californie à la préposée à l’emballage des
poulets bio de ma boucherie de Kilbum, en passant par l’infirmière qui m’avait
pris la tension un jour où j’avais ressenti des douleurs de poitrine au retour
d’un voyage au Mexique. Sans parler, Dieu me pardonne, des copines de Lexie. La
liste s’étirait à l’infini. Et, en bon pervers pépère que j’étais, certaines de
ces filles avaient l’âge de Sovereign. Voire moins.


— Pourquoi ? a-t-elle insisté, lisant dans mes
pensées. Qu’est-ce qu’il y a de mal à ça ?


— C’est mal, voilà tout.


Et j’ai ajouté, sans conviction, en levant la main gauche
pour montrer mon alliance :


— Sans compter que je suis marié. Ce ne serait pas bien
vis-à-vis de ma femme.


Sovereign a reniflé et rabattu une mèche de cheveux derrière
son oreille en se mordillant la lèvre inférieure. J’ai vu ses yeux fixés sur
mon alliance s’emplir de larmes.


— C’est vraiment… vraiment trop la merde ici, Joe… Y a
personne… un désert ! Putain, je m’envoie en l’air avec qui, moi ? Blake ?!


Je l’ai regardée avec compassion, en refoulant de justesse
mon envie de lui passer une main consolatrice sur le bras ou l’épaule.


— Ça s’arrangera quand vous serez partie…


— Mais c’est dans quatre mois, bordel !


Une larme a roulé. Elle l’a chassée du bout des doigts.


— Tout ce que je demande, c’est…


Elle s’est interrompue net, comme si une idée venait de l’effleurer.


— Laissez-moi vous sentir, au moins. Y aurait pas de
mal à ça.


— Sovereign…


— Je vous toucherai pas, Joe, promis juré. Juste… je
sais même pas ce que ça sent, un homme. Je connais l’odeur de papa, mais j’ai
envie de savoir… j’ai envie de savoir ce que vous sentez.


Mon regard s’est échappé vers le bout de l’allée. Déjà plus
de cinq minutes que je m’étais absenté. Blake allait commencer à se demander ce
que je fabriquais, et moi, j’étais là, piégé par cette adolescente qui voulait…
me sentir !


Ses yeux me fixaient – ses grands yeux humides de bébé
phoque. J’ai soupiré. J’ai secoué la tête. Et j’ai soulevé mon sweat-shirt en
me disant : Je n’y crois pas.


— Faites vite.


Elle a hésité, cherchant à deviner mon torse sous le
tee-shirt, promenant son regard sur mes bras nus.


— Eh ouais, ai-je dit, je suis un vieux crado. La
douche, ce n’est pas trop mon truc. N’allez surtout pas vous mettre en tête qu’on
sent tous aussi fort.


Elle n’a pas répondu. Après avoir séché ses dernières larmes,
elle a fait un pas en avant, s’est arrêtée juste devant moi et a approché son
visage en inhalant profondément. Je me suis dit qu’on devait former un tableau
bizarre, tous les deux – moi le torse bombé et les bras en arrière, et
Sovereign debout face à moi, yeux fermés, décrivant de la tête une série de
cercles lents, souriant de plus en plus et respirant à pleins poumons, comme si
elle humait un vin fin au lieu de ma vieille carcasse nauséabonde. Extase et
béatitude… Pathétique !


— C’est bon ? ai-je demandé, prêt à rabattre mon
sweat-shirt. Ça vous donne une idée ?


Elle a reculé avec un sourire rêveur, les paupières toujours
closes.


— Oui. Ça me donne une idée, a-t-elle répondu en
rouvrant les yeux. Joe ?


— Quoi ?


— J’ai hâte d’y être. Je crois que je vais adorer.


 


Je suis repassé par le cottage de Blake – il n’y avait
toujours aucun signe de l’arrivée de la cavalerie – pour récupérer mon sac à
dos, où j’ai glissé en hâte mon appareil photo et une bouteille d’eau. La pince
coupante était restée dedans, mais nous n’en avons pas eu besoin pour franchir
le portail – Sovereign s’est servie d’une clé qu’elle avait subtilisée quelques
mois plus tôt. Elle semblait de bonne humeur, presque pompette, et le trajet s’est
avéré nettement plus facile que la veille au soir. Malgré les écharpes de brume
blanchâtre qui s’enroulaient en haut des arbres, nous sommes parvenus sans encombre
à la première gargouille. Sovereign l’a gratifiée d’un regard torve et l’a
contournée largement, comme si elle craignait de se faire mordre.


— Une idée de maman. À les voir, on dirait des parents
normaux, mais vous pouvez me croire, ils sont complètement cognés. Surtout
maman, faut vraiment pas la prendre au sérieux. Je veux dire, ces conneries qu’elle
raconte sur le diable qui serait planqué dans les galeries de l’ancienne mine, franchement…


— Il y a des choses qu’elle ne peut pas comprendre. Ça
représente quatre-vingt-dix pour cent de mon travail, vous savez : réfléchir
à des phénomènes que la plupart des gens n’arrivent pas à expliquer.


J’avais baissé le ton sans trop savoir pourquoi - sans doute
parce que je ne tenais pas à me lancer dans cette discussion au moment de m’aventurer
sur le territoire de Malachi.


— Je dirais plutôt qu’elle a besoin de se monter le
bourrichon, a dit Sovereign.


Nous avons émergé sur le replat qui surplombait la gorge et,
soudain, le crachin qui enveloppait la forêt s’est évaporé, révélant un ciel
sec, torride et exempt de nuages. Le fond de la gorge avait un aspect carbonisé,
et la lumière était si intense que nous avons dû plisser les yeux. Pas du tout
intéressée par la vue du versant de Malachi qui brasillait dans la fournaise, Sovereign
a accéléré l’allure et, après avoir inspiré profondément, s’est dirigée vers l’extrémité
droite du replat.


— C’est même pour ça que j’y ai mis le pentagramme, à
ce putain de cochon ! m’a-t-elle lancé en balayant l’air de sa main. Jamais
j’aurais cru qu’ils tomberaient dans le panneau.


J’ai stoppé net.


— Quoi ?


Elle s’est retournée.


— Hé, arrêtez de me mater comme ça… j’ai fait des trucs
cent fois pires. Là, c’est juste que ça me démangeait de… de la faire flipper
un bon coup.


— Et le cochon… ?


— Ah non, a-t-elle répondu avec un haussement d’épaules
en se remettant à marcher. Le cochon, je l’ai vraiment retrouvé au fond de mon
piège. Pareil pour l’appareil photo : Malachi me l’a taxé pour de bon.


— Et c’est après ça qu’il a obtenu son ordonnance de
non-harcèlement ?


— Hé, y avait pas que moi, tout le monde venait par ici
pour l’emmerder ! Mais ça se pourrait bien que le coup de la trappe ait
fait déborder le vase… Vous vous rendez compte, s’esclaffa-t-elle, il aurait pu
tomber dedans, avec sa fausse queue et tout le bazar !


Nous avons longé le replat sur près d’un kilomètre, dominés
par les lettres géantes, jusqu’au lit d’un ruisseau à sec qui dévalait la pente
de l’escarpement.


— Blake a menti quand il vous a raconté qu’il y avait
pas moyen de descendre. C’est juste parce qu’il voulait pas que vous vous
fassiez choper par les caméras.


Nous sommes descendus en suivant le lit du ruisseau, mi-marchant,
mi-glissant, et nous avons déclenché plusieurs petites avalanches de cailloux. Arrivé
en bas, j’ai pris la mesure de l’immensité du site – la vallée s’étirait à
perte de vue, avec un peu partout des piles de fûts chimiques, couverts de
rouille et parfois éventrés, dont les étiquettes jaunes à tête de mort et
tibias entrecroisés flamboyaient sous le soleil. Le sol sous nos pieds avait
une consistance caoutchouteuse, comme s’il risquait de nous engloutir à tout
moment, et les quelques arbres morts et secs qui se dressaient dans ce paysage
de désolation, tels des épouvantails calcinés, tendaient leurs branches nues où
de rares feuilles brunies tremblotaient encore.


De temps en temps, Sovereign marquait une pause pour étudier
les caméras du versant opposé, une main en visière devant les yeux.


— Je vous assure, Joe… Blake nous tuera si on se fait
avoir par une de ces caméras.


Elle passait son temps à s’arrêter puis à repartir, à
bifurquer, voire à revenir sur ses pas. Il faisait tellement chaud que je
devais souvent m’éponger le visage avec le bas de mon tee-shirt. Enfin, alors
qu’à ma montre nous crapahutions depuis deux heures, nous avons laissé derrière
nous le champ des caméras et nous sommes lancés à l’assaut du versant opposé.


La clôture étincelait entre les arbres loin au-dessus de
nous, enguirlandée de têtes de cochons qui ponctuaient d’étranges taches
claires l’épaisse couverture végétale. La pente était nettement plus douce que
de l’autre côté, et la terre craquelée n’a pas tardé à céder la place à des
blocs d’ardoise en partie recouverts de végétation : d’abord des touffes
de bruyère et de plantain, puis une espèce d’herbe drue et parsemée de fleurs
sauvages.


Nous nous sommes brusquement retrouvés face à la clôture – elle
a surgi sans préavis à dix pas de nous, haute d’au moins cinq mètres. Au sommet,
une tête de cochon nous toisait par-dessus la cime des arbres, cernée d’un halo
de mouches. Les yeux avaient été mangés par les vers, mais les dents étaient
toujours en place, longues et dénudées comme des os polis. L’odeur que le vent
avait poussée la veille jusqu’au rivage nord de l’île était suffocante.


Je me suis éclairci la gorge. Malachi, oh, Malachi, ai-je
pensé, ce serait donc par ici que tu t’amuses à tes petits rituels de frappadingue,
mon salaud ?


Sovereign a fouillé du regard l’intérieur de la clôture, là
où une nuée de moucherons tourbillonnait entre les arbres ; les branches
se sont mises à frissonner sous la faible brise venue de la mer.


— Hmmm, a-t-elle dit d’un air effronté. Ça m’étonnerait
qu’il ait mis des caméras de son côté.


Elle s’est accroupie et a levé la tête vers la cime des
arbres, plissant les yeux.


— Hé, Malachi, vieille bourrique ! Allez, quoi, ramène-toi,
viens par ici. Montre-nous ta fausse queue !


Derrière le grillage, la végétation était si touffue qu’on
ne distinguait plus rien au-delà de quelques mètres. Tout semblait figé dans
une immobilité surnaturelle, comme si la canicule s’était retrouvée prise au
piège des épais feuillages. On n’entendait pas un son, à part peut-être un
discret bourdonnement d’insectes au fond des bois. Une image d’eau stagnante m’a
traversé l’esprit.


— Je m’étais jamais risquée aussi loin depuis qu’il a
construit sa clôture, m’a confié Sovereign. Si ça se trouve, il a cassé sa pipe
et il est en train de pourrir quelque part là-dedans… Joe ?


Je n’ai pas répondu. Je m’étais raidi, le menton haut, les
yeux fixés sur quelque chose que je venais d’apercevoir par-dessus son épaule.


— Joe ? Qu’est-ce qu’il y a ?


J’ai mis un doigt devant ma bouche, le regard toujours rivé
sur la clôture et, tout doucement, j’ai penché la tête sur le côté, en me demandant
si j’étais victime d’une illusion d’optique. Au-delà de l’imposant grillage, une
forme dont la clarté jurait avec son environnement immédiat reposait à même le
sol. Elle avait les dimensions et l’aspect d’un gros serpent, mais sa couleur
rappelait une peau humaine basanée. Elle dépassait de la dentelle d’ombres
projetée par le feuillage d’un gros arbre. J’ai senti la peur me gagner.


— Joe ? a soufflé Sovereign. Il est derrière moi, c’est
ça ?


J’ai cligné des yeux.


— Oui.


— Il nous observe ? m’a-t-elle demandé d’une voix
presque inaudible.


Elle s’est retournée très lentement et a balayé la forêt du
regard, les arbres muets, la foule d’insectes qui s’agitaient parmi les ombres,
l’étrange bout de chair qui gisait sur le sol.


— Oh… Oh…


Sans bruit, j’ai sorti mon boîtier de mon sac à dos, je me
suis accroupi à côté de Sovereign, j’ai vissé un objectif d’une main fébrile et
j’ai ôté le capuchon. Il est possible que les corps aient une façon bien à eux
de manifester leur authenticité, par des canaux sensoriels dont nous ignorons
tout – parce que j’ai immédiatement eu la certitude absolue que nous étions
face à un être vivant. J’ai levé mon appareil et j’étais en train de régler la
mise au point quand, soudain, la chose a été parcourue d’un léger
tressaillement. Comme la queue d’un chat. Elle a bougé une deuxième fois et
Sovereign a fait un bond.


— Putain de merde ! Vous avez vu ça ?


Son cri a alerté la créature. Après un dernier sursaut, elle
a glissé entre les arbres et a disparu avec un léger bruissement.


— Ça alors, ai-je soufflé en baissant mon appareil, les
yeux toujours rivés sur l’endroit où la chose venait de disparaître, comme si j’espérais
déchiffrer le sens caché du puzzle d’ombres et de lumières qu’elle avait laissé
derrière elle.


Sovereign s’était réfugiée dans mon dos et répétait, d’une
voix tremblante :


— Putain mais c’était quoi, ce truc ? C’était quoi ?


— Chut !


— Je veux m’en aller, Joe. Foutons le camp, a-t-elle
dit en tirant sur mon tee-shirt. MAINTENANT ! S’il vous plaît, Joe, je
veux rentrer à la maison !


 


Bon, c’est à partir de là que les choses se sont gâtées, bien
sûr. Dès lors que les ministres de la cure psychogénique ont vu Sovereign
retraverser la gorge ventre à terre, trébuchant, sanglotant, couverte de
poussière, je suis devenu pour eux une espèce d’ennemi public numéro un. Le
temps pour moi de renoncer à espérer une réapparition de la créature puis de
repartir sur les traces de ma jeune guide, toute la bande avait rappliqué. Ils
nous observaient d’en haut, sur le replat barré de graffitis, et à peine
Sovereign eut-elle aperçu ses parents qu’elle a foncé droit vers eux, gravissant
le lit du ruisseau à quatre pattes, s’écorchant les genoux puis se jetant enfin,
en larmes, dans les bras de son cher papa. Benjamin m’a regardé approcher
par-dessus l’épaule de sa fille, d’un œil accusateur. Tandis qu’à mon tour je
venais à bout des derniers mètres d’ascension, Blake s’est approché du bord.


— C’en est trop, Joe, a-t-il grondé en me fixant dans
le blanc des yeux. Dès que la brume sera levée, je vous ramène à Craignish !


Voilà comment je me suis retrouvé enfermé dans le cottage de
Blake en attendant l’éclaircie. Sauf que celle-ci ne venait pas : au
crépuscule, le brouillard était toujours là, et l’île toujours drapée de son
suaire de navire fantôme ; il ne me restait plus qu’à attendre dans ma
chambre, étendu sur le lit, une assiette à soupe vide posée par terre. En bas, ils
avaient organisé des tours de garde – Blake et le missionnaire nigérian –, pour
éviter que je ne leur refasse le coup de la grande évasion.


Alors que l’obscurité descendait derrière ma fenêtre, j’ai
fermé les yeux et, les doigts sur les paupières, je me suis efforcé de revoir
les quelques secondes de mouvement suspect aperçues derrière la clôture, encore
et encore, comme je m’étais repassé la vidéo du touriste. Comment Dove avait-il
pu s’y prendre ? J’ai échafaudé les scénarios les plus frankensteiniens
que l’on puisse imaginer : Dove, en blouse de savant fou, galvanisant la
queue rasée d’un animal au moyen de décharges électriques ; Dove bricolant
dans son labo un membre mécanique ingénieux, éventuellement enveloppé d’une
couche de viande de porc… Mon imagination, sur ce coup-là, s’est montrée
illimitée.


À dix heures, je les ai entendus aller et venir un certain
temps autour de la maison, en déplaçant des meubles. Vers onze heures, le
silence étant retombé, je suis descendu sur la pointe des pieds et j’ai trouvé
une commode en travers de la porte du fond. Le Nigérian dormait sur un lit
pliant juste à côté, et Blake faisait de même dans un fauteuil placé devant la
porte d’entrée, en sentinelle. J’ai passé un moment à observer sa poitrine qui
se soulevait régulièrement. Il serrait un tisonnier contre son cœur, vraisemblablement
pour le cas où il serait obligé de m’assommer, moi qui étais deux fois plus
jeune et plus costaud que lui. Vaguement pris de pitié, je lui ai adressé de la
main un petit signe d’adieu.


Sauter par la fenêtre de ma chambre ne m’a posé aucun
problème. Je suis d’abord descendu sur la corniche aménagée sous le rebord, après
quoi j’ai pris mon élan et je me suis lancé, atterrissant sur le gazon à peu
près sans bobo, à part le léger choc de mon barda dans mon dos. Comme pour m’encourager
à aller de l’avant, le brouillard commençait tout juste à se lever sur une nuit
froide, baignée de lune. Je me suis mis en marche, prêt à jouer de la pince
coupante, accompagné par le fracas de plus en plus lointain des vagues. De
temps à autre, pendant ma marche solitaire à travers bois, puis au fond de la
gorge entre les piles spectrales de fûts chimiques, je sifflotais pour me
donner du courage. Quelle poule mouillée ! Il y avait forcément une
explication à ce que j’avais vu derrière cet arbre ; simplement, je n’arrivais
pas à mettre le doigt dessus.


Vers minuit, j’ai rejoint l’endroit où Sovereign et moi
avions rebroussé chemin. L’odeur de porc pourri était encore plus forte. J’ai
entrepris de longer le grillage à distance respectable, en humant l’air et en
braquant souvent ma torche de l’autre côté. Tout était calme au pays de Dove, à
part un vague grincement venu d’ailleurs, comme si la brise portait jusqu’à moi
la plainte d’une vieille machine rouillée. L’ancienne mine d’ardoise ? J’ai
marché cinq bonnes minutes, et sans doute m’étais-je rapproché de l’extrémité
de la gorge, car le murmure de la mer me parvenait à présent de derrière une
butte, un peu plus loin. La vision m’est venue d’un corps en putréfaction, de
Malachi inerte au cœur de cette forêt, les mains repliées sur la poitrine comme
pour prier. Après m’être défait de mon tee-shirt et l’avoir plaqué devant ma
bouche et mon nez, j’ai sorti la pince coupante de mon sac à dos et j’ai
parcouru en ligne droite l’étendue d’herbes folles qui me séparait de la
clôture.


Comme j’ai déjà eu l’occasion de le dire, j’ai pour
caractéristique principale de ne pas être un type superstitieux : il faut
mettre la dose pour me déstabiliser. C’est la raison pour laquelle, lorsque je
me suis approché du grillage et que j’ai senti tous les poils de mes bras et de
ma tête se dresser à l’unisson, je me suis contenté de marquer un léger temps d’arrêt,
un peu déconcerté. J’ai baissé le regard sur mes mains, je les ai retournées et
levées devant moi de manière à ce qu’elles soient éclairées par la lune. Quel
sixième sens avait bien pu déclencher cette réaction ? Ce n’était pas mon
genre – pas mon genre du tout. J’ai scruté la ligne d’arbres, au-delà de la clôture.
Rien ne bougeait, sauf ce grincement mécanique. Même le vent était tombé.


Secouant la tête, j’ai ouvert les mâchoires de ma pince, les
ai approchées du grillage, et, à la seconde où elles se sont rejointes, la
réponse est venue avec la décharge – un champ d’électricité statique, pauvre
con ! –, mais un millième de seconde trop tard. Cinq, six, sept cents
volts et Dieu sait combien d’ampères ont tétanisé mes pectoraux et provoqué une
contraction tellement violente de mes biceps que mes deux bras se sont tendus à
l’horizontale et que je suis parti en arrière, totalement impuissant, en même
temps que mes boucles de sandales éclataient et que la pince coupante s’envolait
au-dessus de ma tête en traçant dans l’air un arc argenté.


Un champ d’électricité statique, rien de tel pour vous
hérisser le poil.


Je me suis retrouvé sur le dos dans l’herbe, avec mon short
de l’armée, comme ce pauvre Tommy si cher aux supporters de Liverpool[bookmark: footnote3][bookmark: _ftnref3][3],
les bras en croix, incapable de remuer autre chose que mes yeux, réduit à accompagner
le glissement des nuages entre les étoiles et à me demander s’il existait, ce
paradis auquel croyait la moitié de l’humanité. Un avertissement, mon vieux, un
avertissement gros comme une maison. Mes nerfs sont en train de claquer, ai-je
pensé, et cette idée a fait jaillir de moi un bref éclat de rire – le premier
signe que j’allais survivre. Bon, peut-être pas de claquer, mais de me lâcher. C’était
ma première crise de nerfs. Ma première décharge électrique. Il paraît que ces
trucs-là vous creusent un sillon à travers le corps, un gros sillon de viande
brûlée dont on ne peut détecter la présence qu’en vous ouvrant sur un billard. C’est
ce que m’a dit Finn. Qu’on pouvait mettre le doigt dedans et suivre le trajet
du courant comme celui d’une balle dans un mur.


Mon pied gauche a été le premier à revenir à la vie. Puis
une sorte d’onde de chaleur fourmillante s’est frayé un passage – d’abord dans
ma jambe gauche, et ensuite dans tout ce côté-là de mon corps. Les doigts de ma
main gauche se sont repliés, et j’ai senti picoter mon nez, mes oreilles. Tout
à coup, j’ai toussé. Au prix d’un prodigieux effort, j’ai réussi à basculer sur
le flanc et j’ai vomi dans la bruyère, le bras droit pendouillant toujours
derrière mon dos, comme s’il n’avait strictement rien à voir avec le reste de
ma personne. J’ai redressé le menton par à-coups et j’ai regardé autour de moi.
Je devais être resté un sacré bout de temps sur le dos. Des heures. La lune s’était
déplacée, et on apercevait un début de clarté rose à l’est du ciel. L’aube. En
me tordant le cou, j’ai regardé la clôture par-dessus mon épaule. Pas l’ombre d’une
mise en garde. Des défenses dignes d’une base militaire et pas le moindre
panneau de danger le long du périmètre que j’avais arpenté tout à l’heure.


J’ai entendu un murmure étouffé.


Ça venait de derrière le grillage. J’ai retenu mon souffle.


Nouveau murmure.


Poussant sur ma bonne jambe, j’ai pivoté sur le sol pour
faire face à la clôture. Un damier d’ombres recouvrait la forêt. Au-dessus de
moi, une tête de porc, auréolée d’insectes, me fixait avec indifférence. Quand
j’ai voulu tourner la tête, mille dards acérés m’ont transpercé la nuque et j’ai
grimacé de douleur. Un vague bruit. Un craquement de brindilles. Puis le
silence. Je n’osais plus respirer.


— Ils ne vous ont pas prévenu ?


Mon pouls a grimpé en flèche. Je me suis tortillé comme un
poisson échoué, en griffant le sol pour essayer de regarder du côté où avait
surgi la voix. Oui, il y avait quelqu’un derrière le grillage – à quelques pas.
Je le voyais, maintenant : une forme pâle et enflée, ramassée entre les
arbres comme un homme accroupi.


— Ils ne vous ont pas dit de vous méfier de moi ?


C’était lui. Je l’ai su tout de suite. J’ai aperçu un pied
dans une vieille basket, une main blême crispée sur un manche. Une arme. Mon
instinct m’a confirmé que j’étais dans une merde noire. Il y avait quelque
chose, dans cette position de crapaud ramassé, comme s’il était prêt à bondir… Je
me suis tortillé comme un fou dans l’herbe, cherchant à faire réagir mon corps.
Rien ne voulait bouger. Je me suis laissé retomber sur le dos, pantelant.


— Ils ne vous ont pas dit ? Vous ne savez pas que…


Il s’est interrompu, et le silence est retombé. À entendre
son souffle de plus en plus audible, encombré comme celui d’un vieillard, j’ai
senti son intérêt grandir, se refermer sur moi. Ça y est, me suis-je dit, affolé.
II t’a reconnu. La silhouette s’est redressée. Je me suis raidi, persuadé que
son visage allait venir se coller aux mailles du grillage, mais contre toute
attente il a reculé, puis disparu dans la forêt. Son corps massif s’est éloigné
entre les branches. Une brindille a cédé, un bruissement s’est fait entendre, et
puis plus rien. Le monde est redevenu silencieux.


J’ai mobilisé toute mon énergie pour me remettre sur le
flanc et scruter la zone d’ombre qu’il venait de quitter, en me demandant si j’avais
imaginé sa présence. Les rochers, les herbes, les arbres, rien ne bougeait. Au
bout d’une éternité, alors que la forêt était toujours aussi calme et que le
monde avait un peu plus basculé vers le matin, j’ai inspiré un bon coup et
réussi à me remettre tant bien que mal en position assise.


Je suis resté comme ça un certain temps, à cligner des yeux
face à l’aube rosâtre tout en me massant le biceps droit de la main gauche, dans
l’espoir vain de le ranimer. Puis je me suis tourné sur le côté, vers la
clôture qui s’étirait à perte de vue. Silence. Existait-il, quelque part dans
ce grillage, un portail pouvant lui permettre de passer de ce côté-ci ? N’allait-il
pas venir à moi ? Mon sac à dos… je ne savais pas du tout où il était
passé, mais ma torche, elle, gisait par terre à trois mètres de moi, son rayon
faiblissant pointé sur une bruyère. Et tout près, scintillante dans la lumière,
la pince coupante. J’ai pivoté sur moi-même. La broussaille m’écorchait les
jambes. La pince coupante… Debout, Oakesy, mon vieux. Vas-y, maintenant. Lève
ton cul et attrape-moi ça.


J’ai saisi ma jambe droite inerte, je l’ai mise sur le côté
pour l’écarter de mon chemin et j’ai réussi tant bien que mal à me hisser sur
mon genou valide, le gauche. Allez. Allez. J’ai réussi ensuite, sans trop
savoir comment, à ramener le pied gauche sous mon corps puis à tendre la jambe,
alors que la droite traînait toujours, inutile. Mais je n’ai eu ni la force ni
l’équilibre pour aller au-delà. L’effort m’avait à moitié tué. Il m’a été
impossible de redresser le haut du corps. Je suis donc resté dans cette
position, sur une jambe, le cul en l’air et le nez sur mes rotules, tanguant un
peu, luttant pour ne pas tourner de l’œil. Me demandant si je devais essayer de
me jeter à terre dans la direction de la pince coupante.


Je l’ai vu entre mes jambes. Il a tranquillement émergé de
la ligne de crête, à son rythme, et son ombre immense a peu à peu envahi mon
champ de vision. Incapable de bouger, je me suis contenté d’enregistrer les
détails. Il était énorme, vêtu de loques immondes et usées jusqu’à la corde ;
au fil des ans, à force d’engraisser, il lui était poussé des espèces de
mamelles. Il n’y avait pas trace de queue entre ses jambes. En revanche, il
tenait une hache. C’est ça, ai-je pensé en sentant ma bonne jambe se dérober. C’est
une hache. Une hache.


— Allez ! ai-je marmonné en regardant mes genoux. Bougez-vous,
bordel de merde !


Rien à faire. J’avais perdu le contrôle. Je suis donc resté
là, plié en deux et tanguant comme un ivrogne, pendant qu’il se rapprochait
dans mon dos. Il n’a pas modifié son allure, il ne s’est pas mis à courir, il
ne m’est pas rentré dedans façon bulldozer ; il a simplement poursuivi son
approche jusqu’à me heurter légèrement par-derrière.


Je n’ai rien pu y faire : je suis tombé en avant, j’ai
atterri dans l’herbe la tête la première, les mains sous le ventre, et mon nez
a craqué.


Il s’est mis à genoux derrière moi et lentement, méthodiquement,
il a placé son corps de manière à couvrir entièrement le mien, en pesant de
tout son poids sur mon dos et en soufflant au creux de ma nuque, comme s’il
cherchait à me sodomiser. Je suis resté sans bouger, en m’obligeant à respirer
malgré cette masse qui m’écrasait, trop terrorisé pour tenter quoi que ce soit.
Mais il n’a rien fait, il s’est contenté de rester comme ça, sur moi, dans une
attitude bizarre, presque affectueuse, en tournant le visage sur le côté pour
le plaquer contre ma joue.


J’ai replié les doigts de ma main gauche. Tu dois pouvoir
réagir, mon vieux, me suis-je dit. J’ai bougé mes mâchoires à plusieurs reprises,
en essayant de les contracter. Tu dois pouvoir y arriver. J’ai ravalé le
ruisseau de sang qui m’encombrait le fond de la gorge. En révulsant les yeux au
maximum, je pouvais voir le faisceau de ma torche. La pince coupante était
juste à côté. Au-dessus de moi, Dove s’est raidi.


— Quoi ? ai-je gémi, d’une voix pâteuse. Qu’est-ce
que vous faites ?


— Ta quiétude, m’a-t-il soufflé à l’oreille. Tu te
souviens, Joe Finn ? Eh bien, je suis en train de te la foutre en l’air. Je
suis en train de te la baiser, Joe.


Dès qu’il s’est retiré, j’ai roulé sur le côté en
remplissant avidement mes poumons. Mes bras se sont levés par réflexe. Il a
brandi sa hache et, avant que j’aie eu la moindre chance de me redresser, je l’ai
vue s’abattre sur moi, tranchant tourné vers le haut. J’ai tenté en vain de m’en
saisir, à l’aveuglette. Mon poignet gauche est entré en collision avec le dos
de la lame et j’ai réussi l’espace d’une seconde à m’y raccrocher vaguement – jusqu’à
ce qu’il soulève à nouveau son arme et que je retombe en arrière, les mains en
sang, pendant que le monde se mettait à valser autour de moi.


C’était fini.
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Il m’a fallu trois semaines pour revenir sur Cuagach. Je n’ai
jamais cessé d’y penser, pas un seul instant. Pendant tous ces jours que j’ai
vécus cloué au lit, moitié endormi, moitié cauchemardant sur le Belzébuth de
Malachi Dove, il ne s’est pas passé une seconde sans que je pense à la façon
dont j’allais me venger de cet enfoiré. Il m’avait arraché un bon morceau de
cuir chevelu et fracturé le crâne, me laissant un sillon de calvitie complète
long de huit centimètres au niveau de l’os pariétal, comme avaient dit les
toubibs. Sans compter que cette fracture m’avait aussi amputé d’une partie de
ma mémoire : mes souvenirs des quarante-huit premières heures de mon
séjour sur l’île se résument à presque rien.


Dieu seul sait comment je suis revenu au village. Il se
pourrait que Blake ait donné l’alerte, soit venu jusqu’à la clôture et m’ait
retrouvé le nez dans la bruyère, là où m’avait laissé Dove, avec un tas de
mouches volant au-dessus de moi. Je me souviens vaguement d’avoir été
transporté à travers bois, envahi d’une terrible sensation de froid ; je
me souviens aussi d’un goût de sang et de haut-le-cœur qui me faisaient vomir
toutes les cinq minutes. Je sais qu’à un moment donné je me suis retrouvé dans
un lieu sombre et glacé, étendu comme un cadavre sur un sol de pierre pendant
que Blake et Benjamin passaient un temps fou à polémiquer à deux pas de moi, et
que leurs voix résonnaient, caverneuses : Blake voulant alerter la police
pour faire arrêter Dove – car il s’agissait selon lui d’une tentative de
meurtre – et Benjamin hurlant qu’il refusait d’être mêlé à cette histoire, répétant :
« Je te l’avais dit, jamais on n’aurait dû faire venir un journaliste ! »


En fin de compte, quelqu’un – je pencherais pour Blake – a
dû me charger dans le canot de la secte et me déposer sur la côte écossaise (en
oubliant opportunément de confisquer la carte-mémoire de mon appareil photo), car
c’est là que le brave pêcheur de homards m’a ramassé le lendemain à six heures
du matin, sur un ponton proche de Croabh Haven, enveloppé d’une couverture.


Plus tard, Lexie m’a raconté que lorsqu’elle a ouvert la
porte du bungalow et qu’elle m’a découvert, debout sur le seuil, soutenu par le
pêcheur, tenant ma main droite dans la gauche comme un oiseau mort, le crâne
couvert de croûtes de sang et le tee-shirt aspergé de vomissures, mes premiers
mots ont été : « Une grosse cisaille, Lex. À poignées isolées. Il
faut que tu me trouves ça. »


Elle a cru, à voir ma tête, que j’avais eu une attaque, et
je ne suis pas près d’oublier le masque de Halloween que j’ai découvert au
moment où elle m’a mis un miroir sous le nez : tout le côté droit de mon
visage s’était affaissé comme de la cire fondue, et mon œil droit était
tellement exorbité que le fond rouge du globe était visible. Il arrive encore
que cette image revienne me visiter dans mes cauchemars.


J’ai refusé catégoriquement d’aller à la police ou à l’hôpital
– pas question de laisser les flics mettre leur nez là-dedans avant que j’aie
eu ma chance de retourner sur l’île –, et, pendant plusieurs jours, chaque fois
que j’avais la force de parler, Lex et moi nous sommes pris le chou là-dessus. Cela
virait régulièrement à la lutte de classes, comme toujours entre nous, et Lexie
se mettait à arpenter la chambre à enjambées rageuses, en se maudissant de n’avoir
pas épousé un membre de la bonne société.


« Je n’y crois pas ! Tu n’as jamais fait confiance
à la police parce que Finn et toi avez grandi dans un milieu de petits malfrats
et que vous croyez vivre dans une dictature à la Orwell, où le pouvoir ne nous
veut que du mal… et sur la base d’une vision aussi débile, tu serais prêt à
omettre de signaler que tu as été victime d’une tentative de meurtre ?


— Lex…


— Moi, j’ai été élevée dans le respect de l’autorité !
Ça va te retomber dessus, Oakesy, si tu te tais. Ecoute-moi bien. Ça va te retomber
dessus… »


Elle était cent fois plus énervée contre moi que contre Dove.
Les seuls moments où elle cessait de crier étaient ceux où elle m’apportait à
manger, changeait mes draps, nettoyait les croûtes de mon cuir chevelu et
faisait de son mieux pour refermer les lèvres de la plaie. Ce mélange de
tendresse et de colère avait quelque chose d’étrange.


Le deuxième soir – le 2 septembre –, elle s’est glissée
nue sous les draps et, en nichant un pied froid contre ma cheville, elle a
tendu la main vers mon sexe. J’ai attendu sans rien dire, les yeux clos, certain
que je n’arriverais jamais à bander dans un état pareil, et au bout de dix
minutes d’inertie, sans que l’un de nous ait dit le moindre mot, elle a fondu
en larmes, sauté du lit et couru hors de la chambre en faisant claquer des
portes. Pendant le reste de la nuit, je l’ai entendue sangloter bruyamment dans
le séjour – assez fort en tout cas pour que je l’entende. Ce qui, bien sûr, était
le but recherché.


Même si j’avais été capable de descendre de mon lit, j’aurais
été bien en peine de trouver les mots justes. Je ne savais plus trop de qui ou
de quoi j’étais tombé amoureux : de Lexie ou d’une certaine minijupe noire
qu’elle portait le soir de notre première rencontre. Cette minijupe, et aussi l’expression
plus ou moins distante qu’avait affichée Finn en la voyant moulée dedans. Je l’avais
épousée deux mois plus tard : la mariée et son Neandertal en train de
remonter l’allée, la mariée resplendissante dans sa robe d’organdi, sur
laquelle Neandertal a posé sa grosse paluche. Mes amis disent aujourd’hui qu’ils
ne l’ont jamais appréciée, alors qu’ils me l’avaient bien caché à l’époque. Merci,
les gars. Cette nuit-là, dans le bungalow, je suis resté allongé à fixer le
plafond pendant qu’elle pleurait sans discontinuer. Je l’entendais quelquefois
pousser la porte du séjour et glisser la tête dans l’entrebâillement. Sans
doute pour vérifier que je l’entendais.


Plusieurs jours de silence ont suivi. Je regardais beaucoup
la télévision. Le propriétaire du bungalow nous a rendu visite et j’ai négocié
deux semaines supplémentaires de location. Au bout d’une semaine et demie, la
paralysie et l’œdème étaient résorbés, et je me suis laissé conduire à l’hôpital
par Lexie afin de passer quelques radios, en inventant un gros bobard pour le
médecin comme quoi je serais tombé de vélo. Il s’est avéré que Lex avait été
bonne infirmière. Grâce à tout ce temps qu’elle avait passé dans sa clinique, je
suppose. La fracture se réduisait de façon impeccable : je n’aurais besoin
ni de traitement ni même de points de suture.


Je me suis débrouillé pour camoufler la cicatrice avec mes
cheveux et j’ai entrepris d’échafauder un plan de retour sur Cuagach. À
Lochgilphead, je me suis acheté une énorme cisaille à poignées isolées. Cela
fait, croyez-vous que j’aie réussi à trouver un seul pêcheur ou propriétaire de
bateau prêt à me transporter et à m’attendre sur la rive sud de l’île ? Que
dalle ! Enfin, au bout de quatre jours de recherches, j’ai dégoté à Ardfem
un type prêt à me louer un petit hors-bord moyennant seulement une caution
exorbitante. Mais alors que je m’apprêtais à lever l’ancre, le temps a
brutalement changé. L’automne venait de s’abattre en une heure sur l’Écosse – éloignant
d’un seul coup mes perspectives de débarquement –, et la douceur de l’été
indien a été annihilée par une brusque dégringolade des températures ; il
y a même eu des chutes de neige sur les Highlands. Et ça n’allait pas s’arranger.
Le vent hurlait le long des côtes, la mer se creusait jour après jour. Si je ne
voulais pas m’empaler sur les brisants de Luing, mieux valait reporter ma
traversée.


Quelle attente ! Toute une semaine s’est écoulée avant
qu’enfin, à mon réveil, j’aperçoive les reflets dansants d’un soleil glacé sur
les vagues du firth.


C’est bizarre, mais le souvenir le plus net que j’aie gardé
de Lexie tout au long de cette période navrante n’est pas celui auquel on s’attendrait :
rien à voir avec le cauchemar que je venais de vivre, il concerne plutôt
quelque chose d’assez anodin par rapport au reste. Je parle du matin où elle
est descendue m’accompagner sur le quai pour mon départ. Aujourd’hui encore, l’image
demeure d’une clarté limpide. Furieuse de me voir repartir sur Pig Island, elle
était quasiment incapable de dire un mot, et je la revois debout, une main sur
la hanche, remontant ses lunettes de soleil sur l’arête de son nez, les yeux
rivés sur l’île parce qu’elle ne pouvait pas se résoudre à me regarder. Elle s’était
fait couper les cheveux à Londres avant notre départ, et un reste de hâle estival
lui dorait les joues. Je me suis dit qu’elle ne ressemblait plus vraiment à ma
femme.


— Pourquoi est-ce que tu ne rentres pas à Londres ?
ai-je dit. Appelle un taxi et prends le train.


Elle n’a pas répondu. Elle a haussé les épaules et croisé
les bras, toujours absorbée dans sa contemplation de l’île. Après l’avoir fixée
un moment, je suis monté dans le hors-bord et j’ai démarré le moteur.


— Il y a de l’argent dans ma sacoche d’ordinateur, au
cas où tu en aurais besoin ! ai-je lancé en dénouant l’amarre. La poche de
devant !


Lexie ne s’est pas donné la peine d’attendre que j’aie fini
d’appareiller. Le temps que je m’écarte du quai et que je me retourne vers elle,
en me demandant vaguement s’il ne serait pas de bon ton de me livrer à un élan
de type romantique – ramener le canot à quai, sauter sur le ponton et l’embrasser
goulûment –, elle avait déjà fait demi-tour et remontait l’escalier du port :
l’occasion était passée.


Je l’ai regardée s’éloigner en tapotant nerveusement la
barre de mon rafiot.


La marée était avec moi. Elle n’a pas traîné à m’aspirer
hors du loch de Craignish et à me déverser dans le firth, où les tourbillons
soulevaient d’énormes morceaux d’écume, sous le regard de quelques chèvres
figées sur leurs îlots déserts. J’ai été secoué un bon moment, ce qui m’a
laissé tout le temps de m’imaginer avalé, mastiqué, puis recraché par le
puissant tourbillon de Corryvreckan. Sur ce, je me suis retrouvé pris dans je
ne sais trop quel courant et, tout à coup, le calme est revenu, et la mer a
fini par me pousser en douceur jusqu’à la côte déserte de Pig Island.


À l’approche de la côte, j’ai repéré un petit ponton délabré,
au pied duquel s’entortillait un filet de pêche croûté de sel, sur une plage de
galets qui s’étirait à perte de vue. Juste devant la lisière de la forêt se
dressait une clôture métallique qui était à coup sûr le prolongement de celle
de la gorge. Peut-être avait-elle pour fonction d’empêcher les ministres de la
cure psychogénique de débarquer par voie de mer. À moins que ce ne soit une cage
destinée à empêcher une quelconque créature de s’échapper de l’île.


J’ai amarré le hors-bord et, ma cisaille sur l’épaule, je
suis resté un moment immobile à regarder vers l’intérieur des terres, par-delà
le grillage, m’attendant presque à voir Dove surgir de la végétation. Le
silence n’était perturbé que par les grincements du canot contre les planches
du ponton blanchies par le soleil.


J’ai chargé mon sac à dos et je me suis mis à longer la
grève, cherchant le meilleur endroit pour commettre mon effraction. Le vent se
levait : d’abord une brise froide, irréelle, sentant le poisson, dont les
soupirs faisaient frémir les branchages sur toute la longueur du grillage. Mais,
le temps pour moi d’atteindre les rochers amoncelés au bout de la plage, cette
brise s’est transformée en furieuses rafales qui me plaquaient les cheveux sur
un côté du crâne, et j’ai été pris d’une violente migraine. En pleine lumière
du jour, le paysage n’avait rien à voir avec la pénombre irréelle de la
dernière fois, mais j’ai tout de même eu l’impression que les fétus de bruyère
qui pirouettaient au gré des coups de vent n’étaient que des signes
avant-coureurs de l’arrivée d’une force autrement plus redoutable, sur le point
de bondir hors de l’enclos. Le poids de la cisaille sur mon épaule avait
quelque chose de rassurant.


Je me suis approché à quelques centimètres de la clôture et,
levant une main, j’ai attendu que le picotement du champ électrique me hérisse
à nouveau les poils. Ils sont tous restés en place. Aucun signe du bourdonnement
sourd que je me rappelais avoir entendu l’autre jour, et une idée m’est venue :
même s’il paraissait peu vraisemblable que j’aie fichu en l’air son système de
défense électrique, j’avais peut-être obligé Dove à couper le courant pour
réparer les dégâts.


J’ai placé mes deux mains sur les poignées isolées de ma
cisaille, en vérifiant soigneusement la position de mes pouces. Le courant
était peut-être coupé, mais ça n’a pas empêché mon cœur de faire des bonds. J’ai
approché les mâchoires de la cisaille, de plus en plus près du grillage. Quand
le contact a eu lieu, j’étais préparé à les sentir se cabrer entre mes doigts. Mais
non. Elles n’ont pas bougé. Le soleil blanc se reflétait toujours sur le métal.
J’ai secoué la tête et me suis autorisé un sourire ironique, riant à demi du
malaise qui commençait à m’étreindre la poitrine. Plus d’excuses à présent, mon
vieux…


J’ai lancé la cisaille contre la clôture par précaution et, après
qu’elle eut atterri par terre avec un choc sourd, sans étincelle ni secousse, je
l’ai ramassée et j’ai entrepris de sectionner le grillage.


À la différence des pinces coupantes de Blake, les lames se
sont enfoncées facilement dans l’acier. Il m’a fallu moins de trois minutes
pour découper une grande brèche verticale. Si quelqu’un m’observait, tapi parmi
les arbres, il était inconcevable qu’il ait le moindre doute sur mes intentions.
J’ai repris mon sac et je suis passé de l’autre côté, ma cisaille sur l’épaule,
de manière à pouvoir l’abattre d’un seul geste, au cas où.


La première chose qui m’a frappé, dans cette forêt, ce sont
les déjections porcines. Elles étaient partout, innombrables, certaines écrasées,
d’autres parfaitement ovoïdes et râpeuses comme des croquettes pour chien. J’ai
remarqué plusieurs bauges dans la terre humide, des touffes de soie de porc
chassées par le vent et coincées dans les rameaux, quelques grosses pierres
polies par le passage des cochons qui venaient s’y frotter. Chaque fois que le
vent changeait de direction, j’avais également droit à une bouffée de puanteur
- pas celle des têtes en putréfaction, non, plutôt une odeur de feuilles et d’herbes
digérées.


Le vent ne pénétrait pas très profondément dans la forêt, et
pendant un certain temps je me suis retrouvé au milieu d’un calme surnaturel. Je
me suis arrêté pour prendre mes repères, les oreilles bourdonnantes. C’est
alors que droit devant, entre les troncs, j’ai repéré des flaques de lumière
qui semblaient suggérer la présence d’une clairière. Je me suis remis en marche
et j’ai fini par en distinguer les premiers détails – une énorme trémie
rouillée, un gros câble tendu en hauteur et sous lequel pendait une vieille
poulie. La mine d’ardoise.


A l’orée des arbres, j’ai passé la tête entre deux troncs et
balayé la clairière du regard, en quête de signes de vie. Le désert. La poulie
grinçait en oscillant dans les courants d’air – le grincement que j’avais
entendu l’autre jour derrière la clôture. Je me suis risqué à sortir du bois, en
inspectant l’entrée de chaque galerie. J’ai donné un petit coup de pied à la base
de la trémie, ce qui a déclenché une pluie de flocons de rouille.


En passant devant une entrée de galerie qui s’enfonçait dans
la paroi rocheuse, à demi dissimulée derrière une citerne d’eau rouillée, j’ai
senti une atroce odeur de pourriture qui m’a fait penser à un égout, et quand
je me suis baissé pour braquer ma torche à l’intérieur, je me suis retrouvé nez
à nez avec un cochon crevé. J’ai fixé un moment ses yeux sans vie en me disant
que c’était vraiment un drôle d’endroit pour mourir. Sa décomposition n’était d’ailleurs
pas aussi avancée que le suggérait l’odeur – la mort devait être assez récente.
Peut-être étais-je aux portes d’un des charniers de Malachi. Je me suis souvenu
d’une phrase de Susan Garrick comme quoi ces galeries menaient tout droit en
enfer. J’étais en train d’envisager de m’y enfoncer un peu plus pour en avoir
le cœur net quand quelque chose m’a retenu.


Un rire.


Je suis ressorti sans bruit de la galerie, j’ai éteint ma
torche et je me suis accroupi pour fouiller la lisière de la forêt du regard. C’était
un rire haineux – le rire d’une sorcière de dessin animé – dont l’écho a roulé
longtemps à travers la carrière déserte. Les muscles de mon visage se sont
crispés. Le rire s’est tu et une autre voix lui a répondu – une voix lancée dans
un long monologue. Il y avait quelque chose dans son timbre, quelque chose de
tellement familier que…


Je me suis redressé lentement, un sourire aux lèvres. La
télé. J’en étais sûr. Quelque part devant moi, près de cette mine désaffectée, un
téléviseur était allumé.


 


La maison tenait du pavillon victorien – plutôt bizarre ici,
toute seule et en pleine forêt. Peut-être avait-elle été construite pour un
directeur de la mine. Elle trônait sur un terre-plein envahi d’herbes folles :
la peinture partait en lambeaux et les fenêtres étaient envahies de mousse. Il
y avait cependant des signes de vie : les rideaux de dentelle, les bidons
d’essence alignés contre le générateur extérieur, la télévision en marche – un
vieux film en noir et blanc, à en juger par les intonations de Celia Johnson –,
dont le son s’échappait d’une fenêtre ouverte du rez-de-chaussée.


Mon attention s’est concentrée sur cette fenêtre. Quelque
chose, dans la façon dont les voilages ondulaient sous la brise tiède, et aussi
dans l’obscurité qui régnait à l’intérieur – obscurité qui semblait avoir
justement pour fonction de capter l’attention –, a mis toutes mes terminaisons
nerveuses en état d’alerte rouge. Le plus lentement possible, j’ai levé la
cisaille au-dessus de ma tête. Tu n’es pas un commando à toi tout seul, mon
vieux. Ne va pas te foutre dans le pétrin pour rien.


Je me suis approché, pas à pas, en suivant une ample
diagonale. J’ai atteint la façade à l’angle opposé et je l’ai longée lentement,
le dos au mur, en sentant la tiédeur des briques sur ma nuque. Osant à peine
respirer, ma cisaille toujours brandie, je me suis rapproché centimètre par
centimètre de l’angle de la fenêtre pour jeter un œil à l’intérieur.


C’était le boxon, là-dedans – des paquets de chips éventrés,
des tasses sales et des vieux pots de yaourt gisaient un peu partout –, et les
rayons du soleil éclairaient plusieurs strates de poussière. Le téléviseur me
tournait le dos et, au fond de la pièce, face à moi, un canapé luisant d’usure
était installé dans un renfoncement de fenêtre. Les voilages en dentelle de
cette seconde fenêtre – close – étaient immobiles sous le soleil automnal et
constellés de mouches mortes.


Du bout de l’index, j’ai poussé la porte. Elle a pivoté sur
ses gonds jusqu’à révéler toute la longueur du vestibule carrelé. J’ai fait un
pas à l’intérieur et senti mes sandales s’enfoncer dans la poussière. Dans le
séjour, devant moi, le thème musical de la série Neighbours a démarré, me
renvoyant inconsciemment à ces déjeuners de potage et de pain qu’il m’arrivait
quelquefois de faire à Kilbum, lorsque Lexie était à la clinique et que je
restais travailler à la maison. J’ai stoppé net et j’ai tendu l’oreille. Télévision
mise à part, rien ne semblait bouger, hormis peut-être un frisson occasionnel
des voilages du devant.


Je me suis avancé dans le séjour. Il était exigu, plein de
meubles et de détritus. Une reproduction du Christ de William Blake
était accrochée au-dessus de la cheminée, recouverte d’une épaisse couche de
poussière. Dans une alcôve se dressait une statue quasiment grandeur nature de
la Vierge Marie, le genre de pacotille criarde qu’on trouve à Tijuana ; chaque
centimètre carré était peint d’une couleur différente, le voile en bleu, les
lèvres et les joues en rouge, les yeux en violet vif. Elle avait en outre été
décorée de fleurs et de guirlandes qui cascadaient jusqu’au sol. La tanière d’un
fanatique religieux, ai-je pensé. Exactement ce que je m’atten…


Un ronronnement s’est déclenché dans mon dos.


Le mot « piège » a résonné sous mon crâne. J’ai
fait volte-face, prêt à jouer de la cisaille, m’attendant à trouver Dove, ou
pire. Mais le séjour était toujours aussi vide. Un de ces moulins à vent
miniatures qu’on voit souvent entre les mains des enfants à la plage était
planté de travers dans le pot d’une plante verte posée sur l’appui de fenêtre ;
il venait de capter un courant d’air et tournait sur lui-même à toute allure. Je
l’ai fixé en clignant des yeux, j’ai vu l’hélice ralentir, accélérer, puis
ralentir encore en émettant un clic-clic-clic de plus en plus paresseux,
jusqu’au moment où j’ai fini par distinguer les couleurs de ses pales – rouge
et jaune – et où l’hélice a quasiment cessé de tourner.


Je ne bougeais pas. Regardant toujours l’appui de fenêtre, j’ai
laissé le temps à mon cœur d’évacuer l’excédent d’adrénaline. Alors, j’ai
baissé ma cisaille. Le silence était retombé sur le pavillon, à part le
téléviseur, qui continuait de dévider son mélo derrière moi. J’ai jeté un coup
d’œil à la pile de vêtements amoncelée dans le hall avant de me retourner
encore une fois. Il y avait là des vêtements d’enfant – des vêtements de fille.
Une idée s’est fait jour en moi, électrisante : peut-être un ou plusieurs
enfants vivaient-ils ici, peut-être emprisonnés. J’ai levé la tête vers le
plafond en laissant cette idée se développer à sa guise, puis, conscient que j’avais
plutôt intérêt à refréner mon imagination si je voulais conserver ma santé
mentale, je suis repassé dans le hall et j’ai commencé à fouiller le pavillon.


Vide. Pas âme qui vive. Malachi était aussi azimuté qu’on
puisse l’être, voilà à peu près tout ce que me disait ce cottage. Le bonhomme n’avait
aucune considération pour l’hygiène ou la civilisation. J’ai en outre acquis la
certitude que des femmes, ou en tout cas une femme, et peut-être même des
enfants étaient passés sous ce toit à un moment ou à un autre. Une des pièces
se distinguait par sa propreté irréelle : un lit à une place fait au
cordeau, des rideaux ouverts et attachés, des livres bien alignés sur un
rayonnage. Où se trouvaient ses occupants ? Mieux valait ne pas y penser. Dès
mon retour de l’île, j’appellerais les flics et je leur demanderais d’éplucher
leurs fichiers de personnes disparues.


En ressortant, j’ai stoppé net au bord de la clairière, dos
à la maison. Dommage que j’aie laissé Lexie me suivre jusqu’à l’embarcadère. Je
n’avais pas eu l’ombre d’une chance de me ravitailler en tabac et, à cet
instant-là, j’aurais donné un rein en échange d’une clope.


Mon regard venait de se poser sur un sentier criblé de
traces qui s’enfonçait dans les bois en direction de la gorge, et j’ai eu la
certitude qu’il avait été emprunté très peu de temps auparavant. La mauvaise
nouvelle, c’était que j’allais devoir l’emprunter aussi. Sur les traces de Dove
et de sa créature biforme.


C’était le moment où jamais de me débarrasser de cette
trouille qui me serrait le cœur. Allez, mon vieux. Après avoir rajusté mon sac
à dos et calé la cisaille sur mon épaule, je me suis remis en marche.


Je savais que ce sentier, malgré ses tours et détours, me
ramènerait à la gorge. Les arbres emprisonnaient l’air et le chauffaient, amortissaient
les sons, étouffaient jusqu’au bruit de mes pas.


Au bout d’une demi-heure de marche, j’ai aperçu la clôture
droit devant, scintillante, entre les branches. J’ai allongé le pas en sentant
la proximité de la gorge à la façon dont l’air recommençait à circuler. Ce
corridor rocheux devait être un véritable entonnoir pour le vent, qui par
moments plaquait mon sweat-shirt et mon short contre ma peau, pour les gonfler
comme des voiles la seconde suivante.


À six ou sept mètres de la clôture, la végétation s’est
éclaircie et je me suis retrouvé dans une sorte de prairie, dont les herbes
couchées dessinaient à chaque rafale des motifs aléatoires. Un cochon mort
gisait au pied du grillage, comme vidé de sa substance, la peau fripée et les
côtes saillantes, les mâchoires exposées, en partie recouvert par les herbes. Quelque
chose dans sa position m’incitait à croire qu’il avait été projeté au sol, et c’est
alors que j’ai remarqué une tache noire sur son groin : la marque d’une
électrocution. J’ai promené un regard perplexe sur la clôture qui grinçait à
chaque coup de vent, et j’ai aperçu dans l’herbe des traces de pas qui se
poursuivaient jusqu’à un portail - un portail ouvert. Mon pouls s’est emballé.


J’ai enjambé le cadavre et je me suis dirigé vers le portail
en cherchant la gorge du regard. Quelqu’un – ou quelque chose – était récemment
passé par là.


Les arbres morts secoués par le vent se contorsionnaient
comme pour griffer la rocaille, et quelques rayons de soleil se reflétaient sur
les fûts chimiques. Sur le versant opposé, à près de cinq cents mètres, au-dessus
de l’énorme tag incantatoire des ministres de la cure psychogénique – Arrière, Satan !
–, les frondaisons s’agitaient follement et, l’espace d’un instant, ce côté-là
de l’île m’est apparu aussi étranger que l’enclos de Malachi. Je me suis
retourné pour observer l’effet du vent qui, en crevant par endroits les
frondaisons, révélait des flaques de différentes couleurs, des lambeaux de ciel
et d’arbres.


Il n’y avait plus personne sur le territoire de Malachi, j’en
ai eu tout à coup la certitude absolue. J’ai fait de nouveau face à la gorge et
j’ai scruté le versant opposé, sa clôture, le portail béant. Et j’ai compris.


Dove était allé au village. En emmenant sa créature.
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Il m’a fallu trois heures pour retraverser la gorge. Quand j’ai
enfin atteint le territoire de la communauté, j’avais épuisé mon stock d’eau et
ma langue était parcheminée. J’avais des ampoules aux pieds et le poids de la
cisaille commençait à m’entailler l’épaule. J’étais revenu sur l’île depuis
quatre heures et le soleil déclinait. Le vent, qui par deux fois m’avait
déséquilibré au fond de la gorge, n’était plus qu’un souvenir de ce côté-ci, même
si j’avais toujours les oreilles vrombissantes et les joues en feu.


Au pied de la deuxième clôture, face au chemin forestier qui
menait au village, j’ai hésité. Le portail, devant moi, était grand ouvert. Les
ombres s’étiraient, le soir approchait, le silence était presque irréel. Après
avoir brièvement repris mon souffle, je suis passé de l’autre côté en m’efforçant
de ne pas trop penser à ce que pouvait signifier cette porte ouverte.


Mais au cours de ma descente, dès que j’ai vu les toits se
profiler entre les arbres, j’ai senti qu’il s’était passé quelque chose. D’ordinaire,
à cette heure de la journée, une réunion de prière aurait dû être en cours ;
quelqu’un aurait dû être en train d’éplucher des légumes au bord de la pelouse
centrale… Or il n’y avait personne aux fenêtres, et la place, en contrebas des
cottages, semblait déserte.


À une centaine de mètres sur ma droite, j’ai perçu un
mouvement. Je me suis immobilisé, aux aguets. Quelque chose avait bougé un peu
plus bas, au ras du sol, dans une étroite tranchée en forme de V qui filait en
ligne droite, comme un lit de ruisseau à sec, avant de disparaître entre deux
bâtiments. Une forme légèrement plus pâle que les herbes environnantes. J’ai
fait quelques pas en avant. C’était un cochon. Il fouissait le sol avec
excitation. Je me suis approché sans bruit. Il mangeait – son groin semblait
fixé sur un objet précis autour duquel son arrière-train tournait en arc de
cercle, sans doute pour trouver une meilleure prise. J’ai fait encore quelques
pas et…


— Bordel de merde.


Je me suis replié entre les arbres, me suis assis sur le sol
en fixant sur l’animal un regard stupéfait. Celui-ci a levé la tête avec un
vague intérêt, mais sans peur. Son groin était barbouillé d’une matière qui
ressemblait à du vomi. Alors, d’un coup, j’ai compris de quelle substance il s’agissait :
la nourriture contenue dans l’estomac de l’être humain qu’il était en train de
dévorer. Putain de bordel de merde. Pas moyen de détacher mes yeux du pied
blanc et osseux qui émergeait d’une sandale en plastique rose.


Sovereign ?


— Oh, non ! Merde !


J’ai noué les bras autour de mes chevilles et j’ai baissé la
tête, pris d’une violente crise de tremblements.


Les chiens font pareil, ça m’est revenu plus tard. En fait, les
chiens sont omnivores et commencent toujours par bouffer l’estomac de leur
proie, en quête de plantes et de graines à demi digérées, avant de s’attaquer à
la viande et aux os.


Au bout de quelques longues minutes, je me suis relevé et j’ai
ramassé des pierres pour chasser l’animal. J’étais en train de le viser quand
la pensée m’est venue que j’étais peut-être observé.


J’ai baissé le bras et je me suis retourné vers le bois que
je venais de traverser. Mes oreilles bourdonnaient toujours, ma migraine était
revenue. J’avais trouvé le portail ouvert. Mais il n’y avait personne ici. Sauf
un cadavre. Sovereign n’avait pas été tuée par les cochons — ce ne sont
pas des prédateurs –, mais c’étaient peut-être eux qui l’avaient taillée en
pièces. Je me suis efforcé de chasser cette idée. J’ai promené mon regard sur
les cottages. Tout était silencieux. Le bâtiment du réfectoire ne se trouvait
qu’à une centaine de mètres — la porte vitrée coulissante, ouverte, réfléchissait
les prémices du coucher de soleil. Personne n’était visible à l’intérieur.


Plusieurs porcs adultes ont alors émergé des arbres et se
sont mis en devoir de dépecer ce qui restait du cadavre, arrachant à ses entrailles
de longs filaments grumeleux, des membranes aux reflets argentés. Puis l’un d’entre
eux – un jeune, au vu de sa taille – s’est acharné sur une cheville. Après
avoir brisé les os avec force craquements, il s’est éloigné vers les arbres au
petit trot, serrant entre ses dents le pied toujours chaussé de sa sandale rose,
pour le mâchonner interminablement, en recrachant le plastique de manière répugnante.
J’ai lâché mes pierres, dégainé mon téléphone portable et jeté un coup d’œil à
l’écran, au cas où le réseau se serait miraculeusement étendu à Cuagach du jour
au lendemain. Rien à faire, ça ne captait toujours pas.


Après un long moment de paralysie, j’ai ramassé la cisaille.
Résistant à mon envie de fuir, j’ai traversé la place au pas, les yeux fixés
sur le réfectoire, guettant le moindre son venu de la forêt, prêt à abattre ma
cisaille au premier indice d’agression.


Le diable n’existe pas. Ni les monstres.


Mais qu’est-ce qui avait pu faire ça à Sovereign ?


Il se faisait tard, et l’ombre s’épaississait entre les
cottages. Parvenu à hauteur de la première fenêtre du réfectoire, je n’ai pas
pu résister à l’envie de me retourner. Tout semblait calme dans les bois. Le
soleil basculait derrière les cimes. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre en
plissant les yeux pour percer l’obscurité. Les coins de la salle étaient
invisibles. Je distinguais à peine les longues tables à tréteaux, débarrassées
et luisantes de propreté, comme toujours après les repas. J’ai poussé la porte
et, en franchissant le seuil, j’ai brièvement croisé mon reflet dans la vitre :
un visage inquiet, crasseux, strié de rigoles de sueur. J’ai refermé la porte
et attendu quelques secondes, le temps pour mes pupilles de s’adapter à l’obscurité.


Je me suis cru seul pendant une bonne demi-minute. Au fond, la
porte de la cuisine était entrebâillée ; on voyait des piles d’assiettes, des
torchons en train de sécher au-dessus de la gazinière. Je venais de me remettre
en marche quand l’apparition d’une forme, à l’orée de mon champ de vision, m’a
cloué sur place. Mes poings se sont serrés sur les manches de la cisaille. Je
me suis retourné en levant les bras, prêt à riposter. Blake, assis sur ma gauche,
me fixait dans l’ombre.


Il était installé à sa place habituelle, à la tête d’une des
deux tables, tournant le dos à la grande cheminée. Vêtu d’un polo fraîchement
repassé, les deux mains à plat sur la table. La tête un peu penchée en arrière,
et aussi sur le côté. Il m’a fallu quelques effroyables secondes pour
comprendre qu’il n’allait pas me sauter dessus en hurlant. Il était mort. Il
avait la bouche ouverte, les tendons du cou saillants. Son regard fixe était
presque opaque. Le bas de son polo était imbibé de sang.


J’ai retenu mon souffle. Quand j’ai eu la certitude qu’il n’allait
pas refermer brutalement la bouche et se lever, j’ai posé ma cisaille et me
suis approché. A trente centimètres de lui, j’ai stoppé, osant à peine respirer.
Je me suis accroupi pour étudier sa position et j’ai tout de suite compris
comment il était mort. Blake était assis sur une chaise. Éventré. Et vidé de
ses entrailles. Dans la plaie béante, un os luisait. Sans doute un morceau de
bassin. On lui avait arraché l’estomac.


J’ai jeté un coup d’œil, par-dessus mon épaule, au
crépuscule qui envahissait peu à peu la pelouse au-delà de la porte vitrée. C’est
alors que j’ai vu – comment avais-je pu ne pas la remarquer plus tôt ? – une
traînée de sang sur le sol, allant de la porte au corps de Blake, comme s’il
avait rampé jusqu’ici après avoir été attaqué à l’extérieur. Pour fuir quelque
chose… Sentant mes jambes faiblir, j’ai dû me raccrocher à la table pour ne pas
perdre l’équilibre. Après m’être essuyé le front, j’ai regardé Blake, et à
nouveau la trace sanglante venue de la porte.


J’ai lâché le bord de la table et me suis approché de la
petite fenêtre donnant du côté de la place. Elle offrait une vue dégagée sur l’embarcadère
et les cottages. Partout, une immobilité surnaturelle régnait. La mer, tout à l’heure
écumante, se prélassait à présent dans le halo cuivré du soir, et on
distinguait à peine la côte écossaise : une série de points lumineux
alignés sur l’horizon comme les perles d’un collier, parfois effleurés par le
cône blanchâtre d’une paire de phares qui glissait sur la route du littoral. À
la jonction de la terre et de la mer, une zone plus claire se détachait : Croabh
Haven, où Lexie était peut-être assise en ce moment même, admirant le coucher
de soleil.


Désemparé, je suis passé dans la cuisine. Je me suis rincé
la figure à l’eau froide et j’ai bu longuement.


Je suis revenu sur le seuil du réfectoire et j’ai considéré
avec un serrement de cœur toutes ces fenêtres d’où quelqu’un pouvait m’épier. Avais-je
une chance de m’en tirer en restant terré ici jusqu’au lever du jour ? Non.
Je suis sorti, j’ai refermé la porte derrière moi en rajustant ma prise sur la
cisaille.


Je me suis mis en marche. Prudemment et sans faire de bruit,
n’entendant que mon souffle et le choc des vagues sur les rochers. Je me suis
interdit de regarder par-dessus mon épaule et sur les côtés du chemin. Si
quelqu’un me surveillait, plutôt crever que lui montrer que j’avais peur. La
lanterne du quai n’était pas allumée, contrairement à l’habitude. J’ai dû m’approcher
jusqu’au bord du ponton pour constater que le canot de la secte n’était plus là.


Je suis resté un bon moment à regarder l’écume. Puis j’ai
pivoté sur moi-même et me suis adossé à un des poteaux de l’embarcadère, les
yeux fixés sur les cottages. Pas une fenêtre n’était éclairée, et il n’y avait
aucun mouvement sur ma gauche, entre les arbres. Pas le moindre signe de vie.


L’éventail de mes choix venait brutalement de se rétrécir. Je
pouvais soit rejoindre mon hors-bord de l’autre côté de l’île – ce qui impliquait
de retraverser la gorge dans le noir, sans avoir la moindre idée de ce qui
pouvait rôder dans la forêt –, soit, et cette perspective me paraissait encore
plus sinistre, trouver un endroit dans le village où me claquemurer jusqu’à l’aube.


Je me suis laissé doucement descendre jusqu’au pied du
poteau, le regard perdu sur l’onde glaciale.


 


C’est le froid qui m’a fait penser à la chapelle. Je suis
resté longtemps prostré au pied du ponton, sans savoir quoi faire, regardant le
soleil disparaître derrière la falaise et les étoiles perforer le ciel comme
des têtes d’épingle. Le village était désert. Absolument désert. La belle
journée fraîche était en train de se muer en nuit polaire… Alors, le souvenir
de la chapelle aux allures de chambre froide, avec sa porte en chêne massif
hérissée de gros verrous, m’est revenu d’un seul coup. Dire que j’avais ri en
entendant Sovereign me raconter que les disciples s’y enfermaient pour se
protéger de quelque chose…


Je me suis relevé lourdement, j’ai quitté le ponton, remonté
l’allée en me faufilant dans l’ombre des cottages et en jetant un coup d’œil à
chaque fenêtre. Malgré l’engourdissement de mes jambes, j’ai traversé le
village comme un chat. Au premier coup d’œil, on aurait pu croire que tout
était paisible : chaque fenêtre m’offrait un bref tableau de normalité – des
chaises empilées, un ordinateur obsolète, la corbeille de fruits posée sur la
table de cuisine des Garrick. Tout était désert et aussi impeccablement agencé
que ces maisons de poupées où les meubles ne sont là que pour l’apparence. Derrière
la rangée de cottages, les poubelles à roulettes s’alignaient comme de coutume
au bord des allées, et dans l’ombre du hangar le gros motoculteur était parqué
à sa place habituelle, capot ouvert. Tout avait l’air normal. Jusqu’à ce que j’atteigne
la chapelle.


C’est à ce moment-là que j’ai découvert la peur, la vraie.


Dès que j’ai vu le clocher, j’ai stoppé. La lune projetait
sur la clairière des ombres mouvantes, et j’ai senti sur-le-champ qu’il s’était
passé quelque chose de terrible. Loin d’avoir trouvé un refuge, je venais de me
précipiter au cœur même du cataclysme qui avait ravagé Pig Island en mon
absence.


J’ai quitté le sentier à pas de loup, je me suis enfoncé
dans la touffeur des bois et je me suis tapi derrière un arbre, entre les
flaques de lumière. À vingt mètres de moi, le haut du clocher se découpait sur
fond d’étoiles, tel un membre fracturé. Le Christ en croix de la porte d’entrée
s’était effondré, le nez dans l’herbe, amputé d’un bras. C’est alors que j’ai
entendu le bruit. Comme un clapotis d’eau dans les profondeurs d’une grotte.


J’ai attendu longtemps ; puis, ayant constaté que rien
ne bougeait, je me suis approché suffisamment près de la chapelle pour avoir
une vision nette de son épaisse porte en chêne. Elle avait volé en éclats, comme
détruite par une griffe géante, et il n’en restait plus que deux ou trois
planches, misérablement accrochées au seul gond encore en place. Au sol, moitié
dehors et moitié dedans, se découpait une silhouette que mon instinct a
identifiée sur-le-champ, malgré la pénombre. Je me suis forcé à souffler
plusieurs fois de suite, par la bouche, pour atténuer mes palpitations. J’ai
posé mon sac à dos et j’en ai sorti ma torche. Après avoir calé la cisaille
entre mes genoux, j’ai inspiré un grand coup, et je l’ai allumée.


Je l’ai pointée sur le seuil, en comptant à haute voix pour
garder mon calme – prêt à me replier dare-dare entre les arbres si le faisceau
déclenchait la moindre réaction. Rien ne s’est produit. J’ai éclairé la forme
inerte. Un corps. Le missionnaire nigérian. En pyjama, reconnaissable à sa
bedaine, il reposait face contre terre, une jambe tellement déboîtée qu’elle
partait à la verticale comme un doigt tendu vers les étoiles. Le bras droit n’était
plus là – disparu, comme les viscères de Blake. Il avait dû mourir pendant qu’il
rampait hors de la chapelle.


Avec la concentration d’un tireur d’élite, j’ai maintenu mon
rayon braqué sur lui et je me suis forcé à le regarder, en comptant d’une voix
monocorde - soixante et un, soixante-deux, soixante-trois… – pour ne pas perdre
pied. Je me suis aperçu qu’il dégageait une odeur, une odeur bien pire que
celle des cochons morts parce qu’elle était plus fraîche. Une odeur mordante, cuivrée,
de sciure de boucherie. J’ai compris d’où venait le clapotis. Ce n’était pas de
l’eau. Lentement, très lentement, j’ai tourné ma lampe vers le seuil.


La chapelle était pleine de chair humaine. J’ai vu passer
des formes dans le faisceau de ma torche, des formes flageolantes, collées aux
murs ou accrochées au plafonnier. C’était du sang, pas de l’eau, qui ruisselait
sur les dalles. Je suis resté aussi raide qu’un soldat de plomb, ma torche
brandie comme une baïonnette, pétrifié, pendant que mes yeux enregistraient la
scène.


Quelque chose a attiré mon attention sur le dossier d’un des
bancs. Cela ressemblait à un visage. Jamais je n’aurais cru que la peau humaine
puisse réagir ainsi, qu’un visage entier puisse être arraché, déformé comme du
latex. Cette grimace revient souvent me hanter dans mon sommeil. Encore aujourd’hui.


Quand des images de ce genre sont installées dans votre tête,
soit vous parvenez à construire un rempart mental pour les contenir, soit vous
êtes bon pour péter les plombs, et en beauté. C’est aussi simple que ça. Alors
que j’étais là, bouche bée, un torrent de larmes a soudainement jailli de mes
yeux. Je n’avais pas pleuré ainsi depuis des années et ce qui m’a paru le plus
étrange, c’est la sensation de douceur que j’ai éprouvée : pas de violence,
pas d’asphyxie non plus. Mais un intense soulagement.


J’ai éteint la torche et je suis resté dans le noir, comptant
toujours mentalement pour ne pas craquer. Je me suis arrêté à deux cent trente,
comprenant à quel point tout cela était vain, et j’ai rebroussé chemin. Allez
savoir pourquoi, j’ai choisi de me réfugier au réfectoire – peut-être parce que
Blake y était. Peut-être parce qu’un Blake mort valait mieux que rien du tout.


Revenu dans la pénombre de la salle, j’ai contemplé son
cadavre avec un sentiment de regret. Je n’avais plus peur. J’étais au-delà de
la peur. Je savais que j’allais mourir.


Ensuite, sentant que j’étais à nouveau au bord des larmes, je
me suis rendu à la cuisine et j’ai arraché le tiroir à couverts, où j’ai pris
un couteau et un gros rouleau à pâtisserie. Après avoir posé ma cisaille contre
le mur, j’ai déplacé une table et une grosse poubelle en métal dans un angle de
la pièce – une espèce de barricade, derrière laquelle je me suis assis pour
attendre.


Attendre quoi ? Le matin ? Non. Pas le matin. Plus
rien à foutre, du matin. J’attendais la mort.
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Il devait être un peu plus de minuit quand j’ai entendu du
bruit. Occupé à suivre le mouvement des étoiles par la fenêtre de la cuisine, bercé
depuis quatre heures par le murmure des flots, je m’interrogeais sur tous les
cultes, toutes les superstitions, toutes les personnes dont j’avais pu me
moquer au fil des ans.


Une sorte de crissement, ou de raclement, s’est élevé du
réfectoire, sur ma droite. Je me suis redressé d’un bond, arraché à ma transe. Le
couteau a failli m’échapper mais je l’ai rattrapé entre mes mains moites ;
ayant récupéré ma cisaille, j’ai repoussé sans bruit la poubelle et je me suis
approché de la porte. Retenant mon souffle, j’ai collé une oreille contre le
bois. J’ai imaginé Blake, raide comme un piquet sur sa chaise, les yeux
écarquillés, les mains sur la table. Et près de lui un monstre énorme, touchant
presque le plafond du réfectoire, griffant le sol de ses pieds. Mon corps s’est
instantanément couvert de sueur. Un autre son s’est fait entendre, légèrement
étouffé, assez proche du bruit d’une chaise qu’on recule. Ce n’est rien, ai-je
pensé. Ça va aller.


Blake était mort. Ce devait être un cochon. Un cochon et
rien d’autre.


Sauf que… tu as refermé… la porte vitrée…


Après avoir secoué la tête, j’ai poussé la porte du
réfectoire en levant la cisaille à bout de bras.


— Approche un peu, Malachi ! ai-je rugi. Viens te
battre, connard !


Je me suis immobilisé. Au-delà de la porte vitrée
entrouverte, la pelouse centrale déroulait un tapis gris sous les étoiles. Blake
était tel que je l’avais laissé, assis dans le noir, sauf qu’à présent une
haute silhouette était penchée sur lui, dos à moi. Elle était revêtue d’un
vieux manteau crasseux et portait de lourdes bottes, et au moment où elle s’écartait
du cadavre sanguinolent de Blake, j’ai vu, pointant sous le manteau, une queue.
Il m’a fallu une fraction de seconde pour comprendre que cette saloperie était
en train de bouffer Blake et que je la dérangeais dans son repas ! Elle a
bondi vers la sortie, franchi le seuil et disparu dans la nuit.


Médusé, je suis resté près d’une minute les bras au-dessus
de la tête, sans respirer ni cligner des yeux, fixant les ténèbres où le
monstre venait de se fondre. Ce n’était pas Malachi. Ce n’était pas Malachi
affublé d’une fausse queue. Malachi n’était ni aussi grand ni aussi longiligne.
Ma poitrine était sur le point d’éclater. J’ai expulsé d’un seul coup tout l’air
bloqué dans mes poumons, j’ai baissé ma cisaille et je me suis lancé à ses
trousses.


 


Au sommet de la falaise qui dominait le village, j’ai fait
halte pour fouiller la forêt du regard. Je m’attendais à ce que cette
course-poursuite me ramène à la gorge. Avant même d’avoir repéré la forme
sombre qui s’enfuyait entre les arbres, fonçant droit vers le replat, je me
doutais bien que tout se finirait à la mine.


Si j’avais eu une once de bon sens, j’aurais rebroussé
chemin et je me serais cloîtré dans le réfectoire. Lexie, ou le propriétaire du
bateau, quelqu’un aurait fini par donner l’alerte. Mais c’était plus fort que
moi. Lex aurait sûrement mis ça sur le compte de mon crétinisme congénital. J’ai
recommencé à courir.


Après avoir bondi d’un rocher pour rattraper le sentier qui
serpentait quelques mètres plus bas, j’ai atterri dans une gerbe de gravier. Le
temps de reprendre mon équilibre et je suis reparti au sprint, malgré ma
cisaille qui heurtait les cailloux à chaque foulée. Le monstre était rapide – il
connaissait son territoire : je pouvais par instants l’entrevoir, se
faufilant en souplesse entre les ramures. Il flottait presque, comme un fantôme.
Quant à moi, j’avalais le terrain à toute allure, si bien qu’après avoir
dépassé la gargouille, en émergeant sur le replat, j’ai dû freiner des quatre
fers pour ne pas tomber au fond de la gorge.


Je suis resté là, pantelant, à fouiller des yeux le paysage
en me disant que je l’avais perdu. Puis j’ai décelé quelque chose : en bas,
une forme mate, presque un pan de roche en mouvement, à peine plus clair que le
reste, en train de s’enfoncer dans les profondeurs de la gorge.


— Fils de pute !


J’ai écarté les poignées de ma cisaille, je les ai prises à
pleines mains et je les ai calées sur ma nuque ; elles se sont dressées en
V au-dessus de mes épaules comme deux ailes maigres.


Pas question de perdre mon temps à rejoindre le lit du
torrent : il fallait que je descende au plus court, ici même. J’ai tourné
le dos au précipice, je me suis mis à genoux et j’ai fait glisser mes deux
jambes dans le vide par-dessus le bord du replat. J’ai attendu une seconde, les
mains agrippées à la roche, les yeux mi-clos, sentant faiblir mes doigts. Lance-toi,
nom de Dieu…


J’ai lâché prise et dégringolé dans l’obscurité pendant ce
qui m’a paru une éternité, le tee-shirt relevé sur ma poitrine, les cuisses et
le ventre écorchés.


En atteignant le fond de la gorge, je saignais de partout
mais il n’était pas question que je m’arrête, même une minute. A peine debout, je
me suis de nouveau rué à la poursuite de la forme indistincte que j’avais
toujours en point de mire devant moi, slalomant entre les fûts, soulevant à
chaque pas un nuage de poussière chimique. Malgré mes poumons en feu, je serais
tombé raide mort plutôt que de renoncer à courir.


J’ai mis un temps fou à atteindre l’autre versant et à me
lancer à l’assaut de la pente. Je rampais comme un lézard, jouant des bras et
des jambes, prenant souvent appui sur la face interne de mes mollets à vif, perdant
régulièrement prise, redescendant en glissade et m’accrochant aux ronces et à
la bruyère.


Au sommet, je me suis effondré, à bout de forces. Etalé sur
le dos, haletant et en nage, je me suis accordé soixante secondes que j’ai
comptées avec une rigueur de métronome. Je pissais le sang mais mes idées
étaient claires, plus claires peut-être qu’elles ne l’avaient jamais été. Cinquante-huit,
cinquante-neuf, soixante ! Je me suis relevé et j’ai repris ma progression,
d’abord en traînant les pieds, plié en deux et les bras ballants, puis je me
suis remis à courir. J’ai franchi en trombe le portail ouvert. Une fois encore,
j’ai vu une sorte d’éclair glisser devant moi entre les arbres obscurs. La
preuve que j’étais sur ses talons, toujours dans la course ! L’air et les
branches me frôlaient à toute vitesse.


J’ai débouché soudain dans la petite clairière qui entourait
le pavillon et me suis arrêté juste à temps pour voir la masse jaunâtre du
monstre disparaître à l’angle du bâtiment, juste à temps aussi pour entendre un
claquement de porte, puis un bruit de loquets.


Je me suis plié en deux et, les mains sur les rotules, j’ai
secoué la tête et attendu que le feu de mes poumons s’éteigne. Il n’y avait
plus d’urgence, plus besoin de courir. Cette chose était à moi, prise au piège
à l’intérieur du pavillon. Quand mes jambes ont cessé de trembler, j’ai relevé
la tête et j’ai vu la fenêtre du séjour se refermer sans bruit, furtivement, tirée
par une main sombre qui venait de se glisser sous le voilage de dentelle.


— NON ! ai-je hurlé en me précipitant. Non !


J’ai tenté de bloquer la fenêtre avant qu’il ne soit trop
tard, mais en vain. J’ai reculé d’un bond, dansant presque de rage, j’ai armé
mon bras en le ramenant le plus loin possible en arrière, puis, dans un geste
parfait de golfeur, j’ai balancé ma cisaille à travers la vitre. Le verre s’est
étoilé, une pluie d’éclats s’est abattue en tintant dans le séjour. Je me suis
débarrassé en hâte de mon sweat-shirt, je l’ai enroulé autour de mon poing, j’ai
fait tomber ce qui restait de verre sur la fenêtre et j’ai ouvert la poignée. Je
me suis faufilé à l’intérieur en rampant, puis je me suis laissé tomber l’épaule
la première sur un tapis de verre brisé. Après m’être remis tant bien que mal
en position accroupie, j’ai écarquillé les yeux et scruté le séjour avec une
série de mouvements de tête saccadés. J’étais seul.


Le moulin à vent miniature du rebord de fenêtre s’est mis à
tourner en grinçant, comme pour saluer mon retour. D’un geste lent, sans faire
de bruit, j’ai récupéré ma cisaille en la faisant glisser sur le sol et je me
suis remis debout. Un silence de plomb régnait à nouveau.


Je me suis approché sans bruit du mur le plus proche, j’ai
allumé le plafonnier, et je suis resté parfaitement immobile au centre de la
pièce en tâchant de me concentrer sur l’atmosphère du pavillon, de ressentir la
moindre de ses vibrations sur ma peau. Rien. Aucun mouvement, aucun son. J’ai
pivoté lentement sur moi-même. J’ai levé la tête et regardé le plafond. Quelque
chose venait de bouger là-haut, juste au-dessus de moi, un grincement discret, infinitésimal.


— Nous y voilà, ai-je chuchoté en souriant. Je te tiens,
enfin.


Sans bruit, je me suis dirigé vers l’escalier. La nuit
semblait retenir son souffle ; une toile d’araignée accrochée au
plafonnier flottait là-haut, spectrale, agitée par un courant d’air que je ne
sentais pas. J’ai posé une main sur la rampe et, tout doucement, en testant
chaque marche, centimètre par centimètre, je suis monté. En haut de l’escalier,
j’ai fait une pause. Trois portes s’offraient à moi sur le palier – deux
ouvertes et une, à gauche, fermée.


Le mot « piège » m’est revenu en mémoire, et la
peur m’a envahi. J’ai crispé les mâchoires, pris d’un début de panique, puis j’ai
traversé le couloir et me suis arrêté devant la porte close, pieds écartés, bien
campé sur mes jambes – prêt à repousser l’attaque frontale du monstre.


J’ai respiré très profondément. Tu peux encore te défiler, mon
vieux… J’ai tendu ma cisaille à bout de bras et, dans le même mouvement, j’ai
donné un violent coup de pied dans la porte. Elle s’est ouverte à la volée, libérant
une bouffée d’air stagnant, et j’ai instantanément repéré la créature dans la
pénombre.


Recroquevillée dans un coin, le dos contre le mur, elle
pleurait et trépignait frénétiquement. J’ai tout de suite compris qu’elle était
de sexe féminin – une jeune fille, ou peut-être une jeune femme d’une vingtaine
d’années. La tête entre les mains, elle a poussé une lamentation terrifiante.


— Qui es-tu, bon Dieu ?


Je me suis arrêté, ma cisaille tendue à l’horizontale comme
une épée – prêt à la lui planter dans le corps si elle s’avisait d’approcher. Mon
souffle était tellement haché que je devais faire une pause entre chaque mot.


— J’ai dit : qui es-tu, nom de Dieu ?


Voyant qu’elle ne répondait pas, je l’ai menacée en levant
la cisaille.


— Dis-moi qui tu es… TOUT DE SUITE ! Qui es-tu ?


— Non, pitié, non… !


Elle s’est ratatinée contre le mur, les mains levées en
avant pour se protéger, le visage inondé de larmes et de sang. Elle ne devait
pas être sortie depuis longtemps de l’adolescence, et ses cheveux noirs étaient
taillés si court qu’on apercevait par endroits des plaques de cuir chevelu. Elle
avait l’aspect famélique et abattu d’une très jeune droguée. Quant à sa fausse
queue, soit elle s’en était débarrassée, soit elle l’avait habilement
dissimulée sous son manteau : je ne voyais rien d’autre que ses genoux nus,
calleux et blancs.


— S’il vous plaît, non !


— Debout !


— Je ne peux pas !


— J’ai dit debout ! ai-je répété en mimant un
nouvel assaut.


— Non ! a-t-elle pleuré. Non ! Je ne peux pas
me lever.


— Debout, ou je te frappe !


Elle a secoué la tête en redoublant de sanglots. Je me suis
approché, sans quitter un instant ses mains des yeux, et je me suis penché sur
elle avec méfiance. Ses ongles étaient rongés, le bout de ses doigts rouge et à
vif. Sans lui laisser le temps de réagir, je lui ai attrapé la main droite et l’ai
plaquée contre le mur au-dessus de sa tête, à une telle vitesse qu’elle en a
perdu l’équilibre.


— NON ! Non, non ! Pitié, pitié, pitié !


Elle a tenté de me repousser de la main gauche, mais je l’ai
saisie à son tour après avoir lâché ma cisaille, et je lui ai serré les deux poignets
l’un contre l’autre.


— NOOON ! Lâchez-moi ! S’il vous plaît, NON !
Lâchez-moi !


— LA FERME ! Et maintenant, tu vas me…


Elle se débattait toujours ; j’ai esquivé un coup de
pied.


— Arrête ! Arrête de gigoter et lève-toi, bon sang !


— Je ne peux pas !


— Fais-le. Fais-le, merde !


J’ai encore accentué ma pression sur ses mains plaquées au
mur et, cette fois, elle a cessé de résister. Son regard a cherché le mien et
nous nous sommes étudiés mutuellement, tous deux hors d’haleine. Ses yeux
avaient la couleur de la boue ; ils étaient hagards, injectés de sang. Son
nez en trompette semblait me défier.


— Alors ? ai-je soufflé d’une voix tremblante. Tu
vas te lever ?


Ses lèvres ont remué, mais aucune parole n’en est sortie – à
peine un murmure rauque. Je l’ai secouée de plus belle.


— Alors ?


— Ou… oui. Je vais me lever… si vous ne me faites pas
de mal.


— Je ne te ferai pas de mal.


Elle a baissé les yeux, tremblant de tous ses membres, a
ramené ses pieds l’un contre l’autre. Puis, après avoir penché la tête en avant
jusqu’à faire basculer son centre de gravité par-dessus ses orteils, elle a
entrepris de se hisser lentement, avec raideur. Je l’ai tirée par les mains
pour l’aider, en tendant les bras au-dessus de sa tête. Elle était grande – pas
loin d’un mètre quatre-vingts, à vue de nez, et une fois qu’elle a été debout
je me suis rendu compte qu’une partie d’elle-même, une partie lourde et charnue,
était retombée sur le sol avec un bruit sourd au lieu de suivre le mouvement
général ascendant de son corps. La lumière du couloir l’éclairait à présent. Après
lui avoir lâché les mains, j’ai ramassé la cisaille et reculé de manière à
élargir mon angle de vision.


— Ne bouge pas, ai-je averti en agitant mon arme.


Elle s’est enfoui le visage entre les mains et s’est adossée
au mur.


— Ne me tuez pas… S’il vous plaît, ne me tuez pas !


— Personne ne va te tuer, ai-je grommelé en m’humectant
les lèvres. Avance d’un pas.


Elle a obtempéré à contrecœur, en traînant les pieds et sans
écarter les mains de son visage.


— Là. Stop. Et maintenant… enlève-moi ce manteau.


Elle l’a déboutonné, l’a laissé glisser à ses pieds. Elle
portait dessous une chemise d’homme qui lui arrivait aux genoux et laissait
deviner des bras et une poitrine aussi maigres que ceux d’un petit garçon. Ses jambes
nues, musculeuses, disparaissaient dans une paire de boots à lacets. J’ai fait
un pas de côté, fixant en silence la masse qui pendait sous sa chemise comme
quelque chose qu’elle aurait déposé là : une excroissance obscène, charnue,
recouverte de peau cireuse, jaunâtre par endroits. Elle lui descendait
mollement entre les jambes, presque jusqu’au plancher, et se terminait par une
espèce de spatule de chair. J’ai compris sur-le-champ qu’il n’y avait pas de
trucage. Cela faisait partie d’elle. La veine qui courait sur le dessus
palpitait encore après l’effort de la poursuite.


— S’il vous plaît, m’a-t-elle supplié en se baissant
pour ramasser l’excroissance et essayer de la cacher. S’il vous plaît, ne
regardez pas…


J’ai regardé longtemps, sans savoir ni que faire ni que dire.
J’ai fini par m’apercevoir que je ne respirais plus. J’ai secoué la tête en
soupirant et j’ai ramené la cisaille le long de ma jambe.


— Bon Dieu, ai-je lâché. Qu’est-ce qui se passe sur
cette putain d’île ?


— Je ne sais pas… je ne sais pas. S’il vous plaît, laissez-moi
me rasseoir… je vous en prie !


Je lui ai indiqué le lit d’un signe de tête.


— Vas-y.


Après s’être laissée tomber dessus, elle s’est couverte de
son manteau. Elle a fébrilement arrangé l’édredon jusqu’à ce que son excroissance
soit cachée derrière sa jambe gauche, ce qui l’a obligée à s’asseoir dans une
position légèrement oblique. Le cerveau en ébullition, j’ai longuement observé
l’endroit où l’anomalie avait disparu. En relevant la tête, j’ai constaté que
la fille vrillait sur moi un regard qui semblait dire : « Je n’y peux
rien. Ce n’est pas ma faute. »


— Bon Dieu…


Sentant mes jambes défaillir, je me suis assis sur le
parquet.


— Qu’est-ce qui se passe, ici ? Comment t’appelles-tu ?


— Angeline. Angeline. Je n’y peux rien…


— Angeline ? ai-je répété d’une voix lointaine, comme
si c’était le prénom le plus invraisemblable que j’aie jamais entendu. Angeline ?


J’ai froncé les sourcils. Il y avait quelque chose de
bizarre dans sa voix, un côté guttural, presque chuintant, dans sa façon de
prononcer les consonnes, un accent impossible à situer. Peut-être n’avait-elle
pas l’habitude de parler.


— Angeline ?


— Oui ?


— Tu es sourde, Angeline ?


Elle a secoué la tête.


— Tu n’es pas sourde ?


— Non. Je vous entends.


J’ai plissé les yeux.


— Qu’est-ce qui t’a pris, hein ? Qu’est-ce que tu
as fait à Sovereign ? Et à Blake ? Qu’est-ce qui s’est passé ?


Elle m’a regardé en clignant des paupières.


— Ce que je leur ai fait, moi ? Non, ce n’est pas
moi. Je n’ai rien fait.


— Quelqu’un l’a fait.


— Papa, a-t-elle soufflé en essuyant les larmes de ses
joues. C’est papa. Il est devenu fou. Il y a eu une explosion, et…


— Papa ?


— Je l’ai suivi. Il a attendu qu’ils soient dans la
chapelle et il… il a cloué la porte pour les coincer à l’intérieur. Papa s’y
connaît en explosifs. Je l’ai vu. J’ai tout vu.


Les bras m’en sont tombés. Tout s’éclairait.


— Sans déconner… ai-je murmuré. Malachi ? C’est
ton père ?


Elle a soutenu mon regard, sur la défensive.


— Ils n’ont pas pu sortir. Est-ce qu’on va croire que c’est
moi ?
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Cher Monsieur Taranici,


J’espère du fond du cœur que vous commencez à comprendre
pourquoi j’ai dû annuler notre séance de la semaine dernière. Vous avez
apparemment estimé que je ne vous avais pas prévenu assez à l’avance pour être
exemptée de règlement et, bien entendu, je vous présente toutes mes excuses à
ce propos, mais je crois très sincèrement que vous devriez tenter, en tant que
professionnel, de vous représenter la situation que je vis ici. Elle est
tellement – je ne sais même plus quel mot utiliser –, tellement épouvantable
que je n’ai pas la moindre idée de la date à laquelle je serai de retour à
Londres. Vous comprendrez donc peut-être qu’un rendez-vous annulé ne m’apparaisse
pas à ce point catastrophique. (Soit dit en passant, le harcèlement auquel j’ai
droit de la part de votre secrétaire n’arrange rien. Oui, figurez-vous, je sais
que je dois vous payer cette séance. Ne l’ai-je pas toujours fait dans les
temps ? Et auriez-vous déjà oublié le but originel de mon départ en Écosse ?
Ma décision de tout dire à Oakesy, que ce soit sur mon travail ou le reste ?
Je suis déterminée à le convaincre de me donner un coup de pouce financier, mais
votre secrétaire, à force de s’appesantir sur mon manque d’argent, n’a réussi
qu’à propulser mes angoisses à un niveau stratosphérique.)


Vous rappelez-vous m’avoir dit qu’à partir d’un certain
seuil d’angoisse, les coucher sur le papier pouvait être une bonne solution ?
Vous vous souvenez ? Pour m’apaiser ? Eh bien, voilà, c’est ce que je
fais. J’écris tout. Et si nous considérions cette lettre comme ma séance ?
Cela m’évitera d’avoir payé pour rien, et nous serons satisfaits tous les deux.
Je ne fais pas que ça : je travaille aussi beaucoup sur le schéma que vous
m’avez remis (je le consulte religieusement chaque jour), et je fais tout ce
que je peux pour identifier le « problème
existentiel/situationnel/relationnel/ pratique » qui est à la source de
cette angoisse catastrophique. Et qu’est-ce que je trouve ? Surprise-surprise,
à la base de tout, toujours la même chose : vous-savez-qui, son *#%*$* de
métier et son incapacité totale à me prendre au sérieux, ou même à me remarquer.
Dieu seul sait comment je vais pouvoir amener la question de l’argent. Surtout
après ce qui vient de lui arriver.


Vous vous souvenez que je vous ai dit que nous partions dans
le Nord à cause d’un article qu’il prépare sur Cuagach Eilean ? Pig Island ?
Eh oui, je n’ai aucun mal à imaginer la tête que vous devez faire en ce moment,
parce que vous avez forcément entendu ce nom dans les médias cette semaine. Je
présume que vous aviez déjà deviné qui a réussi à se faire embringuer dans
cette épouvantable affaire. Et maintenant qu’il est au centre de toutes les
attentions, je n’ai plus aucune chance de me faire entendre et d’obtenir gain
de cause.


Honnêtement, je vis un calvaire, un véritable calvaire
depuis l’instant où nous avons mis les pieds ici. J’avais passé un temps fou à
choisir ma garde-robe dans la perspective de ces vacances – si vous saviez le
soin que j’ai apporté aux détails ! Je m’étais offert trois shorts, le
genre ultracourt. Oh, je vous entends encore me dire : « Alex, êtes-vous
sûre que ce soit une bonne idée de sexualiser une négociation ? » Eh
bien, vous pouvez être fier de vous : les shorts n’ont pas marché du tout.
Il a commencé par passer des journées entières sur son ordinateur, à peine
conscient de ma présence. Et, pour couronner le tout, il a fini par me laisser
toute seule dans cet ignoble bungalow dont l’eau du robinet est tellement
boueuse qu’elle donne l’impression que la chasse des toilettes n’a jamais été
tirée, sans parler de cette immense baie vitrée qui laisse le soleil entrer à
flots et tout griller, au point qu’on ne respire plus. Vous n’imagineriez pas
ça dans vos pires cauchemars. Les fausses poutres apparentes, la poudre anti
fourmis rose au pied des plinthes, personne à qui parler…


Combien de temps pensez-vous qu’il se soit absenté ? Un
jour ? Deux jours ? Ha ! Non. Essayez encore. Trois ! Je
suis restée là pendant trois jours, à des kilomètres de la maison la plus
proche, sans avoir rien d’autre à faire que relire pour la millionième fois mes
relevés de carte bancaire ou regarder les nuées de moucherons qui s’agitent
sous les arbres. Et, pile au moment où je commençais à paniquer pour de bon – j’avais
dépensé presque tout l’argent qu’il m’avait laissé et je me disais que ça ne
servait à rien que je continue à traîner en Écosse vu que, de toute façon, il n’avait
aucune envie de me parler –, le voilà qui se pointe à la porte.


J’ai cru mourir. Il s’était battu. Il était totalement
méconnaissable – à moitié paralysé, couvert de sang, et quelqu’un lui avait
arraché la moitié du cuir chevelu. J’ai vraiment dû prendre sur moi pour rester
calme. Oh, bien sûr, je l’ai mis au lit et je lui ai fait mon numéro d’épouse
dévouée, mais j’étais folle de rage. Il s’avère que Malachi Dove (un nom que
vous avez entendu plus d’une fois dans la presse cette semaine, je parie), qui
a été pendant des années l’ennemi juré d’Oakesy, est encore vivant et qu’il s’éclate
actuellement sur Pig Island. Et, comme par hasard, Oakesy est sorti de son rôle
pour aller le provoquer. Franchement… Il aurait pu se faire tuer.


D’après maman, c’est une question de classe. Vous vous
rappelez quand je vous ai dit qu’elle s’était fourré dans le crâne que mon mariage
avec Oakesy était ma façon à moi de me rebeller contre elle ? Qu’épouser
quelqu’un d’un autre milieu, selon elle, c’est l’assurance que la surface se
lézardera un jour ou l’autre ? Eh bien, j’en viendrais presque à être d’accord
avec elle. Par exemple, pourquoi faut-il qu’il boive comme un trou ? Et où
sont ses bonnes manières ? (Incidemment, je suis convaincue que c’est ce
qui explique que le courant passe aussi bien entre Christophe et moi - car il
passe, quoi que vous en disiez. C’est une simple réalité de la vie. Nos regards
se sont croisés et nous nous sommes reconnus comme appartenant à la même classe,
voilà tout.)


Il a fallu deux semaines à Oakesy pour pouvoir remarcher. Et
ensuite, il est reparti là-bas aussi sec, sur Cuagach, en louant un bateau. Mais,
si je me suis énervée sur le coup, je n’avais encore aucune idée du cauchemar
qui se profilait à l’horizon. Ça a commencé en pleine nuit, un dimanche, et je
dormais quand le téléphone a sonné. C’était vous-savez-qui qui m’appelait de
son portable, obligé de crier pour couvrir le bruit du moteur de son bateau, et
il m’a expliqué en substance que je devais m’habiller parce qu’il faudrait qu’on
s’en aille dès son retour. Je me suis retournée sur l’oreiller et j’ai regardé
le réveil. Il était quatre heures du matin.


— Je serai là dans une demi-heure !


Il avait beau hurler, sa voix ne me parvenait que par
intermittence. De plus en plus mal. Il n’avait même pas attendu d’être revenu
dans la zone de couverture.


— Il faut… et ne va… très vite… Habille-toi…


— Pour l’amour du ciel, ai-je grommelé, l’esprit encore
embrumé de sommeil. Pour l’amour du ciel, Oakesy…


— Fais ce que je te dis, c’est tout ! Habille-toi !


Ces mots m’ont fait l’effet d’une décharge électrique. Je me
suis assise dans mon lit et j’ai brusquement pensé à Malachi Dove, à tous les
cauchemars que je faisais. Affolée, je me suis tournée vers la fenêtre, vers
les rideaux fermés, en imaginant la forêt muette, les rhododendrons qui envahissaient
la longue allée du bungalow.


— Oakesy ! Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce
qui se passe ?


— Attends-moi près de la porte d’entrée. Je ne serai
pas long. Et, Lex… Ne le prends pas mal, mais ce serait peut-être une bonne
idée de…


— Oui ? Qu’est-ce qui serait une bonne idée ?


— De bien fermer toutes les portes et fenêtres.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Oakesy ?
Oakesy !


Le téléphone m’a déversé un flot de parasites au creux de l’oreille.
Je l’avais perdu, et je me suis retrouvée toute seule dans le noir, raide comme
un piquet, les mains crispées sur le combiné, à fixer la fenêtre.


Vous savez bien que j’ai les pieds sur terre. N’est-ce pas ?
Vous savez qu’il en faut beaucoup pour me déstabiliser. Mais ce coup de fil d’à
peine dix secondes m’a fichu une peur bleue, et le bungalow m’a soudain paru
terriblement sombre. J’ai sauté du lit et je suis allée en tremblant dans la
cuisine, où j’ai sorti du tiroir le premier couteau qui m’est tombé sous la
main, et puis je suis restée immobile dans le noir avec cette lame pointée
devant moi. « Ne le prends pas mal, mais enferme-toi à double tour… »
J’ai fait le tour du bungalow sans allumer une seule lampe, en tenant mon
couteau à deux mains et en vérifiant deux fois toutes les issues. J’ai
vaguement testé le verrouillage de la baie vitrée en écartant un petit peu le
rideau, mais pas entièrement : je ne tenais pas à me retrouver nez à nez
avec un inconnu en train de me fixer derrière la vitre.


De retour dans la chambre, j’ai allumé le plafonnier et je
me suis habillée dos au mur, afin de pouvoir surveiller en même temps la
fenêtre et la porte ; et mes mains tremblaient tellement que j’ai eu du
mal à enfiler mon jean. J’ai mis mes chaussures et je suis repartie m’asseoir
dans le salon, sur une chaise elle aussi adossée au mur, entre la baie et l’entrée,
toujours avec mon couteau de cuisine. Je pensais sans arrêt à ces hectares de
forêt qui m’encerclaient, qui se pressaient contre le bungalow. Chaque son me
paraissait amplifié au centuple : l’étrange clic-clic-clic du chauffe-eau
qui se remettait en marche dans son placard, le sautillement d’un volatile sur
le toit de bardeaux… Dès que le téléphone s’est remis à sonner, j’ai sauté dessus.


— Oui ? C’est toi ?!


— Je suis dehors. Je vais entrer.


J’ai entendu le bruit d’une clé dans la serrure. La porte s’est
ouverte ; il a franchi le seuil, l’air épuisé, et il a laissé tomber son
sac à dos par terre. Je me suis levée d’un bond et je suis venue me planter
devant lui.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce qui se passe ?
Tu m’as fait une de ces peurs !


Il n’a pas répondu. Il est resté là, à me regarder de ses
yeux rouges, dans son tee-shirt déchiré et plein de sang. Il n’était pas rasé, bien
entendu, et son teint avait quelque chose de terreux malgré les coups de soleil.
Il y a eu quelques secondes de flottement, puis une autre personne a émergé de
l’ombre, s’est avancée lentement et a stoppé juste après le seuil, en clignant
des yeux et en pivotant sur elle-même d’un air confus. J’ai mis un certain
temps à me rendre compte que c’était une femme, à cause de ses cheveux noirs
tellement courts qu’ils laissaient voir la peau de son crâne par endroits, et d’autant
plus qu’elle était très grande, presque aussi grande qu’Oakesy. Elle portait un
affreux manteau à ceinture en faux cuir, et une jupe longue en jean qui
descendait au ras de ses baskets de supermarché – de celles qui clignotent, vous
voyez le genre, sauf que celles-là n’avaient plus l’air de fonctionner depuis
un certain temps. Elle a fini par me voir et elle a mis les mains devant son
visage, comme si elle craignait que je ne lui saute dessus dans le noir.


— Ma femme, a dit Oakesy après avoir claqué la porte
puis tourné le verrou. Lex.


Elle s’est un peu détendue. Elle a lentement baissé les bras
et tourné la tête en dardant sur moi un œil inquiet. Elle aurait pu être très
jolie, à sa façon, sans cette mine renfrognée et sa coupe de cheveux au
sécateur. Elle me faisait penser à ces jeunes qu’on voit sniffer de la colle
dans le centre-ville d’Oban, le teint blafard et des poches sous les yeux.


— Qui est-ce ? ai-je demandé à Oakesy.


— Angeline. C’est Angeline.


— Angeline ?


— Angeline Dove.


— Angeline D… Angeline Dove ?


— Sa fille.


Je me suis tournée vers elle, cherchant son regard. Oakesy n’avait
jamais fait la moindre allusion à une quelconque descendance de son ennemi.


— C’est vrai ?


Elle n’a pas répondu. Elle me surveillait toujours d’un œil
méfiant, comme si elle était prête à fuir.


— Ohé, ai-je dit en agitant une main. Je vous ai posé
une question.


— C’est vrai, a-t-elle marmonné. C’est vrai.


— Tout va bien, Lex, a dit Oakesy.


Mon regard a pivoté vers lui.


— Tout va bien ?


— Elle est réglo.


— Réglo ?


— Oui. Vraiment.


J’ai secoué la tête. Je suis confrontée depuis si longtemps
à ces histoires concernant Dove que je crois mériter qu’on me pardonne cet
instant de désarroi. N’est-ce pas ?


— Oakesy ? ai-je soufflé en posant mon regard sur
lui, puis sur Angeline, puis à nouveau sur lui. J’ai le droit qu’on m’explique
ce qui se passe, non ?


J’ai observé le manteau de la fille – immonde, minable et
couvert de taches – puis mon mari : il ne valait guère mieux, avec son
tee-shirt en lambeaux et ses jambes nues aux plaies incrustées de terre et de
gravier.


— Qu’est-ce qu’elle fait ici ? Que s’est-il passé ?


— Je suis désolé, a-t-il répondu d’un ton affreusement
triste que je ne lui connaissais pas. Je suis désolé, Lex, mais il faut d’abord
qu’on aille prévenir la police.
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Dehors, la nature semblait retenir son souffle. Il faisait
encore nuit mais une discrète bande rose commençait à surligner l’horizon. Nous
avons fait halte sur le seuil pour regarder entre les arbres, les yeux mi-clos,
à l’affût du moindre mouvement. Silence. Pas de chœur de l’aube, aucun
bruissement d’ailes dans les feuillages. Oakesy s’est arrêté une seconde avant
de nous pousser dehors – « Allez, allez » – et nos semelles ont
crissé sur le gravier jusqu’à ce que nous soyons tous entassés dans sa petite
Fiesta glacée.


Il ne voulait pas me dire ce qui s’était passé. Il ne
voulait pas me dire pourquoi il avait soudain si peur, pourquoi il s’est senti
obligé de verrouiller les portières dès que nous avons été à bord. Il a démarré
en trombe et nous sommes partis, d’abord sur notre allée truffée d’ornières, puis
sur la petite route obscure qui mène à la pointe de la péninsule. Après avoir
rejoint la route côtière, il a continué de se pencher régulièrement en avant
pour scruter les bois et les petits renfoncements rocheux qui défilaient à
toute allure, comme s’il cherchait quelque chose, et il a carrément levé le
pied au moment de longer une plage de galets pour scruter un bateau qui s’y
trouvait à l’ancre.


— Oakesy ? Qu’est-ce qui se passe ?


Il a secoué la tête, comme s’il était absorbé par une
préoccupation capitale, avec le regard intense d’un équilibriste tenant une
assiette en équilibre au sommet de sa perche. Il refusait de me répondre. Et, à
l’arrière, Angeline Dove n’était pas plus prolixe. Elle était bizarrement
assise, presque en porte-à-faux, et s’agrippait d’une main au dossier du siège
avant comme une personne blessée. Je lui jetais quelquefois un petit coup d’œil
dans mon rétroviseur extérieur. Le nez contre la vitre, elle dévorait
littéralement Pig Island de ses yeux bordés d’ombre. Chaque fois que l’île
disparaissait à la sortie d’un virage ou derrière la montagne, son regard s’éteignait
et elle donnait l’impression de se rétracter au fond d’elle-même. « Elle
est réglo », avait dit Oakesy. Réglo ? Elle ne ressemblait pas à son
père, cela sautait aux yeux. Elle donnait l’impression d’avoir toujours vécu
cloîtrée dans une prison : sa peau était tirée, cireuse, et à présent que
le jour commençait à poindre je distinguais des boutons d’acné autour de sa
bouche. Ses cheveux étaient si mal coupés qu’il y avait par endroits des
bouclettes et juste à côté des plaques chauves. Seigneur, quel gâchis… Je me
suis demandé qui pouvait être sa mère.


Nous devions avoir parcouru cinq ou six kilomètres quand
Oakesy a dégluti plusieurs fois avec bruit, tout en tapotant nerveusement son
volant.


— Qu’y a-t-il ? ai-je interrogé en fixant ses
mains. Qu’est-ce qui ne… ?


Avant que j’aie pu finir ma phrase, il a donné un coup de
volant et propulsé la Fiesta sur une aire d’arrêt d’urgence en soulevant une
gerbe de gravier. Il a ouvert sa portière, a sauté dehors et s’est éloigné, courbé
en deux, les mains contre l’estomac. Seigneur, me suis-je dit, ça y est, il
vomit. Je suis descendue à mon tour. Dehors, rien ne bougeait. Mon souffle
restait en suspens dans l’air glacial ; je l’ai rejoint sur les gravillons.
Il m’a entendue venir et, au moment où il s’est retourné, je me suis aperçue qu’il
n’était pas en train de vomir, mais de pleurer. Son visage était rouge et
soufflé. Son nez coulait.


— Je ne devrais pas, a-t-il balbutié en se séchant les
joues d’un revers de manche. Je ne devrais pas… je veux dire, regarde-la. Elle
a tout vu, bon Dieu, et elle ne pleure pas.


— Quoi ? Qu’est-ce qu’elle a vu, Oakesy ? Comment
veux-tu qu’on en parle si tu refuses de me dire ce qui s’est passé ?


— Tout est de ma faute, Lex…


Il s’est essuyé le nez et s’est forcé à respirer
profondément en secouant la tête ; ses sanglots se sont atténués, petit à
petit.


— S’il n’avait pas appris que les autres m’avaient fait
venir sur cette île à la con…


Après une série d’inspirations saccadées, il s’est redressé,
les yeux rouges. Il a tendu une main vers le firth scintillant. Les reflets de
l’aube miroitaient à la surface.


— Il y a eu des morts, chérie, a-t-il repris en
secouant tristement la tête. Là-bas, sur Cuagach, il y a eu des morts.


J’allais répondre lorsque le sens de ses paroles m’a sauté à
la figure. Réalisant ce qu’il venait de dire, j’ai refermé la bouche et j’ai
tourné la tête.


— Des morts ? ai-je chuchoté. C’est bien ce que tu
as dit ? Des morts ?


— Oui.


— Mais comment ça, des morts ? ai-je crié en
empoignant son tee-shirt, juste au-dessus du nombril, pour l’obliger à me
regarder en face. Tu me dis que des gens sont morts ? Morts comment ?
Oakesy ! Dis-moi au moins que ce n’est pas ce dont ces types parlaient au
pub !


Il a soupiré en fermant les yeux.


— Mieux vaut que tu ne saches pas, Lexie, crois-moi, mieux
vaut…


— Laisse tomber ta condescendance, Oakesy ! J’ignore
ce qui t’est arrivé là-bas, mais je te garantis que j’ai déjà vu pire. N’oublie
pas pour qui je travaille. Vas-y, parle !


Et il a fini par le faire. Il s’est assis sur les gravillons
froids du bord de cette route et, pendant qu’Angeline nous lorgnait derrière la
vitre embuée de la Fiesta et qu’un soleil fondant barbouillait l’horizon de
traînées orange, il a parlé.


Vous pensez certainement savoir ce qu’il m’a dit parce que
les médias se sont emparés de l’affaire cette semaine et que tout le monde a l’impression
de savoir précisément ce qui est arrivé, mais je peux vous garantir que vous
ignorez la moitié de l’histoire, et particulièrement les faits sur lesquels Oakesy
revenait constamment, comme s’ils s’étaient fixés en boucle dans son cerveau. Je
veux dire, vous n’avez jamais entendu parler dans la presse d’un visage arraché,
pas vrai ? Et pourtant Oakesy m’en reparlait sans cesse, en se servant de
ses mains pour me montrer sa forme et la manière dont il pendouillait, accroché
à je ne sais plus quoi. Vous n’avez jamais rien lu non plus dans le Sun
sur des cochons en train de dépecer une adolescente et de lui arracher un pied ?
Ni sur la façon dont ce pied résistait en tentant de rester relié aux os de la
jambe ? Ni sur ce type projeté à plat ventre par la déflagration mais avec
les orteils pointés vers le ciel, ni – et je pourrais poursuivre ainsi à l’infini
– sur les personnes décapitées, le cou réduit à un moignon rouge, avec un bout
de vertèbre émergeant des chairs, sur cette moitié de crâne vidée de son
contenu par l’explosion…


Je suis désormais capable, avec quelques jours de recul, d’en
parler très calmement, mais j’ai beau être une professionnelle de la santé et
en voir de toutes les couleurs dans le cadre de mon travail auprès de
Christophe, ma sensibilité n’est pas totalement atrophiée, vous savez. Je n’arrivais
même pas à regarder Oakesy pendant qu’il me parlait. Je l’ai écouté sans
détacher mes yeux des brins d’herbe recouverts de givre du bas-côté, les bras
croisés, tandis qu’une part de moi mourait d’envie de lui hurler « Ferme-la ! ».
Quand il s’est tu, je suis longtemps restée muette, à sentir mon cœur bondir
dans ma cage thoracique. Puis je me suis retournée vers Pig Island, qui pointait
le bout de son nez juste derrière le cap. L’île était évidemment trop loin pour
qu’on puisse voir quoi que ce soit d’où nous étions – village, chapelle ou
autre –, à part cette grande masse muette qui bloquait toute la lumière.


— Lex ? a-t-il dit en posant une main sur mon pied.
Ça va ?


J’ai regardé sa main.


— J’en ai vu d’autres, tu sais. A mon travail.


— Je sais, a-t-il murmuré en se frottant les yeux. Je
sais.


Un silence a suivi pendant lequel nous avons tous deux pensé
à l’île. Pour finir, il s’est levé et a palpé la poche arrière de son jean. Il
en a sorti une feuille de papier froissée, qu’il m’a tendue. Je l’ai prise sans
que mes yeux quittent un instant son visage.


— Eh bien ? Qu’est-ce que c’est ?


Il n’a pas répondu. Il a fourré les mains dans ses poches et
s’est détourné vers la mer comme s’il venait de me tendre une de ces ignobles
photos de détective privé – lui en compagnie d’une autre femme, ce genre-là. J’ai
défroissé la feuille d’une main tremblante.


— Mais… c’est le contrat de location du bungalow ?


— Oui.


Il a baissé la tête et s’est vigoureusement gratté le haut
du crâne – comme toujours lorsqu’il sait qu’il a fait une connerie. J’ai cru un
instant qu’il allait se remettre à pleurer.


— J’ai retrouvé ça chez Dove, m’a-t-il expliqué d’une
voix pâteuse. J’ai accompagné Angeline sur place pour qu’elle prenne quelques
affaires, et j’ai trouvé ça. Je ne t’en ai jamais parlé, mais il avait disparu
de mon sac à dos, depuis cette rouste qu’il m’a collée l’autre fois…


Et, après un temps d’arrêt :


— Tu sais ce que ça signifie ?


Mon sang n’a fait qu’un tour. Oh, oui… Je savais ce que ça
signifiait. À présent, tout s’expliquait. Son coup de téléphone pour me dire de
fermer toutes les issues. Son appréhension si palpable.


— Mon Dieu, ai-je dit, les jambes cotonneuses. Il
savait où j’étais ? Pendant tout ce temps ?


— Je suis désolé.


— Pendant tout ce temps…


J’ai regardé derrière nous la route vide qui nous séparait
du bungalow. J’étais morte de terreur. Je revoyais sans cesse les bois qui le
cernaient, en me disant que j’étais passée tout près. Peut-être était-il venu
là-bas m’épier. Peut-être y était-il en ce moment même.


— Mes affaires. Oakesy, j’ai tout laissé au bungalow !


— Ouais.


Il s’est levé, m’a mis une main dans le dos.


— La police s’en occupera.


Quelques mètres à peine nous séparaient de l’auto — mais
j’ai eu l’impression de marcher des kilomètres. Je me suis forcée à me tenir
bien droite, en résistant à une perpétuelle envie de me retourner. Je savais
que, si je le faisais, les montagnes et les nuages qui se dressaient dans mon
dos me toiseraient cruellement. Une main sur la portière, Oakesy s’est
immobilisé et a brusquement fait volte-face, comme si quelqu’un venait de
prononcer son nom. Il a levé les yeux vers le ruban d’arbres vert foncé, presque
noirs, qui s’étirait dans la partie supérieure des montagnes.


— Quoi ? ai-je demandé. Qu’est-ce que tu as
entendu ?


— Rien.


Il a été parcouru d’un tressaillement violent, interminable,
comme s’il cherchait à chasser une bête de son dos. Il a jeté un ultime coup d’œil
à Pig Island avant de monter dans la voiture, puis il a verrouillé sa portière
et s’est penché pour verrouiller la mienne, en disant :


— Allez. On y va.
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J’ignore si le moment est bien choisi pour vous faire une remarque,
mais autant vous l’apprendre, au cas où vous ne l’auriez pas encore deviné :
vos commentaires sur Christophe blessent véritablement mes sentiments.


« Lexie, vous serait-il très difficile d’admettre que M. Radnor
ne souhaite rien d’autre qu’entretenir avec vous des relations strictement
professionnelles ? » C’est ce que vous m’avez dit. Vous vous rappelez ?
Figurez-vous que j’y ai réfléchi, et, l’autre jour, je me suis souvenue d’un
épisode dont j’aurais dû vous parler plus tôt. Il prouve de façon irréfutable
que mes relations avec Christophe sont loin de se réduire à ce que vous croyez.


Cela s’est passé un matin, alors que je travaillais à la
clinique depuis à peine un mois. Il est arrivé de bonne heure comme à son habitude
– impeccablement propre et parfumé à l’après-rasage –, son Telegraph sous
le bras. En général, il se contentait de lever une main en passant devant mon
comptoir mais, ce jour-là, peut-être parce qu’il n’y avait personne d’autre en
vue, il s’est arrêté et m’a regardée d’un œil curieux.


— Bonjour, a-t-il dit comme s’il ne m’avait jamais vue
et que le spectacle l’impressionnait.


Je portais un corsage blanc à col matelot sans le moindre faux
pli, et une adorable petite jupe noire qui m’arrivait à mi-cuisse. Mais M. Radnor
est un gentleman, bien trop poli pour loucher sur mes jambes. Il a fait mine d’admirer
le vase de renoncules jaunes que je venais de placer sur le comptoir.


— Tout ça est très attrayant, a-t-il ajouté en
embrassant du regard le sol reluisant, les magazines empilés avec soin, l’écran
plasma parfaitement dépoussiéré. Oui. Très attrayant.


Sur ce, le voilà qui monte dans l’ascenseur et c’est ainsi
que notre échange a pris fin, bref, courtois et pas particulièrement notable. Mais
je ne suis pas idiote. J’ai très bien compris le message qu’il m’adressait. Le
choix des mots, « très attrayant » (prononcés à deux reprises), ne m’a
pas échappé. À dater de ce jour, j’ai toujours maintenu l’espace d’accueil dans
un état de propreté éclatante, pulvérisant du parfum et balayant le sol dès qu’un
patient nous ramenait de la rue des feuilles ou de la boue. Lorsque Christophe
passait en coup de vent chaque matin, même s’il était en retard ou stressé, il
trouvait le temps de faire un petit commentaire sur le côté attrayant des lieux,
et chaque jour je redoublais d’efforts, anticipant, cherchant à apporter des
améliorations susceptibles de lui plaire.


Je crois vous avoir parlé – même si vous le saviez sans
doute déjà – de ses actions bénévoles, de toutes ces choses fabuleuses qu’il a
faites pour des gens du monde entier, trop pauvres pour pouvoir se payer une
opération ? Eh bien, j’ai gardé un tas de coupures de presse, d’interviews
et de photos de lui en compagnie de gens à qui il est venu en aide, et l’idée m’est
venue un beau jour qu’il serait sympa de les faire encadrer. J’ai trouvé quelqu’un
sur Tottenham Court Road qui ne prenait pas trop cher et, deux semaines plus
tard, je suis arrivée en avance à la clinique et j’ai passé une bonne heure à
les accrocher aux murs de l’accueil, jusqu’à ce que ce soit parfait. Puis j’ai
tout astiqué, j’ai passé un bon coup de serpillière, j’ai lissé mon corsage et
je me suis assise bien droite en attendant qu’il arrive.


Il avait quelques minutes de retard. Il est entré, il a
secoué son parapluie et il l’a laissé dans un coin de l’entrée.


— Bonjour, Alex.


— Bonjour, Monsieur Radnor, ai-je dit avec un large
sourire, tellement excitée que j’avais du mal à tenir en place. Quel temps
pourri !


— Affreux.


Il a levé les yeux et, lorsqu’il a découvert la galerie de
photos dans mon dos, son expression s’est modifiée. Il a marqué un léger temps
d’arrêt puis s’est avancé à pas lents, un sourire incertain aux lèvres.


— C’est joli, a-t-il dit d’un ton hésitant.


Arrivé devant le comptoir, il a déboutonné son imper en
faisant mine de s’absorber dans une profonde réflexion.


— Peut-être qu’elles ne sont pas tout à fait à leur
place ici, à l’accueil ? Je me demande si tout ça ne fait pas un tout
petit peu, euh, voyant. Qu’en pensez-vous ?


Mon sourire s’est délité.


— Vous avez de quoi être fier de vous, Monsieur Radnor.


— Dites-moi, a-t-il reparti d’un ton aimable, vous ne
croyez pas qu’elles seraient mieux dans mon bureau ?


— Votre bureau ?


Et là, bien sûr, j’ai compris. Il n’était ni gêné ni en
colère – simplement modeste. Je me suis levée derrière mon comptoir, droite
comme un I.


— Oui. Votre bureau. Va pour votre bureau.


Je me suis retournée et j’ai commencé à les décrocher, en
les empilant au fur et à mesure sur le comptoir.


— Je vous les monte, ai-je dit.


— Oh, non non non, ce n’est pas la peine.


— Le reste de l’équipe ne sera pas là avant une
demi-heure. Je peux fermer la porte d’entrée.


— Ce ne sera pas nécessaire.


— Mais puisque ça me fait plaisir…


Je me suis hissée sur la pointe des pieds pour atteindre les
plus hauts cadres, et je m’en veux sur ce point, parce que je n’ai pas pensé
une seconde à l’effet que ça lui ferait de voir ma jupe remonter jusqu’à la
limite des bas noirs qui me gainaient les cuisses. Lorsque je lui ai à nouveau
fait face, après avoir décroché le dernier cadre, son expression s’était durcie.
Il avait les joues en feu.


— Eh bien, venez, a-t-il dit en prenant la moitié des
cadres. J’appelle l’ascenseur.


Je n’avais jamais mis les pieds dans son bureau à cause de l’espèce
de gorgone qui lui tient lieu de secrétaire et le défend comme un cerbère. Eh
bien, c’était une pièce absolument exquise, avec des murs lambrissés de chêne, des
rideaux élégants et une vue merveilleuse sur les toits détrempés de Harley
Street. On apercevait même la cime des plus hauts arbres de Regent’s Park. Je
suis tombée en arrêt et j’ai soupiré en promenant autour de moi des regards
admiratifs.


— Oh, c’est magnifique, vraiment magnifique. Tout à
fait ce à quoi je m’attendais.


— Merci, a-t-il dit en ôtant son imper puis en l’accrochant
au portemanteau, derrière la porte. Vous n’avez qu’à laisser tout ça sur la
banquette de fenêtre. Je m’en occuperai plus tard.


J’ai donc transporté mes cadres jusqu’à la banquette, ornée
d’adorables coussins en soie grège abricot, et je les ai mis en pile. Je me
suis attardée une seconde ou deux devant la fenêtre, là où mes cheveux avaient
la meilleure chance de capter les rayons du soleil. Christophe s’est assis
derrière son bureau et a démarré son ordinateur.


-        
Autre chose ?


J’ai souri en me hissant deux ou trois fois de suite sur la
pointe des pieds, les épaules tendues d’excitation. C’était comme si nous
jouions à un petit jeu secret.


Il m’a rendu mon sourire, un peu crispé.


— Excusez-moi, a-t-il répété. J’ai dit : autre
chose ?


— Votre secrétaire a beaucoup de chance. J’adorerais
faire son travail.


Il a hoché la tête et regardé d’abord la porte, puis son
écran. Il s’est tapoté la lèvre supérieure du bout de l’index.


Je sais ce qu’il en est du sexe pour les hommes – le désir
les submerge comme une vague. Il avait besoin d’un peu de temps pour
redescendre sur terre. Je me suis empressée d’ajouter :


— Ne vous inquiétez pas. Je m’en vais. Appelez-moi si
vous avez besoin de quoi que ce soit. Je termine à cinq heures.


J’ai stoppé sur le seuil pour lui lancer un petit signe de
la main, mais il était déjà concentré sur son ordinateur, étudiant sa liste de
rendez-vous, en bon professionnel qu’il est. Je suis redescendue à mon poste de
travail et j’ai passé toute la journée à rayonner, habitée par cette incroyable
sensation qui nous submerge quand on a la certitude d’avoir rencontré quelqu’un
qui va changer notre vie.


Je ne vous avais rien dit de tout ça jusqu’à maintenant par
respect pour M. Radnor – les rumeurs circulent vite dans le milieu médical,
n’est-ce pas ? Et Dieu sait s’il est difficile pour un homme de son âge d’affronter
ce type de sentiment. Mais ne croyez surtout pas que je balaie votre avis d’un
revers de main : de fait, lorsque vous m’avez parlé de nos « relations
professionnelles », je dirais même que vous étiez plus proche de la vérité
que vous ne l’imaginiez. Car ces derniers jours, celle-ci m’est apparue très
clairement : ce dont Christophe a besoin, c’est justement d’un prétexte
pour nouer avec moi des relations professionnelles plus étroites. Il a besoin d’un
peu de champ pour se détendre à mon contact, et ce afin que la vraie nature de
ce qui nous rapproche puisse se développer. L’ironie veut que je ne m’en sois
jamais rendu compte avant cette atroce matinée avec Oakesy et Angeline Dove.
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Il arrive qu’on s’étonne soi-même. Lorsque nous avons repris
la route, je tremblais, encore sous le choc. Mais ensuite, après avoir baissé
ma vitre et passé la tête à l’extérieur pour qu’un flot d’air s’engouffre dans
mes poumons, je n’ai plus pensé qu’à une chose. J’ai pensé à Christophe. J’ai
pensé à tout ce qu’il endure – les tragédies humaines, le danger, les zones de
désastre, toutes ces situations épouvantables auxquelles il est confronté (sans
jamais, pour autant, se laisser aller à pleurer). Le soleil, enfin détaché de l’horizon,
me réchauffait le visage et, d’un seul coup, je me suis sentie très proche de
lui. J’avais l’étrange impression que ce qui venait d’arriver sur Cuagach
allait d’une certaine façon nous réunir. Le temps d’arriver à Oban, je ne
tremblais plus. Sauf peut-être d’excitation. Je me trouvais au cœur d’une
affaire énorme. Et personne à la clinique ne pourrait l’ignorer longtemps.


La ville côtière était totalement silencieuse : hormis
le premier ferry de Mull à l’ancre dans le port, illuminé comme un sapin de
Noël, les seuls signes de vie étaient les vestiges des beuveries de la veille –
quelques barquettes de frites chassées par le vent sur les pavés, une mouette
en train de picorer un reste de kebab dans le caniveau. Oakesy s’est garé dans
une impasse et nous sommes tous sortis de la voiture sous le soleil oblique, un
peu hagards. Angeline a mis un peu plus de temps que nous à s’en extraire. Je
crois que c’est à ce moment-là que je me suis rendu compte que quelque chose n’allait
pas chez elle.


Jusque-là, j’avais dû m’imaginer qu’elle s’était blessée sur
l’île et que c’était pour cette raison qu’elle s’asseyait dans une position
aussi bizarre. Il est stupéfiant que, malgré mon expérience à la clinique, je n’y
aie pas prêté davantage attention. Mais, tandis que nous marchions vers le
poste de police, je me suis mise à l’observer du coin de l’œil et il m’est
apparu évident qu’elle avait quelque chose d’anormal. Elle boitait un peu, en
titubant presque par moments, comme si sa jambe droite était plus courte que la
gauche, et deux ou trois fois son bras s’est tendu, comme pour se raccrocher à
quelque chose et ne pas perdre l’équilibre, en même temps que le bas de son
manteau se soulevait. Elle marchait à notre hauteur et chaque fois que je
ralentissais l’allure pour essayer de la regarder par-derrière elle faisait de
même, de façon à ce que je ne puisse rien voir. Mais j’avais l’impression de
plus en plus nette, même à l’observer du coin de l’œil, de la présence d’une
sorte de bosse au bas de son dos – on aurait pu croire en la voyant qu’elle
cachait un sac sous son manteau.


Le poste de police était installé dans un immeuble de brique
sombre au bord d’une rue passante, et pendant que nous attendions devant le
guichet d’accueil désert que quelqu’un nous reçoive, elle s’est adossée au mur,
les bras croisés sur sa poitrine et déplaçant sans cesse son regard d’un côté à
l’autre, comme si elle craignait une embuscade. L’agent qui nous a écoutés
derrière sa vitre pare-balles s’est montré relativement aimable jusqu’à ce qu’Oakesy
lui ait exposé la raison de notre présence. A partir de là, son sourire s’est
figé et l’amabilité a disparu de ses traits. Il a regardé Oakesy, puis moi, et
enfin Angeline avant de revenir sur Oakesy – comme s’il ne croyait pas un mot
de ce que nous venions de lui raconter.


— Attendez ici, a-t-il grommelé.


Il s’est éclipsé un certain temps. A son retour, il a évité
de nous regarder mais nous a fait franchir une porte, longer un corridor et entrer
dans un bureau - une petite pièce qui sentait le renfermé, située dans les
profondeurs du poste de police. Des mugs ébréchés étaient posés sur la table.


— Attendez ici, a-t-il dit en allumant le plafonnier. Le
sergent Struthers est en intervention, mais il va revenir pour vous parler. Je
vous apporte du café.


Nous nous sommes assis autour de la table en attendant notre
café, sans rien dire. Oakesy, plié en deux sur sa chaise, s’est mis à examiner
ses jambes, promenant le bout de ses doigts sur ses longues écorchures à demi
croûtées. Je continuais à étudier Angeline, tellement nerveuse qu’elle avait du
mal à tenir en place. Elle passait son temps à déglutir et à lever le bras pour
éponger avec la manche de son manteau la sueur qui lui inondait le front. Assise
de façon vraiment très bizarre, en partie sur la jambe droite, une main crispée
sur le bord de sa chaise comme si elle avait mal.


Au bout de cinq minutes, un homme à l’air somnolent, vêtu d’un
complet fripé, a fait son apparition sur le seuil. Nous avons tous levé sur lui
des regards pleins d’expectative mais, au lieu de parler, il s’est contenté de
nous dévisager les uns après les autres. Il était jeune, sans doute moins de
trente ans, et un peu gras (que dit-on des Glasvégiens, déjà ? Que leur
espérance de vie ne dépasse pas celle des Ethiopiens, c’est ça ?). Il
avait la nuque rasée et le haut de la tête hérissé de mèches aux pointes
oxygénées.


— Je suis le sergent Callum Struthers, a-t-il fini par
lâcher. Le sergent de garde m’a parlé de votre histoire, et la question que je
me pose, c’est… est-ce que c’est vrai ?


— C’est vrai.


— Vous revenez de Cuagach ? Tous les trois ?


— Seulement moi. Et elle, a répondu Oakesy en indiquant
Angeline d’un signe de tête.


— Et vous allez me raconter quoi ? Que vous avez
vu le diable ? Un vilain petit monstre qui rôdait dans les bois ?


J’ai senti Angeline se raidir. Elle a baissé les yeux et s’est
gratté compulsivement la tête. Sa poitrine se soulevait, ses lèvres remuaient
sans bruit et elle a marmonné quelques mots indistincts, comme pour s’enjoindre
de rester assise. Oakesy a braqué sur Struthers un de ces regards appuyés qu’il
peut avoir quand la moutarde lui monte au nez.


— Vous êtes sûr que le sergent de garde vous a dit ce
qui s’est passé ?


Les paupières de Struthers sont descendues d’un cran.


— Mouais, a-t-il dit en hochant la tête. Mais pour être
tout à fait franc avec vous, ce n’est pas la première fois que j’entends ce
genre d’histoires. Les gens adorent les canulars qui tournent autour de Cuagach.
Des blocs de chair humaine échoués sur la péninsule de Craignish ? Bon
sang, mais ils nous prennent pour qui ?


— Ne redites pas ce mot.


— Quel mot ?


— Canular.


Oh-oh, me suis-je dit, il va encore y avoir du grabuge. Mais
Struthers a paru lâcher un peu de lest. Il s’est avancé vers la table et a tiré
une chaise en fixant Oakesy avec une extrême attention.


— Nos collègues de Govan ont envoyé quelqu’un faire un
tour sur Cuagach pour voir ce qui a pu se passer là-bas, a-t-il dit en tournant
les yeux vers la grande carte placardée au mur. Le gars a dû partir de
Lochgilphead, probablement sur un rafiot loué – je ne sais pas, moi, à Ardfern
ou quelque part par-là, parce qu’on ne va quand même pas mobiliser une vedette
du Clyde pour un canu… avant de savoir de quoi il retourne. Donc, a-t-il ajouté
en inspirant entre ses dents et en regardant sa montre d’un air dubitatif, ça
nous laisse… quoi ? Encore à peu près deux heures avant qu’on sache
comment les choses se présentent sur place…


— Ce n’est pas un canular. Vous trouvez qu’on ressemble
à des ados ?


Après quelques instants de mutisme, Struthers est allé
ouvrir une armoire à dossiers, en a sorti une chemise, puis a refermé le tiroir
d’un coup de pied.


— Je vais vous dire… Si on faisait ça dans les règles ?
Je vais prendre vos dépositions. Histoire que tout soit bien clair dans nos
têtes.


 


Oakesy est passé le premier ; il a quitté la pièce avec
Struthers, contenant toujours sa colère. Angeline et moi nous sommes retrouvées
toutes les deux face aux gobelets en plastique de café imbuvable que le sergent
de garde nous avait apportés. Nous ne disions rien. Elle restait prostrée, refusant
toute communication. Elle avait enfin cessé de se gratter et ses mains étaient
plaquées sur ses genoux. Son petit visage inexpressif était baissé, mais elle
jetait régulièrement des petits coups d’œil à la porte, comme si elle s’attendait
à voir quelqu’un débarquer en trombe. J’ai posé les coudes sur la table et je
me suis mis la tête entre les mains pour pouvoir l’épier du coin de l’œil sans
qu’elle s’en aperçoive. Elle se tenait toute de travers, comme si elle avait
une fesse sur un gros coussin. J’ai repensé à sa réaction face aux propos de
Struthers et, d’un seul coup, mon cœur a fait un bond et mes paumes sont
devenues moites. Une pensée incroyable venait de me traverser l’esprit. À
propos de cette masse qu’on devinait sous son manteau. Comment se fait-il qu’elle
ne l’enlève pas ? Elle doit cuire, là-dedans…


La vidéo.


Une queue humaine, ça paraît invraisemblable, n’est-ce pas ?
Mais vous, en tant que médecin, vous savez bien que des centaines d’enfants
naissent chaque année avec une queue, sauf que la plupart d’entre elles sont
amputées dès les premières heures. L’excroissance sacro-coccygienne. J’avais lu
un article là-dessus dans une revue à la clinique. Il existe plusieurs types de
queues humaines ; certaines sont des lymphangiomes, d’autres relèvent
plutôt du spina-bifida. Il y avait des photos dans la revue. L’une d’elles
montrait un petit garçon dont la colonne vertébrale se terminait par une espèce
de tube de graisse. Quel était le terme exact, déjà ? Occulta ? Spina-bifida
occulta ? Mais la queue de ce garçon était minuscule : à peu près
de la taille d’un gros ver. Que fallait-il penser d’une excroissance aussi
énorme que celle qu’on apercevait sur la vidéo ?


Entre le visage de Christophe et toutes les images qui se
bousculaient sous mon crâne, une nouvelle idée m’est venue. Quand elle s’est
mise en place, j’ai failli sourire. Cette histoire épouvantable, à la réflexion,
pouvait avoir son côté positif. Oakesy avait entre les mains de quoi sortir un
gros scoop après ce qui venait de se passer – bien plus qu’un simple reportage
sur le Centre de vie positive. Nous allions faire la une des tabloïds et ce
serait la fin de nos problèmes financiers. Angeline lui dirait tout ce qu’il avait
besoin de savoir sur Malachi. Mais il n’y avait pas qu’Oakesy qu’elle pouvait
aider : Christophe serait sûrement prêt à tuer père et mère pour avoir son
rôle à jouer dans cette affaire. Je l’imaginais déjà souriant à la une d’un
journal, au chevet d’Angeline après son opération, peut-être en train de lui
tenir la main. Et je serais celle qui avait rendu leur rencontre possible. Un
picotement d’excitation m’a chatouillé les paumes.


J’ai jeté un coup d’œil à la porte, j’ai bu une gorgée de
café et j’ai regardé la jeune femme en souriant. Mon cœur battait toujours
aussi fort, mais plus lentement, car je savais maintenant qu’Angeline Dove
allait changer notre vie. Elle aiderait d’abord Oakesy. Puis ce serait mon tour.
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Il n’aura pas fallu deux heures, comme l’avait prédit
Struthers, mais à peine cinquante minutes pour que la nouvelle tombe au central.
Et, à ce moment-là, tout a changé. Le temps qu’Oakesy fasse sa déposition, le
commissariat a quitté son état léthargique pour devenir une bruyante fourmilière :
des gens allaient et venaient, les bras chargés de formulaires et de volumineux
dossiers, des téléphones sonnaient sans relâche dans des bureaux fermés, des
portes claquaient, des talkies-walkies crépitaient. Les enquêteurs auraient
normalement dû s’installer dans une salle du tribunal de Lochgilphead mais, celui-ci
étant en travaux, ils ont décidé d’établir leur salle d’opérations ici même, à
Oban, dans ce bâtiment trop petit, et à l’heure du déjeuner la polémique
faisait rage d’un bout à l’autre du couloir entre les officiers de la police
locale et le personnel féminin de l’équipe du HOLMES[bookmark: footnote4][bookmark: _ftnref4][4], qui venait de
débarquer de Glasgow avec tout son matériel informatique : il n’y avait
pas assez de places de parking — où voulait-on qu’ils garent leurs véhicules,
au nom du ciel ? Et quoi ? Un seul W-C pour dames ? Dans tout l’immeuble ?


« Et en plus, le mélangeur du lavabo est cassé ! Un
truc à s’ébouillanter, si on ne fait pas gaffe ! »


Oakesy et moi avons déjeuné de sandwiches sous cellophane, assis
sans rien dire face au bureau de Struthers, tels des employés par un midi
pluvieux. Angeline n’a rien pu avaler. Elle a essayé, mais on aurait cru qu’elle
mâchait du gravier. Quand Struthers est venu la chercher pour prendre sa
déposition, elle a essayé de se lever, mais elle tremblait tellement qu’il a dû
appeler un officier de la police féminine pour la soutenir.


— Elle est en état de choc, a dit Oakesy. Allez-y
doucement avec elle.


Dix minutes plus tard, lui-même a été emmené par un
inspecteur qui s’était présenté comme « l’officier en charge des
identifications ». Il avait besoin de son aide pour établir une liste des
personnes disparues. Eh bien, ça leur a pris presque deux heures, pendant
lesquelles devinez qui s’est retrouvée à poireauter toute seule dans ce bureau,
sans avoir rien d’autre à faire que regarder la carte de la région et lire et
relire les dépliants de la police du Strathclyde (La Sécurité des Lochs ;
Ce qui m’attend en cas d’arrestation ; Programme de stage : êtes-vous
vraiment trop jeune pour entrer dans la police ?…) ? Personne – et
ce n’était pas faute d’avoir posé la question – n’avait encore parlé d’aller
récupérer nos affaires au bungalow, et je n’avais même pas mon portable sur moi
pour envoyer ne serait-ce qu’un SMS.


— Ils ne m’ont même pas proposé un thé, ai-je dit à
Oakesy quand Angeline et lui sont revenus dans le bureau. Strictement rien
depuis le déjeuner. Je prendrais bien une tasse de thé.


À seize heures, une impressionnante délégation d’hommes en
costume est arrivée de Dumbarton, silencieux et la mine sombre. Il y avait à
leur tête un chef inspecteur subdivisionnaire : un peu plus âgé que
Christophe, peut-être cinquante-cinq ans, maigre et austère, grand comme un
basketteur, le visage étroit, sérieux, d’un professeur. A son entrée dans le
bureau de Struthers, il n’a pas dit bonjour : il s’est contenté de passer
devant nous pour aller à la fenêtre, il a mis le nez contre la vitre, a
contemplé la vue d’un air pensif. Je la connaissais par cœur – Dieu sait si j’avais
eu le temps de l’étudier : un petit parking à l’arrière du poste, deux
voitures de police, une rangée de poubelles. Au-delà, les toits des rues de
derrière… et, encore plus loin, les collines tapissées de bruyère, violacées, désertes
et sauvages.


Au bout de quelques secondes, il a descendu le store, en
orientant les lames de manière qu’elles se rejoignent et ne laissent plus
passer aucune lumière du jour. Ensuite, il a allumé le tube fluorescent et est
venu s’asseoir en face de nous. Il est resté un moment sans parler et nous a
dévisagés attentivement, les uns après les autres.


— Je m’appelle Peter Danso. Je suis le commandant de
cette opération de police, ce qui signifie, en clair, que je vais diriger l’enquête.
Désolé d’avoir mis autant de temps à venir vous parler. J’ai eu beaucoup de… beaucoup
à faire.


Il s’est penché en avant pour nous serrer la main. Nous nous
sommes présentés tour à tour, comme des enfants au moment de l’appel. Il a fait
mine de s’inquiéter pour nous d’une façon qui m’a rendue nerveuse puis, en se
tournant vers Oakesy et Angeline :


— J’ai lu vos déclarations, et il y a deux ou trois
choses que je tiens à vous dire à tous les trois. Il y a aussi toute une série
de questions à aborder concernant votre bien-être mental – et les moyens dont
nous disposons pour vous aider sur ce plan, bien entendu. Mais ce qui m’intéresse
par-dessus tout… si je suis ici en ce moment, c’est pour évoquer vos projets…


— Je reste, a lâché Oakesy. Je reste ici.


Danso a acquiescé lentement, en l’observant : ses
genoux écorchés, ses mains abîmées.


— Vous savez qu’il n’y a rien qui vous interdise de
quitter le Strathclyde séance tenante ? Je ne vais pas mentir, vous êtes
des éléments-clés de notre enquête et, dans un monde parfait, je vous ferais
rester tous les trois.


Il a tourné la tête vers Angeline, qui regardait par terre, rouge
comme une pivoine.


— Mais je tiens à ce que ce soit clair : la seule
chose que je puisse faire, c’est vous conseiller de rester. Je n’ai aucun moyen
de vous y obliger.


— Je sais, a dit Oakesy. Je reste.


— D’accord, d’accord, a répondu Danso, un coude posé
sur le bureau, se tripotant le lobe de l’oreille. Écoutez, je n’ai pas besoin
de vous dire que la situation est grave. En lisant vos déclarations tout à l’heure,
deux ou trois sonnettes d’alarme ont tinté dans ma tête, ce qui m’a incité à
réfléchir à votre sécurité. Vu la situation du père de cette demoiselle… ma foi,
si je me fie à mon expérience, ça fait de lui quelqu’un de dangereux, a-t-il
ajouté en soutenant le regard d’Oakesy. Très dangereux, même. Dans les heures
qui viennent, une étude d’impact aura permis de définir son potentiel de
dangerosi…


Le portable fixé à sa ceinture a sonné. Danso a jeté un coup
d’œil à l’écran et activé sa messagerie avant de reporter son attention sur
nous.


— Un véhicule a été volé sur le parking de l’hôtel
Crinian samedi soir, vers onze heures. Vous connaissez Crinian ? C’est un
des ports de débarquement des bateaux en provenance des îles.


— Il a pris le canot, celui dont se servaient les gens
du Centre, a lâché Oakesy. Il n’était plus à quai.


— Ouais, et mes neurones ont beau me dire que cette
voiture a été piquée par des gosses de Glasgow, mon palpitant a un autre avis
sur la question. Bon, vous aviez déjà eu des problèmes avec cet homme, monsieur
Oakes. Il vous a même blessé récemment, c’est ça ?


— Oui.


— Il connaît votre lieu de résidence ? Et il vous
a menacé ?


— Oui.


Danso a soupiré en se massant la tempe. Puis sa main est
partie vers l’avant, en direction d’Oakesy.


— C’est vraiment dommage que vous ne l’ayez pas signalé.
Si on l’avait su dès ce moment-là, on aurait pu…


— Je sais, je sais. Croyez ce que vous voulez. J’y ai
pensé des millions de fois : si je vous avais prévenus, vous n’auriez rien
pu faire.


Danso a hoché la tête. Il a dévisagé Oakesy sans desserrer
les lèvres, comme s’il faisait un énorme effort pour se retenir de balancer une
vacherie. Tout en me rendant compte à nouveau que j’avais eu beaucoup de chance,
j’ai ressenti une bouffée de discrète satisfaction. J’avais supplié Oakesy de
les prévenir, mais croyez-vous qu’il m’aurait écoutée ?


— Écoutez, a fini par lâcher Danso, je vais être franc
avec vous. Je n’ai pas énormément d’expérience en matière de témoins menacés, mais…


Il a ouvert un tiroir de l’armoire à dossiers, tâtonné un
peu et sorti une chemise, qu’il a brandie en s’éclaircissant la gorge avec un
regard d’excuse.


— … la police du Strathclyde a mis en place un
programme spécial de protection des témoins. Désolé si j’ai l’air de parler
comme un chargé de relations publiques, mais nous sommes une des rares forces
de police à fournir ce genre de prestation.


Il a ouvert le dossier et nous a distribué à chacun une
liasse de feuillets attachés par un trombone. Mon regard est tombé sur la première
page.


— Ça, c’est le questionnaire à remplir pour être inclus
dans le programme. Je crois que vous auriez intérêt à les renvoyer au quartier
général pour voir ce qu’ils en pensent.


Oakesy a parcouru les pages, les traits crispés. Angeline a
pris son exemplaire en fuyant le regard de Danso. Elle l’a posé sur ses genoux
et a lu en silence, une main sur la joue.


— Ça ne se fera pas du jour au lendemain. Même si ce
document revient de Pitt Street avec la mention « approuvé », il
faudra un certain temps pour tout mettre en route… Donc, en attendant, mes gars
de Dumbarton ont contacté les locaux pour voir s’il y avait moyen de vous
héberger en lieu sûr. Ils ont dégoté quelque chose, et il se trouve que c’est à
deux pas de chez moi. Si vous voulez mon sentiment, ça vaut probablement mieux
que tout ce que l’équipe de protection des témoins aura à vous proposer.


— Une planque ? ai-je dit. C’est ce que vous
proposez ? De nous installer dans une planque ?


Danso a relevé la tête et m’a souri. Son expression s’est
soudain débarrassée de tout ce qu’elle avait d’austère pour devenir agréable.


— Si vous voulez l’appeler comme ça, ma belle, je n’ai
rien contre. J’espère que vous ne serez pas déçus. Ce local est utilisé par les
officiers de police en déplacement. Autrefois, on y cachait certaines victimes
et on y enregistrait leurs témoignages. Des victimes vulnérables, si vous voyez
ce que je veux dire : des affaires de harcèlement racial, d’abus sexuels
sur enfants, de viol… Bref, ce n’est pas le Hilton.


— Toutes mes affaires sont au bungalow, ai-je dit. Il
connaît l’adresse.


— Nous avons déjà envoyé quelqu’un sur place, histoire
de jeter un œil. Une fois qu’on sera sûrs qu’il n’y a rien à craindre, on ira
chercher vos affaires.


— Ce serait peut-être une occasion d’aller voir ta
maman, Lex, non ? est intervenu Oakesy en se tournant vers moi. D’ici
quelques jours, quand tout sera fini, je redescendrai vous prendre en voiture. On
l’emmènera dans ce bar à tapas qu’elle aime tant, et…


— Non. Ça ira. Je reste. Je viens à la planque.


— Il me semble que tu ferais mieux de…


— Je suis sérieuse. Je ne vais nulle part. Je reste
avec toi. Et…


Je me suis penchée sur le côté et j’ai touché le bras d’Angeline.
Surprise, elle a écarté la main de son visage et regardé longuement mes doigts
blancs et délicats, aux ongles tellement plus roses, tellement plus jolis que
les siens.


— … et, toi aussi, il faut que tu viennes avec nous, ai-je
repris. Vraiment. Tu as besoin d’être avec des gens capables de s’occuper de
toi.
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Angeline, ainsi que je l’ai appris, avait perdu sa mère deux
ans plus tôt. Ayant toujours vécu sur l’île, elle n’avait aucun contact sur la
terre ferme, ni amis ni parents. Elle n’avait nulle part où aller.


— Si vous voulez, petite, a proposé Danso, on peut vous
faire examiner par un docteur. Pour voir si vous auriez besoin d’un suivi psychiatrique
ou de soins médicaux…


À cet instant, son regard a brièvement glissé sur les
hanches d’Angeline avant de remonter jusqu’à ses cheveux, qui lui donnaient, j’étais
bien d’accord avec lui, un air maladif. Mais elle a ignoré toutes ses offres et
continué de regarder droit devant elle en se contentant de lâcher de-ci de-là
un petit coup d’œil inquiet et un vague grognement. Ce n’est qu’au bout de
quelques instants qu’elle a enfin parlé :


— Lui, a-t-elle lâché en montrant Oakesy d’un signe de
tête. Je veux aller avec lui.


Un officier en civil nous a raccompagnés jusqu’au bungalow
dans la Fiesta. Une équipe avait été préalablement envoyée sur place, par
mesure de précaution, et ils affirmaient qu’il n’y avait rien à craindre. Oakesy
avait tenu à récupérer nos affaires avant de rejoindre la planque.


Après avoir fait relever les empreintes d’Oakesy et d’Angeline,
Danso nous a fait sortir du commissariat par la petite porte : les médias
faisaient le siège de l’entrée principale, et les deux ou trois vieilles voitures
absurdement cabossées qui rôdaient déjà dans les parages vers dix heures du
matin avaient été rejointes par quarante ou cinquante véhicules, dont une
camionnette de la BBC, tous alignés le long du front de mer, portières ouvertes,
leurs occupants patiemment alignés sur le trottoir.


— Putains de vautours, a maugréé Oakesy, apparemment oublieux
de ce qu’il fait lui-même pour gagner sa vie.


Il s’est installé au
volant et moi à la place du mort. Notre « baby-sitter », un petit
homme au crâne rasé, vêtu d’un polo à col roulé et qui arborait sur la première
phalange de chaque doigt une tache sombre, peut-être les restes d’un ancien
tatouage façon AMOUR/HAINE1, a pris place à l’arrière avec
Angeline. Il ne disait pas grand-chose. Jusqu’à ce que nous soyons sortis de l’écheveau
de rues étroites, il a maintenu les yeux rivés sur la lunette arrière afin de
vérifier que personne ne nous suivait, tout en se tenant d’une main au dossier
du siège avant.


Les nuits s’allongeaient et, lorsque nous sommes arrivés au
bungalow, il faisait noir. Une berline banalisée était stationnée en bas de l’allée
et, un peu plus haut, une voiture de patrouille dont le gyrophare bleu
projetait sur la forêt des éclairs d’orage.


Oakesy a arrêté la Fiesta juste à côté et est descendu avec
le baby-sitter pour aller parler au chauffeur, en nous laissant seules, Angeline
et moi, dans le ronronnement du moteur. Le cône jaunâtre de nos phares
illuminait la voiture de police et les visages des deux hommes, mais, au-delà
de ce déluge de clarté, la forêt, l’allée et le bungalow lui-même semblaient
enveloppés de cette espèce d’obscurité compacte, presque infinie, que l’on ne
voit jamais lorsqu’on habite en ville. J’ai essayé de scruter le bungalow, mais
sans que mes pupilles parviennent à accommoder, tant les ténèbres semblaient
impénétrables, et je me suis demandé comment il se faisait que je n’aie pas
pensé à laisser une lampe allumée en partant. Ce n’était pas mon genre : je
laissais toujours une lampe allumée. Je me suis avancée sur mon siège, penchée
vers le pare-brise et, une main en visière devant les yeux, tandis que mon
haleine se condensait en buée sur la vitre, j’ai tenté de distinguer quelque
chose au-delà du faisceau des phares.


 


1 Allusion aux célèbres
tatouages love/hate du personnage de pasteur incarné par Robert Mitchum
dans le film La Nuit du chasseur (1955) ; de Charles Laughton.


 


Le chauffeur de la voiture de police avait mis pied à terre,
et les trois hommes, à présent immobiles au bord de l’allée, regardaient tous
par terre. Oakesy a dit quelque chose, et les deux policiers lui ont jeté un
coup d’œil avant de se retourner pensivement vers le fond de l’allée, puis vers
la voiture de police. Le chauffeur est retourné à son véhicule et s’est plié en
deux pour examiner une des roues avant en sortant une lampe-stylo de sa poche
et en la promenant le long des pneus, comme s’il cherchait quelque chose de
précis. Les deux autres l’ont regardé faire en échangeant une phrase ou deux ;
au bout d’un certain temps, le chauffeur s’est redressé et a hoché la tête. Oakesy
et le baby-sitter sont revenus vers nous.


— Qu’y a-t-il ? ai-je demandé au moment où ils
remontaient dans la Fiesta, apportant avec eux une bouffée d’air nocturne et le
manteau de givre qui s’était déposé sur leurs vêtements. Qu’est-ce que vous
avez vu ?


— Quand ça ? m’a demandé Oakesy en se retournant.


— À l’instant. Là-bas.


— Rien, a-t-il répondu en desserrant le frein à main, puis
en braquant. Juste des traces de pneus.


— De pneus ? Les pneus de qui ?


— Les siens, a-t-il dit avec un bref coup de menton
vers la voiture de police. C’est tout.


Cette voiture, je ne l’ai pas quittée des yeux quand nous l’avons
dépassée au ralenti. Le policier s’était rassis derrière son volant et semblait
étudier quelque chose – une carte ou des notes. Son profil était incertain dans
le halo rougeâtre de sa lampe-stylo pointée vers le bas.


— Tu es sûr ? ai-je insisté en m’efforçant de
garder un ton calme.


L’exaltation que j’avais ressentie tout à l’heure était loin.
J’avais de nouveau l’impression de perdre pied.


— Tu es sûr que ce sont les siens ? Il n’aurait
pas pu confondre ?


— J’en suis sûr.


Oakesy a stoppé devant le bungalow et éteint le moteur ;
tout le monde s’est penché en avant, et nous avons passé quelques secondes à
contempler notre reflet dans l’immense baie vitrée.


— Est-ce que quelqu’un est entré ?


— On a vérifié avant de vous faire revenir, et tout
était fermé à clé. Aucune trace d’effraction.


— Et à votre avis, ce sont vos collègues qui ont éteint
la lumière ?


— La lumière ? J’en sais rien. Probablement.


Derrière nous, la voiture de police a démarré, et ses phares
se sont allumés ; elle s’est approchée et nous a tous aveuglés en venant
se garer juste derrière nous.


— L’enfoiré, a marmonné le baby-sitter, une main devant
les yeux pour se protéger de la lumière qui inondait la lunette arrière.


— Tu viens ? m’a demandé Oakesy en ouvrant sa
portière.


J’ai regardé le bungalow en frissonnant.


— Non merci.


— Bon. Ce ne sera pas long. Dix minutes. Il faudra
aussi que je pense à relever les compteurs pour le propriétaire.


— Ne froisse pas mes vêtements. Range-les bien à plat.


Il m’a regardée longuement, comme s’il hésitait sur la
réponse à me donner.


— Ne t’en fais pas, a-t-il soupiré en s’extrayant de l’auto
avec lassitude. Je ne froisserai pas tes vêtements.


Après leur départ, l’habitacle n’a pas tardé à se refroidir.
Le policier garé derrière nous a coupé ses phares puis son moteur et, peu à peu,
le silence s’est installé. L’obscurité semblait gagner du terrain autour du
bungalow. Derrière moi, Angeline se rongeait un ongle en regardant par la
fenêtre. Nous avons été seules au monde pendant une éternité. Nos souffles
faisaient de plus en plus de bruit dans le silence.


— Angeline ? ai-je fini par dire. Tu crois que ton
père va essayer de retrouver Joe ? Je veux dire, tu crois qu’il est venu
ici ? Dans ce bois ?


Elle a hésité, puis :


— Je n’en sais rien.


J’ai attendu la suite, mais elle s’est murée dans le silence.
Pas plus communicative que tout à l’heure au commissariat, me suis-je dit. J’ai
laissé aller ma nuque en arrière contre l’appuie-tête et palpé la poche de mon
chemisier, là où j’ai l’habitude de ranger mon portable, mais bien sûr il était
resté dans le bungalow. Cela me faisait terriblement bizarre de n’avoir plus
aucun contact avec le monde extérieur. Ni avec maman ni avec Christophe. L’image
de Christophe s’est imposée à moi. Je me suis efforcée de la conserver pour ne
pas penser à la forêt qui nous enveloppait.


Je me suis retournée sur mon siège. Angeline n’avait pas
bougé. Assise près de la vitre, elle s’accrochait d’une main à la poignée
au-dessus de la portière pour soulager son séant d’une partie de son poids. Un
reflet de lumière vagabond a glissé sur son front, que sa coupe de cheveux
grotesque faisait paraître haut et bombé. Derrière nous, dans l’autre voiture, la
silhouette du policier ne bougeait pas.


— Angeline ? ai-je prudemment lancé. A ton avis, qu’est-ce
que l’inspecteur a voulu dire tout à l’heure ? Le sergent Struthers ?
Quand il a parlé du diable ? Du diable de Pig Island ? Tu sais de
quoi il parlait ?


Elle n’a pas répondu tout de suite. Elle s’est contentée de
regarder le bungalow, la porte par laquelle Oakesy avait disparu –, les yeux
fixes, la peau tirée autour des lèvres. J’ai planté mon coude sur le dossier et
posé mon menton dessus, en l’observant.


— Angeline ? Je viens de te demander si tu savais
de quoi il parlait. Parce que moi, je crois le savoir. Je crois avoir vu ce
dont il parlait. Sur une vidéo.


Il y a eu un silence. Puis elle s’est vivement retournée et
m’a fixée. Une veine palpitait sur sa tempe.


— Quoi, tu n’étais pas au courant ? Il y a des
images, Angeline, une vidéo. Quelque chose en train de marcher au bord d’une
plage de Cuagach. C’est un peu flou. Mais il n’y a aucun doute sur ce qu’on
voit. Une créature qui se promène sur le sable… mi-bête, mi-homme.


Je me suis humecté les lèvres et j’ai décoché un coup d’œil
à la voiture de police par la lunette arrière. Il me semblait vital, tout à
coup, que personne ne fasse attention à moi.


— A moins, ai-je ajouté d’une voix sourde mais
parfaitement audible, en me penchant au-dessus du dossier pour planter mes yeux
dans les siens, que ce ne soit mi-bête, mi-femme…
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Lightning Tree Grove (Seigneur, ce nom !) est le lieu
le plus proche de l’enfer qui soit sur terre. Ce grand ensemble en déshérence, situé
entre Dumbarton et Renton, est un énième exemple des atrocités qui tenaient
lieu d’urbanisme dans les années 1950 et 1960 ; fondamentalement, il est
mort-né et n’attend plus que l’arrivée des croque-morts. Le 29 Humbert Terrace
est une petite maison mitoyenne de quatre pièces, construite à la bordure du
lotissement, et chaque fois que je lève les yeux de la lettre que je suis en
train de vous écrire pour regarder par la fenêtre, qu’est-ce que je vois ?
Trois cents bicoques aux murs barbouillés de graffitis et aux tuiles descellées,
dont la plupart des fenêtres ont été condamnées par les services sanitaires
parce qu’on a trouvé de l’amiante dans les greniers, blotties le long d’un parc
minable et désaffecté – bref, une espèce de cul-de-sac dont les gens de
Dumbarton ont fini par faire une décharge sauvage, de sorte que les trottoirs
sont perpétuellement jonchés de vieilles bouteilles de vin fortifiant Buckfast
et de couches sales. L’ensemble doit être rasé et recouvert d’une dalle de
béton pour accueillir une future base de loisirs, mais une vingtaine d’irréductibles
s’accrochent encore à la vie pathétique qu’ils mènent ici : essentiellement
des squatters et des demandeurs d’asile – on voit souvent des femmes en foulard
glisser le long des rues leurs longs regards timides. Dieu seul sait ce qu’elles
pensent de cet endroit. C’est sans doute ce qui s’appelle tomber de haut.


Évidemment, quand nous sommes arrivés, il faisait si noir
que nous ne nous sommes pas du tout rendu compte de l’horreur du décor. L’endroit
nous a juste paru désert et extrêmement silencieux.


Le baby-sitter a ouvert la porte d’entrée du pavillon après
s’être un peu démené avec un jeu de clés qu’il ne connaissait pas, puis nous a
précédés à l’intérieur en actionnant l’interrupteur. Nous sommes tous entrés à
la queue leu leu dans cette affreuse bicoque humide.


Oakesy s’est aussitôt dirigé vers la fenêtre la plus proche
et s’est mis à la secouer pour tester la solidité de la fermeture, et Angeline,
qui n’avait pas pipé mot du trajet, nous a quittés pour aller s’asseoir sur le
canapé le plus proche en resserrant sur elle les pans de son manteau, la tête
basse. Je me suis arrêtée au centre de la pièce et j’ai regardé autour de moi, profondément
abattue.


C’était pire, cent fois pire qu’au bungalow, je l’ai senti
tout de suite. Les meubles étaient bizarrement placés, comme s’ils étaient
lancés dans une danse endiablée au moment de notre arrivée et s’étaient arrêtés
net en entendant la clé du baby-sitter cliqueter dans la serrure : les
deux antiques canapés en skaï râpé étaient disposés selon un angle absurde, et
le téléviseur poussiéreux, sur son meuble vidéo en plaqué noir, faisait face à
un angle de la pièce. Tout cela dans un silence tellement écrasant qu’on aurait
dit qu’ils n’attendaient que notre départ pour s’y remettre.


Le rez-de-chaussée se constituait d’une grande pièce unique,
et au-delà de la partie séjour s’ouvrait une cuisine américaine que quelqu’un
avait tenté d’égayer avec du papier peint jaune vif et un carrelage turquoise. Plusieurs
mugs jaune primevère étaient pendus aux branches d’un arbre à mugs de style
rustique. Mais l’abandon, partout, sautait aux yeux. N’utilisez PAS le gril !!!!
avertissait un mot scotché sur le four. Il a été débranché pour votre sécurité !!!!


Le baby-sitter s’est approché à pas lents du plan de travail.
Un fouillis de câbles disparaissait dans le plafond juste au-dessus d’un bras
articulé métallique qui ne soutenait plus rien. Après avoir passé l’index à
travers un pas de vis du bras articulé, il a gratifié celui-ci d’une petite
tape.


— Mouais. Y avait une caméra ici. Et une là. Ce qui
veut dire que quelque part, on devrait trouver…


Il a ouvert un placard de la cuisine, l’a refermé après
avoir jeté un œil à l’intérieur. Il est ressorti dans le couloir et a ouvert
une porte sous l’escalier.


— Voilà, c’est ici. La régie finale.


Oakesy et moi nous sommes massés derrière lui et avons
aperçu une espèce de petite table de mixage couverte de toiles d’araignée, dont
tous les composants électroniques avaient été arrachés. Un tableau de service
jauni était encore punaisé au mur.


— Mouais…


Le baby-sitter a mis les mains sur le chambranle et renversé
la tête en arrière pour suivre la trajectoire des câbles qui grimpaient le long
du mur, puis disparaissaient sous la moquette de l’escalier.


— Il paraît qu’on appelait ça… l’hôtel des Viols.


— Le quoi ? L’hôtel…


— L’hôtel des Viols.


Il s’est tourné vers moi et, à la seconde où il a vu mon
visage, son expression a changé.


— Ouais, s’est-il empressé d’ajouter en ressortant du
cagibi plié en deux et en refermant la porte. Je sais. Drôle d’humour. C’est
juste un surnom que les gars lui ont donné. La plupart des filles qui sont passées
par ici avaient été…


Il a laissé sa phrase en suspens et s’est gratté le cuir
chevelu, embarrassé.


— Violées, vous voulez dire ? On est au courant. Le
chef inspecteur nous a prévenus.


— Vous serez en sécurité ici. Plus qu’au poste.


— Vous êtes sûr ?


— Evidemment. Et puis vous serez comme chez vous. C’est
quand même plus cosy.


Je me suis frotté les yeux en soupirant. Cosy ? Cosy ?
C’était horrible, tout simplement. Si vous voulez mon avis, ces filles
violées, ces gosses maltraités et ces victimes de discrimination raciale
avaient tous laissé quelque chose d’eux dans ce taudis – une part de leur détresse,
accrochée aux lambeaux de papier peint – parce que, en le visitant ce soir-là, j’ai
senti un tas de frissons me parcourir l’échine, comme si des choses très graves
s’étaient produites ici. Ou allaient se produire.


Vers le fond de la maison, derrière la cuisine, il y avait
une salle d’examen médical, avec son banc repoussé dans un coin, comme si l’on
avait jugé indispensable de nous rappeler la fonction antérieure du lieu. Le
ménage n’avait été correctement fait nulle part — le lit de bébé d’une des
trois chambres était plein de taches, avec une flaque de vomi séché sur le mur
juste au-dessus, et j’ai vu des mouches mortes un peu partout sur la moquette, plus
un préservatif usagé dans l’évier de la cuisine. Viva la bureaucratie, vous
dis-je. J’ai repêché la capote avec le manche d’une petite cuiller et je l’ai
jetée au fond d’un sac-poubelle blanc où elle s’est aussitôt ratatinée, sèche, brune,
aussi translucide qu’un lambeau de vieille peau humaine.
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Une fois la police repartie, nous avons transporté nos
bagages à l’étage et choisi nos chambres – Oakesy et moi avons pris celle du
devant, Angeline celle du fond. Plus tard, en allant y faire un tour, j’ai vu
qu’elle avait vidé son sac en plastique et accroché ses vêtements sur des cintres
le long d’une tringle murale. De vraies guenilles : des jupes longues en
jean et des vieux tee-shirts Kappa bleu et blanc, lavés tellement de fois qu’ils
avaient tous déteint ou carrément viré au gris.


Nous avons ensuite dîné de restes récupérés au bungalow – une
espèce de ragoût à base de saucisses noyées dans de la sauce tomate. J’ai
regretté de ne pouvoir y ajouter des brocolis ou d’autres légumes, car cette
fille m’avait l’air de n’avoir jamais absorbé la moindre vitamine. Elle a mangé
du bout des dents, la tête baissée, sans un regard ni pour Oakesy ni pour moi, en
ne nous montrant que son grand front pelé. Ce n’est que bien plus tard, à un
moment où j’étais accoudée à la fenêtre, dos à la pièce, en train d’observer
les vitres cassées des autres maisons et la voiture de police postée en haut de
la rue, pendant qu’Oakesy faisait la vaisselle dans la cuisine, qu’elle est sortie
de son silence :


— Je veux voir la vidéo, a-t-elle déclaré de but en
blanc.


J’ai lâché le rideau et je me suis retournée, surprise d’entendre
le son de sa voix après tout ce temps. Dans la cuisine, Oakesy s’était
interrompu et la fixait d’un air étonné, un verre dégoulinant à la main. Angeline,
toujours sur le canapé, avait les épaules voûtées et la tête basse. Bien qu’elle
ait parlé d’une voix tout à fait audible, on aurait eu quelque excuse à croire
qu’elle n’avait rien dit, à son regard vissé sur la moquette et à la façon dont
elle se mordillait la lèvre inférieure dans l’attitude défensive, quasi
paranoïaque, d’une personne incapable de soutenir le regard d’autrui.


— Tu as dit quelque chose ? lui a demandé Oakesy.


— Oui. Je veux me voir.


Il a tiqué.


— Tu… tu es au courant ?


— Je veux la voir, a-t-elle insisté en se mordant à
nouveau la lèvre. Puisque je suis dessus, je veux la voir.


Un silence a suivi, le temps pour Oakesy de prendre acte. Il
s’est tourné vers moi.


— Il fallait bien qu’elle sache, ai-je dit en écartant
les mains. Quelqu’un aurait fini par le lui dire.


Il n’a rien répondu. Je crois qu’il était trop épuisé pour
polémiquer avec moi, à moins qu’il n’ait perçu le bon sens de mon explication. Il
est parti vers l’entrée d’un air résigné et il a ramassé son ordinateur
portable là où il l’avait laissé, au pied du mur. Il est revenu dans la cuisine,
l’a posé sur la table et a tiré une chaise.


— Viens t’asseoir, a-t-il dit à Angeline. Ici.


Après une hésitation, elle s’est levée et l’a rejoint d’une
démarche incertaine ; les deux mains en appui sur la table, elle a
lentement abaissé son corps malhabile jusqu’à la minuscule chaise en aluminium.
Oakesy a démarré son ordinateur puis l’a placé face à elle. Après avoir sorti
une bière d’un de nos sacs de provisions, il a éteint la lampe de la cuisine ;
devenu la seule source de lumière de la pièce, l’écran a teinté de bleu-vert
les traits d’Angeline.


Je suis venue m’asseoir à la table à côté d’elle et, penchée
en avant, je me suis mis le menton sur les poings. Tout en faisant semblant de
me concentrer sur l’écran, je l’observais du coin de l’œil. Je me suis
approchée d’elle au maximum, de façon à distinguer les moindres détails de son
visage – sa peau diaphane, son grand front éclairé par l’ordinateur, son nez de
petit garçon.


Oakesy, debout, s’est penché entre nous et a cliqué sur l’icône
RealPlayer pour lancer la vidéo.


— Ces images ont été filmées à l’ouest de l’île. Il y a
deux ans. Avant la construction de la clôture. Là, a-t-il ajouté en pointant le
doigt sur la ligne d’arbres. C’est là… regarde bien ce qui va suivre.


Mes yeux n’ont pas pivoté vers l’écran. Cette vidéo, je la
connaissais par cœur. Pour une fois, j’ai préféré suivre son reflet dans le
globe vitreux de l’œil gauche d’Angeline : les oscillations du bateau, les
touristes en maillot de footballeur qui levaient leurs bières face à la caméra,
la longue masse grise du versant montagneux de Pig Island surgie au-dessus des
vagues, et en dessous la forêt qui descendait à la rencontre de la plage. Je
savais exactement à quel moment, à quel endroit de l’écran la silhouette en
émergerait de sa démarche chaloupée et s’avancerait de quelques pas sur le
sable. Je me rappelais le temps d’arrêt, la soudaine volte-face, le repli vers
la végétation, les cris des hommes à bord.


À la fin, Oakesy s’est à nouveau penché pour fermer le
fichier. Je suis restée immobile, observant toujours l’œil d’Angeline, fascinée
par la façon dont il filait d’un côté à l’autre comme en quête d’une issue. Un
disque de liquide limpide s’est formé dessus ; après avoir rapidement
grossi, il a trembloté un instant au bord de l’iris, puis a débordé et ruisselé
sur sa joue. Les mains jointes, elle s’est pincé le nez du bout des doigts et s’est
mise à trembler comme si la température de la pièce venait de dégringoler.


— Ça ne va pas ? a dit Oakesy. Est-ce que tu veux… ?


— Je suis née comme ça.


Elle a repoussé sa chaise avec un grincement et s’est donné
une série de petits coups de poing sur les yeux comme pour les punir de cet
afflux de larmes.


— Ce n’est pas ma faute ! Je suis née comme ça !
Vous n’avez pas à me le reprocher ! Vous n’avez pas le droit !


Oakesy et moi nous sommes cherchés du regard. Il s’est légèrement
penché en avant et j’ai cru qu’il allait la toucher, mais quelque chose a dû le
retenir car sa main s’est arrêtée dans le vide au-dessus de l’épaule d’Angeline
et, après une hésitation, s’est posée sur la table.


— Ecoute, a-t-il murmuré, personne ne dit que c’est ta
faute…


— Ils vont croire que je suis méchante ! Comme sur
Cuagach ! Ils me prenaient pour une…


Elle a respiré profondément. Elle était cramoisie, et deux
filets de morve dégoulinaient de son nez.


— Ils ont dit que j’étais une abomination. C’est ce qu’ils
ont dit. Ils ont dit que je…


— Tu n’y as pas vraiment cru, ai-je dit. Tu es
handicapée, c’est tout.


— Lex…


— Quoi, Oakesy ? On est tous au courant, ici, tous
les trois. Ça ne sert à rien de se voiler la face. Et d’ailleurs… je suis sûre
qu’on doit pouvoir faire quelque chose pour toi, Angeline.


Ma phrase l’a stoppée net. Elle a cessé de pleurer, et son
visage s’est vidé de son sang. Baissant les mains, elle a fixé sur moi ses yeux
étranges, fendillés comme du verre brisé, aux iris imperceptiblement décentrés.


— C’est vrai. Des gens qui souffrent de traumatismes ou
de malformations spinales, j’en vois tous les jours, et je suis sûre que tu
pourrais subir une intervention très simple.


— Pour devenir normale ?


— Je peux t’aider. J’ai un ami neurochirurgien, le
meilleur du pays. Ça t’intéresse ? Tu aimerais qu’il t’examine ?


— Je… je…


Les paumes plaquées contre les joues, elle a pris quelques
profondes inspirations en regardant tantôt Oakesy, tantôt moi. Elle tremblait
si fort que ses dents s’entrechoquaient.


— Je ne sais pas. Je ne sais pas…


Oakesy s’est levé. Il a rallumé la lumière. Il a fouillé
parmi les sacs de provisions que nous n’avions pas encore déballés et a fini
par en sortir la bouteille de Jack Daniel’s dont il ne se sépare jamais. Puis
il a passé les placards en revue jusqu’à dénicher une timbale en plastique pour
enfant à l’effigie de Spiderman ; après l’avoir à moitié remplie de whisky,
il l’a posée devant Angeline.


— Oh. De l’alcool, ai-je dit. Je ne suis pas sûre que
ce soit une très bonne…


Elle a pris la timbale et, sans prendre le temps ni de la
humer ni de réfléchir, elle l’a vidée d’un trait. J’ai refermé la bouche et je
l’ai regardée faire, ébahie. Elle a repoussé la timbale sur la table, vers
Oakesy. Il l’a resservie, et elle a sifflé deux autres doses cul sec. Tiens, me
suis-je dit, on dirait qu’elle n’en est pas à son coup d’essai… Oakesy lui
refaisait chaque fois le plein et la regardait boire. Une vague de rougeur est
peu à peu montée de son cou à son menton et, à la quatrième timbale, elle ne
tremblait plus. Au lieu de la descendre comme l’ivrogne du village, elle s’est
contentée de prendre une ou deux gorgées avant de la reposer sur la table. Puis
elle s’est légèrement raidie sur sa chaise et s’est essuyé le nez en nous
regardant tour à tour.


— Tu te sens mieux ?


— Oui… Il y a beaucoup de gens qui ont vu ça ? a-t-elle
demandé après une hésitation. Cette vidéo ?


— Plein, a répondu Oakesy sans croiser son regard, comme
toujours lorsqu’il est embarrassé. Plein de gens l’ont vue.


— Les policiers aussi ? Celui qui a parlé du
diable ? Au commissariat, tout à l’heure, il a dit « diable ».


— Oui. Les policiers. Je suppose qu’ils la connaissent,
eux aussi.


Elle a inspiré lentement, en prenant le temps de digérer la
nouvelle. Ses yeux se sont posés sur l’ordinateur, et j’ai eu l’impression qu’elle
cherchait à tout mettre bout à bout.


— Et… et c’est pour ça que vous êtes venu sur Cuagach ?
Pour écrire un article sur moi ?


Oakesy a fait une tête épouvantable. Le coupable parfait.


— Euh… oui. C’est pour ça.


— Papa n’a rien compris.


Elle a secoué la tête et lâché un rire bref en fixant ses
mains posées sur la table, ses doigts blêmes aux bouts rouges, ses ongles rongés.


— Il croyait que vous étiez revenu le hanter.


— Le hanter ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Pourquoi
aurait-il cru une chose pareille ?


Elle a fermé les yeux puis les a rouverts, comme si on lui
posait une question-piège et qu’elle avait intérêt à y réfléchir à deux fois
avant de répondre. Elle a jeté un coup d’œil à l’appareil photo d’Oakesy, sur
le plan de travail de la cuisine, avant de lâcher :


— Euh… parce que vous êtes Joe Finn ?


Il l’a regardée fixement, les lèvres entrouvertes.


— C’est ça ? Non ?


— Oui, a-t-il fini par dire. Oui, je… Comment est-ce
que tu sais ça ?


Ç’a été au tour d’Angeline de paraître surprise, comme si l’explication
allait de soi.


— Mais je vous connais depuis toujours, a-t-elle
répondu. J’ai entendu parler de vous toute ma vie. J’ai toujours su qu’on
finirait par se rencontrer.
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Il existe, dans la vie de toute personne, des moments où
une occasion se présente. La personnalité se mesure à la façon dont chacun
choisit de relever le défi…


En bas, Oakesy regardait le journal télévisé, et Angeline s’était
barricadée dans sa chambre pour la nuit. Seule dans la nôtre, assise sur le
couvre-lit humide et rêche, je pianotais sur les touches de l’ordinateur de mon
mari, posé sur mes genoux. Les rideaux ouverts laissaient entrer la lumière
orangée d’un réverbère qui effleurait l’écran. La voiture de patrouille était
toujours là – j’avais vérifié – et l’homme assis au volant nous surveillait
dans le noir. À en croire Danso, nous n’avions pas réellement besoin de ses
services : sa présence visait surtout à nous rassurer.


Je me retrouve précisément aujourd’hui dans une situation
de ce type. Et voici le défi qui se pose à moi : dois-je tenter de
résoudre l’énigme par moi-même, ou vaut-il mieux faire appel à une personne de
confiance, une personne dont les compétences professionnelles sont mieux
adaptées que les miennes dans ce cas précis ? Une personne qui pourrait
tirer un formidable bénéfice de sa participation à cette affaire fascinante, à
fort potentiel médiatique…


J’avais intitulé mon courriel : « Anomalie spinale
rare – fort potentiel médiatique » et je l’écrivais sous pseudonyme à
partir d’une boîte aux lettres Yahoo, sachant pertinemment que si mon vrai nom
apparaissait, la sorcière qui lui tenait lieu de secrétaire l’effacerait
aussitôt de la boîte aux lettres de Christophe. Je lui en veux toujours de ce
qui s’est passé. Qui a fait des pieds et des mains pour pourrir les relations
que j’avais nouées avec lui ? En déformant tout, en me décrivant à tout le
monde comme une véritable nuisance ? En racontant que j’avais « inondé
M. Radnor de courriels sur l’Intranet de la clinique » ? Ce qui
est une exagération totale, naturellement, puisque je n’ai fait que lui
adresser quelques petits messages pour lui souhaiter bonne chance dans certains
de ses voyages à l’étranger, dont un pour le tsunami et un autre pour aller
aider un enfant atteint de spina-bifida en Ukraine ! Oh, et peut-être deux
ou trois fois mon CV… C’est d’ailleurs probablement ce qui a mis le feu aux
poudres. Elle a senti que je devenais une rivale sérieuse, qu’elle serait
bientôt sur la sellette si je restais dans les parages. Il y a eu aussi ce
petit commentaire empoisonné que je l’ai entendue murmurer le jour où j’ai
remis ma démission : « Elle a sauté avant d’être poussée. » C’est
sûrement elle qui a jeté toutes ces photos que j’avais fait encadrer. Je les ai
retrouvées – vous l’avais-je dit ? – dans la poubelle de la clinique, au
milieu d’une montagne de documents broyés et d’emballages de sandwiches.


À mon avis [j’ai écrit ça en m’efforçant de reproduire
le langage utilisé par les confrères de Christophe dans les lettres de recommandation
que j’avais vues passer à la clinique et en le combinant à celui des revues
médicales], ce cas relève presque certainement d’un spina-bifida et sera par
conséquent d’un très grand intérêt pour vous. Afin de décider au mieux de ce
qui convient d’être fait pour la patiente, il me paraît vital d’évaluer au plus
tôt son degré d’« attachement » vertébral. A cette fin, je suggère
que nous nous rencontrions le plus tôt possible.


Je me suis mordillé les ongles en me demandant si je devais
faire allusion à Cuagach et à tout ce qui s’était passé là-bas. Mais, en fin de
compte, j’ai décidé que le « fort potentiel médiatique » suffirait à
piquer son intérêt. Après avoir conclu mon message par ces mots : Je
suis très impatiente de collaborer avec vous sur ce cas, qui ne fera que
cimenter votre réputation de chirurgien renommé et intègre, j’ai cliqué sur
la touche « envoi » et je me suis laissée aller en arrière, impatiente
de voir un message de confirmation s’afficher à l’écran.


J’avais des fourmillements plein la tête. Je réintégrerais
la clinique avant la fin de l’année.
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Je rêvais de Pig Island. Cuagach Eilean. Je rêvais de nuages
noirs caressant les falaises, je rêvais d’hélicoptères survolant la gorge au
clair de lune, d’arbres nus tendus comme des mains pour les saisir. Je voyais
une vedette de la police bondir de vague en vague en lançant des éclairs bleus,
et j’entendais les mots « bombe artisanale » résonner à l’infini, repris
par un chœur d’hommes et de femmes aux lèvres en perpétuel mouvement.


Je me suis redressé d’un bond sur le canapé, la bouche
pâteuse, la nuque raide. Les rideaux étaient mis, et sur l’écran du téléviseur,
dont le halo m’éclairait le visage, mon rêve se poursuivait : Pig Island
de jour et vue d’en haut, le contour de ses côtes surgies de la mer, les
falaises familières, des tentes blanches essaimées autour du village. De
nouveau, l’expression « bombe artisanale ». L’hélicoptère a basculé
et est descendu vers l’île ; son image a été remplacée par celle d’un
petit ferry qui oscillait sur les flots à proximité d’une plage de galets. Un
ponton en aluminium le reliait au rivage. Une camionnette militaire venait de s’engager
dessus, manœuvrée par deux soldats.


Je me suis assis, épuisé, le corps grinçant, pour dissiper
les lambeaux de mon rêve. Danso venait d’apparaître sur l’écran, installé
derrière une table à tréteaux, un micro directionnel posé devant lui, un autre
agrafé à son revers de veste. Un chardon bleu, emblème de la police du
Strathclyde, se découpait derrière lui sur un panneau dressé en guise de fond d’écran.


« … le secteur de Crinian fait actuellement l’objet de
recherches approfondies, et… »


Il a haussé le menton pour écouter la question – inaudible –
qui venait de fuser du parterre de journalistes.


« C’est exact. Sur le parking de l’hôtel Crinian… »


— Merde, merde, merde !


Je me suis levé et j’ai gagné la cuisine en titubant, écœuré
à l’idée de devoir à nouveau subir tout ça. J’ai penché la tête au-dessus de l’évier
et j’ai attendu, en me demandant si j’allais vomir. J’ai revu l’officier en
charge des identifications, un petit bonhomme prénommé George qui, à Oban, avait
passé deux heures avec moi à compléter minutieusement ses formulaires jaunes – un
pour chaque membre disparu des ministres de la cure psychogénique, trente au
total. La veille, je m’étais laissé entraîner à lui faire une promesse – une promesse
idiote, à la réflexion : je lui avais promis de retourner aujourd’hui sur
Pig Island pour l’aider à identifier les corps. Cette seule perspective me
donnait la migraine.


J’ai ouvert le robinet et mis la tête sous le jet, laissant
l’eau m’éclabousser les cheveux, les joues, la bouche. Je suis resté ainsi une
bonne minute, progressivement gagné par le froid. Lorsque mon portable a sonné
dans une de mes poches arrière, je commençais à avoir le visage engourdi. Je me
suis redressé et j’ai sorti l’appareil.


— Oui ? ai-je fait en m’essuyant la figure avec le
bas de mon tee-shirt. Allô ?


— Tiens, tu es encore en vie ?


— Finn… Salut.


— Merci d’avoir pensé à me passer un coup de fil pour
me dire que tu respires encore…


— Pourquoi voudrais-tu que je ne respire plus ?


— Pourquoi ? a-t-il soupiré. Allume la télé, Oakesy.
Cet enfoiré de Dove… il fait les gros titres partout.


J’ai promené un regard sur la petite cuisine minable, en
quête d’une bouilloire – j’avais besoin de café.


— Ouais. Je suis au courant.


Un silence, puis :


— Tu es au courant ?


— Ouais. J’étais sur place.


— Tu étais là-bas ? Toi ? Sur l’île ?


— Ouais. C’est moi qui ai prévenu les flics.


— Merde, Oakesy, tu es sérieux ?


— Comme un pape.


— Nom de Dieu !


Il y a eu un nouveau silence, le temps pour lui de digérer
ce que je venais de dire. Je n’avais aucun mal à l’imaginer dans son cabinet de
World’s End Lane, assis devant son bureau tapissé de cuir. Quand nous étions
partis aux States ensemble, Finn était une pure incarnation du Seattle Sound :
jean de prisonnier, chemise écossaise et tee-shirt Soundgarden – un des
premiers au monde à porter des baskets Converse. Il appartenait aujourd’hui à l’establishment :
il commençait à perdre ses cheveux et se rendait chaque jour au travail dans un
costume qu’il détestait.


— Qu’est-ce que tu vas faire ? Les médias
nationaux sont tous en train de se défoncer pour essayer de piger ce qui s’est
passé sur l’île, et…


— C’est simple, ai-je répondu, mon téléphone calé sous
le menton, en plaçant la bouilloire sous le robinet de l’évier. Dove avait
obtenu une ordonnance de non-harcèlement à l’encontre de ses ex-adeptes… En me
voyant débarquer, il s’est imaginé qu’ils allaient essayer de le traduire
devant un juge des tutelles. Ce qui était le cas, soit dit en passant.


Après avoir branché la bouilloire, je suis allé à la fenêtre
et j’ai ouvert les rideaux. C’était un jour limpide, radieux, baigné d’un
soleil froid qui faisait étinceler le pare-brise de la voiture de patrouille et
les carreaux cassés des maisons d’en face. J’ai regardé sur ma droite, du côté
du parc pelé, brunâtre, balayé par le vent glacé. Un bon jour pour aller
examiner des cadavres.


— Mais, ai-je ajouté, je ne peux pas vendre ça.


— Qu’est-ce que tu racontes, putain ?


— Je dois rester à couvert.


— Et pourquoi ça ?


— Tu as entendu quelqu’un dire à la télé qu’ils l’avaient
attrapé ? Qu’ils l’avaient localisé ?


— Non.


— Et à ton avis, qui a-t-il dans le collimateur, maintenant ?
Moi. Ils nous ont installés dans une planque. Une espèce de village amish
version Strathclyde.


Il s’est tu un instant : il réfléchissait.


— Oakesy ? Ecoute, a-t-il repris lentement, comme
si son idée était tout juste en train de prendre forme. Écoute… je crois que c’est…
je ne crois pas que ce soit une mauvaise chose. Je dirais plutôt… je dirais
même que c’est tout bon. Oui, tu veux que je te dise ? C’est vraiment
excellent. À vrai dire, c’est…


Sans doute a-t-il failli faire tomber son téléphone en se
levant d’un bond, car un flot de chuintements a envahi la ligne.


— … c’est génial ! C’est même miraculeux…


Je l’ai entendu souffler plusieurs fois de suite et j’ai
supposé qu’il devait être planté devant sa haute fenêtre à voûte donnant sur le
trafic de King’s Road, en train de faire des mouvements de bras pour se relaxer.


— Bon… d’accord, on se calme, Finn, on réfléchit… s’exhorta-t-il
tout haut. Oakesy, si tu ne vends pas ça à la presse, d’accord ? Si tu es
capable de garder ton histoire pour toi jusqu’à ce que tout soit terminé, il y
a un bouquin à faire… d’accord ? À condition que tu ne lâches rien aux
médias.


— Tu es mon agent, maintenant ?


— Oui. Oui ! Ecoute, Oakesy, écoute-moi bien… voilà
ce qu’on va faire. Je vais en toucher un mot à quelques personnes que ça
devrait intéresser et, entretemps, j’aurai besoin que tu me sortes un synopsis
de deux pages et les quinze mille premiers mots. Il n’y a rien de plus simple, bon
sang. C’est moi qui te le dis, si tu sais pondre un papier, tu peux écrire un
livre… Tu peux faire ça, pas vrai ?


J’ai ouvert la fenêtre et inspiré un peu d’air frais. Je ne
pouvais pas lui en vouloir – il faut avoir vu la mort en face pour comprendre l’apathie
glaciale qui vous saisit dans ces cas-là. Trente-six heures plus tôt, lorsque j’avais
vu un cochon emporter le pied de Sovereign entre les arbres, mes réflexes
professionnels s’étaient éteints – un vrai disjonctage. Mais je sortais d’une
nuit de sommeil, et Finn venait de remettre le courant. La vieille méduse
journalistique qui sommeillait en moi était en train de se réveiller, de ruer
dans les brancards, d’ébrouer sa vilaine bouille visqueuse. J’ai pensé à l’histoire
qui m’attendait là-bas, sous le soleil. Je me suis souvenu des raisons
premières de ma visite sur Cuagach.


— Tu peux le faire, hein ? Dis-moi que tu peux.


J’ai laissé retomber le rideau.


— Mouais. Je dois pouvoir faire ça.


— Putain, mec… On va se faire des couilles en or !
On-va-se-faire-des-couilles-en-or… Tu comprends ?


J’ai entamé mes préparatifs pendant qu’il parlait. J’ai
rejoint l’entrée, récupéré mon appareil photo numérique dans la poche de mon
blouson et mis la batterie en charge. Je suis revenu me faire du café dans la
cuisine tout en l’écoutant échafauder son plan. Nous tenions enfin le projet
que nous avions toujours voulu réaliser ensemble – on allait arroser ça en se
prenant une bonne biture, solder nos emprunts…


— Au fait, a-t-il dit. Avant que ça parte en vrille, tu
as eu le temps d’aller au fond du truc ?


— Quel truc ?


— Tu sais bien : la vidéo, et tout le bazar. Le
canular, quoi. Le diable de Pig Island. Tu as compris qui c’était ?


Je me suis figé, la tasse suspendue devant ma bouche.


— Mouais. J’ai compris.


— Alors ? Alors ?


Je suis resté muet. J’ai posé ma tasse et je me suis
retourné vers l’escalier en pensant à la porte de la chambre d’Angeline, hermétiquement
close depuis la veille au soir.


— Oakes, allez ! J’attends ! Je veux savoir
ce que tu en penses…


J’ai renversé mon café dans l’évier et j’ai ouvert le
robinet. Je n’en avais plus envie. J’avais envie de thé.


— Un gosse, ai-je lâché. Juste un gosse du coin, qui s’est
promené sur l’île avec un déguisement qu’il s’était fabriqué avec des potes. Comme
je l’ai toujours dit.
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— Jetez donc un coup d’œil là-dessus ! m’a crié le
sergent Struthers par-dessus le grondement du moteur.


Il était assis entre la cabine de pilotage et la proue de
notre vedette de location, les jambes croisées, une main sur le plat-bord. De l’autre,
il tenait une photo Polaroid.


— Ça pourrait être intéressant, a-t-il ajouté en se
penchant en avant pour me la fourrer sous le nez. Ça pourrait être très
intéressant.


J’ai dû mettre une main en visière et plisser les yeux pour
la regarder : elle montrait un canot à moteur échoué sur le flanc au bord
d’une plage.


— Ça vous dit quelque chose ?


Je lui ai pris la photo des mains et je me suis réfugié à l’intérieur
de la cabine pour fuir le soleil ; j’ai reconnu instantanément ses rayures
orange : c’était l’embarcation des ministres de la cure psychogénique, un
peu abîmée, la proue enfoncée dans les galets. Je suis revenu sur le pont et je
lui ai rendu son Polaroid.


— Où a-t-elle été retrouvée ?


— A la pointe d’Ardnœ. Une militaire au repos, qui
promenait son clebs. Une petite maligne – elle passe son temps sur son scanner
à écouter les fréquences de la police, si vous voulez savoir. Certaines
personnes sont infichues de décrocher après le boulot, pas vrai ? Je suis
sûr qu’elle a intercepté l’avis de recherche hier soir, et comme par hasard, à
six heures du matin, elle sort son chien et tombe pile sur la barcasse. Ce qui
lui reste à faire ? Décrocher son téléphone et nous prévenir, pardi.


— La pointe d’Ardnœ, ai-je dit en me retournant vers la
côte écossaise. C’est… ?


— Par-là, a répondu Struthers en tendant la main vers
le sud. Ça relance plus ou moins la piste de la bagnole volée parce que ce n’est
pas très loin de Crinian, où elle a disparu dimanche. D’ici, ça fait une trotte.
Mais c’est dans cette direction que le courant vous aurait emporté vu la marée
de cette nuit-là – bref, soit il a fait exprès de débarquer là-bas, soit il n’a
pas su mener sa barque.


— Pas loin de Crinian…


J’avais les yeux fixés sur la côte. Sous le soleil matinal, elle
semblait verte et froide, et les langues de granit du rivage avaient quelque
chose de mystérieux et d’architectural. Les arbres ondulaient comme une lave en
fusion répandue sur le paysage.


Qu’est-ce que tu fiches là-bas, Dove ? me suis-je dit
en me tournant vers le sud pour observer les scintillements lointains du firth.
Où est-ce que tu vas ? Pourquoi la pointe d’Ardnœ ? Je ne suis pas
mécontent que tu aies mis le cap au sud, c’est-à-dire à l’opposé du bungalow…


— Je crois que vous pouvez vous détendre ! s’est
époumoné Struthers dans mon dos. Vous ne reverrez plus le pasteur Malachi Dove !


J’ai fait volte-face. Il avait rempoché son Polaroid et se
tenait accoudé à la proue, le menton haut, les yeux plissés, scrutant la terre
ferme.


— Je ne le reverrai plus ?


— Non, vous ne le reverrez plus. Il a franchi la ligne
jaune, pas vrai ? a-t-il ajouté en essuyant son visage luisant d’embruns. Il
va se foutre en l’air. Ouais… D’après mon expérience professionnelle, ça finira
en suicide. Des randonneurs tomberont sur son cadavre bouffé aux vers. Ou alors
quelqu’un le retrouvera en train de se balancer sous un pont ou de flotter
contre un barrage, la gueule en compote. Oui. C’est comme ça qu’on reverra
Malachi Dove.


— D’après votre expérience professionnelle ?


Il s’est tapoté l’aile du nez en souriant.


— Je suis flic, j’ai du flair. J’en ai toujours eu, même
gamin. Il est cuit, c’est moi qui vous le dis.


Je l’ai gratifié d’un sourire froid. Avant d’obtenir ma
licence, à l’époque où je peaufinais mon article sur le foie de poulet, je m’étais
mis en tête, par fantasme ou par crainte, que je connaissais Malachi Dove comme
moi-même. L’intuition me revenait à présent que j’étais plus intimement lié à
lui que toute autre personne – peut-être même plus qu’Angeline –, et j’ai senti
que Struthers ne pouvait pas avoir la moindre idée de ce qui se passait dans sa
tête. Et pourtant, il avait raison. Dove cherchait un moyen de tirer sa
révérence. Mais ça ne se passerait pas aussi facilement qu’il le croyait.
« Sachez-le, Monsieur Finn, à l’heure ultime, je vous briserai… ». Et
quand il avait parlé de foutre en l’air ma quiétude, il ne faisait pas allusion
à ce qui s’était passé dans la chapelle.


— Ouais, a repris le policier. Il a pété les plombs, non ?
Si vous voulez mon avis, cette petite est déjà orpheline, à l’heure qu’il est…


Je me suis tourné pensivement vers Angeline. Assise à la
poupe, les bras croisés, elle regardait au loin en se pinçant la lèvre
inférieure d’un air maussade. Les pans de cuir chevelu qu’on voyait par
endroits entre ses mèches hirsutes étaient rouges.


Struthers l’a observée de ses yeux mi-clos en s’attardant
sur le vieux maillot de footballeur qui dépassait tout juste de son manteau, puis
sur ses baskets éculées.


— Dites donc, a-t-il murmuré en se penchant vers moi, tellement
près que j’ai senti son haleine. Il y a quelque chose que je voulais vous
demander…


J’ai esquivé son regard. Je savais ce qui m’attendait.


— Elle a raconté au chef qu’elle avait eu la polio. C’est
ce qu’elle lui a dit. Mais ce n’est pas la polio, hein ? C’est autre chose ?


J’ai lentement fermé les paupières, puis je les ai rouvertes.


— Alors ? a-t-il insisté en s’humectant les lèvres
Ce n’est pas aussi simple que ça, et j’ai l’impression…


— Vous savez ce qui arriverait si la presse entendait
parler d’elle ? ai-je chuchoté.


Je l’ai senti sourire.


— Oh, oui. C’est même pour ça que vous avez le cul
bordé de nouilles, Joe Oakes. On ne peut pas leur parler de vous parce que vous
êtes « vulnérable », d’après les services du procureur, ce qui vous
assure l’exclusivité le jour où vous aurez envie de sortir du bois. J’ai une
bonne centaine de copains dans la presse qui vendraient père et mère pour avoir
cette veine-là. Mais bon, ça sera pas retenu contre vous, s’est-il esclaffé en
m’assenant une tape sur le bras, puis en jetant un coup d’œil par-dessus son
épaule. Allez… Semper Vigilo[bookmark: footnote5][bookmark: _ftnref5][5]… Le
comité de réception est en place.


Il s’est levé et a fait signe à Angeline.


— Il est temps pour vous deux de vous planquer dans la
cabine, a-t-il lancé. Par ici, ma mignonne.


Je me suis levé à mon tour. Droit devant nous, oscillant au
gré des vagues, une trentaine de bateaux de location formant un essaim désordonné
pointaient plus ou moins le nez vers nous. Ils étaient tenus en respect par une
vedette de la police peinte en jaune fluorescent qui traçait devant eux des
cercles d’écume en se cabrant comme un taureau dans l’arène.


— Maintenant ! a crié Struthers. Si vous ne voulez
pas être repérés, grouillez-vous !


Nous nous sommes donc entassés avec le pilote dans la
minuscule cabine envahie de gaz d’échappement et nous avons vu grossir devant
nous la masse imposante de Cuagach, survolée par un hélicoptère militaire qui
explorait la forêt et le flanc de la falaise en quête de quelque chose qu’il n’avait
aucune chance de trouver, nous le savions tous : des survivants.
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Le déploiement policier était massif. L’armée avait été
appelée à la rescousse pour sécuriser l’île et, plus nous approchions, plus l’importance
de cette mobilisation sautait aux yeux. Sept ou huit vedettes étaient mouillées
à proximité du rivage, et Pig Island semblait presque avoir disparu sous les
bâches et les rubans de police. Dès l’instant où nous avons débarqué sur le
ponton et décliné notre identité à l’officier de garde, tout s’est passé comme
si nous visitions un plateau de cinéma.


Le village était transformé, méconnaissable. Après nous être
présentés au check-point, nous avons entrepris de gravir le chemin côtier, et
la première chose que j’ai vue sur la pelouse centrale, une centaine de mètres
derrière la croix celtique, c’est un hélicoptère HM40 de l’armée, ramassé et
silencieux, qui brassait doucement le vent de ses pales au ralenti. Un cadavre
d’insecte géant. Toute la partie nord de la pelouse – là où le ferry avait
déchargé ses véhicules – était piétinée et zébrée de traces de pneus ; il
y avait aussi, disposés en cercle sur le gazon comme un convoi de chariots
autour d’un feu de camp, deux camions militaires, quatre petites tentes
gonflables et trois Land Rover bleu et blanc de la police, sur les portières desquelles
avaient été scotchées en hâte des feuilles volantes photocopiées disant Transmissions,
Evacuation des Victimes, et ainsi de suite. Les feuilles ont claqué au
moment de notre passage. On se serait cru dans une kermesse.


Nous avons traversé la
pelouse en direction d’une camionnette flanquée du logo DOCKARDS & VINTY,
Géomètres – Technologie Laser 3D. Les gros câbles électriques gainés de
caoutchouc qui s’en échappaient tels des serpents zigzaguaient jusqu’à un
générateur derrière lequel était parquée, juste sous les fenêtres du cottage
des Garrick, une caravane de la police dont la porte s’ornait du blason du
Strathclyde.


— Le poste de commandement… a dit Struthers en montant
les trois marches puis en disparaissant à l’intérieur. Hé, chef ! Me
voilà revenu !


La caravane a légèrement tangué – peut-être Danso avait-il
bougé pour accueillir son sergent. Sa voix nous est parvenue :


— Bon Dieu, Callum, tâchez de calmer George, d’accord ?
Le patron lui a donné un titre ronflant, histoire de l’amadouer… « officier
en charge des identifications », un truc de ce genre. Du coup, il se prend
pour une star : il vient de m’informer qu’il a besoin d’un bureau avec six
lignes de téléphone, et d’une équipe de dix personnes plus cinq autres ici, sur
le site ! Ce qui fait quinze bonshommes, rien que ça ! Et en
attendant, moi, je dois me farcir un conseiller qui me rappelle toutes les deux
minutes pour me parler de tel nouveau point de procédure dont il vient de se
souvenir, une salle d’opérations à peu près grande comme le plat de ma main, et
cette fichue équipe du HOLMES qui ne pense qu’à se faire compter un max d’heures
sup…


Une pause, un soupir nettement audible. Puis :


— Si vous me retrouvez mort quelque part, Callum, n’oubliez
pas de chercher des traces de morsure sur mon cou, parce que la direction
commence à me pomper sérieusement avec son protocole d’incident majeur…


— J’ai ramené les témoins.


Un bruit de pas s’est élevé. Danso a atteint l’arrière de la
caravane et passé la tête à l’extérieur pour nous regarder.


— Excusez-moi.


Il a sauté au pied des marches et est venu nous serrer la
main. Il avait troqué sa veste contre une polaire, et j’ai compris à son teint
grisâtre qu’il n’avait pas fermé l’œil de la nuit.


— Désolé, je ne vous attendais qu’après le déjeuner. Alors ?
a-t-il fait en s’adressant à moi. Vous avez bien dormi ?


— On était au chaud. Dans la planque.


Il a souri.


— Bien. Et vous avez pris votre petit déjeuner ?


J’ai acquiescé avec un demi-rire qui m’est sorti par le nez.


— Et maintenant, ai-je dit, vous allez me demander si
je me sens prêt pour la suite…


— Oui. Et la réponse est ?


— Non. Bien sûr que non. Je vais le faire, mais je ne
serai jamais prêt pour un truc pareil.
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Il semblerait que les flics du Strathclyde ne soient pas
tout à fait les génies qu’ils s’imaginent être. Ils avaient beau savoir que j’étais
journaliste – Struthers m’avait assez chapitré là-dessus –, croyez-vous que
quelqu’un aurait eu l’idée de me fouiller, ce matin-là, sur Pig Island ? Que
quelqu’un aurait découvert le mini-appareil photo numérique que je planquais
dans mon blouson ?


À dix heures trente, Angeline s’est éloignée avec Danso et
un petit homme chauve – le « manager de scène de crime », d’après Struthers.
Il s’agissait de leur montrer l’endroit où elle était cachée au moment où elle
a vu son père placer sa charge explosive sur une des fenêtres de la chapelle, ainsi
que l’itinéraire qu’il avait suivi pour arriver jusque-là, afin qu’ils puissent
cartographier le tout et faire réaliser un relevé au laser en 3D pour l’institut
médico-légal. Quelqu’un m’a apporté des bottes en caoutchouc et une paire de
gants, puis Struthers et moi sommes partis vers le nord, en suivant les
indications fléchées accolées à certains troncs d’arbres sur des feuilles
volantes et censées nous guider jusqu’au « site de conservation des corps ».


Nous marchions sur un sentier jonché de feuilles mortes que
je n’avais jamais emprunté, morne et froid. A droite, le relief dégringolait
jusqu’aux rochers du rivage et, de temps à autre, une bourrasque venue de la
mer nous aspergeait d’embruns salés. Sur notre gauche, la forêt sombre se
pressait derrière un ruban de police jaune qui frissonnait entre les troncs. Au-delà,
on devinait des lignes blanches tracées sur le sol, dessinant une sorte de
grille et numérotées au marqueur rouge.


— Vous savez à quoi je pense ? m’a déclaré
Struthers. Je me disais… vous devez avoir laissé des empreintes un peu partout
dans le coin, pas vrai ?


J’ai senti dans sa voix une pointe acérée qui m’a incité à
éviter son regard.


— Oui. Je suppose.


— Dans la chapelle aussi ?


— J’y suis entré une fois. Cinq minutes. Je vous l’ai
dit hier. Vous vous rappelez ? Vous avez pris mes empreintes au poste, pour
pouvoir les différencier de celles des victimes.


— Rien d’autre, alors ? Vous croyez que le labo ne
trouvera rien d’autre – pas de poils, pas d’autres… euh, traces ?


Il s’est fendu d’un sourire malsain qui a révélé ses dents
jaunes, avant d’ajouter :


— Je veux dire, mon vieux, vous passez quelques jours
sur cette île, et c’est le carnage. Vous voyez où je veux en venir ?


Je me suis arrêté. Il a encore fait quelques pas avant de se
rendre compte que je ne suivais plus. Il s’est arrêté, puis retourné. Ses lobes
et le bout de son nez étaient légèrement rougis par l’effort. Derrière lui, au
ras de la mer, l’horizon était d’un bleu profond, inaltérable.


— Non, ai-je répliqué sèchement. Je ne vois pas où vous
voulez en venir.


— J’essaie simplement de piger le genre de relations
que vous aviez avec ces gens. Si elles étaient bonnes ou pas.


— Elles étaient bonnes. Mais pas au point de m’envoyer
en l’air avec l’un d’eux, si c’est le sens de votre question.


Struthers a éclaté de rire et s’est remis en marche, les
mains levées.


— D’accord, d’accord… C’était juste pour me faire une
idée de l’ambiance. Allez-y, vous n’avez qu’à porter plainte. Il y a une pile
de formulaires CAP 1 au poste.


Je suis resté immobile. Je l’ai regardé prendre de l’avance,
avec son dos massif, ses épaules larges. Nous étions voués à ne pas nous
entendre, Callum Struthers et moi. Des partenaires incompatibles. Il
concentrait tous les défauts que je me serais attendu à trouver chez un petit
flic du Strathclyde : coquet, têtu, vaniteux. Il se démenait pour paraître
plus malin qu’il n’était (pourquoi fallait-il qu’il trouve plus intelligent de
dire « individu » plutôt que « personne » ?) et il
empestait comme les gens qui s’imposent un de ces régimes tout juste bons à
vous fusiller les reins. Struthers m’avait vu arriver avec mes genoux écorchés
et mon accent de Liverpool, et je savais ce qui lui était passé par la tête à
ce moment-là : « Qu’est-ce que je vais pouvoir trouver pour pourrir
la vie de ce mec ? »


Il venait de disparaître derrière le virage suivant, en me
laissant seul sur le sentier. Et c’est alors que j’ai compris qu’il me faisait
un cadeau sans s’en douter. Après avoir attendu quelques secondes, je me suis
retourné pour fouiller les bois du regard. La chapelle était par là, quelques
centaines de mètres plus loin, sauf erreur de ma part.


— Caméra ! a crié quelqu’un dans la touffeur végétale.
Caméra, s’il vous plaît ! Ici, au quatre-vingt-trois/vingt ! Équipe
vidéo, vous m’entendez ? Il nous faut une caméra au
quatre-vingt-trois/vingt !


Je me suis faufilé, plié en deux, sous le ruban jaune, j’ai
sorti mon appareil photo, je l’ai placé en équilibre sur une branche – pas question
de me servir du flash – et j’ai déclenché une bonne dizaine de fois. Une main
au-dessus de l’écran de contrôle, j’ai fait défiler les images. Le zoom n’était
pas génial, mais on devinait tout de même deux silhouettes spectrales, en
combinaison bleu pâle, à côté d’un tronc d’arbre mort. Des gars de l’équipe de
recherche et de ramassage. Rien d’extraordinaire sur le plan photographique, mais
acceptable.


— Hé ? a lancé la voix de Struthers, lointaine et
étouffée. Vous me suivez ?


Je suis ressorti de la forêt, j’ai rangé mon appareil et
repris le sentier. Il virait à gauche, tournant le dos à la falaise, et s’enfonçait
toujours plus profondément dans la végétation. Une centaine de mètres plus loin,
immobile, Struthers m’attendait.


— C’est là, m’a-t-il dit quand je l’ai rejoint. Je
crois qu’on y est.


Suivant son regard, j’ai baissé les yeux sur une sorte de
cuvette naturelle, fraîche et ombragée, qu’une série de panneaux protégeait des
regards côté mer. Quelques fins rayons de soleil transperçaient les frondaisons
comme des lasers. Un silence irréel régnait sur le site, à peine troublé par le
ronronnement grave du générateur qui alimentait les deux camions frigorifiques.
De notre hauteur, nous avions vue sur leurs toits, dont les ventilateurs
étaient ouverts sur l’air frais. Il y avait à côté d’eux un conteneur en bois, ouvert
lui aussi, de la taille d’une petite voiture. L’intérieur était visible : il
renfermait des cercueils gris en fibre de verre, translucides comme des cocons,
empilés les uns sur les autres. Un photographe en débardeur vert fluo, portant
un casque et des bottes, était planté devant le conteneur ; les yeux
baissés sur l’écran de son appareil, il passait ses images en revue comme je
venais de le faire.


Struthers s’est massé la nuque. Il ne disait rien. J’ai
compris à sa tête qu’il aurait préféré être ailleurs.


— Allez, venez…


Nous avons entamé notre descente sur le sentier. Nous étions
à mi-distance de la cuvette lorsque la porte arrière du camion le plus proche s’est
ouverte. George – le type avec qui j’avais passé l’après-midi à Oban – a sauté
à terre. Il était protégé par une combinaison de la tête aux pieds et portait
lui aussi des bottes, tout comme le deuxième homme qui est apparu juste
derrière lui. Tous deux ont dit quelques mots au photographe, qui s’est
désintéressé de son appareil et a fouillé les bois du regard en nous tournant
le dos, à Struthers et à moi. Ils sont tous restés un moment sans bouger, à
scruter le paysage en direction de la chapelle.


Au bout de quelques secondes, un bruissement s’est fait
entendre et deux membres de l’équipe de recherches et de ramassage ont surgi
des arbres, presque au petit trot. Ils transportaient quelque chose de lourd, emballé
dans une bâche de plastique épais sur le dessus de laquelle était scotché un
formulaire de couleur rose. Ils ont posé leur fardeau au sol, dit quelque chose
à George, puis fait demi-tour avant de repartir dans les sous-bois, toujours au
petit trot. Les trois hommes de la clairière se sont rassemblés autour de la
bâche.


— C’est à partir de là que je mérite vraiment mon
salaire, a marmonné Struthers à côté de moi, la voix un peu pâteuse. Cette
partie du boulot, personne n’a envie de se la taper. Venez.


Parvenus au bas du sentier, nous avons dû faire un bond d’un
demi-mètre pour atterrir dans la clairière.


— George ! a lancé Struthers avec un salut de la
main.


— Ouais, a répondu l’autre sans lever la tête. Je suis
à vous dans une minute, messieurs. Le temps d’en finir avec le médecin.


Nous avons attendu un moment, mal à l’aise, sans trop savoir
où nous mettre, tandis que le photographe décrivait des cercles autour de la
bâche en mitraillant à tout-va. Le médecin s’est accroupi et a détaché le
formulaire rose, qu’il a tendu à George avant d’écarter méticuleusement les
replis du plastique. La bâche contenait un énorme bloc de chair enveloppé de
tissu. Cessant de respirer, j’ai pensé : Pas possible, c’est une blague. Quelqu’un
a dû s’amuser à emballer un quartier de porc dans un tee-shirt. Et ils s’imaginent
qu’on va tomber dans le panneau ?


Près de moi, Struthers a entrouvert les lèvres et s’est mis
à respirer par la bouche. Il a essayé de le faire discrètement, mais je l’entendais
quand même.


George a fixé le formulaire sur sa tablette et entrepris de
remplir les vides.


— Bon… alors, on en est où ?… Numéro 147, position
sur la grille 52-10…


Il s’est interrompu, a froncé les sourcils.


— Autant pisser dans un violon, a-t-il soupiré en
baissant sa tablette. Personne n’écoute ce que je dis.


— Qu’est-ce qu’il y a ? a fait le médecin, levant
la tête.


— Regardez-moi ça. Ligne vingt-deux. Et ils ont coché
quoi ? La case numéro un.


— Oui, et alors ?


— La case numéro un ! a-t-il répété en désignant
le bloc de chair d’un coup de menton appuyé. Combien de fois faudra-t-il que je
leur dise ? C’est la deux, bon sang de bonsoir ! Quand il manque des
morceaux, on coche la case deux. « Incomplet ».


Il a corrigé l’erreur en secouant la tête, relevé sa
tablette d’un geste irrité et coché les cases au fur et à mesure.


— Alors, qu’est-ce que je mets ? Comme d’habitude ?
Humain. Décédé…


— Oui.


— Et il est, voyons… onze heures quatre. Quoi d’autre ?
Blanc ?


— Ouais. Sexe masculin.


— Et vous me dites que c’est… ?


— Un torse, a répondu le médecin en retournant le bloc
de viande.


Il a examiné un instant la face antérieure puis l’a remis
dans sa position initiale. Un cercle d’os était nettement visible sous la peau,
et j’ai compris ce que c’était : la section d’une colonne vertébrale. J’ai
repensé à Sovereign, à ses sandales roses translucides et à sa diction
somnolente. Je me suis imaginé George en train de reconstituer la frêle
ossature de sa jambe sur une table à tréteaux. J’ai revu l’ancien missionnaire
et son orteil pointé vers les étoiles. J’ai fait demi-tour et, tremblant, je
suis allé m’asseoir sur une souche. Il a fallu que je crache, il a fallu que je
fasse tourner un doigt dans ma bouche pour chasser le mauvais goût qui m’imprégnait
le palais, puis que je le secoue pour faire tomber ma salive par terre.


— Enfoiré de Malachi, ai-je grommelé. Salopard.


— Ouais, a confirmé le médecin, c’est un torse. Une
moitié de cage thoracique. La partie lombaire est complète.


— Ce qui veut dire ? Qu’on ajuste un zéro-six et
un zéro-sept ?


— On peut dire ça, a rétorqué le médecin en décollant
le bout de tee-shirt, puis en le montrant à George.


— Tee-shirt, a dit celui-ci, promenant la pointe de son
stylo sur les cases de sa liste avec un claquement de langue agacé. Quand
est-ce qu’Interpol a rédigé ce machin ? Bon sang, ils ont prévu un code
pour les gaines, et même un pour les corsets. Mais les tee-shirts, vous croyez
qu’ils y auraient pensé ? Il serait temps qu’on leur fasse suivre un cours
sur les modes de vie du vingt et unième siècle !


Il a écrit, en grosses lettres rageuses, le mot
tee-shirt.


— Vous diriez qu’il est de quelle couleur ? s’est
enquis le médecin. Marron ? Violet ? Milly me dit souvent que je
confonds le marron et le violet.


George a jeté un coup d’œil au ras de ses lunettes.


— Lie-de-vin.


— Lie-de-vin, a répété le docteur en rejetant le bout
de tissu à l’intérieur de la bâche. Exactement.


George ayant achevé de remplir son formulaire, le médecin l’a
paraphé, puis les deux hommes ont refermé le paquet, replacé le formulaire
dessus et, l’ayant soulevé à deux, l’un face à l’autre, ils se sont éloignés en
crabe jusqu’au camion et l’ont péniblement hissé à l’intérieur. Struthers ne
disait toujours rien. Au bout d’un certain temps, il m’a rejoint, d’une
démarche très raide, et s’est assis à côté de moi, sans parler ni me regarder. Sa
gorge chuintait à chaque respiration, à croire qu’elle était encombrée de
glaires.


— Eh ben, a-t-il fini par marmonner, ça nous promet un
beau merdier au niveau de l’ADN. Encore du fric à allonger… Le patron va adorer.


Un muscle de son visage s’est contracté. Juste sous l’œil
droit, comme sous l’effet d’un nerf coincé.


— L’ADN, a-t-il répété plus lentement, comme s’il
estimait possible que, venant de Liverpool, je n’en aie jamais entendu parler. L’A-D-N.
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— Une classification par couleurs. C’est la seule
solution. J’ai vu un classeur à casiers colorés dans le catalogue de
fournitures. Ça me permettrait de ranger l’ante mortem dans le casier jaune, le
post mortem dans le rose. Et comme mon petit doigt me dit qu’il n’y aura pas de
blessés à évacuer, je serais assez tenté de me garder le casier bleu sous le
coude pour les disparus, s’il en reste après le résultat des analyses…


George et moi étions à l’intérieur du camion frigorifique. La
porte ouverte derrière nous ne laissait quasiment pas filtrer de lumière, et le
photographe m’avait prêté son projecteur à main le temps que j’examine les
corps. Je tenais l’halogène éteint le long de ma cuisse et j’attendais sans mot
dire, en me pinçant le nez de ma main libre, que George ait fini de s’affairer
dans la pénombre au fond du camion où, après avoir sélectionné et ouvert deux
cercueils en fibre de verre, il était en train de les faire glisser sur le
plancher.


— Ce que vous m’avez dit hier, vous savez, que ces
gens-là ne bénéficiaient d’aucun suivi médical, ni même dentaire ? Eh bien,
vous aviez raison. On cherche encore, mais jusqu’ici il n’y a aucune trace, ni
de radio ni de biopsie, pas l’ombre d’un dossier enregistré. Ça va se jouer à
quatre-vingt-dix pour cent sur la génétique, parce qu’à mon avis, si on arrive
à une identification visuelle dans dix pour cent des cas, on pourra s’estimer
heureux. Je sens que je vais nager dans la paperasse.


J’ai allumé mon projecteur et l’ai promené sur les deux
piles de formes enveloppées de plastique qui s’entassaient contre le côté droit
du compartiment frigorifique, laiteuses et opacifiées par le givre. Certains
corps avaient pris feu lors de l’incendie consécutif à l’explosion et, par
endroits, des blocs de chair calcinée se pressaient contre le plastique.


Une feuille rose était fixée au-dessus de la pile la plus
éloignée : Incomplets 1-100. Le faisceau de l’halogène a filé le
long de la cloison, s’est reflété sur la cloison d’aluminium cannelé. Incomplets
101-200, était-il écrit au-dessus de la deuxième pile. Le cœur serré, j’ai
éteint le projecteur.


— Je n’en ai que deux à vous montrer, pour le moment, a
dit George en se redressant.


Les ombres de son visage étaient tranchées, profondes. J’ai
vu malgré l’obscurité qu’il avait ouvert les deux cercueils et dézippé les
housses en latex noir au niveau des visages.


— Les deux seuls à avoir réussi à s’extraire de la
chapelle après la déflagration, a-t-il ajouté. Ils devaient être dans le fond, derrière
les autres – c’est comme ça qu’on échappe à une explosion. Quand quelqu’un d’autre
se prend le souffle à votre place. Bien sûr, ça n’est pas une garantie de
survie à long terme, a-t-il dit en ramassant sa tablette sur le plancher et en
me montrant les deux formulaires jaunes fixés dessus. Je les ai sortis à l’avance.
Notre petite causerie d’hier… Vous vous souvenez ? Je crois savoir qui
sont ces deux-là. Mais quand même, j’aimerais que vous me le confirmiez.


Je savais de qui il voulait parler. Du missionnaire et de
Blake Frandenburg. Il ne restait presque plus rien de Sovereign à identifier. J’ai
rallumé mon projecteur et je me suis approché en pointant le faisceau vers le
bas. Le premier cercueil contenait le missionnaire, le visage intact, les yeux
enfoncés dans leurs orbites. Je l’ai contemplé en silence.


— Okonole ?


— Okonole, ai-je acquiescé.


Après avoir inscrit un 3 appliqué dans une case de l’angle
supérieur gauche du premier formulaire jaune, George l’a glissé sous l’autre
avec une satisfaction visible. Nous sommes passés au second cercueil, celui de
Blake ; ses yeux ressemblaient à deux trous et son visage tanné était
émacié, comme si la mort avait aspiré une partie de sa masse corporelle. Une de
ses mains émergeait de la housse, raide et comme tendue vers quelque chose – un
interrupteur, ou peut-être le ciel. Je l’ai fixée en repensant à l’instant où
je l’avais vu endormi dans un fauteuil devant la porte de son cottage, un
tisonnier entre les mains, prêt à m’affronter alors que je faisais deux fois sa
taille.


— Ça va ? a demandé George. Vous voulez que je
vous laisse tranquille un moment ?


Je me suis tourné vers lui avec raideur.


— Pardon ?


— Vous voulez rester seul ?


— Euh…


Je l’ai dévisagé. Il m’a fallu un certain temps, mais sa
question a fini par déclencher une série de rouages quelque part au fond de ma
tête.


— Euh, oui… D’accord. Bien sûr. Quelques minutes.


Il est sorti du camion et a bruyamment dévalé les marches en
aluminium.


— Hé, Callum, l’ai-je entendu dire à l’extérieur. Quand
tu seras revenu à Oban, demande à la secrétaire de me commander un truc dans le
catalogue, d’accord ? Dis-lui que page 300 elle trouvera un classeur à
casiers colorés…


J’ai attendu que sa voix se soit éloignée sur le côté du
camion pour sortir à tâtons mon appareil. Tenant l’halogène de la main gauche, à
bout de bras et orienté vers le bas pour écraser les ombres au maximum, j’ai
pris quatre photos du cadavre de Blake. Je tendais l’oreille après chaque
déclenchement, attentif aux voix, sans trop savoir si le bruit du mécanisme
pouvait être entendu de l’extérieur. Après avoir photographié Okonole, j’ai
pivoté sur moi-même et pris pour cible les deux piles de restes humains. Puis j’ai
rempoché mon appareil. J’étais en train de me diriger vers la porte quand
George a remonté les marches.


— Comment ça se passe là-dedans ? Vous tenez le
choc ? On a de l’eau minérale. Si vous voulez…


— C’est Frandenburg, ai-je confirmé. Vous l’aviez
deviné ?


Il m’a montré en
souriant le formulaire jaune plaqué sur sa tablette. Le nom Blake Frandenburg
était inscrit dessus en capitales. Il a ouvert son stylo d’un geste grandiloquent
et inscrit le chiffre 1 dans la case d’angle. Puis il l’a rangé en
hochant la tête.


— Vous voyez ? Enfin une bonne nouvelle. En voilà
déjà deux pour mon casier vert.
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Ils avaient fait venir un camion-cantine sur l’île, croyez-le
ou non, et à midi et demi tout s’est arrêté pour la pause-déjeuner. Je l’ai
déjà dit, on se serait cru sur un tournage. J’ai fait la queue pour avoir mon
plateau-repas et me suis dirigé avec vers Angeline, qui s’était installée au
bord de la pelouse centrale, dos aux autres, là où le terrain, en s’affaissant
brusquement, permettait de voir le large au-dessus des Land Rover de la police.


Assise sur un pliant vert de metteur en scène, les jambes
croisées, elle gîtait nettement côté gauche. Son déjeuner n’avait pas été mangé ;
son plateau sur la cuisse droite, elle exécutait avec son couteau-scie en
plastique un petit mouvement de va-et-vient parfaitement inutile. Lorsque mon
ombre l’a recouverte, elle a cessé de scier et s’est raidie. J’ai approché une
chaise ; au bout de quelques secondes elle a reposé son couteau et s’est
penchée en avant, recouvrant le plateau de son buste. Sa main gauche a glissé
en travers de sa poitrine et est allée se nicher sous l’aisselle opposée. L’autre
est descendue vers le sol pour tracer des lignes distraites dans le sable.


— Qu’est-ce qu’il y a ? ai-je demandé en m’asseyant.
Pas d’appétit ?


Elle a lentement secoué la tête sans cesser de dessiner des
arabesques. Ses joues étaient marbrées de plaques rouge vif.


J’ai dépiauté la cellophane de mon sandwich et lu l’étiquette
à haute voix :


— « Brie au raisin sur pain français »… Ces
traiteurs, les conneries qu’ils vous inventent…


J’ai laissé retomber le sandwich sur mon plateau et me suis
carré sur ma chaise en croisant les bras. Elle ne me regardait toujours pas.


— Alors ? Ils t’en ont fait voir ?


Elle a interrompu son dessin, toujours sans me regarder, a
mis la main droite sous son aisselle et abaissé le poids de son corps sur sa
cuisse, écrasant encore un peu plus son plateau-repas.


— Alors ?


— Je vous l’avais dit. Je vous l’avais bien dit.


— Tu m’avais dit quoi ?


— Que personne ne me croirait. Ils savent qui je suis
et ils me prennent pour une menteuse.


— Eux ? ai-je fait en indiquant les flics d’un
coup de menton. Pourquoi ? Qu’est-ce qu’ils ont dit ?


— Ils ont vu la vidéo, j’en suis sûre. On dirait qu’ils
croient que je…


Elle a soupiré avec une moue.


— On dirait qu’ils ne croient pas un mot de ce que je
dis.


— Qui ça ? Danso ? Struthers ?


— Les deux. Je leur ai montré l’endroit où j’étais
cachée quand je l’ai vu… faire ce qu’il a fait – mais ils disent que de là où j’étais
sur le chemin, là-haut, je ne peux pas avoir vraiment vu si c’est lui qui l’a
fait.


Elle s’est imperceptiblement redressée et a mordillé l’ongle
de son pouce à petits coups de dents.


— Alors que moi, je sais que c’est lui, vu que je l’ai
suivi à travers la gorge et que j’ai très bien entendu ses coups de marteau, mais
ils disent que j’ai intérêt à tirer mon histoire au clair, et le jeune a même
dit que…


— Struthers ?


— Il n’arrête pas de dire que je ne suis pas un témoin
crédible et qu’il va devoir recueillir des déclarations complémentaires ou je
ne sais quoi, a-t-elle ajouté en s’essuyant le nez d’un revers de manche. Et je
sais bien que c’est parce qu’ils m’ont vue sur la vidéo.


J’ai lâché un petit rire.


— Non, Angeline. Ils te croient.


Elle leva les yeux sur moi.


— Ils te croient. Vraiment. Ils font juste leur boulot
de flics. Ils ne pensent même plus à la capture de ton père, ils ont au moins
un an d’avance sur nous – ils sont déjà au procès, en train de se demander si
ton témoignage pourra tenir la route.


Elle m’a regardé et, l’espace d’une seconde, j’ai cru qu’elle
allait me dire quelque chose. Mais elle s’est ravisée. Avec un petit grognement
irrité, elle s’est remise à promener un ongle dans le sable. Le silence s’est
installé. Un coup de vent a couché l’herbe et, derrière nous, les tentes
gonflables ont claqué comme des voiles. J’ai repris mon sandwich au brie et j’ai
mordu dedans. Les lignes dans le sable aux pieds d’Angeline étaient de plus en
plus larges, de plus en plus enchevêtrées. Après avoir fini le sandwich, j’ai
bu un peu de café et mangé ma salade de fruits, servie dans une coupe en
plastique au fond de laquelle quelques grains de pastèque flottaient dans du
jus. J’ai froissé ma serviette et remis le couvercle sur le plateau.


— Angeline ?


— Quoi ?


— Personne ne savait que tu existais. On te l’a dit ?
Ton père leur a fait croire que tu étais mort-née.


Un ricanement a fusé de ses lèvres.


— Ça aurait mieux valu.


Avec le recul, je suis sidéré de la douceur avec laquelle je
lui ai répondu.


— Non, ai-je dit. Ça n’aurait pas mieux valu, Angeline.
Loin de là.


Elle est restée immobile un certain temps, puis elle a levé
la tête. Son expression était méfiante et décontenancée, comme si elle tentait
de deviner si je me moquais d’elle. Le bord de ses yeux était rouge. Longtemps,
nous n’avons entendu que le grondement distant d’un hélicoptère qui planait
quelque part, invisible, inspectant la forêt.


— Joe ? a-t-elle fini par souffler.


— Quoi ?


— Ça n’intéresserait personne, n’est-ce pas, si je
racontais ce qu’il m’a fait ? Personne ne m’écouterait ?


J’ai hésité. J’ai revu Finn, dans son bureau, excité comme
une puce : « Il y a un bouquin à faire. »


— Ils t’écouteraient… à condition que tu t’y prennes
bien.


— Que je m’y prenne bien ? Comment ça ?


— Je ne sais pas trop, ai-je lâché avec un haussement d’épaules.


Après avoir posé un regard distrait sur mon plateau, j’ai
levé les yeux vers le ciel en croisant les bras.


— Mais je suppose que tu pourrais me le raconter, à moi.


Danso et Struthers tenaient à ce qu’Angeline les aide à
passer en revue les papiers de Dove. J’ai expliqué à Struthers qu’ils auraient
besoin de moi pour arrondir les angles avec elle, ce qu’il m’a accordé sans
émettre d’objection. Au fil des dernières vingt-quatre heures, j’étais devenu
son chaperon. On nous a fait monter dans une vedette de la police et nous
sommes partis vers le sud de l’île.


Il faisait un froid mordant, et un chapelet de nuages
évoquant le souffle d’un dragon nain barrait le ciel d’un bleu intense au ras
de l’horizon à l’ouest. Une lumière idéale pour la photographie, ai-je pensé, les
yeux mi-clos. La vedette bondissait sur les vagues, et les grondements de son
moteur nous revenaient après avoir résonné contre les falaises de granit de la
côte est de Pig Island, au-dessus desquelles des flopées de mouettes à dos noir
tournoyaient en riant. Le sud de l’île était encore plus aride que dans mon
souvenir, et ses broussailles roussies contrastaient puissamment avec la
verdeur du village que nous venions de quitter, comme si la sécheresse n’avait
sévi que de ce côté-ci. Malgré la présence de policiers en armes occupés à
parler dans leurs talkies-walkies sur le ponton où nous avons débarqué, un
silence irréel planait sur le paysage.


Les agents de la police scientifique déposés ici la veille
avaient travaillé avec célérité et plié bagage dès le matin vers onze heures. Ils
avaient récupéré les brosses à cheveux et à dents, les sous-vêtements sales et
tout ce qui pourrait les aider à reconstituer l’ADN de Dove. Par la même
occasion, ils avaient découvert un vieux stock de dynamite destiné à l’excavation
et des bidons de fertilisant dans un bâtiment annexe situé à un kilomètre du
pavillon. L’arsenal de Malachi. Les démineurs de l’armée étaient sur place
depuis l’aube, après avoir bouclé un périmètre de cinq hectares sur le flanc
est de l’île. En arrivant sur le rivage, nous avons aperçu quelques soldats au
loin, en baudrier, qui menaient en laisse des chiens dressés.


Angeline n’avait pas desserré les dents depuis notre
conversation du déjeuner. Elle marchait les bras croisés sur la poitrine, en se
mordant l’intérieur de la joue, la mine sombre, sans regarder personne. J’ai eu
plusieurs fois l’impression qu’elle m’observait quand j’avais le dos tourné ;
mais, le temps pour moi de lui faire face, ses yeux étaient déjà ailleurs, comme
si de rien n’était. Je l’ai sentie contrariée par l’attitude de Struthers, surtout
lorsque celui-ci s’est arrêté au pied d’un des montants en acier galvanisé du
grillage électrique.


— Dites-moi, mignonne, a-t-il demandé, vous sauriez
nous dire qui a installé ça pour papa ?


Elle s’est contentée d’un haussement d’épaules. Elle a
enfoui les mains au fond de ses poches et baissé le menton. A planté son gros
orteil dans le sable et lancé un coup d’œil appuyé par-dessus son épaule, à la
façon d’une adolescente qui cherche à vérifier que ses copines ne la voient pas.


— Angeline ?


— C’est lui, a-t-elle grommelé. Il a fait ça tout seul.
Jamais il n’aurait fait venir quelqu’un.


— Doué de ses mains, hein ? Il s’y connaît en
explosifs, je suppose… Il sait forer le granit ?


Elle a de nouveau haussé les épaules et, le regard perdu au
loin comme si elle n’était absolument pas concernée par les mots sortis de sa
bouche :


— Ouais. Faut croire.


Il y avait quelque chose d’embarrassant dans sa façon de se
contenter de réponses monosyllabiques — oui, non, peut-être – sans jamais
fournir d’autres informations que celles qu’on lui demandait. Elle nous a
accompagnés partout à contrecœur ; elle nous a montré la brouette dont se
servait Dove pour transporter les provisions déposées sur le ponton par l’épicier
de Bellanoch, puis la bâche sous laquelle il rangeait le moteur de sa barque
près du rivage, enchaîné et cadenassé.


Au pavillon, le générateur était tombé en panne faute de
combustible et, lorsque nous sommes entrés, aucune lampe ne s’est allumée. Nous
nous sommes tous regroupés dans la petite pièce du devant qui avait été le
bureau de Dove et nous avons contemplé en silence les rideaux en lambeaux, les
fenêtres noircies, les deux murs recouverts du sol au plafond de rayonnages
croulant sous les photos et les vieux cahiers.


— Il a pris les photos.


Tout le monde s’est retourné vers Angeline parce que c’était
la première fois qu’elle parlait sans être sollicitée. Elle fixait deux zones
un peu plus pâles que le reste du papier peint déchiré.


— Il a décroché les photos qui étaient là. Et il a pris…
un cahier. Non, a-t-elle rectifié en se retournant et en traçant dans l’air, de
son index tendu, une ligne invisible. Non, deux. Il a pris deux cahiers.


— Quelles photos ? a interrogé Danso, debout à
côté d’elle, en regardant les zones claires avec une telle intensité que j’ai
cru qu’il cherchait à capter des ondes surnaturelles. Qu’est-ce qu’elles représentaient ?


— Maman et lui. Et lui en train de prier.


— De prier ?


— On dirait qu’il est mort, ai-je expliqué. Étendu sur
le dos, les mains sur la poitrine. C’était son habitude.


Struthers a levé les yeux au ciel. Il avait passé une bonne
partie de sa carrière en uniforme, à Glasgow, à se coltiner des cinglés.


— Et les cahiers manquants ? a-t-il demandé. Vous
savez ce qu’il y avait dedans ?


Angeline a baissé les yeux et resserré autour d’elle les
pans de son manteau, comme si elle avait tout à coup terriblement froid.


— La position philosophique du Ministère de la cure
psychogénique au sujet de la mort, a-t-elle murmuré.


Dans son dos, Struthers et Danso ont échangé un regard.


— Celui-là était toujours là, sur cette étagère. Et l’autre…
leur position philosophique au sujet du suicide.


— Qu’est-ce que je vous disais ! a grogné
Struthers dans sa barbe, en nous adressant, à Danso et à moi, un sourire
reptilien. Je ne vous l’avais pas dit ? 


Ce connard ne touchait plus terre. Il s’imaginait être le
seul au monde à avoir prédit le suicide de Dove.


— Si seulement c’était ça, ai-je soupiré. Si seulement
ça pouvait être aussi simple…
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Pendant que Struthers, Danso et Angeline retiraient un par
un les cahiers des étagères et épluchaient la littérature du Ministère de la
cure psychogénique, découvrant toutes sortes de diatribes herméneutiques
adressées au synode de l’Église anglicane et des tonnes de versets bibliques, copiés
et recopiés en boucle, de la main de Dove, je me suis éclipsé en marmonnant que
j’avais besoin de fumer une cigarette. Personne ne m’a retenu. Je me suis donc
retrouvé dehors, libre comme l’air, sous le ciel limpide.


Je me suis écarté du pavillon, d’abord en revenant sur nos
pas, et j’ai pris des photos de la façade, des bouteilles de scotch vides amoncelées
au pied d’un appentis, du générateur, des tas d’ordures. Après m’être rapproché
autant que possible du périmètre militaire et avoir pris au téléobjectif
quelques images de l’équipe de démineurs qui s’affairait dans le lointain, j’ai
rebroussé chemin vers le nord, en décrivant un large crochet dans la forêt
déserte pour éviter le pavillon, et j’ai marché jusqu’à la mine. Le silence
planait ce jour-là comme un linceul sur les machines rouillées ; il n’y
avait pas un souffle de vent sur la clairière.


Je me suis retourné vers le sud. Tout là-bas, bien au-delà
des sommets de Cuagach, la pointe de Crinian était à peine visible sous un ciel
moucheté de nuages noirs. J’ai ressorti mon appareil, je l’ai allumé et j’ai
promené mon objectif sur la côte lointaine. Aucun d’eux, ni Danso ni Struthers,
n’était doté de mon instinct pour tout ce qui touchait à Dove. Il n’allait pas
se suicider. Pas avant d’en avoir fini avec moi. C’était comme si je sentais sa
présence à l’intérieur même de mon cerveau, rôdant quelque part, peaufinant son
plan.


La pointe d’Ardnœ ? Crinian ? Qu’est-ce que tu
mijotes, Malachi ? Pourquoi Crinian ?


J’ai pris quelques clichés de la côte, puis j’ai changé d’objectif
et me suis mis à arpenter la mine en photographiant à la chaîne : les
châssis oxydés de véhicules depuis longtemps abandonnés, les vieux rouleaux de
barbelé qui obstruaient l’entrée d’une galerie de mine. De temps à autre, je m’interrompais
pour promener sur la côte un regard songeur. Un essaim de mouches
tourbillonnait à l’entrée de la galerie où pourrissait le cochon mort. Après
les avoir dispersées, j’ai vu des vers semblables à des grains de riz grouiller
dans les yeux de l’animal, ainsi qu’une matière brune et mousseuse qui lui
sortait du groin. J’en ai pris une dizaine de photos.


Pourquoi Crinian ?


N’en déplaise à Struthers, Dove ne s’était pas laissé
dériver jusque là-bas en raison de je ne sais quelle incapacité à piloter la
barque de ses anciens adeptes. C’était le fruit d’une volonté délibérée. J’ai
réglé au maximum l’ouverture de mon objectif et j’ai fait le tour du cochon en
prenant cliché sur cliché, tandis que mes pensées s’enchaînaient avec une
régularité de métronome : Qu’est-ce que tu es allé faire là-bas, Malachi ?
Pourquoi le Sud ? J’étais au Nord. Dois-je en déduire que tu ne comptes
pas t’attaquer à moi tout de suite ? Et dans ce cas, quelles sont tes
intentions ? Comment penses-tu m’atteindre ? Tu crois peut-être que
je suis déjà rentré à Londres ?


Une brindille a craqué dans mon dos. J’ai fait volte-face, prêt
à me défendre. C’était Angeline, le visage écarlate, le souffle court, le regard
rivé sur le cochon putréfié derrière moi dans la galerie. Elle m’avait rejoint
sans que je l’entende. Elle m’a tiré par la manche.


— Hé !


Surpris, j’ai titubé une fraction de seconde avant de
retrouver mon équilibre.


— Lâche-moi. Allez, lâche-moi !


Je lui ai pris la main et j’ai tenté de desserrer l’étau de
ses doigts. Après avoir résisté un moment, elle a fait entendre un hoquet et m’a
lâché aussi brutalement que si elle venait de se brûler la paume.


— Bon Dieu, ai-je dit. Ne refais jamais ça.


Elle est restée un moment de trois quarts, toute tremblante,
une main sur la poitrine.


— Qu’est-ce qui t’a pris ?


— Le cochon…


Je me suis essuyé le front et j’ai jeté un coup d’œil au
cadavre.


— Quoi, le cochon ?


Un violent frisson lui a parcouru le corps, une sorte d’onde
visible qui a voyagé de son ventre à ses épaules avant de se dissoudre dans l’air.
Elle a fermé les paupières et s’est couvert la bouche à deux mains.


— Il est mort, ai-je dit. Il ne te fera pas de mal.


— On dirait qu’il me fixe ! a-t-elle chuchoté, comme
si elle craignait que le cochon ne l’entende. Je sais que vous allez me trouver
idiote, mais je suis sérieuse. Il me fixe !


— Tu n’as qu’à t’éloigner.


— Il me fixera encore !


En soupirant, j’ai remis en place le capuchon de mon
objectif.


— Que veux-tu que je fasse ?


Elle a secoué la tête, les mains toujours sur la bouche, les
muscles du cou en pleine action.


— Je ne sais pas ! Empêchez-le de me fixer !


 


Les cochons. Les cochons avaient, semble-t-il, marqué les
six dernières années de la vie d’Angeline. D’ici la fin de la journée, j’aurais
compris pourquoi elle se croyait épiée par eux et tenait tant à ce que je fasse
disparaître celui-là. Il n’était pas question pour moi d’enterrer cette
saloperie, pas dans un état pareil, et j’ai donc soulevé un fût de fertilisant
de la pile la plus proche, je l’ai enfoncé dans l’orifice de la galerie pour
masquer le cochon, en donnant des coups de pied et des coups de poing jusqu’à
ce qu’il bouche l’entrée. Il schlinguait, ce porc, encore plus fort que dans
mes souvenirs de l’avant-veille, ce qui m’a obligé à tourner la langue contre
mon palais, pendant que je m’affairais, pour stimuler la production de salive.


Angeline m’a regardé faire depuis l’orée des arbres, à une
centaine de mètres de là. Dans une espèce de position assise bizarroïde, sur
une branche basse, elle a attendu, à moitié dans l’ombre, sans me quitter des
yeux. Une fois ma corvée terminée, je suis venu m’asseoir à côté d’elle. Ses
genoux étaient relevés, ses baskets sales serrées l’une contre l’autre. Les
pans de son manteau étalés dans son dos camouflaient sa difformité. Elle
tremblait encore.


— Bon. On dirait que les cochons, ce n’est pas ton truc ?


Elle a fermé les yeux et s’est enfoncé le bout des doigts
dans les orbites comme pour en expulser une image mentale. Un voile de sueur
perlait sur son front.


— Tu veux me raconter ?


Elle a secoué la tête, inspiré profondément. Après avoir
épousseté la rouille de mes mains, je me suis mis les coudes sur les genoux et
j’ai levé les yeux vers le ciel pour observer les nuages. Mon cerveau tournait
à plein régime. Comment allais-je me débrouiller pour la faire parler ? J’avais
besoin d’elle : je n’avais plus qu’elle. L’instinct qui m’avait permis
autrefois, je l’avoue, de mettre un bras sur les épaules de la mère d’un enfant
tué par un chauffard et de lui dire : « Je comprends votre chagrin. Si
vous me donnez cette photo de votre adorable petit garçon, celle qui est sur la
cheminée, les lecteurs le ressentiront eux aussi » -mon instinct de
journaliste, en somme –, cet instinct-là m’avait abandonné.


— Écoute, Angeline…


En lui jetant un coup d’œil, j’ai vu qu’elle m’observait. Sa
tête semblait entièrement tendue vers moi au bout de son cou élancé. Une
résille de sang injectait le blanc de ses yeux.


— Il a voulu me couper en deux. A ma naissance.


Je l’ai dévisagée, les tempes vrombissantes. J’étais comme
KO debout, sonné par ce que je venais d’entendre.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu racontes… ?


— Il a cru qu’il pourrait me l’arracher. Mon…


Elle a frissonné, suivi des yeux les nuages qui s’amoncelaient
au-dessus de l’Écosse.


— Mon truc… ma queue. Il a cru qu’il pourrait l’arracher
s’il tirait assez fort.
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Un étroit sentier, partant vers l’ouest et bordé d’arbres
touffus, reliait le pavillon à la falaise. Angeline s’est engagée dessus avec
détermination, en marchant vite et avec un mouvement de balancier des bras, se
retenant parfois aux branches ou aux troncs d’arbres. Des fougères détrempées, des
racines de rhododendron me frôlaient les mollets, et j’ai dû faire un gros
effort pour ne pas me laisser distancer. D’une façon ou d’une autre, sans que
je sache trop quand ni comment, j’avais réussi à me faufiler par le chas de l’aiguille.
Soudain, elle avait besoin de quelqu’un à qui parler : elle voulait tout
me dire de l’existence qu’elle avait menée ici, sur Pig Island. Peut-être
était-ce la façon dont j’avais escamoté ce cochon. Dont je m’étais débrouillé
pour qu’il cesse de la fixer.


Elle s’est arrêtée, a tendu une main vers moi pour me faire
signe de l’imiter. Nous venions de déboucher au sommet de la falaise, plusieurs
dizaines de mètres au-dessus des vagues. Immobiles entre les arbres, nous
sommes restés un moment à contempler le ciel immense. Presque à hauteur de nos
yeux, des nuages se bousculaient sur l’horizon lointain.


— Joli point de vue, ai-je commenté.


Elle s’est accroupie et a ramassé une branche morte dans le
fouillis des sous-bois. L’afflux de sang dû à l’effort lui dessinait sur les
joues des espèces de flammes vives, et ses yeux étincelants avaient perdu leur
aspect liquide pour prendre l’éclat dur de billes de bois verni. Elle a fait
passer son bâton improvisé par-dessus le bord de l’abîme et l’a frotté sur une
des touffes d’herbes folles qui poussaient à flanc de paroi. Puis elle l’a
ramené et m’a montré l’espèce de compost gluant qui s’était collé au bout.


— Vous voyez ? Vous voyez ça ?


— Mouais. Et je le sens, aussi.


Après avoir passé un bras autour d’un tronc d’aubépine, je
me suis penché avec précaution au-dessus du vide. Trente mètres plus bas, les
rouleaux se fracassaient sur une étroite langue de galets. Ma nouvelle position
m’a permis d’apercevoir au pied de la paroi un amoncellement de matière noirâtre
qui s’avançait jusqu’à l’écume ; les quelques buissons scrofuleux qui s’accrochaient
à la falaise en étaient maculés. Un souffle d’air putride se mêlait à l’odeur
de sel et de filets de pêche qui montait de la mer, et le tout m’a fait penser
– sans que je sache trop pourquoi – à une cuisine. J’ai redressé le haut du
corps.


— Des cochons ? ai-je demandé en retirant le
capuchon de mon appareil photo. Ses cochons morts ?


— Il les transportait jusqu’ici dans des seaux. Enfin, ce
qu’il en restait quand il avait fini.


— Quand il avait fini ?


— De les découper.


— Pour la viande ?


— La viande ? a-t-elle pouffé. Non. Pas pour la
viande.


— Pour leurs têtes ? Pour les mettre en haut de la
clôture ?


— Pour ça aussi, oui. Mais surtout… surtout, a-t-elle
repris après une seconde d’hésitation, pour ce qu’il faisait avec moi. Depuis
la mort de maman.


J’ai interrompu le réglage de ma mise au point et relevé la
tête.


— Et qu’est-ce qu’il faisait avec toi ?


Son regard s’est dérobé. De ses petites dents acérées, elle
a arraché un lambeau de peau durcie près de l’ongle de son pouce.


— Alors ? C’était quoi ? Qu’est-ce qu’il
faisait avec toi ?


Elle s’est mis une main contre le front, comme pour vérifier
qu’elle n’avait pas de fièvre. En bas, les flots s’écrasaient en grondant sur
les rochers. Puis elle a pris appui sur une branche pour se remettre debout.


Elle a lissé sa jupe et fourré les mains dans ses poches en
haussant les épaules d’un air maussade.


— Venez. Ce sera mieux si je vous montre.


 


À une centaine de mètres du pavillon, une porcherie
désaffectée contenait encore une partie du matériel de l’ancien élevage. Elle
se trouvait au bout d’un chemin envahi de broussailles, et la forêt s’était
tellement refermée autour du bâtiment qu’on aurait pu passer à côté sans le
voir. Sous son toit complètement de guingois, la maçonnerie semblait ne plus
tenir en place que grâce au lierre qui l’étouffait.


— Ici, m’a dit Angeline en entrouvrant la porte. C’est
ici que ça se passait.


J’ai passé le buste au-delà du seuil et scruté la pénombre. Il
y faisait froid, et une forte odeur montait de l’intérieur. Je suis revenu dans
la lumière du jour et je l’ai regardée.


— Alors ? Tu ne m’accompagnes pas ?


— Non.


— Tu es sûre ?


— Quoi ? a-t-elle grogné, la tête basse, en
raclant la terre du bout du pied. Vous n’avez pas confiance en moi ?


Je l’ai observée encore un instant, ses lèvres boudeuses, ses
paupières blêmes, son front grave. Puis, avec un soupir, j’ai ouvert la porte
en grand. Dès que je me suis retrouvé dans le froid, j’ai compris pourquoi elle
n’avait pas voulu me suivre.


J’ai actionné l’interrupteur, mais les tubes fluorescents du
plafond n’ont pas réagi ; le seul éclairage était la lueur de jour
verdâtre que diffusait une fenêtre couverte de toiles d’araignée, une dizaine
de mètres sur ma droite, et j’ai attendu sans bouger que mes pupilles soient
suffisamment dilatées.


Il s’était passé là-dedans des trucs dégueulasses. Ça se
sentait. Petit à petit, des formes ont émergé. La toiture était de tôle ondulée
et le sol de béton craquelé, quadrillé d’une série de saignées qui indiquaient
l’emplacement des anciennes cloisons de box. Au centre de la salle trônait une
vieille balance à bétail dont la peinture s’écaillait ; le cadran à l’ancienne
mode, mangé de rouille, était hors d’usage. Je me suis dirigé vers le mur
opposé, où une étagère à outils était vissée à hauteur d’homme. Dessus, alignés
avec soin, j’ai vu des ciseaux, des haches et des scies ; une combinaison
orange était suspendue à un crochet juste en dessous - flasque mais lourde, comme
un épouvantail à moitié garni de paille. Par terre, un seau recouvert d’un
torchon propre. Quelque chose m’a poussé à arrêter mon regard sur ce seau avant
de revenir aux outils, à la combinaison. Ces objets dégageaient une odeur qui m’a
fait penser à celle qui se dégage à l’instant où l’on décolle le pansement d’une
plaie infectée.


Je suis revenu sur mes pas. A côté de la porte était
installé un petit bureau en pin, avec plusieurs feuilles de format A4 punaisées
au-dessus, sur le mur. Il y avait là un crucifix, une bible, un petit flacon de
verre sur le bureau. Le texte des feuilles A4 paraissait sorti d’une imprimante
à jet d’encre.


Et vint à sa rencontre, sortant des tombeaux, un homme
possédé d’un esprit impur. Et ayant poussé des cris, il dit d’une voix forte :
Qu’avons-nous à faire ensemble, Jésus ?


J’ai relu ces phrases à deux-reprises, en m’efforçant de les
situer dans leur contexte. Le Nouveau Testament, un des quatre Évangiles.


Qu’avons-nous à faire ensemble, Jésus ?


Un fourmillement s’est propagé sur ma nuque. Je me suis
retourné vers les profondeurs de la porcherie. La balance. Elle était entourée
d’une tache sombre qui recouvrait le sol sur un rayon de plusieurs mètres. Des
mouches rampaient péniblement dessus, comme empêtrées dans une matière gluante.


Et vint à sa rencontre, sortant des tombeaux… un homme
possédé d’un esprit impur…


Là-haut, un oiseau – ou un écureuil – a sautillé bruyamment
sur la tôle ondulée. Je me suis approché du bureau pour lire une autre page de
texte, écrite en caractères plus petits ; j’ai dû plisser les yeux.


Légions, assemblées et sectes maléfiques… Vous êtes un
affront à ma personne, vous, démoniaques de Cuagach, par votre refus de
savourer les biens venus de Dieu…


Mes poils se sont hérissés. Dans l’atmosphère glaciale de ce
hangar en tôle, une coulée de transpiration a ruisselé sous mes bras. J’ai
pensé à la falaise, aux cochons morts. J’ai pensé au pourceau…


Démon, ô démon. Pourceau fuyard de Satan. Prépare-toi dès
maintenant, car ta délivrance…


Ma peau était froide. Je commençais à entrevoir ce qui avait
pu se passer entre les murs de béton de cette porcherie, ce que Dove avait pu
infliger à sa fille adolescente, et pourquoi elle ne voulait plus remettre les
pieds ici. Je le voyais faire : dans une clarté vacillante, son ombre
gigantesque et déformée par la tôle, un merlin à la main. Le sang, les
couinements spectraux des animaux à demi massacrés résonnant sur les murs nus. Une
horreur que je n’avais plus côtoyée depuis des années. Depuis ma mésaventure d’Albuquerque.


Mon nom est Légion… Légions, assemblées et sectes
maléfiques…


— Joe ?


J’ai sursauté, comme si l’ombre de Malachi venait de me
tomber sur les épaules. Ma vision s’est dissoute et je me suis retrouvé d’un
seul coup dans cette porcherie, le cuir chevelu trempé de sueur, tandis qu’Angeline,
sur le seuil, murmurait :


— Joe ? Vous avez dit quelque chose ?


Je suis ressorti en coup de vent et je l’ai dépassée sans un
mot. Après avoir fait quelques pas sur le sentier, je me suis arrêté dans une
flaque de soleil, j’ai fermé les yeux et renversé la tête en arrière, en
écartant mon col et en retroussant mes manches pour redonner un peu de chaleur
à ma peau. J’étais épuisé. Totalement dégoûté par cette répugnante vermine
humaine. Malachi Dove. Je savais d’où provenaient les mots lus sur le mur.
« Mon nom est Légion… » Du Nouveau Testament. L’épisode des démons de
Gerasa. Les démons chassés et transformés en pourceaux par Jésus. C’était un
exorcisme.
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Le « ministère de la délivrance » est la réponse
des Églises évangéliques au Rituale Romanum catholique. Le plus obscur, le plus
secret de tous les rituels. À peu près au moment où je me démenais à Londres
pour séduire Lexie, sur Pig Island, à des centaines de kilomètres au nord, Malachi
Dove touchait le fond. Il n’avait pas trouvé mieux pour résoudre ses problèmes
que d’exorciser le démon qui, croyait-il, possédait sa fille malformée.


— Il est fou, ai-je déclaré ce soir-là à Angeline, à
notre retour à l’Hôtel des Viols. Mais tu le sais, n’est-ce pas ?


Nous avions tous deux la peau rougie par le soleil, et nos
oreilles grondaient encore de l’incessant mugissement du vent de la traversée
de retour. Mon pull était déchiré, sali par la rouille du fût avec lequel j’avais
bouché l’entrée de la galerie, mais Lex n’était pas là pour m’en faire le
reproche. Elle avait laissé une lampe allumée dans la cuisine et un mot sur la
table :


Je me couche.


Totalement crevée.


Merci du coup de
fil.


Ha, ha ! Je
plaisante.


Lex


Je l’ai mis en boule et jeté à la poubelle. Je me suis
débarrassé de mon blouson et j’ai placé mon enregistreur MP3 au centre de la
table, le micro face à Angeline. Puis j’ai débouché une bouteille neuve de Jack
Daniel’s et j’ai rempli deux timbales. J’en ai poussé une vers elle.


— Tiens. Ça te fera du bien.


Elle s’est assise, a soulevé sa timbale et l’a vidée d’une
seule lampée, presque gravement, comme si elle prenait un médicament. Puis elle
me l’a tendue. Je l’ai remplie à nouveau et elle a bu. Après le quatrième
ravitaillement, elle s’est penchée en arrière sur sa chaise, a mis les mains
dans les poches de son manteau et m’a dévisagé, les joues rougies par l’alcool.


— Vous savez qui était maman ?


Je me suis penché en avant pour enfoncer le bouton d’enregistrement
du MP3.


— Ouais. Asuncion. Nos chemins se sont croisés. Il y a
vingt ans.


— Elle était jolie, n’est-ce pas ?


— Elle était belle. Vraiment, je veux dire. Vraiment
belle.


Sans rien dire, Angeline a regardé clignoter le voyant rouge
de l’enregistreur, puis :


— Je l’aimais, vous savez. Je n’ai jamais aimé qu’elle. Elle
m’a protégée jusqu’au bout.


 


Un soir de mai, tandis que le chèvrefeuille est en pleine
floraison face à la petite maison près de la mine et que le soleil vient d’achever
sa longue descente dans le ciel, Malachi, ivre, entre en titubant dans la salle
de bains et découvre sa fille adolescente plantée devant la fenêtre, nue. Elle
est en train de s’essuyer le visage avec une serviette rose. Elle s’interrompt
net, sa serviette devant la bouche, trop choquée pour penser à se couvrir. Tous
deux restent immobiles et se regardent de longues secondes. En voyant les
vagues de sang monter aux joues de Malachi, Angeline a la certitude qu’il va
lui crier dessus. Mais non. Sans un mot, il fait demi-tour et se retire, à pas
mal assurés, en refermant la porte derrière lui. Elle reste longtemps sans bouger,
abaisse enfin sa serviette et s’en drape les hanches. Ce n’est que bien plus
tard, en repensant à cette soirée, qu’elle l’identifiera comme le moment où
tout a basculé.


Au début, on dirait que rien n’a changé. Son père passe de
plus longues heures dans son bureau, à recopier à tout-va des textes bibliques,
et il lui arrive de se murer dans le silence à la table du dîner. Asuncion et
elle remarquent toutes deux qu’il mange de plus en plus et prend du poids. Son
cou commence à déborder de ses cols de chemise, il doit déboutonner la ceinture
de ses pantalons de velours devenus trop étroits. Mais elles mettront longtemps
à comprendre l’origine de cette évolution. Presque quatre mois. C’est Asuncion
qui finira par découvrir ce qui se trame réellement dans la tête de son mari.


— Il va falloir que tu t’habilles à la maison.


Un soir d’automne, elle convoque Angeline dans le bureau. Malachi
est parti sur la côte chercher de l’essence pour le générateur, et le visage de
sa mère, assise derrière la table de travail, est éclairé par une petite lampe
articulée. Elle est penchée en avant, les coudes plantés sur une liasse de
papiers.


— Je vais commander du tissu au magasin, mija, et
on te fabriquera quelque chose de convenable à mettre. Je ne veux plus que ton
père te regarde.


Angeline lorgne les feuillets coincés sous les coudes de sa
mère. Elle devine des versets bibliques et un ex-libris arraché : la
vignette représente une créature proche du dragon, debout comme un homme, avec
une paire d’ailes qui lui sort des épaules. Une femme agenouillée derrière elle
soulève sa queue et lui baise le fessier. Avant qu’Angeline ait eu le temps d’y
regarder de plus près, Asuncion dissimule la liasse et éteint la lampe. Elle ne
veut surtout pas que sa fille en voie trop.


— Ton père est en train de perdre la tête, mija.


Asuncion a l’habitude de contracter les deux mots — mi
hija – du petit nom affectueux qu’elle a donné à Angeline. Elle se lève, la
prend doucement par les épaules et la guide hors du bureau.


— Il boit trop. Reste habillée quand il est là.


L’année suivante, la santé mentale de Malachi se dégrade
rapidement. Son alcoolisme ne fait qu’accélérer le processus et il peut maintenant
passer des heures vautré sur le canapé, mangeant, buvant, enflant comme une
larve géante et expectorant de longues quintes sèches qui semblent venues de
ses entrailles. Son visage est marbré de vaisseaux éclatés et d’hématomes dus à
ses chutes nocturnes, et le soir au dîner il reste muet, fixant Angeline de ses
yeux injectés. Parfois, dans le salon, les deux femmes se réfugient dans le
silence et le regardent tourner les pages de sa bible de ses mains tremblantes.


Angeline a appris à le craindre. Même si cela n’a jamais été
dit, elle sent que quelque chose a changé et que seule la présence de sa mère
la protège. Asuncion s’arrange pour que sa fille soit toujours habillée à la
maison – elle ne lui permet de retirer les inconfortables jupes longues qu’elle
lui a cousues elle-même que lorsqu’elles sont loin, les jours où elles
explorent le sud de l’île, construisant des cabanes dans les arbres ou s’apprenant
mutuellement des noms de fleurs. Il leur arrive de rester assises des heures
sur une plage, les jambes repliées face à la mer, dans l’espoir de voir passer
un rorqual ou un vol de cormorans, et quand cela ne se produit pas, elles s’encouragent
l’une l’autre à pousser jusqu’à la gorge, pour examiner les fûts chimiques. Les
jours de froid, elles restent dans la chambre d’Angeline, lisant ou regardant
les rediffusions de séries qui passent à la télévision. La chambre d’Angeline
est tapissée de livres.


Asuncion est née au Mexique mais considère Cuagach comme sa
vraie patrie, l’endroit où elle était appelée à vivre. Elle n’a pas connu
grand-chose d’autre : sous l’aile de Malachi à l’âge de seize ans, elle
vit sur l’île depuis ses dix-huit ans et la chérit plus que tout. Elle l’a dans
la peau. Dans le sang. Mais peut-être commence-t-elle à s’interroger sur ce qui
existe ailleurs, car Angeline a remarqué un changement dans sa façon de parler.
Elle emploie de plus en plus les expressions « on pourrait » et « si
seulement on », et Angeline sent d’instinct que ce « on » ne les
désigne pas tous les trois, qu’il ne concerne qu’elles deux. Un jour, elle
découvre une lettre d’un foyer d’accueil pour femmes de Glasgow adressée à
Asuncion et remerciant celle-ci de sa « demande de renseignements ». Cette
lettre ne fait qu’accroître la terreur que lui inspire Malachi. Si Asuncion
envisage de fuir, c’est que le danger doit être réel.


Mais, au moment où elle commence tout juste à se demander
comment aborder la question avec sa mère, un événement va tout chambouler.


— Dieu a ses raisons. Dios tiene sus motivos, Dios
tiene sus motivos…


Cela commence par une floraison de grains de beauté gros
comme des têtes d’épingle, et qui ressemblent à du poivre saupoudré, sur la
peau d’Asuncion. Viennent ensuite les pustules, des renflements marron clair
qui pendent sous son menton comme des mûres. Elle passe son temps à jouer avec,
à les pincer entre ses doigts comme si elle cherchait à les cueillir. L’une d’elles,
sur sa tempe, ne cesse de grossir ; elle se diffuse sous sa peau, telle
une tache de vin, jusqu’à recouvrir la moitié de son œil, et, d’un seul coup, des
boules surgissent le long de sa colonne vertébrale comme chez les lézards. Angeline
les voit même à travers les vêtements brodés de sa mère lorsque celle-ci se
penche dans la cuisine pour vider des boîtes de tomates en rondelles et de
chili. Le soir, elle l’entend prier. Elle sort du bureau les cahiers contenant
les textes du Ministère de la cure psychogénique sur la mort et la guérison, et
du fond de son lit Angeline l’entend dévider comme une sorcière de longues
phrases liturgiques qui résonnent au clair de lune. Un jour, elle observe les
mains de sa mère, couvertes de farine et de viande hachée, sa façon de s’essuyer
le front avec le dos du poignet pour éviter de se salir. Personne ne lui a rien
dit, mais elle sait que c’est un spectacle qu’elle ne verra plus longtemps.


C’est vers la fin de l’été qu’il l’emmène en bateau. Les
fuchsias sauvages qui tapissent la forêt sont à l’apogée de leur floraison – leurs
couleurs chatoyantes explosent sous les arbres – et, quand Angeline descend, sa
mère est déjà prête, assise sur le perron et serrée dans une couverture, face
au ciel d’un bleu limpide. En voyant arriver sa fille, elle sourit.


— Viens me voir, mija.


Angeline se glisse à côté d’elle, pose une main sur le bras
de sa mère et fouille ses traits du regard. Asuncion sort un crucifix des
replis de la couverture et le lui tend, oscillant entre ses doigts.


— J’ai toujours pensé que j’aurais bien plus à donner à
mon enfant. Ne le montre pas à ton père.


Elle passe son bras autour des épaules de sa fille et toutes
deux restent assises là, les yeux baissés sur leurs sandales. Les pieds d’Angeline
sont roses et éclatants de santé, ceux d’Asuncion grisâtres. Une larme s’écrase
dans la terre ; personne n’y fait allusion. Le corps de sa mère dégage une
drôle d’odeur, pense Angeline : douceâtre et écœurante, un peu comme les
fleurs fanées dans un vase. Elles restent ainsi pendant près d’une heure, Asuncion
pleurant sans bruit, jusqu’à ce que Malachi descende au rez-de-chaussée, un sac
à la main.


— C’est l’heure, dit-il en leur jetant un regard neutre.


Comprenant ce qui se prépare, Angeline s’affole.


Son père doit la repousser de force, écarter ses doigts du
bras de sa mère pendant qu’elle le supplie en hurlant de ne pas l’emmener.


— Non ! S’il te plaît, non !


Elle les suit en clopinant, tente en vain de leur bloquer l’accès
au ponton, où le canot est amarré : le moteur, libéré de ses chaînes, est
déjà monté sur la poupe.


Sur la grève, Malachi la saisit par les épaules et la force
à lui faire face. Il lui met un doigt sous le menton pour le soulever. Elle
résiste, dégage ses épaules et tente d’apercevoir une dernière fois sa mère, assise
dans le bateau.


— On sera rentrés ce soir.


Il la secoue, l’oblige à le regarder. Son visage lisse et
luisant pue l’alcool. Deux taches de sueur sont en train de grossir sur sa
chemise, et elle remarque quelques cheveux blonds fourchus sur ses tempes.


— Remonte nous attendre au bord de la plage.


Et sur ces mots, enfin, elle se laisse persuader. Elle s’éloigne
docilement et entame son attente debout entre les arbres qui dominent la plage,
reste là des heures et des heures après leur départ, bien longtemps après que
le point minuscule du canot s’est enfin estompé à l’horizon, ne laissant que l’eau
lisse, à peine troublée de temps en temps par le passage d’un yacht d’Ardfem. Le
soleil descend, ils ne rentrent toujours pas mais Angeline reste debout, droite
et patiente, attendant la permission de quitter son poste. Ce n’est qu’en
voyant poindre l’aube qu’elle comprend qu’on s’est joué d’elle. Elle repart
vers le pavillon. Les bouteilles de whisky de son père s’entassent dans une
caisse près de la porte de derrière. Elle s’assied à côté et les regarde.


Désormais, il n’y aura plus qu’elle et Malachi.
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Si Finn avait été là pour entendre Angeline s’épancher avec
un tel luxe de détails, il m’aurait sûrement tiré son chapeau. « Tu l’as
eue en beauté, tu l’as menée par le bout du nez. » C’est drôle, ai-je
pensé à un moment, pendant qu’elle me parlait. C’est drôle que je ne me sente
pas mieux que ça.


 


À peine Malachi est-il de retour sur l’île que les délivrances
commencent. Une fois par mois, il emmène Angeline dans la porcherie. Il y a
toujours des crucifix, des fioles d’eau sur la table, et toujours un cochon qui
trépigne dans le box de pesée, faisant osciller et grincer le plateau de la
balance. Malachi suit un rituel qu’il a lui-même écrit pour le Ministère de la
cure psychogénique, à base de prières d’intercession et de références à la
hiérarchie biblique des démons : trônes, vertus, dominations, principautés,
puissances et esprits. Il l’oblige à s’agenouiller jambes nues sur le béton et
à courber la tête. Elle doit garder cette position pendant les quatre-vingt-dix
minutes nécessaires à l’accomplissement de la cérémonie.


Sitôt « libérée », elle se précipite à la maison, monte
debout dans la baignoire et ouvre à fond les deux robinets de la douche afin de
noyer le vacarme qui s’élève de la porcherie : les couinements stridents, les
coups de boutoir de l’animal qui se jette contre les cloisons de tôle ondulée
du box de pesée. Sans avoir jamais vu ce qu’il advient des cochons, elle peut
facilement le deviner en voyant ce qu’il en reste le lendemain matin. Malachi
leur donne à manger et, pendant qu’ils s’alimentent, les assomme d’un coup de
merlin. Vraisemblablement entre les yeux, car elle se souvient de l’avoir
entendu dire que c’est le point le plus vulnérable des porcs. Après quoi il les
éventre, s’accroupit face à leur cage thoracique béante, inspecte leurs organes
en quête de marques noires et autres signes d’un transfert démoniaque. Il
attend en général un jour ou deux avant de se laver lui-même. Puis il remplit
des seaux de viscères et de chair, les transporte jusqu’à la falaise et les
déverse dans le vide. Les têtes, il les garde. Elle n’a aucune idée de la
fonction qu’il leur réserve.


Pour la première fois de sa vie, elle envisage la fuite. Son
univers se réduit aux sept ou huit kilomètres carrés de forêt qui tapissent la
pointe sud de Cuagach. Elle s’est risquée dans la gorge un certain nombre de
fois, connaît ses pentes calcinées envahies de vieux barils d’où suintent des
résidus chimiques qui pénètrent peu à peu dans le sol. Passer de l’autre côté
équivaudrait pour elle à s’aventurer en enfer, et jamais il ne lui est venu à l’esprit
de violer les frontières définies par ses parents. Mais la peur et le désespoir
la poussent à prendre des risques impensables.


Elle ose la traversée un après-midi de la fin août. Elle
slalome avec prudence entre les fûts chimiques, stoppe de temps en temps pour
se retourner et vérifier qu’il ne la surveille pas d’en haut. La masse brune et
sèche du versant nord grandit d’heure en heure. Mais quand elle arrive enfin en
vue du village, tout est si vert que la fantaisie la prend de s’imaginer qu’elle
pourrait boire les feuilles. C’est le crépuscule, et les freux regroupés en
essaims noirs dans les branches au-dessus d’elle, tête penchée, la scrutent d’un
œil luisant. Elle continue de longer dans une sorte de transe le chemin qui
dessert la communauté et, parvenue à la lisière du bois, elle s’arrête pour
observer. Tout lui semble irréel, comme un mirage dans le désert ou un décor de
télévision – le gazon impeccable, les façades peintes, les quelques lampes qui
s’allument derrière les fenêtres maintenant que la nuit tombe. Quelqu’un – une
femme à foulard lavande – sort de l’une d’elles et traverse la pelouse : elle
vient dans sa direction. Angeline, affolée, fait demi-tour et grimpe dans le
premier arbre venu. Elle se blottit au creux d’une branche maîtresse, sent l’écorce
lui mordre la plante des pieds, et attend.


La femme passe à peine à quelques pas et disparaît dans un
bâtiment long et bas, muni d’une porte vitrée coulissante. Une lumière envahit
l’intérieur, et le silence retombe. Le pouls d’Angeline lui bourdonne aux
oreilles. Jamais elle n’a vu d’autre être humain que ses parents, sauf à la
télévision ou de très loin sur le ponton pendant les livraisons. Elle envisage
de descendre de son arbre et de se glisser dans le bâtiment lorsque la lumière
s’éteint et que la femme ressort. Elle transporte une bassine en métal sur une
pile de torchons pliés ; au moment de reprendre le sentier en sens inverse,
elle hésite, puis s’arrête.


Un instant, elle paraît étudier sa bassine comme si celle-ci
contenait quelque chose d’insolite, car ses yeux sont orientés vers le bas et
ses lèvres pincées.


Puis, avec une légère contraction de la mâchoire, elle lève
lentement, très lentement, la tête vers l’arbre. Angeline retient son souffle. Leurs
regards ne se croiseront pas, mais elle se sait repérée. Un écrasant silence s’instaure
et, malgré les bonds furieux de son cœur, elle sent naître en elle une bouffée
d’espoir. Elle imagine la femme posant sa bassine et lui tendant la main. Elle
se voit ramenée au village, accueillie par les gens qui sortent de chez eux. Elle
voit une cuisine familiale, un grand feu de cheminée, un repas sur la table, et,
pour la première fois depuis le départ de sa mère, un frémissement d’espérance
vibre dans sa poitrine.


Bien entendu, rien de
tout cela n’arrivera. Ce qui arrive, c’est que Susan Garrick laisse tomber sa
bassine. Il y a un moment de silence pendant que l’objet rebondit sur le
sentier et roule sur lui-même, avant de s’arrêter contre un buisson. C’est
alors que Susan se met à crier. Un cri de peur absolue, un cri de terreur. Qui
s’enfonce dans la poitrine d’Angeline, s’y installe, lui rentre dans le cœur
pendant que Susan pivote sur elle-même. Elle marque un temps d’arrêt, comme si
elle n’était pas sûre de savoir quoi faire, et s’élance en hurlant vers les
cottages. Angeline reste paralysée une seconde puis saute à bas de l’arbre, dont
l’écorce trace sur sa jambe un long sillon de sang. Elle a tôt fait de se
fondre dans la végétation, repart comme elle était venue.


Plus jamais elle n’ira au village, jusqu’au soir où, après
avoir suivi son père, elle le verra placer une charge explosive sur une fenêtre
de la chapelle.


Au pavillon, Malachi est assis dans son bureau, la lampe
allumée, une bouteille près du coude. Angeline rentre sans bruit par la porte
de derrière, file à la salle de bains boire un peu d’eau et laver son corps du
sang séché et de la terre qui le souillent. Elle a fini ses ablutions et vient
de se mettre au lit, toute tremblante, lorsqu’un bruit éclate à l’extérieur de
la maison ; d’instinct, elle revient sur la pointe des pieds en haut de l’escalier.
Quelqu’un vient de frapper à la porte. En bas, Malachi émerge du bureau, l’air
tourmenté.


— Retourne dans ta chambre ! gronde-t-il. Ne bouge
pas avant que je vienne te chercher !


Elle rebrousse chemin à tâtons, le cœur battant. Elle entend
son père ouvrir la porte à la volée. S’ensuit un silence. Puis, d’une voix
tellement altérée qu’elle se demande s’il ne va pas fondre en larmes, il lâche :


— Benjamin… Benjamin, qu’est-ce que tu fais ici ? Je
ne veux pas que tu viennes.


— Malachi ? C’est… c’est toi ?


— Oui. Je suis Malachi. Qu’est-ce que tu veux ?


Encore un silence. Angeline sait qui est Benjamin : Benjamin
Garrick, elle l’a vu en photo. Elle s’imagine les deux hommes en train de se
fixer au fond des yeux, de revoir les années écoulées.


— Malachi ? murmure Benjamin d’une voix pleine d’urgence
et de frayeur. Qu’est-ce qui t’est arrivé ?


— Ce qui m’est arrivé ? Rien du tout.


— Malachi, on raconte des choses épouvantables. Il
paraît qu’il se passe ici des choses terribles. Une entité maléfique a été vue
dans ces bois.


— Une entité maléfique ? Comment ça, une entité
maléfique ?


— De celles que redoutent tous les chrétiens, Malachi :
l’ennemi ancestral de l’homme : un Pan, un Dionysos, un Satan. Mi-bête, mi-homme.


— Je vous ai déjà dit de ne pas venir ici, Benjamin. Je
ne veux plus entendre ces sornettes. Va-t’en. Va-t’en avant que je me serve de
ma hache.


Peut-être Malachi soulève-t-il sa hache pour montrer qu’il
ne plaisante pas, car Benjamin s’écarte aussitôt de la porte. Elle entend un
bruit de bidon renversé, un piétinement. La porte d’entrée claque et le souffle
rageur, oppressé, de Malachi se déplace dans le salon. Elle se rue à la fenêtre,
écrase le nez contre la vitre et aperçoit, d’en haut, une tête d’homme. La lune
est au ras de l’horizon mais diffuse assez de clarté pour lui permettre de
distinguer un cercle de peau blanche sous ses cheveux clairsemés. Il porte un
blouson vert bouteille et des bottes en caoutchouc ; elle le regarde avec
fascination lever la main à son front puis la baisser en une série de gestes
étranges, spasmodiques. Il exécute un tour complet sur lui-même, puis un second,
comme s’il ne savait trop que faire – frapper à nouveau à la porte, fuir ?
Tout à coup, il se fige.


A quelques mètres seulement, de l’autre côté du muret, gît
un cochon. Angeline ne l’avait pas encore repéré mais, au vu de l’angle bizarre
de sa nuque, elle n’a aucune peine à deviner qu’il s’agit de la victime du
dernier sacrifice de Malachi, qui n’a pas encore été évacuée après la
délivrance du dimanche précédent. Elle serait bien incapable de dire de quels
outils il s’est servi pour le mettre dans cet état, mais l’animal a été taillé
en pièces. Une fois ses entrailles arrachées, il a dû les disperser à coups de
pied parce qu’elles sont répandues un peu partout sur le sol où elles sont en
train de prendre cette teinte rouge sombre caractéristique des organes morts.


Benjamin s’immobilise net, souffle fort, ses épaules se
soulèvent puis s’abaissent. Il fait quelques pas en avant, une main plaquée
devant la bouche, pour s’approcher du cadavre au-dessus duquel plane une nuée
de moucherons. Il grommelle quelques mots, tente de disperser les insectes. En
hâte, il joint les mains pour prier et se met à murmurer fiévreusement, les
doigts pointés vers le ciel. Angeline voit l’animal par ses yeux : elle
voit que ses blessures ressemblent à l’œuvre d’un démon. On croirait la
dépouille mutilée de Faust. Asuncion lui a lu Faust autrefois, assise au
bord de son lit, en chuchotant parce que ce livre était leur secret et qu’il ne
fallait surtout pas mentionner le diable en présence de Malachi.


La porte d’entrée se rouvre brutalement derrière lui, et
Malachi émerge. Benjamin fait volte-face, une expression de terreur sur les
traits.


— Malachi… je t’en prie… Qu’est-ce que c’est que ça ?
Quelle est l’abomination qui vit sur Cua…


Sa voix le trahit. Malachi s’est arrêté à quelques pas de la
porte, et des reflets de lune jouent sur la lame de la hache qu’il brandit
au-dessus de sa tête.


— Malachi, balbutie Garrick, livide. Malachi, s’il te
plaît, je t’en supplie… Que t’est-il arrivé ? A quelle force t’es-tu allié ?


— Sors de chez moi ! rugit Malachi en avançant d’un
pas. Tu m’entends ? Va-t’en, et ne reviens plus jamais !


Benjamin regarde la hache. Il se retourne vers le porc et
lève docilement les mains.


— Je m’en vais, dit-il en reculant. Je m’en vais. Mais,
Malachi, je t’en supplie, tu as peut-être tourné le dos à Dieu, mais il n’est
pas trop tard. Celui qui a précipité le dragon du haut des cieux ne t’a pas oublié,
et II…


— Va-t’en !


Il fait un nouveau pas en avant, lève sa hache un peu plus
haut. Benjamin détale en direction de la gorge, trébuche en enjambant le muret.
Malachi ne bouge pas. Il reste là, à fixer en silence l’endroit où l’autre
vient de disparaître. La hache tremble dans sa main.


Angeline se recroqueville contre le mur, la tête entre les
mains, en même temps que les mots de Benjamin lui résonnent dans la tête :
« Une abomination… Pan, Dionysos, Satan. » Des mots qu’emploie
Malachi lors de sa cérémonie mensuelle. Elle sent une boule se loger entre ses
côtes – une boule trop grosse pour être recrachée ou avalée. Et, pour la
première fois de sa vie, l’idée l’effleure que Malachi pourrait avoir raison en
ce qui la concerne.


 


— Et après ça ils sont revenus. Plusieurs fois.


Le visage impassible, elle fixait le voyant rouge de mon
dictaphone. Je n’en avais aucun souvenir, mais je me suis rendu compte à ce
moment-là qu’elle avait dû pleurer quelque part au cours de la dernière
demi-heure, parce que ses yeux étaient rouges et gonflés et qu’elle pressait
continuellement le poing contre son nez pour l’empêcher de couler.


— Je… euh, je me suis trouvé un arbre, je montais
dedans pour les observer. On aurait dit des touristes.


— Des touristes ? Ils venaient pour te voir ?


J’imaginais encore le choc ressenti par Susan Garrick.


— Ils avaient même des appareils photo. C’était avant
que papa construise la clôture. Benjamin… il est revenu verser de l’eau bénite
au pied de notre versant.


Elle s’est interrompue, a paru réfléchir un certain temps à
ce qu’elle venait de dire. Ses yeux couleur de boue se déplaçaient latéralement,
comme si elle revoyait la scène.


— Et puis cette fille, celle qui était avec vous, elle
a essayé de me capturer. En creusant une trappe dans la terre.


— Celle qui était avec moi ?


— Oui, a-t-elle répondu d’un ton neutre. Vous avez
oublié ? « Hé, Malachi, tête de lard ! Montre-nous ta fausse
queue ! »


Je l’ai dévisagée. Sovereign. Je me suis souvenu de la façon
dont j’avais longé le grillage ce jour-là, avide de photographier la queue d’Angeline
que j’avais vue traîner dans l’herbe. Une espèce de gêne m’a assailli. Probablement
une forme de pitié, ou de honte.


— Ils voulaient te tuer.


Elle a haussé les épaules, comme si cela n’avait rien d’une
surprise, s’est mordillé l’ongle du pouce. Son manteau était entrouvert et j’ai
remarqué que sous son maillot de footballeur elle était encore plus maigre que
dans mes souvenirs, presque cachectique. Lexie lui trouvait des faux airs de
droguée.


— Une fois que les gens auront lu ce que vous allez
écrire sur moi, a-t-elle dit en montrant le dictaphone, vous savez, dans la
presse, vous croyez qu’ils auront encore peur de moi ?


— Non, ai-je répondu. Plus du tout.


Après avoir appuyé sur le bouton pause, j’ai vérifié la
durée de l’enregistrement. Quarante minutes.


— Mais ce n’est pas pour tout de suite. Je ne peux pas
aller trouver les journaux avec ça. Seulement quand il aura été retrouvé.


Nous sommes restés un moment silencieux, les yeux dans les
yeux. Puis, comme si venions d’avoir la même pensée, nous nous sommes retournés
vers la fenêtre dans un ensemble parfait. Les rideaux étaient ouverts et, dehors,
le halo orangé du réverbère clignotait comme s’il allait tomber en panne d’une
seconde à l’autre.


— Tu penses à quoi ? ai-je murmuré. Angeline ?
Tu crois qu’il va se tuer ?


Elle ne s’est pas retournée vers moi. Elle a maintenu son
regard sur le réverbère.


— Oui, a-t-elle répondu. Il va se tuer. Mais vous avez
raison. Je crois qu’il lui reste quelque chose à faire avant.
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Ce soir-là, après être remonté à l’étage et avoir commencé à
me dévêtir dans la moiteur de notre chambre, je me suis aperçu que Lexie ne
donnait pas. Une main derrière la nuque, la couette remontée jusqu’au menton, elle
m’observait d’un air sagace. J’ai interrompu mon déshabillage, mon pull à demi
relevé sur la poitrine.


— Tu es réveillée.


— Vous avez fait pas mal de bruit en rentrant.


— Tu n’as pas eu envie de descendre ? De savoir
comment ça s’était passé pour nous ?


— Je ne voulais pas déranger.


Je me suis débarrassé de mon pull déchiré et j’ai ôté mon
jean. Il n’y avait nulle part où l’étendre ; mon instinct m’a soufflé de
le remettre et de me coucher avec. Ma femme m’observait en silence. Je l’ai
posé à plat sur le sol et me suis glissé sous les draps.


— Elle t’a parlé, a dit Lex sans cesser de me regarder,
une main sur le cœur. Je l’ai entendue. Elle n’arrêtait pas de parler.


Je me suis frotté les yeux.


— Ça y est, j’ai son histoire… de A à Z. Demain, j’irai
parler à Danso.


— Parler à Danso ?


— Il va falloir qu’il lui trouve un autre endroit où
aller.


Lexie s’est hissée sur un coude.


— Non, a-t-elle dit en me fixant. Il ne faut pas qu’elle
parte, pas tout de suite.


— Nous ne sommes pas responsables de son…


— Si. Si, nous en sommes responsables. Tu ne peux pas
la laisser partir comme ça.


Je me suis tourné vers elle. Le reflet orangé du réverbère
dansait dans ses prunelles.


— Quoi ?


— On ne peut pas la laisser partir. Pas encore. J’ai
trouvé quelqu’un qui va l’examiner. A Glasgow, pas à Londres, parce qu’il y a
quelques… oh, quelques stupides étapes médicales à respecter avant qu’on puisse
l’emmener voir Christophe, mais c’est prévu pour la semaine prochaine, il faut
donc absolument qu’on la garde avec nous jusque-là, a-t-elle dit en se
mordillant la lèvre. Oakesy ? Juste quelques jours ? Lundi ?


J’ai soupiré. J’ai serré le poing et frappé mon oreiller
douteux puis je me suis étendu sur le dos, les mains derrière la tête et les
yeux au plafond. Je crois que je venais de me rendre compte à quel point j’étais
vidé.


— Essaie de dormir, ai-je lâché. D’accord ?


Mais elle me fixait toujours, d’un air pensif. J’ai fermé
les paupières et je lui ai tourné le dos.


— Oakesy, a-t-elle chuchoté en me tapotant l’épaule. Elle
t’a dit quelque chose ? Elle t’a parlé de son problème ?


— Je ne crois pas qu’elle sache elle-même ce que c’est.
Je peux dormir ?


— Elle a bien une idée, non ?


— Je ne crois pas.


— Bon, et toi ? Tu n’as pas ta petite idée ?


— Lex, s’il te plaît, je ne suis pas médecin…


— Tu penses qu’elle serait d’accord pour me laisser
jeter un coup d’œil ?


— Tu n’as qu’à lui poser la question.


— Ça ne t’intéresse pas. Hein ? Ça ne t’intéresse
pas du tout.


— Mais si. Bien sûr que ça m’intéresse.


Je mentais. Je me fichais de savoir quel était le problème d’Angeline.
Dès que j’ai fermé les paupières, un visage m’est apparu mais ce n’était ni
celui d’Angeline ni même celui de Lexie. C’était Dove. Un grondement m’a envahi
le crâne.


Malachi. Malachi… Quel est ton plan ?
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Danso avait aussi peur que moi du plan de Dove. Son instinct
lui soufflait de se fier à moi plutôt qu’à Struthers. Sauf qu’il poussait le
raisonnement encore plus loin et s’était mis à penser aux attentats-suicides de
Londres, aux compétences de Dove en matière d’explosifs, et à la possibilité
que sa mort spectaculaire en entraîne d’autres que la sienne. Le préfet de
police avait consulté le ministre de l’Intérieur et, plusieurs jours d’affilée,
des officiers de haut rang du S013, la branche antiterroriste de Scotland Yard,
sont venus exprès de Londres en avion pour rencontrer Danso.


Du jour au lendemain, la salle d’opérations d’Oban s’est
retrouvée envahie de profileurs et autres experts en explosifs qui se
disputaient constamment les quelques ordinateurs disponibles. Les ex-membres du
Ministère de la cure psychogénique ont été systématiquement recherchés, ainsi
que tous les donateurs et correspondants leur ayant adressé au moins une lettre
ou un e-mail au cours des dix dernières années. L’équipe du HOLMES a été
chargée d’interroger toutes les personnes ayant pu connaître Dove, y compris celles
qui avaient été citées soit dans l’affaire de l’incendie criminel, soit dans l’enquête
fiscale, pourtant classée depuis longtemps, dont il avait fait l’objet au
Nouveau-Mexique. Certaines chaînes de télévision locales et nationales ont
diffusé des avis de recherche concernant la Vauxhall bleue dérobée à Crinian, et
on a vu les habituels maniaques se faufiler sous les plinthes tels des
cloportes – vingt personnes au moins avaient vu l’auto, dont une bonne moitié
qui disaient avoir reconnu Dove. Tous savaient que celui-ci était le tueur de
Pig Island par les journaux, lesquels s’étaient empressés de sauter à pieds
joints sur l’aspect mystique de l’affaire. Le Mystère du prêcheur disparu. Le
Moine fou de Pig Island. Ce qui était d’autant plus comique, selon Danso, que
les forces de police attendaient encore du juge la permission de présenter
officiellement Malachi Dove comme un suspect.


— Mais la bonne nouvelle, a-t-il annoncé un matin, planté
dans son imper au milieu de la cuisine de l’Hôtel des Viols, la bonne nouvelle,
c’est que nous savons peut-être où il est allé après son passage à Crinian.


C’était le vendredi. Six jours avaient passé depuis le
carnage, ce qui, tout le monde s’en rendait compte, n’augurait rien de bon. Les
heures-clés de toute enquête – les vingt-quatre premières – étaient révolues. Et
pourtant, ce matin-là, Danso a sorti une vidéocassette de sa poche.


— Je commençais à me dire que cette histoire allait
virer à l’eau de boudin, quand on a reçu ça…


Il s’est déplacé vers le téléviseur sur ses longues jambes d’autruche,
a inséré la cassette dans la fente du magnétoscope et reculé en pointant la
télécommande sur l’écran.


— Inverary, a-t-il dit en regardant Angeline, assise
sur le canapé, les bras croisés. C’est à vingt-cinq kilomètres de Crinian. Ce
nom vous évoque quelque chose ?


— Non.


— Votre père ne vous a jamais parlé d’un ami qu’il
aurait de ce côté-là ? De parents ? De quelqu’un qui aurait été
membre du Ministère ?


— Tous les gens qu’il connaît sont en Amérique. Ou à
Londres. Il est né à Londres.


— Vous allez pouvoir la regarder autant de fois que
vous voudrez. Et si quelque chose vous interpelle, n’ayez pas peur de le dire.


Angeline, Lexie et moi nous sommes regroupés autour du poste,
les yeux rivés sur l’écran, où sont apparues des images granuleuses de galerie
commerciale en noir et blanc, filmées par une caméra de surveillance, mais
heureusement en flux continu - beaucoup plus regardables que les images
intermittentes qui, pour des raisons d’économie, sont l’apanage de la plupart des
centres commerciaux. Une pendule égrenait les secondes dans le coin supérieur
de l’écran et des clients allaient et venaient à travers la galerie, certains s’arrêtant
pour s’asseoir sur un des quatre bancs disposés autour d’un gros bac en ciment
où poussaient des palmiers. Du côté opposé à la caméra, la caissière d’un
magasin de produits diététiques suivait des yeux les passants en se rongeant
distraitement les ongles.


— D’ici deux secondes, a averti Danso, il va arriver de
ce côté, et… attendez… encore un peu… là ! Vous le voyez ? Là ?


Un homme venait d’apparaître dans l’allée. Il a traversé l’écran
en traînant les pieds, les bras le long du corps. Juste au moment où il allait
disparaître, quelque chose a attiré son regard dans la vitrine d’un Super-drug.
Il a lentement tourné le dos à la caméra, ce qui nous a laissé le temps d’observer
ses cheveux longs, son blouson uni et son pantalon foncé.


— C’est là qu’on le voit le mieux. Les sandales, voilà
ce qui nous a mis la puce à l’oreille. Les sandales et les chaussettes. Vous
nous avez parlé tous les deux de sandales et de chaussettes dans votre déposition.
C’est le genre de détail qu’on garde en mémoire.


Je me suis un peu approché de l’écran en fixant la
silhouette. Même s’il s’était agi de mon propre père, je n’en aurais pas eu la
certitude sous cet angle. J’ai attendu qu’il se retourne à nouveau vers la
caméra. Mais il ne l’a jamais fait. Après avoir contemplé la vitrine de la
pharmacie encore quelques secondes, il s’est éloigné jusqu’à sortir de l’écran.
Il y a eu un silence. Tout le monde s’est tourné vers Angeline. Je m’attendais
à ce qu’elle reste impassible, mais, à la seconde même où j’ai vu son visage, la
vérité m’a sauté aux yeux. Légèrement redressée, le cou très droit, elle
contemplait l’écran. Sur ses genoux, ses mains s’ouvraient et se refermaient.


— Angeline ? a dit Danso en l’observant. Vous
voulez qu’on la repasse ? On a pas mal d’originaux dans ce genre-là à
Inverary, et…


— Non. Surtout pas.


Un long soupir s’est échappé de ses lèvres pincées, avec une
sorte de sifflement, comme si elle luttait pour garder son sang-froid.


— Salaud, a-t-elle murmuré en regardant le poste. Le
salaud.


 


Elle avait reconnu son blouson. Elle l’avait lavé pour lui
au début de l’été et c’est ce qui lui a permis de le reconnaître sans l’ombre d’un
doute. Elle avait été obligée de le laver à la main à cause du sang de porc
dont il était éclaboussé. Après avoir transmis la nouvelle à la salle d’opérations,
Danso est revenu s’asseoir à côté de moi sur le canapé. La cassette du centre
commercial était toujours dans le magnétoscope, et nous l’avons regardée en
boucle. Au sixième arrêt de Malachi devant le Superdrug, j’ai attrapé la
télécommande et appuyé sur « pause ». J’ai tiré une chaise et je me
suis assis devant le téléviseur.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


J’étais tellement près de l’écran qu’un flot d’électricité
statique m’a chatouillé le nez. J’ai fait défiler la bande en marche arrière, image
par image, jusqu’à ce que Dove se tourne vers la vitrine de la pharmacie après
avoir retraversé la galerie à reculons.


— Je veux savoir ce qu’il regarde, ai-je dit. Il y a
quelque chose qu’on ne voit pas. Qu’il faudrait voir par ses yeux. Il y a
quelque chose, ici…


J’ai continué d’explorer l’écran du regard quelques secondes
en m’efforçant de décoder le flou des pixels, les zones de gris, de noir et de
blanc, puis, ayant reconnu mon incapacité à deviner ce que j’avais sous les
yeux, j’ai repoussé ma chaise, j’ai sorti de ma poche une carte et je l’ai
dépliée sur la table de la cuisine. Mon index a glissé sur la liste des
localités : Inveraish, Inveranan… J’ai localisé Inverary sur la carte, tracé
un cercle au crayon autour de la ville et entrepris d’étudier ses environs. Des
terrains agricoles, une usine de traitement des eaux, une centrale électrique…


— Qu’est-ce qu’il y a là-bas, Malachi ? ai-je
murmuré tout en suivant du doigt la limite d’un domaine des Eaux et Forêts. Qu’est-ce
qu’il y a là-bas ?


Danso s’est levé et est venu à la table pour regarder
par-dessus mon épaule, si près que j’ai senti une odeur chimique de pressing.


— Si on arrivait à regarder par ses yeux, m’a-t-il
demandé, vous avez une idée de ce qu’on verrait ?


J’ai secoué la tête.


— Il y a vingt ans, je vous aurais répondu oui. Croyez-moi
ou non, mais c’est la vérité. Il y a vingt ans, j’aurais pu vous dire ce qu’il
avait bouffé au petit déjeuner.


— Et aujourd’hui ?


— Aujourd’hui…


Avec un soupir, je me suis retourné pour le regarder et je
me suis massé la tempe en espérant faire cesser les élancements. Aujourd’hui, la
réponse était non. Je n’en savais rien.


— C’est parce qu’il a changé, a dit Danso, lisant dans
mes pensées. Il a tué trente personnes, et ça l’a transformé. Il n’y a plus de
règles.
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Danso avait chargé vingt agents de faire du porte-à-porte à
Inverary. Il avait communiqué à la presse des images fixes tirées de la bande
vidéo et restait en contact heure par heure avec ses profileurs. Mais son
malaise ne s’était pas dissipé pour autant. Il ne dormait plus. Les longues
nuits blanches qu’il avait passées en tentant de grappiller ici ou là un peu de
sommeil dans un fauteuil ou sur un coin de table au commissariat avaient fini
par prélever leur tribut, et sa hernie discale chronique s’était brutalement
réveillée entre les troisième et quatrième lombaires. Les somnifères prescrits
par son généraliste ne marchaient plus.


— Ça me tue, m’a-t-il confié. Je me suis tapé une
réunion à l’antenne d’identification des victimes ce matin à sept heures. J’ai
signé deux autorisations de voyage – une pour les États-Unis, l’autre pour le
Nigeria –, tout ça avant même que huit heures aient sonné. Ce n’est pas ce que
j’appelle un emploi du temps civilisé.


Nous étions mardi matin. Angeline avait rendez-vous à la
Glasgow Royal Infirmary à onze heures, et Danso s’était dévoué pour nous y conduire :
il connaissait mieux que nous les pièges de la circulation glasvégienne. J’avais
cependant deviné la vraie raison de son offre. Il avait une autre nouvelle à
nous annoncer :


— George dit qu’en général, dans les affaires de ce
type, des centaines d’histoires de disparitions refont surface – dix fois plus
que le nombre de cadavres qu’on a à identifier. Mais là…


Il a regardé son rétroviseur, mis son clignotant et changé
de voie pour couper le flot du trafic de Dumbarton Road. À l’arrière, Angeline
et Lexie attendaient en silence, regardant défiler derrière la vitre les ponts
ferroviaires vétustes, les façades noircies et graffitées qui s’alignaient au
bord des rues.


— … on a cette bombe qui pète sur Cuagach, et à peine
vingt personnes qui se manifestent !


— C’est comme ça qu’ils fonctionnaient, les ministres
de la cure psychogénique. Ils coupaient les ponts avec tous leurs proches. Il
ne faut pas s’étonner que personne ne sache plus où ils vivaient au bout de
tant d’années.


— D’accord, mais vingt ! Ça fait onze de moins que
le nombre de corps !


Ce n’est que deux ronds-points plus tard que sa réponse m’a
fait réagir :


— Dix, vous voulez dire. Pas onze. Vous avez dit onze.


— Oui, onze.


J’ai pouffé.


— Peter, permettez-moi de vous dire que j’étais
peut-être un cancre en dictée mais, question maths, je ne craignais personne. Vingt
plus dix font trente. Depuis toujours et jusqu’à la fin des temps.


— J’ai dit onze. C’est bien ce que je voulais dire, a-t-il
insisté en m’étudiant du coin de l’œil. Il y avait trente et une personnes dans
cette chapelle quand la bombe a sauté…


— Non. Les ministres de la cure psychogénique n’étaient
que trente.


Il a fait une moue ponctuée d’un hochement de tête, comme si
mon objection était plausible. Comme si je pouvais avoir raison.


— C’est effectivement ce que vous nous avez dit, je m’en
souviens. Vous êtes sûr de n’avoir oublié personne ?


Je l’ai dévisagé, puis j’ai sorti un stylo de ma poche. Dans
le rétroviseur extérieur, j’ai vu qu’Angeline me fixait sans ciller, d’un air
perplexe. Je me suis mis à écrire sur la face interne de mon avant-bras les
initiales de tous les adeptes dont je me souvenais. J’avais déjà dressé cette
liste avec George et je savais que je ne me trompais pas. Blake m’avait parlé
de trente membres. Leur site disait trente. On m’en avait présenté trente.


— Vous voyez ? ai-je fait en lui mettant mon
avant-bras sous le nez.


Il l’a écarté.


— J’essaie de conduire.


— Ils étaient trente. Je n’oublie personne.


— Ils n’auraient pas pu cacher quelqu’un ?


— Cacher quelqu’un ?


— Oui, a-t-il dit en s’humectant les lèvres avec un
coup d’œil à son rétroviseur. Ce serait bien le genre de Pig Island. Vous l’avez
dit vous-même dans votre déposition : « Le genre de coin où les gens
émigrent quand ça craint pour eux. » On a souvent vu des communautés abriter
des repris de justice et autres individus en fuite. Ils avaient peut-être une
cache quelque part sur l’île ?


— Si c’est le cas, ils l’ont passée sous silence.


— Mouais. En tout cas, il y avait quelqu’un d’autre
dans la place. Il n’en reste pas grand-chose – en fait, juste un petit bout de
peau et de poils. Le reste a dû… ma foi…


Après avoir lorgné les deux passagères, il s’est penché vers
moi et, baissant le ton :


— Il se peut qu’on ne retrouve jamais le reste de ce
type.


— De ce type ?


— Ouais.


— Dove ? Blessé dans l’explosion ?


— J’y ai pensé. L’ADN ne colle pas.


— Une des femmes était peut-être enceinte ?


— Ce sont des poils d’adulte.


J’ai secoué la tête en regardant les rangées de maisons des
années 1930, les stations-service désaffectées, les enseignes commerciales :
Au Paradis des Stratifiés, Kwit-Fit, Chez Fred, Lavage et Parking Auto…


— Je ne vois pas du tout, ai-je fini par dire. Un autre
journaliste, peut-être ? Peut-être qu’après mon départ ils ont invité un
collègue. Pour répandre leur message. Ou un avocat.


— Aucune idée, a fait Danso en actionnant son
clignotant puis en fendant à nouveau le trafic pour rejoindre le centre-ville. Mais
tâchez donc d’y réfléchir pour moi. Au cas où un détail vous reviendrait.


Je sentais les vibrations sourdes du moteur sous me semelles.
J’ai posé le front contre la vitre et regard vers le haut pendant que nous
passions sous la structure arachnéenne du pont Erskine ; loin au-dessus de
nous, des voitures passaient, silhouettes sombres sur fond de ciel. Je ne
pensais déjà plus à la victime supplémentaire. Je pensais au mal qu’avait
réussi à faire Dove avec un peu de fertilisant et d’acide picrique, celui qu’il
pourrait faire ailleurs. Je pensais à Inverary, à la pharmacie et au domaine
des Eaux et Forêts. Je n’avais qu’un seul mot en tête : « mémorable ».
Dove, en quoi ta mort sera-t-elle mémorable ? Avec le recul, je ne peux
que me moquer de la façon dont mon cerveau fonctionnait à ce moment-là parce
que je me rends bien compte aujourd’hui que j’aurais dû me concentrer sur la
phrase de Danso : « Tâchez donc d’y réfléchir pour moi. »


Sa suggestion allait en effet se révéler le meilleur conseil
qui m’ait été prodigué tout au long de cette pathétique affaire : essayer
de deviner qui était la trente et unième victime. Je l’ignorais à ce moment-là,
mais je retiendrais la leçon, le moment venu. Oh, oui. Une putain de leçon.
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Cher monsieur Taranici,


Je vous écris à nouveau parce que j’ai cette impression
terrifiante, absolument terrifiante, que le temps est… je ne sais pas, que d’une
certaine manière il est compté. C’est tout à fait ridicule, naturellement, car
comme vous le savez j’ai trop les pieds sur terre pour croire aux prémonitions,
mais je ne puis vous dire quel point je me sens mal. Atrocement mal. Tout ça m’a
d’abord paru excitant en un sens : savoir que nous nous trouvions au cœur
d’un drame dont le pays entier suivait les développements. Mais ce n’est plus
drôle du tout et, pour être honnête, j’aurais préféré que rien n’arrive.


Oakesy me cache quelque chose. Danso et lui se font des
messes basses quand ils consultent leurs cartes ou épluchent les papiers de
Dove. Si j’en parle à Danso, il me répond de ne pas m’inquiéter, que tout se
déroule conformément au plan : ils ont répertorié tous les ADN recueillis
dans les cottages, analysé le « profil » de tous les parents dont la
trace a été retrouvée, et transféré tous les restes humains de l’île vers une
morgue temporaire – un ancien entrepôt de la zone industrielle d’Oban. Le
bâtiment a l’avantage d’être assez vaste pour permettre l’entrée des camions
frigorifiques, et Oakesy m’explique qu’ils sont contents de pouvoir les
décharger à l’abri des regards. Ce à quoi je réponds : « Si tout se déroule
conformément au plan, où est Malachi Dove ? »


Je suis désolée. C’est plus fort que moi. Ce matin, en
ouvrant la fenêtre, j’ai contemplé la masse grise de l’usine Ballantine, et le
parc qui l’entoure et s’avance presque jusqu’à notre porte d’entrée. Je n’y ai
jamais vu âme qui vive. Il est toujours silencieux, et le rideau d’arbres qui
le borde est tellement sombre qu’on ne peut s’empêcher d’imaginer quelqu’un
tapi là-dedans, comme au bungalow, en train de nous épier. Personne – ni les
policiers ni tous ceux à qui je pose la question – n’est capable de m’expliquer
pourquoi ce parc n’est pas utilisé. La nuit, en me réveillant, j’ai l’impression
qu’une entité est en train de grossir derrière nos murs, de se refermer sur
nous. Dans un de mes cauchemars, elle étreint la maison dans le noir, puissant
comme un cœur énorme.


J’ai songé à partir. J’ai même trouvé un moyen de le faire –
je ne peux pas conduire la voiture à cause de la boîte manuelle, mais si je
racontais à Oakesy que je vais chez maman et que je lui servais une histoire comme
quoi ma carte bancaire n’est pas passée, je pourrais me payer un billet de
train sur notre compte joint. J’ai aussi grappillé trente livres rien qu’avec
la monnaie que je récupère chaque soir dans les poches de son short.


Mais, bien sûr, je ne partirai pas. Comment pourrais-je m’en
aller à un moment où les enjeux sont aussi élevés ? Alors que je n’ai
jamais été aussi près de Christophe ? Je ne vais quand même pas tout
laisser en plan sous prétexte que j’ai peur.


Il a donc fallu que je tienne le coup – une semaine entière
avant que ce fichu médecin de la Glasgow Royal Infirmary nous reçoive. La
réponse à mon e-mail est tombée très vite : « M. Radnor regrette
de ne pas pouvoir vous recevoir personnellement. En l’absence d’examen clinique,
il est extrêmement difficile d’avancer un diagnostic et, en temps normal, il
conviendrait de vous orienter d’abord sur un généraliste. Toutefois, au vu des
circonstances, il sera ravi de vous recommander à un confrère de sa spécialité. »


Pas besoin d’avoir le Nobel pour deviner quel arbitre autoproclamé
des valeurs humaines se cachait derrière ça. D’une manière ou d’une autre, elle
avait intercepté et empêché mon e-mail de parvenir à Christophe. Bien entendu, je
savais qu’à la seconde où le docteur aurait examiné Angeline il sauterait sur
son téléphone ; et qu’une fois l’affaire sortie, la cerbère de service
aurait l’air tout à fait idiote de ne pas avoir transmis mes messages. Mais, entre-temps,
il ne me restait qu’à prendre mon mal en patience. Vous vous doutez donc, au vu
de la situation, qu’au moment de notre rendez-vous à l’hôpital j’étais plutôt à
cran. Et même très à cran.


Guy Picot nous attendait dans son cabinet, vêtu d’un costume
d’été de la plus haute élégance. J’avoue avoir été surprise de son allure. Cet
homme n’a peut-être pas la forte personnalité de Christophe, mais il sait
indiscutablement s’habiller. Si nous nous étions connus dans d’autres
circonstances et si j’avais été un peu moins anxieuse, qui sait si des
étincelles n’auraient pas pu jaillir entre nous ?


— Au terme de cette consultation, vous pensez contacter
personnellement M. Radnor ? lui ai-je demandé juste après notre
entrée à la queue leu leu dans son cabinet.


— Je lui enverrai une lettre. Par courtoisie.


— Une lettre ? Il ne vaudrait pas mieux lui
téléphoner ?


Une lettre n’atteindrait jamais le bureau de Christophe. Pas
tant qu’elle surveillerait son courrier.


Il m’a décoché un regard appuyé.


— Je lui enverrai une lettre. Et j’en enverrai une à la
patiente. Pour récapituler les points essentiels de notre rendez-vous d’aujourd’hui.
J’aurai besoin d’une adresse.


Oakesy lui a dicté les coordonnées de la boîte postale que
nous avons louée dans une agence locale, et je me suis détendue un petit peu
parce que j’ai quotidiennement accès au courrier et qu’au moins je n’allais pas
être mise sur la touche sur ce plan-là. Guy Picot nous a servi du thé vert dans
un somptueux ensemble de bols émaillés japonais (du thé vert dans un hôpital
public !), puis il s’est rassis en tapotant distraitement son bureau avec
un marteau à réflexes et en observant l’un air pensif la façon dont s’asseyait
Angeline.


Je n’ai rien dit, mais j’ai bien vu que toutes ses questions
semblaient directement inspirées de mon e-mail. On aurait cru qu’il récitait un
texte. Souffrait-elle d’incontinence ? Avait-elle une bonne mobilité des deux
jambes ? Les deux, vraiment ? Mais quand il l’a fait passer dans la
salle d’examen, il ne m’a pas invitée à les suivre. Il a déplié le paravent au
maximum, comme s’il me soupçonnait de vouloir me rincer l’œil.


Encore un peu, me suis-je dit, et on va m’accuser de
lubricité ! Du coup, je suis tout de suite allée m’installer à l’autre
bout du cabinet, face à la fenêtre, et j’ai regardé dehors en tournant
ostensiblement le dos à tout le monde, pour qu’ils voient bien que je ne
cherchais pas à mater, et puis quoi encore !


Quand il est ressorti, il était tout rouge et hagard.


— Je vais être honnête, nous a-t-il dit. On ne m’avait
pas prévenu dans le détail. Je m’attendais à quelque chose de plus petit.


Cela mis à part, il a fait tout ce qu’il pouvait pour ne pas
me parler, ni reconnaître que ce cas était unique. Évidemment, je n’ai pas été
dupe : il a réussi à nous obtenir non seulement une radio, mais aussi une
IRM dans les trois heures – vous avez souvent vu ça dans un hôpital public, vous ?
Il a même réussi à faire en sorte que deux techniciens de l’IRM sautent leur
pause-déjeuner pour nous.


— Pas de pacemaker ? Pas d’agrafes chirurgicales, d’appareil
dentaire ou d’implants cochléaires ?


À treize heures, Angeline était dans la salle d’IRM, vêtue d’une
robe hospitalière bleu pâle, et répondait au questionnaire d’un des techniciens :


— Pas de DIU ?


— Un DIU ? C’est quoi ?


— Un stérilet… Non, oubliez ça. On l’aurait vu à la
radio.


Oakesy et moi nous trouvions avec Guy derrière les vitres de
la cabine de contrôle, où nous entendions tout ce qui se disait par l’interphone.
Oakesy était assis dans un coin, visiblement nerveux – sûrement en train de s’interroger
sur cette trente et unième victime dont lui avait parlé Danso. Je me tenais
près de la vitre pour observer Angeline, et Guy, penché sur le micro de l’interphone,
aboyait des instructions aux techniciens :


— Mettez-la à l’aise. Elle peut s’allonger sur le
ventre, ça ira.


Ensuite, il a extrait les radios d’Angeline d’une enveloppe
brune qu’on venait de lui apporter et les a portées à la lumière.


— Voilà, a-t-il ajouté. Comme ça.


Après avoir éteint le micro, il s’est retourné et s’est
arrêté en voyant mon regard fixé sur les radios qu’il tenait à la main. Il a compris
que j’avais eu le temps de les voir. Il l’a senti à mon expression.


— Vous me laissez jeter un coup d’œil ? ai-je
demandé.


Cela n’avait duré qu’une fraction de seconde, mais je savais
déjà que ces clichés montraient quelque chose d’insolite. De vraiment très
insolite.


— J’aimerais bien voir ça, ai-je insisté.


— Je préfère prendre l’avis d’un confrère avant de vous
faire part de mes conclusions.


— M. Radnor ?


— Non. Quelqu’un d’ici, plutôt.


Il s’est empressé d’escamoter les radios, mais cette image
en noir, en gris et en blanc m’est restée gravée dans le crâne. L’empreinte
spectrale d’un être humain. Je me suis tournée vers Angeline, allongée sur le
plateau de l’IRM. Le technicien lui a demandé de déplacer ses pieds et, pendant
qu’elle s’exécutait, sa robe s’est légèrement soulevée et j’ai vu à l’arrière
de son mollet un tube de chair grasse, couleur saucisse, à la peau légèrement
durcie. Elle s’en est rendu compte mais n’a pas essayé de le dissimuler. Elle
fixait son regard éteint sur la vitre, sans paraître me remarquer — son
expression était pensive, lointaine. Je me suis retournée vers Guy Picot.


— Je sais pourquoi vous ne voulez pas me les montrer. Je
le sais très bien.


Les narines frémissantes, les yeux toujours sur Angeline, il
a secoué la tête comme pour chasser une mouche agaçante. Mais je n’étais pas
disposée à en rester là.


— Je sais lire une radio, vous savez. Je n’ai pas rêvé
ce que je viens de voir. Du calcium. À l’intérieur de l’excroissance, j’ai vu
une masse blanche et je suis sûre que c’est du calcium, ce qui signifie…


— Oui ?


— Des os, ai-je murmuré.


Une vague idée venait de me traverser l’esprit. Ectoderme, endoderme,
mésoderme… Des mots à demi oubliés, lus dans une revue. Le temps d’un long
silence, j’ai soutenu sans ciller le regard de Guy Picot. Eléments hétérogènes…


— Mais c’est impossible, ai-je ajouté. Impossible. Elle
devrait être morte.
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Rétrospectivement, je me rends compte que c’est dans la
foulée de notre rendez-vous à l’hôpital que le comportement d’Oakesy, de franchement
pénible, a basculé dans l’exécrable.


Le lendemain matin, alors que je dormais encore, il a bondi
hors du lit comme si une bête l’avait mordu, il a disparu dans la salle de
bains et est resté là, sous la douche, pendant presque une heure. Il en est
ressorti avec une mine épouvantable, vraiment épouvantable, la peau grise et
moite comme s’il couvait un virus. Refusant de me parler, il s’est ensuite
borné à traîner dans la maison, fuyant, livide et renfermé, sautant sur tous
les prétextes pour rester loin d’Angeline et de moi, esquivant nos regards
pendant le petit déjeuner, les traits tirés, l’air mal à l’aise, remontant s’enfermer
à la première occasion.


— Qu’est-ce que le docteur t’a dit ? m’a-t-il
demandé le soir, alors que nous venions de nous coucher. De quoi avez-vous
parlé ? Quand tu lui as balancé que tu avais vu du calcium sur les radios,
ça voulait dire quoi ?


J’ai penché la tête et je l’ai fixé en fronçant les sourcils.
C’était quasiment la première fois de la journée qu’il m’adressait la parole. Il
avait l’air au trente-sixième dessous et fixait le plafond en remuant la langue
comme s’il avait un corps étranger dans la bouche.


— Je ne sais pas. Je ne vois qu’une seule explication.


— Laquelle ?


— Une tumeur. Mais le seul type de tumeur avec des os
dedans, à ma connaissance, c’est…


— C’est ?


— Le tératome. Sauf que si c’était ça, elle n’aurait
pas survécu. Ça vire au malin, le tératome. Je me souviens d’avoir lu ça
quelque part : ça vire au malin.


— Alors ? Qu’est-ce que ça peut être ?


— Je n’en sais rien.


— Tu dois bien avoir une idée.


— Non.


— Mais tu dois…


— Non ! ai-je riposté, en colère. Je ne vois pas
du tout !


Jusque-là, on aurait difficilement pu moins se soucier qu’Oakesy
du problème d’Angeline. Et d’un seul coup, voilà que ça l’intéressait. Et qu’il
comptait sur moi pour lui fournir toutes les réponses !


— Je viens de te le dire : je ne sais pas. Il va
falloir attendre que M. Radnor rappelle.


Ce n’est que bien plus tard, pendant qu’il dormait et que j’écoutais,
allongée, le vent sépulcral qui balayait le parc et faisait grincer les
fenêtres, que j’ai commencé à comprendre ce qui se passait dans l’esprit de mon
mari. Je me suis retournée sur l’oreiller pour l’observer, recroquevillé, la
couette sur la tête comme s’il cherchait à s’isoler du monde entier. Il devait
avoir vu l’excroissance, comme moi, dans la salle d’IRM, et sa peau
caoutchouteuse, vaguement irréelle. Soudain, tout s’est éclairé – cette façon
qu’il avait eue de rôder toute la journée, le teint cireux et l’air absent, son
refus obstiné de croiser le regard d’Angeline. J’ai fixé l’arête de son épaule,
la couette qui se soulevait puis s’abaissait à chaque respiration, et j’ai
lâché un éclat de rire sec et irrité. Typique des bonshommes. Typique de ces
putains de bonshommes.


 


Pendant la nuit, un vent venu de la mer d’Irlande s’est
abattu sur l’ouest de l’Écosse, encerclant la maison et arrachant des
tourbillons de feuilles aux arbres qui bordaient le lotissement. Quand je suis
descendue, au matin, la cuisine était dans le noir, comme si l’hiver venait de
débarquer. Derrière la vitre, la pluie inondait la route, des nuages sombres
frôlaient les toits, la cheminée à gaz du salon peinait à dissiper la froidure
de l’air. Pendant la nuit, quelqu’un avait abandonné un chariot de supermarché
sur le trottoir, devant la maison condamnée d’en face. Il faisait du surplace, se
déplaçant parfois de quelques centimètres au moment d’une rafale, et la
chaînette de son verrouillage à pièce oscillait frénétiquement.


Oakesy m’a rejointe pour le petit déjeuner. Nous n’étions
que deux : Angeline dormait encore, derrière sa porte fermée à double tour.
Il s’est assis face à moi sans croiser mon regard, feignant d’être absorbé dans
la relecture du texte qu’il préparait pour Finn.


— Tu sais, ai-je lâché, tu aurais intérêt à cacher tes
sentiments un peu mieux que ça.


Il a levé la tête. Ses yeux se sont écarquillés et rétrécis
plusieurs fois de suite, comme s’il faisait un énorme effort pour enregistrer
ma présence.


— Qu’est-ce que tu as dit ?


— Oh, allez ! ai-je rétorqué avec un petit rire. Je
te connais par cœur. Tu es vraiment tourneboulé. Et ce n’est pas seulement la
faute de Malachi Dove. C’est elle, ai-je ajouté en indiquant l’escalier d’un
coup de menton. C’est aussi elle.


Il m’a fixée comme s’il avait sous les yeux une inconnue qui
venait de pousser la porte de cette maison par le plus grand des hasards puis
de s’asseoir à la table en face de lui.


— Laisse tomber ton air perplexe, Oakesy. Je le sais. Je
sais très bien ce qui se passe dans ta tête. Je ne suis pas idiote.


Il a continué de me regarder, avec une telle intensité qu’une
veine a gonflé sur son front, battant à intervalles réguliers.


— Lexie, je sais que tu n’es pas idiote, je n’ai jamais
cru le contraire, et je…


Sa voix s’est éteinte. Il a hésité un instant avant d’ajouter :


— Qu’est-ce qui se passe dans ma tête ?


— Tu es dégoûté, ai-je dit en riant. Tu n’arrives même
plus à rester dans la même pièce qu’elle.


— Dégoûté ? Dégoûté ? a-t-il répété comme un
mantra. Dégoûté…


Lentement, sans me quitter des yeux, il a posé son manuscrit
et s’est levé avec raideur. Il s’est approché de l’évier, il a ouvert le robinet
et il a porté un peu d’eau à sa bouche.


— Il y a des règles de base, Oakesy, ai-je lancé à son
dos. Des principes de décence fondamentaux, qui ne sont pas réservés aux professionnels
de la médecine, mais qui concernent tous les êtres humains. Tu devrais faire
ton maximum pour masquer ton dégoût. Surtout à la personne qui te l’inspire.


Je l’ai senti se crisper malgré son dos tourné. Il a respiré
à fond plusieurs fois de suite, comme quelqu’un qui cherche à se contrôler. De
l’eau a coulé le long de ses bras jusqu’au bout de ses doigts et s’est écrasée
sur le sol. Au moment où j’allais reprendre la parole, il a flanqué un grand
coup de pied dans la porte du placard, créant une fissure qui s’est immédiatement
propagée jusqu’en bas du panneau.


— Pour l’amour du ciel ! me suis-je écriée en me
levant, stupéfaite. Qu’est-ce qui te prend ?


Il n’a pas répondu. Il est resté là où il était, les bras
ballants, la tête basse, à fixer ses orteils où un peu de sang commençait à
perler autour des ongles. Il s’est retourné sans croiser mon regard, il est revenu
à la table et il s’est affalé sur sa chaise. Prostré, la tête dans les épaules,
il a fixé la cafetière. Il avait une mine de déterré.


Je me suis rassise avec prudence, en sentant une petite
boule d’angoisse se former au creux de mon estomac. Il sait quelque chose, me
disais-je. Il sait quelque chose sur Dove.


— Joe ? Qu’y a-t-il ? Qu’est-ce qui se passe ?


— Alex, a-t-il dit sans lever la tête. Je t’aime. Tu le
sais, n’est-ce pas ?


Ma bouche s’est ouverte, puis refermée.


— Quoi ? Euh… oui. Bien sûr que je le sais. Mais
qu’est-ce que ça a à voir… ?


Il a inspiré et expiré très lentement, comme si se redresser
sur sa chaise était au-dessus de ses forces. Il est resté longtemps sans parler.
On n’entendait que le tambourinement de la pluie contre la fenêtre.


— Rien, a-t-il fini par lâcher d’une voix blanche. Il
ne se passe rien. Je tenais juste à ce que tu saches que je t’aime.


Ça s’est arrêté là, il n’a rien voulu dire de plus. Il est
remonté à l’étage et il s’est enfermé dans la troisième chambre, en me laissant
assise toute seule à la table de la cuisine, à regarder d’un œil hébété tantôt
l’escalier, tantôt la porte de placard défoncée. Ça y est, ai-je pensé en me
prenant la tête entre les mains. Je sais maintenant que le monde est devenu fou.
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Pour être tout à fait sincère, à la seconde où j’ai
rencontré le docteur Guy Picot – qui prononçait son nom à la française –, il m’a
profondément déplu, avec son cou musculeux et sculptural, le dessin classique
de ses lèvres charnues, ses bouclettes qui donnaient l’impression d’être
taillées dans le marbre ou le savon. Je n’ai jamais compris qu’un bonhomme
puisse passer toute une journée déguisé comme un modèle de chez Versace sans se
sentir totalement couillon.


Il a commencé par ne rien dire – à peine bonjour - et nous a
fait asseoir en ligne face à son bureau, en étudiant la façon dont Angeline s’y
prenait : il l’a observée de la tête aux pieds, avec une attention
particulière pour ceux-ci. Lex était nerveuse. Elle n’arrêtait pas de cuisiner
Picot pour savoir qui nous avait recommandés, si ça venait directement du
docteur Radnor. N’importe qui d’un peu plus lucide que moi l’aurait remarqué. Mais
on ne va quand même pas demander à ce brave Oakesy, l’homme au crâne en béton, de
capter les trucs importants, si ?


Picot a posé une série de questions à Angeline, surtout sur
ses pieds. Puis il a reposé son stylo, nous a tous regardés avec attention et a
dit :


— Angeline ?


Il s’est levé de son bureau et a écarté le paravent.


— Je vais vous donner un drap, et je vais vous demander
de vous déshabiller. Est-ce que ça vous va ?


Elle n’a pas aussitôt répondu. Tout le monde s’est tourné
vers elle. Elle regardait ses mains, qu’elle tordait compulsivement, en
respirant avec bruit. J’ai remarqué que l’éruption d’acné avait disparu autour
de sa bouche et qu’elle avait emprunté un peu de maquillage à Lexie, ce qui ne
m’a pas empêché de voir le sang affluer à ses joues.


— Angeline, êtes-vous d’accord pour… ?


— Oui, a-t-elle lâché en se levant brusquement, les
yeux agrandis. Oui.


La suite a été bizarre – la voir disparaître en clopinant
derrière le paravent, l’entendre se déshabiller dans un silence de plomb
pendant lequel tout le monde a évité de se regarder. Lex et moi avions chacun
pris un magazine que nous feignions de feuilleter. Puis Angeline a annoncé qu’elle
était prête et Picot l’a rejointe derrière le paravent en enfilant ses gants.


C’était un paravent d’hôpital à l’ancienne, au cadre tendu
de toile verte. Un interstice restait visible de chaque côté, et Lexie a penché
sa chaise au maximum, en se tordant le cou, pour voir ce qui se passait dans l’alcôve.
Au bout de quelques secondes, elle a reposé sans bruit son magazine et s’est
approchée du paravent sur la pointe des pieds. Elle s’est immobilisée de profil
et a rentré le menton dans le cou pour ne pas en perdre une miette.


— Lex… ai-je chuchoté, écœuré.


Elle a secoué la tête, s’est mis un doigt en travers des
lèvres et allait s’approcher encore un peu quand, de l’autre côté, Picot a
déplacé son paravent pour éliminer l’interstice avec un grognement d’impatience.
Lexie s’est figée brièvement, sans me regarder, le visage de plus en plus rouge.
J’ai cru qu’elle allait dire quelque chose, s’en prendre à Picot, mais elle s’est
contentée d’émettre un petit soupir – du style « Ces médecins, vraiment… »
–, elle a raflé le magazine sur sa chaise, s’est éloignée vers la fenêtre et s’est
mise à fixer le parking en tournant le dos à la pièce.


Après l’avoir observée un certain temps, je me suis replongé
dans les pages de mon magazine. Je ne lisais pas : je pensais à Dove. Spectaculaire.
« Ma fin sera spectaculaire. » J’ai relevé la tête et je me suis
rendu compte qu’en tirant son paravent Picot avait élargi l’interstice qui me
faisait face. Je voyais à présent une partie de ce qui se passait dans l’alcôve.


Je n’ai pas fait un geste. Je suis même resté parfaitement
immobile, osant à peine respirer. Je distinguais en diagonale un des côtés du
banc d’examen, le petit orteil du pied droit d’Angeline qui dépassait d’un
épais drap blanc, sa main accrochée au bord du cadre, et Picot debout à côté d’elle
avec ses gants qui lui recouvraient les manchettes.


— Je ne vais pas vous faire mal, a-t-il dit en penchant
la tête en direction de l’endroit où devait être celle d’Angeline. Je vais
juste regarder. Nous sommes d’accord ?


J’ai épié Lexie du coin de l’œil. Plus du tout concernée, elle
regardait toujours par la fenêtre en se tapotant les dents du bout des ongles. Derrière
le paravent, hors de mon champ de vision, Angeline devait avoir opiné, car
Picot était en train de replier le drap.


— Je vais examiner votre colonne vertébrale, et…


Il s’est interrompu et je me suis imperceptiblement redressé,
suspendu à son expression. Son regard s’était posé sur la partie inférieure du
corps de sa patiente, toujours hors de ma vue, et j’ai senti que les mots lui
manquaient. Après avoir hésité une seconde, il a dû sentir le regard d’Angeline,
parce qu’il a levé brièvement une manche de chemise en direction de son front
en disant :


— Oui, bon. C’est… euh… voyons voir… Si vous pouviez
vous tourner un petit peu… là, de ce côté…


C’est ça. Sur le côté.


Il y a eu à nouveau un long, un très long silence, pendant
lequel personne n’a parlé ni bougé, seulement rompu par le cliquetis lointain
des chariots qui roulaient dans les couloirs de l’hôpital. Picot s’est éclairci
la gorge.


— Bon. J’examine votre colonne, Angeline. C’est d’accord ?
Je vais juste passer les doigts dessus…


Il a dégluti et fait un pas vers le haut du banc en se penchant
sur le côté, la langue entre les dents. Ses mains sont sorties de mon champ de
vision.


— D’accord… Maintenant, si vous pouviez vous décaler
vers moi, juste un tout petit peu ? C’est ça… non, restez sur le côté. Je
voudrais vérifier la solidité de vos chevilles.


Angeline a bougé et tout à coup, dans l’étroit espace encore
visible entre le paravent et le bas de la chemise de Picot, j’ai vu surgir une
plante de pied jaunâtre puis, lorsqu’elle s’est déplacée un peu plus, toute une
tranche longitudinale de son corps de dos, des omoplates aux genoux. L’excroissance
était à l’écart de ses jambes, couchée sur le banc du côté de Picot, et je
voyais maintenant le point exact où elle se connectait à sa colonne vertébrale.
Je voyais la crevasse en forme d’œil qui se dessinait nettement entre ses
cuisses, comme chez toutes les femmes, et juste au-dessus, à la pointe de cet
œil, la naissance de l’excroissance, qui s’élargissait à mesure qu’elle s’éloignait
du coccyx. Hallucinant. Je me suis touché la poitrine. Mon cœur caracolait sous
ma chemise.


— Je vais juste vous recouvrir, ici.


Picot a soulevé un pan du drap et l’a placé sur les fesses d’Angeline,
me privant de la vue imprenable sur l’excroissance dont j’avais joui jusque-là.


— Et maintenant, a-t-il repris, j’aimerais que vous me
disiez ce que vous sentez, et ce que vous ne sentez pas…


J’ai glissé un nouveau coup d’œil à Lexie. Elle avait
rouvert son magazine et le feuilletait, toujours le dos tourné, comme pour prouver
quelque chose. J’ai changé de position sur ma chaise, en prenant soin de ne pas
la faire grincer, de manière à pouvoir observer ce que faisait Picot. J’avais
déjà vu le bout de l’excroissance – ou plutôt entrevu –, dans la maison sur l’île,
mais pas sa base : elle était plus large que je ne m’y attendais – de la
grosseur d’un poing –, très pâle, d’une blancheur quasi marmoréenne. Je m’étais
créé une image de ce à quoi pouvait ressembler l’entrejambe d’Angeline – je ne
l’aurais avoué pour rien au monde, mais j’avais passé pas mal de temps ces
derniers jours à gamberger là-dessus – et ceci n’y correspondait pas. Jamais je
ne me serais attendu à quelque chose d’aussi – j’ai hésité une seconde sur le
mot –, d’aussi beau. C’est ça, ai-je pensé, en me sentant un peu con d’avoir
choisi ce mot : beau. Il émanait de ce tube de chair un charme sur lequel
j’aurais été incapable de mettre un nom – il m’évoquait une sculpture, ou une
œuvre architecturale.


— D’accord, a dit Picot au bout d’un certain temps, d’une
voix altérée, en dépliant son drap pour la recouvrir. Je… je… voyons voir…


Il a tripoté son nœud de cravate et contemplé le téléphone
mural comme s’il crevait d’envie d’appeler quelqu’un à la rescousse. Puis il s’est
gratté le cou et, à croire qu’un être invisible venait de l’interroger sur ses
intentions :


— Une radio, et puis une IRM. Oui… c’est cela, c’est
cela, a-t-il dit en ôtant ses gants. D’accord. Dans la mesure du possible, j’aimerais
qu’on fasse une IRM. Vous savez ce que c’est ?


Angeline a basculé sur le dos ; lorsqu’elle a commencé
à se rasseoir, sa main gauche s’est substituée à tout ce que j’avais vu
jusque-là.


— Je crois, oui. C’est une…


Elle s’est interrompue. Elle s’était redressée tellement
vite que je n’avais pas eu le temps de détourner la tête, et elle venait de me
surprendre en train de l’épier, de l’autre côté du paravent : livide, les
yeux exorbités, les mains crispées sur mon magazine. J’étais paralysé, incapable
de regarder ailleurs, et nous avons passé un interminable moment à nous fixer l’un
l’autre, trop confus et surpris pour savoir comment réagir.


— Angeline ? a insisté Picot. Êtes-vous… ?


— Oui, s’est-elle empressée de répondre sans me quitter
des yeux, en saisissant le drap pour s’en couvrir. Je suis prête. Qu’est-ce qu’il
faut faire ?


 


Un agent de Danso nous a ramenés à l’Hôtel des Viols. Je n’ai
pas desserré les dents du trajet. Je suis resté immobile à côté de lui, les
coudes sur les genoux, un sourire figé aux lèvres. Je me débattais contre le
sentiment nauséeux que ce qui venait de m’arriver était en moi depuis toujours,
que ce serait de toute façon remonté à la surface un jour ou l’autre.


Il l’avait jouée fine, ce Picot, en faisant bien attention à
ne pas nous montrer ses cartes. Même après l’IRM, il ne nous a rien laissé
deviner de son avis sur le cas d’Angeline. Loin d’avoir obtenu les réponses
espérées, nous sommes ressortis de l’hôpital avec encore plus de questions qu’avant
et en prime un vêtement de contention informe, couleur chair. Guère plus qu’une
espèce de bandage, délavé et ramolli par les passages en machine à
quatre-vingt-dix degrés, et nous avons tous senti, lorsque Picot l’a tendu à
Angeline, qu’il n’était pas adapté à son cas, qu’il ne lui irait probablement
pas et qu’il ne servirait à rien même s’il lui allait.


De retour à la maison, elle s’est installée sur le canapé, emmitouflée
dans une couette sous laquelle une de ses mains est restée longtemps
cachée. Sans pouvoir l’affirmer avec certitude, je crois qu’elle s’est examinée
elle-même, en promenant à son tour ses doigts le long de son corps. Je me suis
mis à errer à travers les pièces, sans trop savoir où me mettre, esquivant son
regard. Pour finir, je suis monté me coucher de bonne heure et je suis resté
longtemps à me demander pourquoi j’étais infoutu de me sortir de la tête les
images que je venais de voir. Cette nuit-là, j’ai fait un rêve érotique où elle
tenait le premier rôle.


Elle était assise au bord d’une piscine, les pieds dans l’eau.
Elle portait un genre de bikini rose, très échancré aux hanches, d’où sortait l’excroissance
par une des ouvertures réservées aux jambes. Elle descendait à côté de sa jambe
gauche, luisante de gouttelettes, et sa pointe était plongée dans l’eau, telle
une créature en train de s’abreuver. Debout dans la piscine à quelques pas de
là, je fixais tout cela, hypnotisé. Je lui adressais la parole, des mots
indistincts et dénués de sens ; elle levait les yeux, souriait, laissait
la pointe de l’excroissance remonter lentement sur son mollet gauche, jusqu’au
genou. J’ouvrais la bouche pour parler à nouveau, mais à cet instant une vague
déferlait dans mon dos et me précipitait droit sur elle. Elle écartait les bras
et les jambes, et sa queue s’étirait comme un serpent pour m’attirer
brutalement contre son corps. Je me suis réveillé, poisseux, hébété d’excitation
et de tristesse.


— Qu’y a-t-il ? a grogné Lexie d’une voix
somnolente, en lançant une main dans ma direction. Ça ne va pas ? Tu es
malade ?


J’ai basculé sur le côté afin de lui tourner le dos, j’ai
jeté mes deux pieds au sol et je me suis assis en regardant mes cuisses
trempées. L’aube pointait tout juste, un mince filet de lumière encadrait les
rideaux.


— Non, ça va très bien.


J’ai attendu que la sensation soit retombée – une sensation
d’emballement total, comme si je venais de me prendre en plein cœur une dose de
nicotine pure ou de poppers, ces machins au nitrite d’amyle qu’on sniffait à la
fac. Une fois que mon sang a cessé de bouillonner et que je suis revenu sur
terre, j’ai filé dans la salle de bains et je me suis planté devant le miroir.


L’homme, ai-je pensé en me regardant. Des poils, des muscles,
une queue. On se ramène tous à ça. J’ai baissé les yeux sur mon sexe encore
rouge et à demi turgescent. Mais qu’est-ce qui t’arrive, Oakes ? Qu’est-ce
qui te prend, bordel de merde ?
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Le même jour, Angeline a disparu. Elle est restée quatre
heures introuvable, et c’est moi qui ai fini par la localiser après avoir pris
la Fiesta puis quadrillé les rues désertes et jonchées de seringues qui
craquaient sous mes pneus. Je l’ai retrouvée à un peu moins d’un kilomètre, sur
la grand-route qui bordait le lotissement, entre une boîte aux lettres et un
marchand de journaux ; comme plantée là, elle suivait des yeux le
va-et-vient du trafic. Nous lui avions donné un peu d’argent à dépenser à
Dumbarton, et sa tenue n’était plus tout à fait la même : sous son manteau
de cuir, elle portait à présent une jupe qu’elle s’était fabriquée elle-même à
partir de deux autres et un chandail marron à rubans, orné d’un badge du groupe
McFly. Je l’ai observée quelques instants de la voiture en m’efforçant de ne
pas trop penser à ce qu’il y avait sous ce manteau. J’avais pris ma décision. Il
était temps de lui dire qu’elle allait devoir voler de ses propres ailes.


Après m’être parqué le long du trottoir, je me suis penché
côté passager et j’ai ouvert la portière.


— Salut. On commençait à se demander où tu étais passée.
Tout le monde s’inquiétait.


Après une seconde d’hésitation, elle est montée dans la
voiture et a refermé la portière, puis s’est frotté le nez tout en arrangeant
les pans de son manteau. Je n’y ai pas regardé de trop près, mais une fugace
vision d’yeux injectés et de joues rubescentes s’est imprimée sur ma rétine. Elle
avait pleuré. Personne n’a parlé pendant un bon moment. Des experts du
terrorisme participent à la chasse à l’homme nationale, disait la manchette
placardée sur la devanture du kiosquier.


— Angeline ? Tu cherchais à aller quelque part ?
Chez quelqu’un ? Tu veux que je t’emmène ?


Elle a secoué la tête en s’essuyant les yeux.


— Non, a-t-elle répondu d’une voix pâteuse. J’avais
juste besoin de marcher.


— Il n’y a nulle part où je pourrais t’emmener ?


— Je ne connais personne. A part vous.


Elle a attaché sa ceinture comme elle nous l’avait vus faire,
à Lex et à moi, puis s’est laissée aller en arrière, les mains sur les cuisses,
en fixant le pare-brise.


— J’ai bien réfléchi à ce qui s’est passé hier, a-t-elle
dit.


J’ai senti se nouer les muscles de mon visage. Je savais qu’elle
m’observait timidement, fouillant mes traits, cherchant à me décrypter.


— C’est décidé. Même si une opération est possible, je
n’en veux pas.


Elle a marqué une longue pause. Puis :


— Vous trouvez que j’ai raison, n’est-ce pas ? Vous
pensez que ce ne serait pas bien que je me fasse opérer ?


J’aurais dû dire quelque chose. J’étais censé lui apporter
une réponse – une réponse d’adulte. Mais mon cerveau était tétanisé. Je me suis
penché au-dessus d’elle pour verrouiller la portière.


— Fais-moi plaisir, Angeline, ai-je dit en enclenchant
la première, puis en desserrant le frein à main. Ne ressors plus toute seule
comme ça. On ne sait jamais sur qui tu pourrais tomber.


 


Les jours suivants, la pression est montée petit à petit, comme
dans une cocotte-minute, à l’Hôtel des Viols. Angeline a ignoré mes consignes :
elle quittait quotidiennement la maison et se volatilisait pendant plusieurs
heures. La voiture de surveillance ne se donnait pas la peine de la suivre :
après en avoir longuement discuté, les agents et moi-même avions décidé d’éviter
de la contrarier, pour la simple raison que nous n’étions pas ses geôliers. J’en
étais secrètement soulagé. C’était plus facile pour moi quand elle n’était pas
là. Je n’aimais pas sa façon de me regarder comme si elle s’attendait à ce que
je dise quelque chose.


Lexie sentait que ça n’allait pas. Elle me bombardait de
questions absurdes qui me donnaient chaque fois l’impression d’avoir la poitrine
prise dans un étau, et je l’évitais autant que possible, replié dans le bureau
de fortune que je m’étais fait dans la troisième chambre – celle du lit de bébé
et de la tache de vomi sur le mur – pour bosser sur mon projet. Je me cloîtrais
là-haut et j’écrivais comme un malade : douze mille signes par jour, en m’efforçant
de balancer dans le disque dur tout ce qui me passait par la tête, une main sur
le front. A force de retourner des idées dans tous les sens, mon cerveau
finissait par ressembler à de la pâtée pour chat. Mais, en dépit de tous mes
efforts, je ne parvenais jamais à me sortir deux personnes de l’esprit : Angeline
Dove et son papa, Malachi.


Danso et moi en parlions sans arrêt : nous passions des
heures à éplucher les papiers de Dove. Chaque soir, il passait me voir en rentrant
chez lui et, chaque soir, il nous apportait un petit cadeau. Histoire de me
garder sous le coude, avais-je décidé, et de m’empêcher de rentrer à Londres. Un
coup c’était une bouteille de whisky de malt de Jura. Le lendemain, une livre
de saumon fumé. Je ne sais pas comment il finançait tout ça – de sa poche, peut-être
–, mais aucun de nous ne s’en plaignait. Lexie a réussi à persuader un des
agents de surveillance de nous rapporter un bocal de câpres d’Oban à la reprise
de son service, et nous les avons mangées en même temps que le saumon, avec nos
doigts, assis en cercle comme au temps des cavernes.


Je ne manquais jamais d’interroger Danso sur les
réapparitions présumées de Dove. Je lui demandais chaque fois de me montrer sur
la carte les endroits où elles avaient été signalées et je m’efforçais d’en
tirer un schéma directeur. Après son départ, je passais mes nuits à potasser la
carte en réfléchissant à la possible signification de ces apparitions
aléatoires.


Et soudain, un jeudi matin, la police a découvert une piste.


Quelqu’un venait de repérer une Vauxhall bleue à la pointe
sud du Loch Awe. Dans l’heure suivante, quelqu’un d’autre a téléphoné en disant
avoir vu Dove rôder près d’une cabane en pierre nichée dans une combe entre
deux collines, dans la forêt d’Inverliever. Dans le même coin. La police a fait
appel au Corps royal de logistique, notamment utilisé pour nettoyer les champs
de manœuvres militaires et évacuer les munitions de la Seconde Guerre mondiale.
Les artificiers ont fait entrer par une des fenêtres de la cabane un aspirateur
d’air muni de cartouches absorbantes. Toutes les analyses de détection d’explosifs
s’étant révélées négatives, l’unité d’intervention a été chargée d’enfoncer la
porte. Il n’y avait personne à l’intérieur.


— Vide, nous a annoncé Danso ce soir-là à l’Hôtel des
Viols. Mais le truc intéressant, c’est que cette cabane est à moins de deux kilomètres
d’un chalet au bord de l’eau dont la propriétaire est une ex-membre du
Ministère de la cure psychogénique ! Elle figurait même sur notre liste de
TI…


— De TI ?


— Témoins à Interroger. Bon, elle est hors de cause
depuis mardi, mais la réapparition de la Vauxhall…


J’ai commencé à enfiler mon manteau.


— Qu’est-ce que vous faites ?


— Il faut que j’aille voir ça.


— Il n’y a rien à voir. Dove n’est pas là-bas. C’est
juste une cabane avec un peu de merdier dedans.


— Il y a forcément quelque chose à voir, ai-je répliqué
en sortant mes clés de voiture. Vous n’avez pas bien regardé, voilà tout.


Danso a poussé un soupir en se massant le front, comme si je
le fatiguais.


— On n’a pas regardé par ses yeux ?


— Exact.


— Et c’est vous qui allez expliquer à ma bourgeois
pourquoi je rentre encore une fois à pas d’heure ?


— Inutile de m’emmener. Dites-moi juste où c’est. Je n’ai
pas besoin qu’on me tienne la main.


— Oh si, a-t-il soupiré. Si, Oakes, vous en avez besoin.


 


Nous sommes partis en convoi vers le nord sur la B840 – moi
collé aux feux arrière de sa BM noire – et, à huit heures du soir, nous avons
atteint la lisière de la forêt d’Inverliever. D’énormes montagnes noires comme
l’enfer barraient le ciel nocturne avant de plonger à la verticale dans les
flots du Loch Avich. Nous étions loin au nord. Que signifiait ce changement de
cap de Dove ? Il semblait avoir bifurqué plein nord au lieu de poursuivre
sa route vers le sud et Londres.


Quand nous avons enfin mis pied à terre, au bord d’un petit
chemin qui zigzaguait le long d’un ruisseau entre deux collines, j’ai eu l’impression
de basculer dans un univers parallèle.


— Vous voyez le chalet ?


Nous avions gravi à pied la moitié du chemin quand Danso a
stoppé et s’est retourné vers la route et le loch. Il m’indiquait une petite
maison bâtie sur le rivage, dont le toit de bardeaux était liseré d’argent par
l’eau qui luisait juste derrière. Pendant que je promenais mon regard sur la
haie de cyprès qui l’entourait, une lueur minuscule a brièvement dansé entre les
arbres – un chat ou un hérisson, peut-être.


— La propriétaire n’est pas là, elle habite Londres. Elle
nous a laissé un jeu de clés, et on a vérifié. RAS.


Il s’est détourné vers l’ouest et a tendu un long doigt
blême dans la pénombre. Mes yeux ont filé vers l’autre extrémité du ciel, où
les étoiles et quelques nuages se reflétaient dans le loch.


— La Vauxhall a été retrouvée là-bas, tout au bout, garée
sur une aire de stationnement, mercredi à l’heure du thé. On ne voit pas l’aire
d’ici. Et là-dessus, un chauffeur de taxi nous appelle pour dire qu’il s’était
arrêté pour pisser un coup en bas du chemin, là où on vient de laisser nos
voitures ; il lève la tête et voit Malachi Dove debout sur le seuil de la
cabane, en train de le regarder. Il nous a dit qu’il avait eu l’impression d’être
fixé par un aigle, a ajouté Danso en repartant à l’assaut du chemin. Du coup, le
sergent de l’équipe de nuit a eu la bonne idée de sauter sur son téléphone et
de m’arracher à ma première nuit de sommeil à peu près décente de la semaine…


Je l’ai suivi en fixant les souliers élégants que sa
bourgeoise devait lui avoir choisis ce matin pour une journée peinarde au
bureau et qui, pour l’heure, dérapaient sur les mottes d’herbe. Des ombres
lourdes, floconneuses, s’égaillaient devant nous dans le noir – des moutons qui
s’enfuyaient vers l’amont. Malgré le vent qui chassait les feuilles et couchait
les herbes comme des cheveux, j’étais en nage sous mon manteau. J’ai bien
essayé de rentrer en moi-même et de museler ma peur, mais rien à faire. Dove n’y
était plus. Il n’était pas ici. Devant moi, Danso marchait toujours, les
épaules larges, le dos raide, le visage et la poitrine exposés. Lui aussi avait
peur, je le voyais. Mais il ne me le dirait pas.


Nous avons franchi une grille à bétail, et la cabane est
apparue devant nous, blottie entre deux parois rocheuses. À trois mètres de
distance, nous nous sommes arrêtés pour l’observer en silence. Sous le toit
recouvert de mousse, les fenêtres pourries n’étaient plus que deux trous
opaques. Un mince ruban de police claquait au vent.


— C’était fermé quand on est arrivés, m’a expliqué
Danso.


Le vent a poussé sa voix à l’intérieur du bâtiment vide, où
elle s’est répercutée contre les murs froids.


— La porte a cédé aussi facilement qu’une allumette, au
premier coup de pied du sergent. Tenez, a-t-il ajouté en me tendant une
lampe-torche. Jetez un œil.


Je me suis approché du seuil et j’ai lentement poussé la
porte, qui se résumait à cinq planches clouées sur une paire de gonds rouillés.
L’obscurité régnait, chargée d’une odeur qui a fait naître un frisson sur ma
nuque. J’ai cru un instant entendre un souffle, un son flûté et grêle qui
résonnait de mur en mur. J’ai éteint ma torche et attendu, le cœur battant. Sur
ce, le vent a tourné et s’est engouffré dans mes oreilles, et j’ai décidé que j’avais
rêvé. J’ai rallumé la torche et balayé les ténèbres. J’ai entrevu un sol de
terre battue, des herbes poussées entre les pierres des murs, une pile de
bouteilles de cidre dans un coin.


— C’est quoi, ça ?


Mon faisceau venait de s’arrêter sur un monceau de torchons
froissés dans l’angle opposé de la cabane.


— On pense qu’il était blessé. Certains étaient tachés
de sang. Les gars de la scientifique les ont emportés au labo pour voir si on
peut en tirer quelque chose.


Après être ressorti de la cabane, je suis monté encore un
peu plus haut sur l’étroit sentier, jusqu’à obtenir une vue d’ensemble du paysage.
J’ai rallumé puis éteint ma torche à plusieurs reprises, une sorte de tic
nerveux.


— Qu’est-ce qui t’a attiré ici ? ai-je murmuré en
observant le vague ruban gris du chemin qui redescendait vers la route, et
au-delà les miroitements du loch. Qu’est-ce qui a bien pu t’attirer ici ?


— Le chalet ? a suggéré Danso en me rejoignant. C’est
juste derrière.


— Non. Le chalet, c’est ce qui lui a permis de
connaître cet endroit… mais ce n’est pas pour ça qu’il est venu. Il y a autre
chose…


J’ai éteint la torche et nous sommes restés immobiles dans l’obscurité,
aux aguets, cherchant à entendre au-delà des montagnes et des forêts, projetant
nos pensées tels des sonars sur la surface vitreuse du loch. Je me suis
retourné vers Danso. Il portait sur le ciel ce regard vide, famélique, qu’ont
parfois les gens qui sont presque au bout du rouleau.


— Il vous fait peur, ai-je murmuré. C’est ça ?


Il y a eu un silence. Puis :


— Je n’avais jamais travaillé sur un massacre. J’ai
loupé Dunblane, Ibrox Park, les crashes du Mull et de Lockerbie. Je les ai tous
loupés. Je n’avais jamais vu plus de trois corps au même endroit et au même
moment, et encore, c’étaient des accidents de la route…


— Je ne parle pas de ça. Je parle de lui. Il
vous fait peur.


Il a hésité, s’est déplacé d’un pied sur l’autre.


— J’aimerais savoir comment il s’y est pris pour savoir
qu’on allait venir, a-t-il répondu en jetant un coup d’œil à la cabane
par-dessus son épaule. Personne ne l’a vu filer. Quand le sergent a enfoncé la
porte, on s’attendait tous à le trouver là-dedans. A croire qu’il est passé par
un tunnel ou quelque chose dans ce goût-là.


— C’est bien ce que je voulais dire. Il vous fait peur.


Danso a cherché mon regard. Il l’a soutenu gravement, longtemps.
Puis il a rallumé sa lampe et pointé le rayon sur mes chaussures. Elles étaient
couvertes d’une bourbe noire.


— Des crottes de mouton, a-t-il lâché. Désolé. J’aurais
dû vous dire de mettre des bottes. Ça grouille de moutons, par ici.
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Cher monsieur Taranici,


Vous êtes prié de me croire si je vous dis que ça va mal. Vraiment
très mal. J’ai fait tellement de choses dans l’heure qui vient de s’écouler, j’ai
prononcé des mots que je ne pourrai jamais retirer. J’ai peur de devenir folle
tellement le monde est sens dessus dessous. J’ai découvert qu’on me mentait de
façon systématique. Et non, avant même que l’idée vous effleure, je ne suis pas
en train de sombrer dans la paranoïa. Je le sais avec certitude.


Je regardais les informations assise sur le canapé ce matin
– encore et toujours des nouvelles de la traque de Malachi – pendant qu’Oakesy
travaillait là-haut, dans la troisième chambre. Le temps restait abominable :
des trombes de pluie se déversaient sur la maison. J’ai vaguement entendu
quelqu’un se déplacer à l’étage, mais sans y prêter attention. Ce n’est qu’en
entendant une porte claquer que j’ai coupé le son du téléviseur et levé les
yeux vers le plafond : quelqu’un marchait sur le palier. Une autre porte s’est
ouverte, puis refermée. Le parquet a grincé dans la salle de bains, l’eau s’est
mise à couler dans la baignoire. Pendant un temps je n’ai entendu que ça, et la
pluie qui grondait. Mais tout à coup la voix d’Oakesy m’est parvenue du palier,
très triste, comme s’il était au bord des larmes :


— J’aime ma femme.


Bouche bée, j’ai fixé l’escalier. J’aime ma femme ? Une
petite bulle toxique de suspicion s’est détachée des profondeurs de mon ventre
pour éclater à la surface. Il devait s’adresser à Angeline. Mais pourquoi lui
parlait-il de moi ? Je me suis penchée en avant et j’ai éteint le
téléviseur, saisie d’une sensation de froid intense. Toute une série d’images m’a
traversé la tête, des choses invraisemblables, ridicules, des choses qui
auraient pourtant dû me sauter aux yeux maintenant que j’y repense : Oakesy
debout devant l’évier, détruisant d’un coup de pied une porte de placard ;
Oakesy pétrifié et nauséeux dans la voiture qui nous ramenait de l’hôpital ;
Oakesy reprenant mon propre mot en écho : « Dégoûté ? Dégoûté »…
Et Angeline commençant à prendre soin d’elle-même, se lavant et même s’autorisant
une touche de maquillage, se coiffant de manière à masquer ses plaques chauves,
Angeline débarrassée de ses boutons et réussissant en dépit de tout à paraître
assez fraîche. Ça ne se pouvait pas. Il était impossible que…


C’est alors qu’il est apparu, descendant l’escalier à pas
lourds. Je me suis précipitée au pied des marches et il a stoppé net en me
voyant. Il a secoué la tête en silence, comme s’il n’avait pas assez confiance
en lui pour parler, comme si ce qu’il avait à dire était tout simplement
insoutenable.


— Joe, ai-je risqué d’une voix faible. Joe, pourquoi
est-ce que tu viens de dire à Angeline que tu m’aimes ?


Il aurait pu me sortir n’importe quelle réponse, je l’aurais
probablement cru. Il aurait pu nier, éclater de rire, jouer les offusqués. Mais
pas du tout. Il a fait pire. Bien pire. Il n’a rien dit. Il est resté sur place,
à me fixer. J’ai eu l’impression qu’une main invisible s’enfonçait dans ma cage
thoracique et me broyait le cœur. De brûlante, ma peau est devenue glacée, puis
à nouveau brûlante.


— C’est quand même drôle que tu lui aies dit ça, ai-je
repris d’un ton cassant. Joe ? S’il te plaît, Joe, s’il te plaît… Dis-moi
que c’était pour rire. Allez. C’est une blague.


— Je suis désolé.


Il a attrapé son blouson en bas de la rampe et l’a enfilé au
vol, tout en cherchant ses clés dans sa poche.


— Lex, tu ne vas pas me croire, mais je suis désolé.


Il m’a contournée et est parti vers la porte.


— Joe ? ai-je lancé en le suivant des yeux, submergée
par une vague d’incrédulité. Joe ? Attends. Attends !


Il a ouvert la porte. Un tourbillon de vent et de pluie a
traversé le hall, manquant me faire tomber à la renverse, mais lui s’est plié
en deux et est sorti quand même, sous le déluge, les pans de son blouson
gonflés et claquant autour de sa taille comme un parachute, en m’abandonnant
sur le perron. Je suis restée pétrifiée une poignée de secondes, à me faire
bêtement la réflexion que j’avais laissé mes chaussures par terre dans la
cuisine et que je ne pouvais pas sortir sans elles. Je l’ai vu tendre sa clé, j’ai
entendu le bip du déverrouillage automatique des portières, et c’est là que j’ai
compris que c’était vrai, qu’il s’en allait. Je me suis élancée pieds nus sous
l’averse, de l’eau plein les yeux.


— Attends, Joe, attends !


Il grimpait déjà dans la Fiesta. Sa portière a claqué et, au
moment où j’atteignais le bord du trottoir, le cliquetis du verrouillage automatique
s’est fait entendre et j’ai paniqué. Je me suis mise à secouer la poignée comme
une dingue, plaquée contre la tôle par les rafales.


— Ouvre-moi cette porte !


J’ai martelé la carrosserie à mains nues. Je devinais son
profil à travers la vitre graisseuse et ruisselante. Il m’a paru gris, froid. Sans
un regard, il s’est penché sur son volant et a tourné la clé de contact.


— Pour l’amour du ciel, Joe ! Parle-moi !


Les phares se sont allumés. Le moteur a rugi. Il a desserré
le frein à main, il a donné un coup de volant, et il est parti. Ses pneus ont
soulevé une énorme gerbe d’eau en roulant dans le caniveau, mon pantalon a été
aspergé, et j’ai dû faire un pas en arrière, abasourdie. Oakesy a atteint le
bout de la rue, ses feux de stop se sont allumés, transformant en rubis la
myriade de gouttelettes qui les cernait, et il a disparu, englouti par l’orage
noir, me laissant pieds nus sous l’averse face à ce foutu chariot qui oscillait
toujours sur le trottoir opposé. Quoi ? Qu’est-ce qui s’est passé ? Qu’est-ce
qui vient de se passer ?
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Pendant quelques minutes après son départ, je n’ai
absolument pas su quoi faire. J’avais l’impression de vivre dans un rêve. Je
suis restée sous la pluie à me répéter qu’il allait revenir et me dire « Ha,
ha, ha, je t’ai bien eue ». Ensuite, voyant qu’il ne revenait pas, je me
suis traînée dans la maison, dégoulinante. Au pied de l’escalier, j’ai fixé la
porte d’Angeline en me disant : Non, non. Ce n’est pas possible. Elle est
difforme. Elle est laide. Tellement laide.


J’ai sorti mon portable et, les doigts gourds, j’ai composé
le numéro d’Oakesy. C’était inconcevable. Oakesy et Angeline… Et dire que c’était
moi qui avais eu l’idée de la garder près de nous !


— Réponds… Allez ! Réponds-moi…


Ça n’en finissait pas de sonner. Ma tête m’élançait
tellement que j’ai cru qu’elle allait s’ouvrir en deux. Sa messagerie s’est
mise en marche.


— Non ! Salaud ! Non !


Je l’ai rappelé. Cette fois, sa boîte vocale s’est
déclenchée directement. Il avait éteint son téléphone. Il ne voulait pas me
parler. Je l’ai rappelé encore, et, dès que la messagerie s’est déclenchée, j’ai
raccroché et j’ai recommencé, en écrasant rageusement les touches avec mon
pouce, trois fois, quatre fois, pleurant de plus en plus, et comme ça ne
donnait toujours rien je suis passée dans la cuisine, j’ai sorti sa bouteille
de Jack Daniel’s, je m’en suis versé deux doigts dans un verre translucide que
j’ai ensuite rempli d’un fond de soda éventé, sorti d’une canette ouverte. J’ai
bu le tout cul sec, en tremblant comme une feuille, les joues inondées de
larmes. Je me suis servi une autre dose, je me suis assise à la table et, tenant
mon portable à bout de bras, je l’ai bombardé d’appels. Après une vingtaine de
tentatives infructueuses parce que son téléphone était toujours éteint, j’ai balancé
le mien dans la poubelle et je suis allée à la fenêtre. J’y suis restée
longtemps, les mains sur le visage, les ongles enfoncés dans la peau. C’est
alors que m’est revenue une phrase que vous m’avez dite un jour.


« Vous êtes une gagnante, Alex. »


Vous vous en souvenez ?


« Vous êtes intelligente, Alex, quoi que vous en
pensiez, et vous avez le don de réussir dans tout ce que vous décidez de faire. »


Je me suis raidie face à la fenêtre, en regardant le chariot,
et à cet instant précis j’ai senti quelque chose en moi devenir froid et dur. Se
solidifier d’un seul coup. J’ai cessé de pleurer. Je me suis séché les yeux. J’étais
très calme. Et en colère. Très en colère. J’ai quitté la fenêtre pour aller
regarder la porte en haut de l’escalier. Puis je suis revenue vers la poubelle
et j’ai repêché mon téléphone. J’ai composé le numéro de Guy Picot. Je suis une
gagnante. Je ne suis pas faible. Je fais ce que j’ai décidé de faire.


 


 


3


 


Guy Picot a fait semblant de ne pas reconnaître ma voix. Je
lui ai expliqué qui j’étais, et il m’a saluée assez fraîchement. C’est le moins
qu’on puisse dire.


— Oui, Alex… Je m’apprêtais à vous passer un coup de
fil aujourd’hui… pour avertir Angeline que je lui envoie une lettre de recommandation
à un confrère.


— Vous l’envoyez aussi à Christophe ? ai-je
demandé me contentant de phrases courtes, parce que je tremblais et je ne
voulais pas lui laisser deviner que j’avais pleuré. Il me contactera
directement. Nous sommes de très vieux amis, nous avons travaillé ensemble.


— Il est plus orthodoxe pour un médecin d’établir une
relation personnelle avec son patient. Angeline ne m’a pas dit qu’elle souhaitait
être représentée par quelqu’un.


— Je vous assure, vraiment, ce sera plus commode.
M. Radnor sait que je suis concernée, depuis le début. Il s’occupera d’Angeline
en passant par moi à partir de maintenant.


Il a hésité un instant, puis :


— Ma lettre de recommandation ne s’adresse pas à M. Radnor.


J’ai ouvert la bouche, puis je l’ai refermée. Je suis allée
au pied de l’escalier, j’ai regardé en haut pour vérifier que sa porte était
toujours close, je suis retournée devant la fenêtre. Dehors, la pluie inondait
le parc à l’abandon et dégoulinait sur les flancs de l’usine.


— Je vous demande pardon, ai-je chuchoté. Si vous ne l’envoyez
pas à Christophe, à qui, alors ? C’est à lui que vous êtes censé l’envoyer !


— La décision a été très difficile à prendre. Il a
fallu que je choisisse entre un cancérologue et un chirurgien pédiatrique. Il
se peut que je me sois trompé, mais j’ai opté pour la deuxième solution. Je l’envoie
à l’hôpital pédiatrique de Great Ormond Street.


— Mais ce n’est pas l’affaire d’un pédiatre !


— Le cas d’Angeline ne relève pas de la spécialité de M. Radnor.


— Bien sûr que si !


— Non. Pas du tout.


— Et pourquoi ça ?


Il a soupiré.


— Pendant la consultation, votre mari a parlé de
quelque chose qui m’est resté en tête.


— Mon mari n’a rien à voir là-dedans…


— La mère d’Angeline vivait à proximité d’une décharge
chimique, c’est ce qu’il a dit. Des herbicides. Des dioxines. L’équipe de
Richard Spitz vous expliquera ça. Ils ont vu l’IRM et ils sont très intéressés.
Ils ont vraiment à cœur de…


— Richard Spitz ? Vous avez dit Richard Spitz ?
Le Richard Spitz ?


— Oui. Le Richard Spitz.


— Mon Dieu… ai-je soupiré d’une voix lointaine en
fixant les arbres presque pliés en deux par la tempête.


Tout commençait à s’éclairer. Une amie à moi avait travaillé
un temps pour Richard Spitz, et je savais exactement ce que Guy était en train
de me dire.


— Mon Dieu… Ça y est, je comprends.


— Vous comprenez quoi ?


— C’est pour ça qu’il y a des os. C’est pour ça qu’elle
est encore vivante. C’est pour ça.


Guy Picot avait raison, bien sûr : Christophe n’était pas
compétent pour traiter le problème d’Angeline. Sa « queue » n’avait
rien à voir avec une tumeur. Rien à voir non plus avec le spina-bifida. Tout ce
que j’avais fait pour elle l’avait été en pure perte. Absolument tout.
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L’obscurité régnait sur le palier quand je suis ressorti de
la troisième chambre – aucune lampe n’était allumée. Une faible lumière du jour
s’échappait de la porte ouverte de la salle de bains, en même temps que les
gargouillis d’un robinet ouvert. Je savais qui c’était. Je n’étais pas débile. Je
savais qui était en train de se faire couler un bain. Alors pourquoi ne suis-je
pas tout bonnement retourné au travail ? Mais non. Ç’aurait été trop
simple pour Joe Oakes.


J’ai fait un pas en avant et je me suis immobilisé sur le
seuil. Elle était là, enveloppée de volutes de vapeur, une serviette autour du
corps, penchée sur la baignoire pour brasser l’eau. Il lui a fallu quelques
secondes pour sentir ma présence, et elle s’est alors raidie. Elle n’a pas levé
les yeux. Elle s’est interrompue, les mains en suspens dans l’eau chaude. Une
rougeur a lentement envahi ses épaules nues avant de remonter le long de sa
nuque et de se perdre sous ses cheveux courts. Elle a mis un temps fou à se
redresser, le dos très raide, et s’est retournée vers moi.


Nous sommes restés longtemps dans un silence total, sans
savoir que dire. J’ai vu des questions se bousculer dans ses yeux. Son petit
menton triangulaire touchait presque sa clavicule, et elle tremblait violemment.
Mais elle n’a pas fui mon regard. Elle a inspiré profondément et rejeté les
épaules en arrière, comme pour prendre son courage à deux mains. Elle s’est
détournée légèrement, toujours sans rompre le contact visuel, elle a laissé
retomber la main droite et dans le même mouvement elle a soulevé sa serviette
le plus haut possible, jusqu’à la taille, pour tout me montrer : ses
jambes nues… et la naissance de l’excroissance, à la base de sa colonne
vertébrale.


— Merde, ai-je dit en reculant d’un pas pour me
rattraper au chambranle. Putain de merde.


J’ai baissé la tête et regardé par terre tandis que le sang
me montait bruyamment aux tempes. J’ai essayé de trouver les mots justes :


— Ecoute… ai-je dit d’une voix mièvre qui sonnait creux,
comme un homme ivre. Écoute-moi. Je suis désolé, je suis désolé. On s’est mal
compris. J’aime ma femme. J’aime vraiment ma femme…
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Au début des années 1990, pendant ma dernière année de fac, un
livre circulait dans les couloirs du campus : le Dictionnaire des fantasmes
et perversions.


Écrit par une universitaire californienne répondant au nom improbable
de Brenda Love (« Ben voyons ! s’exclamaient les étudiants. Comme si
c’était son vrai nom ! »), il figurait sur toutes les listes d’incontournables
et était « bourré jusqu’à la gueule de trucs hallucinants à faire avec ta
bistouquette », selon l’expression de Finn, qui m’en avait fait parvenir
un exemplaire des States. La dernière phrase du chapitre sur la zoophilie (ou « bestialité »,
comme on disait autrefois) était un must que les étudiants de première année
adoraient se chuchoter en rigolant : « Les relations sexuelles avec
un partenaire peu intelligent, mais supérieur en force et susceptible de
paniquer facilement, ne vont pas sans risque… »


ZOOPHILIE :


Elle englobe tous les rapports sexuels entre humains et
animaux et se pratique au total sous un plus grand nombre de formes que les
rapports sexuels entre humains. Certains de nos ancêtres prêtaient au coït avec
les animaux des vertus magiques…


 


Il existe diverses catégories de zoophiles et, si vous
pensez avoir la tête suffisamment sur les épaules, vous n’avez qu’à vous
procurer ce dico pour tout savoir d’eux : les androzoones, les
avisodomites, les zoosadiques, les insectophiles, les nécrozoophiles, les
ophidicistes… Mais celui qui m’avait le plus marqué était le « gynozoone »,
une obsession romaine : il désignait un animal femelle dressé aux relations
sexuelles avec un humain mâle.


À la fac, j’avais dévoré le Dictionnaire des fantasmes et
perversions de la page de titre à la table des matières, sans en perdre une
miette : des mecs qui ne peuvent prendre leur pied qu’en recevant une
décharge électrique à ceux qui doivent jouir sous les aisselles de leur
partenaire ou lui lécher les globes oculaires. (Vous croyez que j’invente ?
Hélas…) Un exemplaire de ce bouquin traînait encore dans mon bureau londonien, mais
je n’y avais plus repensé depuis des années. Jusqu’à maintenant. Tout à coup, j’y
pensais même tellement que ça me donnait mal au crâne. J’étais obsédé par le
gynozoone.


dysmorphophilie (dys-: anormal ; morph-: forme ; -philie :
attirance) :


Désigne l’attirance sexuelle pour la difformité. Liée à l’acrotomophilie
et à Vapotemnophilie. Chez certains dysmorphophiles, un fort sentiment de
compassion ou d’effroi peut conditionner le sujet à confondre cet affect avec l’émoi
sexuel. D’autres se sentent en situation de sécurité ou de contrôle sur le plan
affectif lorsque leur partenaire semble privé de la capacité de les quitter
pour quelqu’un d’autre. D’autres encore ont besoin de recueillir ou de sauver
leur partenaire sexuel pour ressentir l’amour qu’engendre l’attachement, tandis
que certains sont tout simplement attirés par la nouveauté…


 


J’ai quitté l’Hôtel des Viols sous une pluie battante, sans
avoir la moindre idée de ce que j’allais faire. J’ai pris la voiture et j’ai
roulé, bifurquant au hasard, aveugle à tout ce qui m’entourait. J’avais besoin
de me retrouver seul sur la route, le plus loin possible d’Angeline et de Lexie.


Quand celle-ci m’a téléphoné, j’ai éteint mon portable et l’ai
jeté sur le fauteuil passager sans cesser de conduire. J’ai roulé, encore et
encore, dépassant des camions et des cars, au rythme lancinant d’un CD de
Massive Attack qui a fini par me vider la tête. Je n’ai même pas vu la pluie
diminuer, se réduire en crachin, ni les autres véhicules éteindre leurs phares,
ni le pâle soleil d’automne qui a enfin réussi à trouer les nuages. Pas un
instant l’idée ne m’a effleuré que je roulais vers l’ouest. Ce n’est qu’au bout
de deux heures, en apercevant une enseigne familière, que j’ai levé le pied et
vaguement repris mes esprits. Le bureau de poste d’Ardfem. J’étais revenu sur
la péninsule de Craignish. Les poils de mes avant-bras se sont dressés. Quelque
chose m’avait ramené ici, comme si c’était l’endroit que je connaissais le
mieux au monde.


J’ai roulé encore un peu, moins vite à présent. Je n’avais
pas remis les pieds à Craignish depuis le soir où j’étais revenu chercher Lexie.
L’allée menant au bungalow, dépouillée par l’arrivée de l’automne, était
désormais plus visible de la route. Je m’y suis engagé lentement, penché en
avant pour voir le bungalow surgir peu à peu de la végétation, fermé, opaque, ses
vitres éclaboussées par la récente averse. C’était là-dedans que j’avais passé
ma dernière vraie nuit de sommeil – avant d’en être réduit à me tordre sur mon
lit comme une victime de toitures, hanté soit par Malachi Dove, soit par sa
fille. Le bungalow n’avait guère changé.


À mi-chemin, j’ai coupé le contact. J’ai mis mes roues en
travers et regardé par le pare-brise. Soudain libéré des gestes instinctifs auxquels
oblige la conduite, je me suis mis à trembler. On était en début d’après-midi
et l’orage devait se déplacer d’ouest en est, car le soleil faisait briller
comme des diamants les millions de gouttelettes accrochées aux branches. Sur l’autre
rive du loch, un point de lumière colorée flamboyait sur le rivage. Je l’ai
regardé en pensant à Lexie, que j’avais abandonnée debout sous la pluie à
Dumbarton, en larmes. J’ai serré le poing et je me suis frappé la tempe pour
chasser cette image.


— Bougre de con…


Je ne l’avais pas vue pleurer depuis des années. Elle avait
pleuré comme on pleure après un choc, comme j’avais pleuré après le massacre de
Pig Island. Jamais je n’aurais voulu la voir dans cet état. Jamais. J’ai jeté
un coup d’œil à mon portable abandonné sur le siège voisin. Et maintenant, je
faisais quoi ? Ramasser ce téléphone et l’appeler pour lui dire :
« Désolé, chérie, ça fait des mois que je voulais t’en parler : notre
couple est une affaire classée » ? Ou bien mentir ? Un mensonge,
voilà ce qui lui plairait. Elle se sentirait mieux avec un mensonge. J’ai tendu
la main vers l’appareil, et j’allais m’en saisir quand quelque chose m’a retenu.
Quelque chose qui n’avait pas suffisamment attiré mon attention jusque-là. Ma
main est retombée, une pensée m’a effleuré comme un frisson, et j’ai lentement
tourné la tête pour regarder le loch.


Le point de lumière était toujours là. Le reflet d’un rayon
de soleil sur un carreau. Pendant que je le fixais, mes idées se sont emboîtées.
Il y avait des maisons de l’autre côté, quelques-unes, blotties le long du
rivage. Elles étaient orientées au sud, sur la rive opposée, dont la côte s’incurvait
jusqu’à faire directement face à la péninsule. Tout à coup, je me suis rendu
compte que j’avais sous les yeux la pointe d’Ardnœ. L’endroit où avait été
retrouvé le canot échoué.


J’ai ouvert la portière, mis pied à terre et boutonné mon
blouson, les yeux toujours rivés sur le point lumineux. J’étais allé là-bas
avec Struthers, trois jours après le massacre, pour jeter un coup d’œil. Il n’y
avait pas grand-chose à voir : cette poignée de cottages, la plage qui n’en
était pas une, plutôt une vasière, un marais tapissé d’algues qui ondulaient
mollement à la surface, quelques lambeaux de ruban de police encore pris dans
les roseaux. Le canot reposait sur le flanc, libre de toute amarre – raison pour
laquelle Struthers pensait que Dove s’était échoué là par accident avant de
disparaître. Nous en avions vaguement discuté. Ce qui nous avait échappé, à ce
moment-là, c’est qu’il suffisait de se tourner légèrement sur la droite pour
apercevoir notre bungalow sur l’autre rive du loch.


Je me suis penché à l’intérieur de la Fiesta et j’ai
récupéré la carte routière glissée dans une poche-filet à l’arrière du siège
passager. Je l’ai ouverte sur le toit et l’ai étudiée avec soin, un coude posé
dessus, en relevant de temps en temps la tête vers la pointe d’Ardnœ et cette
lumière qui scintillait toujours au loin. Faute de stylo, j’ai utilisé l’ongle
de mon pouce pour marquer la carte – une petite croix bien nette sur la pointe
d’Ardnœ.


J’ai ensuite fait quelques pas à reculons, en remontant l’allée
jusqu’à atteindre le point culminant du jardin et avoir vue sur l’intérieur des
terres, là où devait se situer le loch Avich. Et aussi, quelque part par-là, entre
les montagnes, la cabane où je m’étais rendu la veille avec Danso pour tâcher
de deviner les intentions de Dove.


Je suis resté là quelques instants, laissant libre cours à
mes pensées vagabondes. La pointe d’Ardnœ se trouvait sur ma gauche. La cabane,
derrière moi et à droite. Et le centre commercial d’Inverary… J’ai repris la
carte. Mes pupilles ont mis un certain temps à accommoder.


« Je vous briserai. Sachez-le, à l’heure ultime, je
vous briserai. »


Le bungalow. Les quatre points clés – la pointe d’Ardnœ, la
cabane, Inverary et Pig Island – dessinaient une sorte de cercle autour de
Craignish. Autour du bungalow. Le cœur serré, j’ai abattu ma main à plat sur la
carte. Toute la semaine précédente, Malachi avait tourné autour du bungalow. Persuadé
que nous y étions encore. J’ai levé la tête et scruté l’horizon, les arbres, puis
les fenêtres aveugles du bungalow derrière moi.


Où es-tu, mon salaud ?


Comme en réponse à ma question, une voiture a freiné sur la
route, pour m’observer. J’ai refermé très lentement la carte en la suivant des
yeux. Une voiture anglaise, bleu marine. Un frisson de peur a galopé le long de
ma colonne vertébrale, jusque dans mes cheveux : la voiture volée sur un
parking de Crinian était une Vauxhall bleu marine. J’avais beau être à deux
cents bons mètres, j’ai senti que c’était un homme qui tenait le volant – un
homme aux cheveux blond sable, portant un vêtement clair : un gilet de
golfeur, peut-être.


Putain de bordel de merde, ai-je pensé, les jambes molles. C’est
toi ? C’est toi ?


J’ai rouvert ma portière et jeté la carte à l’intérieur en m’efforçant
de garder un air calme. La voiture bleue avait stoppé. J’ai retiré la clé du
contact de la Fiesta. Malgré mes tremblements, je me suis mis à marcher vers la
route à pas nonchalants. J’allais lui parler. Juste ça, lui parler. C’était ce
qu’il voulait. Un vol d’oiseaux s’est incurvé puis a basculé dans le ciel
uniformément bleu, menaçant comme une nuée d’orage, et quelque part au loin s’est
élevé le cri aigre, flûté, d’un courlis. Je n’ai pas levé la tête, j’ai
continué à marcher, des enjambées régulières, mesurées, en contrôlant mon
souffle.


En m’approchant, j’ai constaté que ce que j’avais pris pour
des cheveux blonds était en réalité une casquette de base-ball, enfoncée au ras
des oreilles du chauffeur ; juste avant que je puisse voir son visage, il
a écrasé l’accélérateur et redémarré brutalement. J’ai couru sur le gravier et
je me suis arrêté au milieu de la route, les jambes écartées, fixant le ruban
de goudron sombre et de plus en plus étroit qui finissait par se dissoudre au
sud, en direction de Lochgilphead.


Ce n’était pas lui. Bien sûr que non.


Je suis resté là quelques secondes, flottant dans une bulle
d’incrédulité muette, jusqu’à ce que la tache bleue ait disparu de ma rétine. Pourquoi
aurait-il pris un tel risque ? Non, ce n’était qu’un gars du coin, qui a
ralenti pour voir si j’étais un cambrioleur en repérage.


Mais le sang m’était monté à la tête. Je suis revenu en
courant à la Fiesta et j’ai démarré en trombe. Pas franchement conçue pour la
poursuite, elle a protesté et gémi lorsque je l’ai poussée à fond sur la route
– quatre-vingt-dix, cent, cent vingt. J’ai quitté la péninsule et rattrapé la
route côtière. Celle-ci traversait une forêt puis, sans préavis, plongeait à
droite dans les marais qui bordent la rivière Add. Au-delà d’un pont, elle se
transformait en petite route à deux voies le long d’un canal. Je m’y suis
engouffré malgré les hurlements de la Fiesta, j’ai dépassé une première
bifurcation à droite – Je la prends, ou je reste sur la route ? –, une
deuxième, et encore une autre. Puis j’ai emprunté un pont sur la gauche pour
enjamber le canal et j’ai eu la brève vision d’une péniche peinte en rouge, avec
une moto enchaînée sur le toit. Une cheminée rouillée soufflait sa fumée dans l’air
froid.


J’ai cherché à tâtons mon portable sur le siège voisin et je
l’ai rallumé, mes yeux faisant la navette entre l’écran et la route. Il a
libéré une mélodie au moment même où l’écran s’allumait. Vingt-cinq appels de
Lexie, et avant que j’aie eu le temps de composer le numéro de Danso, il s’est
mis à vibrer entre mes mains. Toujours Lexie. Je l’ai balancé à nouveau sur le
siège passager et j’ai encore accéléré, pied au plancher.


Après avoir dépassé un nouvel embranchement, j’ai vu surgir,
à moins de cent mètres, un camping-car mafflu qui roulait au ralenti dans le
même sens que moi, occupant toute la chaussée, frôlant les haies. J’ai sauté
sur le frein et fini par stopper au milieu de la route, les mains serrées sur
le volant, penché en avant, le nez quasiment contre le pare-brise, haletant
comme si j’avais avalé un kilomètre au sprint. J’étais battu. Je le savais. Ces
routes avaient beau être plates et en ligne droite, elles dessinaient un vrai
labyrinthe. Dove pouvait être n’importe où.


Le camping-car s’est éloigné en tanguant jusqu’à disparaître
tout à fait. Sur le siège voisin, mon portable a recommencé à vibrer. J’ai garé
la Fiesta sur le bas-côté et attendu que l’appel de Lexie soit pris en charge
par ma messagerie pour me saisir de l’appareil et taper fiévreusement le numéro
de la salle d’opérations d’Oban.


Après avoir demandé à Danso d’envoyer quelques unités en patrouille
dans le marais, j’ai rebroussé chemin, en ralentissant à chaque intersection. Toutes
les cinq minutes, mon téléphone vibrait : il trépignait et se convulsait
sur le siège passager, comme scandalisé par mon refus de répondre. Elle n’abandonnait
pas. Je me sentais incapable de lui parler. Pas maintenant.


J’ai bifurqué à gauche et contourné la pointe du canal de
Crinian. Une vingtaine de minutes plus tard, j’ai vu venir vers moi une voiture
de flics – banalisée, mais repérable à trois kilomètres –, lente et circonspecte
comme un prédateur ; le chauffeur et son équipier, avides de se lancer
dans une course-poursuite, avaient tous les deux les mâchoires crispées, le cou
tendu et le regard fixe. Je les ai croisés sans faire signe, anonyme. Je savais
que c’était fini. Il n’y avait plus rien à faire, à part revenir sur mes pas. Mon
portable s’est remis à vibrer et, cette fois, je me suis garé entre deux haies
et je l’ai pris.


— Écoute, Lex, je te rappelle…


— Non, a-t-elle riposté d’un ton froid. Pas question.


— On discutera tout à l’heure.


— Va te faire foutre, Joe. On discute maintenant. Arrête
de me prendre pour une conne. S’il te plaît.


J’ai éteint le moteur et récupéré le téléphone coincé sous
mon menton pour le plaquer contre ma bouche de manière qu’elle m’entende mieux.


— Lex, il faut qu’on parle, mais ce n’est pas le moment.
Je suis en plein milieu d’un truc, et…


— Je vais te poser une question, a-t-elle dit d’une
voix contenue. Et tu vas me répondre honnêtement. Je veux savoir la vérité. La
vé-ri-té, Joe, a-t-elle martelé, comme si cette notion m’était totalement
étrangère, avant d’ajouter après une longue pause : Est-ce que tu m’aimes ?


— Écoute, je vais rentrer. On va parler de tout ça, et…


— J’ai dit : est-ce que tu m’aimes ?


J’ai inspiré profondément. Tout là-bas, au loin, un véhicule
était apparu sur la route, venant vers moi. Un point minuscule. Je l’ai suivi
du regard. Mes yeux me faisaient mal.


— C’est une question facile. On n’est pas dans la
physique quantique, Joe. Est-ce que tu m’aimes, est-ce que tu me désires, est-ce
que tu as encore envie de me baiser, moi, la femme qui t’est restée fidèle
pendant toutes ces putains d’années où tu t’es obstiné à foutre tes diplômes en
l’air, ou est-ce que tu préfères t’envoyer une espèce de sale petite chienne de
merde et moche comme un pou ?


Elle s’est interrompue, haletante. J’ai cru sentir son
souffle amer au creux de mon oreille.


— Tu sais ce qui cloche chez elle, Joe ? Tu le
sais ? Tu as ton idée sur la question, ou tu te contentes de me laisser
tout ça à moi, à moi qui me suis défoncée pour lui proposer une solution
médicale ?


J’ai promené un regard vide sur la route, la gorge nouée. Il
fallait que je fasse le tri dans ma tête, que je trouve une réponse, quelque
chose à lui dire. Mais non. Je n’arrivais tout simplement plus à faire
fonctionner mon cerveau.


— Cette fille est un monstre, une aberration de la
nature, et si tu as envie d’elle tu n’es qu’un immonde pervers, et tu mériterais
qu’on te sorte de ta misère, espèce de gros dégueulasse, foutu pervers de mes…


— Lex, écoute-moi…


— Je vais monter, là,
tout de suite, et je vais lui dire qu’elle te dégoûte. Tu m’entends ? Et
tout à l’heure, quand tu seras revenu, tu monteras dans sa chambre et toi aussi,
tu vas lui dire qu’elle te dégoûte ! Tu vas lui expliquer que tu ne baises
pas de monstres !


Elle a été interrompue par une série de sanglots, entrecoupés
de hoquets. Le véhicule s’approchait, avec sur son pare-brise des reflets laiteux
de ciel gris. Ma main gauche était paralysée sur le volant. Grise. Longtemps, je
l’ai écoutée renifler et chercher à se ressaisir.


— Tu ne dis rien, a-t-elle fini par marmonner. Tu te
tais.


— Je vais rentrer. On va s’asseoir, et on parlera de
tout ça.


— Je t’emmerde, Joe ! Pas question que je m’asseye
avec toi et que…


— Va te faire foutre, Lexie.


Elle a failli s’étrangler, abasourdie.


— Je t’interdis de me parler sur ce ton ! Tu n’as…


— Quoi ? Tu m’insultes comme du poisson pourri, et
je devrais me taire ?


— Ce n’est pas moi qui ai commis l’adultère, putain !
a-t-elle hurlé. Tu m’as trompée, et ça me donne des droits !


— Je ne t’ai pas trompée.


— Mais tu en meurs d’envie. Hein ? Hein ?!.


Je n’ai pas répondu. J’ai enfoncé la touche de fin d’appel. J’ai
éteint mon portable, je l’ai laissé tomber sur mes cuisses, j’ai mis mes coudes
sur le volant et mon menton dessus. Je suis resté longtemps dans cette position,
à me balancer d’avant en arrière, la peau du cou en accordéon, les yeux fixés
sur le véhicule, qui se rapprochait, ralentissait et finalement me croisait au
pas : une brave petite famille classique en 4 x 4, avec deux gosses à l’arrière,
dodus, les cheveux coupés en brosse, en train de se taper dessus à coups de
ballons gonflés à l’hélium.


Rien à voir avec Dove. Rien du tout.


 



Lexie


Quand Oakesy m’a raccroché au nez, je tremblais tellement
fort que mes dents se sont mises à claquer et même à s’entrechoquer. Je lui
avais laissé toutes les chances possibles – absolument toutes – de se défiler. Mais
il ne l’a pas fait. Il n’a rien trouvé de mieux que cet infect silence coupable.
Je me suis levée ; immobile au pied de l’escalier, j’ai inspiré et expiré
régulièrement, en essayant de bloquer mes larmes, certaine que j’étais sur le
point de commettre un acte que je regretterais jusqu’à la fin de ma vie.


Monter jusqu’à sa chambre a été un effort. L’envie de
pleurer me rattrapait à chaque marche. Mais il n’était pas question qu’elle me
voie dans cet état. J’ai marqué un temps d’arrêt sur le palier, devant sa porte,
et je me suis essuyé les joues en inspirant un grand coup et en me redressant
au maximum. Je n’ai pas frappé – pourquoi l’aurais-je fait ? –, j’ai
simplement ouvert la porte et je me suis campée, haute et droite, sur le seuil.
Les rideaux étaient mis, la lampe de chevet allumée. Assise sur son lit, le dos
contre le mur, elle m’a regardée avec un mélange de surprise, de méfiance et d’inquiétude.
Ses jambes étaient repliées sous elle, dissimulées sous une espèce de jupe improbable
faite de bouts de taffetas, de cachemire et de daim cousus les uns aux autres. Mon
cœur s’est mis à battre quand j’ai pensé à ce qui se cachait dessous. Et à ce
que je savais, moi, qu’elle ignorait encore…


« Un petit anneau pelvien à extrémité libre, des tissus
adipeux, des muscles et une poche intestinale rudimentaire… C’est ce que je
vais dire à M. Spitz… »


— Angeline ? J’ai quelque chose à te dire.


— A… à me dire ?


— Oui. Enlève d’abord tes vêtements. Pose-les par terre,
mets-toi debout devant le lit, et je te le dirai.


Elle m’a regardée sans comprendre.


— Déshabille-toi, je te dis.


— Non, a-t-elle soufflé. Non.


Je me suis humecté les lèvres.


— Si ! Si, Angeline, tu vas le faire, parce que… parce
que je sais ce qui ne va pas chez toi. J’ai eu le docteur Picot.


Elle a cessé de secouer la tête en entendant « docteur
Picot ». Son menton s’est haussé, ses yeux se sont fichés dans les miens.


— Je sais pourquoi tu es comme tu es. Je sais ce qui a
fait de toi un…


J’avais une main sur le chambranle ; mes ongles se sont
enfoncés dans le bois. J’allais fondre en larmes, je le savais, si je ne me
concentrais pas de toutes mes forces. « Parasite. Acardiaque et anencéphalique
– pas de cœur, pas de cerveau. Un parasite… »


— … un monstre. Je sais pourquoi tu es un monstre !
Alors…


Dieu, ces quantités d’air que j’étais obligée d’avaler pour
me maîtriser !


— Alors vas-y. Maintenant. Enlève tes vêtements.


Elle me fixait toujours. Une petite veine s’est mise à battre
le long de son cou, et j’ai senti que tous les rouages de son cerveau cherchaient
à comprendre ce que je lui disais. Son silence n’en finissait pas. Puis, à l’instant
où j’allais reprendre la parole, il s’est passé quelque chose.


Comme si elle avait enfin réussi à rassembler tout son
courage, elle a sauté à bas du lit et s’est avancée si vite que j’ai fait d’instinct
un pas en arrière, mais elle a stoppé net à quelques centimètres de moi, les
bras le long du corps, tremblante comme une feuille, et pendant de longues
secondes je n’ai pu que la fixer sans rien dire. Soudain, elle a ôté son chandail
et l’a jeté par terre.


J’ai lentement fermé les paupières et j’ai gardé les yeux
clos un bon moment, le temps que mon pouls se calme. Puis je les ai rouverts. Elle
portait un tee-shirt à manches courtes ; ses bras nus étaient étonnamment
vigoureux. Elle me dévisageait toujours, mais les muscles de sa gorge
travaillaient comme si elle se retenait de vomir ou de pleurer.


— Continue, ai-je ordonné d’une voix rauque. Enlève
tout.


Elle a retiré son tee-shirt, et j’ai entrevu les poils de
ses aisselles quand elle a levé les bras. Elle était très svelte, avec de tout
petits seins et une taille étroite, mais ses hanches étaient larges et bardées
de muscles.


Elle portait un soutien-gorge en dentelle grisâtre qui
devait avoir été lavé au moins cent fois. Elle l’a dégrafé et l’a laissé
glisser par terre, exposant sa poitrine minuscule. Je me suis forcée à ne pas
baisser les yeux.


— Et la… la jupe.


Elle a ouvert le zip, s’est faufilée hors de sa jupe puis l’a
écartée d’un coup de pied. Elle ne portait pas de culotte. Il n’y avait plus
que ses jambes, minces et marquées de quelques cicatrices autour des genoux, et
l’ombre, de sa toison, qu’elle n’a pas cherché à cacher. Elle me regardait au
fond des yeux. Je me suis empourprée.


— Retourne-toi. Retourne-toi face au lit.


Elle n’a pas bougé. Nous sommes restées longtemps face à
face et j’ai eu l’impression que nous dansions sur une corde raide, que tout
pouvait basculer d’un côté ou de l’autre. Une voix dans ma tête hurlait : Arrête-toi,
arrête ça !


— Retourne-toi, j’ai dit.


Le silence écrasait la chambre. En bas, le lave-linge s’est
lancé dans un ultime tourbillon d’essorage, et on n’entendait rien d’autre à
part nos deux souffles. Angeline a dégluti. Je l’ai entendue, j’ai entendu
clapper tous les muscles, tous les ligaments de sa gorge.


— Ça m’est égal, a-t-elle lâché d’une voix flageolante,
les larmes aux yeux. Vous pouvez me dire ce que vous voudrez, j’ai réfléchi. Je
ne me ferai pas opérer. Je n’ai pas honte.


Et, avant que j’aie pu répondre, elle s’est éloignée d’un pas
en direction du lit, elle s’est retournée et soudain j’ai tout vu, là, devant
moi. Je me suis rattrapée au cadre de la porte pour ne pas perdre l’équilibre, les
yeux écarquillés. Sa queue – mais je savais que ce n’était pas une queue – lui
sortait de la colonne vertébrale, telle une racine géante. Elle partait d’abord
vers l’arrière avant d’entamer sa descente, légèrement de biais.


« Un ensemble de calcifications à l’intérieur du bassin,
un long os atrophié en saillie de la région sacro-coccygienne. Un membre… »


Ses mains sont restées une seconde en suspens autour de ses
reins puis elle les a levées – bien haut, pour que rien ne m’échappe. J’ai vu, alors,
la confirmation de ce que je savais, j’ai vu de mes yeux que ce n’était pas une
queue, mais une jambe difforme.


« Un membre parasite. »


Une veine saillante, bien visible, courait sur sa partie
supérieure jusqu’au renflement de la pointe, qui devait être une espèce de pied
grossier, palmé. J’ai imaginé ce qu’il devait y avoir en elle : une moitié
de jumeau à la bouche ouverte, buvant son sang, bâillant, hoquetant et
retroussant ses babines sanguinolentes comme les bébés dans l’utérus. J’ai vu
le cœur d’Angeline, contraint de mettre les bouchées doubles pour nourrir son
jumeau. J’ai eu envie de la frapper. J’ai eu envie de tirer sur cette foutue
jambe, de la lui arracher. Je trouvais inconcevable qu’Oakesy puisse fantasmer
sur elle. Avec un corps pareil… Qui aurait pu avoir envie de… ?


Je me suis mordu la langue, et le filet de sang qui a jailli
entre mes dents a eu raison de mon envie de la frapper.


— Duplicata incompleta ! ai-je lancé, d’une
voix plus forte que je ne m’y attendais. Duplicata incompleta… Séparation
incomplète.


Le silence est retombé. Les bras écartés d’Angeline sont
redescendus d’un cran, comme s’ils étaient soudain trop lourds pour elle. Mais
elle a réussi à les relever en tremblant sous l’effort.


— Je ne me ferai pas opérer, a-t-elle réaffirmé d’une
petite voix forcée. Je ne suis pas comme ça parce que j’ai fait quelque chose
de mal, et il n’y a rien…


— Un jumeau parasite. Pas de tête ! Pas de cerveau !


J’ai attendu que mes paroles fassent leur effet. J’ai continué :


— Juste cette jambe et quelques vertèbres qui te
rentrent dedans !


Elle a eu un haut-le-cœur. J’ai entendu un bruit de gorge, et
son corps entier a été saisi d’une convulsion. Elle s’est jetée en avant sur le
lit, elle a roulé sur le côté en essayant de ramener son membre contre elle. Des
larmes pitoyables ont dégouliné sur son visage.


— Ne pleure pas !


C’est moi qui aurais dû pleurer. Pas elle.


— Arrête. Arrête immédiatement !


Je me suis avancée ; j’ai regardé de haut son corps nu,
ses jambes balafrées.


— Arrête !


Mais elle a continué de sangloter, le front contre ses
genoux repliés, en me montrant tout ce qu’il y avait à voir en bas – et qui
était normal devant : les grandes lèvres bordées de poils épars. Ses deux
mains, serrées sur l’excroissance, cherchaient à la cacher derrière elle :
la chose lui courait le long de la cuisse puis s’en écartait un peu, raide et
rugueuse, comme pour s’étendre sur le lit mais sans y parvenir vraiment. Je me
suis accroupie jusqu’à ce que mes yeux soient au niveau de sa vulve, dont j’ai
senti l’odeur vaguement poivrée. Quand elle a senti mon mouvement, elle a
rouvert les yeux, cherché les miens, tenté de se rasseoir avec ce petit air
affolé… Mais je ne lui ai pas laissé le temps d’ouvrir la bouche. Je suis
montée sur le lit et j’ai repoussé une de ses cuisses le plus haut possible, en
appuyant un genou dessus pour la bloquer. L’autre, au contraire, je l’ai
abaissée au maximum, pour tout voir.


— Non, a-t-elle gémi en tendant les mains vers moi. S’il
vous plaît…


Je les ai chassées. Son vagin s’est entrouvert J’ai deviné
un peu d’humidité, un reflet argenté, puis j’ai vu la surface lisse et
rougeâtre de son périnée qui allait s’affinant vers l’arrière, en forme de V, et
encore un peu plus loin la naissance aplatie de la queue, marquée dans le sens
de la longueur par un sillon irrégulier, un peu comme celui qui divise les
testicules par en dessous. À ce moment-là, et j’ignore encore ce qui m’a
poussée à le faire, j’ai introduit deux doigts dans son vagin. Elle a hoqueté, mais
je les ai enfoncés encore plus loin, l’idée m’ayant traversée en un éclair que
si je fourrageais assez profondément en elle je trouverais ce dont Oakesy avait
envie. Et que si je trouvais ça, je le lui arracherais pour l’offrir à mon mari,
enveloppé d’un mouchoir sanglant.


— Sortez. Sortez de moi.


Elle m’a saisi les poings et a tenté de se dégager en
trépignant des deux pieds sur le matelas. Mais j’ai suivi le mouvement en
déplaçant ma main de son vagin à son anus. J’ai eu une vision de membrane en
train de crever lorsque j’y ai plongé mes doigts, j’ai senti ses muscles se
contracter autour de mes phalanges, senti ses entrailles lisses malgré tous ses
efforts pour me griffer les poignets, m’écorcher de ses ongles. Le jumeau était
quelque part là-dedans – j’ai imaginé son visage, ses mains, ses ongles, son
estomac, sa colonne vertébrale, le tout compacté en une boule d’os et de
muscles de la taille d’un fœtus dans les profondeurs de son bassin. Peut-être
allais-je frôler un nez, une oreille. Lui planter mes ongles dans les yeux.


— Lâchez-moi !


Elle a réussi à rouler sur le côté, et mes doigts sont
ressortis en lui lacérant le rectum. Elle a poussé un long sanglot et s’est
mise hors de portée en plaquant les deux mains contre son entrejambe. Je me
suis redressée, en nage et grelottante, le souffle court.


— Tu le dégoûtes. Tu le savais ? Tu le rends
malade ! ai-je crié, le visage plein de larmes. Il m’a dit qu’il était
allé gerber après t’avoir vue pour la première fois. Tu savais ça ?


— Non, a-t-elle sangloté d’une voix faible, en
frissonnant. Il n’a pas pu dire ça.


J’ai examiné mes doigts tendus, poisseux et tremblotants.


— Si. C’est ce qu’il a dit. Crois-moi.


Je suis partie à pas raides vers la salle de bains et je me
suis lavé les mains à l’eau brûlante, à grand renfort de savon, en claquant des
dents comme une morte de froid.


Je sais que j’ai franchi la ligne rouge. Je sais que j’ai
atteint le point de non-retour.


J’ai continué à me laver, à me laver jusqu’à ce que la chair
de mes paumes soit à vif et que le besoin de pleurer m’ait quittée. Puis je
suis retournée dans notre chambre, où j’ai changé de pantalon et de chemisier. Ma
décision est prise. Il est temps de rentrer à Londres. Je n’ai peut-être rien à
montrer à Christophe, mais si je reste plus longtemps sans le voir, sans lui
parler, je vais devenir folle.
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On a tous dans le cerveau des rengaines préenregistrées, des
rythmes qu’on se contente de suivre quand on s’imagine savoir tout ce qu’il
faut savoir. On finit par en oublier de chercher. Pour ce qui est de Lexie, je
croyais si bien la connaître que j’avais cessé de penser juste. C’est pourquoi
je n’avais aucune chance de voir venir ce que j’ai découvert ce jour-là, à mon
retour à l’Hôtel des Viols.


J’ai mis deux heures à rentrer par la route touristique, coincé
au cul de caravanes qui crachaient des volutes de gaz noirs et esquissant
diverses stratégies au son de mon CD de Massive Attack. J’ai tellement pensé à
Lexie en cours de trajet que j’aurais dû me sentir mieux que ça lorsque je me
suis garé devant l’Hôtel des Viols. Et pourtant j’avais l’impression d’être le
roi des couillons, pris de court et comme rongé de l’intérieur. Incapable d’entrer,
je suis resté un bon bout de temps les mains sur le volant, à étudier les
lignes de crasse sous mes ongles, tentant en vain de composer une phrase d’ouverture
et d’engager mentalement la conversation. L’orage était passé. Les rues détrempées
luisaient sous le soleil de fin d’après-midi, mais les rideaux du salon étaient
tirés et je l’ai imaginée à l’intérieur, assise droite comme un I sur une
chaise en Formica bleu, son regard braqué sur moi à la seconde où j’entrerais. Angeline
serait à l’étage.


Au bout de cinq minutes, n’ayant toujours pas réussi à
trouver ma phrase d’ouverture, j’ai redémarré, avancé la Fiesta de quelques
mètres et fait de nouveau halte au croisement suivant. J’ai regardé à gauche, puis
à droite. La voiture de patrouille était parquée à sa place habituelle, juste
assez loin pour ne gêner personne tout en permettant au flic de faction d’apercevoir
la façade de l’Hôtel des Viols. Le soleil se répercutait sur son pare-brise, et
il m’a fallu plusieurs secondes pour me rendre compte qu’il y avait deux
personnes dedans. Un nuage est arrivé, la lumière a baissé, et j’ai vu Angeline
sur le siège passager, un mouchoir devant les yeux. Le flic avait mis un bras
sur son dossier. Sans la toucher vraiment, mais il s’en fallait de quelques
centimètres.


J’ai coupé le contact, je suis descendu d’un bond, j’ai
traversé la rue, j’ai frappé à la vitre. Le verrouillage centralisé a cliqueté
et l’agent m’a indiqué la banquette arrière d’un coup de pouce. J’ai ouvert la
portière et penché la tête à l’intérieur.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Une prise de bec.


Il s’est retourné vers moi. Il avait des cheveux roux en
désordre et j’ai remarqué qu’il n’avait toujours pas ôté son bras du dossier d’Angeline.
Légèrement penchée de son côté, comme si elle venait de pleurer sur son épaule,
elle se pinçait le haut du nez.


C’est une infirme, mon pote… tu n’as pas remarqué ? Une
infirme. Laisse-moi te rappeler ce qu’elle cache sous ce manteau…


— Deux jeunes femmes, a-t-il repris. Une petite
mésentente.


Je me suis assis à l’arrière, j’ai refermé la portière. Le
chauffage était à fond, et l’un d’eux avait bu. Ou les deux. Ça schlinguait, là-dedans,
comme dans un taxi des quartiers sud de Londres.


— Alors ? ai-je lancé à Angeline. Qu’est-ce qui s’est
passé ?


Elle a secoué la tête en se cachant les yeux derrière son
mouchoir. Le bruit de sa respiration a empli l’habitacle.


— Je finirai par le savoir, donc tu ferais aussi bien
de me le dire tout de suite. Qu’est-ce qui s’est passé ?


L’agent m’a décoché dans le rétroviseur un coup d’œil que j’ai
surpris ; j’ai répondu d’un petit haussement de sourcils. S’il me sortait
un truc du genre « Allez-y doucement avec la demoiselle », je lui
demanderais ce que foutait son bras sur le dossier d’Angeline et pourquoi sa
gueule ressemblait au cul d’un chien.


— Angeline, ai-je insisté. Je t’ai posé une question. Qu’est-ce
qui s’est passé pendant que je n’étais pas là ?


Elle a baissé son mouchoir et timidement cherché mon regard
dans le rétroviseur, les traits congestionnés. C’est donc toi qui pues la
vinasse, me suis-je dit.


Elle n’est personne, Oakes, elle ne représente rien pour toi.


— J’ai pris de l’argent dans votre serviette, a-t-elle
lâché.


Elle s’est essuyé le nez et a entrepris de sortir d’une de
ses poches divers objets, qu’elle a déposés au fur et à mesure sur la planche
de bord. Deux paquets de bonbons pour enfants, trois mini-bouteilles de
Stolichnaya, quatre autres de cognac et deux sachets vides de Dori-tos. Le tout
n’a pas tardé à glisser de la planche de bord, poussé par la ventilation, et à
tomber sur le tapis de sol. L’agent a dû retirer son bras du dossier pour
commencer à ramasser.


— Doucement, petite, a-t-il dit. Dou-ce-ment.


— Elle était dans votre chambre, a repris Angeline. Je
suis descendue à la cuisine, et je vous ai emprunté cet argent.


Elle a montré d’un coup de menton la supérette, de l’autre
côté du lotissement.


— J’ai pris tout ça, plus de la vodka, et je suis pas
mal saoule. Vous voyez ?


Elle a sorti de son autre poche une poignée de billets et de
pièces qu’elle a laissée tomber sur la planche de bord. Une pièce de cinq pences
a roulé sur la tranche, heurté le levier de vitesse puis s’est coincée à trois
centimètres de mes orteils, dans le socle garni de cuir du frein à main.


— Je suis une voleuse, et je suis saoule, et je suis
sûrement comme mon père parce que je la déteste – et vous aussi, je vous déteste… !


— Hé, hé, petite, allez-y doucement !


Il lui a posé une main sur l’épaule et elle a fondu en
larmes. Je me suis tourné en soupirant vers la vitre et j’ai regardé l’Hôtel
des Viols. Quelle planque de merde, ce lotissement fantôme où les ordures
débordaient de partout, avec ses pelouses mortes et son horizon jaune comme un
hématome, à croire qu’un nuage toxique allait nous tomber dessus de l’ouest.


Une voiture a pointé le museau au bout de la rue parallèle à
celle de l’Hôtel des Viols, qui menait au parc. En voyant la nôtre, la personne
qui la conduisait s’est empressée de virer à droite et de disparaître. Encore
un crétin venu là déposer de la ferraille. Venez donc décharger votre merde
chez nous. Bienvenue au Domaine du Bois-Merdeux. Laissez tout ça ici. Quelqu’un
s’en occupera.


— Attends-moi ici, ai-je dit à Angeline en ouvrant la
portière. À mon retour, il faudra qu’on parle… J’en ai pour dix minutes, ai-je
ajouté après une hésitation en tapotant l’épaule de l’agent. Mais je ne serai
pas loin. Je vous verrai de la fenêtre.


Il allait dire quelque chose quand je lui ai claqué la
portière au nez. Je me suis redressé, j’ai fermé mon blouson et j’ai relevé mon
col sans quitter des yeux l’Hôtel des Viols. Façon Le train sifflera trois
fois – ce qui est une boutade car, en poussant la porte de la maison, je n’ai
été assailli que par une bouffée d’air rance et le spectacle d’un mobilier
vétuste. Lexie n’était pas là. Elle n’était plus dans la maison.
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Immobile dans le séjour, j’ai observé en clignant des yeux
les chaises vides, le téléviseur éteint, la bouilloire froide. Je suis monté
dans notre chambre, mais il n’y avait personne. Elle était partie. J’ai marqué
un temps d’arrêt sur le palier, la tête bourdonnante. Elle m’a quitté, ai-je
pensé. Elle m’a quitté. Je suis revenu à la voiture de patrouille. Le flic, cette
fois, n’a pas attendu que je cogne à la vitre. Il l’a baissée en me fixant de
ses yeux vides.


— Elle n’est pas là, ai-je dit.


Angeline s’est retournée vivement, les joues en feu, striées
de veinules, pour regarder la maison.


— Elle était là quand je suis partie.


Un coude sur le toit de l’auto, j’ai passé la tête à l’intérieur
et je me suis retrouvé nez à nez avec le flic.


— Alors ? ai-je demandé. Elle est partie à quelle
heure ?


Une tache rouge est apparue sur l’arête de son nez. Une
autre lui est montée du cou au front. Il m’a fallu quelques secondes pour comprendre.


— Espèce d’abruti ! Vous avez quitté votre poste, c’est
ça ?


Il m’a fusillé du regard, avec un mouvement de contraction
circulaire des mâchoires.


— Vous avez abandonné votre poste, pauvre con !


Ma main s’est abattue sur le toit de tôle, et il a sursauté.


— Il est venu me chercher, a dit Angeline.


Elle est sortie de l’auto et a posé sur moi, par-dessus le
toit, un regard brouillé. Son souffle créait une buée blanche dans l’air froid
et je l’ai sentie paniquer d’un seul coup en fixant l’Hôtel des Viols
par-dessus mon épaule.


— C’est ma faute, a-t-elle dit. Je suis sortie pour
marcher, et il est venu me chercher.


Je n’ai pas répondu. J’ai balayé du regard les rues vides, les
façades lugubres, l’horizon en feu. Les rideaux fermés de notre planque. J’ai
fait demi-tour et je suis reparti vers l’Hôtel des Viols, en nage. Angeline m’a
suivi en clopinant, inquiète, titubant presque.


— Ne paniquez pas, m’a-t-elle dit.


J’ai senti à sa voix qu’elle avait aussi peur que moi. Elle
dégrisait vite.


— Je suis sûre que tout va bien. Elle m’a dit qu’elle
rentrait à Londres. Elle m’a dit qu’elle partait. Je suis sûre qu’elle va bien.


Une serpillière avait été mise à sécher sur le robinet de la
cuisine. Tout en attendant que la mère de Lexie me réponde au téléphone, j’ai
regardé une goutte grossir dans son coin inférieur, enfler peu à peu jusqu’à
devenir trop lourde, puis s’écraser avec un ping métallique au fond de l’évier.


On ne s’entendait pas trop bien, la mère de Lexie et moi. Elle
n’avait jamais vraiment digéré que sa fille épouse un petit gars de Liverpool
dans mon genre, qui ne se donnait même pas la peine de camoufler ses origines
ouvrières. Dans son milieu, on se vantait d’avoir des gosses inscrits à
Oxbridge ; dans le mien, on était fier quand ils n’avaient pas d’ennuis
avec les flics. Sans compter, avait-elle dit un jour à Lex, que je ne gagnais
pas assez d’argent. Vous comprenez donc que nos relations ne seraient jamais
les meilleures du monde.


Au bout de six sonneries, quand son répondeur s’est mis en
route, une part de moi a ressenti du soulagement. Après avoir raccroché sans
rien dire, j’ai composé notre numéro à Kilbum et déposé le message suivant :
« Lex ? Rappelle-moi quand tu seras rentrée. » Puis je suis
passé dans la cuisine et j’ai mis de l’eau à bouillir.


La maison était muette. Angeline était remontée à l’étage. J’ai
préparé mon thé en tendant l’oreille, versé quelques gouttes de lait dans ma
tasse, pivoté sur moi-même pour jeter le sachet dans la poubelle, et…


Je me suis figé d’un seul coup, mon sachet à la main.


Le sac de Lexie était suspendu au dossier d’une des chaises.


Un sac Gap en cuir brun. Son préféré, parce qu’il était muni
d’un système de bretelles qui permettait de le porter soit en bandoulière, soit
sur le dos. Je le lui avais offert pour Noël l’année précédente – elle s’en
servait tout le temps, que ce soit pour aller à la piscine, au pub ou pour
faire des courses. Elle ne s’en séparait jamais.


Très lentement, presque comme s’il risquait de détaler au
moindre mouvement brusque, j’ai laissé tomber mon sachet de thé dans la poubelle,
jeté la cuiller dans l’évier et décroché le sac avant de l’ouvrir d’une main
tremblante. Une discrète odeur de cuir et de chewing-gum à la fraise s’en est
échappée. À l’intérieur, j’ai trouvé un paquet de mouchoirs en papier, un tube
de pastilles pour la gorge à moitié plein, le carnet à spirale où elle prenait
des notes et un collant de rechange, toujours dans son emballage d’origine. J’ai
déposé le tout sur la table, la bouche sèche. Tout au fond du sac, j’ai senti
son portefeuille. Son portefeuille, ses clés, son portable.


En fixant les zigzags de l’écran du téléphone, j’ai senti
les battements de mon cœur devenir un bourdonnement sourd, monotone. Son
portefeuille était fermé, et en l’ouvrant j’y ai trouvé de la menue monnaie, la
carte de retrait de notre compte joint à la NatWest, une coupure de presse à
propos de son branleur de patron, sa carte de bibliothèque et une vieille photo
de moi, tout bronzé et arborant ma tignasse de jeune homme, en train de poser
devant un Bœing 747 sur le tarmac de l’aéroport d’Athènes, au retour de notre
lune de miel à Kos.


J’ai contemplé la photo, pétrifié, dans cette cuisine dont
les sons, la lumière étaient soudain amortis.


Lex, Lexie… jamais tu n’aurais laissé tout ça si tu étais
repartie à Londres… pas vrai ?


Je me suis pesamment dirigé vers le hall et j’ai commencé à
monter l’escalier avec la lenteur d’un arthritique, son portefeuille serré
entre mes doigts gourds. Je venais d’atteindre le palier quand Angeline est
apparue à la porte de la salle de bains. J’ai senti tout de suite qu’il s’était
passé quelque chose.


— Joe, a-t-elle soufflé, le regard luisant. Joe. Venez
voir.
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— Une scène de crime.


Le chef inspecteur Danso, planté sur le palier de l’étage, les
mains dans les poches de son imperméable bleu marine, scrutait l’intérieur de
la salle de bains. Lorsque j’étais monté tout à l’heure, j’avais trouvé la
porte entrebâillée, juste assez pour m’indiquer qu’il n’y avait personne dans
la pièce. Mais je ne m’étais pas donné la peine de l’ouvrir à fond. Sans quoi j’aurais
remarqué le verre brisé de la fenêtre au-dessus du lavabo – qui laissait entrer
un peu de lumière grise –, les serviettes froissées dans la baignoire, le
rideau de douche arraché à sa tringle.


— Désolé, mais je vais devoir classer ça en scène de
crime. Descendons. L’équipe de la Scientifique ne devrait pas tarder.


Nous avons repris l’escalier en silence. Dehors, plusieurs
voitures de police lançaient des éclairs bleutés. Dès que j’avais aperçu le
visage d’Angeline sur le palier, j’avais compris. Compris que, malgré ce que j’avais
cru voir à Crinian, Dove ne s’était pas éloigné de Dumbarton. Le chauffeur à la
casquette était donc soit une espèce de doppelganger – un double
spectral –, soit une coïncidence pure et simple. Mais ce n’est qu’à ce moment-là,
en apprenant de la bouche de Danso que les renforts étaient déjà en route, que
le choc m’a rattrapé. En bas de l’escalier, j’ai senti mes jambes se dérober.


— Hé là ! s’est exclamé Danso, juste derrière moi,
en me retenant par les aisselles. On y est, mon grand. C’est ça, venez par ici…
on va vous asseoir avant que vous ne vous cassiez la figure…


Il m’a soutenu jusqu’au séjour et m’a aidé à prendre place
sur le canapé défoncé où je me suis assis lourdement, les pieds écartés d’une
trentaine de centimètres, les mains sur les genoux et le regard vague, aussi
solennel et impassible que la statue de ce bon vieux Lincoln à Washington. Angeline
s’est affalée dans le canapé d’en face, les paupières enflées à force de
pleurer.


— Vous êtes toujours parmi nous, hein ?


Danso s’est penché en avant, les paumes sur les genoux, jusqu’à
ce que ses yeux soient au niveau des miens ; il m’a observé comme pour s’assurer
que je n’allais pas m’effondrer comme un soufflé, puis s’est redressé et a
promené son regard sur le séjour et la cuisine.


— Vous avez quelque chose à boire, ici ?


— Du Jack Daniel’s, ai-je répondu en hochant
mécaniquement la tête. Oui, du Jack Daniel’s.


J’ai tourné la tête vers la cuisine puis, comme si le son de
ma voix pouvait suffire à faire taire la nuée de parasites qui m’encombrait le
cerveau, j’ai répété :


— Jack Daniel’s. Jack Daniel’s. Jack Daniel’s. Là-bas. Vous
le voyez ? Dans la cuisine.


— Je vais vous en servir une dose, d’accord ? Juste
une larmichette… histoire de vous remettre la tête à l’endroit, hein ?


S’il y avait eu dans le séjour des pièces à conviction
dignes d’être préservées, Angeline et moi les avions déjà détruites à force de
faire les cent pas en attendant l’arrivée de Danso. Mais il avait son métier de
flic dans le sang et, par précaution, il a déchiré une feuille du rouleau de
papier de la cuisine pour prendre la bouteille – étant donné la propension bien
connue des cambrioleurs à s’en jeter un derrière la cravate. En repérant la
porte de placard enfoncée, il a reculé d’un pas, comme si on l’avait giflé, et
a écarté les mains.


— Moi, ai-je lâché d’un ton morne, en secouant la tête.
L’autre jour. L’éléphant dans un magasin de porcelaine.


Il a regardé encore un peu la porte puis a lentement baissé
les mains. Il a pris sur une étagère un vieux mug fissuré des Rangers, y a
versé quelques doigts de whisky et me l’a apporté. Le mug avait beau sentir le
café et le lait rance, je l’ai vidé avec gratitude, en entendant mon souffle me
revenir des profondeurs du récipient.


Danso s’est approché de la chaise.


— C’est son sac, là ?


— Oui.


— Et elle n’a pas pris de vêtements ?


— Rien.


— Votre chambre est dans l’état où vous l’aviez laissée ?


— Il n’y a que la salle de bains. C’est la seule pièce
où quelqu’un ait…


Ma voix s’est brisée et, en appuyant dessus du bout des
doigts, j’ai fait tourner ma pomme d’Adam en cercle, comme si cela pouvait
suffire à effacer cette sensation d’étranglement.


— Où quelqu’un ait… vous savez…


— Oui, a fait Danso à mi-voix. Oui. Je sais.


Après s’être gratté la tête, il a pincé son pantalon aux
genoux pour en relever l’ourlet puis s’est assis à côté de moi sur le canapé en
repliant ses longues jambes fines et noires d’araignée géante.


— A votre retour, avez-vous remarqué quoi que ce soit d’anormal
dans la maison ? Quelque chose qui vous aurait frappé par son caractère
inhabituel ?


J’ai regardé par la fenêtre en silence. Le chauffeur de
Danso, debout à côté de leur voiture, parlait dans un micro, une main posée sur
le toit de tôle, le bas de sa veste relevé juste ce qu’il fallait pour suggérer
l’éclat des menottes fixées à sa ceinture. De temps en temps, il se retournait
pour observer la lisière rougeoyante des arbres, dont les ombres aplaties s’allongeaient
sur le parc.


— Non, ai-je dit. Rien.


Danso s’est tapoté la rotule du bout des doigts. Il y a eu
un long silence. Là-haut, le chauffe-eau s’est mis en marche en cliquetant, avec
une série de petites vibrations qui m’ont fait penser à un scarabée pris au
piège.


— La porte de derrière était fermée à clé, a-t-il
récapitulé en se penchant en avant pour apercevoir le fond du couloir, comme s’il
cherchait à se rassurer sur le fonctionnement de sa mémoire. Et la porte
principale était…


— Fermée à clé.


J’avais la bouche engourdie, anesthésiée. Les mots en
sortaient dans la douleur, comme des dents arrachées.


— Je me suis servi de ma clé, ai-je réussi à ajouter.


— Et vous voyez où elle aurait pu aller ? Elle
avait des amis, de la famille dans la région ?


— Sa mère vit dans le Gloucestershire. Elle aurait pu l’appeler
de son portable. Mais les seuls appels en mémoire sont ceux qu’elle m’a passés,
plus un autre à la Royal Infirmary.


Je me suis interrompu, assailli par le brusque retour d’un
souvenir, et j’ai regardé vers la fenêtre.


— Joe ?


— Une voiture, ai-je poursuivi d’une voix éteinte, l’index
tendu vers la rue. Une voiture est passée sur cette route il y a une demi-heure.
Elle s’éloignait.


Danso s’est penché en avant.


— Une voiture ?


— Blanche, ai-je répondu en me levant à demi, les yeux
fixés sur les habitations condamnées d’en face. Blanche ou gris métallisé, peut-être…


— Berline ? Coupé ? Break ?


— Berline. Je…


J’étais déjà debout, en train d’ouvrir la porte d’entrée ;
je suis sorti à grandes enjambées et me suis mis à scruter le bout de la rue, là
où l’auto avait disparu. Les policiers assis dans leurs véhicules ont interrompu
leurs conversations pour se retourner vers moi.


Danso a émergé à son tour de la maison et m’a rejoint. Il
est venu se planter à côté de moi et a observé la même portion de route grise
qui rétrécissait entre les maisons.


— Des gens qui venaient balancer leurs rebuts, ai-je
repris d’une voix étouffée. Enfin, c’est ce que je me suis dit.


— Je suppose que vous n’avez pas relevé la plaque ?


— Elle est passée trop vite.


J’ai cligné des yeux, fixant la route, mobilisant ma mémoire
au maximum. J’avais forcément remarqué quelque chose… un détail…


— Vous avez vu le chauffeur ?


— Non.


Et si elle avait été dans cette bagnole, pauvre con ? Et
si tu l’avais regardée partir les bras croisés ?


Un détail, oui, concernant l’arrière de cette berline…


— Ça n’a duré que deux ou trois secondes… je n’ai vu ni
le chauffeur ni s’il y avait quelqu’un d’autre dans la…


Je me suis tu. Je venais d’avoir un flash.


— Des chaussures à crampons. Oui, des chaussures de
footballeur. Miniatures, le genre qu’on accroche sous le rétro. Et un
mini-maillot du Celtic. En haut de la lunette arrière, ce qui m’a fait penser
qu’il pouvait y avoir des gosses dans cette voiture. C’est pour ça que je ne me
suis pas méfié.


L’information était affligeante de pauvreté, mais c’est tout
ce que j’ai pu tirer de ma mémoire. Danso l’a transmise à un agent, qui a lancé
un avis de recherche par radio. Le visage du chef inspecteur était tendu et
marqué par une vague appréhension quand il s’est retourné pour fouiller du regard
les rues et le parc vides. Nous avons regagné la maison à pas traînants, abattus.
Je me suis assis près d’Angeline. En haut, le chauffe-eau produisait à présent
des chocs rythmiques, comme une machine en train de s’emballer.


— Je suis désolée, a murmuré Angeline. Je suis vraiment
désolée.


Je l’ai regardée. Elle était toujours dans son manteau, rabougrie
et misérable, le menton quasiment sur la poitrine, apparemment au-delà des
larmes. Sa congestion alcoolique avait disparu. Elle s’était même carrément vidée
de toute couleur. Ses pieds bottés de cuir brun étaient tournés vers l’intérieur,
comme si elle cherchait à disparaître.


— Je n’aurais pas dû quitter la maison.


— Ce n’est pas ta faute, ai-je dit. Vraiment pas.


— C’est papa. Papa. Je n’aurais pas dû sortir. Vous me
l’aviez bien dit. C’est juste que, Lexie et moi, on s’est disputées, et… Si je
ne m’étais pas installée avec vous ici, il n’aurait jamais fait ça.


J’ai tristement secoué la tête.


— Ce n’est pas ta faute.


Elle a opiné en essayant de sourire, mais j’ai senti qu’elle
ne me croyait pas. Danso est venu se rasseoir et allait prendre la parole quand
le bruit du chauffe-eau s’est encore amplifié. Il a regardé le plafond maculé d’auréoles.


— Il en fait du boucan, cet engin-là.


— Tout tombe en ruine dans cette bicoque.


— J’en parlerai aux gars de l’entretien, et…


Il s’est encore interrompu : les martèlements
redoublaient. Angeline et moi avons nous aussi levé la tête. Pendant un moment,
personne n’a parlé. Le regard de Danso a fini par redescendre jusqu’à croiser
le mien.


Une discrète coloration rose pâle lui envahissait les joues.
Il a dégluti, puis m’a adressé un sourire peiné.


— Joe ? a-t-il lâché d’un ton détaché, comme s’il
voulait me demander l’heure. Avant de nous appeler, vous avez bien pensé à regarder
dans toutes les pièces, là-haut ?
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— J’ai besoin de place.


— Et moi pas ? Il faut bien que je lui pose cette perf.
Vous avez dit au chef de clinique que vous ne nous dérangeriez pas.


Une généraliste du sud de Glasgow, dépêchée par l’institut médico-légal,
était en pleine querelle avec l’infirmière envoyée par le service des grands
brûlés. Le petit kit en carton du médecin, posé sur une chaise d’une des salles
de soins intensifs de la Royal Infirmary de Glasgow, était ouvert et débordait
de tubes à essai sous emballage stérile et de gants en latex. L’infirmière
devait pratiquement l’enjamber chaque fois qu’elle se déplaçait autour du lit
sur lequel Lexie gisait, immobile, les jambes enveloppées de bandes imprégnées
de vaseline, dominée par une série d’appareils de contrôle montés sur des bras
mécaniques ; trois tuyaux s’échappaient du cathéter relié à la sonde qu’on
lui avait posée dans le cou.


— Pourquoi est-ce que c’est vert ? a demandé le médecin
en montrant du doigt la poche à perfusion. Qu’est-ce que vous lui envoyez ?


— Du propofol, a répondu l’infirmière en se faufilant
devant elle. Le neurologue ne veut surtout pas qu’elle bouge. Il veut la
maintenir sous sédation profonde jusqu’à ce qu’on sache comment va évoluer son
hématome intracrânien. Bon, vous lui faites ces prélèvements, ou vous voulez
que je m’en charge ?


— J’essaie juste de faire mon boulot, a grommelé l’autre
en se penchant vers son kit pour prendre un tube à essai. C’est tout.


Dans un angle de la salle de soins, Danso suivait la scène, le
teint terreux, les bras croisés. Il m’avait prié de sortir pour échapper à ce
spectacle-là, mais j’avais répondu « Non, pas question de la laisser, quoi
qu’il arrive ». J’étais donc assis à côté du paravent, sur une chaise en
plastique branlante, silencieux, et c’est dans une sorte de torpeur que j’ai
regardé le médecin examiner les mains flasques de Lexie, lui grattouiller
soigneusement le dessous des ongles, puis glisser ses écouvillons dans des
tubes étiquetés et datés ; elle a vérifié l’heure à la pendule murale et a
tendu un tube à Danso pour le lui faire signer.


Il était sept heures du soir, et la journée s’était perdue
dans un brouillard. Lexie était vivante. Vivante. Mais personne ne savait
pourquoi. Elle aurait dû être morte. C’est ce qu’ils me disaient tous.


Je me suis retourné d’un mouvement brusque, la tête au bord
de l’implosion. Angeline était là, assise à quelques pas de moi, pâle et
choquée, et me regardait sans ciller. Je ne lui avais pas parlé de toute la
journée. Je n’avais même pas remarqué sa présence.


— Tu lui parleras, toi, lui ai-je dit. À son réveil, tu
lui expliqueras comment faire.


Ses lèvres se sont ouvertes, au ralenti m’a-t-il semblé. L’intérieur
de sa bouche était rose.


— Quoi ? a-t-elle murmuré. Qu’est-ce que vous dites ?


— Tu lui diras comment faire maintenant qu’elle est…


Incapable d’aller plus loin, je me suis retourné vers Lexie.
Ils l’avaient installée sur un matelas gonflable bleu nuit censé atténuer la
pression des brûlures qui lui couvraient presque toute la face postérieure des
jambes. Ses voies respiratoires étaient dégagées et aucune brûlure ne faisait
le tour complet de la jambe, ce qui d’après le chef de clinique était
encourageant. En revanche, personne ne faisait semblant de croire qu’elle
pourrait échapper à la défiguration. Elle y aurait droit. À vie. Le premier
ambulancier à arriver à Lightning Tree était devenu blanc comme un linge en
découvrant ses plaies. Je le revois tentant de lui enrober les jambes de
cellophane pendant que le flic responsable de la scène de crime lui hurlait « Grouillez-vous,
grouillez-vous ! » – et j’avais compris dès ce moment-là, rien qu’à
voir leurs visages à tous, qu’il n’y aurait pas grand-chose à faire concernant
ces brûlures.


« C’est le syndrome du retraité, avait grommelé quelqu’un
dans le brouhaha ambiant. J’ai déjà vu ça une fois chez un vieux maccab que je
devais enlever. Mort dans son plumard. Quand je suis arrivé sur place, ça
faisait six jours qu’il rôtissait sous sa couverture chauffante. »


Les bruits du chauffe-eau n’étaient pas dus à un problème
mécanique : l’engin s’était remis en marche bien avant mon retour à l’Hôtel
des Viols. Ce que Danso, Angeline et moi avions entendu du séjour, c’était le
cliquetis des talons de Lexie qui frappaient les flancs du ballon d’eau
chaude en un geste réflexe.


Un spasme neurologique, un tic, vu qu’elle était
inconsciente quand j’ai ouvert le placard. On l’avait assise au sommet du
ballon, les jambes de part et d’autre du gros tuyau de cuivre qui partait de
celui-ci vers le grenier, les bras rejetés en arrière. Sa bouche était grande
ouverte et sa tête appuyée contre le mur, pas pendante du tout mais au
contraire extraordinairement droite, et ce malgré ses yeux clos. Ce port de
tête bizarre ne devait rien au hasard : elle était clouée au mur, après
avoir été cognée à plusieurs reprises contre une grosse pointe en fer qui en
sortait. Il y était allé tellement fort, et un si grand nombre de fois, qu’un
orifice du diamètre d’un verre à liqueur s’était formé à l’arrière de son crâne ;
il l’avait évidemment laissée pour morte. Sans doute aurait-il adoré voir la
tronche que j’ai faite en la découvrant.


« Je suis en train de te baiser ta quiétude,
Joe. »


La doctoresse a déchiré un autre emballage de cellophane et
entrepris de sortir son contenu. Une douleur sourde m’a irradié le dos et les
rotules : l’épuisement qui suit les grosses montées d’adrénaline. Je
connaissais cet objet. Je savais ce qu’elle allait lui faire. Si Lexie avait
les jambes aussi atrocement brûlées, c’était parce que Dove lui avait ôté son
collant et sa culotte avant de la hisser sur le ballon. Le revêtement
calorifuge s’était effrité depuis longtemps, et le cuivre brûlant du ballon
était resté en contact direct avec ses cuisses et ses fesses pendant deux
heures et demie. J’avais réussi à surmonter tout le reste, l’histoire du clou
planté dans sa nuque, les contusions de son visage, les bourrelets rouges sur
son cou là où il l’avait étranglée, mais la disparition de ses sous-vêtements… ce
détail-là m’a achevé, et je me suis précipité vers l’évier de la cuisine pour y
vomir ce qui me restait de bile.


Danso m’a soutenu comme un père : il a approché son
visage tout près du mien et m’a parlé sans discontinuer, pour m’empêcher de
perdre pied. Il est resté avec moi pendant que nous allions au commissariat et
qu’on m’obligeait à en passer par l’odieux processus d’un prélèvement d’ADN
parce que, oui, nous partagions encore le même lit malgré notre sexualité à peu
près morte et enterrée. J’ai laissé un médecin me prendre tout ce dont il avait
besoin : quelques cheveux et une pipette de sang. J’ai passé le reste de
la journée à m’efforcer de chasser l’idée qu’un laborantin, quelque part dans
Glasgow, devait être en train de confronter mon ADN à celui de Dove.


« Je suis en train de te baiser ta quiétude,
Joe. »


L’infirmière s’est interrompue dans sa tâche quand elle a vu
le médecin sortir un spéculum.


— C’est bien ce que je crois ? a-t-elle demandé. Vous
avez le feu vert du chef de clinique ?


L’autre lui a décoché un regard au ras de ses lunettes.


— Figurez-vous que oui. Il me semble que j’ai sa
permission.


— Parce que ces brûlures au périnée… c’est vraiment
très compliqué. Vous le savez, je suppose ? a dit l’infirmière en revenant
vers le lit où le médecin, après avoir descendu le drap, était en train d’écarter
délicatement les jambes de Lexie. Pour ce qui est d’enfler, il n’y a pas pire.


J’ai levé la tête et vu que Danso me fixait. Je savais ce
que son regard signifiait : « Vous ne pouvez pas avoir envie de voir
ça, ce n’est pas possible. » Je l’ai soutenu et j’ai senti le sang affluer
à mes tempes. Le médecin a décollé le pansement d’entre les cuisses de Lexie, en
prenant soin de n’arracher aucun des tubes du cathéter – et c’en a été trop
pour moi. Je me suis levé, j’ai quitté la salle en tremblant et je me suis
arrêté dans le couloir en tentant de reprendre mon souffle. Quelques secondes
plus tard, j’ai entendu un léger clic et, quand je me suis retourné, Angeline
était debout à côté de moi, inexpressive. Elle avait déboutonné son manteau dans
l’hôpital surchauffé et serrait un mouchoir au creux de sa main droite, pour se
tamponner le front ou peut-être les yeux.


— Quoi ? ai-je lancé. Il fallait que je sorte. Je
ne peux pas voir ça.


— Je sais.


Elle est restée immobile, à me regarder sans rien dire.


— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu veux ?


— Joe ? a-t-elle murmuré. Quand elle se réveillera…


— Oui ?


— Quand elle vous montrera… Vous ne…


— Je ne quoi ?


— Vous ne lui laisserez pas voir votre dégoût ?


Je l’ai fixée. Pendant plusieurs secondes, je n’ai pas
compris.


— Quoi ? Qu’est-ce que tu viens de dire ?


— Ne lui laissez pas croire qu’elle vous dégoûte, a-t-elle
insisté après une hésitation.


— Angeline, ai-je dit d’une voix blanche. Je n’ai
jamais dit ça. Quoi que tu penses… je ne l’ai jamais dit.
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Neuf heures le lendemain matin et voilà la mère de Lexie qui
débarque, croulant sous les bagages. Des mollets osseux, gainés de bas de luxe
et jaillis d’une jupe en tweed. Un chapeau d’astrakan enfoncé sur des volutes
de cheveux auburn.


— Ça devait arriver, Joe, lâche-t-elle d’un ton cassant
dès son entrée. Et pardonnez-moi si je vous en tiens responsable. Vous et votre
métier.


Je ne réponds pas. Je la regarde embrasser Lexie. Je la
regarde sommer l’infirmière d’essuyer la fine coulée de salive qui lui descend
sur le menton. Je la regarde inspecter la pièce et prendre ses aises, accrocher
son manteau et son chapeau, organiser ses affaires, s’asseoir dans une pose
guindée, une main sur sa jupe parce que je suis bien assez dégoûtant pour
essayer de voir sa culotte, à cette vieille bique. Je ne dis mot.


Nous resterons assis comme ça trente-six heures, embarqués
dans un monumental bras de fer : le premier à plier, à renoncer à la
veille, sera le grand perdant. Je passe mon temps affalé sur ma chaise, à
regarder d’un air sinistre le mur d’en face, avec dans la main le dépliant qu’ils
m’ont donné : Réussir sa vie après des brûlures : besoins
socio-psychologiques. Elle se tient très droite, la bouche pincée, et
étudie les mots croisés du Telegraph par-dessus ses lunettes. Je l’épie
régulièrement, histoire de m’assurer qu’elle n’essaiera pas d’allumer son
téléphone portable. Nous avons tous reçu la consigne de n’avoir aucun contact
avec le monde extérieur, parents et amis inclus, et je veillerai à ce qu’elle
la respecte. Car la police a un problème.


Dans un premier temps, quand la nouvelle de l’agression de
Lex est tombée, tout le monde à Oban a été secrètement soulagé : Malachi
Dove avait rempli son contrat pour ce qui était de me baiser la gueule et il n’y
avait eu qu’une seule victime, pas des centaines comme ils l’avaient tous
redouté. Mais ensuite, les flics ont vu venir l’embrouille : dans l’esprit
de Dove, le boulot était terminé parce qu’il croyait Lex morte. La réalité
était différente. Un journaliste local avait eu vent d’une « scène de
ménage » à l’Hôtel des Viols. Même s’il n’avait pas encore fait le lien
avec le massacre de Pig Island, il avait compris qu’il y avait anguille sous
roche en constatant que son contact habituel chez les flics ne voulait rien
lâcher là-dessus, et il commençait à fouiner. Danso allait devenir fou à force
de chercher à étouffer l’affaire : il était sûr que le cas Dove était
réglé, mais il tenait à en avoir la preuve avant de lâcher quoi que ce soit à
la presse. Nous avions besoin de son cadavre. Les vitres du box individuel de
Lex étaient équipées de stores et toutes les infirmières, tous les médecins qui
entraient avaient ordre de n’en parler à personne. Même à leurs amis. Et malgré
cela, on avait l’impression que le verrou pouvait sauter à chaque seconde et
que tout finirait par sortir. Si la mère de Lex s’avisait ne serait-ce que d’approcher
une main de son portable, je lui sauterais dessus.


Angeline avait tenté de nous faire quitter le box, de nous
convaincre de prendre un peu de vrai repos – il y avait dans la salle réservée
aux proches des canapés sur lesquels nous aurions pu nous étendre, et elle nous
réveillerait immédiatement s’il arrivait quoi que ce soit. Elle passait son
temps à entrer et sortir, demandait régulièrement quand ils comptaient
réveiller Lex.


Le deuxième jour, à onze heures du matin, elle nous a même apporté
quatre beignets dans une boîte rayée rose et blanc. Avec sur le couvercle une
toque de chef dessinée en bleu. Elle a étalé une serviette sur la chaise
voisine de celle de la mère de Lex et y a soigneusement déposé deux beignets.


La mère de Lex les a regardés de haut et est partie d’un
petit rire.


— Et dire qu’on prétend que la jeunesse de cette nation
ne sait plus manger convenablement !


Angeline a hésité, et j’ai cru un instant qu’elle allait
remballer ses beignets. Mais non. Elle s’est redressée, s’est calmement
approchée de moi, a placé sa boîte et un gobelet de café à côté de ma chaise.


— Ma mère est morte, a-t-elle dit sans s’adresser à
personne, mais en nous faisant lever les yeux à tous les deux. Ma mère est
morte, mais elle était belle. Elle était belle et elle était bonne. Et elle m’aimait.


Je l’ai observée. Au cours des deux dernières semaines, ses
cheveux avaient suffisamment repoussé pour recouvrir les zones chauves de son
crâne. Ils étaient brossés et reflétaient même un peu de lumière. Elle semblait
avoir mis du mascara et j’ai cru déceler une lueur de défi dans le regard qu’elle
a pointé sur la mère de Lex.


— Oui, a-t-elle repris, tremblant presque à force de
vouloir garder le contrôle de sa voix. Et vous savez quoi ? Je crois qu’elle
a eu raison. Je crois qu’elle a eu raison de m’aimer.


Elle a posé une serviette à côté de mon café et, comme si
rien n’avait été dit, comme si nous n’étions pas deux à la fixer, elle est
allée se rasseoir sur sa chaise dans un coin, a ôté le couvercle de son propre
gobelet et s’est mise à boire.
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L’automne arrivait. Au niveau de la fenêtre du deuxième
étage du service des soins intensifs, les monuments et mausolées de la nécropole
dressaient leurs silhouettes noires sur fond de nuages. Au bord de la voie d’accès
au service, des patients en chaussons et robe de chambre tiraient hâtivement et
avidement sur leur cigarette en s’efforçant de ne pas trop lever les yeux sur
ces tombes, ni sur l’austère statue de John Knox. Angeline, assise en silence, m’observait
à l’autre extrémité du box.


C’était le troisième jour, et la matinée avait été consacrée
à des histoires de peau. L’infirmière du service des grands brûlés était venue
avec un mètre pour mesurer les futurs pansements de compression de Lexie – des
jambières censées réduire les cicatrices et lui permettre de récupérer la
mobilité de ses articulations une fois qu’elle serait remise. Elle devrait les
porter pendant un an et demi, nous a expliqué l’infirmière. Un représentant du
laboratoire Myskin est venu effectuer une série de biopsies. Ces gens-là
recueillent des petits bouts de peau et les mettent en culture dans leur labo
jusqu’à obtenir des espèces de feuilles qu’on peut ensuite regreffer.


A l’heure du déjeuner, le chirurgien plastique a commencé à
mettre la pression sur le neurologue : il tenait à débrider les plaies de
Lexie, à éliminer les chairs mortes. Le neurologue s’est fait un peu tirer l’oreille
mais, en fin de compte, ils sont tombés d’accord pour que l’intervention ait
lieu dans l’après-midi. Le soir, Lexie aurait quitté les soins intensifs pour
être transférée dans une chambre sous haute surveillance du service des brûlés.
Réveillée. On lui donnerait alors toutes sortes d’informations sur son avenir, sur
le soutien clinique et psychologique mis à sa disposition, et sur la façon dont
sa peau allait repousser, dans un laboratoire, à cent cinquante kilomètres de
là.


Assise à côté d’Angeline, la Reine de Glace somnolait, le
menton sur la poitrine, un magazine de mode froissé sur les genoux. Danso est
arrivé mais s’est abstenu d’entrer dans le box, probablement pour éviter d’avoir
à l’affronter. Il est resté à la porte avec Struthers, sorte de Columbo dans
son imper fripé, et a tapoté la vitre de l’index pour nous inviter à les
rejoindre, Angeline et moi.


— On vous emmène à la cafète, a déclaré Danso quand
nous sommes sortis.


Il tenait à la main un journal local. C’était écrit sur
leurs figures : il y avait du nouveau. Surtout sur celle de Struthers. Il
avait l’air de s’être fait transfuser une ou deux pintes de sang
supplémentaires pendant la nuit.


— On a des choses à vous dire, a poursuivi Danso. On
vous offre le café.


Il est parti vers la cafétéria de l’hôpital et, sans hésiter,
je lui ai emboîté le pas, marchant à sa hauteur, franchissant en même temps que
lui les portes battantes en plastique, puis émergeant sur un parking où le
crachin n’a pas tardé à nous plaquer les cheveux sur le crâne. Struthers était
resté en retrait pour donner le bras à Angeline, qui nous suivait en boitillant.


— Je préfère vous dire ça maintenant, m’a glissé Danso
au moment où nous poussions une nouvelle porte battante.


Nous venions de rejoindre le bâtiment principal, et nos semelles
couinaient sur le linoléum. Il ne s’est pas tourné vers moi : il a maintenu
les yeux fixés sur la porte de la cafétéria, tout au bout du couloir.


— Je préfère qu’il ne l’entende pas, a-t-il ajouté.


— Struthers ?


Il a acquiescé.


— Ce n’est pas pour ça qu’on est là, mais c’est quand
même quelque chose d’important pour vous et je tenais à vous l’annoncer avec un
minimum de discrétion.


— Vous teniez à m’annoncer quoi ?


— On a reçu les résultats. Ce matin. Du laboratoire de
médecine légale.


Sa phrase m’a atteint au beau milieu d’une foulée. J’ai
hésité imperceptiblement. Mon pied gauche a freiné à mi-hauteur et poursuivi sa
trajectoire au ralenti. Mais, dès qu’il a touché le lino, le droit a décollé au
même rythme qu’avant. Comme si Danso n’avait rien dit.


– Vous les avez reçus, ai-je répété d’un ton neutre. Et ?


— Et il n’a rien laissé. Rien sous les ongles. Pas de
peau, pas de poil.


— Elle s’est forcément débattue…


— Oui. Elle a eu trois ongles arrachés. Les autres…


— Les autres ?


— Il les a nettoyés. Curés. De nos jours, les criminels
regardent tellement de séries policières qu’ils savent comment effacer leurs
traces biologiques. Elle devait être inanimée.


J’ai fait quelques pas en silence, le temps de digérer l’information.


— Qu’est-ce que ça veut dire, Peter, « il n’a rien
laissé » ?


Danso a stoppé. Nous avions atteint la cafétéria et il m’a
regardé d’un air grave, une main sur la porte. J’ai eu droit à une brève vision
fantasmatique de lui dans le rôle de mon père. Ce n’était pas la première fois,
avec Danso.


— Il n’a pas abusé d’elle, fiston, a-t-il dit en me
posant une main sur l’épaule. Pourquoi l’a-t-il déshabillée ? Allez savoir.
Mais il ne l’a pas touchée, ça vous fera toujours ça en moins.


Je suis resté planté là, envahi d’un besoin embarrassant de
le prendre dans mes bras parce qu’une partie énorme de mon cerveau, paralysé
jusque-là, venait de se remettre imperceptiblement en branle, comme un iceberg
détaché de la calotte glaciaire. C’est alors que Struthers et Angeline sont
apparus au bout du couloir, venant vers nous, et la magie s’est dissipée. Je
nous revois ensuite à l’intérieur de la cafétéria, ôtant nos manteaux trempés
et nous installant à une table près d’un radiateur.
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À part Danso, qui a eu droit pour son thé à une timbale en
inox, tout le monde a pris un café dans une tasse à filtre en plastique qui
dégoulinait de partout. Nous avons grignoté des biscuits au gingembre humides, servis
sur de lourdes assiettes blanches encore toutes chaudes comme si elles
sortaient à peine du lave-vaisselle. Le réfectoire était un vrai bain turc, chauffé
par les fontaines à thé et les piles d’assiettes brûlantes, et les vitres
ruisselaient de condensation.


Ils nous ont fait languir. Ils nous ont abreuvés de bribes d’informations
qui n’avaient rien à voir avec la grande nouvelle. Ils nous ont expliqué qu’ils
pensaient que Dove nous avait retrouvés grâce à notre voiture de location. Il
devait m’avoir suivi lors d’un de mes déplacements, peut-être en me guettant à
la sortie du commissariat d’Oban, puis avoir surveillé l’Hôtel des Viols
pendant plusieurs jours. Ils nous ont raconté que la berline avait été signalée
par rien moins que soixante-dix-huit témoins, la présence d’emblèmes du Celtic
de Glasgow sur une lunette arrière n’étant apparemment pas — quel scoop !
– une infinie rareté dans cette région d’Ecosse. Ils nous ont montré un
entrefilet, paru dans le Glasgow Herald, disant que la police se
refusait autant à confirmer qu’à démentir la survenue à Dumbarton d’une
agression à la suite de laquelle une femme avait été admise à l’hôpital dans un
état critique.


— Ce qui m’amène à une question que je voulais vous
poser, a dit Danso en s’essuyant la bouche, le regard fixé sur moi. Cette
berline… Vous êtes sûr de ne pas l’avoir vue à l’arrêt ?


Il a sorti un stylo-bille de sa poche intérieure et l’a
décapuchonné avec ses dents. Puis il a déplié une serviette en papier et a
dessiné dessus une série de lignes rudimentaires.


— Voyez-vous, on pense qu’elle pourrait s’être garée
ici, a-t-il dit en marquant d’un X la route qui partait vers l’est du
lotissement en longeant le parc. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Possible. Mais quand je l’ai vue, ai-je répondu en
pointant la rue parallèle, elle était là, dans cette rue-ci.


— Bon, essayons de tirer ça au clair. Vous êtes arrivé
dans votre voiture par-là, a dit Danso en me montrant le côté ouest de la route.
Votre baby-sitter était ici, et c’est là que vous vous êtes arrêté, avec l’avant
de ce côté. Et vous avez vu la berline ici, au bout de Humbert Place ?


— Oui.


— Donc elle s’était garée soit là, soit là. N’importe
qui l’aurait vue en longeant cette rue, ou en passant dans le parc.


— N’importe qui sauf notre baby-sitter.


Danso s’est éclairci la gorge.


— On essaie juste de reconstituer son parcours dans le
lotissement, d’accord ?


— Pour sortir votre collègue de la merde où il s’est
mis ?


Il a soupiré.


— Je suis désolé, Joe. À ce que je vois, vous pensez qu’on
est là pour vous chercher des poux dans la tête. Mais pas du tout. Cet agent a
l’intention de vous présenter ses excuses dès que la procédure disciplinaire
aura pris fin.


Je me suis rencogné sur ma chaise, les bras croisés en
esquissant un sourire incrédule.


— S’il vous plaît. Ne vous fichez pas de moi.


— Je suis sérieux. Il voudrait vous demander pardon. Ça
lui ferait du bien de vous parler. Qu’en pensez-vous ?


Je l’ai gratifié d’un sourire rayonnant. Un sourire faux, jusqu’aux
oreilles, que j’ai ensuite braqué sur Struthers.


— À votre avis ? Vous avez vraiment cru que je
dirais oui ?


Danso, mal à l’aise, a glissé un doigt sous son col de
chemise.


— Oui. C’est ce qu’on a cru, a-t-il répondu avec un
coup d’œil oblique à l’intention de Struthers. Mais on ne s’attendait pas à ce
que ce soit de gaieté de cœur. Pas vrai ?


— Ça non, a fait Struthers.


— Bon, a repris Danso. Je ne vais pas vous forcer la…


— Je ne plaisante pas, ai-je dit. Il n’est pas question
que je parle à ce type. Je n’ai aucune envie de l’entendre m’expliquer en
pleurnichant qu’il était si difficile que ça de repérer Dove dans ce lotissement.


— Ce n’est pas pour cette raison que le parcours de
Dove nous intéresse.


— Alors pourquoi ? ai-je lancé en les regardant l’un
après l’autre, de plus en plus en colère. Pour quelle autre raison
chercheriez-vous à savoir de quel côté il est arrivé dans ce putain de
lotissement pour foutre ma femme dans le coma, bordel de merde ?


— Parce que, a dit Struthers, le visage un peu rouge, en
extrayant de sa serviette une grande enveloppe brune qu’il a posée sur la table,
on veut savoir quand il a posté ce courrier. Voilà pourquoi.


Il y a eu un silence. Angeline et moi fixions l’enveloppe.


— J’ai passé la maison au peigne fin, a enchaîné Danso,
irrité. Je vous l’ai dit, on n’a retrouvé aucune trace de lui, rien du tout. On
n’avait aucune preuve de son passage par le lotissement jusqu’à ce que ce truc
fasse surface. C’est le seul indice que nous ayons.


Il a ouvert l’enveloppe et en a fait glisser le contenu sur
la table : trois sachets transparents sous scellés renfermant
respectivement deux photographies en noir et blanc et une enveloppe cartonnée.


— Le facteur l’a trouvée dans la boîte aux lettres du
lotissement à la levée de quinze heures, le jour où Dove s’en est pris à Lexie.
S’il s’agit bien de ce que nous pensons, tout va se passer selon nos prévisions.


— Tout va se passer selon vos prévisions ?


— Tout, a-t-il confirmé en fixant ses yeux sur moi, puis
sur Angeline, puis à nouveau sur moi. C’est une lettre d’adieu. Il nous dit
quand il va se suicider.
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L’enveloppe n’était pas timbrée. Adressée au chef inspecteur
Danso, commissariat d’Oban, elle contenait les deux photos de Malachi Dove qui
avaient disparu de son bureau sur Pig Island. La première le montrait posant au
bras d’Asuncion, la mère d’Angeline. Peut-être le jour de leur mariage parce qu’elle
portait des fleurs dans les cheveux et que lui en avait une à la boutonnière. Sur
la seconde, il priait. Allongé sur le dos, l’air d’un cadavre. En la voyant, Angeline
et moi avons tous les deux tendu la main.


— Hmm-hmm, a fait Struthers. Pas touche. Il a fallu que
je vende mon âme à l’officier des scellés pour qu’il me les prête pour l’après-midi.
Ce type est né avec les mots « continuité des preuves » gravés dans
le cœur – si je lui rapporte ces photos salies de vos empreintes, il m’accrochera
la bite sur la porte des toilettes… Désolé, mignonne, a-t-il ajouté à l’intention
d’Angeline avec un sourire malsain. Excusez mon langage, d’accord ?


— Elles sont à lui, a-t-elle lâché, de marbre, en
fixant Struthers. Elles viennent de son bureau.


— Ouais. On est au courant. Ses empreintes sont partout
dessus.


Danso a retourné les clichés pour nous montrer les quelques
lignes écrites à la main au verso, d’une petite écriture arrondie. Il a d’abord
poussé vers nous le sachet renfermant la photo de mariage. Nous nous sommes
penchés en avant pour lire, et j’ai immédiatement ressenti une sorte de
tiraillement.


— Ça parle de vous, a lâché Struthers. Et d’Alex.


J’ai approché le sachet.


 


J’ai labouré avec ta génisse, mon ami. Et maintenant
que tu as payé jusqu’au dernier sou, te voilà avec des fers aux pieds, et ton
tourment sera semblable à celui du scorpion qui a piqué un homme. Vivre dans la
souffrance est pire que la mort. Le temps venu, tu chercheras la mort et tu ne
la trouveras point : tu désireras mourir, mais la mort te fuira…


Un sourire cruel m’a retroussé le coin des lèvres. Ces mots
me renvoyaient à la bonne vieille époque d’Albuquerque, lorsque Dove était mon
adversaire et que j’avais la tête tellement farcie des conneries que débitait
cet empaffé que je l’aurais volontiers poignardé. Sauf que, cette fois-ci, c’était
moi le vainqueur, car Lexie était vivante. En un sens, la boucle était bouclée.


— Celle-ci va vraiment vous plaire, a repris Struthers
en poussant sur la table la photo de Dove en prière. Voyez s’il nous dit bien
ce qu’on pense.


Dove avait divisé l’espace en deux colonnes, l’une intitulée
Rappelés par Dieu et l’autre Rappelés par l’Antéchrist. Dans la
colonne Antéchrist, il avait inscrit Judas et Ahitophel. Dans la
colonne Dieu : Abimelech, Samson, Malachi Dove. Et, au bas de la feuille,
ces quelques lignes :


 


J’ai été blessé dans la maison de mes amis et ma moisson
est passée, mon été est fini, et mes jours sont comme les brins d’herbe, le
vent passe dessus et ils s’en vont. Comme une biche soupire auprès des courants
d’eau, ainsi mon âme soupire après toi, ô Dieu ! Je m’enfuirai. Nul homme
ne me l’ôte, mais je la remets de moi-même, ici, au terme de mes cinquante ans.


 


Le silence est tombé. Dans la cuisine, quelqu’un a renversé
une pile d’assiettes. Une porte a claqué. Un rire a fusé. A notre table, personne
ne l’ouvrait.


— « Au terme de mes cinquante ans » ? ai-je
fini par dire.


Struthers et Danso ont hoché la tête. Ils nous regardaient, Angeline
et moi, digérer l’information. Impatients de voir si nous parviendrions à la
même conclusion qu’eux.


— Son anniversaire ?


— C’est ce qu’on s’est dit.


— Le 25 septembre, a soufflé Angeline.


— Précisément.


— Et c’est…


— Demain, a opiné Struthers. Demain. Encore
vingt-quatre heures, et on n’aura plus besoin de tenir la presse à distance d’Alex.


Ce qui explique que nous ayons passé toute la journée du
lendemain le cul au bord de nos chaises, attendant que le soleil ait fini de
ramper à travers le ciel. Persuadés que si nous arrivions à passer le cap de
cet anniversaire, tout s’arrangerait. Une idée d’un comique absolu, vraiment à
se fendre la gueule – à mes dépens - quand on sait qu’à la fin de cette putain
de journée d’anniversaire ce n’est plus du tout Malachi que j’avais en tête. Je
n’avais strictement plus rien à foutre de lui, ni de savoir où et dans quel
état serait retrouvé son cadavre. Parce que, ce soir-là, je ne pensais plus qu’à
Lexie et à essayer de comprendre comment il se faisait qu’elle soit morte. D’une
septicémie, le 25 septembre à vingt et une heures trente. Âge : trente-deux
ans.
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« Dix bouteilles brunes sur un mur… »


Dix bouteilles de Newkie Brown vides étaient alignées sur la
cuvette des chiottes, un peu comme dans la chanson. Dix. Vautré dans mon bain, je
les fixais d’un œil vide, en essayant de calculer combien de temps j’avais mis
à les boire. Je n’arrivais pas à me convaincre de m’extirper de la baignoire et
de marcher jusqu’aux toilettes, mais j’avais envie de pisser – j’en avais envie
depuis vingt bonnes minutes, donc je devais être là depuis quoi ? une
heure ? deux ?


Lexie était morte quatre mois plus tôt (« Septicémie, m’avait
expliqué le chef de clinique. Elle courait ce risque depuis son admission chez
nous, j’ai peine à croire que vous n’ayez pas été informé de cette possibilité »),
et je suppose qu’il serait juste de dire que je m’étais laissé aller. Je ne
savais pas trop ce qui, de sa mort ou de la victoire finale de Dove, me
déprimait le plus. Chaque fois que quelqu’un découvrait un cadavre en Écosse, des
ossements écrasés contre le flanc d’un rocher ou une masse bouffie flottant
telle une vieille bâche dans la mer, on pensait que c’était Dove. Et puis non. J’avais
cru qu’il serait facile à retrouver. Je m’étais donc trompé aussi là-dessus. Il
y avait des jours où je croyais tenir les réponses, et d’autres où je nageais
dans le brouillard complet.


Mon portable a sonné. J’ai laissé tomber une main hors de la
baignoire, j’ai attrapé mon jean sur le carrelage et je l’ai secoué jusqu’à ce
que le téléphone ait glissé d’une des poches.


— On a le droit d’utiliser un portable dans son bain ?
ai-je demandé à l’appareil en le levant devant mes yeux.


Finn, annonçait l’écran. Répondre ?


— Je ne sais pas trop. Je veux dire, je ne risque pas
de mourir ?


J’ai appuyé sur le bouton.


— Je suis dans mon bain, ai-je dit. Ce truc pourrait me
tuer.


— Génial. Il est deux heures de l’après-midi, tu es
dans ton bain et moi, je suis assis face à une boîte de réception vide. J’attendais
tes cinquante premières pages et un synopsis pour neuf heures du matin. Dernier
délai. Au lieu de ça, j’ai reçu six manuscrits larmoyants plus un message d’un
Ghanéen qui me presse de virer du fric sur son compte en banque…


Je n’ai pas répondu. Je faisais traîner les choses, attendant
que le corps de Dove ait refait surface pour m’engager vraiment sur un projet
de bouquin. Mais je me rendais compte que j’étais en train de perdre la main :
la plupart des événements de Cuagach avaient déjà été divulgués – le public
avait entendu parler des cadavres de cochons, des gargouilles, de la façon de
vivre des ministres de la cure psychogénique. Deux ex-membres de la secte
avaient déjà signé avec des éditeurs pour raconter leur histoire. Le cœur de l’affaire
– tout ce qui sous-tendait la catastrophe des six derniers mois – risquait de
me filer entre les doigts.


— Il est mort, Oakesy. Mort. Tu m’entends ?


J’ai soulevé un pied hors de l’eau et je l’ai étudié. Il
était rose et fripé, comme la peau d’un bébé rat. J’ai tenté de rouvrir le
robinet d’eau chaude en le poussant avec mon gros orteil, mais il n’a pas voulu
tourner.


— Oakesy ! a aboyé Finn. Tu m’entends ?


J’ai accentué ma pression sur le robinet. Voyant que ça ne
donnait rien, j’ai changé de stratégie et enfoncé mon gros orteil dedans. Je l’ai
regardé une seconde ou deux puis j’ai éclaté de rire. Je venais de repenser à
ce vieux film où un plombier entre dans une salle de bains et y découvre une
blonde, ou ce genre-là, avec un orteil coincé dans un robinet. Je suis parti d’un
nouvel éclat de rire, prenant plaisir au son de ma voix résonnant contre les
murs.


— Oakesy, putain, tu me fais flipper, là… Tu ris. Tu t’entends ?
Tu ris !


— Ouais. Je sais. J’ai mis mon orteil dans le robinet. C’est
marrant.


Un silence, long et froid.


— Joe, tu es peut-être en train de te marrer parce que
tu as le doigt de pied coincé dans un putain de robinet, mais dehors, dans la
vraie vie, il y a chaque jour de nouveaux papiers qui sortent sur Cuagach - pas
plus tard que ce matin, j’ai encore lu un truc sur sa femme, la Mexicaine. Elle
est morte en Écosse il y a deux ans, tu savais ça ?


— Oui. Je savais ça.


Il y a eu un nouveau silence. Je regardais mon orteil. Il
ressemblait encore plus à un rat, maintenant. Un rat qui aurait fourré son
museau dans un robinet.


— Oakesy, tu as besoin de fric, je me trompe ?


J’ai ressorti mon gros orteil et laissé mon pied retomber
dans l’eau avec un léger clapotis.


— Non, ai-je dit d’un ton sombre. Tu ne te trompes pas.


Je n’avais pas touché le moindre chèque depuis un bon bout
de temps. Mon compte de droits d’auteur était à zéro. Pire, je m’étais aperçu à
mon retour à Londres que Lexie avait creusé sans m’en informer un découvert de
plus de trois mille livres dans notre compte joint à force de séances de psy à
soixante-dix livres. J’avais aussi trouvé une lettre de licenciement dans la
boîte aux lettres, venue de la clinique. Encore un aspect de sa vie dont elle
avait omis de me parler.


— Et là-dessus, a repris Finn, j’ai appris hier qu’un
pisse-copie de Glasgow était en train de vendre sa version de l’histoire au
plus offrant. Il aurait interviewé quelques-uns des principaux acteurs de l’enquête
– et aussi de l’équipe de ramassage envoyée sur l’île. Il paraît qu’il a eu
accès à l’entrepôt reconverti en morgue provisoire et qu’il a pris des photos…


— J’en ai aussi, des photos de cadavres, ai-je rétorqué
froidement. Je te l’ai déjà dit…


— Je sais, mais ça fait plus de quatre mois !


— Oui. Et pendant ces quatre mois j’ai perdu ma femme.


Finn a soupiré.


— Je suis désolé, sincèrement désolé. Mais on dirait
que tu flottes dans le ciel sur un putain de nuage en barbe à papa. Bon, écoute-moi.
Je vais te dire ce qu’il faut faire…


Je l’ai entendu éteindre son ordinateur et pivoter sur son
fauteuil.


— Pour commencer, a-t-il poursuivi, envoie-moi ton
texte. Ne t’inquiète pas pour Dove, fais-le. Ensuite, je voudrais que tu ailles
parler à ce gosse.


— Quel gosse ?


— Celui qui a monté le coup de la vidéo. Celui qui s’est
baladé sur l’île en costume de diablotin. C’est un élément clé de l’histoire. Tu
l’as interviewé ?


J’ai hésité. J’ai contemplé les étoiles de condensation
créées sur la vitre par la lumière hivernale. Angeline était dehors, dans le
jardin. Elle était descendue à Londres avec moi, en attendant qu’on ait retrouvé
le corps de Malachi et que la procédure de succession puisse s’enclencher. Je
savais que c’était une erreur. Je lui avais laissé la chambre d’amis, côté rue,
celle où il y avait ce futon à fleurs orange vif dont raffolait Lexie, et
Angeline passait ses journées là-dedans, derrière la porte toujours close, ne
sortant que pour cuisiner ou se rendre dans le jardin. Elle était capable d’y
rester des heures, creusant et plantant des légumes, quelquefois même dans le
noir. Ou bien elle s’asseyait à la table de la cuisine, les mains sous le
menton, et me fixait comme si elle attendait que je dise quelque chose. C’en
était au point que je ne la regardais plus. Je savais que, dans le cas
contraire, il me faudrait redescendre dans une partie de moi-même où je ne
voulais à aucun prix retourner.


— Alors ? a insisté Finn. Tu l’as questionné, ce
gosse ? Sans cette interview, on aura l’impression que tu as bâclé ton
truc. Ça manquera de pêche.


— Tu sais quoi ?


— Quoi ?


— Ça doit être parce que je manque de pêche. Et d’ailleurs,
tu sais quoi ? Je manque même tellement de pêche que je suis en train de
pisser dans l’eau de mon bain. Elle a vachement refroidi, et je pisse dedans en
même temps que je te parle.


J’ai perçu une hésitation. Puis :


— Non, tu ne peux pas être en train de faire ça. Arrête
de délirer.


— Si, ai-je répondu, fermant les yeux, relâchant mes
muscles et libérant un jet d’urine entre mes cuisses. C’est comme je te le dis.


— Putain, Oakesy. Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce
qui se passe ? Il va falloir que tu te reprennes…


J’ai laissé tomber mon téléphone par terre et je me suis
rallongé dans la baignoire. La condensation se fixait en gouttelettes au
plafond – la salle de bains entière était imbibée de vapeur. Pas étonnant que j’aie
froid. Cette salle de bains me vole ma chaleur, ai-je pensé, et d’un seul coup
je me suis mis à pleurer. Je tremblais et je pleurais et je me tenais le visage
à deux mains, en secouant la tête et en chialant comme un bébé. Je me suis levé
avec un hoquet de colère. Tu viens de te pisser dessus, bordel de merde. Où
est-ce que ça finira ?


J’ai levé la bonde, j’ai mis la douche en marche et je suis
resté planté dessous, vidé, avec des sanglots qui me sortaient du corps pendant
que je recevais une pluie d’eau froide et que l’eau pisseuse disparaissait par
la bonde, entre mes orteils.


 


 


2


 


Lex et moi avions vécu presque quatre ans ensemble dans
cette maison située à deux pas de Harrow Road. Les demeures victoriennes
avoisinantes, avec leurs allées privées et leurs entrées latérales, étaient
extrêmement convoitées, à en croire les agents immobiliers locaux, qui
passaient leur temps à bourrer notre boîte aux lettres de prospectus. Je savais
cependant que la mienne aurait plutôt eu tendance à faire baisser la cote du
quartier, avec ses fenêtres craquelées et sa cave remplie de saloperies
laissées là par le précédent propriétaire : des pots de peinture, des
carreaux de cuisine, jusqu’à un vieux congélateur rouillé que je n’avais jamais
eu le cran d’ouvrir. Quand Angeline et moi sommes rentrés d’Ecosse en septembre
– la maison était fermée depuis quatre mois –, l’odeur de la cave s’insinuait
entre les lattes du parquet. Mon premier geste, pendant qu’elle se chargeait d’allumer
le chauffage et de ramasser les mouches mortes tombées sur les appuis de
fenêtre, a été d’y descendre afin d’ouvrir la porte donnant sur le jardin et de
laisser entrer un peu d’air. Tout ça remontait à cinq semaines et je n’y avais
plus repensé. J’avais ouvert cette porte, mais je ne m’étais pas donné la peine
de descendre la refermer.


Nous étions mardi. Le lendemain du coup de fil de Finn. Assis
sous le vieux pommier malade, recroquevillé sur moi-même pour me protéger du
froid qui transperçait mon pull trop fin, je regardais la porte ouverte de la
cave en tâchant de trouver l’énergie de me lever pour régler enfin cette
question. Dans un coin du jardin, Angeline retournait la terre durcie en
produisant un peu de buée à chaque expiration.


Quand je sortais la rejoindre dans le jardin, comme ce
jour-là, nous n’échangions quasiment jamais un mot, et, à l’exception des
petits bruits de son souffle et de sa fourche dont les dents mordaient parfois
un caillou, le silence qui recouvrait les lieux semblait appartenir aux heures
les plus sombres de l’hiver. Un samedi et un dimanche, les voisins auraient
sûrement été dehors dans les allées qui couraient derrière chaque haie, en
train de transporter vers leurs jardins des brouettées de terreau ou de compost
de champignon, mais le quartier, aujourd’hui, était déserté. Nous étions seuls
dehors, et les fenêtres qui nous toisaient étaient sombres, avec des reflets de
branches nues sur les vitres.


Angeline travaillait avec ardeur, plantant sa fourche dans
le sol, poussant de petits grognements, se baissant à l’occasion pour ramasser
une racine ou un caillou qu’elle ajoutait à son tas. Elle portait des gants, un
foulard sur la tête, une paire de bottes boueuses et une jupe en chanvre épais.
Ses cheveux avaient poussé, bouclés et presque noirs. Chaque fois qu’elle se
penchait en avant, son membre supplémentaire tendait l’étoffe de sa jupe avec
un léger jeu d’ombres.


— Qu’est-ce qu’il y a ? a-t-elle lancé en se
redressant.


Les efforts et le froid lui avaient fait monter le sang au
visage, et le contraste avec les couleurs minérales du jardin rendait son teint
encore plus vif. Elle a ramené une mèche égarée sous son foulard.


— Qu’est-ce que vous avez à me regarder comme ça ?


— Rien.


— Vous me regardez. Qu’est-ce qui vous gêne ? Vous
savez très bien ce qu’il y a sous ma jupe – vous l’avez vu –, alors qu’est-ce
qu’il y a ?


J’ai libéré mon souffle d’un seul coup et senti les
battements de mon cœur s’accélérer légèrement. Le moment était donc venu d’en
parler.


— Alors ?


— Alors quoi ?


— Vous l’avez vu, mais vous ne m’avez jamais dit ce que
vous en pensiez vraiment.


Elle rougissait. Ses phalanges étaient blanches, à force de
serrer le manche de sa fourche plantée dans le sol.


— Joe ? Qu’est-ce que vous en pensez ? De mon
jumeau ?


J’ai soutenu son regard sans ciller. Je n’ai pas pu répondre.
Impossible de sortir un seul mot. Je ne savais pas ce que j’en pensais. J’avais
lu les lettres de Lexie. J’en avais discuté avec Guy Picot et, en un sens, je m’étais
vaguement convaincu d’avoir réglé la question, puis d’avoir classé tout ça
quelque part dans ma tête. Mais je trouvais toujours d’excellentes raisons de
ne pas y repenser. C’était enfermé à double tour. Dans un coin où je n’avais
aucune envie d’aller.


— Alors ?


Je me suis levé, esquivant son regard. Je me suis éloigné
sur la terre gelée en direction du portail que le vent avait entrouvert, révélant
un petit pan de trottoir pavé. J’ai laissé filer quelques secondes sans savoir
si je trouverais quelque chose à dire. Rien ne m’est venu. J’ai refermé le
battant, j’ai fait rouler une pierre du bout du pied pour le bloquer. Après
avoir regardé un moment ce battant, puis la pierre qui le maintenait en place, je
me suis retourné vers Angeline.


— Tu sais quoi ? Tu sais quand je me sentirai
mieux ?


— Non. Quand est-ce que vous vous sentirez mieux ?


— Quand on aura retrouvé le corps de ton père.


 Après être allé refermer la porte de la cave, je me suis
essuyé les mains en levant les yeux vers le plafond nuageux..


— Mais je suppose que tu le sais déjà.


De retour dans la cuisine, j’ai ouvert une bouteille de
Newkie Brown et je me suis assis à la table. Dehors, la nuit tombait et les
nuages lourds semblaient sur le point de vomir des grêlons. Je suis resté sur
ma chaise, très droit, les mains sur les genoux, le cœur battant. J’ai essayé
de lire le journal. Rien à faire. Le tic-tac de la pendule murale faisait un
vacarme assourdissant.


Une dizaine de minutes plus tard, la porte s’est ouverte. J’ai
cru d’abord à un courant d’air et puis elle est entrée, dans un souffle de
pluie et de feuilles mortes. Elle ne m’a pas vu dans la pénombre. Elle a stoppé
sur le paillasson et s’est frotté les semelles pour en chasser la boue, si fort
qu’on aurait cru qu’elle en voulait au sol de ma maison. Elle a ôté une de ses
bottes en bloquant le talon et allait ôter l’autre quand elle a remarqué ma
présence. Elle s’est arrêtée net, un pied nu, l’autre botté, et m’a regardé en
ouvrant des yeux ronds.


— Quoi ? ai-je dit, presque coupable d’être assis
dans ma propre cuisine. Qu’est-ce qu’il y a ?


Elle a secoué la tête. Elle a failli répondre, a fermé les
yeux et s’est mise soudain à respirer très vite et très bruyamment, comme une
personne malade. Puis un flot de larmes a débordé de ses yeux et lui a inondé
le visage, le menton.


— Oh, bon sang…


Je me suis retrouvé debout, à côté d’elle, sans savoir quoi
faire. Je lui ai plus ou moins tapoté l’épaule, en faisant attention à ne pas
laisser ma main trop longtemps. Comme on tapoterait un animal dont on
appréhende la morsure.


— Bon sang, excuse-moi. Je suis désolé. Vraiment.


Elle m’a tourné le dos et a fait face au mur. Les mains
plaquées contre les oreilles, elle a pleuré, pleuré, comme si elle pleurait
pour tout ce qui était arrivé. Nous sommes restés sans bouger, moi un peu
choqué, inutile, n’osant pas la prendre dans mes bras ; elle, le menton
collé au mur et les épaules secouées de sanglots.


— Quand est-ce que ce sera fini, Joe ? a-t-elle
balbutié. Quand ?


— Quoi donc ?


— Ça. Ce… ce…


Elle tremblait si fort que les mots avaient du mal à sortir.


— Vous êtes paralysé, Joe… paralysé, et je ne comprends
pas pourquoi. Je veux dire… vous avez lu ses lettres. Vous savez ce qu’elle a
fait.


— Qui ? Lexie, tu veux dire ?


— Oui, Lexie. Vous savez ce qu’elle a fait. Pourquoi
est-ce que vous ne p-pouvez pas l’oublier ?


— Pourquoi est-ce que je ne… ? Non. Il n’y a pas
qu’elle… pas seulement.


— Alors, c’est papa. C’est à cause de lui.


— Oui, lui. Lui aussi. C’est à cause d’un tas de…


— C’est encore pire. Vous ne voyez pas… vous ne
comprenez donc pas ? Si vous le laissez vous empêcher d’écrire, ça veut
dire qu’il a gagné. Il a gagné cette fois encore, et vous restez assis ici, les
bras croisés, à regarder la vie qui s’éloigne !


— Oui, mais… hé, attends un peu ! Où est-ce que tu
vas ?


Elle m’a contourné de sa démarche claudicante, a quitté la
cuisine, pris l’escalier et disparu dans sa chambre. J’ai attendu un moment, aux
aguets, sans savoir si je devais la suivre. Je l’ai entendue déplacer des
objets et je me suis décidé à rejoindre le couloir puis à monter les marches, où
l’on voyait encore les traces de sa botte unique. J’ai fait halte sur le palier.
La porte de sa chambre était ouverte. À l’intérieur, elle allait et venait, attrapant
des livres sur les rayonnages. Je n’avais pas mis les pieds dans cette pièce
depuis des semaines. Elle regorgeait de cahiers, de bouquins empruntés à la
bibliothèque. De documents imprimés sur Internet.


— James Poro !


À la seconde où elle m’a vu sur le palier, elle a lancé un
livre par terre. Ouvert sur une photo en noir et blanc. Je n’ai pas eu le temps
de l’enregistrer que, déjà, un autre livre tombait. Et un troisième.


— Lazarus-Joannes Baptist Colloredo, Betty Lou Williams… !


Elle est revenue vers les étagères et s’est mise à passer en
revue les autres volumes, en me laissant regarder d’un œil incrédule celui qui
venait de s’ouvrir au sol. Il montrait la photo d’une jolie fille, du genre à
provoquer des embouteillages, vêtue d’une de ces robes à volants qu’on voit
dans les assemblées de prière. Quatre membres atrophiés reposaient dans son
giron, dodus et noirs par rapport à la blancheur de sa robe. Si tête il y avait,
elle était invisible, enfouie dans la partie supérieure de l’abdomen de la
fille. Mon regard a fait l’aller-retour entre ces membres et son visage.


— Betty Lou, a dit Angeline en revenant vers moi, les
bras chargés d’autres livres.


Elle s’est accroupie, a calé les bouquins entre ses genoux
et sa poitrine, et a posé une main sur le visage de la fille. Elle ne pleurait
plus. Les larmes avaient séché sur ses joues et son regard était fixe.


— Le jumeau de Betty Lou était épigastrique. Vous savez
ce que ça veut dire ? Non. Comment est-ce que vous pourriez le savoir ?
Ça veut dire que le jumeau était attaché par là. Au niveau de l’estomac.


Elle a ouvert un autre livre et l’a abattu sur le sol.


— Il y a une majorité d’épigastriques, mais certains
sont comme moi. Regardez celui-là : Frank Lentini. Lui était exactement
comme moi, avec une jambe en plus. Regardez, Joe, regardez d’où elle part…


J’ai levé une main pour l’interrompre. J’étais incapable d’absorber
ces images de science-fiction, ce bestiaire victorien qu’elle était en train de
m’étaler sous les yeux.


— Ce n’est pas réel, ai-je murmuré. Ça n’existe pas.


— « En profondeur, le parasite présente un aspect de
larges structures cystiques et tubulaires », a-t-elle lu d’une voix
rageuse, en brandissant un document imprimé. « Il est doté d’organes
solides ressemblant à un foie et à… »


— Angeline…


— « … ressemblant à un foie et à une rate ! Il
faut ajouter à cela des structures gastro-intestinales rudimentaires, dont une
poche intestinale, par exemple, un appareil génito-urinaire rudimentaire, ainsi
que plusieurs anomalies du squelette qui compromettent l’organisation
vertébrale de l’autosite… »


Elle a ouvert un autre bouquin, qu’elle m’a mis sous le nez
pour m’obliger à regarder.


— C’est réel, Joe. Ça existe.


Ce livre-là montrait un jeune homme enturbanné.


Il souriait gracieusement à l’appareil et soulevait dans ses
mains deux minuscules bras flasques qui lui sortaient du thorax entre les pans
de sa tunique brodée. Une paire de jambes de même acabit pendouillait un peu
plus bas, jusque sous sa ceinture. « Collection Barnum & Bailey »,
disait la légende. « Jusqu’à l’avènement des échographies prénatales et de
la microscience, les cirques ont regorgé de jumeaux parasites. »


— Celui-là, c’est Laloo. Il était célèbre. Il a gagné
des fortunes. Mais vous savez ce qui était le plus dur, pour lui ? Pour
Laloo ?


J’ai repoussé le livre et je me suis assis contre la porte, les
mains sur les chevilles. Je ne pouvais plus regarder ça.


— Le pire, c’est qu’il n’arrivait pas à empêcher son
jumeau d’uriner.


— S’il te plaît…


— Il ne savait jamais quand ça arriverait. Il ne
pouvait rien y faire. Et vous trouvez que j’ai des problèmes !?


Elle s’est relevée sur le seuil devant moi, respirant fort, de
plus en plus rouge par endroits : la pointe des oreilles, le nez, la
bouche. L’ombre d’une branche agitée par le vent allait et venait sur son visage.
L’idée m’a frappé que je n’avais jamais vraiment étudié ses traits jusque-là, jamais
remarqué combien elle était jolie. Je n’avais jamais pensé qu’à son corps. J’ai
baissé les yeux, incapable de la regarder.


— Joe… a-t-elle dit à voix basse. Joe, vous ne pouvez
plus m’obliger à garder ce secret. Je ne peux plus me taire. Je ne peux plus
rester seule avec ça.


Toujours assis, le visage en feu, j’ai fixé l’ourlet de sa
jupe en me débattant contre la sensation que, ce moment, j’étais de toute façon
condamné à le vivre depuis toujours. Assume, mon vieux. Vas-y. Marche ou crève.


Après m’être éclairci la gorge, je me suis hissé sur les
genoux en me penchant vers l’avant, et la monnaie tombée de mes poches de
blouson a discrètement tinté sur le sol. Le bras tendu, j’ai passé une main
sous le bas de sa jupe. Elle s’est raidie, mais je n’ai pas retiré ma main. J’ai
rencontré la chaleur de son mollet, je l’ai caressé du pouce et de l’index. Le
haut de sa botte me mordait le poignet. Nous sommes restés longtemps dans cette
position bizarre, sans nous regarder, au son des rafales qui mugissaient dans
le grenier.


— Tu n’es pas seule, ai-je chuchoté au bout de ce qui m’a
paru une éternité. Tu ne le sens pas ?
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— Mais c’est le trou du cul de Londres, ici !


Finn est entré en s’ébrouant dans son manteau comme si la
pluie de Kilbum sortait d’un égout – alors qu’à Chiswick, c’est bien connu, il
tombait de l’Evian de la meilleure année ! Nous étions jeudi. Il était
venu parce que je lui avais dit que j’étais prêt à discuter.


— J’avais oublié que ce coin craignait autant. Je veux
dire, merdique à ce point, ça tient du grandiose !


Il a ôté son manteau, l’a jeté sur une chaise. Il portait un
costume mais conservait malgré tout quelques traces de Finn le Subversif – ses
favoris qui lui descendaient presque en bas des mâchoires, clin d’œil ironique
aux années 1970, et sa cravate aussi large que criarde, barrée d’une épingle
Playboy. L’étoile fichée dans son oreille et son vague bronzage hors de saison.
Il s’est penché pour inspecter son reflet dans le miroir de l’entrée, a chassé
les quelques gouttelettes restées dans ses cheveux. Puis il a marqué un temps d’arrêt
et m’a décoché un regard oblique.


— Je m’attendais à te trouver plus mal en point que ça.


Il m’a tapoté le bras. Il ne fallait pas compter sur lui
pour me l’avouer, mais il s’était inquiété pour moi. C’est mon cousin. Certaines
choses n’ont pas besoin d’être dites.


— Je veux dire, tu as une sale gueule, et tout, mais
pas autant que je le pensais.


— Tu n’auras pas besoin de rester longtemps, ai-je dit
en consultant plus qu’ostensiblement ma montre. A onze heures, je te fous
dehors.


— Ouais, a-t-il rétorqué en levant une main. Moi aussi,
je suis content de te revoir.


Nous sommes passés dans le salon. Angeline, debout à la
porte de la cuisine, venait d’enfiler son manteau de jardinage et était en
train de mettre un foulard. À l’entrée de Finn, elle s’est avancée vers nous, tout
sourire, en le saluant d’une main et en écartant de l’autre une mèche de son
front. Sans cesser de le fixer de son regard brun, attentif et sérieux, elle a
traversé la pièce en souplesse, royale et si bizarrement à l’aise que je me
suis tout à coup senti aussi pouilleux qu’un touriste descendu de son car, dans
ma chemise délavée et mon vieux pantalon en toile.


— Finn, je te présente Angeline.


— Angeline… Coucou ! a lancé Finn en lui rendant
son salut. Comment ça va ?


Il a tout enregistré, ses cheveux noirs et bouclés, son petit
nez sculptural qu’on eût dit en porcelaine. Elle avait même mis une touche de
rouge sur ses lèvres.


— Très bien, merci.


— Cool, Angeline. C’est vraiment cool de vous
rencontrer.


— Angeline allait sortir dans le jardin, ai-je dit. N’est-ce
pas, Angeline ?


— Je crains d’être une droguée du jardinage, a-t-elle
répondu en montrant ses gants.


Elle est calmement repartie vers la cuisine et est sortie
par la porte de derrière. Après son départ, il y a eu un flottement. Puis Finn
s’est retourné et m’a fixé d’un air ébahi.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


– Ce qu’il y a ? Tu ne m’as jamais parlé de cette fille.
C’est de la bombe, mec !


Il est passé à son tour dans la cuisine et a écarté le
voilage de la fenêtre du jardin. Il s’est mis sur la pointe des pieds, le nez
contre la vitre, pour suivre les déplacements d’Angeline dans le jardin.


— Tiens, elle a un problème ? Elle boite, ou quoi ?
m’a-t-il demandé en se retournant. Elle s’est blessée ?


J’ai soutenu son regard, sans rien dire.


— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu as
à me mater comme ça ? Cette nana boite, je te demande juste ce que c’est. On
ne va pas tourner autour du pot !


— Viens, on monte. J’ai quelque chose à te montrer...


— Quoi ? a-t-il bougonné en lâchant le voilage, puis
en me suivant vers l’escalier. Tu vas me séduire ?


Une fois dans le bureau, j’ai allumé la lampe, je me suis
assis et j’ai démarré mon ordinateur portable.


— J’ai le synopsis. Le synopsis, plus les dix premiers
chapitres.


— Alors, tu as vu la lumière ! Tu es vraiment prêt
à te lancer ?


J’ai hésité. Tapoté le bord de la table en évitant son
regard.


Au bout de quelques secondes, Finn a paru lire dans mes
pensées. Il a secoué la tête en soupirant.


— Ce mec est mort, mon pote. Mort et oublié. On en
aurait entendu parler.


— Ouais. Ouais, je sais… ai-je répondu tout en
continuant à essayer d’imaginer le cadavre de Dove, quelque part dans les
Highlands. Si on fait ce bouquin, ça nous laisse combien de temps avant la
parution ?


— Tout dépend de la maison qui le signera. S’ils
veulent vraiment mettre le paquet… trois, quatre mois ?


— Trois mois ?


Il a soupiré.


— Oakesy, sans vouloir paraître grossier, tu m’as
attiré ici en me disant que tu étais prêt…


— C’est vrai. Je suis prêt. J’ai réfléchi. Vous avez
raison, tous les deux. Toi et… toi et Angeline, ai-je ajouté en indiquant la
fenêtre d’un coup de menton. Vous avez raison.


— C’est cette fille qui décide à ta place, maintenant ?
Qu’est-ce qu’elle a à voir là-dedans ?


Je l’ai fixé sans un mot. Puis j’ai fait pivoter mon
fauteuil jusqu’à me retrouver face à l’ordinateur, j’ai cliqué sur l’icône du
lecteur vidéo et ouvert le fichier contenant le film du touriste.


— Tu as déjà vu ça ? Je t’ai déjà montré ces
images ?


— Bien sûr, a-t-il dit en se penchant en avant pour
mieux voir la silhouette floue d’Angeline longer la plage. Un truc de ouf. Quel
enfoiré, ce gosse… Tu lui as parlé, au fait ? Comme je te l’avais demandé ?


— Ce n’est pas un gosse.


— Oakesy, a-t-il protesté avec un sourire méfiant, c’est
toi qui m’as dit que c’était un gosse !


— J’ai menti.


— Tu as… Bon, c’est qui ?


Après l’avoir dévisagé un bon moment, j’ai lentement reporté
mon regard sur la vidéo.


— Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?


La vidéo est repassée à l’écran ; Angeline a retraversé
la plage. Les couleurs défilaient sur le visage décontenancé de mon cousin. Il
a froncé les sourcils, ouvert la bouche avant de se raviser. II a cherché mon
regard et j’ai senti poindre en lui l’embryon d’une prise de conscience. Lentement,
d’un mouvement presque gauche, il a posé les mains à plat sur le bureau et s’est
penché pour étudier la vidéo de plus près ; il l’a regardée encore une
seconde ou deux, puis il s’est retourné et il a laissé son regard filer vers la
fenêtre donnant sur le jardin.


— Non, a-t-il murmuré en blêmissant à vue d’œil sous
son hâle. Putain, ce n’est pas… Tu te fous de ma gueule…


À pas lents, presque comme dans un rêve, il s’est rendu à la
fenêtre et a longuement observé le jardin. Angeline s’y trouvait toujours, en
train de caler une planche contre le portail, sous la traverse, pour le
maintenir en position fermée. Il s’est retourné et a scruté l’écran de mon
ordinateur en s’humectant les lèvres, avec dans le regard une expression
mi-révulsée, mi-enthousiaste.


— C’est quoi, ce bordel ? a-t-il demandé, le front
luisant de sueur. C’est quoi, putain, ce truc qu’elle a derrière le dos ?


— Un membre parasite.


— Un quoi ?


— Un membre parasite. Vestige d’un jumeau qui ne s’est
jamais développé. Tu appellerais ça un siamois. Ça n’a rien d’extraordinaire, Finn.
Malgré la tête que tu fais, ça n’est pas si inhabituel.


— Pas si inhabituel ! Tu voudrais…


— Non, ai-je dit en interrompant le flux vidéo. Pas
autant qu’on l’imagine. Des gosses naissent comme ça tous les ans.


Ses yeux n’en finissaient pas de s’écarquiller. Soudain, le
brouillard s’est levé devant lui – et il a pigé.


— Merde, merde, je veux dire… c’est quoi, ce merdier ?


Il s’est affalé dans le canapé en me regardant d’un air
ébahi, les mains plaquées sur ses tempes comme s’il cherchait à empêcher sa
cervelle de lui couler du crâne.


— Putain de bon Dieu de merde ! Tu la baises, c’est
ça ? C’est forcément ça. Tu la baises !


— Oui, ai-je répondu à mi-voix. Oui, je la baise.
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Après son départ, je me suis mis au lit. Il faisait encore
jour. Je me suis déshabillé et, étendu sur le dos, j’ai contemplé le ciel gris
par la fenêtre. Angeline a fini par rentrer du jardin. Débarrassée de son
manteau et de son foulard, elle portait un cardigan vert olive fermé par une
ceinture. Lorsqu’elle est entrée dans la chambre, j’ai basculé sur le côté pour
la regarder, la tête en appui sur une main.


— Coucou.


— Coucou.


Elle était montée pour me rejoindre. Mais elle restait
timide. Tout cela était nouveau, pour elle comme pour moi. Le pli n’était pas encore
pris. Voyant que je me taisais, elle a fini par ajouter :


— Bon. Je… je viens me coucher.


Elle a débouclé sa ceinture et ouvert son cardigan, qu’elle
a fait tomber au sol. Elle portait dessous une jupe et un haut à fines bretelles
qui dénudait ses épaules étroites. Après avoir ôté celui-ci et être sortie de
sa jupe, elle s’est retrouvée nue à l’exception de ses chaussettes, qui lui
montaient quasiment aux genoux. On devinait les longs muscles de ses jambes
malgré son immobilité.


Elle a fait entendre un rire bref. Timide. Elle a gardé la
pose plusieurs secondes, le pied gauche sur le droit. Elle savait que j’étais
en train de la dévorer des yeux. On voyait l’extrémité de son membre
supplémentaire pointer à l’arrière de son mollet et s’amincir irrégulièrement
jusqu’à l’espèce de pied cabossé, difforme, qui lui touchait les chevilles. J’ai
imaginé ses racines au fond du ventre d’Angeline : un amas de membres, d’os
et de tendons comprimés à l’intérieur. Quelque chose d’autre vivait en elle. J’ai
étudié son abdomen, le léger pli qui courait au-dessus de sa toison pubienne.


— Alors ? a-t-elle fait.


— Alors quoi ?


— J’y ai pensé toute la journée.


— À Finn ?


— Qu’est-ce qu’il t’a dit ?


J’ai réprimé un sourire.


— Il m’a dit… Il m’a dit qu’il adorait.


Il y a eu un silence. Un début de sourire lui a ourlé le
coin des lèvres. Elle s’est couchée dans le lit, a remonté la couverture et
adopté une position qui était comme un miroir de la mienne – un coude sur l’oreiller,
les yeux plantés dans les miens, luttant contre ce sourire qui cherchait à se
propager sur ses traits. Nous nous sommes regardés sans rien dire. La clarté
oblique de la fenêtre me permettait de distinguer des détails microscopiques de
son visage : le duvet au-dessus de ses lèvres, les infimes diamants
capitonnés de son épiderme. La veille au soir, nous étions restés deux heures
assis ici, sur le lit, elle, le dos à demi tourné, avec son membre couché entre
nous sur le drap. Elle m’avait laissé l’examiner. J’avais tenu entre mes doigts
les nodules gros comme des petits pois qui roulaient sous sa peau là où
auraient dû se trouver les orteils. Je les avais fait bouger, craquer les uns
contre les autres. J’avais palpé de la paume une protubérance située vers le
milieu du membre, là où la peau était la plus dure : un étrange roulement
de muscles et d’os. Un genou.


— Et il n’a pas trouvé ça bizarre ? Moi, je veux
dire. Il a dit quoi ?


— Il t’a trouvée belle.


— Belle ?


— Oui.


Elle s’est mordu la lèvre, luttant à nouveau contre le
sourire.


— Quoi ? Vraiment ? Belle ?


— Vraiment.


— Mon Dieu… Je n’arrive pas à y croire.


Et cette fois son sourire a explosé, révélant ses petites
dents.


Elle a frissonné d’extase, à demi hilare ; elle a
redressé les épaules et s’est tortillée sous les couvertures jusqu’à ce que ses
genoux froids aient rencontré mes jambes.


— Ça t’excite ? ai-je demandé.


— Et ça me fait peur. Ça m’excite beaucoup, mais ça me
fait très peur, aussi. Les deux.


Nous en avions déjà discuté : de son immense besoin de
faire savoir aux gens qui elle était. Je devais me rappeler qu’elle avait
dix-neuf ans. Juste dix-neuf. Et moi, trente-huit. J’avais oublié ce que c’était
d’avoir besoin de normalité comme on a besoin d’une drogue. Se faire connaître
à un public aussi large que possible était pour Angeline le chemin le plus
court vers cette normalité. Mon opinion importait peu. Dans un coin de ma vieille
caboche déglinguée, je savais vaguement que j’allais devoir laisser mes
réticences de côté. J’ai hoché la tête en m’efforçant de sourire. De montrer un
peu plus d’enthousiasme.


— Encore trois mois, ai-je dit. Ce ne sera pas long.


— Pas long ? a-t-elle répété, souriante et
frissonnante. Trois mois, ça va me paraître une éternité.


Elle s’est lovée contre moi, son visage juste au-dessus du
mien, et ses yeux vagues étaient tellement immenses que je me suis vu dedans :
gris, les traits tirés, rongé d’incertitudes.


— Une éternité… a-t-elle soufflé en se penchant sur moi.


Sa bouche est descendue vers la mienne, et le souffle chaud
de son nez a effleuré le mien.


Sa main s’est insinuée derrière ma nuque, m’a attiré encore
plus près.


J’ai fermé les yeux et je l’ai embrassée. J’ai tâtonné sous
les couvertures et plaqué son ventre contre le mien, en me disant que peut-être,
si je la serrais assez fort, l’angoisse s’en irait et je cesserais de penser :
trois mois, trois mois, ce n’est rien du tout. Et ils n’ont toujours pas
retrouvé Malachi…
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Nous étions dans le bureau de Finn quand la nouvelle est
tombée. C’est toute l’ironie de la chose. Nous étions même en train de signer
le contrat du livre. Angeline se tenait assise bien droite face à la table, vêtue
d’un manteau que je ne lui avais encore jamais vu, aux manches brodées, avec un
col en fausse fourrure ; elle était tout excitée, et rouge comme une
pivoine. Assis à côté d’elle, dans un énorme pull parce que j’avais constamment
froid depuis quelque temps, je faisais de mon mieux pour ne pas penser à la
nausée qui me serrait l’estomac. Finn avait passé plusieurs jours à négocier ce
contrat et, même si ce n’était pas l’affaire du siècle, les conditions n’étaient
pas mauvaises.


« De quoi te fournir en Newkie Brown pendant quelques
années », m’avait-il dit.


Je serais payé séparément pour mes photos, ce qui était une
jolie cerise sur le gâteau. Et pourtant, j’avais les tripes nouées. Trois
petits mois.


— Et maintenant, a expliqué Finn à Angeline, vous
paraphez toutes les pages et vous signez ici… la dernière.


Il lui a tendu son gros stylo plume de frimeur. Elle devait
cosigner une clause l’engageant à participer à la promotion du livre.


— Parce que, a-t-il ajouté en retroussant ses manches
sur son vieux bracelet tressé de hippie, vous êtes maintenant le secret le
mieux gardé du monde, ma chère Angeline, juste après la planque où Saddam a mis
tout son uranium – et qui n’est autre que le trou de balle de Tony Blair, comme
nous le savons tous, a-t-il ajouté avec un clin d’œil. La presse va vous tomber
dessus. Il va falloir qu’on fasse attention à bien jouer le coup…


Le silence s’est installé. Le soleil hivernal qui entrait
par l’immense fenêtre à voûte a auréolé les boucles d’Angeline quand elle s’est
penchée sur le contrat. Personne ne parlait. On n’entendait que le crissement
du stylo. Elle a relevé la tête et me l’a tendu ; après une seconde d’hésitation,
j’ai fait glisser la liasse jusqu’à moi et me suis mis à signer rapidement, en
tournant les pages et en les paraphant à la chaîne sans me laisser le temps de
changer d’avis. Il y en avait dix, et au moment exact où mon stylo quittait le
bas de la dernière, mon portable a sonné au fond de ma poche. Danso.


— Joe ? Vous êtes où ?


— À Londres.


Assis derrière son bureau, Finn me regardait sans rien dire.


— Vous avez une voiture ?


— Oui.


— Bien. Pourriez-vous me faire l’honneur de monter dans
cette voiture et de venir nous rejoindre avec notre demoiselle ?


Une vague de malaise m’a envahi.


— Ouais, ai-je prudemment répondu. Ça devrait pouvoir
se faire, si vous me dites où vous êtes.


— A Dumfries, juste derrière la frontière.


— Dumfries ? Et qu’est-ce qui se passe à Dumfries ?


Il a hésité. Quand il a repris la parole, sa voix était
basse et empreinte d’excitation :


— Je crois qu’on le tient, Joe. Vraiment. On pense que
c’est lui.


Dumfries, à l’extrême sud de l’Écosse, se trouve à plus de
cent cinquante kilomètres de Pig Island. Pas loin de la frontière anglaise, au
bord de la baie de Solway, à l’ouest de Lockerbie. Ils l’avaient récupéré la
veille à onze heures du soir dans une forêt, à quelques kilomètres de la ville,
et mis au frais dans un tiroir de la morgue de la Dumfries & Galloways
Royal Infirmary.


Il nous a fallu cinq heures, à Angeline et moi, pour
effectuer le trajet, et la nuit était tombée quand nous sommes arrivés sur
place, mais Danso nous attendait calmement devant l’accès réservé aux
croque-morts, l’air assez content de lui. Il s’est avancé pour nous ouvrir les
portières. Angeline, qui avait tremblé pendant presque tout le voyage, a tout
de même réussi, en sortant de la voiture, à esquisser un sourire.


— Salut, petite, a dit Danso en lui tendant la main, un
peu surpris de la voir aussi posée. Vous faites plaisir à voir, je dois dire. Ça
vous réussit, Londres, on dirait…


— Il faut croire, a-t-elle répondu en lui serrant la
main.


Struthers a émergé de la morgue en enfilant son manteau. Il
a hésité une seconde et s’est légèrement empourpré en constatant que tout le
monde le regardait.


— Salut, s’est-il empressé de dire en s’essuyant
furtivement la main droite sur son pantalon, puis en la tendant à Angeline. Ça
fait une paye, dites donc.


Elle avait changé. De façon tellement progressive que je ne
m’en étais pas aperçu. Mais là, en voyant ces deux hommes la suivre des yeux
pendant qu’elle se dirigeait vers l’entrée de la morgue, j’ai senti qu’elle n’avait
plus rien à voir avec la jeune fille qu’ils avaient connue, tremblante de
frayeur, au commissariat d’Oban. Elle avait laissé son manteau brodé sur la
banquette arrière et portait un pull côtelé moulant et une jupe grise. Ses
cheveux étaient maintenus en arrière par une barrette à perles qu’elle avait dû
récupérer dans un tiroir de Lexie. On l’aurait dite en partance pour un dîner
en ville. Struthers a reluqué deux ou trois fois sa jupe du coin de l’œil
pendant que nous pénétrions dans le bâtiment.


Deux hommes nous attendaient dans une salle tapissée de
papier peint : l’officier chargé des relations avec les familles et le
médecin légiste, ce dernier en costume-cravate, une paire de lunettes de lecture
glissée dans sa pochette. Ils se sont levés, se sont présentés à Angeline, expliquant
qui ils étaient, ce qu’ils faisaient là, et ce qui allait se passer.


Danso a attendu quelques secondes, puis il m’a posé une main
sur le bras et m’a ramené dans le couloir pour que nous ne puissions pas être
entendus.


— Joe, a-t-il dit en refermant la porte vitrée de la
salle, j’avais juste un truc à vous dire. Cet individu qu’on a mis au frigo, on
n’a aucune preuve de son identité. Le toubib pense qu’il ne nous donnera pas d’empreintes
à cause du… glissement.


Nous nous étions arrêtés devant un pan de mur peint en rose,
et les tubes fluorescents paraient nos visages d’une pâleur maladive.


— Vous savez de quoi je parle ? a-t-il poursuivi. C’est
quand la peau commence à se décoller…


— La décomposition ?


— Oui. Et on ne peut plus lire les empreintes.


Il s’est décalé pour jeter un coup d’œil à travers la vitre.
À l’intérieur de la salle, Struthers avait apporté à Angeline un gobelet de
quelque chose et se tenait face à elle, sans rien dire, se contentant de la
regarder, un sourire rugueux aux lèvres.


— J’en ai discuté avec le patron. On va assurer nos
arrières avant d’annoncer quoi que ce soit d’officiel : faire un test ADN.
Mais ça va demander jusqu’à vendredi prochain, et si on vous a fait venir, c’est
que c’est encore la façon la plus rapide d’obtenir une identification...


Il s’est éclairci la gorge.


— Sauf que, vous voyez, quand je dis qu’il y a eu du
glissement sur les doigts…


— Oui ?


— Il y en a eu sur le visage aussi, c’est ce que j’essaie
de vous faire comprendre. J’ai failli vous rappeler pour vous dire de laisser
tomber, et qu’on attendrait l’ADN… Je ne suis pas sûr de vouloir lui infliger
ça.


Nous avons tous les deux regardé Angeline derrière la vitre.
Debout au centre de la pièce, très droite, elle écoutait parler le médecin
légiste. Elle tenait son gobelet à deux mains. L’arrière de sa jupe s’évasait
comme une crinoline sous sa taille fine.


— Mais vous savez quoi ? m’a confié Danso avec un
sourire vague. Vous savez quoi ? Je ne sais plus trop de quoi j’avais peur.
Quand je la regarde, là, je me dis qu’elle pourrait encaisser n’importe quoi.


L’odeur de la morgue ne correspondait pas du tout à mon
attente. Elle était fraîche, suave, presque accueillante en un sens. La salle d’identification
elle-même ne sentait pas la mort. Sa fragrance chimique rappelait plutôt une
cuisine industrielle nettoyée de frais. Des vases de fleurs jaunes étaient
disposés dans chaque angle. Sept ou huit chaises s’alignaient le long des murs,
chacune avec une bible et une boîte de mouchoirs en papier, et au fond de la
salle, sur le dos, une forme recouverte d’un drap était allongée sur un plateau
roulant. L’employé en blouse blanche qui se tenait debout à côté nous a regardés
entrer à la queue leu leu. Sa main était posée sur une serviette rayée bleu et
blanc qui masquait le visage du cadavre.


— Il faudra tenir compte des circonstances de la
découverte de ce corps, a expliqué le légiste à Angeline. Vous savez que le
visage a pu subir une certaine décoloration. Si c’est votre père, il se
pourrait qu’il ne ressemble plus tout à fait à ce qu’il était de son vivant.


— J’ai compris.


Il a hoché la tête en la regardant attentivement.


— Bien, a-t-il dit. Prenez votre temps. Regardez-le
aussi longtemps que vous voudrez. Si vous avez besoin de souffler, nous vous
conduirons dehors pour vous laisser prendre un peu l’air, et vous pourrez
toujours revenir plus tard. Nous avons la vie devant nous.


— Je suis prête.


J’ai retenu mon souffle. L’assistant a soulevé la serviette.
Dove gisait sur le dos. Seul son visage était visible : le drap était
resté en place, cachant la corde avec laquelle il s’était pendu. La première
pensée qui m’est venue à l’esprit a été : Bon Dieu, ce qu’il a maigri !
Il devait avoir perdu dans les trente-cinq kilos. Il avait profondément changé :
sa mâchoire était tellement affaissée qu’elle semblait se fondre dans sa
poitrine, ses bajoues en accordéon touchaient le drap. Ses épais cheveux blonds
s’étaient réduits à quelques touffes éparses sur le crâne et sa peau avait
perdu son aspect rubicond – malgré la couche de fond de teint appliquée par le
thanatopracteur, on voyait qu’elle était jaune-brun – et s’affaissait tellement
que l’arête aig.uë de son nez perçait sous la chair. Je l’ai fixé sans ciller, en
m’écoutant respirer. Dans ma tête j’étais déjà venu des centaines de fois ici, dans
cette morgue, pour contempler son cadavre.


— Angeline, a fait le médecin légiste en se raclant la
gorge, s’agit-il de la dépouille de votre père, Malachi Dove ?


Elle s’est tournée vers moi, une main devant la bouche. Je l’ai
prise dans mes bras et elle a enfoui son visage au creux de ma poitrine.


— Mon Dieu, mon Dieu…


— Angeline ? a doucement insisté Danso. Qu’est-ce
qui se passe, petite ?


— Oui, a-t-elle murmuré en hochant la tête contre mon
pull. Oui…


— Vous êtes sûre, mademoiselle ? Vous êtes sûre
que vous ne voulez pas jeter encore un petit coup d’œil ? Prenez votre
temps. Il a perdu du poids… Ça fait un moment qu’il vivait à la dure…


— Ce n’est pas la peine, a-t-elle soufflé. Ce n’est pas
la peine.


— Pas la peine ?


— Non. C’est lui. Je le reconnaîtrais n’importe où.


 


— Comment ça va ? Vous n’avez pas l’air fou de
joie…


Après l’identification, pendant qu’Angeline allait prendre
un verre d’eau avec Struthers, je suis sorti m’en griller une dehors. Danso m’a
rejoint et, les mains dans les poches, il a regardé le parking, puis la rampe d’accès
réservée aux pompiers.


J’ai secoué la tête. J’ai tiré une bouffée de ma clope en
levant les yeux vers les étoiles. C’était une nuit claire, à peine traversée de
quelques nuages, des nuages de film d’horreur, qui galopaient dans le ciel.


— J’ai passé la moitié de ma vie à attendre ça.


— Oui. J’imagine.


— Et vous savez le plus dingue ? ai-je dit en lui
décochant un regard de biais. Le plus dingue, c’est que je ne m’étais pas du
tout imaginé la scène de cette façon. J’ai toujours cru que ça se passerait
différemment.


— Différemment ? Comment ça ?


J’ai lâché un petit rire sec.


— Je n’en sais rien. Je crois que je n’ai jamais pu m’ôter
du crâne un truc qu’il m’a dit : « Ma fin sera spectaculaire. »
Vous vous souvenez ? Spectaculaire, ai-je répété en me tournant vers la
morgue, dont les fenêtres projetaient sur le gravier des rectangles de lumière.
Rien à voir avec ça.


— Vous voulez dire que vous vous attendiez à une mise
en scène ?


— Ouais.


— C’est le cas.


J’ai exhalé un jet de fumée.


— C’est le cas ?


— Oui, a-t-il répondu en sortant de la poche intérieure
de son manteau une pochette de tirages photographiques, qu’il m’a tendue. Je ne
suis pas censé vous montrer ça, d’accord ?


Ma cigarette calée entre les dents, j’ai orienté les photos
de manière que la lumière des réverbères de l’allée les éclaire au maximum. J’ai
cru d’abord qu’elles montraient des vêtements pris dans les branches d’un arbre.
Ou un parachute. Puis j’ai reconnu des mains, et la silhouette d’un homme m’est
peu à peu apparue dans ce fatras de tissu, raide comme un épouvantail, la tête
courbée sur la poitrine.


— La corde était attachée là, a dit Danso. Autour du
tronc. Elle lui a brisé la nuque quand il a sauté. Ses bras se sont coincés
dans les branches. Ce machin, là, est une espèce de bâche dont il s’était enveloppé
– il a survécu plusieurs semaines en forêt… Regardez-le, Joe, a-t-il ajouté
après une hésitation. On dirait un ange, non ?


Je suis resté muet. Je regardais la bâche, la façon dont
elle se déployait sous ses bras tendus comme une paire d’ailes.


— Un ange. Cette bâche claquait comme une folle dans le
vent. Elle a fichu la chair de poule à nos gars - on l’a entendu bien avant de
le voir. Un flap-flap-flap venu du fond des bois. Et on l’a senti, a-t-il
ajouté en reniflant l’air comme si l’odeur était toujours dans ses narines. Ça
oui… on l’a senti.


Je lui ai rendu ses photos, j’ai jeté ma cigarette d’une
chiquenaude et je me suis assis par terre, adossé à la lourde porte par où
passaient les croque-morts, les coudes sur les genoux, la tête basse.


— Joe ? Ça va, fiston ?


J’ai acquiescé sans lever les yeux. Je fixais le sol entre
mes semelles, et des images ont défilé dans ma tête comme un train : la
mère de Finn ; Lexie et moi ; la férocité avec laquelle Dove s’était
faufilé hors des arbres pour me couvrir de son corps. Danso aurait préféré que
je me relève d’un bond et que je lance le poing en l’air ou quelque chose dans
ce genre-là. Je savais bien que c’était ce qu’il aurait voulu – c’était ce que
j’avais toujours pensé que je ferais –, mais j’en étais incapable. Je ne
ressentais qu’un immense océan de lassitude en train de m’inonder, et j’ai fini
par me rendre compte que j’étais plus fatigué, cent fois plus fatigué que je ne
l’avais jamais été de toute ma vie.
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Le printemps londonien était en marche. Il y avait du vent, des
crues. La moitié de l’East Anglia et du Gloucestershire étaient sous l’eau – et
les Londoniens, scotchés devant leurs téléviseurs, regardaient les voitures
flotter à travers les rues comme du bois à la dérive, en remerciant Dieu de
vivre dans une ville assez civilisée pour être défendue par des digues. Mon
portail de derrière s’était rouvert. J’avais mis ce phénomène sur le compte de
la force des vents, mais des voisins m’ont appris que la même chose leur était
arrivée et qu’un vagabond rôdait sûrement dans le quartier. Personne ne l’avait
vu, mais ils tenaient son existence pour certaine. Il laissait partout sur son
passage des pelouses piétinées, des mouchoirs sales et des emballages de Twix
qu’on devait ramasser à la fourche. Il empruntait l’allée qui longeait les
propriétés par l’arrière pour se faufiler nuitamment dans les jardins, en quête
d’un petit coin abrité pour dormir. Plusieurs serrures d’appentis avaient été
forcées.


Le monde ne me paraissait plus réel. Dove parti, c’était un
peu comme si on m’avait débranché. Mon coup de fatigue ne voulait pas se
dissiper. Je dormais longtemps, neuf, dix heures d’affilée, puis je me
réveillais encore plus vanné et je m’assoupissais à mon bureau, les mains sur
le clavier, en produisant d’interminables chapelets de lettres qui
noircissaient l’écran. L’idée m’a effleuré d’aller voir un médecin, mais je
pensais savoir d’avance quelle serait sa réaction : « Avez-vous été
récemment soumis à un stress, monsieur Oakes ? » Et à ce moment-là
tout ressortirait – la mort de Lexie, mon incapacité à reprendre le dessus bien
que tout soit réglé, l’inquiétude provoquée par mon livre. Avant d’avoir eu le
temps de dire ouf, je me retrouverais en thérapie, en train de pondre un texte
sous antidépresseurs. Donc je continuais d’avancer péniblement, comme quelqu’un
qui marche dans l’eau, en m’efforçant d’ignorer ce poids perpétuel qui me
freinait.


Au bout de dix longues journées de travail, j’ai livré mon
début de manuscrit à l’éditeur. Le directeur de la publication nous avait
envoyé plusieurs projets de couverture, et une séance de photos était prévue
pour Angeline dans un studio de Brixton. C’était un sujet dont Finn, Angeline
et moi avions amplement débattu — comment la présenter au monde.


Comme il n’était pas question pour elle de laisser
photographier sa troisième jambe, nous avions sélectionné un photogramme de la
vidéo de Pig Island, à partir duquel un spécialiste du moulage médical serait
chargé d’en fabriquer puis d’en photographier une reproduction en fibre de
verre. L’éditeur comptait renvoyer Angeline sur Pig Island un peu plus tard
dans le mois pour prendre des photos d’elle à la chapelle, mais il tenait aussi
à avoir quelques portraits en studio. Uniquement des plans serrés.


La séance a eu lieu le premier lundi de mars. La première
vraie journée de printemps et aussi, avec le recul, le point de départ d’un
autre type de changement de climat.


— Alors ? ai-je dit. Comment te sens-tu ?


Nous étions assis dans la loge et nous nous regardions. Elle
n’avait pas encore ôté son manteau, ni le bonnet en tricot rayé qui lui couvrait
les cheveux. J’avais apporté avec moi une bouteille de Jack Daniel’s que je
venais d’ouvrir, et je lui en ai servi une rasade dans un gobelet en plastique.


— Tu crois que ça va aller ?


— Je n’en sais rien.


Elle m’a pris le gobelet des mains avec un petit coup d’œil
anxieux vers la porte. Nous avions été accueillis par un gardien dans le studio
vide, mais les autres étaient en train d’arriver. On entendait des voix
derrière la cloison.


— Ils ont vu la vidéo, a-t-elle ajouté. Je me demande
ce qu’ils vont penser. De moi.


Son regard a filé vers un portant chargé de vêtements, au
fond de la pièce. Les robes étaient emballées sous cellophane, mais certaines
étaient si longues qu’on pouvait voir leur ourlet frôler le sol. Elles avaient
été spécialement choisies pour elle : il fallait que rien ne se voie.


— Quoi que je mette, a-t-elle dit en frissonnant, ça n’y
changera rien. Ils savent.


— Tu peux encore faire marche arrière. Je vais demander
à Finn de déchirer le contrat. Tu n’as qu’un mot à…


— Non. Non, je t’assure, m’a-t-elle coupé avec un petit
rire nerveux.


Elle a retiré son bonnet et, après avoir passé une main dans
ses bouclettes, elle s’est tournée vers le miroir et a ajouté, en étudiant
timidement son visage nu et pâle :


— Je vais le faire. Bien sûr que oui.


 


À l’arrivée de la maquilleuse, je les ai laissées seules et
je me suis mis à flâner dans le studio en repensant à ce qu’elle avait dit :
« Que vont-ils penser de moi ? »


Nous nous trouvions dans un ancien entrepôt au sol de ciment
verni, coiffé d’un enchevêtrement de poutrelles peintes en noir ; de gros
projecteurs éteints se dressaient comme des sentinelles dans les recoins
sombres. Une gigantesque feuille de papier blanc, sortie d’un rouleau fixé en
hauteur, avait été déployée sur le sol, avec un tabouret pivotant installé en
son centre. Un assistant allait et venait, réglant les lumières, ouvrant les
diffuseurs et bavardant à mi-voix avec le photographe qui, penché sur son
boîtier, en étudiait l’écran. Le photographe paraissait avoir à peine plus de
vingt ans et arborait le look d’un journaliste de magazine branché, avec son
vieux tee-shirt délavé à la gloire de Bob Marley et son jean taille basse. Ils
ne m’avaient pas vu entrer, ce qui m’a permis de m’approcher assez près ; j’ai
tout de même mis quelques secondes à comprendre qu’ils parlaient de modèles
handicapés :


— En ce moment, tu vois, c’est carrément l’obsession, ce
truc. Regarde Marc Quinn et la statue qu’il a faite de cette nana enceinte, Alison
Lapper[bookmark: footnote6][bookmark: _ftnref6][6]…


— Ouais, et aussi Aimee Mullins[bookmark: footnote7][bookmark: _ftnref7][7]… Elles sont grave
cool, ces deux-là.


— Tu m’étonnes ! Et je veux dire, c’est pas trop
tôt, tu vois ?


— Ouais.


— On était trop largués, putain, ça craignait grave. Il
était vraiment temps que ça…


Le photographe a brusquement cessé de parler et a regardé en
se raidissant vers l’autre bout du studio. L’assistant et moi avons tous deux
tourné la tête dans la même direction. La porte de la loge s’était ouverte et
Angeline hésitait sur le seuil, clignant des yeux face à la lumière des
projecteurs. Vêtue d’une robe argentée tellement décolletée qu’elle lui
descendait à mi-estomac et qui devait facilement valoir la moitié de mes
revenus annuels, elle était métamorphosée : la maquilleuse avait fait de
ses boucles un casque noir, posé des faux cils, mis sur sa bouche un rouge à
lèvres qui évoquait du plastique vermillon. Ses mains tremblaient, mais son
visage était aussi lisse que celui d’un mannequin d’étalage, d’une perfection
de porcelaine. Elle a dégluti puis s’est remise en marche, lentement, avec une
pointe d’appréhension, en risquant un pied devant l’autre comme si elle
craignait de chuter. Tout le monde la regardait en retenant son souffle, et un
silence total s’est emparé du studio, à peine rompu par le cliquetis de ses
talons qui résonnait jusqu’aux poutrelles. A l’orée du champ de lumière, elle a
hésité, puis s’est avancée sur le décor de papier blanc, a rejoint le tabouret
à pas rapides et s’est jetée dessus comme si c’était une bouée de sauvetage.


— Putain, a lâché le photographe entre ses dents en
émettant un petit sifflement.


Il a secoué la tête, remonté son jean et traversé le papier
blanc pour s’immobiliser à soixante centimètres d’elle. Il l’a observée avec
curiosité, comme si une question lui brûlait les lèvres. Le silence commençait
à s’éterniser. Et c’est là qu’il a déclaré, tout surpris :


— Tu es belle, Angeline. Putain, tu es carrément
splendide.


Elle a commencé par le regarder fixement, comme si elle n’arrivait
à comprendre ni ce que le type venait de dire ni à qui elle avait affaire. Ou
comme s’il venait de l’engueuler. Puis tout s’est passé comme si une digue, en
elle, venait de rompre : une vague de couleur s’est répandue sous sa peau
et ses joues ont rosi brusquement.


— Merci, a-t-elle soufflé, toute timide. Merci.


L’autre est parti d’un rire incrédule.


— Il n’y a pas de quoi. Vraiment pas de quoi.


Sans la lâcher du regard, comme s’il craignait qu’elle ne
prenne la fuite, il s’est éloigné à reculons vers son appareil. Puis il a levé
les deux mains devant lui – comme on le ferait pour apaiser un animal nerveux.


— Ne bouge pas, a-t-il dit en baissant les yeux vers
son écran. Ne bouge pas.


Avant qu’elle ait eu le temps de comprendre ce qui se
passait, il l’avait mise en boîte. Le flash s’est déclenché ; il a tourné
sa manivelle.


Elle l’a regardé en clignant des yeux.


— Vous m’avez prise en photo ?


— Oui, a-t-il répondu en visionnant son écran, les yeux
plissés. Tu vois comme ça va être facile ?


Ça m’a vraiment fait un effet très bizarre de passer l’après-midi
à poireauter dans l’ombre en la regardant, disons… j’ignore quel est le mot
juste, peut-être… s’épanouir. Comme si les regards la faisaient grandir. Comme
si à chaque crépitement de flash les muscles de son visage se détendaient un
peu plus, jusqu’à ce que ses faux airs de poupée aient totalement disparu et qu’elle
devienne, je dois bien l’avouer, éblouissante. Personne ne l’a traitée de haut,
ni comme un phénomène de foire. Personne n’a commis de gaffe sur sa façon de s’asseoir,
toujours un peu de travers parce qu’elle n’avait jamais été à l’aise sur un
tabouret et qu’elle était obligée de se tenir au bord d’une main. Loin de là :
ils se sont tous comportés avec elle comme si elle était une star.


Au bout d’une vingtaine de clichés, on l’a envoyée se
changer, et elle est revenue dans une autre robe, avec une coiffure et des accessoires
très différents. Au total, elle a endossé, six tenues – dont la plupart me
paraissaient totalement grotesques, des espèces de déshabillés à la mords-moi
le nœud qui devaient pourtant être ultra-tendance, vu que tout le monde avait l’air
de s’extasier. Même Angeline. Vers trois heures, j’ai dû m’asseoir. Je
fatiguais. Et il y avait autre chose. Le photographe me faisait sérieusement
chier.


Au début j’avais trouvé ça sympa, cette manière qu’il avait
de la rendre heureuse, mais, à force, il commençait à me saouler. Sa manie de
répéter « sublime, sublime », ça me gonflait. Je l’ai observé d’un
peu plus près. Je me suis replié encore un peu plus dans l’ombre pour qu’on ne
puisse pas me voir et j’ai attendu que ça se passe, tripotant nerveusement mes
clés, les faisant tourner autour de mon index, retirant puis remettant l’anneau
tout en essayant de me retenir de lui balancer : « Qu’est-ce qu’il y
a, mec ? Tu fantasmes sur elle, ou quoi ? Arrête un peu de la mater
comme ça. »


C’est pourquoi à la fin de la séance – alors que tout le
monde était sur les rotules et que je me disais justement : Ouf, c’est
terminé –, quand je l’ai vu s’approcher d’elle, s’accroupir, et lui glisser
quelques mots à voix basse, j’ai cessé de jouer avec mon porte-clés et, très
raide, je les ai observés l’un et l’autre avec une extrême attention. J’ai vu s’estomper
le sourire d’Angeline. Elle est restée assise à sa place, tête basse, et l’a
écouté parler en ramenant une mèche derrière son oreille, comme si elle
réfléchissait à ce qu’il était en train de lui dire. Il a fini par se relever
et a reculé d’un pas.


— Alors ?


— Hé, ai-je dit en m’avançant dans la chaleur des
projos. Angeline ?


Elle ne s’est pas tournée vers moi. Elle n’a même pas paru m’entendre.
Ses yeux étaient soudés à ceux du photographe. Au bout de quelques secondes, elle
a imperceptiblement hoché la tête.


— Angeline ?


Le photographe est retourné à son appareil, l’a retiré du
trépied, s’est mis à plat ventre, en appui sur les deux coudes, et a regardé
dans le viseur. Son objectif était braqué sur la jupe d’Angeline, qui, à la
surprise générale, s’est penchée en avant, a attrapé le bas de sa jupe et l’a
retroussée jusqu’à ses genoux.


J’ai gardé cette photo et il m’arrive souvent de la regarder,
aujourd’hui encore. Ses chevilles souples, les empreintes légèrement humides de
ses pieds nus sur le papier du décor, mais surtout son troisième pied, brisé et
aplati, un peu plus lourd que les deux autres bien qu’on le sente fait de la
même chair, flottant dans le vide et projetant son ombre propre. C’est même la
meilleure photo de son book mais, sur le moment, j’aurais tué ce connard de
photographe.


Après la fin de la séance, alors qu’Angeline était partie se
démaquiller et que quelqu’un venait d’apporter du café et une bouteille de rosé
pétillant, je me suis débrouillé pour aller m’asseoir à côté de lui avec mon
verre. Histoire de le tenir à l’œil. Pas question de les laisser encore une
fois en tête à tête.


Affalé sur une banquette, à moitié sur le dos, il faisait
distraitement glisser ses gros bracelets le long de ses avant-bras. A-t-il
senti que je l’avais dans le collimateur ? En tout cas, il s’est abstenu
de le montrer.


— Au fait, m’a-t-il dit sans me regarder, toujours
aussi zen, ça va donner quoi, une fois le truc sorti ?


Il a marqué une brève pause, le temps de vider son verre, et
ses yeux ont pivoté jusqu’à moi.


— En la regardant, a-t-il poursuivi, je n’arrêtais pas
de me dire : Et si son vieux lisait ce bouquin ? Il en penserait quoi ?
À votre place, mec, je raserais les murs.


Je l’ai regardé froidement.


— Malachi Dove est mort. Comment voudriez-vous qu’il
lise le livre ?


— Ah bon ?


— Vous ne lisez pas la presse ? On ne parle que de
ça cette semaine.


— Oh, ce corps, là, près de Dumfries… Mais le truc n’a
jamais été confirmé. On n’a pas la preuve irréfutable que c’est lui. Si ?


— Non. Ils attendent d’avoir le résultat de l’ADN, ai-je
répliqué en insistant sur chaque syllabe, comme si j’avais affaire à un enfant
dissipé. Mais c’est lui. Malachi est mort.


Angeline nous a rejoints à cet instant, une canette de soda
ouverte à la main. Nous avons levé la tête en même temps. Elle portait un
peignoir blanc, et j’ai vu autour de son cou une ligne correspondant à la
limite du maquillage qu’on venait de lui enlever. Au-dessus, son teint était
rose et luisant ; elle rayonnait même plus que de raison, après cinq
heures sous les sunlights.


— Coucou, a dit le photographe en se levant tout
sourire (un vrai sourire de faux cul, comme s’il était vraiment ébloui). Tiens,
assieds-toi.


Elle s’est assise et a fixé ses boucles juste au-dessus de
ses oreilles au moyen de deux épingles.


— Je suis nase, a-t-elle dit avec un petit sourire.


Et elle a ajouté, en me regardant :


— Je n’en peux plus.


— Tu as été fantastique, ai-je lâché sans conviction.


— Tiens, Angeline, a dit le photographe en se penchant
sur le côté puis en glissant une main dans sa poche arrière de pantalon.


Il a sorti une carte de visite, qu’il lui a tendue entre l’index
et le majeur, avec une telle délicatesse qu’on aurait dit qu’il lui offrait une
fleur exotique plutôt qu’un bout de bristol.


— Je bosse régulièrement avec elle. Ses papiers sont
géniaux, vraiment géniaux. Tranchants. Réalistes. Tu vois ce que je veux dire ?


Elle a pris la carte et l’a regardée. Sa bouche a légèrement
frémi.


— C’est quoi ? ai-je dit en me penchant. Fais voir.


Il y a eu un instant de flottement, puis Angeline m’a tendu
la carte. J’ai dû tirer un peu dessus pour qu’elle la lâche. Juste un tout
petit peu. Je l’ai retournée et j’ai lu, les traits crispés. La responsable des
grands reportages au Daily Mail. Qu’est-ce que c’était encore que cette
connerie ? Je me suis retourné vers le photographe.


— Eh bien ? De quoi s’agit-il ?


— Elle a hyper envie de faire un papier sur Angeline.


La responsable des grands reportages d’un journal national
voulait « faire un papier » sur Angeline ? Je me suis penché en
avant et j’ai touché le genou du photographe pour l’obliger à me regarder. J’ai
failli lui dire de se tenir droit, de laisser tomber sa pose avachie.


— Bon, ai-je dit. Super. Sauf qu’on est en train de
négocier les droits d’une série inspirée de cette histoire et que ce n’est pas
avec le Mail…


J’ai laissé filer quelques secondes, histoire d’être sûr qu’il
avait bien compris.


— D’accord ?


— Désolé, mec, a-t-il répondu en levant son verre comme
s’il portait un toast à notre collaboration. Je ne voulais pas me mêler de vos
oignons. Faire des vagues, c’est pas mon truc.


Je me suis levé.


— Viens, ai-je dit à Angeline en lui tendant la main. On
va te rhabiller.


Mais elle est restée assise, à regarder ma main.


— Viens, ai-je insisté. Il faut qu’on y aille.


Angeline a soupiré en levant les yeux au ciel.


— C’est bon, a-t-elle lâché d’un ton sarcastique, j’arrive.


Le même que Sovereign avec sa mère.


Elle a fini son soda et jeté la canette à la poubelle. Puis
elle a levé une main à hauteur de sa tête – le pouce contre l’oreille, le petit
doigt au coin de la bouche – en souriant au photographe.


« Appelez-moi », a-t-elle articulé en silence.


Elle m’est passée devant et a mis le cap sur la loge en
faisant nonchalamment claquer les semelles de ses chaussons de bain et en se
déhanchant comme une pute de Tijuana. En la suivant des yeux, j’ai été ramené
malgré moi au temps de mon adolescence, à Crosby. Une époque où les pères de
famille avaient l’habitude de venir se garer devant les boîtes de nuit pour
récupérer leurs filles à l’heure de la fermeture. Ils sortaient de leurs
bagnoles et attendaient debout, les coudes sur le toit. Malgré leur allure
débonnaire, on devinait sans peine ce qui se passait dans leur tête. Le premier
connard qui s’avise de poser ne serait-ce qu’un doigt sur ma petite fille, se
disaient-ils, celui-là va se prendre une dégelée qu’il n’oubliera jamais.
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Nous sommes rentrés à la maison en silence, Angeline mâchonnant
sur le siège passager un chewing-gum qu’elle avait dégoté allez savoir où. Elle
s’est acharnée à tripoter l’autoradio, cherchant Choice FM, jusqu’à ce que je
tende la main pour l’éteindre. J’avais pris ma décision et nous n’aurions plus
aucun contact avec ce photographe. Je n’avais pas apprécié sa façon de se mêler
de ce qui ne le regardait pas, et encore moins le petit air entendu avec lequel
il m’avait parlé de Dove. Le cadavre retrouvé à Dumfries était celui de Malachi.
Je rappellerais Danso dès le lendemain matin – histoire de l’entendre m’annoncer
de sa bouche que l’ADN correspondait. Pourtant, dès notre arrivée à la maison, je
suis ressorti dans le jardin de derrière et j’ai barricadé le portail à l’aide
d’une planche. Puis j’ai vérifié à deux reprises que la porte de la cave était
bien fermée et je l’ai bloquée en calant la tondeuse devant.


A l’intérieur, le téléphone sonnait. En revenant dans la
cuisine, j’ai entendu Angeline dévaler l’escalier et répondre, hors d’haleine :


— Oui ? Allô ?


Je me suis arrêté sur le seuil du hall d’entrée pour la
regarder, mon manteau à demi ôté.


— Oui, disait-elle dans le combiné. C’est moi.


Elle a gloussé.


— Oui, je sais… il me l’a dit.


C’est alors qu’elle m’a aperçu sur le pas de la porte ;
elle s’est détournée pour faire face au mur. Une mèche entortillée autour de l’index,
le pied droit sur le gauche, elle se balançait en parlant.


— Mais non, au contraire ! Je vous assure ! J’espérais
que vous m’appelleriez.


J’ai attendu en silence, démangé par l’envie de couper la
communication. Au lieu de quoi je me suis débarrassé de mon manteau et j’ai
rebroussé chemin vers la cuisine où, d’humeur sombre, j’ai décapsulé une
bouteille de Newkie Brown. Les pères en attente devant la boîte de nuit à
Crosby me revenaient sans cesse en tête.


À la fin de son appel, elle est apparue sur le seuil de la
cuisine, les yeux pétillants, le menton baissé, un sourire de petite fille aux
lèvres.


— Joe ? Je suis une vilaine fille, n’est-ce pas ?


— Tu vas le faire ?


— Vendredi.


— Vendredi ? Tu trouves ça raisonnable ? Avant
qu’on soit sûrs que c’était bien ton père ?


— C’était lui.


— Il m’a paru tellement changé…


Ses épaules se sont affaissées.


— Tu ne vas pas recommencer ?


J’ai poussé un soupir et je me suis frotté les tempes d’un
geste las.


— Je ne sais pas. Vraiment, je ne sais plus. Ça ne me
plaît pas.


J’ai laissé retomber mes mains et je me suis tourné vers la
fenêtre, qui était munie comme toutes les autres d’une serrure de sécurité. Ces
serrures n’avaient pas été utilisées depuis des années – nous ne possédions
strictement rien qui méritât d’être volé –, et je ne me souvenais même pas où j’avais
mis la clé. Probablement dans l’entrée, au fond du vieux pot de café posé sur l’étagère.
Danso nous aurait prévenus, en cas de problème.


— Joe, a-t-elle dit en s’approchant par-derrière et en
me mettant les mains sur les épaules.


Elle m’a enjambé et s’est assise sur mes genoux face à moi, la
jupe relevée sur ses cuisses. J’ai senti l’odeur du café qu’elle avait bu et
celle de la crème dont ils s’étaient servis au studio pour la démaquiller.


— Pourquoi tu ne veux pas me croire ? Je te dis
que c’était lui.


— Et toi, pourquoi tu ne peux pas attendre qu’on en ait
la certitude ? Les résultats vont tomber d’un moment à l’autre. Je rappellerai
Danso demain matin…


— Mais c’est lui, Joe ! Et ne t’inquiète pas, je
ne dirai pas n’importe quoi, a-t-elle dit en modifiant légèrement sa position, puis
en écartant sa jupe de manière à pouvoir presser ses cuisses nues contre mon
jean. Je ne leur dirai pas où j’habite.


— Tu vas au moins devoir attendre que j’en aie parlé à
Finn. Tu risques de foutre notre contrat en l’air, si tu ne fais pas attention.
Il ne va pas apprécier.


— Oh si. Il va adorer.


Elle m’a pris une main et l’a glissée sous sa jupe, en
forçant mes doigts à s’enfoncer entre ses cuisses. Elle ne portait pas de
culotte. Elle était chaude, mouillée, et j’ai senti la pression de sa jambe atrophiée
sur mes phalanges.


— C’est promis, promis… a-t-elle murmuré, les yeux clos,
en imprimant à ses hanches un mouvement circulaire. Je ne dirai pas un mot de
toi.
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Elle ne cherchait pas à me provoquer. Pas le moins du monde.
J’étais absent de ses pensées, je le savais. Elle voulait juste être entendue. Elle
n’avait que dix-neuf ans, bordel de Dieu – et si son attitude envers moi, quand
la fille du Mail est venue l’interviewer, m’a fait l’effet d’un doigt d’honneur,
c’est entièrement de ma faute.


J’en avais parlé à Finn, qui n’avait pas adoré. Loin de là. Mais
il avait relu le contrat ligne par ligne et, à condition qu’elle ne parle pas
spécifiquement du massacre de la chapelle, il n’y avait rien que nous puissions
faire pour l’empêcher de s’exprimer. J’avais rappelé Danso à plusieurs reprises
et, comme je tombais chaque fois sur sa boîte vocale, je lui avais laissé tout
un tas de messages lui demandant de me rappeler à propos de l’ADN. Sauf qu’il
ne rappelait pas. Je commençais à avoir l’impression de me trouver face à une
déferlante impossible à endiguer. Tout cela a contribué à m’enfoncer dans le
rôle du petit ami chiant et mal luné pendant l’interview, que j’ai passée en
grande partie dans le dos de la journaliste, à faire des signes à Angeline
chaque fois que je trouvais qu’elle en disait trop.


Elle dérapait régulièrement, sans se rendre compte de la
portée de ses propos. En voici un exemple :


« Je ne peux pas vous répondre là-dessus, parce que Joe
et moi…


— Angeline, suis-je aussitôt intervenu, tu, euh…


— Ah, oui… Où avais-je la tête ? Ce que je veux
dire, c’est que je… »


Je passai le reste du temps à la foudroyer du regard, guettant
le mot malvenu, l’expression de trop. Elle a fini par en avoir marre de me voir
rôder dans le salon et elle a entraîné la visiteuse dans la cuisine, où toutes
deux se sont lancées dans une séance de messes basses entre filles, en buvant
du thé et en grillant des cigarettes. Je venais régulièrement les déranger sous
les prétextes les plus bidon : mettre la bouilloire en route, sortir dans
le jardin… Chaque fois, elles interrompaient leurs gloussements et braquaient
sur moi des sourires doux et vides, attendant poliment que je sois reparti pour
reprendre le fil de l’interview.


J’ai dû attendre la parution de l’article, trois jours plus
tard, pour savoir si Angeline avait tenu parole. C’était un lundi, et bien qu’ayant
réglé mon réveil pour sept heures, j’ai trouvé le lit vide en me levant. Je
savais où elle était allée : chez le kiosquier, acheter la presse du jour.
J’étais encore au lit, en train de me gratter la tête et de reprendre mes
esprits, quand le téléphone a sonné. C’était Danso, et j’ai perçu une espèce de
fatigue et de tension dans son accent des Highlands habituellement si austère.


— Dites donc, ai-je dit, vous avez une sale voix…


— Il n’y a pas que la voix. Je viens de me taper une
nuit blanche et je suis à l’aéroport. On est en train d’embarquer.


— « On » ?


— Je suis avec Sancho Struthers. Mon fidèle compagnon.


— J’en déduis que vous n’êtes pas en partance pour
Miami. A moins que vous ne passiez aussi vos vacances ensemble ?


Il n’a pas ri.


— Vous aviez prévu d’aller quelque part aujourd’hui, Joe ?


— Moi ? Juste à l’épicerie du coin. Je ne bouge
pas. J’ai un bouquin à écrire.


— On s’envole vers Heathrow. On sera chez vous dans
deux heures. On aurait besoin d’une petite consultation, si ça ne vous dérange
pas.


— Une « consultation » ? Qu’est-ce qui
se passe ?


Il a hésité une fraction de seconde. Puis :


— Ce serait trop long à raconter sur une ligne ouverte,
Joe, si vous voyez ce que je veux dire. Gardons plutôt ça pour tout à l’heure, quand
on sera face à face, d’accord ?


J’ai écarté mes couvertures et jeté les pieds au sol. Quelque
chose dans sa voix venait de déclencher une sirène d’alarme intérieure.


— Ce n’est pas lui, hein ? Ce sac à merde, à la
morgue de Dumfries, ce n’était pas Malachi. Je vous ai laissé des messages, Peter !
J’attendais que vous me rappeliez ! Et merde !


Dans le silence qui a suivi, je n’ai plus entendu que la
friture de la ligne et le feulement régulier des réacteurs d’un petit avion.


— Peter ? Vous êtes toujours là ? J’ai dit :
Ce n’est pas lui ?


— Ce n’est pas lui, a-t-il fini par lâcher. L’ADN ne
colle pas.


— Putain, j’en étais sûr ! me suis-je exclamé en
me levant comme un ressort. Il a choisi un type qui lui ressemblait. Le message
d’adieu et le reste, c’était uniquement pour que vous lui fichiez la paix pendant
quelques semaines !


— Non. On ne croit pas que ce soit lui qui l’ait tué, celui-là.
On pencherait plutôt pour une coïncidence.


Il a baissé le ton – peut-être à cause des regards mauvais
des autres passagers – avant d’ajouter :


— Le type de Dumfries était un ancien mercenaire, il
débloquait à pleins tubes depuis la guerre du Golfe. Ça faisait des années qu’il
menaçait de se foutre en l’air.


Je me suis mis à arpenter la chambre.


— Peter ? Ça prend combien de temps, un test ADN ?
ai-je demandé en battant la mesure à chaque mot.


— Pas longtemps. C’est… 


— Exact. Pas longtemps. Vous m’aviez dit vendredi — c’est-à-dire
il y a trois jours. Vous êtes au courant depuis trois jours, et je vous ai
laissé je ne sais combien de messages pour vous demander de me prévenir si…


— Joe, écoutez…


— … de me prévenir s’il y avait une couille, et
entre-temps Angeline s’est fait interviewer par une putain de journaliste à qui
elle a raconté toute son histoire !


Je suis allé à la fenêtre et j’ai écarté les rideaux, espérant
la voir revenir dans la rue.


— Il va lire ça tout à l’heure, il saura où elle est, et…


Je me suis interrompu net. Quelque chose, dans la rue, venait
de capter mon regard. J’ai senti mon sang se figer.


— Peter ? Peter, espèce de salaud ! Qu’est-ce
qui se passe ? Pourquoi vous ne voulez pas me le dire ?


J’ai ouvert la fenêtre et, dès que je me suis penché
au-dehors, mon souffle est devenu fumant et la condensation a mouillé mes
épaules nues.


— Il y a une putain de bagnole de police garée devant
chez moi, Peter, et son gyrophare tourne ! Qu’est-ce qui se passe, bordel
de merde ?


— Une unité de Salisbury Road. Joe ? Joe ! Écoutez-moi…
Elle est juste là à titre de précaution…


— De précaution ? Putain de nom de Dieu ! Vous
feriez mieux de me dire ce qui se passe !


— Vous allez peut-être devoir rester chez vous aujourd’hui.
Vous n’avez aucune obligation de sortir, si ? Laissez tomber l’épicerie. Je
vais vous envoyer le numéro du commissariat le plus proche par SMS – ils sont
déjà informés de la situation…


— De la situation ?


— L’avion va décoller, Joe… L’hôtesse m’a dans le
collimateur et…


— Attendez ! Angeline est sortie. Qu’est-ce que je
vais faire pour…


— Détendez-vous. Il n’y a aucune raison de s’inquiéter...


Le téléphone s’est tu au creux de ma main.


J’ai fiévreusement composé le rappel automatique, mais c’est
sa boîte vocale qui a pris mon appel. J’ai raccroché en fusillant le combiné
des yeux.


— Les enculés ! J’en étais sûr !


J’ai regardé par la fenêtre. Des éclairs bleus troublaient
la lumière orangée des réverbères. Je suis revenu vers le lit et j’ai posé ma
main sur le drap, à la place d’Angeline : il était froid. Le kiosque n’était
qu’à cinq minutes de marche. La peur m’a brûlé la gorge comme une remontée
acide.


J’ai sauté dans un jean et descendu l’escalier tout en
enfilant mon tee-shirt. À chaque marche, ma panique montait d’un cran. Je claquais
des dents en atteignant le hall d’entrée. Je me suis rué dehors pieds nus, j’ai
hésité, je suis revenu sur mes pas pour décrocher la clé au-dessus du téléphone
mural, et je suis ressorti en fermant à double tour derrière moi. À l’intérieur
de la voiture garée le long du trottoir d’en face, le policier a tourné la tête
dans ma direction quand je me suis engagé dans l’allée. Je ne voyais pas son
visage, masqué par le pare-soleil, juste ses mains, qui reposaient
nonchalamment sur la planche de bord. J’ai couru jusqu’au milieu de la rue
malgré le froid qui me mordait les pieds. J’ai regardé des deux côtés. Je m’apprêtais
à aller cogner à sa vitre quand je l’ai repérée au loin, venant vers nous.


Le soulagement a failli me couper les jambes. J’ai rebroussé
chemin en titubant, je me suis appuyé contre le portail pour reprendre mon
souffle, et j’ai levé la tête pour la regarder approcher. Elle avait trois
quotidiens sous le bras, et ses yeux pétillaient. Elle a allongé le pas en me
voyant.


— Joe ! a-t-elle lancé en agitant un des journaux.
C’est dans celui-là ! Elle a écrit que je suis belle !


— Rentre.


Elle a marqué un temps d’arrêt ; son sourire s’est
estompé, ses bras sont retombés le long de son corps.


— Tu n’as pas de chaussures…


— Viens, rentre.


Je l’ai prise par le coude et je l’ai entraînée dans l’allée
sans un mot. De retour à l’intérieur, j’ai refermé la porte à double tour et j’ai
enclenché le verrou, mis la chaînette. Silencieuse, elle m’a regardé
verrouiller la porte de derrière, puis renverser sur le sol le vieux pot de
café de l’étagère et trier les clés jusqu’à ce que je trouve celle qui
commandait la serrure des fenêtres. J’ai fait le tour de la maison et bloqué
toutes les fenêtres, en fermant les rideaux dans la foulée, puis je suis revenu
dans le hall d’entrée et je lui ai arraché le journal des mains.


— C’est là-dedans ? L’article ?


Je l’ai étalé sur la table de la cuisine et j’ai tourné les
pages.


— Elle a écrit qu’on vivait ensemble ?


— Non, a-t-elle répondu, prudente, en dénouant son
foulard. Ton nom n’apparaît pas.


J’ai localisé la page et mis mes mains à plat dessus. Au-dessus
de moi, le plafonnier oscillait lentement, projetant sur le journal un cercle d’ombre
qui n’était pas sans rappeler un pendule de sourcier. L’article, qui occupait
une double page, était illustré dans sa partie centrale par un gigantesque
portrait d’Angeline en gros plan, ainsi que par deux autres photos plus
modestes : une de Dove, et l’autre de Pig Island vue du large, avec les
tentes de la police et un essaim de bateaux mouillés aux abords du village.


J’ai parcouru le texte en diagonale. Du journalisme standard :
qui, quoi, quand, pourquoi. L’horreur du massacre, le nombre de tués, la fuite
de Malachi Dove, la mort de Lexie, tout était rappelé dès le premier paragraphe.
Puis l’auteur enchaînait sur une description d’Angeline. J’ai vite retrouvé la
phrase qui lui avait tapé dans l’œil : « Une vraie beauté, des signes
d’intelligence perçante. » Il était question d’un handicap de naissance et
de claudication. Rien de plus précis que ça. Suivait un résumé de sa vie sur l’île,
émaillé de ses impressions sur les membres de la secte assassinés, et l’article
s’achevait sur une allusion à notre livre, dont la sortie était prévue en août.
Je n’étais pas cité.


Je me suis penché en avant pour mieux voir son portrait et
sonder les reflets de son regard, où je m’attendais presque à discerner mon
propre visage, cerné par les ombres du studio, anxieux, jaloux. Mais il n’y
avait rien. Juste le flash du photographe.


— Joe. Il faut que tu m’expliques. Qu’est-ce qui se
passe ?


Je me suis assis à la table en secouant la tête, j’ai pressé
le bout de mes doigts contre mes tempes. J’avais besoin d’un antalgique. J’ai
rapproché le journal et je l’ai fixé d’un œil sombre.


Cela étant, ajoute Angeline, les ministres de la cure
psychogénique l’ont bien traitée. « Ils ont tous été tellement gentils
avec moi. Je crois qu’ils ont compris ce qui m’arrivait. »


J’ai levé les yeux sur elle.


— « Ils ont été tellement gentils » ? C’est
bien ce que tu lui as dit ? « Je crois qu’ils ont compris ce qui m’arrivait » ?
Je ne me rappelle pas t’avoir jamais entendue prononcer ces mots-là.


— Non, a-t-elle répondu en rougissant. Je ne voulais
pas… Je ne voulais pas paraître amère.


— Tu ne voulais pas paraître amère ? ai-je soupiré.
Ecoute, tu as peut-être l’impression de savoir ce que tu fais, mais on joue
avec le feu, là. Ce n’était vraiment pas malin d’aller vider ton sac…


— C’est une question de survie.


Je l’ai toisée d’un œil impassible.


— C’est comme ça que tu le vois ? ai-je dit en
entendant mes mots me revenir en écho. Une question de survie ?


— Oui. Oui, absolument.


— Tu sais ce que j’en pense ? Tu sais ce que ça m’inspire ?


— Quoi ?


— Non seulement j’ai l’impression que tu leur as servi
une histoire totalement différente de celle que je suis en train d’écrire, ce
qui risque quand même de me foutre légèrement dans la merde vu que cette
partie-là du livre est déjà chez l’éditeur…


— Je t’en prie, ne sois pas grossier, je ne…


— Attends, ai-je coupé en levant une main. Laisse-moi
finir. Non seulement ça me donne cette impression, mais on dirait aussi de la
provocation. On dirait que tu cherches à appâter ton père.


— À l’appâter ? a-t-elle répété en soufflant
bruyamment par le nez. Ça alors, c’est vraiment n’importe quoi ! Comment
est-ce que je pourrais l’appâter ? Il est mort !


J’ai laissé retomber ma main.


— Assieds-toi, ai-je dit en la dévisageant gravement.


— Pourquoi ?


— Fais ce que je te dis.


Un peu inquiète, elle s’est assise à la table en face de moi.


— Joe ? Tu me fais peur…


— Ils arrivent d’Oban, pour nous parler. Il s’est passé
quelque chose.


— D’Oban ? Les policiers ?


J’ai soupiré.


— Angeline, tu t’imagines peut-être avoir vu ton père à
la morgue, mais… ce n’était pas lui, ai-je lâché en posant mes mains sur les
siennes. Ils ont comparé les ADN.


Elle a brutalement dégagé ses mains, pâle comme un linge.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ce n’était pas lui. Ecoute, je sais que tu… je sais
que tu aurais voulu que ce soit lui, et je sais aussi pourquoi… mais ce n’était
pas lui.


— Mon Dieu… a-t-elle murmuré en se prenant la tête
entre les mains. Mon Dieu, tu es sérieux ? Tu es vraiment sérieux ? Ce
n’était pas lui…


— Tu n’es pas la seule en cause, eux aussi avaient
envie que ce soit lui, autant que toi. Mais, avec le recul, j’ai bien l’impression
que toi et Danso, tous les deux, vous vous êtes raccrochés à la première
branche venue.


Elle s’est mise à respirer profondément par le nez, le temps
d’assimiler l’information. Lentement, très lentement, elle a levé les yeux vers
la fenêtre de la cuisine, vers les rideaux qui bloquaient la lumière du matin. Puis
elle a tourné la tête en direction de la porte fermée à double tour, au fond du
couloir.


— Oh, non… a-t-elle dit, une main sur la gorge. Et on
est barricadés ici, c’est ça ? C’est ça ? Barricadés ? Ils
pensent qu’il va venir…


Je suis resté longtemps sans rien dire. Et je lui ai repris
les mains.


— Ils seront ici dans deux heures. Il y a une voiture
de police garée juste en face. Tout va bien se passer.
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Depuis plusieurs jours, un ciel bouffi planait au ras des
toits de Londres. Mais ce matin-là, juste avant le déjeuner, les nuages sont
passés à l’offensive. Ils ont bombardé les rangs de petits pavillons mitoyens
des quartiers nord d’énormes grêlons qui criblaient les


toits comme des décharges de
chevrotine, dansaient le pogo en pleine rue.


Nous ne parlions pas beaucoup, Angeline et moi, mais j’étais
certain que nous pensions la même chose : Malachi était malin, il était
capable de se faufiler par un conduit d’aération ou de cheminée, voire par un
trou de souris. Elle avait allumé toutes les lampes, avait à nouveau regardé
sous les lits et ouvert les placards.


Puis elle est allée s’asseoir dans le salon et a tenté de
lire le journal, sans parvenir à se concentrer. De temps en temps, elle se
relevait pour aller à la porte-fenêtre, écarter un pan de rideau et scruter le
jardin gorgé de pluie.


— Je vois quelqu’un dans un arbre, m’a-t-elle dit à
midi, le nez contre la vitre.


Je l’ai rejointe. Un policier, chaussé de bottes et vêtu d’un
chandail bleu à épaulettes. En nous voyant, il nous a adressé un petit signe de
la main, que nous lui avons vaguement rendu. Angeline a ensuite renoncé à
surveiller le jardin. Elle a laissé les rideaux fermés.


Insuffisamment rassuré par les serrures des fenêtres, j’avais
immobilisé les guillotines en position fermée en plantant des clous dans les
glissières, puis condamné la boîte aux lettres avec du ruban de déménageur. Je
suis monté dans le grenier muni d’une lampe-torche et j’ai déchiré mon jean à
force d’y ramper pour examiner chaque tuile, chaque brique, chaque poutre, chaque
rouleau moisissant de laine de verre, tandis que la grêle pilonnait le toit à
quelques centimètres au-dessus de ma tête. On aurait dit que l’enfer tombait du
ciel.


— La cave, ai-je dit au retour de mon inspection. Je
vais vérifier la cave.


Angeline m’a regardé depuis le canapé où elle se rongeait
les ongles en surveillant la pendule d’un œil anxieux.


— Tu crois vraiment qu’il faut ? a-t-elle demandé
en se levant précipitamment, puis en me suivant jusqu’à la porte de la cave. Tu
ferais peut-être mieux de rester ici ? Ils vont arriver d’une minute à l’autre…


— Ce ne sera pas long.


J’ai descendu les marches branlantes en cherchant à tâtons
le bouton de ma torche. Angeline attendait en haut de l’escalier que j’aie
disparu dans l’obscurité. La porte du jardin était fermée de l’extérieur et j’avais
calé la tondeuse devant, mais j’ai tout de même planté quatre clous
supplémentaires dans le bois du cadre. Cela fait, je me suis assis sur un vieux
fauteuil pliant, j’ai éteint ma torche et j’ai laissé l’obscurité m’envelopper
la tête et les épaules. Ça sentait le moisi, le pétrole, et aussi une odeur
plus ancienne, plus familière. En haut, Angeline avait quitté le seuil pour se
diriger vers la cuisine avec force grincements de plancher.


J’ai rallumé ma lampe et je l’ai pointée vers les solives
côté cuisine ; l’oreille tendue, j’ai observé les infimes coulées de
poussière qui se détachaient du plafond au gré de ses pas. Elle m’avait scié
avec ses commentaires sur les ministres de la cure psychogénique. Elle ne s’en
rendait pas compte, mais elle m’avait totalement scié. J’allais devoir
persuader Finn de récupérer cette partie du manuscrit chez l’éditeur. J’ai fait
redescendre mon faisceau jusqu’au pied du mur, puis je l’ai promené sur les
renfoncements qui s’avançaient jusque sous le jardin de devant. Tout était
conforme à mes souvenirs, les monceaux de saloperies, les vagues reflets du
congélateur. Étrange que rien n’ait changé là-dedans, alors qu’en haut, tout
était tellement différent.


La sonnette a bourdonné. J’ai remonté l’escalier, j’ai
éteint ma torche en refermant la porte de la cave d’un coup de pied, j’ai tiré
le loquet.


— Les voilà, ai-je dit en m’approchant de la porte d’entrée.


J’ai allumé la lampe du perron et collé le visage à la vitre.


— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?


— C’est nous ! a annoncé Struthers d’une voix
forte, pour couvrir le tintamarre des grêlons. Et on regrette déjà le soleil d’Oban !


Après avoir retiré la chaînette, puis les verrous, j’ai
ouvert la porte. Ils attendaient blottis l’un contre l’autre sur le perron, la
mine transie et grave, les épaules saupoudrées de grêle. Dans la pénombre de la
rue, derrière eux, une deuxième voiture de police était garée ; son
gyrophare tournait paresseusement, et le chauffeur, assis de travers sur son
siège pour nous observer, avait un coude sur le volant.


— Notre taxi depuis Heathrow, a expliqué Danso en
suivant mon regard. J’avoue que je ne m’attendais pas à autant de coopération
de la part de la Metropolitan Police, avec toutes les histoires qu’on entend…


Il a inspecté mon jardin de devant en regardant d’abord
par-dessus son épaule droite, puis par-dessus la gauche. Il a ensuite jeté un
coup d’œil au couloir, dans mon dos.


— Joe ? Je ne voudrais pas vous bousculer, fiston,
mais il fait un peu frisquet, dehors.


Je me suis effacé pour les laisser entrer, en reposant ma
torche la tête en bas sur l’étagère.


Sitôt les policiers entrés, j’ai refermé les verrous. J’ai
remis la chaînette et je leur ai fait face, le dos contre la porte.


— Il n’est pas mort. C’est ça ? Pas mort. Et vous
savez où il est.


Struthers a opiné.


— On sait où il est.


— Ecoutez, a fait Danso en balayant l’entrée du regard.
Est-ce qu’on pourrait… Je pense qu’on ferait mieux de s’asseoir pour discuter
de ça.


Je lui ai jeté un regard noir, soudain en colère.


— Il est ici, c’est ça ? À Londres. Et ça fait
plusieurs jours que vous le savez.


— Je pense, a répété Danso avec une lenteur et une
fermeté qui lui ont permis de capter toute notre attention, à Struthers et à
moi, qu’on ferait mieux de s’asseoir pour parler de ça.


Et, après avoir posé une main sur la porte du séjour :


— C’est par là ?


Nous sommes entrés dans le séjour, moi très énervé, Danso en
traînant les pieds. Struthers, qui fermait la marche, a ostensiblement inspecté
la pièce, écartant le rideau et lorgnant les voitures de police stationnées le
long du trottoir.


— Jolie baraque, a-t-il dit en lâchant le rideau pour
passer en revue mes affiches et mes plantes ternes. Faut dire que vous faites
un joli métier.


— Ah, vous voilà, a dit Danso en faisant signe à
Angeline, qui venait d’apparaître sur le seuil de la cuisine et s’essuyait les
mains avec un torchon. Bonjour, mademoiselle. On vous a vue dans le journal de
ce matin. Vous êtes célèbre.


— Bonjour, a-t-elle répondu avec un vague sourire, d’abord
destiné à Danso, puis à Struthers. Bonjour.


— B’jour, a grommelé celui-ci, raide comme la justice, en
dévorant des yeux son pull décolleté, le scintillement d’un bijou sur sa gorge,
ses cheveux maintenus par une barrette de manière à ce que ses petites boucles
lui recouvrent à peine les oreilles. Comment va ?


— Bien. Oui, je…


Elle a dégluti en posant son torchon sur le plan de travail.
Elle s’est avancée dans le séjour, a fait halte devant Danso.


— Ce n’était pas lui, alors ? Joe m’a dit ça. L’homme
que vous m’avez fait voir, ce n’était pas papa.


Danso a glissé un coup d’œil à Struthers.


— On est désolés, mignonne, a répondu ce dernier avec
un sourire triste. On est vraiment désolés de vous avoir infligé ça…


— Je suis désolée de m’être trompée.


— Non, a-t-il dit en secouant la tête. Il ne faut pas.


Pendant quelques secondes, tout le monde s’est regardé sans
rien ajouter.


— Bon, a finalement lâché Angeline avec un haussement d’épaules
empreint de lassitude, vous voulez peut-être boire quelque chose ?


Elle a montré du doigt mon meuble à alcools, la bouteille d’armagnac
que Finn m’avait offerte pour mon dernier anniversaire.


— J’ai aussi du cognac. Ou bien du gin. Il y a du tonic
au citron dans le frigo. Oakesy ne boit que de la Newcastle Brown Ale, et ça ne
vous tentera sûrement pas.


— Merci, petite, mais on est en service, a répondu
Danso en indiquant un des canapés. On peut ?


— Pardon. Bien sûr.


Struthers a ôté son manteau et l’a placé sur un bras du
canapé. Il s’est assis lourdement puis il s’est mis à l’aise, les jambes
tendues, et il a tapoté le rembourrage avec un hochement de tête approbateur, comme
un client en repérage dans un magasin de meubles.


Après avoir relevé les pans de son manteau, Danso s’est
installé à son tour sur le canapé avec un petit grognement, à croire que le
moindre changement de position le faisait souffrir.


— Joe, m’a-t-il dit, nous avons quelques questions à
vous poser…


— Des questions à me poser ? Et si je vous en
posais, moi, et que vous me répondiez ? Est-ce que Malachi est à Londres ?


— Si je vous donne l’assurance que vous ne risquez rien,
vous me croirez ?


J’ai hésité.


— Je vous le dis : vous ne risquez absolument rien.
Ni Angeline ni vous. Mais nous sommes obligés d’explorer une nouvelle voie dans
notre enquête, et c’est là que vous intervenez. Accrochez-vous, fiston. Vous
allez peut-être avoir l’impression qu’on tourne autour du pot…


— Sauf que pas du tout, a enchaîné Struthers en
rebondissant sur mon canapé pour tester les ressorts. On va quelque part.


J’ai pris place sur l’autre canapé, en face d’eux, exaspéré.
Il y avait un verre vide sur la table basse entre nous : le gin-tonic d’Angeline.


— Alors ? ai-je dit en croisant les bras avec un
gros effort pour rester calme. Qu’est-ce qui se passe ?


— Ecoutez, je sais qu’on a déjà discuté de tout ça en
long et en large, a commencé Danso en se penchant en avant, les coudes sur les
genoux, mais c’est encore cette histoire de voiture, voyez-vous. J’aimerais qu’on
revienne en arrière et qu’on s’intéresse à nouveau à la voiture que vous avez
vue dans le lotissement, le jour de l’agression de Lexie.


— La berline ?


— Parce qu’il se trouve que la version de l’officier de
police chargé de votre surveillance est différente de la vôtre. Lui dit que
dans un premier temps vous êtes arrivé par l’est. C’est-à-dire par la route qui
borde le parc.


— C’est exact.


— Exact ?


— Ouais. Mais cette bagnole, je ne l’ai jamais vue à l’arrêt.
J’ai bien réfléchi à ça, et j’en suis sûr.


Danso a soupiré.


— Joe, Joe… pourquoi ne pas l’avoir dit plus tôt ?
Vous ne nous avez jamais dit que vous étiez arrivé par l’est.


— Ah bon ?


— Non. Vous nous avez dit que vous étiez rentré par la
route principale et que vous aviez stoppé en face de la voiture de patrouille.


— D’accord, mais je…


Je me suis tu. J’ai rouvert la bouche, et je l’ai refermée.


— Et alors ? ai-je repris. J’avais oublié. Qu’est-ce
que ça change ?


— Ça signifie que quand vous êtes arrivé par la route
principale, vous étiez déjà passé par la maison.


— Oui. Enfin, je veux dire, non, je ne suis pas entré. Non.
Je me suis juste arrêté devant. Sans descendre de voiture.


— Joe ? est intervenu Struthers, lui aussi penché
en avant, les coudes sur les genoux comme Danso. Vous vous rappelez notre
petite virée sur Cuagach ?


Mes yeux ont fait la navette entre lui et Danso.


— Ouais, ai-je répondu avec méfiance. Pour voir les
corps. Pourquoi ?


— Vous vous rappelez quand je vous ai demandé si vous
étiez allé dans la chapelle ? Et que vous m’avez répondu : « Juste
cinq minutes, pour prendre des photos » ? Je suppose que, depuis, vous
ne vous êtes pas souvenu d’un autre événement qui se serait passé là-dedans ?


— D’un autre événement ?


— Un événement susceptible d’avoir laissé votre
empreinte ADN ?


— Non. Seulement des traces de doigts. Je vous l’ai
déjà dit, peut-être quelques traces de doigts. On arrive à obtenir de l’ADN à
partir des empreintes digitales, maintenant ?


— Je pense plutôt à du sang. Vous vous souvenez de
notre trente et unième victime ? De ce petit bout de peau, avec des poils,
qu’on a retrouvé par terre ? Du sang ?


— Du sang ? ai-je lâché, les yeux écarquillés, totalement
largué. Non. Pas de sang, non.


— Il ne s’est rien passé qui puisse avoir laissé sur
place des traces de sang, de poils et de peau vous appartenant ? Une chute,
par exemple ? Parce que l’ADN de la trente et unième victime… Vous vous
souvenez, dans la chapelle ? Eh bien, c’est le vôtre, Joe.


— Quoi ?


— Votre ADN. Vous êtes notre trente et unième victime. Et
vous vous souvenez de cette porte de placard fissurée, à l’Hôtel des Viols ?


Incrédule, j’ai levé les mains en me tournant vers Danso.


— Minute, minute… Où voulez-vous en venir ?


— Excusez-moi, a dit Struthers. J’ai l’impression que
vous ne m’avez pas bien entendu… alors, on va réessayer. Cette porte de placard
fissurée, à l’Hôtel des Viols ? Vous vous souvenez de la façon dont c’est
arrivé ?


— Où voulez-vous en venir ?


— Vous avez expliqué à mon patron que vous l’aviez
abîmée pendant une dispute avec votre femme. Cette dispute a eu lieu quand ?


— Attendez, ai-je riposté en vrillant un doigt sur
Struthers. À moi de me répéter : où voulez-vous en venir, bordel de merde ?
On a retrouvé mon ADN dans cette chapelle, et alors ? Le jour où Dove m’a
laissé sur le carreau, j’ai été transporté quelque part. Vu que j’étais dans le
cirage, il se peut qu’ils m’aient mis dans la chapelle, je n’en sais foutre
rien… mais quel rapport avec ce putain de placard ?


— Arrêtez de me montrer du doigt. Baissez la main.


— J’ai dit : quel rapport avec ce putain de
placard ?


Danso s’est éclairci la gorge.


— Ça suffit, est-il intervenu en levant les yeux sur
moi. J’aurais préféré que ça se passe différemment, mais s’il vous plaît, baissez
votre main.


— Qu’est-ce qui vous prend ?


— Votre main, s’il vous plaît, Joe.


J’ai lentement baissé la main en lui demandant, les yeux
réduits à deux fentes :


— Qu’est-ce que c’est que ce cirque ?


— Je suis désolé.


Danso a fouillé dans sa poche et, tout en refusant de
croiser mon regard, en a sorti sa carte de police, qu’il a déposée devant moi
sur la table basse.


— Vous savez qui je suis, mais bon… on va officialiser
tout ça. Je suis le sergent inspecteur Danso et je vais vous lire vos droits, monsieur
Oakes, au titre de l’article quatorze du Code de procédure criminelle écossais,
loi de 1995.


— Me lire mes droits ?


— Vous allez être interrogé sur une série de meurtres
commis en Argyllshire entre août et novembre 2005, dans lesquels nous vous soupçonnons
d’avoir été impliqué.


Il a rempoché sa carte avant d’ajouter :


— Vous n’êtes pas tenu de répondre à nos questions, mais
si vous le faites, sachez que tout ce que vous dites pourra être retenu contre
vous.


C’est une blague, ai-je pensé en le dévisageant. Ça doit
être l’idée qu’ils se font de l’humour… Hé, Danso, mon pépère, c’est quoi, ce
gag ?


Je me suis tassé au fond du canapé.


— Non, ai-je dit en les observant l’un après l’autre. Non.
C’est une blague.


— Nous agissons dans le cadre de la loi écossaise, Joe,
en vertu des pouvoirs qui nous sont conférés hors de notre juridiction, et ça
veut dire que vous êtes en état d’arrestation. Si je tenais à être strict, j’ajouterais
que vous n’avez même pas droit à un avocat, mais je vous épargnerai ça.


— On pourrait vous cuisiner pendant quatre heures. Imaginez
un peu : rien que vous et moi, en tête à tête pendant quatre heures, a
ajouté Struthers en haussant les sourcils. Je ne sais pas pour vous, mais moi, ça
me plairait bien.


— Allez vous faire foutre, ai-je répliqué en partant d’un
rire faible. Arrêtez vos salades.


Je les ai étudiés de plus belle, espérant toujours voir
poindre un sourire, un clin d’œil, genre « Haha ! On t’a bien eu ! ».


— Laissez tomber vos conneries. C’était marrant au
début, mais là, ça devient lourd.


Danso me fixait gravement, un voile sur les yeux. Struthers
a ricané en croisant les bras sur sa poitrine, comme s’il cachait une arme. J’ai
repensé aux gyrophares qui clignotaient silencieusement dans la rue, et une
douleur sourde a explosé sous mes côtes. Ils étaient là depuis ce matin, mais
pas pour nous protéger. Pour m’empêcher de quitter la maison.


Angeline m’a pris le bras et se l’est passé autour des
épaules pour pouvoir enfouir son visage au creux de ma poitrine. Je lui ai mis
une main sur la nuque et je l’ai serrée contre moi sans quitter Struthers des
yeux. Jamais je n’avais autant haï quelqu’un.


— Alors ? ai-je grondé. Je vous conseille de vous
expliquer…


— Vous ne les aimiez pas trop, les ministres de la cure
psychogénique, hein ? a-t-il déclaré, le regard froid, en sortant de sa
poche un carnet et un stylo. On en a parlé avec votre éditeur ce matin. Il nous
a dit que vous…


— Je n’étais même pas sur cette putain d’île quand il a
tué tous ces gens !


— Ouais. C’est bien le problème. Malachi n’a pas « tué
tous ces gens ».


— Oh, s’il vous plaît, à quoi vous jouez, encore ?
Bien sûr que si !


Struthers et Danso ont échangé un regard. Danso a resserré
les pans de son manteau et les a lissés, de haut en bas.


— Joe, m’a-t-il dit d’une voix sourde, il n’a pas pu
faire le coup.


— Il n’a pas pu… ?


— Non. Il était déjà mort.


J’ai senti le sang quitter mon visage.


— Eh oui, a poursuivi Danso. Il était mort depuis une
bonne semaine.


— Quoi ? s’est écriée Angeline, toujours dans mes
bras, relevant la tête et s’essuyant les yeux. Qu’est-ce que vous venez de dire ?


— Il était déjà mort quand ça a pété, a renchéri
Struthers. Vous aurez droit à toute la démonstration scientifique au procès. On
a fait venir une espèce de foldingue barbu de l’université d’Édimbourg, un type
qui ne vit que par et pour les insectes. À ce qu’il paraît, l’hiver précoce qu’on
a eu à Argyll était un vrai jackpot pour les entomologistes du labo, qui…


— C’est bon, est intervenu Danso. On ne va pas non plus
lui servir notre dossier sur un plateau !


Mais Struthers s’est penché un peu plus en avant en me
souriant, façon pitbull tirant sur sa laisse.


— Ouais, il paraît qu’il y a des trucs que les insectes
ne peuvent pas faire sur un cadavre quand il fait aussi froid. Moi, vous voyez,
jamais je m’en serais douté. J’en avais jamais entendu parler, mais il
semblerait que certaines bestioles arrêtent de pondre des œufs si la
température descend trop. Vous voyez, s’il avait cassé sa pipe après le
massacre de la chapelle, il n’aurait pas eu…


— Ça va, a dit Danso. On arrête.


— Où était-il ? a interrogé Angeline en se
redressant.


— Sur l’île, mademoiselle. Près de chez vous. C’est les
gars du nettoyage qui l’ont retrouvé. En évacuant les déchets chimiques. Et
cette fois, on sait que c’est lui. L’ADN colle. Ouais… a-t-il ajouté en me
regardant, les joues en feu. Quelqu’un l’a balancé la tête la première dans une
galerie de mine, et on a retrouvé les empreintes de votre ami un peu partout. Il
a aussi pris des photos du cochon. C’est encore son éditeur qui nous l’a dit. Un
vrai collectionneur…


— Attendez, ai-je contré d’un ton aussi pondéré que
possible, ça ne tient pas la route : Malachi a été vu après le massacre. À
Loch Avich, pour commencer.


Struthers a secoué la tête.


— L’ADN de la cabane ne colle pas.


— Ne colle pas ?


— Non. C’était un SDF. Dove était déjà mort. Et du coup,
tout s’explique. Ce qui était curieux, c’est qu’alors qu’il nous était signalé
aux quatre coins de la région, on n’ait pas retrouvé une seule preuve de son
passage dans l’Argyllshire de tout le mois de septembre.


— Pas une seule ?


— Exact. C’est bizarre, mais c’est comme ça. On a fini
par choper les gars qui avaient piqué la Vauxhall sur le parking de l’hôtel Crinian.
Des petits branleurs de Glasgow, comme je l’ai toujours cru.


Angeline a émis un petit grognement et fait mine de se lever,
toute tremblante. Son visage était baigné de larmes, sa tête dodelinait un peu.
Elle a tendu les bras pour rétablir son équilibre, comme si elle allait se
sentir mal, et Struthers s’est instantanément retrouvé debout. Il l’a retenue
par les coudes et l’a aidée à se rasseoir sur le canapé.


— Là, petite. Là…


Elle a passé un certain temps à me fixer avec insistance, en
respirant profondément, les mains sur les tempes, comme saisie d’une illumination.


— Tu ne l’aimais pas, a-t-elle marmonné. Tu ne l’as
jamais aimé. Eux non plus, tu ne les aimais pas. Les Garrick, tu m’as dit que
tu te méfiais d’eux.


— Quand est-ce que je t’ai dit ça ?


Elle s’est tournée vers Danso, implorante, les yeux mouillés
de larmes.


— Je peux m’en aller, s’il vous plaît ? Il n’est
pas question que je reste dans cette… dans cette maison avec… lui !


Un grondement sourd, rageur est monté de sa gorge. Elle a
tendu le pied droit, et la pointe de son escarpin m’a violemment heurté le mollet.


— Pourquoi est-ce que tu as fait ça ? a-t-elle
hurlé.


— Va te faire foutre, ai-je riposté en tendant le bras
pour l’empêcher de récidiver. Va te faire foutre !


— Hé là ! Hé là ! Allons, doucement…


Elle a tenté de m’envoyer un nouveau coup de pied, mais Struthers
s’est interposé et l’a retournée en lui tenant les joues, pour la forcer à le
regarder. Secouée de sanglots incontrôlables, elle s’est essuyé le nez.


— Je ne veux plus de ça, petite. Vous m’entendez ?


— Laissez-moi m’en aller… Je veux partir ! Je
refuse de rester ici avec lui !


— Callum ? a fait Danso en indiquant la porte à
Struthers. Vous êtes formé à la liaison avec les familles, n’est-ce pas ? Emmenez-la.
Vous avez quelque part où aller, mademoiselle ?


— Non !


— Personne à aller voir ?


Alors qu’elle secouait la tête de plus belle, une idée lui
est venue. Elle s’est essuyé les yeux de la paume et a inspiré profondément
pour endiguer les soubresauts de sa poitrine.


— Si. Paul. Lui, je pourrais aller le voir.


— Paul ? ai-je répété. C’est qui, celui-là ?


Elle m’a jeté un regard plein de mépris.


— Tu ne t’es même pas donné la peine de chercher à
connaître son nom.


— Ce photographe de mode à la con ? C’est ça ?
Et depuis quand est-ce que vous êtes comme cul et chemise, tous les deux ?


— Assez ! a coupé Danso en tendant le bras vers la
rue. Emmenez-la, Callum. On se retrouvera au commissariat central de West End.


Pendant que Struthers aidait Angeline à se relever, le globe
tiède et crémeux de son sein droit est brièvement apparu dans le décolleté de
son pull, pour disparaître à nouveau dès qu’elle s’est redressée. Elle a ramené
une mèche derrière son oreille en prenant soin d’éviter mon regard. J’étais
muet, paralysé. Mon cœur battait la chamade.


Une galerie de mine. Balancé dans une galerie de mine.


— On l’a retrouvé sous une carcasse ? ai-je
demandé à Danso d’une voix lointaine, en la regardant s’éloigner.


Elle s’est laissé guider vers la porte. Ils ont fait halte
dans l’entrée, le temps pour Struthers de lui trouver un manteau dans la pile
et de lui demander si elle avait besoin de prendre son sac à main, des clés, un
téléphone. Je baignais dans un flot d’irréalité. J’avais l’impression qu’une
créature venimeuse, surgie d’un autre temps, venait de plaquer ses lèvres
contre les miennes et me faisait silencieusement du bouche-à-bouche.


— Une carcasse d’animal ? ai-je insisté. De cochon ?


— Je dois admettre que, pour masquer l’odeur d’un
cadavre, c’était assez bien vu…


— C’est ça. Un cochon mort. Pour couvrir l’odeur. Et
mes empreintes… Elles étaient…


Je n’ai pas pu poursuivre. Struthers avait fait sortir
Angeline par la grande porte, la guidait le long de l’allée. Il ne la tenait
plus par le coude mais l’enlaçait aux épaules. Elle marchait le corps incliné
de son côté, en se laissant aller contre son torse. Je me suis brièvement
retrouvé sur Cuagach, sous un vent glacial, et elle, de sa petite voix grêle :
« Empêche-le de me fixer… »


— Vous les avez retrouvées sur un fût chimique, c’est
ça ? Mes empreintes ? C’est là qu’elles étaient ?


— J’ai un dossier à boucler, Joe. Vous me comprenez. Ce
qu’on va faire, maintenant, c’est vous emmener à Salisbury Road et vous interroger…


— Mais c’est bien là. C’est là qu’elles étaient ? Mes
empreintes ? Un fût chimique… ai-je répété en me levant, puis en m’éloignant
vers l’entrée dans une sorte de transe. Un fût chimique coincé dans l’ouverture…


— Vous allez devoir rester ici, Joe. Jusqu’à l’arrivée
des renforts.


 


Face à mon refus d’obtempérer, il a haussé le ton :


— Vous êtes en état d’arrestation, Joe ! En état d’arrestation !


J’ai ouvert la porte à la volée. Dans la pénombre de la rue,
le gyrophare bleu tournait toujours, projetant sur les façades des ombres
filantes. Struthers, debout à côté d’une des voitures de police, venait de
refermer la portière sur Angeline. Je me suis élancé dans l’allée pendant qu’il
contournait l’auto puis y pénétrait à son tour. Les pas de Danso crissaient
derrière moi. J’ai ouvert le portail et je me suis précipité vers la voiture.


— Hé ! ai-je hurlé en secouant comme un fou la
poignée de portière. Toi ! Angeline !


J’ai tambouriné à la vitre.


— Ouvre-moi ! Ouvre cette putain de portière !


Du coin de l’œil, j’ai vu des uniformes sauter à bas de l’autre
bagnole de flics. Le souffle de Danso se rapprochait dans mon dos.


— Joe… a-t-il ahané. Allez, fiston !


— Ouvre cette portière ! ai-je beuglé.


Le chauffeur m’a décoché un coup d’œil nerveux — un
bref reflet de prunelle sous sa visière – puis a desserré son frein à main et enclenché
la première. Struthers, penché en avant, l’a incité à démarrer.


— Non ! Bande d’enculés !


J’ai planté mes ongles dans la rainure de la portière et
crié à Danso, qui venait de poser ses mains sur mes épaules :


— C’est pour elle que j’ai coincé ce putain de fût dans
la galerie !


Les veines de mes tempes se sont dilatées. J’ai de nouveau
cogné à la vitre.


— Angeline, ouvre-moi, bordel ! ai-je hurlé dans
un torrent de postillons. Angeline ! Salope ! Putain de salope !
Espèce de diablesse !


Soudain, dans une bouffée d’air tiède, la vitre électrique s’est
mise à descendre et le visage d’Angeline m’est apparu peu à peu. Tout le monde,
dans la rue, s’est figé. Le chauffeur a arrêté son moteur et Struthers s’est
laissé aller en arrière d’un coup de reins.


— Qu’est-ce que tu viens de dire ? a-t-elle
demandé en se penchant vers moi. Qu’est-ce que tu as dit, là, tout de suite ?


Elle avait l’haleine rance, comme si quelque chose lui
sortait des entrailles.


— J’ai dit « espèce de diablesse » !


— Joe, a-t-elle soufflé en levant une main vers ma joue.
Joe. Tu ne crois pas au diable. Tu ne crois ni à la possession ni au mal. Tu me
l’as dit toi-même.


— Tais-toi ! Ta gueule !


Surgis de nulle part, des bras puissants m’ont ceinturé, en
me bloquant les mains derrière le dos. Quelqu’un me palpait, fouillait mes
poches. À force de me débattre, je me suis cogné la jambe contre la portière ;
une casquette a volé dans le caniveau.


— Putains d’enfoirés !


— Joe, quoi que tu aies fait, m’a-t-elle glissé, les
yeux à nouveau pleins de larmes, en assistant à mes contorsions d’un air navré,
je ne t’en veux pas. Tâche de t’en souvenir : je ne t’en veux pas.


Elle s’est laissée aller en arrière sur la banquette, la
vitre électrique est remontée en douceur jusqu’à se refermer devant son visage.
J’ai cessé de gigoter pour l’observer. Elle a croisé ses jambes gainées de
nylon, et Struthers a baissé le menton pour se rincer l’œil. Après un bref
flottement, le chauffeur a redémarré et l’auto s’est lentement éloignée du
trottoir. Pendant une fraction de seconde, j’ai cru voir une forme lovée, sombre,
comme une fumée ou un esprit, s’en détacher et rester en suspens au ras du toit,
puis le chauffeur a atteint le bout de la rue, ralenti, actionné son clignotant,
et la voiture a bifurqué en me laissant planté devant chez moi, entre deux policiers,
réduit à assister à sa disparition.
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[bookmark: _ftn1][1] Le firth est l’équivalent écossais du fjord Scandinave. (Toutes
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[bookmark: _ftn2][2] « Eco-village » écossais, réputé notamment pour la taille de
ses légumes biologiques, pourtant cultivés sous un climat difficile.
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Le Home Office
Large Major Enquiry System est un système permettant de convertir en données
informatiques tous les éléments recueillis pendant les enquêtes autour des
crimes majeurs, en vue de développer l’automatisation des processus
d’investigation.


 







[bookmark: _ftn5][5] « Toujours vigilant », devise de la police écossaise.







[bookmark: _ftn6][6] Peintre britannique, née sans bras.







[bookmark: _ftn7][7] Mannequin et actrice, amputée des deux jambes.











cover_image.jpg





