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    À François

  


  
    
      On ne taille pas sa vie sans se couper un peu.


      
        René Char, L’âge cassant
      

    


    
      L’évidence d’une chair qui se rappelle immanquablement au sujet constitue paradoxalement ce qui lui est insupportable. Il y a une discordance entre ce qui relève de l’idéal et ce qui relève de la jouissance, entre le corps qui sait ce qu’il lui faut et le corps libidinal.


      
        Jacques Lacan, Autres Écrits
      

    

  


  
    Prologue


    
      —Je crois que je suis trop fragile pour continuer ce boulot…


      C’est sorti d’un coup sec, comme on dégaine une arme pour se flinguer. Silence à bâbord. Jacinthe Bergeret attend la suite. Mais que dire d’autre?


      —Trop fragile… C’est bizarre, non? Vu tout ce qu’on a raconté sur moi, dans la presse. «Rien ne résiste au commandant Lanester.» «Un flic solide et sans histoire.» «Aveugle et clairvoyant.» Depuis l’arrestation de Caïn, je suis le nouveau héros à la mode! Quand je pense qu’il y a encore quelques mois, j’y croyais…


      L’ennui, c’est le fossé qui se creuse entre l’image idéale d’Éric Lanester, nouvelle icône médiatique de la Police Judiciaire, et le type angoissé qui parle, recroquevillé dans ce fauteuil. Comment est-il possible que je sois cette même personne?


      —Depuis que je viens vous voir, je renoue avec mon histoire et tout ce que j’ai voulu fuir: la peur, la haine, la violence…


      Silence et garde-à-vous pendant le défilé des images désormais familières. À mesure que j’en parle à mon analyste, elles deviennent moins énigmatiques et perdent de leur pouvoir délétère. Un jour ou l’autre, je pourrai peut-être les affronter seul…


      —Cette violence que je croyais fuir, je la retrouve perpétuellement dans mon travail, avec ces cadavres et ces scènes à analyser. Essayer d’identifier la logique tordue des tueurs en série… Scruter ce qui se répète… Encore et encore! Parfois, je me dis: mais qu’est-ce que je fous là? Pourquoi est-ce précisément ce métier que j’ai choisi? Ça doit bien avoir un sens! Pourquoi je me suis foutu dans un pétrin pareil? Avant, je ne me posais pas toutes ces questions. J’avais tissé une espèce de voile pour me protéger… Pour ne pas voir…


      —Ne pas voir.


      —C’est comme si, toute ma vie, j’avais avancé à l’aveuglette. Jusqu’au moment où j’ai perdu la vue pour de vrai, sur cette scène de crime… Quand j’ai cessé de voir le monde, c’est là que j’ai commencé à me voir vraiment. À m’entendre. À me sentir…


      Durant quelques secondes, je retrouve, au creux de mon ventre, l’angoisse éprouvée lorsque j’ai pénétré, pour la première fois, dans le cabinet de mon analyste. Aveugle et désespéré1.


      —C’était ça ou me foutre à la Seine. Heureusement que vous étiez là. Et Bazin, aussi. Et tous les autres… Moi qui croyais toujours pouvoir m’en sortir seul!


      Son silence commence à me peser.


      —Vous ne dites rien…


      —Je vous écoute, monsieur Lanester. Vous vous interrogiez sur votre fragilité…


      —Oui, voilà! C’est ça qui m’inquiète! Est-ce que je ne suis pas trop sensible pour faire ce boulot? Est-ce que je peux continuer ce travail de profileursans risquer de mélanger mon histoire et celles des victimes? Continuer d’inférer le fonctionnement psychique des criminels à partir de ce que j’observe sur une scène de crime? Et si je n’arrivais plus à faire la part des choses? À discerner ce qui m’appartient de ce qui relève des fantasmes du tueur? Et si je me trompais?

    


    
      
        1- Voir À la vue, à la mort – Le Masque 2007.
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        Vendredi 10novembre


        C’est une table d’acier inoxydable, assez semblable à celle de Régis Bellanoche, le légiste. Walesa est allongé, les pattes rétractées, l’œil vitreux. L’homme de l’art enfile une paire de gants tout en discutant avec son assistante. Et moi, je suis là, comme un con, à ressentir de l’inquiétude pour un chat.


        —Vous avez apporté son carnet de santé?


        —Hein? Euh… Non, à vrai dire, je ne savais même pas que ça existait. C’est embêtant?


        Le vétérinaire hausse les épaules.


        —Un peu. J’ai besoin de connaître ses antécédents, de vérifier si ses vaccinations sont à jour…


        Devant mon air inconsistant, il se tourne vers l’animal.


        —Bon sang, c’est quelle race, ce truc?


        Ce truc, c’est Walesa. Croisement hasardeux de deux solitudes sur un toit de hangar. Le genre de rencontre où le pedigree n’est pas exigé.


        —Je ne sais pas, c’est un héritage. Son maître est mort, il y a deux mois.


        Il grimace. Des héritages comme le mien, il ne doit pas en voir souvent.


        —Vous pouvez me le tenir? Je vais quand même l’examiner…


        Je ne relève pas le «quand même». C’est vrai que Walesa n’est pas très beau. Pour être honnête, il est même carrément laid. Mais j’y suis attaché. Je l’empoigne par l’encolure. Il se hérisse…


        —Doucement!


        Tenir ce chat, c’est plus facile à dire qu’à faire. Même malade, il se rebiffe. Je le caresse pour le rassurer. Ma main croise celle du vétérinaire qui palpe l’abdomen duveteux. Aussitôt, le félin pédale, toutes griffes dehors.


        —Oh, mais tu as encore de bons réflexes. Tout doux, ma belle, je ne vais pas te faire de mal, je veux juste examiner ton ventre…


        —Ma belle? Vous voulez dire…


        Cette fois, le véto me dévisage franchement.


        —Ben oui, c’est une femelle, vous n’aviez jamais remarqué?


        Il écarte quelques poils:


        —Tenez, vous êtes équipé comme ça, vous?


        Évidemment, vu sous cet angle… Je n’en reviens pas. Une chatte? Commentça a pu m’échapper?


        —Elle a un nom?


        —Euh… Walesa.


        —Vanessa? Comme la chanteuse?


        —Non, Walesa! Comme le leader de Solidarność.


        —Ah oui, le groupe de rock…


        Je lève les yeux. Se peut-il qu’il n’ait jamais entendu parler du syndicat Solidarność? Jacek, l’ancien propriétaire de mon chat, en faisait partie. Pendant qu’il me trimballait à l’arrière de son taxi, le vieux militant n’a cessé de me raconter ses exploits aux chantiers navals de Gdańsk.


        Lentement, les doigts gantés palpent l’animal méfiant.


        —Ventre souple, pas d’occlusion, pas de masse, c’est déjà ça. Vous lui donnez quoi à manger?


        C’est là que ça se corse. Le régime alimentaire de Walesa est un peu particulier, à l’image de son ancien maître. Passe encore pour le jambon, mais le véto grimace pour les olives, le pâté de campagne et les chips.


        —Sans déconner, des chips? Et pourquoi pas de la bière?


        —Je ne sais pas, je n’ai jamais essayé.


        Il me foudroie du regard. C’est vrai que l’hygiène de vie de ce chat est déplorable, mais pas plus que la mienne! Un «bip» discret vient me tirer d’affaire.


        —Excusez-moi…


        Je plonge sur l’écran de mon portable. C’est un SMS de confirmation pour une réservation d’hôtel à Chamonix. Quatre chambres au nom d’Éric Lanester, à compter de lundi soir.


        —Hein? C’est quoi ce bordel? Je n’ai rien réservé…


        Le vétérinaire fait claquer ses gants et Walesa se recroqueville, effaré. Un petit nuage de talc me chatouille les narines. Je me recentre.


        —Alors?


        —Alors, ce n’est pas digestif. On va voir ce que donne la prise de sang mais a priori, je ne vois rien de particulier.


        Il examine une dernière fois les clichés avant d’éteindre le négatoscope. Je me hasarde…


        —Pourtant, ça fait plusieurs jours qu’il ne mange pas. Il est tout patraque, il ne court pas, il reste allongé sans bouger…


        Pourquoi ça me serre la gorge comme ça? Ce n’est qu’un chat, bon Dieu! Enfin, une chatte… Et c’est loin d’être une bête de concours…


        —Je vais la garder deux ou trois jours pour surveiller ce qui se passe, conclut le véto. Si les examens ne donnent rien, il faudra envisager une étiologie psy.


        —Comment? Pour un chat? Vous voulez dire… une dépression ou un machin dans ce genre?


        —Vous disiez que son ancien maître était mort, non? Il y a des animaux qui se laissent mourir pour moins que ça, vous savez! Si ça se trouve, elle est suicidaire, elle vous fait une petite déprime. Je ne vois que ça.


        Il n’est pas sérieux!


        —Mais… Il y a quelque chose à faire?


        —Vous avez qu’à l’emmener voir un psy! Non, je rigole…
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      Vers 11heures, je quitte la clinique vétérinaire, pressé d’élucider mon histoire de SMS. J’ai comme un pressentiment… J’appelle l’hôtel. À la première sonnerie, un réceptionniste zélé me répond. Non, il n’y a pas d’erreur, il a bien reçu mon fax de réservation pour quatre personnes, petit-déjeuner compris. Est-ce que je souhaite réserver aussi des soins de balnéothérapie? Il y a justement une promotion sur le forfait «capitons» avec hydromassage et bains d’argile…


      —Le fax, quel en-tête?


      —Hein? Euh… Police Nationale…


      —Le numéro de téléphonede l’émetteur?


      —Attendez…


      Il me le dicte, perplexe.


      —Il y a un souci, monsieur Lanester? Vous voulez qu’on modifie votre réservation?


      Je suis sur le point de l’envoyer promener, avec ses belles manières et ses bains de boue, mais je change de stratégie.


      —J’imagine que vous savez pourquoi je viens…, dis-je sur le ton de la confidence.


      Le réceptionniste se met aussitôt au diapason. Il sait, bien sûr, tout Chamonix ne parle que de ça. Cette affaire de disparitions n’a que trop traîné…


      —Les gens commencent à avoir la trouille, forcément! Pauvres gosses… Quand on y pense! En tout cas, les gens sont bien contents que ce soit Paris qui reprenne l’enquête. Y a bien quelques grincheux qui disent que vous ne ferez pas mieux que nos gendarmes…


      Oh le coup tordu! Je raccroche et tandis que je compose le numéro indiqué par le réceptionniste, je choisis le ton incisif qui va avec ma colère.


      —Commandant Éric Lanester, police crim…


      —Ça va, Lanester, n’en faites pas trop! coupe la voix grasse de Missonnier. Vous tombez bien, j’allais vous appeler. J’ai du boulot pour vous.


      —Oui, j’ai cru comprendre, monsieur le divisionnaire…


      Il ne songe même pas à se défendre de sa petite manipulation. Missonnier est une caricature de flic, plus occupé à intriguer dans les cabinets ministériels qu’à soutenir ses hommes. Au 36 quai des Orfèvres, tous les groupes lui sont inféodés, même la B.R.I.1 de ce cher Guillaumet qui est pourtant censé dialoguer directement avec la Préfecture. Le commissaire divisionnaire a droit de vie et de mort sur les équipes, les budgets et les affectations. Et justement, en ce moment, le groupe Lanester est sur la sellette. Depuis l’arrestation de Caïn, nous n’avons pas vraiment eu de nouvelle affaire à traiter. Ce ne sont pourtant pas les crimes qui manquent mais rien qui s’apparente à une série. Si ça continue, on aura du mal à justifier notre budget…


      —Du boulot? Quel genre?


      J’ai des raisons de me méfier. Missonnier n’a jamais vraiment compris quel était mon rôle. Les analystes en criminologie n’existaient pas quand il est entré à l’école de police et tout ce qu’il connaît du travail de profileur, il l’a appris à la télévision. Dans les séries, le profileur est un être éthéré qui hante les scènes de crime avec les yeux mi-clos pour se donner l’air intéressant. De temps en temps, il est secoué par un flash qu’une mise en scène très codifiée signale aux téléspectateurs. Les pourtours de l’image deviennent flous et une musique subtilement angoissante souligne l’intervention des superpouvoirs. Ses collaborateurs notent alors religieusement ce qui s’échappe de ses augustes lèvres, tandis qu’il reconstitue l’anamnèse du criminel à partir d’un bout de lacet trouvé près du corps. Évidemment, chez moi, ni flash, ni divination, ni musique adéquate… Aux yeux de Missonnier, j’ai donc tout de l’usurpateur qu’il convient de remettre au pas. Quitte à lui faire prendre en filature les arracheurs de portables.


      —Une affaire dans vos cordes, si vous voulez savoir. Disparition de jeunes filles, en province. Ça vous fera prendre l’air…


      —Je ne m’occupe pas des disparitions.


      —Oh mais si! Il s’agit de trois gamines qui se sont volatilisées à quelques mois d’intervalle, dans le massif du Mont-Blanc. La gendarmerie n’a rien trouvé, les parents font du foin, ils essaient de relancer une enquête, le proc s’en est saisi, c’est remonté jusqu’à Matignon! Quelqu’un de haut placé a réclamé votre intervention. C’est ça, la célébrité. À mon avis, il va falloir jouer en finesse, avec psychologie…


      Petite flatterie au passage, on ne sait jamais.


      —Les Alpes? C’est hors de ma juridiction…


      —Plus maintenant. Le Préfet vient de signer votre ordre de mission, il est sur mon bureau! De toute façon, c’est une série, Lanester, alors venez pas me faire chier avec votre juridiction! Jusque-là, les affaires ont été traitées séparément, mais du moment qu’on soupçonne un criminel en série, c’est pour votre pomme. Il y a un profil psy à dresser et c’est pour ça qu’on vous paie grassement, je crois?


      —Je suppose que je n’ai pas…


      —Vous supposez très bien! Je vous attends à 14heures pétantes dans mon bureau… J’ai prévenu vos hommes. Il y aura les parents des victimes. Enfin, des disparues…


      Je fais une dernière tentative:


      —Attendez! Je ne peux vraiment pas quitter Paris, en ce moment… Allô! Merde!

    


    
      
        1- Brigade de Recherche et d’Intervention.
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      Mon arrivée au 36 produit son petit effet. Gerbier, le planton qui a les oreilles qui traînent, est déjà au courant de notre nouvelle mission et justement, il a un beau-frère qui habite Chamonix…


      —Vous verrez, commandant, c’est très joli, y a des bons coups de gnoleet on mange drôlement bien!


      —Vous m’en voyez ravi…


      Je file avant qu’il ne se change en guide gastronomique. Au dernier étage, je retrouve Carla et Bertrand dans un fatras de cartons et de dossiers poussiéreux.


      —Ho! C’est gentil de venir nous aider, commandant! D’autant qu’on a presque fini…


      Le capitaine Fiorenti est mon subordonné direct mais elle a un peu de mal avec l’autorité. Sa vivacité et son esprit d’équipe m’incitent à tolérer ses incartades. Issue de la police scientifique, cette sportive s’ennuyait dans son labo. Depuis que je l’ai fait entrer dans le groupe Lanester, je ne crois pas qu’elle ait eu à se plaindre de la monotonie.


      Le lieutenant Fog, lui, attaque de front:


      —Vous étiez où? Missonnier vous a cherché partout, il nous a presque passés à tabac pour qu’on avoue votre planque et ça fait deux jours que je vous laisse des messages.


      —J’avais coupé mon portable.


      —Depuis mercredi? Cool! Vous prenez vos RTT pendant qu’on se farcit l’archivage de VOS dossiers?


      Sa voix vrille dans les aigus et Carla lui fait signe de se calmer. Il redouble de véhémence.


      —Ah oui? Et pourquoi je me tairais? Je viens d’envoyer deux violeurs en série, un soi-disant cannibale et une bonne douzaine de tordus aux archives. Franchement, ça faisait combien de siècles que vous n’aviez rien rangé, dans cette taule? C’est pas à la Brigade Financière qu’on verrait un merdier pareil!


      J’ignore ce qui me retient de l’y renvoyer, dans sa colonie de pingouins en cols blancs! Bertrand Fog est la dernière recrue de l’équipe. Il a fait ses classes dans les milieux de la finance et son récent parachutage à la Crim’ relève de l’erreur d’orientation. J’ai besoin d’hommes de terrain, pas d’un comptable. D’autant qu’il ne s’entend pas du tout avec Bazin, notre procédurier. Tiens, d’ailleurs, où est-il, celui-là?


      —À la Logistique, annonce Carla. Il s’occupe de l’intendance pour lundi. Dites, c’est à quelle altitude? Vous croyez qu’il y aura de la neige? Ça fait longtemps que je n’ai pas skié… Je me demande si je rentre encore dans ma combine…


      Je m’attendais à ce qu’ils renâclent à l’idée de quitter Paris mais apparemment, je suis le seul que ça gêne. Fog paraît même ravi de s’éloigner un peu des archives.


      —Ça nous fera des vacances…


      Je ne relève pas. La mission n’a pas débuté et j’en ai déjà marre.


      —Dites à Bazin de nous rejoindre chez Missonnier. On va voir les parents des adolescentes disparues et je veux que ce soit lui qui prenne des notes. Carla, tu me secondes dans l’interrogatoire.


      —Et moi? demande Fog. Je fais quoi?


      —Toi, tu observes et tu la fermes, ça sera un bon début.
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      —Delphine a disparu, il y a deux mois, dans une station-service entre Chamonix et la Grande-Sauve, un petit village de la vallée du Mont-Blanc. Elle venait d’avoir seize ans. Elle n’a pas laissé de lettre, rien. On a tout de suite pensé à un enlèvement. La gendarmerie l’a recherchée mais… Ils ont dit qu’ils n’avaient pas de piste. Depuis, je vais les voir toutes les semaines et je me rends compte qu’ils… ils sont en train d’abandonner!


      Sa voix s’effiloche. Il secoue la tête, un rictus amer sur le visage.


      —On a fouillé partout, on a contacté tous les gens qu’elle connaissait. C’est comme ça qu’on s’est aperçus que ce n’était pas la première gamine à disparaître dans le secteur. J’ai demandé au Dr Tricollet de se joindre à nous. Sa fille aussi a disparu, l’année dernière, pendant la fête de la musique. Elle était… Elle était comme Delphine mais plus jeune. Et il y a une autre fille, Valentine Tassin. Ses parents n’ont pas pu venir mais ils sont avec nous, on monte une association. Si ça se trouve, il y en a d’autres et on ne le sait même pas! On ne peut pas rester les bras croisés à attendre… Il faut nous aider, monsieur Lanester! Vous êtes notre dernière chance…


      La démarche hyperactive de Jean-Michel Langlois procède de la lutte antidépressive. Depuis la disparition de sa fille, il affronte l’enfer, et tout ce qu’il met en place pour la retrouver est une façon de rester vivant. Les affaires de disparition ne relèvent pas de mes compétences et sa quête n’en paraît que plus désespérée. Les doigts fébriles, il tripote les élastiques de la pochette cartonnée qu’il a posée devant lui. Missonnier s’apprête à le relancer mais mon regard l’arrête net. L’instant est important, je ne veux pas qu’il soit troublé par des questions intempestives. Plus que le contenu du récit, c’est la façon dont il est énoncé qui m’intéresse. Ce que dit cet homme, je le trouverai dans le dossier et les rapports de gendarmerie. Mais ce qui le traverse à l’évocation de cette disparition, la façon dont il organise son récit, les termes mêmes qu’il emploie, voilà qui me donne la couleur de l’affaire.


      —Les gendarmes… Je ne dis pas qu’ils ont mal fait leur boulot…


      Et pourtant, c’est bien de ça qu’ils viennent se plaindre, lui et cet autre homme, Jean-Pierre Tricollet, qui se tient un peu en retrait sur sa chaise. Ils ont sans doute remué ciel et terre pour obtenir ce rendez-vous avec l’espoir de relancer l’enquête sur la disparition de leurs filles respectives.


      —Ils… Ils ont commencé par dire que c’était une fugue. Sincèrement, j’ai espéré, moi aussi, mais cela ne ressemblait pas à Delphine de partir comme ça. Ma fille… Ma fille a des soucis. Des angoisses, si vous préférez, mais c’est une gentille petite, on a de bons rapports. Je veux dire, avec sa mère et moi. Et puis, elle adore sa petite sœur, elle ne serait pas partie sans lui faire un bisou, vous comprenez? Juliette… C’est notre petite dernière, elle a six ans. On l’a interrogée, la pauvre, elle est toute perdue. Delphine était son idole. Si elle était partie de son plein gré, elle aurait sûrement fait en sorte de la rassurer!


      Il se tait de nouveau, les mâchoires crispées. Ses épaules tressautent un peu. Durant quelques secondes, je suis comme éclaboussé par sa douleur silencieuse.


      —Continuez…


      À ma droite, Marc Bazin prend des notes exhaustives, ce qui me laisse le champ libre pour mener l’interrogatoire. Malgré son sale carafon, le lieutenant reste mon équipier préféré: il est fiable, efficace, et attentif aux moindres détails. C’est le meilleur procédurier que je connaisse. S’il réussit le concours de commissaire, je ne sais pas comment je vais le remplacer…


      Nous sommes assis dans le bureau de Missonnier qui a fait servir du café par sa secrétaire. Les deux hommes sont arrivés par le train du matin et ils ont l’air harassé et désabusé de deux pèlerins égarés à Lourdes. Le Dr Tricollet est serré dans un costume aussi gris que ses cheveux. Son visage est agité de tics nerveux. Plus corpulent, Langlois a dépassé la cinquantaine et dissimule sa calvitie en ramenant une mèche sur le devant. Il a le visage bouffi et les paupières lourdes. Ce qu’il raconte est tristement banal. Delphine fait partie de ces milliers d’adolescents qui fuguent chaque année, en France. La plupart reviennent d’eux-mêmes ou se réfugient chez des proches. D’autres sont rattrapés dans leur errance. Plusieurs ne sont pas retrouvés. Peu à peu, leurs photos pâlissent sur les avis de recherche placardés dans les commissariats et aux postes frontière. De temps en temps, une nouvelle disparition dans la même région relance un peu l’enquête et l’espoir des parents…


      Les élastiques claquent et c’est précisément cet avis de recherche que nous tend Langlois. La photo de Delphine, légèrement floue, laisse apercevoir un minois émacié. La frange épaisse qui masque son front lui donne l’air d’une petite fille.


      —Je vous ai aussi apporté l’original. On voit mieux. C’est sa photo de classe de troisième.


      Le cliché circule de main en main.


      —Je ne comprends pas, se risque Carla. Vous n’avez rien de plus récent? Quel âge a-t-elle, sur cette photo? Quatorze ans?


      —Treize. Delphine est en avance, sur le plan scolaire. C’est une enfant précoce. Quand on l’a fait tester en sixième, elle avait un QI à 136.


      À mon tour, j’examine la photo de classe. Delphine est debout sur le côté gauche. Vêtue d’un survêtement noir, elle est plus petite et plus menue que ses condisciples. Une silhouette de fillette au milieu d’adolescentes déjà formées. Carla insiste:


      —Vous n’avez pas de photo plus récente? Elle a dû changer depuis, prendre des centimètres, des seins, des hanches. C’est une ado, maintenant.


      Pour la première fois, le deuxième homme sort de sa réserve.


      —Vous permettez?


      Il se penche, saisit la photo et l’examine distraitement avant de se tourner vers Langlois, comme pour quêter son approbation. Ce dernier recule dans son siège et baisse la tête.


      —Il se trouve que je connaissais Delphine, avant sa disparition. Je suis endocrinologue à Annecy. Les Langlois m’ont amené leur fille vers l’âge de quatorze ans, quand elle a commencé à avoir des problèmes de développement. Elle ne grandissait pas et n’avait aucun signe de prépuberté. J’ai fait des tests puis je l’ai suivie un peu. Elle n’a pas tellement changé, en deux ans.


      —Quel genre de tests?


      —Oh, les examens courants: fonction thyroïdienne, hypophyse, hormones de croissance. J’ai même demandé un test génétique…


      —Un test génétique? s’étonne Missonnier. Vous cherchiez quoi?


      Tricollet hésite, se tourne vers le père qui lui fait un petit signe approbateur.


      —Parfois, quand il y a un retard de puberté inexpliqué chez une fille, on demande un caryotype pour se faire confirmer qu’il s’agit bien d’une demoiselle. C’est une façon de faire coïncider le phénotype et le génotype. Il arrive qu’on ait des surprises. Chez Delphine, tout était normal.


      Il hésite de nouveau, comme si la présence de Langlois le retenait de parler. Que nous cachent-ils donc?


      —Alors?


      —Elle… Elle a grandi un peu mais elle est restée assez «petite fille» en raison d’une aménorrhée primaire. Je vous ai apporté une copie de son dossier médical. En principe, je n’ai pas le droit mais vu les circonstances!


      —Une aménorrhée, reprend Carla, ça veut dire qu’elle n’a pas ses règles. Mais pourquoi primaire?


      Sur le terrain du savoir, le Dr Tricollet se détend. Il devient bavard:


      —L’aménorrhée est secondaire si la femme cesse d’avoir ses règles du fait d’une grossesse ou d’un dérèglement hormonal. L’aménorrhée de Delphine est dite primaire parce qu’elle n’a jamais été réglée. Elle n’a pas encore atteint la puberté, vous comprenez? Son corps est celui d’une petite fille, malgré sa précocité intellectuelle.


      —Ça n’explique pas, pour les photos…, reprend Carla l’air soupçonneux. En trois ans, vous ne l’avez pas photographiée?


      Cette fois, c’est Jean-Michel Langlois qui répond. Il se force à fixer le regard incisif de Carla puis explique:


      —Depuis quelques années, Delphine détestait qu’on la prenne en photo. C’était chaque fois le drame. Sur les photos de famille, elle s’arrangeait toujours pour qu’on ne la voie pas. On en a pris quelques-unes lors de l’anniversaire de Juliette. Peu de temps avant sa disparition, elle a effacé tous les fichiers où elle figurait. Elle avait horreur de se voir. Elle détestait son corps…


      —Oui, comme toutes les adolescentes, commente Carla.


      —Non, madame, pas comme toutes les adolescentes. Ma fille est anorexique. C’est ça, son problème.

    

  


  
    
      
    


    
      5
    


    
      
        Lundi 13novembre


        Qu’est-ce qui m’a pris de laisser Bazin prendre le volant? Un déprimé qui roule à tombeau ouvert, ça fout les jetons! Car Marc va mal. Depuis son divorce, il a pris dix kilos et, certains jours, il a le regard expressif d’une vache laitière. S’il se présente dans cet état aux épreuves sportives de Saint-Cyr-au-Mont-d’Or, il n’est pas près d’intégrer l’école… C’est peut-être le but? Au fond, je sais qu’il n’a pas très envie de partir, même si notre partenariat sent le vieux couple qui bat de l’aile.


        —Ralentis, c’est la prochaine sortie…


        —Mouais!


        Il n’en fait rien. Pendant des années, Bazin a été d’une docilité à toute épreuve. Il anticipait tous mes désirs et je dois dire que je me laissais faire. Jusqu’au jour où il m’a balancé sa révolte à la figure. Depuis, il est insaisissable.


        Je jette un coup d’œil dans le rétroviseur: Carla nous suit de près, à bord du deuxième véhicule. Dans son coffre, assez de matériel pour investiguer dix scènes de crime et monter un QG de campagne. Elle a même emporté la cafetière. Cette fille est folle… Assis sur le siège passager, Fog semble dormir. Si seulement je pouvais en faire autant! À mesure qu’on s’éloigne de la capitale, je sens monter l’angoisse. Je ne suis pas tout à fait remis de l’affaire Caïn1. Quitter Paris, c’est abandonner les dernières défenses qui me restent. C’est m’éloigner de Jacinthe à qui je dois ma survie. J’ai l’impression d’être nu et ça me flanque la trouille.


        —Je ne sais vraiment pas ce qui t’a pris d’accepter cette mission! grogne Bazin en quittant l’autoroute.


        Je ne relève pas. Ça fait six cents bornes qu’il me bassine avec ça. Vivement ce soir qu’on se couche.


        


        La nuit tombe déjà lorsque nous nous garons sur le parking d’un hôtel grisâtre, à la périphérie de Chamonix.


        —Oh putain! C’est pas très glamour! râle Carla en contemplant la façade défraîchie. En plus, ça caille, dans ce bled! J’ai bien fait de prendre des pulls!


        —C’est moche, concède Fog. Je m’attendais à mieux.


        —Tu pensais qu’on allait loger au Sofitel? ironise Bazin.


        Je craque:


        —Vous allez arrêter votre cirque? Ça commence à bien faire! Vous croyez que ça m’amuse d’être ici?


        Aussitôt, ils se réconcilient sur mon dos.


        —Pas de corps, pas de scène de crime, persifle Bazin. Et pas de preuve qu’il s’agit d’une série. Si ça se trouve, ça ne relève même pas de la police!


        —À quoi ça sert d’être hyperspécialisés si c’est pour faire du boulot de flic de base?


        —Carla a raison! Est-ce qu’on va déplacer une équipe de criminologie analytique chaque fois qu’une gamine se tire de chez elle?


        Leurs objections me sont d’autant plus insupportables que je les partage.


        —Vous allez me lâcher, oui? Le bureau des réclamations, c’est chez Missonnier. Ne vous gênez surtout pas!


        —C’est ça! ricane Bazin, l’air mauvais. Tu t’es écrasé devant le divisionnaire et maintenant, c’est à nous de monter au créneau? Y a pas à dire, tu nous prends vraiment pour des cons…


        —Ça suffit! Je ne vois pas ce qu’il y a de dégradant à rechercher des gamines disparues. Si c’étaient vos filles, vous seriez contents qu’on se donne les moyens de les retrouver! Alors maintenant, vous la fermez. Vous avez quartier libre et on se retrouve à 20heures: réunion dans la chambre de Bazin. Compris?


        —Pourquoi ma chambre?


        —Parce que!


        Cette fois, j’ai vraiment haussé le ton et j’en suis le premier surpris. Du coup, ils se taisent. Si j’avais su, j’aurais gueulé six cents kilomètres plus tôt, ça m’aurait fait des vacances.

      

    


    
      
        1- Voir À la vue, à la mort du même auteur.
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      Sitôt refermée la porte de ma chambre, je fonce sous la douche. J’ai besoin de me calmer avant d’appeler Jacinthe Bergeret. Ce matin, pris dans le mouvement de cette nouvelle affaire, j’ai zappé le rendez-vous que j’avais avec elle. Depuis, je suis très mal à l’aise.


      Tout en me séchant, j’essaie de me raisonner. Je vais mieux, peut-être que je n’ai plus besoin de voir de psy?


      Dès la première sonnerie, sa voix, si douce. Je ferme les yeux.


      —Madame Bergeret? Éric Lanester. Je ne vous dérange pas…


      —Bonsoir, monsieur Lanester.


      —Je… Oui, bonsoir.


      J’avais oublié l’effet de sa voix, sur moi. Je suis un petit garçon, je fonds, c’est délicieux. Je m’embrouille dans mes excuses, je n’ai pas pu venir, une urgence, un déplacement en province, j’aurais dû la prévenir…


      —Oui… Qu’est-ce qui vous est arrivé?


      Je m’attendais à un reproche. C’est déconcertant.


      —Je… Vous ne m’en voulez pas?


      —Je devrais? Vous aviez manifestement une bonne raison de ne pas venir…


      —Je ne sais pas. C’est peut-être ce que je vous ai dit, la dernière fois. À propos de mon métier, de cette crainte que j’avais de ne plus y arriver.


      —Mmm…


      —Ça… Ça me fait peur. C’est toute ma vie, ce boulot. Qu’est-ce qui va se passer si… Si je dois arrêter?


      —Arrêter? Pourquoi donc? C’est quelque chose que vous mettez au travail mais vous pouvez vous accorder du temps…


      —De toute façon, en ce moment, je ne peux pas décider. C’est impossible…


      Elle rit, une jolie trille sonore qui m’apaise immédiatement.


      —Tant mieux! Il ne faut jamais prendre de décision quand on ne va pas bien. On aura l’occasion d’en reparler…


      L’angoisse s’abat sur moi.


      —Vous trouvez que je ne vais pas bien?


      Je me sens misérable de demander ça. Misérable, dans cette chambre d’hôtel. Misérable dans ma peau de flic qui taille trop grand. Elle hésite, son silence est plein d’elle. Lorsqu’elle reprend la parole, sa voix est plus ferme:


      —Monsieur Lanester, c’est plutôt violent, ce que vous avez traversé ces derniers mois. Il n’y a rien de déshonorant à ressentir de l’angoisse… Quand rentrez-vous à Paris?


      —Je ne sais pas. C’est un problème. J’ai besoin de vous voir, c’était pas le moment de partir, pour moi…


      Misérable. C’est le mot.


      —Tenez-moi au courant. Et n’hésitez pas à me rappeler si nécessaire.


      Lorsqu’elle raccroche, je songe qu’elle me manque déjà. Je compose le numéro de Léo et tombe avec soulagement sur sa messagerie. Ma belle infirmière doit être avec ses patients, au nombre desquels figure mon frère Xavier, pensionnaire perpétuel de l’Orangerie, l’institution psychiatrique qui veille depuis vingt ans sur son esprit dérangé. Une psychanalyste, une petite amie infirmière psy, un frère psychotique et moi qui enseigne la psychopathologie des conduites criminelles: décidément, j’ai dû prendre un abonnement psy avec toutes les options. La prochaine fois que je devrai choisir ma vie, je ferai gaffe de ne pas cocher n’importe quoi.
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      Une fois de plus, notre procédurier a fait honneur à sa réputation. Lorsque nous débarquons dans sa chambre, nous la trouvons transformée en PC de campagne. Ordinateur, scanner, vidéoprojecteur et liaison Internet: tout est déjà branché. On se croirait au 36, le désordre en moins. Il a soudoyé le réceptionniste qui a fourni un tableau blanc et une boîte de biscuits secs. Projetée en grand format, la photo de Delphine occupe tout le mur du fond.


      —Il reste une prise pour brancher la cafetière? s’inquiète Carla qui ne travaille pas s’en s’être copieusement caféinée. Quel est le programme?


      —Quelqu’un a des cartes? demande Bertrand. On pourrait faire un tarot! Oh, ça va, c’est de l’humour…


      —Absolument hilarant! grince Marc. Sérieusement, plus je la regarde et plus elle m’angoisse, cette photo. Je ne sais pas si ça vient de moi mais j’ai l’impression que cette gamine est déjà morte.


      —C’est bien possible, tu sais…


      Après quarante-huit heures, les chances de retrouver vivant un enfant kidnappé s’amenuisent rapidement jusqu’à avoisiner le zéro. Or Delphine a disparu il y a plus de deux mois.


      —Non, tu ne comprends pas… C’est sur cette photo qu’elle a l’air morte! Je ne sais pas comment expliquer ça. C’est juste une impression. Elle est vivante, elle regarde l’objectif, elle est au collège avec ses copains de classe et pourtant, c’est comme si elle était déjà un peu morte. Morte à l’intérieur. Je suis le seul à ressentir ça?


      Il nous dévisage, sourcils levés, presque inquiet.


      Carla croise les bras et penche la tête.


      —Ça ne va pas mieux, ta dépression, Marc. Tu ne crois pas que c’est subjectif, ce que tu dis?


      —Merde, oui, bien sûr, c’est subjectif! s’emporte Bazin. On n’est pas des machines, on travaille avec nos tripes. Si tu veux de l’objectivité, faut retourner à la Scientifique!


      —Parfois, je me demande ce qui me retient!


      —Tsss! Tsss!


      Je fais très bien le Tsss réprobateur. J’ai dû être cigale, dans une autre vie. Bertrand s’approche du mur et scrute le visage de l’adolescente.


      —C’est vrai qu’elle n’a pas l’air très gai. Elle a la tête rentrée dans les épaules, c’est comme si elle s’attendait au pire. Mais de là à dire qu’elle est morte… Un avis, commandant?


      —Tu peux faire un zoom sur ses mains, Marc?


      L’image perd en précision mais pas assez pour masquer l’essentiel. Si le survêtement que porte Delphine parvient à estomper sa silhouette, la maigreur de ses mains ne peut mentir. Ses doigts paraissent démesurément longs, avec des articulations proéminentes et des veines saillantes sous une peau fine.


      —Elle n’a que treize ans, sur cette photo et elle est vraiment très maigre. Ses troubles alimentaires avaient déjà commencé, vous croyez?


      Maintenant que je la regarde attentivement, cette photo me fait la même impression qu’au lieutenant Bazin. Le regard de Delphine me bouleverse. La mort y a laissé une incompréhensible trace.


      —Ses dernières phalanges sont des plaies, remarque Carla. On dirait qu’elle n’a plus d’ongles, tellement ils sont rongés. Cuticules arrachées… Elle ne devait pas être très bien dans sa peau, à mon avis.


      —Pourtant, rappelle Bazin en consultant ses notes, sa maladie n’a été découverte que bien plus tard, quand ses parents ont consulté l’endocrinologue pour savoir pourquoi elle ne grandissait pas. Et encore, celui-ci a fait toute une batterie d’examens avant de poser le diagnostic. Vous ne trouvez pas ça bizarre? Il était pourtant bien placé, Tricollet, pour reconnaître l’anorexie! Sa propre fille en souffrait!


      —Justement! Il manquait peut-être de recul?


      Bertrand proteste.


      —Allons donc, commandant! Personne ne s’est aperçude la maigreur de cette gamine? Ça me sidère!


      —Chez moi, renchérit Bazin, si j’avais laissé trois coquillettes dans mon assiette, ma mère aurait appelé le SAMU!


      —On voit le résultat…


      —Tsss!


      —Oui, ricane Carla, mais tu n’étais pas une adolescente soucieuse de sa ligne et prête à faire n’importe quel régime pour ressembler à la pétasse de son magazine préféré!


      L’amertume de son propos me surprend. Décidément, cette histoire d’anorexie mentale semble mettre tout le monde mal à l’aise. Carla poursuit:


      —J’ai lu que la plupart des anorexiques dissimulaient leur problème alimentaire à leur entourage. Elles planquent leur nourriture, elles se font vomir en cachette. Tout le monde croit qu’elles mangent parce qu’elles manipulent des aliments, qu’elles cuisinent des bons petits plats pour toute la famille mais en réalité, elles font manger les autres et elles s’abstiennent. Ni vu ni connu. Est-ce que c’est ce qui s’est passé pour Delphine? Personne n’a rien vu parce qu’elle se cachait?


      —Ou bien c’est une forme de déni collectif. Ça arrive, parfois. Pour une raison ou pour une autre, les parents n’ont pas pu voir que leur fille ne mangeait pas. Le médecin non plus, d’autant qu’il était concerné et que ça devait être douloureux, pour lui. Résultat, Delphine a eu tout le temps de se maltraiter avant qu’on ne découvre dans quelle souffrance elle était. Ça a peut-être commencé quand elle avait onze ou douze ans, une forme précoce et sévère.


      Le silence tombe, brutal et inattendu. Tous les regards sont tournés vers la photo de l’adolescente. Que cachait donc ce petit minois prématurément privé d’étincelle vitale?


      —Si on savait pourquoi elle fait ça, murmure Bertrand, ça nous donnerait peut-être une piste pour la retrouver…


      La fraîcheur du lieutenant Fog me surprendra toujours. Qui sait pourquoi un être choisit d’attenter à l’édifice fragile de son corps? Choisit-il vraiment, d’ailleurs? Est-ce que Delphine avait conscience de ce qui se passait en elle? Était-elle poussée à se détruire par quelque chose qui la dépassait? Je songe à Xavier, soudain. Depuis l’adolescence, mon frère s’inflige des scarifications minutieuses qui, au fil des ans, ont recouvert la quasi-totalité de son corps d’un lierre cicatriciel que rien ne semble pouvoir arrêter. Comme il ne parle plus, bien malin qui peut comprendre ce que cela signifie. J’écarte cette penséequi me ramène à Léo et au message que j’ai lâchement laissé sur son répondeur.


      —Commandant? Allô! Y a quelqu’un?


      —Oui, oui, je t’écoute…


      La photo de Delphine a fait place à une vue satellitaire du secteur et Bazin nous fait signe d’approcher.


      —J’ai fait un premier repérage, à partir des données de la réunion d’hier, chez Missonnier. Nous, on est ici, Hôtel Les Blancs Sommets, juste à la sortie nord de Chamonix. Si on continue la route par laquelle on est arrivés, on remonte la vallée du Mont-Blanc en direction d’Argentière, puis de Vallorcine, dernière grosse station avant la Suisse.


      —C’est la Suisse, par là?


      —Oui! Mais c’est pas ce qui nous intéresse. Vous me suivez?


      —Tu sais bien qu’on te suivrait au bout du monde…, ricane Fog en levant aussitôt un bras comme pour se protéger d’une baffe.


      Bazin hausse les épaules, blasé.


      —J’agrandis le secteur d’Argentière. On a toujours notre route qui traverse le bourg de part en part et qui continue en direction de la Suisse, sauf que ce que vous voyez là, en noir, c’est la départementale qui mène au village de la Grande-Sauve et, plus au nord, à la clinique du même nom, spécialisée dans le traitement des troubles alimentaires. C’est le seul lien entre nos trois jeunes disparuespuisqu’elles y ont toutes été soignées.


      —Elles devaient se connaître, alors?


      —Pas forcément. Les deux dernières disparues, Delphine et Fiona, se sont peut-être rencontrées mais c’est l’enquête qui va nous le dire. En revanche, c’est peu probable qu’elles aient connu Valentine Tassin dont on a perdu la trace il y a plus d’un an. Du reste, c’est la seule des trois qui n’a pas disparu dans le secteur mais alors qu’elle était hospitalisée à Annecy.


      —C’est loin Annecy?


      —Quatre-vingts bornes. Environ une heure trente de route.


      —Ah, quand même. Tu peux nous situer les lieux des disparitions?


      —Yes! Ici, le centre du village d’Argentière où Fiona a été vue pour la dernière fois, en juin dernier, pendant la fête de la musique. Les lieux ont été ratissés par la gendarmerie mais pas de trace. Quant à Delphine, elle s’est littéralement volatilisée à cet endroit…


      Il pointe une petite tache, sur le mur.


      —Abracadabra!


      La tache grossit jusqu’à laisser deviner les contours d’un bâtiment, en bordure de route.


      —La fameuse station-service où Delphine a disparu pendant que sa mère était dans la boutique, en train de payer. D’après le récit de la mère, il n’y avait pas d’autre véhicule que le sien, dans la station. Elle ne s’est absentée que deux ou trois minutes et, à son retour, la voiture était vide.


      —La môme a pu partir à pied…, objecte Fog.


      Carla se rapproche pour déchiffrer la carte:


      —Peu probable, ça grimpe sec, si j’en crois ces courbes de niveau, et Delphine était en très mauvaise santé. J’imagine que la gendarmerie a déjà exploré cette piste, non?


      —Sans doute. J’ai rendez-vous demain pour récupérer un double des dossiers et de tout ce qui concerne ces trois enquêtes. Mais, de toute façon, il va falloir aller sur le terrain et tout reprendre à zéro.


      Ils me regardent atterrés.


      —Y en a pour des semaines!


      —Quoi, vous préférez faire de l’archivage?
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      Je déteste dormir à l’hôtel. Tout est trop net, trop bien rangé. C’est à peine si j’ose soulever le coin d’un drap immaculé pour entrer dans ce lit étranger. La chambre est faussement design. Une reproduction du Baiser de Klimt trône sur le mur de crépi défraîchi, face à mon lit. Klimt m’angoisse. Mais qui choisit les tableaux sinistres dont on s’acharne à décorer les chambres d’hôtel?


      Machinalement, je tends le bras à la recherche de la fourrure chaude de Walesa. D’ordinaire, il passe ses nuits lové contre ma hanche gauche, à portée de caresse. Son absence m’est étrangement difficile. N’est-il pas curieux qu’un quadragénaire en bonne santé, tel que moi, souffre plus de l’absence de son chat que de celle de sa petite amie? Pourtant, je suis sincèrement amoureux de Léo. Enfin, je crois. Depuis quelques mois, je ne suis plus sûr de rien, en fait. Il s’est passé tant de choses dans ma vie… Quand j’ai rencontré Léo, je n’allais vraiment pas bien. Elle a d’abord été une voix, au téléphone, la voix de l’infirmière dynamique que j’avais plaisir à retrouver chaque soir. Léo m’a aidé à me rapprocher de Xavier dont elle s’occupe beaucoup, à l’Orangerie. Grâce à elle, j’ai découvert que ce frère mutique n’était pas sans pensée ni désir. Avec le recul, je me demande comment j’avais pu me convaincre d’une chose pareille! Peut-être que ça m’arrangeait d’imaginer Xavier comme un être à mi-chemin entre le granit et la légumineuse? Au moins, je n’avais pas à me soucier de ce qu’il éprouvait. Et je pouvais m’abstenir d’aller le voir, moi qui ne supportais plus la confrontation permanente avec l’énigme de sa chair suppliciée.


      Mes pensées dérivent vers Delphine, ses mains meurtries et son corps attaqué par la faim. J’entends encore la voix accablée de son père, dans le bureau du divisionnaire. «Ma fille est anorexique. C’est ça, son problème.» Quelque chose me trouble, dans cette affirmation, et je rechigne à emprunter cette piste qu’il me tend, large comme un boulevard. Et si, justement, le problème se situait ailleurs? Si Delphine luttait contre autre chose? Je ferme les yeux. Je suis épuisé et je voudrais chasser de mon esprit ce visage de petite fille à demi morte. Qu’est-elle devenue? Avons-nous la moindre chance de la retrouver vivante?
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        Mardi 14novembre


        Au petit matin, finalement, je remets à plus tard ma visite à la gendarmerie où une copie des dossiers m’attend.


        —Bazin et Fiorenti, vous allez fureter chez le DrTricollet, à Annecy, puis sur le lieu de la disparition de Fiona. Attention, pas question de marcher dans les pas des gendarmes! Vous faites à votre façon, comme si ça s’était produit hier.


        —Sauf que ça commence à dater…


        —On s’en fout, c’est la méthode qui compte. Je veux du détail, du ressenti, pas du prédigéré.


        —Ouais, on sait: l’inconscient niche dans les détails…


        Mais c’est qu’ils se foutraient de ma gueule, en plus!


        —Avec Fog, on va se charger des Langlois et de la fameuse station-service. Tu nous as trouvé des plans, Bazin?


        —Mieux que ça! La vallée de Chamonix au 1/25000. Des fois que Carla voudrait faire de la rando!


        —Tu parles! J’ai toujours été nulle en carto! Je ne saurais pas déchiffrer le plan de ma chambre. Et c’est quoi, ce gros point rouge?


        —Notre point de ralliement.


        —Hein? Mais c’est l’hôtel!


        —Ben tu vois, ma jolie, tu progresses! Rendez-vous ici, à 13heures pour le déjeuner.
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      Les parents de Delphine nous accueillent dans le superbe chalet qui jouxte leur entreprise, en périphérie de Chamonix. D’emblée, c’est l’aspect juvénile de Cécile Langlois qui me frappe. Coiffée comme une adolescente, elle est petite et menue dans son T-shirt customisé. Mais sa voix est ferme et son regard incisif. À peine nous a-t-elle fait entrer que son mari surgit, la main tendue et l’air contraint.


      —Je sais que vous faites votre travail, messieurs, mais je ne comprends pas pourquoi vous avez insisté pour nous voir tous ensemble. J’avais une réunion importante, ce matin. Je ne peux pas laisser mon entreprise à la dérive, je me suis déjà absenté lundi… Et de toute façon, j’ai absolument tout dit aux gendarmes!


      —C’est la procédure. Nous voulions vous entendre tous les trois, avec votre fille Juliette. Est-ce qu’elle est là?


      —Elle termine son petit-déjeuner, précise Mme Langlois l’air ennuyé. Vous êtes sûr qu’il faut l’interroger? Elle a été tellement perturbée, au moment de la disparition de sa sœur. Elle n’a que six ans et nous voudrions la laisser à l’écart de tout ça.


      —Ne pas lui donner de faux espoirs… Vous comprenez? rajoute Langlois en grimaçant.


      —Ne vous inquiétez pas. Le lieutenant Fog va s’occuper de Juliette en douceur… N’est-ce pas, lieutenant?


      Une lueur de panique traverse le regard de Bertrand qui se reprend aussitôt:


      —Bien sûr, je m’en charge, patron. Vous faites pas de souci, madame. À la PJ, on m’appelle Bisounours…


      Ça, ce n’est pas tombé dans l’oreille d’un sourd!


      —Conduisez-nous à elle, qu’on fasse connaissance.


      À contrecœur, Cécile Langlois nous précède jusqu’à la cuisine. Dans un décor d’une blancheur éblouissante, une fillette aux joues barbouillées de chocolat a manifestement profité de la brève absence de sa mère pour s’en prendre au pot de pâte à tartiner.


      —Juju, tu n’es pas raisonnable! gronde la mère en revissant le couvercle. Et en plus, tu en as mis plein ton pyjama!


      —Oh, mais je vois qu’on a affaire à une gourmande! s’exclame Fog en prenant une chaise. J’espère que tu m’en as laissé. Moi aussi, je suis gourmand!


      La petite pousse le pot vers lui.


      —Faut demander la permission à ta maman! dit-elle avec malice.


      Je fais les présentations et propose à Juliette de nous rejoindre lorsqu’elle sera venue à bout de ses tartines.


      —Par ici, monsieur Lanester, propose Langlois, on sera mieux au salon pour discuter.


      Il me conduit jusqu’à une petite pièce meublée avec goût mais sans fantaisie. J’ose à peine m’asseoir sur l’intimidant canapé blanc. Tout est au carré, propre, rangé, symétrique. Qui est l’obsessionnel qui règne sur ces lieux? Langlois ou sa femme?


      Mon hôte semble mal à l’aise. Visiblement, il s’interroge sur le bien-fondé de la démarche, eu égard à tout ce que ça va remuer.


      —Je ne comprends pas bien, monsieur Langlois. C’est tout de même vous qui avez réclamé notre intervention…


      —Je sais et je vous remercie d’avoir accepté. Mais vous êtes notre dernière chance, et ça rend les choses pénibles. On s’est raccrochés à votre venue. Qu’est-ce qui va se passer, si vous échouez? On n’aura plus aucun espoir.


      —On aura au moins essayé, réplique Cécile Langlois qui revient avec un plateau couvert de tasses. Vous voulez un café, commissaire, ou vous préférez du cacao et des tartines, comme votre collègue?


      Sacré Fog, il n’en loupe pas une! Depuis le salon, je l’entends faire le clown et la petite Juliette rit aux éclats.


      —Il a l’air de savoir s’y prendre, commente Mme Langlois en servant le café. Juliette est plutôt renfermée, depuis la disparition de sa sœur. On l’a amenée voir une psychologue mais elle ne lui a pas décroché un mot. La psy a dit que c’était une vraie tête de mule!


      —Comment ça se passe, à l’école?


      —Pas trop bien. Elle venait d’entrer au CP quand sa sœur a disparu et je reconnais qu’avec tout ce qui s’est passé, on ne l’a pas beaucoup soutenue. Je dois voir sa maîtresse la semaine prochaine pour parler de son attitude en classe. Il paraît qu’elle passe son temps à regarder par la fenêtre. Je ne peux pas lui en vouloir, je faisais pareil. Vous sucrez?


      Beaucoup plus jeune que son mari, Cécile Langlois est une femme énergique et bavarde. C’est visiblement elle qui est aux manettes, dans le couple comme dans l’entreprise de dispositifs médicaux dont elle assure la gestion.


      —Décibelle est en pleine expansion, explique-t-elle.


      Et de poursuivre son argumentaire, comme si elle cherchait à me vendre des actions:


      —Après les centres hospitaliers et les cabinets libéraux, on commence à se positionner sur le nouveau segment de l’autosurveillance médicale. Il y a beaucoup de concurrence mais on bénéficie d’une très forte implantation régionale. La boîte a doublé son chiffre d’affaires en cinq ans et ne cesse d’explorer de nouveaux marchés. C’est pour ça qu’au début, on a pensé à un enlèvement crapuleux. Avec Jean-Michel, on s’attendait à une demande de rançon…


      —Au début… Et maintenant, vous pensez quoi?


      Elle lève les yeux de sa tasse. Une biche prise dans les phares.


      —Je… Je ne pense pas. J’essaie de ne penser à rien, sinon c’est terrible.


      Elle cherche le regard de son mari, n’y trouve aucun réconfort, se mordille la lèvre inférieure.


      —S’il n’y avait pas la boîte, j’aurais coulé. C’est ce qui me permet de tenir depuis la disparition de Delphine. Ça m’occupe l’esprit, autrement je deviendrais folle! Je vois quelqu’un d’ailleurs…


      Elle s’interrompt, soudain en alerte. La petite Juliette vient de se glisser dans le salon et personne ne l’a entendue venir. Derrière elle, Fog a l’air de s’excuser, comme une baby-sitter prise en défaut.


      —Tu veux quelque chose, ma chérie? demande Mme Langlois d’une voix forcée.


      Plantée près de la porte, la fillette m’observe tranquillement. Joues pleines et bras potelés, elle est vêtue d’un pyjama trop petit qui découvre ses mollets ronds. Au moins, elle ne semble pas prendre le même chemin que sa sœur. Quoique… Est-ce que l’anorexie ne commence pas, parfois, par un léger embonpoint?


      —Juliette? Tu veux quelque chose? répète Jean-Michel Langlois gêné.


      La fillette secoue la tête et sourit.


      —C’est aussi un monsieur de la police?


      —Parfaitement, princesse. Il va nous aider à retrouver Delphine.


      Elle me toise, l’air effronté.


      —T’as pas de képi?


      —Non, je suis policier, pas gendarme.


      —Et un pistolet, t’en as un?


      —Ma chérie, laisse M. Lanester tranquille. Tu vas aller dans ta chambre pour dessinerpendant qu’on discute, d’accord?


      J’interviens aussitôt.


      —Je suis sûr que Juliette pourrait dessiner ici, n’est-ce pas, Juliette? Qu’est-ce que tu sais dessiner?


      —Les maisons, les soleils, les danseuses mais je sais pas dessiner la musique. Et puis les châteaux forts avec des pruneaux en haut.


      Langlois sursaute.


      —Des créneaux, ma chérie! dit-il d’une voix agacée. Je te l’ai déjà dit trois fois. Fais un effort, quand même!


      L’irritation soudaine de son père ne paraît pas atteindre Juliette qui s’installe joyeusement au bout de la table. Elle semble avoir adopté Bertrand à qui elle offre chacun de ses dessins: une série de danseuses en tutus roses. Je guette ses réactions tandis que nous parlons des semaines qui ont précédé la disparition de Delphine. Est-ce que quelque chose avait changé dans son attitude? Avait-elle l’air inquiète? Se sentait-elle menacée?


      —Menacée? s’étonne Cécile Langlois. Non, je ne crois pas. Delphine ne se livrait pas beaucoup, mais je pense que si elle s’était sentie menacée, elle nous en aurait parlé.


      —Ça veut dire quoi, menacée? demande Juliette en suçant le bouchon de son stylo rose.


      —C’est quand on a peur, répond doucement Bertrand. Ça t’arrive, toi, d’avoir peur?


      —Je sais pas.


      Elle jette un coup d’œil furtif au visage inquiet de sa mère puis coiffe son auriculaire avec le bouchon du feutre.


      —T’as vu, mon doigt, il a un chapeau. Ça fait un clowntout maigre!


      Elle rit, un petit rire aigu qui jette un froid. Mme Langlois, très tendue, l’enjoint de continuer ses dessins et de nous laisser parler.


      —Non, reprend Langlois, pas menacée. En fait, le week-end qui a précédé sa disparition, je l’ai même trouvée plus souriante, presque tranquille. Elle a demandé à voir les photos de quand elle était bébé, elle qui détestait son image… Le dimanche, elle a écouté de la musique, ici, dans le salon.


      —Et on a joué aux petits chevaux, aussi! rappelle gravement Juliette. Rien que Delphine et moi.


      Elle lève la tête de son dessin. La brutalité du souvenir semble avoir balayé son insouciance. D’une voix étranglée, elle ajoute:


      —C’est moi que j’ai gagné, j’ai mis tous mes chevaux à l’étable.


      —À l’écurie! reprend sèchement Langlois sans voir que la petite vient de fondre en larmes.


      Cécile Langlois se raidit tandis que Bertrand recueille la fillette dans ses bras.


      —Allons, allons…, murmure-t-il ému. Je suis sûr que Delphine était très contente que tu gagnes la partie. Tu as cru qu’elle était fâchée?


      —Je sais pas… D’habitude, c’est toujours elle qui gagne.


      Elle renifle et s’essuie avec sa manche. Langlois se gratte la gorge. Tout le monde a les yeux braqués sur Juliette qui sanglote sur les genoux de Bertrand.


      Cécile Langlois intervient:


      —Je te l’ai déjà dit, Juliette! Ce n’est pas de ta faute si Delphine a disparu. Arrête de pleurnicher…


      La petite hoche la tête.


      —Papa et Delphine, ils aiment pas quand on gagne. Avec maman, c’est toujours nous qu’on perd…


      Langlois soupire, excédé, et se tourne vers sa femme.


      —Ah ben voilà! Ça recommence! Ça va encore être ma faute! Mais dis quelque chose, Cécile! Au moins, qu’elle aille se moucher, elle va nous en mettre partout, cette petite morveuse!


      Mais Mme Langlois reste interdite. Et c’est Bertrand qui sort un mouchoirde sa poche:


      —Allez, tu souffles très fort! Parfait! Ça va mieux?


      —Oui.


      —Dis-moi: de quelle couleur ils étaient, tes chevaux?


      —Rouges. Je prends toujours les rouges. Et le dé aussi, il est rouge mais il est un peu abîmé parce qu’il était à la belle, avant.


      —Ah bon? Et c’était qui, cette belle?


      Juliette fait la moue.


      —Je sais pas, c’est Delphine qui me l’a dit. Je lui demanderai quand tu l’auras retrouvée.


      —On va s’en occuper, ma puce. Tu me fais un autre dessin? Je l’accrocherai dans mon bureau…


      —Je crois que je vais aller refaire du café, murmure Mme Langlois en se tamponnant les yeux.


      Elle quitte précipitamment la pièce. Juliette commence un nouveau dessin et je laisse un long silence s’installer, histoire de pousser un peu Langlois, si défensif, à montrer son jeu. Mais il se contente de frotter ses paumes l’une contre l’autre, l’air absent. Je me ressaisis:


      —À part ça, vous avez remarqué d’autres choses, lors de ce dernier week-end?


      —Vous savez, répond Cécile Langlois en reprenant sa place, ça fait au moins vingt fois qu’on nous pose cette question. Non, finalement, mon seul souvenir, c’était qu’elle paraissait aller mieux. On aurait dit qu’elle était soulagée de quelque chose.


      —Soulagée? souligne Bertrand. Comme quand on a enfin pris la décision d’attenter à ses jours ou de faire une fugue?


      Sa question provoque une brève panique mais Fog paraît sûr de lui et, pour une fois, je le laisse faire.


      —Je ne comprends pas ce que vous voulez dire…, marmonne Langlois avec mauvaise foi.


      —Allons… Certaines décisions sont difficiles à prendre et c’est un soulagement d’y parvenir. C’est paradoxal mais on voit ça souvent!


      —Écoutez, tranche Cécile Langlois. Il y a quand même des conversations qu’on ne peut pas avoir devant une petite fille de six ans! Juju, tu vas monter finir ton dessin dans ta chambre.


      Juliette se redresse, outrée.


      —Mais je sais ce que c’est qu’une fugue: c’est quand on est trop triste et qu’on veut habiter dans une autre maison!


      —Juliette…


      Je l’arrête d’un geste.


      —Laissez, madame Langlois! Juliette va aller dans sa chambre mais avant, j’aimerais qu’elle me dessine la maison où on va habiter quand on est trop triste. Tu saurais faire?


      Langlois se lève brutalement, livide.


      —Je vous laisse, je ne peux pas en supporter plus.


      Je me lève à mon tour.


      —Non monsieur Langlois, vous restez. On a besoin de vous.


      —Pas question! Je ne sais pas où vous voulez en venir…, ajoute-t-il en pointant vers moi un doigt plein de colère. Mais…


      —Mais comme vous, monsieur Langlois. Je cherche des éléments nouveaux qui pourraient nous aider à retrouver votre fille…


      —Chéri, intervient son épouse. C’est pour Delphine qu’on fait ça!


      —J’en ai assez entendu. Toutes ces insinuations… Vous savez, monsieur Lanester, je vous faisais confiance, mais je vois que vous êtes comme les autres. Vous croyez tous qu’on a une fille anorexique parce qu’on est de mauvais parents! On rend nos mômes malheureux, c’est ça? Mais pour qui vous prenez-vous pour nous juger?


      —Je n’ai rien dit de tel…


      —On n’a pas voulu ça, vous entendez? Cette maladie, c’est un vrai combat, on y a consacré toute notre énergie, ça nous a bouffé la vie…


      —Jean-Michel, arrête! Tu es injuste avec M. Lanester. Il ne veut que nous aider.


      —Qu’il aille se faire foutre!


      Il hurle, à présent, le visage congestionné.


      —Calme-toi!


      —J’ai pas envie de me calmer! Ça fait des années que je me calme! J’en ai marre d’être calme! J’en peux plus. J’en peux plus! J’en peux plus!


      —Arrête, pas devant Juliette!


      —Vous êtes tous pareils, les flics, les gendarmes, les psys! Vous voyez pas que j’en peux plus? Vous comprenez pas que c’est monstrueux de voir ses enfants mourir de faimet de ne rien pouvoir faire?
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      Nous rentrons à l’hôtel par les petites rues, histoire de faire redescendre la pression. Je marche d’un pas rapide, j’ai hâte d’être seul avec mes pensées.


      —Pitié! implore Bertrand. Ralentissez, je ne tiens pas le rythme!


      Je me retourne, agacé.


      —Qu’est-ce que tu fous? Tu manques d’entraînement, toi!


      Il s’arrête en pleine rue, les poings aux côtés, essoufflé comme s’il venait de courir le marathon. Je le suis jusqu’à un banc où il s’écroule, en sueur.


      —Non, je crois que c’est le cacao qui n’est pas passé. Ça m’a pris aux tripes, tout ça. Quand la gamine est venue pleurer dans mes bras, j’ai cru que j’allais chialer, moi aussi. Je sais pas comment vous faites…


      —C’est un métier, mon petit Bertrand. On ne va pas se mettre à pleurer avec les victimes, on n’en sortirait pas.


      Je fanfaronne mais je ne suis pas très fier. Même si elle est riche d’enseignements, l’altercation avec Langlois aurait pu être évitée, surtout devant Juliette. J’ai laissé trop de mou à mon coéquipier. Le lieutenant Fog manque d’expérience. Ses questions étaient pertinentes mais de nature à provoquer le pire. J’aurais dû reprendre la main plus tôt pour limiter la casse.


      —En tout cas, tu t’en es bien sorti avec la petite. T’as le feeling, avec les gosses. Tu n’as jamais songé à intégrer la brigade des mineurs?


      —Ça veut dire que vous voulez vous débarrasser de moi? Je fais tache dans le groupe, c’est ça?


      Il prend un air déconfit.


      —Qu’est-ce que tu racontes?


      —Oh, ça va, j’suis pas naïf. L’autre jour, le divisionnaire a parlé de restriction budgétaire et de baisse des effectifs. S’il y en a un qui doit gicler dans l’équipe, je sais bien que ça sera moi. Carla est brillante, elle n’arrête pas de s’entraîner… Moi, je tire comme un manche et je suis essoufflé au bout de cent mètres!


      —Boh, t’as des circonstances atténuantes: le cacao, ce n’est pas vraiment une boisson de compétition!


      —Vous rigolez mais quand vous devrez virer quelqu’un, je sais que ça ne sera pas Bazin non plus. Bordélique comme vous êtes, vous ne pouvez pas vous passer d’un procédurier!


      —Je te remercie!


      —Ouais, j’aggrave mon cas.


      —Allez, debout! On rentre. Tu vas commencer par prendre une bonne douche et après, on fera un petit débriefing de cet interrogatoire. Tu vas voir que j’ai de bonnes raisons de te garder… Bisounours!
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      Je profite de la pause-déjeuner pour m’éclipser. Marc et Carla ne sont pas encore rentrés d’Annecy. Quant à Fog, pris de crampes à l’estomac, il est couché dans le noir, hors d’état de nuire.


      Je marche au hasard, encombré par mes pensées. Tout à l’heure, face aux hurlements de Jean-Michel Langlois, j’ai gardé mon calme, mais je n’en sors pas indemne. Son agressivité n’a rien de surprenant, elle n’est que l’expression de sa souffrance et je suis bien placé pour le savoir. Peut-être un peu trop bien placé, d’ailleurs…


      L’image de Juliette flotte devant mes yeux. Une Juliette pleine de culpabilité, aux prises avec une perte qui ne dit pas son nom mais qui la désarrime. À quoi se tient-elle, cette petite fille? À une mère endeuillée qui ne la nomme pas parmi ses raisons de survivre? À un père blessé qui masque mal sa déception et sa haine à son égard? À son pot de Nutella? Ou à cet inconnu de passage qui a su la rejoindre là où elle en était, en faisant le clown dans la cuisine… Qu’a-t-elle compris à la maladie de sa sœur? À sa disparition? Sait-elle quelque chose? À quelle place réside-t-elle, à présent, dans cette nouvelle configuration familiale?


      Je marche le long de l’Arve aussi tumultueux et opaque que le flot de mes pensées. À quoi est-ce qu’on se tient, dans la vie? À son boulot? À son savoir? À l’image qu’on renvoie à l’autre? Ou bien à son histoire? Et quand l’histoire est branlante, on fait comment? Je songe à Carla et à sa carapace de muscles soigneusement entretenue, à Bertrand qui ne jure que par Excel, à Marc calé contre son mur, agrippé à son calepin, la mine défaite. Le mur est le meilleur ami du lieutenant Bazin!


      Et à moi, cramponné à mon analyste comme un nourrisson à sa mère…
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      La visite à l’hôpital d’Annecy n’a pas apporté d’information capitale concernant Valentine Tassin. Le DrKatz, qui a suivi la jeune fille, n’en a conservé qu’un vague souvenir, à croire que ses patients disparaissent régulièrement! D’après Bazin, il s’est montré soupçonneux en apprenant qu’on avait rouvert l’enquête et a demandé à rencontrer le conseiller juridique de l’établissement avant de répondre.


      —Comme si on le mettait en cause! Y en a, j’vous jure! Il a fini par regarder sur l’informatique et nous a donné le portable de la mère de Valentine.


      —Mais il nous aurait refilé le code de l’arme nucléaire qu’il n’aurait pas fait plus de chichis!


      —Vous avez appelé Mme Tassin?


      —Oui, répond Carla, je l’ai eue au téléphone tout à l’heure. Elle habite en banlieue parisienne, maintenant. Une femme assez froide. Glaçante, brrr! Sa fille a disparu depuis deux ans et elle ne m’a même pas demandé si on avait une piste ou un espoir de la retrouver.


      —Peut-être qu’elle se protège? Si elle se laisse aller à y croire, elle risque d’être déçue. Qu’est-ce qu’elle t’a dit, concernant Valentine?


      —Pas grand-chose. Qu’elle penche plutôt pour l’hypothèse de la fugue. Valentine a toujours été une enfant difficile, la fugue ne serait qu’un méfait de plus à inscrire à son long palmarès. Elle prétend aussi que c’est sa disparition qui a provoqué la rupture avec son mari dont, curieusement, elle n’avait pas les coordonnées sur elle. Elle doit me rappeler.


      —Quoi d’autre avec le bon Dr Katz?


      —Je lui ai extorqué un rendez-vous jeudi après-midi. J’ai demandé à voir les dossiers. Il va m’opposer le secret médical mais Valentine était mineure, au moment des faits. Je vais donc essayer d’obtenir l’autorisation de ses parents, sinon, il faudra passer par un juge.


      —Espérons qu’on n’aura pas besoin de ça. C’est déjà assez compliqué…


      Nous passons à Fiona. Bazin et Carla ont rendu visite au DrTricollet qui les a reçus entre deux consultations


      —Rien de particulier à son cabinet. Il est bien installé, sans ostentation. On n’a pas vérifié sa compta, bien sûr, Fog était avec vous…


      —Qu’est-ce que vous cherchiez, au juste?


      —C’est vous qui avez dit de tout revérifier…


      —Alors?


      Alors, Bazin est contraint d’avouer que la gendarmerie a bien fait son boulot. Rien à signaler au cabinet du Dr Tricollet.


      —Et chez lui?


      —On n’a pas pu y aller, il avait trop de patients, il ne pouvait pas s’absenter. On a fixé une visite des lieux samedi après-midi.


      —Ben comme ça, il aura le temps de faire le ménage, remarque Fog.


      —Je te rappelle que c’est lui qui est venu nous chercher. Tu crois qu’il relancerait l’enquête s’il avait quelque chose à se reprocher?


      —Bof, il y a des tordus partout! Dites, chef! Vous croyez pas que ça serait plus simple si on récupérait les dossiers de l’enquête, au lieu de tout reprendre du début?


      —Oh, arrêtez de m’appeler chef ou patron, tous les trois! On se croirait dans Navarro! Pour les dossiers, j’irai les chercher demain, à la gendarmerie. Et, entre nous, si on n’avait pas tout repris du début, on aurait loupé la belle scène de ce matin, chez les Langlois!


      —Oui, mais je m’en serais bien passé, de l’esclandre du père Langlois, gémit Bertrand en prenant l’air catastrophé.


      Les deux autres se rapprochent, curieux.


      —Racontez!


      Nous nous lançons dans un récit à deux voix de notre rencontre avec la famille de Delphine. Je passe sous silence le léger manque de doigté du lieutenant pour mettre l’accent sur ce que j’ai observé dans le champ des interactions.


      —Bertrand, vraiment, tu m’as bluffé, avec la petite! Ce n’est pas facile de bosser avec des enfants. Il faut les mettre en confiance… Je ne sais pas ce que tu as trafiqué dans la cuisine…


      —Oh, je me suis contenté de me goinfrer de tartines et de faire le pitre pour la dérider. Elle est d’une tristesse, cette gosse!


      —Justement! C’est ça, le coup de génie. On dirait que tu t’es calqué sur elle! Du coup, c’est comme si tu avais créé un langage commun pour l’approcher. Qu’est-ce qu’elle a trouvé, cette puce, pour tenir le coup? Elle s’empiffre et elle joue les petites cruches rigolotes!


      —C’est vrai. Pourtant, à mon avis, elle est loin d’être bête.


      —Mais tu as remarqué combien ça agace son père? Il la reprend sans arrêt, il surveille ses moindres gestes. Ça le met hors de lui.


      —Quel intérêt elle aurait à faire ça, si ça met son père en rogne? interroge Carla.


      —Je ne sais pas. Exister… Pas facile de trouver sa place, quand on a une sœur malade qui focalise toute l’attention. De montrer qu’on est là quand tout le monde s’intéresse à celle qui n’est pas là. Peut-être que son père ne la verrait pas, si elle ne faisait pas l’idiote? Peut-être que sa mère déprimerait encore plus? Le petit jeu du clown, avec le bouchon de stylo, c’était à elle que ça s’adressait! Une manœuvre de réanimation psychique…


      —Quelle horreur!


      —À moins qu’elle ne cherche à les rassurer, suggère Bazin. Elle se remplit de nourriture et elle se fait passer pour une idiote. Tout le contraire de sa sœur, finalement. On dit que les anorexiques sont des filles brillantes et intellectuellement précoces. Je ne sais pas si c’est vrai mais en tout cas, Juliette doit bien rassurer ses parents, sur ce plan-là…


      —N’empêche…, reprend Bertrand. Ça m’a plombé, cette ambiance de mort. Je ne sais pas comment font ces gens pour supporter d’être sans nouvelle de leur fille.


      —Ils n’ont pas vraiment le choix…


      —Le père a l’air tellement mal. Quand il a piqué sa colère, j’en avais des frissons. Vous croyez qu’il peut être violent?


      —Ce n’est pas exclu. Il faudrait voir s’il était déjà rigide et irritable avant la disparition de sa fille… C’est à ça que ça sert, une enquête.


      —Vous avez appris des choses? demande Carla. Je veux dire: est-ce qu’on sait pourquoi Delphine se laissait crever de faim? Franchement, ils n’ont pas l’air si mal, ses parents. À côté des miens, ils passeraient même pour des parents modèles.


      J’ignore tout de la famille de Carla et je préfère. En revanche, c’est l’occasion de rectifier quelques lieux communssur les parents d’anorexiques.


      —Tu t’attendais à quoi? Une mère abusive? Des parents tortionnaires? C’est pas les Thénardier! Des gens comme tout le monde…


      —Putain, je suis pas pressée d’avoir des gosses!


      —Pour ça, susurre Bertrand, faudrait d’abord que tu te trouves un mec!


      —Qu’est-ce que t’as? T’es volontaire? Tu veux donner ton sperme?


      Roméo et Juliette en pleine déclaration d’amour!


      —Non mais arrêtez tous les deux! Vous avez quel âge?


      —Qu’est-ce que tu veux? soupire Bazin. C’est les hormones… Faut attendre que ça leur passe!

    

  


  
    
      
    


    
      14
    


    
      Quelques minutes et un café plus tard, le calme semble revenu. Je fais part de ma déception: nous avions prévu d’aller, avec les parents Langlois, sur le lieu exact de la disparition de Delphine, mais devant le malaise ambiant, nous avons préféré ajourner.


      —On n’a qu’à y passer tout à l’heure, suggère Bazin. Tu voulais qu’on aille faire un tour à Argentière, là où Fiona a disparu. On fera un petit crochet jusqu’à la station-service, je l’ai repérée sur la carte.


      —Pourquoi pas? Mais de toute façon, il faudra que j’y retourne avec la mère de Delphine. J’espère qu’elle va accepter de coopérer.


      —Dommage que vous n’ayez pas récupéré les dessins de Juliette. On aurait pu les regarder de plus près, qui sait?


      —Mais je les ai, ses dessins! s’écrie Fog. Elle me les a donnés, ils sont dans ma chambre. Attendez-moi une minute!


      Il fonce le long du couloir et revient, essoufflé.


      —Carla, c’est pas possible, il va falloir que tu m’entraînes ce jeune homme! Un peu de footing, de la muscu…


      —Eh, chef! C’est le cacao.


      —Il a bon dos, le cacao!


      Bertrand étale six dessins sur la moquette de la chambre. Les quatre premiers se ressemblent singulièrement. Exécutés en quelques traits, ils représentent chacun une danseuse qui fait des pointes, les bras levés. Carla se penche, perplexe.


      —Je ne vois rien de particulier. Ma nièce, qui a six ans, dessine un peu pareil: des bonshommes patates avec des traits pour les membres, des pieds tournés vers l’extérieur, pas de cou…


      —Et des soleils à la place des mains?


      —Mais non, c’est les doigts! On ne dirait pas que t’as eu trois gosses, Marc!


      —Bof! Les miens, ils ne dessinaient que des fourgons de police et des monstres intergalactiques.


      —Tu m’étonnes…


      Nous nous penchons sur le dessin suivant qui est assez énigmatique. Une série de bâtons noirs disposés verticalement souligne ce qui ressemble fort à un jardin: rochers et fleurs voisinent, à côté d’un personnage vert et rouge.


      —Ce n’est pas un personnage, je dirais plutôt que c’est un sapin de Noël.


      —Fais voir? Ouais, avec un peu d’imagination. Et ça, c’est quoi? Une barrière?


      —À mon avis, décrète Bazin, elle a dessiné son jardin avec les montagnes derrière.


      —Où tu vois des montagnes, toi?


      —Là, les triangles! Et ce gros truc marron, ça doit être un chien.


      —C’est au moins un saint-bernard!


      —Tu sais, c’est pas la patrie du teckel, par ici!


      Machinalement, je retourne le dessin. Juliette a tracé trois lettres maladroites, au dos.


      —Un «B», un «E» et un «L». Marc, toi qui as étudié les cartes, t’aurais pas repéré un lieu qui commencerait par Belquelquechose? Genre Bellecombe, Bellevue…


      —Aucune idée. Je note de regarder ça de plus près.


      Reste le dernier dessin, celui que Juliette a fait à ma demande.


      —Et voici la fameuse maison où l’on va quand on est trop triste!


      Je raconte la discussion autour de la fugue, sans omettre de mentionner les réactions outrées des parents.


      —La maison où on va quand on est trop triste, c’est la mort, non? risque Bazin. Ça cause suicide, cette affaire!


      —Parle pour toi! s’offusque Carla. Moi, quand je suis trop triste, je sors en boîte avec mes copines et ça ne ressemble pas du tout à ça.


      Le dessin représente une grande maison avec un toit en escalier.


      —Ça, pouffe Bertrand, c’est au moins des pruneaux! C’est une maison qui fait aussi château fort, à ses heures perdues.


      —Et qui n’a pas de porte? Comment fait-on pour y entrer?


      —Question subsidiaire: et pour en sortir?


      Le dessin passe de main en main.


      —Vous croyez que ça pourrait avoir un rapport avec le lieu où Delphine est allée? À supposer qu’il s’agisse bien d’une fugue, bien sûr!


      Comment savoir?


      —Ça pourrait être par ici, en tout cas. Si on accepte l’idée que ces triangles représentent des montagnes…


      —Remarque, on n’est pas beaucoup plus avancés: à Chamonix, des montagnes, ce n’est pas ce qui manque!


      Je rassemble les dessins, énervé et déçu. On perd notre temps.


      —Ce qu’il faudrait, suggère Fog, c’est les montrer à un psychologue. C’est le boulot des psys, d’analyser les dessins d’enfant, non?


      Du coup, ils me regardent tous! Je proteste.


      —Non mais moi, je ne suis pas ce genre de psy là! J’analyse surtout les taches de sang et les cadavres coupés en rondelles, c’est pas trop mon truc, les dessins d’enfant!


      —Oh mais on ne pensait pas à vous, assure Carla.


      —Tu remontes quand, à Paris?
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      —Je vous dérange? Vous êtes en séance, peut-être?


      —Non, j’allais partir. Mais j’ai quelques minutes. Dites-moi ce qui vous arrive…


      —Rien de grave, ça va! C’est juste pour un conseil, à propos de dessins d’enfant que je voudrais faire analyser.


      En quelques phrases, je lui raconte la scène du matin, chez les Langlois. Les propos de Juliette, les questions maladroites de Bertrand et cette colère du père que je n’ai rien fait pour enrayer…


      —Quelle violence!


      —Oui, c’était très violent. Verbalement, bien sûr, il n’y a pas eu de coups échangés. Mais des cris…


      —Monsieur Lanester, ce n’est pas à vous que je vais apprendre combien les mots peuvent être plus destructeurs que les poings! Et où était la petite fille, pendant ce temps?


      —Elle était là. Je lui avais demandé de dessiner. Je voulais voir…


      —Elle était là! répète Jacinthe Bergeret, d’une voix coupante.


      L’angoisse me terrasse comme un coup de poignard. Je reste sans voix, agrippé à mon téléphone.


      —Pourquoi l’avez-vous exposée ainsi?


      —Je… Je crois que je n’ai pas réalisé. J’ai pensé à l’enquête… C’était important que je rencontre Juliette, que je note ses réactions, je suis sûr qu’elle sait des choses que je ne sais pas…


      —C’est une question de savoir, alors? Qu’est-ce que vous désiriez tellement savoir?


      Je cherche un siège. Ma chambre d’hôtel se désagrège autour de moi.


      —Je me rends compte que j’aurais dû la protéger. Mais sur le coup, je pensais pas à ça, vraiment. Je me disais qu’elle était concernée, qu’elle pouvait entendre du moment qu’on était à la recherche de la vérité…


      —Ah bon? Parce que ça concerne la vérité, il faudrait qu’elle entende toutet qu’elle voie tout? Sans voile? Sans possibilité de se protégerde la fureur des adultes? Ça ne vous rappelle rien?
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      Nous filons d’abord à Argentière, une commune de l’agglomération de Chamonix où nous zonons à la recherche d’indices sur la disparition de Fiona. Tandis que Fog et Bazin passent de boutique en boutique avec le portrait de l’adolescente, le capitaine Fiorenti entre à l’office du tourisme afin d’interroger les employés. J’en profite pour fureter aux alentours, sans idées précises, en photographiant tout ce que je vois. Bazin va me souffler dans les bronches: il a horreur qu’on prenne des photos sans les situer sur un plan. Mais je m’en moque, je suis aux abonnés absents.


      Mes hommes reviennent, bredouilles, au moment où Carla quitte l’Office du Tourisme. Assis sur les marches de l’église, je les regarde discuter. C’est quand même une chouette équipe. Comment vais-je faire, si on m’impose une restriction de personnel?


      —Eh! Commandant? Vous comptez passer la nuit ici? On s’en va, on a du boulot!


      Nouvelle étape avec la station-service située entre Argentière et la Grande-Sauve. D’un côté, le flanc rocheux dans lequel a été taillée la route. À moins d’être alpiniste, inutile d’espérer partir par là. De l’autre côté de la départementale, un bâtiment, planté au milieu de nulle part, tourne le dos au ravin. Trois pompes d’un autre âge se partagent une bande de ciment, devant une boutique peu engageante.


      —Tu parles d’un endroit glauque! soupire Bazin en scrutant les alentours. Y a pas un chat, pas une maison à moins de trois kilomètres! C’est sinistre!


      —Il va falloir qu’on revienne avec Cécile Langlois pour qu’elle nous aide à reconstituer les faits. Je vais laisser passer un jour ou deux et je reprendrai contact.


      Nous contournons la boutique et nous approchons du parapet. Des bosquets gênent la visibilité. En contrebas, entre les sapins, on aperçoit un lacet de la route.


      —M’étonnerait qu’elle soit partie par là, c’est la mort assurée.


      —Allez, en voiture!


      Le temps de récupérer Fog et Fiorenti qui inspectent l’intérieur et nous roulons en direction de l’hôtel. Si je m’écoutais, j’arrêterais cette enquête sur-le-champ pour rentrer au 36!
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      —On la joue classique? Quatre hypothèses. HypothèseA: l’enlèvement prémédité avec mobile crapuleux. Quelqu’un a suivi la voiture des Langlois jusqu’à la station-service et a profité de l’absence de la mère pour faire sortir la gosse du véhicule et l’emmener.


      —D’après ce qu’on sait, Marc, la mère n’a vu aucune autre voiture…


      —Elle peut mentir! Peut-être qu’elle est complice. Ou bien elle a été négligente et elle se couvre… On ne peut écarter aucune piste…


      —Apparemment, sa boîte marche bien. On aurait pu vouloir lui soutirer de l’argent.


      —L’ennui, c’est qu’il n’y a pas eu de demande de rançon. Donc hypothèse peu probable. En revanche, Langlois s’est peut-être fait quelques ennemis: des concurrents évincés, des collaborateurs licenciés, la routine, quoi!


      —Ce qui nous amène à l’hypothèse B, celle d’un enlèvement avec comme mobile la vengeance personnelle.


      Carla fait la moue.


      —Pas très convaincant.


      —Perso, je n’y crois pas, ajoute Fog.


      —Eh bien tu vas quand même te charger de vérifier cette piste.


      —Pourquoi moi?


      —Tsss!


      —Hypothèse C: le crime sexuel suivi d’un meurtre.


      Instinctivement, nous nous tournons vers le visage de Delphine, affiché, avec les deux autres, sur le miroir de la chambre. C’est encore celui d’une petite fille. A-t-elle fait une mauvaise rencontre?


      —Deux façons d’envisager cette hypothèse, poursuit Bazin décidément très en forme. Dans la première, l’enlèvement se passe dans la station-service. Pour une raison que j’ignore, la mère n’a pas vu ou a oublié de mentionner la présence d’un autre véhicule. Un taré en chasse en descend, voit la petite seule dans la voiture, il la kidnappe, la viole ou je ne sais quoi, la tue et se débarrasse du corps. Je vous la fais courte!


      —Tu fais bien. Et l’autre façon?


      —Supposons que Delphine ait eu l’intention de fuguer. Profitant de l’absence de sa mère, elle quitte le véhicule et s’enfuit par la route. Vu la configuration des lieux, je ne vois pas comment elle pourrait partir autrement. Seulement, en chemin, elle rencontre le grand méchant loup, je vous laisse deviner la suite.


      —Je préfère pas, grogne Carla, assez sensible sur la question. Mais j’avoue que l’hypothèse C me semble plus plausible que les deux autres.


      —Reste l’hypothèse D, celle de la fugue véritable. Delphine quitte la voiture en douce, s’éloigne par la route, se cache, est-ce que je sais, moi? Elle fait du stop et à elle la belle vie.


      Il semble oublier qu’il est difficile de quitter rapidement l’endroit à pied, a fortiori pour une jeune fille en grande faiblesse physique comme l’était Delphine.


      —Peut-être qu’une voiture l’attendait, plus bas sur la route? Delphine n’a eu qu’à marcher un kilomètre ou deux, dans le sens de la descente. Ou même à couper par le ravin…


      —Non, pas par le ravin, objecte Bertrand. Je suis allé voir de près, ça descend à pic. À moins d’être suicidaire… Et dans l’hypothèse de la voiture, ça voudrait dire qu’elle avait prémédité de partir. Qu’elle avait un complice!


      —Un complice qui possède un permis et une voiture. Comment une gamine de seize ans, qui vit cloîtrée dans une clinique pour gamines anorexiques et ne sort que pour rentrer chez papa-maman a-t-elle rencontré quelqu’un pour l’aider à s’enfuir? C’est qui? Un amoureux? Qui prendrait un tel risque, à votre avis?


      —Et comment savait-elle que sa mère ferait une halte dans cette station-service? objecte Carla.


      —Parce qu’elle s’arrête ici chaque lundi? Pour faire le plein ou s’acheter des clopes?


      —Si ce n’est que ça, intervient Bertrand pragmatique, suffirait de vérifier la comptabilité de la station-service pour voir si MmeLanglois est une habituée.


      —En voilà, une idée qu’elle est bonne! rugit Bazin. Je ne vois que toi pour t’y coller, nous, on est nuls en chiffres…


      —Eh! Oh! Je n’ai pas quitté la Financière pour me taper la compta à chaque enquête!


      Bazin a du mal à cacher sa jubilation.


      —Ouiiii! Je viens seulement de comprendre pourquoi on t’a recruté, mon petit Bertrand! Allez, si tu es sage, je te laisserai jouer avec la sirène qui fait pin-pon…
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      —Bonsoir, vous êtes bien M. Lanester?


      —Oui, c’est moi.


      —Cécile Langlois, à l’appareil. Je suis désolée de vous appeler si tard mais… Je n’arrivais pas à dormir. J’ai besoin… Je voulais m’excuser pour ce matin.


      —Vous excuser? Mais, il n’y a pas de raison, madame. Ce qui s’est passé ce matin, ça m’incombe. J’aurais dû mesurer que votre mari n’était pas en état de supporter cet entretien. Il m’a envoyé des signaux, d’ailleurs, mais je n’en ai pas tenu compte.


      Et depuis quand je m’excuse auprès des témoins, moi? Mme Langlois pousse un petit cri.


      —Alors vous ne nous en voulez pas? Mon Dieu, vous ne pouvez pas imaginer comme ça me soulage. J’avais tellement peur que vous ne soyez fâché et que… Que vous nous laissiez tomber…


      Je l’entends sangloter au bout du fil.


      —Ça va aller, madame Langlois. Il n’est pas question de laisser tomber cette enquête. Je sais à quel point c’est insupportable, ce que vous vivez en ce moment et je vous assure qu’on va faire notre possible pour découvrir ce qui est arrivé à Delphine.


      —Oh, merci, merci! J’ai parlé à mon mari, il s’en veut de s’être mis en colère. Il est tellement mal, en ce moment. Je lui ai proposé d’aller voir quelqu’un mais il ne veut pas. Pourtant, il a déjà fait une thérapie, dans le passé, mais c’était avant qu’on se connaisse.


      —Votre mari a suivi une psychothérapie?


      —Oh, ne lui dites surtout pas que je vous en ai parlé! Il est devenu tellement susceptible, depuis la disparition de sa fille.


      —Sa fille? Excusez-moi, je n’ai pas bien entendu. Vous dites sa fille? Est-ce que ça veut dire que Delphine n’est pas votre fille?


      —Si, bien sûr! Je ne sais pas pourquoi j’emploie cette expression. C’est idiot!


      —Mais vous diriez la même chose à propos de Juliette?


      —À la réflexion… Non, c’est curieux, hein? Pourtant, Juliette est bien sa fille. D’ailleurs, vous avez pu constater à quel point ils se ressemblent!


      —Ils n’ont peut-être pas la même relation. À propos, comment va-t-elle, votre petite Juliette? Pas trop choquée par ce qu’elle a entendu ce matin?


      —Non, je n’ai pas l’impression. Vous savez, elle a l’habitude! Elle s’est endormie très vite, après avoir fait un beau dessin pour votre collègue, Bertrand. Apparemment, elle est tombée sous son charme…


      Nous discutons un long moment avant de convenir d’un nouveau rendez-vous, pour le surlendemain, devant la station-service. Seule.
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        Mercredi 15novembre


        Des bruits de pas, des voix graves, des coups répétés. J’émerge d’un sommeil agité…


        —Gendarmerie Nationale! Ouvrez!


        Je me redresse dans mon lit et scrute l’obscurité, incapable de me repérer. Les coups redoublent.


        —J’arrive!


        Ma montre indique 4h27. Je tâtonne jusqu’à la porte, tandis que mes pensées se réorganisent comme elles peuvent. Je suis dans une chambre d’hôtel, en mission dans le massif du Mont-Blanc. Une histoire de disparitions… Je tourne la poignée. Aussitôt, la lumière du couloir m’éblouit et je recule dans l’ombre. Trois silhouettes en uniforme me font face. Le plus jeune avance d’un pas. La blondeur du Petit Prince en moins candide…


        —Commandant Lanester? Commandant Vincent Pierrefeu, de la Gendarmerie Nationale. Et voici le lieutenant Sylvano et l’adjudant-chef Tardieu. On a un petit souci. Habillez-vous chaudement, on vous attend dans le hall.
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      Dix minutes plus tard, nous roulons en direction du «petit souci» du commandant Pierrefeu. Je n’ose guère imaginer ce que seraient, pour lui, un gros problème ou une catastrophe. L’adjudant-chef Tardieu m’a cédé sa place à bord pour rejoindre mes hommes, «des fois qu’on se perdrait en route». L’œil sur le rétroviseur, je surveille les phares du Scénic qui nous suit avec Bazin au volant. L’afflux d’adrénaline me tient en alerte et j’aime cette sensation. Pourquoi s’en défendre? Même après toutes ces années, je n’échappe pas à l’excitation maniaque qui saisit les équipes lorsqu’elles doivent se rendre, en pleine nuit, sur une scène de crime. Qu’il s’agisse d’une disparition ne change rien à l’affaire.


      Tout en conduisant, le commandant Pierrefeu me met au courant des premières infos. Le petit souci s’appelle Mélissa Ségur, dix-huit ans et demi. Elle a disparu, cette nuit, de la clinique de la Grande-Sauve, celle-là même que fréquentaient nos trois demoiselles soi-disant en fugue. Un tel à-propos me ravirait si ce n’était aussi grave. Mélissa pèse trente-huit kilos pour un mètre soixante-douze. D’après les médecins, elle est dans un état critique et a besoin de soins, ce qui justifie qu’on se lance à sa recherche, alors même qu’elle est majeure. Lorsque le directeur de la clinique a prévenu la gendarmerie, Vincent Pierrefeu n’a pas hésité. Puisque nous étions amenés à collaborer, il a fait un crochet pour nous cueillir à l’hôtel et nous conduire sur les lieux. Un bon point pour lui.


      —On a été appelés un peu après 3h30, explique-t-il sans quitter des yeux la route en lacet. Je n’étais pas d’astreinte mais comme c’est moi qui ai suivi l’affaire Langlois, mon collègue m’a tout de suite prévenu. J’ai envoyé trois patrouilles avec mission de sillonner le secteur. S’il le faut, je ferai intervenir le P.G.H.M.1 Dans ces cas-là, il faut réagir vite. Se balader en pleine nuit, par ici, c’est de la folie. Elle aura de la chance si elle ne finit pas dans un ravin…


      Justement, la radio de bord crépite et Pierrefeu prend l’appel. C’est une de ses patrouilles qui vient au rapport.


      —Toujours rien, commandant. Faut dire qu’avec ce fichu brouillard, on n’y voit que dalle! Espérons que ça va se lever. Vous voulez qu’on installe un barrage routier?


      Pierrefeu donne quelques instructions puis appelle les deux autres patrouilles, tout aussi bredouilles. Il raccroche, nerveux.


      —Ça recommence, dit-il avec aigreur. Encore une qui s’est volatilisée et personne n’a rien vu. C’est le triangle des Bermudes, ce bled…


      À l’entrée de la Grande-Sauve, un panneau nous invite à ralentir et Pierrefeu lève le pied. Les phares découpent deux auréoles dans la brume et c’est à peine si on devine le village assoupi de chaque côté de la route. Nous longeons l’église et prenons une petite route au fort dénivelé. Un dernier tournant et nous nous présentons devant un haut portail gris.


      —Sylvano?


      Pierrefeu n’a pas élevé la voix et pourtant le lieutenant Sylvano descend lestement de voiture et se dirige vers l’interphone. Avec mon groupe, il aurait fallu parlementer deux plombes pour savoir qui s’y collait et j’aurais peut-être fini par le faire moi-même. Côté gestion des troupes, je crois que j’ai des choses à apprendre…


      Les battants s’ouvrent avec une lenteur désespérante et nous pénétrons dans le parc. Une allée bordée d’arbres gigantesques mène à un bâtiment massif qui paraît encastré dans la roche. La plupart des nombreuses fenêtres sont allumées et des silhouettes se découpent dans les rectangles de lumière. Manifestement, notre visite est attendue et même guettée. Pierrefeu se gare près du perron, imité par Bazin. Plusieurs voitures stationnent déjà. Le commandant coupe le contact et me retient, d’une main posée sur mon avant-bras. Je le dévisage enfin et je suis frappé par sa blondeur et la finesse de ses traits.


      —Je voudrais qu’on soit bien clairs, commandant Lanester. J’ai personnellement mis le paquet pour qu’on vous nomme sur cette affaire et croyez-moi, ce n’était pas gagné. Je pense vraiment que vous pouvez faire la différence, alors je mets mes moyens et mes hommes à votre disposition, je partage les infos mais pas d’entourloupe. On fait équipe. OK?


      J’essaie de me dégager. En vain. Nulle agressivité, chez le commandant, mais une assurance impressionnante pour un homme qui doit avoir à peine trente-cinq ans.


      —OK? répète-t-il en me regardant dans les yeux.


      Ai-je le choix?


      —Ça marche. On fait équipe.


      Dans quoi je m’embarque, encore…

    


    
      
        1- Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne.
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      Visiblement frigorifié, Thierry Chabert, le directeur, nous attend sur le perron. C’est un géant d’une cinquantaine d’années aux tempes grisonnantes et au menton effacé. Beaucoup trop étroites pour son visage gras, ses lunettes ovales lui donnent des allures de collégien prématurément vieilli. Pierrefeu s’avance. Chabert et lui se sont déjà rencontrés durant l’enquête sur la disparition de Delphine. Il me présente d’un geste cérémonieux.


      —Le commandant Lanester et son équipe viennent de Paris pour travailler sur cette affaire.


      Chabert accuse le coup.


      —De Paris? Oh, je suis vraiment désolé de vous déranger en pleine nuit.


      Bien sûr, les gens de province, on peut les réveiller à n’importe quelle heure, ça n’a pas d’importance mais ceux de Paris, tout de même! Confus, il s’excuse, il a paniqué, cette jeune fille est si malade…


      —Apparemment, elle n’a même pas emporté un pull! J’ai pensé…


      —Vous avez bien fait, coupe Pierrefeu. J’ai déjà lancé des recherches et fait boucler le secteur. J’ai aussi réclamé des renforts militaires. En attendant, si vous êtes d’accord, nos hommes vont patrouiller dans le domaine avec un projecteur…


      Nous nous retournons pour regarder l’adjudant-chef Tardieu qui fixe un large spot sur le toit du Trafic de la gendarmerie. À l’arrière, Sylvano vérifie les torches et les talkies. Je fais signe à Carla et Bertrand de se joindre à eux. À ma grande surprise, ils obtempèrent sans discussion.


      —Les aides-soignantes et le gardien ont déjà fait le tour du parc, précise Chabert. De toute façon, il n’y a que deux issues: le grand portail et la porte des corbillards qu’on rejoint en contournant le petit bois.


      —La porte des corbillards? C’est gai!


      —Vous savez, ici, c’est un ancien hospice. Faut pas se faire d’illusions. On entrait par la grande porte mais on ressortait le plus souvent les pieds devant, par la petite porte discrète.


      —Je voudrais interroger ces aides-soignantes…


      Chabert le prend de haut.


      —Pour quoi faire? Vous savez, en cas de fugue, le personnel applique le protocole d’urgence. Il s’agit de donner l’alerte puis de procéder à une première fouille des bâtiments et des alentours. En général, ça suffit pour retrouver les gamines en fuite…


      —Ça arrive souvent?


      Il répond d’un geste évasif. J’insiste.


      —Une fois par semaine, une fois par an?


      —Cela dépend. Parfois, il y a plusieurs fugues dans le même mois puis ça se tasse. En ce moment, c’est plutôt calme.


      —Est-ce que la famille a été prévenue?


      —Pas encore. Je les appellerai vers 7heures. Les Ségur habitent près de Lyon. Ça fait de la route, entre deux et trois heures. Je préfèrerais être sûr, avant de leur téléphoner…


      —Sûr de quoi?


      J’échange un regard avec Pierrefeu. De toute évidence, le directeur banalise la situation. Pour lui, ce n’est peut-être qu’une fugue de plus et je souhaite de tout cœur qu’il ait raison. Toutefois…


      —Vous ne devriez pas trop attendre pour les appeler. On va avoir besoin de les interroger et il nous faudrait une bonne photo de leur fille, pour l’avis de recherche… Peut-être qu’ils pourraient nous la faxer ou l’envoyer par mailpour gagner du temps?


      Tardieu met le contact et le projecteur troue la nuit de toute sa puissance. Le parc gagne immédiatement en profondeur.


      —Ah la vache! C’est très boisé! Il y a des sentiers?


      —Pas trop. En général, on ne s’y aventure pas. C’est une clinique, pas un camp de vacances.


      Je frémis en imaginant cette adolescente seule dans le noir, grelottant dans les sous-bois. Il faut vraiment aller mal ou avoir très peur pour s’enfuir dans de telles conditions.


      —Pourvu qu’on la trouve vite! murmure Pierrefeu en se frottant les mains.


      Nous regardons le convoi s’ébranler. Je lève le nez vers la façade: derrière les vitres éclairées, les silhouettes s’agitent, en proie à une inévitable curiosité. Puis Chabert nous entraîne à l’intérieur. Fébrile, Bazin me suit, avec la mallette qui l’accompagne d’ordinaire sur les scènes de crime. Nous traversons un hall gigantesque, à peine éclairé par les veilleuses de sécurité, puis pénétrons dans un couloir blafard qui sent la peinture fraîche.


      —Venez, on va s’installer dans mon bureau.


      Il nous indique le bout du couloir mais j’interviens mollement.


      —Je préfèrerais qu’on se rende d’abord sur la scène… qu’on commence par visiter la chambre de Mélissa. Mon procédurier pourrait relever des indices susceptibles de nous faire gagner du temps dans les recherches…


      C’est à peine si je reconnais ma voix, rauque et intimidée. Je croise le regard étonné de Bazin.


      —Oui, ajoute-il fermement. La priorité, c’est de découvrir dans quelles conditions la gamine est partie.


      Mais cette perspective ne semble pas du goût de Chabert qui insiste pour que nous attendions l’arrivée du psychiatre, seul responsable du service, sur le plan médical.


      —Je l’ai prévenu, il ne devrait pas tarder. Il vous faut son autorisation…


      Je n’ai pas le temps d’ouvrir la bouche, Pierrefeu s’interpose.


      —Nous allons nous passer de son autorisation. Conduisez-nous à l’étage!


      —Mais, la procédure…


      —À votre avis, monsieur Chabert, combien de temps une jeune fille malade et légèrement vêtue peut-elle tenir dehors, par ce froid?
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      L’ascenseur nous amène directement dans l’unité de soins, à deux pas du bureau infirmier. Le couloir est plongé dans l’obscurité qu’atténuent quelques veilleuses. En nous entendant arriver, une jeune femme en blouse blanche surgit et semble soulagée de nous voir. Chabert nous la présente comme Nadine Renaud, l’infirmière de nuit qui a donné l’alerte.


      —Je vous attendais, j’ai préparé du café…


      —Ce n’est pas de refus, répond le directeur.


      Nous déclinons d’une seule voix.


      —Conduisez-nous d’abord à la chambre qu’occupait MlleSégur.


      Elle se situe à l’autre extrémité du couloir, en face de la salle de soins.


      —C’est une chambre médicalisée, précise Nadine Renaud. Les constantes de Mélissa étaient mauvaises, hier soir. Le Dr Rappeau, notre généraliste, a demandé de la mettre sous surveillance en attendant sa mutation.


      —Sa mutation? demande Bazin d’une voix forte qui résonne dans le couloir.


      —Chut! On ne va pas en discuter ici…


      Nous arrivons près de la chambre dont la porte est ouverte. La lumière éclaire deux femmes en sarraus bleu ciel qui s’affairent autour du lit.


      —Qu’est-ce que vous faiteslà? rugit Bazin en pénétrant précipitamment dans la pièce.


      Elles se figent, interdites.


      —On refait le lit. On a presque fini…


      —Ne touchez à rien!


      Elles reculent d’un pas, troublées par son expression. Pour un procédurier, tout ce qui s’apparente à une scène de crime revêt un caractère sacré et les deux dames n’auraient pas commis pire outrage en profanant le tombeau de Toutankhamon. Bazin est furieux.


      —Qui vous a autorisées à pénétrer ici? Comment osez…


      —C’est moi! coupe l’infirmière restée sur le seuil. Laurence et Sylviane sont nos aides-soignantes de nuit et je leur ai demandé de faire un lit à blanc pour accueillir Mélissa à son retour.


      —Un lit à blanc?


      Elle soutient nos regards, avec une nuance proche du mépris.


      —C’est une expression de chirurgie. Vous n’avez jamais été opéré? Pendant que vous êtes au bloc, on vous prépare un lit tout propre avec une couverture chauffante. Un «lit à blanc».


      Elle désigne la couverture électrique étalée sur le lit.


      —J’ai pensé qu’avec ce froid, Mélissa allait nous revenir en hypothermie et qu’il allait falloir la réchauffer.


      Nadine Renaud est une toute jeune femme aux cheveux rouges taillés très court. Elle s’exprime avec aisance, nullement intimidée. Chabert approuve d’un hochement de tête et risque un «Vous avez bien fait!» qui fait bondir Pierrefeu.


      —Attendez! Je crois qu’on s’est mal compris, monsieur le directeur! Vous pensez qu’on s’est déplacés en pleine nuit pour une fugue? Si le commandant Lanester est ici, c’est parce qu’on a de bonnes raisons de croire qu’il s’agit d’une affaire criminelle et peut-être même de crimes en série.


      Personnellement, j’aurais évité d’employer ce terme, mais il a l’avantage d’impressionner l’adversaire. Le directeur répond par un haut-le-cœur trop théâtral pour être spontané.


      —Des crimes en série? C’est peut-être exagéré…


      Qu’est-ce qu’on perd comme temps en palabres! J’interviens excédé.


      —Ce n’est pas à vous d’en juger, monsieur Chabert. Laissez-nous faire notre boulot. Il y a urgence.


      —Oui, renchérit Bazin. Et à partir de maintenant, vous ne prenez aucune initiative sans m’en référer directement. Aucune, vous avez entendu? Pas de ménage, pas de déplacement d’objets, vous ne touchez à rien jusqu’à nouvel ordre, OK? Sinon, je vous colle un rapport pour obstruction à l’enquête et dissimulation d’indices sur scène de crime!


      Je me retiens de sourire, l’accusation est un peu grossière mais Chabert marche.


      —Je ne pensais pas…


      —C’est bien ce qu’on vous reproche. Maintenant, que tout le monde sorte avant que cette pièce soit inexploitable!


      Nous refluons vers la porte, histoire de lui laisser le champ libre. Au passage, la plus âgée des aides-soignantes ramasse les draps qui traînent, en boule, au pied du lit, et est aussitôt interceptée par Pierrefeu.


      —Stop! On ne touche plus à rien, ce n’est pas assez clair? Laissez ces draps par terre et venez plutôt me raconter ce que vous savez à propos de Mélissa.


      Les deux femmes se regardent puis se résignent à le suivre dans le couloir. Le directeur leur emboîte le pas et l’infirmière, indécise, ferme la marche. Je reste seul avec Bazin. La chambre est minuscule, fraîchement repeinte dans des nuances de beige. Un néon faiblard projette plus d’ombre que de lumière. Je fais le tour de l’ameublement minimaliste, bien que de bonne facture. Il comprend un lit médicalisé, une chaise et une table de nuit dans des tons de framboise écrasée.


      Planté au milieu de la pièce, Bazin semble perplexe.


      —Pas d’objets personnels, pas de linge, pas de photos… On dirait une chambre inhabitée. Ça fait combien de temps, qu’elle est dans cette clinique?


      —D’après ce que j’ai compris, plusieurs mois.


      —Bizarre.


      Je marche jusqu’au placard qui est entrouvertet vide.


      —Où sont ses affaires, à ton avis? Tu crois qu’elle a tout emporté?


      J’entends claquer les serrures de la mallette d’investigation puis Bazin s’approche, les mains gantées, avec une torche puissante qui éclaire les rayonnages de son faisceau oblique. Sa conclusion est immédiate: le placard n’a pas été utilisé depuis longtemps, le fin revêtement de poussière est immaculé.


      —Rien dans le tiroir de la table de nuit… Soit ce n’est pas sa chambre, soit elle ne possédait pas d’objets personnels. À moins qu’on ne lui ait confisqué ses affaires? Cela ferait partie du traitement, tu crois?


      Il s’accroupit, balaie le sol avec sa torche, se penche pour examiner le dessous du lit, se redresse:


      —Je fais le grand jeu, à ton avis, patron?


      Le grand jeu, version Bazin, ça signifie tenue de cosmonaute, surchaussures, relevé d’empreintes, collecte d’indices avec plan détaillé, photos en situation et scellés. Sans compter le crimscope, cette lampe au spectre magique destinée à repérer la moindre trace de sang et les résidus les plus insignifiants. Ici, la scène de crime, si on peut considérer que ça en tient lieu, est déjà passablement contaminée par les allées et venues, y compris les nôtres.


      —Tu ne veux quand même pas faire venir une équipe de TSC1!


      Il fait la moue.


      —On n’en est pas là. Mais il va bien falloir qu’on détermine par où elle est partie et si c’est par la force ou de son plein gré.


      À mon tour, j’enfile des gants pour examiner la fenêtre qui donne sur le parc. Dehors, on distingue nettement le lent déplacement des torches entre les arbres.


      —La fenêtre est verrouillée. Il y a des empreintes à relever, sur la vitre et peut-être aussi sur la poignée. Elle n’a pu sortir que par le couloir. À moins… C’est quoi, là?


      Je désigne une porte pleine qui se découpe dans le mur, près de l’entrée de la chambre.


      —Sans doute la salle de bain. J’ai vérifié, c’est fermé. J’espère que…


      Le doute, soudain. Je fonce dans le couloir et interpelle l’infirmière. Elle s’amuse de mon début de panique: oui, la salle de bain est fermée à clé et c’est normal. Mais il n’y a personne à l’intérieur! Et comme je reste dubitatif, elle me tend son trousseau de clés en souriant:


      —Si vous voulez vérifier vous-même… Apparemment, vous ne connaissez rien à l’anorexie, commissaire!


      Je la plante au milieu du couloir, pressé d’aller jouer les serruriers. La salle de bain est vide. Une serviette rose et un gant de toilette humide pendent au sèche-serviette. La trousse de toilette en tissu écossais ne ressemble en rien à celle d’une jeune femme: dentifrice, eau de Cologne, pain sans savon. Pas de maquillage. À tout hasard, Bazin embarque la brosse à dents et des élastiques entremêlés de cheveux blonds dans des sachets qu’il scelle soigneusement.


      —Il y a des follicules, ça nous fera au moins de l’ADN…


      Je le laisse terminer et reviens au pied du lit. Une odeur acide me prend à la gorge. J’en cherche la provenance.


      —Tu ne sens pas un truc bizarre?


      —Si. On dirait que ça vient de là…, suggère Bazin qui m’a rejoint, la truffe en action. Tu peux me tenir la torche?


      Il se penche et, de ses doigts gantés, déplie doucement les draps roulés en boule. Des traces vertes et brunes apparaissent dans le faisceau lumineux.


      —Ho! Ho! Voilà ce que nos chères aides-soignantes voulaient faire disparaître.


      Au centre de la boule de linge, des vomissures maculent les draps blancs. L’odeur me soulève le cœur.


      —Elle a vomi dans ses draps. Je crois même…


      Il se relève, fouille dans la mallette et déniche un flacon de bandelettes réactives. Il en plonge une dans les glaires noirâtres… Le réactif vire aussitôt:


      —Bingo, c’est du sang!
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      Je laisse Marc poursuivre ses investigations dans la chambre et pars à la recherche du commandant Pierrefeu que je trouve installé en salle de repos.Il est au téléphone mais me fait signe de rester pendant qu’il parlemente avec le haut commandement de la gendarmerie. Je comprends qu’on lui a bien accordé les renforts militaires demandésmais pas l’équipe cynophile, mobilisée sur un sinistre.


      —C’est pourtant impératif, assure-t-il avec calme. J’en ai besoin le plus vite possible, il y a une vie en jeu. On pourrait faire venir celle de Toulouse? Je sais que vous m’avez déjà beaucoup aidé, capitaine…


      Avec un peu de douceur, il obtient tout. Son interlocuteur promet de tenter l’impossible et de le rappeler rapidement. Pierrefeu raccroche, griffonne quelques mots sur son bloc et me dévisage. Durant une fraction de seconde, je suis comme subjugué.


      —Alors?


      Je me secoue. Alors quoi? Qu’est-ce qu’on est censés faire? Mettre en commun les infos? En quelques mots, je lui fais part de nos doutes. Si cette chambre est bien celle de Mélissa, elle n’a pas dû y séjourner longtemps.


      —Oui, je viens d’apprendre ça en cuisinant les aides-soignantes. D’habitude, Mélissa occupe la chambre 12, au bout du couloir. Mais hier, devant l’aggravation de son état, le médecin l’a fait transférer en chambre médicalisée: c’était plus près de la salle de soins et cela permettait de l’avoir à l’œil, paraît-il.


      —C’est réussi!


      —En effet, ça n’a pas empêché qu’elle disparaisse au nez et à la barbe de ces dames… Mais continuez, Éric! Vous avez trouvé des choses, dans cette chambre médicalisée?


      —Un instant!


      Un coup de fil à Marc pour lui indiquer la véritable chambre de Mélissa…


      —Je t’ai laissé le trousseau de clés de l’infirmière, sur le lit. Essaie de dénicher un vêtement personnel, une écharpe, n’importe quoi qui porte l’odeurde cette jeune fille: on devrait recevoir des chiens, dans la matinée. Et quand tu as fini, tu nous rejoins en salle de repos?


      Pierrefeu approuve d’un signe de tête. Je raccroche.


      —Le lieutenant Bazin est en train de passer le crimscope. Et on aura des choses à envoyer au labo. Devinez ce qu’on a trouvé, dans les draps?


      Comme moi, il est atterré par la découverte du sang. Fugue ou pas, Mélissa est en danger.


      —Je compte beaucoup sur les chiens. Si le brouillard ne perturbe pas trop leur odorat…


      —À condition qu’on ait quelque chose à leur faire renifler… Cette chère Mme Renaud paraît aussi peu pressée de nous aider que son directeur! À propos, où sont-ils tous passés?


      Pierrefeu m’apprend que le psychiatre est arrivé. Chabert et lui se sont enfermés dans un bureau. J’aurais bien aimé assister à leur petit conciliabule… Quant aux soignantes, elles font le tour des chambres pour rassurer les patientes alertées par le remue-ménage.


      —L’équipe de jour arrive à 6h30, il y aura une relève entre l’équipe de nuit et celle du matin. Chabert va vous présenter et ça sera l’occasion de faire le point sur Mélissa.


      À son tour, Pierrefeu me raconte les brefs interrogatoires qu’il vient de mener: les témoignages des aides-soignantes et de l’infirmière de nuit concordent parfaitement.


      —Trop, c’est ça?


      Il grimace un sourire complice. Il connaît aussi bien que moi ce paradoxe des témoignages si semblables qu’ils font soupçonner un discours soigneusement répété. Dans la vie courante, la description d’un même évènement par plusieurs témoins directs donne lieu à des interprétations subjectives et il est bien rare que tout se recoupe avec précision.


      —Il va falloir les interroger à froid et sur un autre terrain que le leur, si on veut les déstabiliser un peu… Je leur ai demandé de passer cet après-midi à la gendarmerie… Je vais leur coller Sylvano dans les pattes, ça va leur faire tout drôle. Et vous, vous avez des nouvelles de vos troupes?


      Des nouvelles? Confus, je reconnais que je n’ai pas eu le temps d’appeler Fiorenti ou Fog pour savoir ce qu’ils avaient trouvé. Pierrefeu ne relève pas. De nouveau, je saisis mon téléphone, j’ai l’impression d’être un peu hors jeu. Carla répond à la première sonnerie.


      —Putain, ça caille, commandant, c’est l’enfer!


      —L’enfer? Diable! Et ça se présente comment?


      —On explore le nord du parc avec le lieutenant Sylvano. C’est plus grand que ça en a l’air et très accidenté. Il y a plein de cachettes possibles. Des bosquets, des entrées de grottes, des cabanes abandonnées. Il aurait fallu une vingtaine d’hommes pour ratisser le terrain. On continue jusqu’à ce que mort s’ensuive?


      —Non, je propose qu’on fasse un point vers 7heures. Rendez-vous dans le hall.


      —7heures! C’est bien ce que je pensais, j’ai le temps d’attraper la crève…


      Bertrand Fog n’est guère plus optimiste. Il me jure qu’il va faire une hypoglycémie et qu’on va le retrouver transformé en glaçon.


      —Ouais, et à part ça?


      À part ça, rien. Il a laissé Tardieu, que son véhicule cantonne aux allées du parc, pour explorer le mur d’enceinte sur toute sa longueur, à la recherche d’une ouverture possible. Il piétine dans la boue et a déjà croisé quelques bestioles non identifiées qui se sont figées dans le faisceau de sa torche avant de filer.


      —J’espère qu’elle est à l’abri, la gamine, parce que traîner de nuit dans un endroit pareil, faut vraiment le vouloir…


      Je lui donne aussi rendez-vous dans le hall et raccroche. Pierrefeu enchaîne. Il a joint les trois équipes qui inspectent le secteur. Pas grand-chose à se mettre sous la dent. Une patrouille a arrêté une estafette avec deux femmes à bord.


      —La plus jeune semblait assez malade et somnolait sur le siège passager, mais, en fait, elle avait trop picolé et ne correspondait pas à la description de Mélissa.


      Il s’interrompt pour répondre à un appel. C’est la cellule de communication de la gendarmerie qui vient aux infos.


      —Toujours pas, Arnaud! Apparemment, il n’y a pas de photo dans le dossier. Dès que les parents nous en apportent une, je vous la faxe, ça ira? Le directeur a dû les prévenir, ils ne devraient pas tarder. Vous avez diffusé le signalement?


      Tout en l’écoutant, je cherche un siège. Je ressens une fatigue intense, soudain. L’effet de l’adrénaline s’est estompé et j’irais volontiers me recoucher. Si je pouvais dormir pendant plusieurs jours, le temps qu’on retrouve ces jeunes filles! Pierrefeu a l’air si compétent, est-ce qu’on a vraiment besoin de moi, ici? Il y a, dans cette affaire, quelque chose de démesuré qui commence à m’effrayer un peu. Je ne sais pas par où l’attraper.


      Un fauteuil de repos m’accueille, près d’une pile de dépliants sur les compléments nutritifs hyperprotéinés. J’en prends un que je feuillette distraitement. Pierrefeu hausse un peu le ton.


      —Non, non, rien à la presse pour le moment! Qui ça? Donne-moi son numéro…


      Je repose le dépliant pour observer le gendarme, sa beauté juvénile, sa détermination. Une telle assurance, ça doit s’entendre au téléphone. Il obtient tout ce qu’il veut et les gens le remercient. Pierrefeu sait où il va et moi, subitement, j’ai juste envie de le suivre.
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      Un peu avant 6h30, Chabert réapparaît en compagnie d’un petit homme mince qu’il me présente comme le Dr Mercier, psychiatre responsable du service.


      —M. Lancaster est ce policier qui vient de Paris…


      —Lanester! rectifie le psy comme s’il corrigeait un enfant étourdi. Vous n’avez jamais entendu parler du commandant Lanester? Vous ne suivez pas l’actu?


      —Oui, Lanester, Lancaster…


      Il fait un geste qui signifie clairement qu’il s’en balance, de mon patronyme et se tourne vers Pierrefeu pour lui demander s’il a des nouvelles de Mélissa. Visiblement, la présence de la Police nationale, moins de trois heures après la disparition d’une de ses pensionnaires est plus inquiétante que rassurante et il évite ostensiblement mon regard. Le Dr Mercier ne s’en formalise pas, qui m’entraîne à l’opposé de la pièce, près de la fenêtre. La quarantaine sportive, pratiquement chauve, il a des yeux d’un bleu soutenu que souligne une multitude de petites rides. Une vilaine cicatrice de fente labiale barre le dessous de son nez. Je songe qu’il n’a pas dû avoir une enfance facile.


      —Alors, c’est vous, le fameux analyste en criminologie?


      Je note un vague défaut de prononciation qui laisse supposer des années de rééducation orthophonique. Je serre sa main en essayant désespérément de ne pas fixer sa lèvre tordue.


      —Fameux, je ne sais pas mais c’est exactement la terminologie qui convient. Vous semblez bien renseigné!


      Il baisse la voix.


      —Le commissaire Missonnier m’a tout expliqué quand on s’est parlé au téléphone.


      Missonnier? Mon Missonnier? Mais de quoi il se mêle, celui-là? Depuis quand intervient-il sur mes enquêtes?


      —Ah bon? Vous avez discuté avec le divisionnaire!


      —Bien sûr, je croyais que vous étiez au courant. Quand j’ai demandé votre intervention, je n’imaginais pas que les choses allaient se précipiter de cette façon.


      Décidément! Tout le monde me réclame comme un héros national! Si les gens savaient où j’en suis, ils ne se réjouiraient pas autant!


      Pierrefeu se rapproche et Mercier abandonne aussitôt le ton de la confidence.


      —En tout cas, je suis très content de vous connaître enfin, monsieur Lanester. J’aurais, évidemment, préféré d’autres circonstances… Ce que vous faites avec ces criminels, les percer à jour sans les rencontrer, ça m’intrigue. Vous et moi, on exerce un peu le même métier!


      Je n’aurais pas dit les choses comme ça mais il insiste.


      —Les jeunes filles que je soigne, il me faut souvent des semaines avant de les approcher vraiment. Au début, elles sont tellement verrouillées que j’avance à vue, avec les maigres indices qu’elles veulent bien me fournir. Parfois, ça relève presque de l’enquête criminelle…


      —Vous voulez dire qu’elles ne parlent pas? interroge Pierrefeu qui suit notre conversation avec un intérêt manifeste.


      —Oh si! Elles parlent, certaines parlent même beaucoup mais… Comment dire? Elles noient le poisson, vous savez? C’est une chose de parler et une autre d’habiter sa parole…


      Il sourit, visiblement content de sa formule. Je le soupçonne d’en être friand et peut-être même de se les répéter en secret.


      —Je ne voudrais pas vous stresser…, soupire le directeur, une main sur la poignée de la porte, mais si vous voulez assister à la relève infirmière…


      —Oui, admet Mercier, il vaudrait mieux discuter de ça plus tard. Autour d’un bon repas, par exemple. Que diriez-vous de venir dîner un soir à la maison, pendant que vous êtes dans la région?


      —Avec plaisir!


      L’invitation me concerne mais c’est Pierrefeu qui l’accepte à ma place. Légèrement agacé, j’approuve.


      —Un dîner, pourquoi pas? On en parle plus tard?


      —Venez, faut y aller, répète Chabert. La relève a lieu dans le bureau infirmier.
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      Un peu avant 7heures, nous retrouvons Bazin qui fume sur le parking. L’air me ravigote un peu. La relève a été décevante. Il s’agissait surtout d’un passage de consignes entre l’équipe de la nuit et celle du matin. Mercier nous a présentés et a demandé à son personnel de répondre à toutes nos questions. Concernant les dossiers médicaux des patientes disparues, en revanche, tout doit se passer entre lui et moi, et il m’a fixé un rendez-vous en début d’après-midi. J’ai senti que ma désignation comme interlocuteur privilégié n’était pas du goût du commandant Pierrefeu. Tant pis.


      Le ciel commence à s’éclaircir mais les autres ne sont toujours pas de retour. Nous marchons un peu pour tromper le froid et nos pas nous conduisent jusqu’au kiosque à musique qui orne la pelouse. Je grimpe les trois marches qui grincent sous mon poids. De forme octogonale, l’édifice est taillé grossièrement dans un résineux que les intempéries ont noirci. D’épais piliers supportent une toiture de zinc au bord dentelé.


      —Drôle d’endroit! C’était quoi, ces bâtiments, avant d’être une clinique?


      —Un couvent, puis un hospice, dit Pierrefeu en montant me rejoindre. Une sauve, comme on disait par ici. D’où le nom du hameau. Tenu par des bonnes sœurs. Ensuite, au temps où la tuberculose faisait des ravages, je crois que ça a servi de sanatorium pour la grande bourgeoisie parisienne. Je ne suis pas très calé en histoire mais vous devriez en parler avec Sylvano. Il a fait des recherches sur la région…


      —Qu’est-ce que ça caille! râle Bazin.


      —Un petit sprint pour se réchauffer?


      —Hein?


      —Allons messieurs, ne me dites pas qu’on ne court pas dans la Police nationale!


      Bazin hausse les épaules et se contente d’allumer sa troisième cigarette. Il semble dépité. L’inspection de la chambre 12 n’a rien donné de décisif: l’armoire de Mélissa renfermait quelques vêtements assez classiques. Pas de bijoux, pas de lettres, pas de musique. Rien de ce qu’affectionnent généralement les adolescentes. Il n’a pas trouvé d’écharpe à faire renifler aux chiens mais un sous-pull sale roulé en boule en bas du placard. Élément notable, il n’y avait pas de chaussures.


      —Elle devait les avoir aux pieds. Pour fuguer, des chaussures, c’est quand même pas mal.


      —Tu crois à l’hypothèse de la fugue, toi?


      —Réfléchis! Pas de trace de lutte, pas d’effraction. La chambre où Mélissa passait la nuit était juste en face de la salle de soins. Si elle avait été enlevée, le personnel aurait sûrement entendu quelque chose. Sans compter qu’il aurait fallu que les ravisseurs soient au courant de ce changement de chambre décidé à la dernière minute. À mon avis, elle est sortie en douce.


      —Oui, renchérit Pierrefeu. D’après ce qu’on sait, c’est comme ça sur chaque affaire. Apparemment, les filles choisissent de partir volontairement. Pour aller où? Avec qui? On n’en sait rien. Peut-être qu’elles rejoignent un amoureux? Ça ne doit pas être facile de rester pendant des mois dans un établissement qui n’est même pas mixte. Si le seul homme qu’elles rencontrent est Mercier…


      —Vous oubliez cet infirmier qu’on a vu à la relève.


      —Joachim Tellier? Tu parles d’un sex-symbol!


      Tellier est un grand barbu voûté qui ne doit pas être loin de la retraite. Un drôle de personnage cynique ou désabusé qui m’a fait une sale impression.


      —Il n’a pas paru très surpris de cette disparition… Il est resté à distance de la table de réunion, comme s’il n’était pas tellement concerné.


      —À un moment, j’ai même eu le sentiment que ça l’amusait.


      Au point où j’en suis, je l’alignerais bien sur la liste des suspects à transmettre à Marion, mon contact de l’Identité Judiciaire. Pierrefeu approuve.


      —Il faut qu’on se renseigne un peu sur ce bonhomme.


      —De toute façon, on va éplucher les dossiers du personnel. L’infirmière de nuit ne m’a pas fait une très bonne impression non plus… J’espère que Chabert ne va pas nous mettre de bâtons dans les roues. Je ne sais pas ce qu’il trafique, celui-là, mais il n’a pas l’air pressé de nous voir enquêter dans sa taule.


      À mon tour, j’émets quelques doutes, puis nous passons en revue les scellés avant de les enfermer dans le coffre du Scénic. C’est un peu limite, comme procédure, mais il faut bien en faire quelque chose, en attendant de les porter au labo de la gendarmerie. Au moment où nous rejoignons le hall de la clinique, nos équipiers arrivent. Au premier coup d’œil, il est clair qu’ils sont bredouilles, énervés et transis de froid.


      —C’est plein de ruisseaux, je n’ai pas arrêté de patauger dans la gadoue! râle Bertrand qui a soigneusement inspecté le mur d’enceinte sans rien trouver.


      De toute évidence, Carla ne vaut guère mieux. Elle a les lèvres bleutées et souffle sur ses doigts.


      —Putain! Ça va faire du bien de se retrouver au chaud. J’espère que vous avez préparé le café et les croissants!


      Un jour, quand j’aurai le temps, il faudra que j’explique au capitaine Fiorenti qu’il n’est pas nécessaire de commencer toutes ses phrases par «putain!»
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      Pierrefeu, qui semble bien connaître les lieux, nous précède jusqu’à la salle de réunion, sans égard pour une dame de service qui s’offusque sur notre passage.


      —Marchez pas dans mon mouillé avec vos pieds! C’est vous la police?


      Passe encore pour le groupe Lanester qui bosse en civil, mais trois gendarmes en uniforme à l’heure du petit-déjeuner, ça peut difficilement passer pour des livreurs de pizza.


      —On ne fait que passer, s’excuse Fog qui laisse un sillon de boue derrière lui.


      Nous suivons un couloir éclairé aux néons. Une odeur de lait chaud et de pain ramolli me soulève le cœur. Les cuisines ne doivent pas être loin.


      Thierry Chabert nous accueille au seuil de la salle de réunion. Le petit-déjeuner est pris d’assaut. La première, Carla se verse un grand bol de thé avant de s’installer à proximité du radiateur, une tartine à la main.


      —Mon royaume pour un grand lit chaud! clame-t-elle en quittant ses baskets trempées. Si cette gamine reste dehors par ce froid humide, je ne donne pas cher de sa peau!


      Les hommes sont épuisés. Non sans excitation, ils racontent leur battue dans l’obscurité et le froid.


      —Il y a beaucoup de planques possibles, soupire Sylvano. Il va falloir des renforts si on veut tout explorer.


      —Parce que vous comptez y retourner? s’affole Carla. Personnellement, je ne vois pas l’intérêt. J’ai déjà pris mon bain de boue, merci!


      Elle nous relate sa traversée de ce qui ressemble à un petit marécage. Chabert approuve: il existe tellement de sources, dans le coin, que certaines parties du parc sont impraticables. Les résurgences, trop nombreuses, transforment le terrain en bourbier.


      —La boue, c’est très bon pour la cellulite, intervient Bazin qui n’en loupe pas une.


      —Qu’est-ce que tu veux dire par là…?


      —Tsss! Commencez pas, vous deux! Monsieur Chabert, est-ce que vous auriez un plan détaillé du domaine? On pourrait faire appel au cadastre mais…


      —Je vais vous trouver ça!


      À présent, le directeur semble moins hostile qu’inquiet. Peut-être avait-il imaginé qu’on allait retrouver Mélissa dans le parc? Puisqu’elle n’y est pas, il se voit obligé de collaborer. Pour autant, il continue de n’en faire qu’à sa tête. Il vient seulement de prévenir la famille de Mélissa qui s’est mise aussitôt en route.


      —Les parents devraient être là d’ici deux heures, ça dépend de la circulation.


      Je proteste. Il nous fait perdre un temps précieux, avec toutes ces tergiversations. À quoi joue-t-il? Il fait volte-face:


      —Je ne comprends pas vos insinuations, monsieur Lanester! D’habitude, on ne signale que les fugues des mineures ou des patientes suicidaires. La plupart du temps, la gendarmerie enregistre l’avis et ne se déplace même pas. Et vous, vous venez de Paris… si vite! Ne croyez pas que ça m’embête…


      Pierrefeu me lance un regard plein de sous-entendus. Comme moi, il a repéré la dénégation par laquelle le directeur se défend d’être contrarié. Il se penche en avant et plante son regard dans celui de son interlocuteur.


      —Allons, monsieur Chabert, dit-il lentement. Nous avons de bonnes raisons de penser que la disparition de Mélissa n’est pas un hasard. En septembre, Delphine Langlois…


      —Ça ne s’est pas passé ici!


      —Laissez-moi finir. Delphine, Valentine Tassin qui a fréquenté cet établissement, puis Fiona Tricollet et à présent cette jeune fille, Mélissa. Quatre disparitions en deux ans parmi vos patientes, vous ne trouvez pas que ça fait un peu beaucoup?


      Chabert accuse le coup. Il boit une gorgée de café, comme pour se donner le temps de réfléchir.


      —Vous pensez réellement ce que vous dites? finit-il par articuler, comme si Pierrefeu avait une tête à raconter de bonnes grosses blagues.


      —Oui. Le commandant Lanester est un spécialiste du profilage criminel. On s’est démenés pour le faire venir parce que ces disparitions sont sûrement liées, qu’il y a quelqu’un derrière tout ça et qu’il faut l’arrêter. Vous comprenez? Alors dans votre intérêt et celui de l’établissement, j’exige que vous nous donniez accès à tous les dossiers: ceux des patientes, ceux du personnel, la trésorerie… Tout, y compris ce qui est archivé.


      Une fois de plus, j’admire l’assurance et la fermeté du commandant Pierrefeu. Chabert nous dévisage en se frottant le menton et, dans le silence du bureau, sa barbe naissante crisse sous ses doigts.


      —Il va vous falloir des autorisations, tente-t-il encore.


      —On les aura. Ne nous faites pas perdre notre temps, sinon, on va finir par croire que vous nous cachez des choses.


      Chabert sursaute.


      —Qu’est-ce que vous voulez qu’on vous cache? C’est une fugue, une de plus. Ça arrive dans tous les établissements psychiatriques. Ici, il y en a presque tous les mois, mais ce n’est pas étonnant, avec les pensionnaires qu’on reçoit. On a beau prendre des mesures!


      —Quel genre de mesures? demande Bazin, stylo en main.


      —Toutes les issues sont verrouillées.


      —C’est légal, ça?


      —Cela fait partie du contrat de soin que signent les patientes à leur entrée. Une façon de les protéger d’elles-mêmes. Le téléphone est réglementé, l’accès à Internet aussi. Et les soignants sont très vigilants. Ici, on reçoit surtout des patientes difficiles qui ont épuisé les ressources thérapeutiques ordinaires. Les lieux de soin se les refilent comme des patates chaudes.


      —Pourquoi? Je ne comprends pas…


      —Parce que personne n’en veut plus! C’est malheureux à dire mais au bout de quelques années, les équipes qui les suivent sont à bout. Vous n’imaginez pas combien ça use d’être confronté à la toute-puissance de ces adolescentes. Vous avez déjà essayé de nourrir un gamin qui n’ouvre pas la bouche?


      —Oh oui! soupire comiquement Sylvano. J’en ai deux à la maison, ils m’ont repeint la cuisine à la purée d’épinard…


      —Alors vous savez dans quel état on peut se mettre, quand son enfant ne mange pas… La violence que ça génère, le rejet, la culpabilité. Avec ces patientes, les parents finissent par péter les plombs. Nous, on les accueille, ça soulage tout le monde. On passe un contrat avec elles, il en vient de toute la France.


      —Vous voulez dire que vous êtes leur dernier recours?


      —Pour certaines, oui. Elles arrivent en bout de course et elles en savent presque autant que les toubibs sur leur maladie. Souvent, elles ont été hospitalisées dans plein de services et traitées de toutes les façons possibles. Beaucoup sont déjà passées par la réa, elles ont été gavées…


      Un mouvement d’horreur secoue le groupe. Gavées?


      —Alimentées par sonde naso-gastrique, si vous préférez! Ne faites pas vos chochottes, c’est une maladie grave! Qu’est-ce que vous croyez? Elles se font mourir, ces mômes, vous feriez quoi, face à ça?


      Il paraît sincère et Pierrefeu se radoucit.


      —Calmez-vous. On n’est pas là pour discuter du bien-fondé des soins. Si vous nous parliez plutôt de cette jeune fille?


      Chabert cherche des yeux une chaise et s’y laisse tomber. Au fond, il connaissait à peine Mélissa Ségur. Ses fonctions sont essentiellement celles d’un gestionnaire et il n’a guère de contacts avec les pensionnaires. Bien sûr, il a entendu parler de la jeune femme et des problèmes qu’elle pose à l’institution.


      —Quel genre de problèmes? intervient le capitaine Fiorenti qui cale sur sa troisième tartine de confiture.


      —Comment expliquer? Mélissa est une «dure». Elle ne se plie pas vraiment au cadre. Elle n’est pas dans une démarche de soin, vous comprenez?


      —Pas vraiment. Vous voulez dire qu’elle n’est pas ici de son plein gré?


      Le directeur secoue la tête de droite à gauche. Si, bien sûr, toutes les pensionnaires sont ici de leur plein gré.


      —Mais il arrive que des patientes soient moins compliantes que d’autres.


      Derrière moi, j’entends distinctement Bertrand soupirer, comme chaque fois qu’un terme dépasse ses capacités lexicales. Je reformule:


      —Vous voulez dire que Mélissa n’est pas du genre «compliante»? Elle refuse les soins, c’est ça?


      —Disons qu’elle les met en échec, c’est plus subtil…


      


      Après le départ de Chabert, je laisse Pierrefeu répartir les rôles. Il possède des talents de meneur d’hommes que je n’ai pas et surtout, j’ai beau avaler du café, j’ai du mal à me sentir concerné par ce qui se passe. Il envoie donc l’adjudant-chef Tardieu porter les scellés au labo et charge le lieutenant Sylvano de coordonner les recherches des patrouilles. L’une d’elles vient justement d’intercepter le chauffeur d’un car scolaire qui affirme avoir transporté une jeune fille correspondant au signalement de Mélissa. Sylvano se rend donc sur les lieux pour l’interroger.


      Comme il se doit, Bazin est affecté à ce qu’on hésite encore à appeler une scène de crime, afin de comprendre comment Mélissa a réussi à quitter la clinique. Il doit reconstituer les vingt-quatre heures qui ont précédé sa disparition et interroger le personnel. Seule femme de l’équipe, Carla est chargée d’enquêter auprès des patientes qui entretenaient des liens de proximité avec la jeune disparue. Ont-elles eu vent de ses projets de départ? Auraient-elles une idée sur sa destination possible? De son côté, Bertrand Fog, trop content d’échapper à un nouveau ratissage du parc, se porte volontaire pour éplucher les dossiers du personnel et la comptabilité. Comme il est bien le seul à y comprendre quelque chose, sa proposition est acceptée avec empressement.


      En attendant de rencontrer les parents de Mélissa, je m’attaque, en compagnie de Pierrefeu, aux dossiers administratifs des quatre jeunes filles, à la recherche de similitudes qui pourraient nous conduire à une piste quelconque. Se connaissaient-elles? Avaient-elles un lien en dehors de la maladie et d’un séjour à la clinique? Les dossiers sont indigents, la tâche ingrate et, très vite, Pierrefeu s’en échappe, absorbé par ses appels téléphoniques. Finalement, lorsque les renforts militaires finissent par arriver, en tenues de camouflage mais sans le moindre chien, il file les accueillir et les briefer. Je tourne quelques pages, sans conviction, avant de jeter l’éponge.
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      Christiane Da Silva me reçoit dans son bureau situé à l’entrée de l’unité de soins. Âgée de trente-huit ans, elle occupe le poste de cadre-infirmier depuis l’été dernier. Craignant que mon estomac n’y survive pas, je refuse son café et lui demande de me parler des quatre filles disparues. Elle garde un souvenir ému de Delphine Langlois, avec sa petite taille et son minois enfantin.


      —Je ne l’ai pas connue longtemps mais je me rappelle qu’elle avait l’air profondément triste. Tourmentée, même. La première fois que je l’ai vue, j’ai pensé qu’elle n’était pas ce qu’elle montrait.


      —Comment ça?


      Elle hésite. Avant d’être surveillante, elle a travaillé en tant qu’infirmière dans un service de pédiatrie. Elle s’est beaucoup intéressée aux anorexiques. C’est ce qui l’a conduite à candidater pour ce poste de cadre, à la clinique.


      —Je ne pourrais pas vous dire pourquoi, je sais juste que ça me poursuit. Il y a quelque chose de particulier, chez ces patientes. C’est dur mais il faut croire que j’y trouve mon compte…


      Elle me regarde, gênée. Question bizarrerie des choix professionnels, je ne crois pas avoir de leçon à donner. Je l’encourage à poursuivre. Elle baisse les yeux, examine ses mains posées sur sa jupe.


      —Delphine était assez atypique, sur le plan relationnel. Je veux dire… pour une anorexique. Je sais, ça paraît curieux de dire ça: il n’y a pas deux patients identiques et les gens ne se réduisent pas à leur maladie mais… Oh, c’est sans importance!


      Elle s’agite sur son siège, cherche une échappatoire.


      —Vous êtes sûr que vous ne voulez pas une goutte de café?


      J’avance ma main que je pose doucement sur son poignet.


      —Madame Da Silva… Je crois, au contraire, que c’est très important, ce que vous avez à dire. J’ai besoin de comprendre qui était cette jeune fille. Qu’entendez-vous par «Elle n’était pas ce qu’elle montrait»?


      Elle sourit, résignée.


      —Vous allez me prendre pour une folle mais tant pis. Je crois que Delphine n’était pas une vraie anorexique. Du moins pas comme Mélissa ou d’autres qu’on soigne, en ce moment. Oui, c’est ça, elle n’était pas comme les autres. Ou bien en apparence, seulement. Plus triste, plus lucide, plus angoissée. Je ne sais pas expliquer…


      Elle se tait un instant, songeuse. J’ai l’impression qu’elle ravale ses larmes.


      —Cette petite fille m’a beaucoup touchée… On aurait dit qu’elle portait le monde sur ses épaules. Si j’avais pu trouver une manière de l’aider! Plusieurs fois, je l’ai invitée à discuter, dans mon bureau. Elle venait volontiers, elle s’asseyait là, comme vous. Au fil des rencontres, elle a commencé à s’ouvrir, à parler d’autre chose que de nourriture et de poids…


      —Oui, elle parlait de quoi, alors?


      —De… D’elle, de ses rêves, de son désespoir. Je crois vraiment qu’elle était désespérée.


      —Il faut sans doute l’être, pour se faire autant de mal.


      Pourquoi est-ce que je songe à Xavier, soudain? Pendant des années, j’ai réussi à l’écarter de mes pensées et voilà qu’à présent, son image me poursuit jusque dans mes enquêtes.


      —Continuez. Que s’est-il passé? Elle s’est confiée à vous?


      —Non. Elle n’en a pas eu le temps. Vous comprenez, ça n’a pas plu au Dr Mercier que je la reçoive comme ça. C’est un brave type, Mercier, un bon psy et une chance, pour cette clinique, mais il est de la vieille école: chacun à sa place! Il a dû penser que je lui volais son boulot et il m’a convoquée dans son bureau pour me demander d’arrêter «ma petite thérapie clandestine», comme il disait. J’ai obéi. Je le regrette. Dix jours plus tard, Delphine n’est pas rentrée de sa permission chez ses parents. Et vous connaissez la suite…


      Elle sourit tristement.


      —Elle était attachante, Delphine. Tout le contraire de la petite Ségur. Je ne dis pas qu’elle ne souffre pas, Mélissa, mais qu’est-ce qu’elle nous en fait baver! Certains jours, il faut se retenir pour ne pas lui en coller une! On a beau se dire qu’elle est malade…


      Elle soupire, secoue lentement la tête puis plonge dans sa tasse de café vide pour laper la dernière goutte. Je m’aperçois qu’elle a les traits tirés et les cheveux gris, au niveau des racines.


      —Je ne sais plus où j’en suis. Après la disparition de Delphine, j’ai essayé de prendre du recul. Je me suis dit que j’avais sûrement commis une erreur en commençant avec un poste aussi difficile. L’institution est en grande souffrance…


      —Pas étonnant quand on se donne pour mission de sauver des gamines qui se laissent mourir de faim! Ça doit faire vivre des choses violentes…


      Elle me regarde, pensive.


      —Oui, c’est tout à fait ça. Je ne l’aurais pas mieux dit. Il y a l’idée d’une mission, à l’origine. Quelque chose qui tend vers la vie, voyez-vous! La clinique a eu quinze ans l’année dernière, elle est en pleine adolescence, comme la plupart des gamines qu’elle reçoit! Et comme elles, on la sent traversée par des mouvements contradictoires de vie et de mort.


      —De mort?


      —De mort psychique, oui. Mais aussi de mort physique et même institutionnelle. Pourtant, le projet est viable et l’établissement a bonne réputation. Il y a bien des rumeurs de rachat par un consortium de cliniques privées mais Chabert dit qu’on n’est pas menacés. On a une liste d’attente pour les admissions. L’équipe est compétente, certaines personnes travaillent ici depuis une dizaine d’années. Mais les soignants sont à cran.


      —Que voulez-vous dire?


      Elle soupire.


      —Ils se tirent constamment dans les pattes. Face à une patiente comme Mélissa, qui manipule tout le monde, les gens se déchirent. Ils sont pris dans des conflits qui ne leur appartiennent pas, ils se retrouvent à faire des choses qui les dépassent… C’est n’importe quoi!


      Elle se tait. Elle semble si éprouvée que l’émotion prend le pas sur l’information. Je m’enquiers donc des autres jeunes filles. Elle veut bien me parler de Mélissa, mais n’a connu ni Fiona, ni Valentine, ni les autres disparues. Je sursaute.


      —D’autres disparues? Comment ça?


      Elle se défend, farouche. D’autres disparues? Non! Elle n’a pas voulu dire ça! Elle voulait certainement parler…


      —Non, non, sûrement pas!


      Elle baisse les yeux, troublée. L’ombre paisible de Jacinthe Bergeret se penche sur mon épaule.


      —Je sais que vous n’avez pas voulu dire ça… MadameDa Silva, je crois que c’est précisément cette chose que vous n’avez pas voulu dire qui m’intéresse.


      Elle secoue la tête. Rien de sérieux. Un bruit qui a couru, comme il en existe tant, dans les institutions. Elle le tiendrait de l’ancienne surveillante qui coule, à présent, une retraite trépidante de peintre montmartroise…


      —Montmartre? Quelle idée! Vous êtes sûre?


      Elle promet de me dénicher son adresse, qu’elle a conservée quelque part dans l’éventualité d’un courrier à faire suivre.


      —Quand j’ai repris son poste, début juillet, Annie Bergame m’a laissé entendre que ce n’était pas de tout repos. Elle m’a parlé de Fiona, qui avait disparu pendant la fête de la musique et elle m’a dit qu’elle en avait assez vu et qu’il était temps qu’elle parte. J’ai cru comprendre qu’il y avait des cadavres dans les placards, mais je n’y ai pas vraiment pris garde. J’ai pensé qu’elle disait ça pour m’impressionner, une espèce de bizutage…
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      Finalement, Christiane Da Silva m’entraîne dans une visite détaillée du service. Nous ne tardons pas à croiser Bazin qui se joint aussitôt à nous, calepin en main. L’unité comporte dix-huit chambres ordinaires, auxquelles il faut ajouter une chambre médicalisée et une chambre d’isolement.


      —Qu’est-ce que vous appelez «chambre d’isolement»? demande le lieutenant. C’est comme dans les films, une cellule capitonnée avec une porte blindée?


      Elle rit, l’œil moqueur.


      —Bien sûr! Avec des chaînes, des menottes et des infirmières nues sous leurs blouses, comme dans vos pires fantasmes!


      Bazin se renfrogne. Il voulait juste s’informer. Elle s’excuse aussitôt.


      —Je pars au quart de tour, c’est nerveux. Venez…


      Un tour de clé et elle nous fait pénétrer dans une pièce claire et vide, à l’exception d’un lit rivé au sol. Une lumière douce pénètre par la vitre dépolie et vient flatter le couvre-lit rose.


      —Voilà notre fameuse salle de torture. Vous voyez qu’on est loin de Vol au-dessus d’un nid de coucou! L’isolement a un effet calmant, c’est connu, mais on y a rarement recours. En général, il y a peu de crises violentes, ici. Nos patientes ne s’agitent pas, elles ne crient même pas. Elles savent qu’il est bien plus efficace de fermer la bouche que de l’ouvrir!


      —Est-ce que Mélissa a déjà été enfermée dans cette pièce?


      —Pas à ma connaissance. Depuis que je suis en poste, ça va faire quatre mois, je n’ai vu qu’une patiente dans cette chambre. Elle avait mordu une infirmière jusqu’au sang.


      —Charmant!


      Nous poursuivons le tour du service en visitant successivement la salle de loisirs organisée autour d’un poste de télévision et de quelques jeux de société, puis la salle d’étude où, selon leur état de santé, certaines patientes peuvent suivre des cours dispensés par une enseignante spécialisée. Trois ordinateurs occupent le fond de la pièce.


      —Ils sont réservés à l’enseignement à distance et aux recherches encadrées par des adultes. Inutile de vous dire qu’on a verrouillé les accès par des mots de passe et installé un logiciel de contrôle parental strict.


      —C’est fiable? demande Bazin. On s’interroge sur les contacts qu’une adolescente comme Delphine aurait pu nouer avec l’extérieur, via le net.


      —Fiable… Vous savez, je n’y connais pas grand-chose, en informatique. On a surtout supprimé l’accès aux messageries instantanées et aux sites tendancieux.


      —Les sites de cul, c’est ça?


      —Marc!


      —Oh, ça va, on est entre adultes.


      Christiane Da Silva ne paraît pas choquée. Elle secoue la tête.


      —Pour tout vous dire, ce n’est pas tellement la pornographie qui est visée. Le contrôle parental est configuré afin d’interdire l’accès à tous les sites qui feraient l’apologie de l’anorexie ou des conduites à risque qu’affectionnent les ados.


      J’approuve.


      —Oui, j’ai entendu parler de ces sites où des jeunes filles s’encouragent à maigrir en comparant leurs poids extrêmes.


      —Voilà, on veut surtout éviter ça. Le mot-clé anorexie est banni de la navigation. Mais vous savez, ces filles sont malignes, elles se refilent les tuyaux. Vous allez confisquer les disques durs, comme dans les films?


      —Oui, ce n’est pas exclu. Tu devrais mettre des scellés sur la porte de cette salle, Marc, le temps qu’on prenne une décision.


      Il s’en acquitte aussitôt. À quelques mètres de là, dans le couloir, j’observe un rassemblement soudain devant la porte d’une chambre. De loin, Carla me fait un petit signe.


      —Qu’est-ce qui se passelà-bas?


      —C’est l’heure du tour, précise la surveillante. Le tour des chambres, si vous préférez. Tous les matins, vers 9heures, l’équipe médicale passe voir chaque patiente dans sa chambre. En général, il y a le Dr Mercier, Élise Millet la psychologue, mais elle est en congé de maternité, et sa remplaçante n’est pas encore nommée, le Dr Rappeau qui est notre médecin somaticien et Martine Bogdanescu, la diététicienne. D’habitude, j’y suis aussi, mais ce matin, j’ai demandé à Maureen, une infirmière, de me remplacer. C’est un moment très important, la visite… C’est bien que votre collègue puisse y assister, elle fera la connaissance de toutes nos patientes.


      Nous revenons sur nos pas et la surveillante nous désigne les pièces que nous connaissons déjà: le bureau infirmier, la salle de repos, la salle de soins et, juste en face, la chambre médicalisée où, en raison de l’aggravation récente de son état, Mélissa a été transférée hier soir, pour bénéficier d’une surveillance infirmière rapprochée.


      —Ça consistait en quoi, cette surveillance?


      —Des contrôles courants: constantes hémodynamiques, état de conscience, glycémie capillaire… Mélissa a fait un malaise, hier matin, justement pendant le tour. Quand on est entrés dans sa chambre, elle s’est levée pour nous saluer puis elle s’est affaissée sous nos yeux. On a pensé à une hypotension orthostatique ou à un trouble du rythme. Dans son état, c’est courant. On a pris sa tension, puis Rappeau lui a fait un ECG qui montrait une bradycardie sévère mais sans autre anomalie. C’est courant chez les anorexiques très amaigries. Le dextro était aussi très limite. On lui a fait boire un jus de fruit et on l’a obligée à prendre des sucres lents devant nous. Rappeau a prescrit de la mettre sous scope et dynamap. Et comme elle avait encore perdu du poids, la décision a été prise de la muter sur Annecy. Mercier a passé l’après-midi à lui chercher un lit en soins intensifs.


      —Est-ce qu’elle savait, pour la mutation? demande Bazin. Ça lui a peut-être donné une bonne raison de fuguer…


      —Je l’ignore. En principe, Mercier discute de ses décisions avec les patientes. Parfois, le simple fait de parler d’hospitalisation en réa suffit à déclencher une prise de poids, surtout chez les filles que nous recevons ici. Elles se remettent à manger un peu parce qu’elles savent bien ce qui les attend! Mais là, c’est différent. Ça s’est décidé dans l’urgence…


      Je note d’interroger Mercier à ce sujet. Après tout, Bazin a raison. Ça pourrait constituer un bon motif de fugue.
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      Je prends congé de Christiane Da Silva au moment où mon téléphone s’excite dans la poche de mon blouson. Je m’isole dans le premier bureau vide pour répondre.


      —T’es où?


      Léo. Infirmière, trente-quatre ans, jolie rouquine aux yeux clairs. Depuis bientôt deux mois, petite amie officielle d’un certain Éric Lanester. Et aucun sens des préliminaires.


      Il y a un peu d’irritation dans sa voix. Je commence donc par m’excuser. J’ai laissé plusieurs messages et annulé notre dernier rendez-vous par répondeur interposé. Évidemment, je me garde d’avouer que j’ai fait en sorte de l’appeler à des heures impossibles.


      —Désolé, il fallait que je prépare mes bagages, je suis en mission en province. Je risque d’en avoir pour une semaine ou deux…


      J’aurais pu dire Ouagadougou ou Kuala Lumpur mais la province, vu de Paris, c’est plus loin et plus exotique. Léo accuse le coup.


      —M’enfin Éric, on devait passer le week-end ensemble! Entre tes horaires et les miens, on ne va jamais y arriver…


      Arriver à quoi? Elle a trop de pudeur pour énoncer la réalité dans toute sa crudité: on devait «aller plus loin», comme deux adultes amoureux qui ne sauraient se contenter éternellement d’une liaison téléphonique. Aller plus loin, en l’occurrence, ça veut surtout dire aller plus près…


      Je m’offusque, un poil trop fort pour être honnête.


      —Mais tu crois que ça m’arrangede me retrouver coincé dans ce bled paumé avec ma bande de bras cassés? Je préfèrerais mille fois être avec toi!


      Éric. Analyste en criminologie, quarante-trois ans, commence à grisonner sérieusement aux tempes. Signe particulier: cultive l’art d’aimer à reculons. Vient de commettre un pieux mensonge et tente aussitôt de l’annuler.


      —Écoute, de toute façon, il faut que je remonte à Paris vendredi. J’ai mon séminaire de psychocrim’ à assurer et un témoin à interroger. On pourrait peut-être dîner ensemble…
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      —Ah, t’es… Vous êtes là? Je vous cherchais partout!


      Je sursaute et éteins précipitamment mon téléphone. Pierrefeu vient de se matérialiser devant moi, uniforme et sourire impeccables. Je me sens en faute comme un môme surpris à fumer dans les chiottes du collège.


      —Un coup de fil urgent. Des affaires à régler…


      Et en plus, je me justifie!


      —Pas de problème, dit-il d’une voix douce et mon niveau de culpabilité passe instantanément de moyen à élevé.


      Il a des bricoles à me direet ça tient en une longue tirade qu’il énonce posémenten s’attribuant le rôle du professionnel calme et organisé qu’il est manifestement.


      —Ça y est, j’ai déployé les renforts sur le terrain. J’ai défini des secteurs d’intervention et diffusé un premier signalement en attendant la photo. Je ferai un point vers midi, à la gendarmerie. En attendant, je viens d’appeler Sylvano, il a peut-être une piste avec le chauffeur de car scolaire qu’il est en train d’interroger. Ce matin, un peu avant 7heures, il a bien pris en charge une gamine qui se trouvait à l’arrêt «la Grande-Sauve», c’est en bas du hameau. D’après le chauffeur, la fille correspondait au signalement: blonde, maigre, un peu paumée et pas assez couverte pour la saison… Quand le car est arrivé à la cité scolaire de Chamonix, elle n’a pas compris que c’était le terminus et qu’elle devait descendre. Le chauffeur a trouvé ça bizarre, il est allé lui parler mais elle l’a bousculé et a filé brusquement en lui disant d’aller se faire foutre. Il s’est dit qu’il avait affaire à une camée et il n’a pas insisté. Sauf qu’en rentrant au dépôt, il est tombé sur mes hommes qui ont trouvé la piste assez sérieuse pour m’appeler. Du coup, j’ai concentré les patrouilles dans le secteur du lycée, on a peut-être une chance de la retrouver avant qu’elle ne file plus loin. Pour le moment, ça n’a rien donné.


      Il s’arrête un dixième de seconde, le temps de reprendre son souffle, et j’en profite pour glisser…


      —C’est donc bien une fugue.


      —Ça m’en a tout l’air. Si ça se trouve, on s’emballe pour rien et je vous ai fait venir pour des prunes, commandant.


      Je n’en suis pas si sûr. La conversation avec la surveillante a attisé ma curiosité. Son lapsus est pour le moins troublant. Et si les quatre jeunes filles qui nous intéressent n’étaient pas les premières à disparaître mystérieusement dans le secteur?


      —À quoi pensez-vous, Lanester?


      —Rien d’important. Ou plutôt si. Qu’est-ce qu’on dit aux parents?


      —Motus.
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      La mère de Mélissa a les yeux gonflés. En nous voyant entrer, elle se mouche précipitamment, se lève, titube, retombe sur son siège. Sa jupe courte dégage alors des genoux osseux et des jambes fluettes. Elle doit approcher les quarante-cinq ans mais sa posture est celle d’une adolescente empêtrée dans un corps grandi trop vite. Ses cheveux filasses collent le long de ses tempes.


      —Reste assise, ma chérie, intervient l’homme qui se tient près d’elle. Ça va aller…


      Il lui serre l’épaule et elle hoche la tête avant de s’abandonner aux larmes.


      —Ça va aller! répète-t-il en nous tendant sa main.


      Il semble lui-même très ému. De larges cernes gris lui dévorent les joues.


      —Michel Billot, je suis le beau-père de Mélissa. Ma femme ne pouvait pas conduire, ajoute-t-il comme si nous allions lui reprocher sa présence. Est-ce que je peux rester?


      —Bien sûr! répond Pierrefeu avant même que j’aie ouvert la bouche.


      Je fronce les sourcils. Est-ce qu’il va me laisser en placer une? C’est notre premier interrogatoire commun, un numéro de voltige pour deux enquêteurs qui n’ont pas l’habitude de bosser ensemble. Une chose est certaine, s’il m’a fait venir pour jouer les potiches, je ne vais pas traîner dans le secteur!


      Nous prenons place sur des chauffeuses, à quelques pas d’un piano qui dort sous sa housse. Située au rez-de-chaussée, dans un ancien salon d’apparat, la salle de musique est une grande pièce calme, habituellement réservée aux thérapies familiales. Des lamelles de soleil se faufilent à travers les stores et lèchent le parquet ciré. Il fait bon. Pour la troisième fois de la matinée, je songe à Jacinthe Bergeret. J’ai besoin de lui parler. Quelque chose ne va pas, je le sens à mon esprit qui vagabonde et à la pesanteur au creux de mon estomac. L’appel de Léo n’a rien arrangé.


      La voix de Chabert me ramène ici et maintenant. Il nous présente en insistant sur les moyens mis en œuvre pour retrouver Mélissa, comme s’il en était le commanditaire. Il semble doué pour jouer sur tous les tableaux. N’était-il pas réticent, il y a quelques heures, à laisser la Police nationale se mêler de ses affaires? Je saisis la parole qu’il me tend.


      —Madame Ségur…


      —Billot! coupe-t-elle plus vivement que son état ne le laisserait présager. Florence Billot. Ségur est mon nom de jeune fille. Je n’ai rencontré Michel qu’un an après la naissance de Mélissa.


      Pierrefeu écarte la remarque d’un geste impatient, tandis que j’essaie d’en mesurer la portée. Florence Billot s’explique. Mélissa est née d’une idylle avec un jeune étudiant en médecine qu’elle a rencontré alors qu’elle préparait l’internat de pharmacie. Après quelques semaines, elle a découvert qu’elle était enceinte.


      —On était heureux de l’arrivée de ce bébé même si c’est surtout moi qui ai insisté pour le garder. Je me disais que je reprendrais mes études plus tard, Maxime était d’accord. Mais quand Mélissa est née, il a disparu.


      —Disparu? Comment?


      —Il a fait ses valises pendant que j’étais à la maternité. Quand je suis rentrée avec mon bébé dans les bras, il n’était plus là. Il est parti faire un semestre en inter-CHU, à Marseille, et il n’a plus donné de nouvelles. Je sais qu’il s’est installé, il est marié, il a fait sa vie… Quand Mélissa a demandé à le connaître, j’ai lancé des recherches.


      —Vous savez pourquoi il est parti?


      —Je pense que l’arrivée du bébé l’a fait paniquer. Moi aussi, ça me paniquait mais…


      Elle s’interrompt, secouée par les sanglots. Le temps ne semble pas avoir atténué sa douleur.


      —Ma femme a fait une grave dépression, après la naissance de son bébé, intervient Michel Billot, en posant une main protectrice sur son épaule. Vu les circonstances, c’est normal! Mais elle s’est battue pour aller mieux et pour que sa fille n’en souffre pas. Florence a toujours tout fait pour Mélissa, mais je ne sais pas ce qu’elle a dans le crâne, cette gamine! C’est comme si elle nous détestait. Et Flo qui se sent perpétuellement coupable de ce qui lui arrive! Elle se réveille la nuit en pleurant, elle dit que c’est de sa faute, qu’elle a dû rater quelque chose mais moi, je sais qu’elle a toujours fait pour le mieux. J’essaye de la raisonner, c’est devenu maladif! On en a même parlé en entretien avec le Dr Mercier, n’est-ce pas, docteur?


      Nous nous tournons vers Mercier qui approuve gravement.


      —Oui, on a évidemment parlé de cette culpabilité que ressent Mme Billot. Beaucoup de mères se croient responsables de la maladie de leur enfant. L’anorexie est une pathologie éprouvante pour l’entourage et Mélissa souffre d’une forme sévère. Elle dépense toute son énergie à se détruire. La culpabilité rend sa mère très vulnérable, et il est bien possible qu’elle s’en serve comme levier dans leurs relations.


      Florence Billotapprouve avec tristesse.


      —Oui, c’est comme une sorte de guerre qui dure depuis si longtemps qu’on ne sait plus ce qui l’a provoquée. Elle nous en fait voir de toutes les couleurs depuis qu’elle a treize ans. Ça a commencé par une fugue, puis des malaises dont on ne trouvait pas la cause. On a fait plein d’examens avant de découvrir qu’elle avalait n’importe quoi pour se faire vomir. Quand on a compris ce qui se passait, elle était déjà si maigre qu’on aurait dit… On aurait dit une rescapée des camps. Je sais, c’est horrible mais c’est l’impression que ça nous donnait. On l’a traînée chez les meilleurs thérapeutes, j’ai arrêté de travailler pour être à ses côtés. On se sentait tellement mal de la voir souffrir ainsi. Avec le recul, on a sûrement fait beaucoup d’erreurs mais on était si… Si désemparés.


      Elle se tait un instant, une main posée sur la bouche, comme pour y retenir ses paroles. Je croise le regard indéchiffrable de Pierrefeu puis le beau-père dit, d’une voix lasse:


      —Elle a fait plusieurs séjours à l’hôpital. À chaque fois, on reprenait un peu d’espoir. On se disait qu’elle finirait par s’en sortir. Mais bien sûr… Elle a tout mis en échec. Tous les traitements. Elle a été en réa…


      Son visage se crispe et il baisse la tête. Florence Billot poursuit, les mâchoires contractées.


      —Vous ne pouvez pas savoir ce que ça fait de voir sa fille de quinze ans aux Soins Intensifs avec des tuyaux, des appareils… Se dire qu’elle se laisse mourir sous nos yeux et qu’on ne peut rien y faire. C’est d’une violence! Croyez-moi, on se pose des questions mais qu’est-ce qu’on peut comprendre à ça? Est-ce qu’il y a seulement quelque chose à comprendre?


      —Madame, vous disiez qu’elle avait déjà fugué? interroge soudain Pierrefeu.


      —Une bonne dizaine de fois. Mais elle est toujours revenue au bout de quelques jours.


      Il se tourne vers Mercier.


      —Est-ce que la fugue est typique de sa maladie, docteur?


      —Non, pas vraiment. Disons que c’est lié à ses difficultés à vivre et au rapport un peu particulier qu’elle entretient avec son corps et la réalité externe.


      —Que voulez-vous dire?


      —Mélissa est dans la fuite perpétuelle. La vie lui fait peur. Grandir aussi, avec tout ce que cela comporte: être autonome, prendre des décisions et s’y tenir, avoir une vie sexuelle et un corps d’adulte… Ça la terrorise. Elle voudrait être comme une petite fille qui n’a aucune contrainte!


      —Vous qui êtes son thérapeute, vous croyez à la fugue?


      —Mais qu’est-ce que ça pourrait être d’autre? s’affole Florence Billot.


      Pierrefeu lui sourit doucement.


      —On ne veut négliger aucune piste, madame. Docteur? Répondez à ma question. Est-ce qu’elle voulait partir?


      —Depuis que je la suis, j’ai le sentiment que Mélissa fait, au contraire, tout pour rester hospitalisée. Comme si ça la rassurait. Elle ne veut rien avoir à faire avec l’extérieur.


      J’interviens à mon tour.


      —La rassurait? Mais ce serait quoi, le danger? De quoi aurait-elle peur? Est-ce qu’il y a quelque chose, dehors…


      —Ce n’est pas si simple, reconnaît Mercier. Il est évident que le danger est interne. C’est d’elle-même que Mélissa a le plus peur. De sa vie pulsionnelle et de ce qui pourrait en résulter. Sans trahir la confidentialité des soins, je crois qu’on peut dire que c’est une jeune fille tourmentée à l’idée de perdre la maîtrise de ses actes. Qu’est-ce qui pourrait bien se passer si elle se laissait aller à ce qui traverse tout adolescent? Il me semble que Mélissa a toujours peur de ne pas savoir s’arrêter à temps. Peur de se mettre à dévorer si elle s’accorde le droit de manger, peur de détruire l’autre si elle exprime son agressivité, peur d’entrer dans une folie sexuelle… Vous devriez voir les peintures qu’elle a réalisées à l’atelier!


      —Mon Dieu, gémit la mère. Je… Je savais ça, mais vous entendre le dire de cette façon…


      —Est-ce que c’est le cas de toutes les patientes qui sont ici?


      —Non, monsieur Lanester. Ce que je dis concerne Mélissa. Je suis psychiatre, je m’occupe de sujets singuliers, pas de généralités. Le piège, surtout dans un établissement comme celui-ci, ce serait de réduire ces jeunes filles à leurs symptômes. De traiter des anorexiques en oubliant qu’au-delà de l’étiquette, chacune est seule face à sa souffrance. Mélissa fait tout pour ne pas penser. Et on peut dire que c’est assez réussi. Pour elle, il n’y a aucun problème, juste un petit régime. Malgré… Malgré son extrême maigreur, Mélissa reste intimement persuadée d’être grosse. À l’écouter, son corps est déformé par l’obésité. Elle se voit avec des hanches larges et des cuisses pleines de graisse. Pourtant… C’est terrible à dire mais la Mélissa que nous connaissons n’a plus que la peau sur les os. Depuis son admission, elle n’a pris que quelques kilos qu’elle a reperdus malgré notre vigilance.


      —Elle a encore maigri? s’effraie Florence Billot. Mais je croyais…


      —Je suis désolé. J’ai attendu pour vous le dire. Ces derniers jours, votre fille semblait plus détendue, je pensais que quelque chose bougeait en elle, qu’elle allait peut-être pouvoir céder un peu sur sa symptomatologie, mais la dernière pesée était alarmante et elle a fait un petit malaise, probablement une hypoglycémie, hier matin. Ça a précipité les choses. Je l’ai reçue en entretien, pour lui annoncer que je ne pouvais plus la garder et que je cherchais un lit de réa pour elle. Elle n’a fait aucun effort, ces dernières semaines, elle est devenue cachectique et je craignais qu’elle ne décompense sur le plan cardiaque. Je suis navré, madame Billot, je comptais vous appeler pour vous en parler.


      Suit un lourd silence ponctué par les sanglots étouffés de la mère. Je voudrais trouver quelque chose à dire mais j’ai la tête vide. C’est Pierrefeu qui prend la parole.


      —On va la retrouver, madame. On met tout en œuvre pour ça. Dites-moi, est-ce qu’on sait où Mélissa se rend, quand elle fugue? A-t-elle des amis? De la famille qui la recueille?


      —Non, tout le monde autour de nous est au courant de ses difficultés. Du reste, il suffit de la voir pour comprendre qu’elle va mal. L’an dernier, elle s’est enfuie d’un internat spécialisé où on l’avait fait admettre. Elle est partie avec Marlène, une autre fille comme elle. On les a retrouvées au bout de huit jours, errant dans Grenoble. On les a interrogées, elle et sa copine, mais on n’a jamais su ce qu’elles avaient fait.


      Pierrefeu lève le nez de son bloc et demande.


      —Est-ce que vous pensez qu’elle pourrait vouloir rejoindre cette copine, cette fois-ci?


      Un étrange sourire balaie le visage épuisé de Florence Billot.


      —Ça m’étonnerait! La fameuse Marlène a disparu l’hiver dernier. Une énième fugue dont elle n’est jamais revenue.
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      Quelques minutes plus tard, je quitte brusquement la salle de musique en prétextant un coup de fil urgent. L’air est irrespirable, dans cette clinique, et pourtant, je n’ai pas encore rencontré une seule patiente. Où sont-elles? Pourquoi ne les croise-t-on pas dans les couloirs? Est-ce qu’elles sont bouclées dans leurs chambres? Occupées à quelques soins mystérieux? Est-ce qu’elles existent seulement? Durant une fraction de seconde, je m’offre le luxe de croire à une farce. Si ça se trouve, un guignol jovial à l’accent québécois va surgir du décor en criant: «Surprise, c’est pour la caméra cachée!» Mais je sais qu’il n’en est rien. Ce fantasme de blague n’est que l’écho de mon envie secrète: que rien de tout cela n’existe, que cette enquête ne soit qu’une invention sinistre de mon cerveau surmené, une fantaisie à mille lieues de toute réalité.


      Je sors dans le parc, pas fâché d’avoir réussi à semer mon chaperon. Malgré ou à cause de toutes ses qualités, le commandant Pierrefeu me fait perdre mes moyens. Il est si calme, si sûr de lui… Tout à l’heure, pendant que j’interrogeais la surveillante, il n’était pas là et je me suis senti vraiment mieux. Au fond, tout m’énerve, à commencer par moi. Qu’est-ce qui m’a pris d’accepter cette sale affaire que tout le monde semble vouloir me refiler? À quoi ça rime? Je n’en peux plus de ce boulot de dingue… J’ai envie de tout envoyer balader!


      Dehors, le froid me happe et me fait atterrir. La brume s’est levée. Spontanément, j’emprunte le petit sentier gravillonné qui traverse la pelouse jusqu’au kiosque à musique. L’air vif me brûle les poumons et je marche d’un pas rapide comme pour mieux éprouver la réalité du sol. Je malaxe mon téléphone et j’hésite. Appeler, c’est capituler! commente Super-Lanester, toujours prêt à déplier sa cape de héros. Quelle drôle d’idée! s’étonne l’anti-héros qui squatte ma vie, depuis quelques semaines. Tu pourrais essayer de t’en sortir seul, insiste l’un. Il n’y a pas de honte à demander de l’aide…, soupire l’autre. Elle va se foutre de toi. Mais non, elle m’a dit de l’appeler si ça n’allait pas. Tu vas te ridiculiser. Peut-être mais je m’en fous!


      Tandis que ça se bagarre à l’intérieur, j’arrive au kiosque. L’édifice, délicieusement suranné, donne à l’affaire des allures irréelles. J’ai du mal à me croire sur une enquête criminelle. Le temps est une matière visqueuse qui peine à s’écouler. Cela me change des arrivées en fanfare sur des scènes de crime sordides. Au fond, c’est peut-être ça qui est compliqué…


      Je fais le tour du kiosque en laissant courir mes doigts sur la balustrade humide. Ce contact me procure un petit frisson. Ma poitrine se serre un peu plus. Décidément, ça ne va pas. Résigné, je fais défiler les noms, sur l’écran de mon portable. Lorsque celui de mon analyste s’affiche, étrangement, je me sens déjà moins mal. Au moment de déclencher l’appel, j’hésite encore. À présent, je distingue nettement une peur familière, quelque chose qui n’a plus rien à voir avec l’affaire. C’est entre la peur et moi. Plus précisément, entre mon désir et ma peur. Je force le passage et suspends mon souffle, en attendant que la communication s’établisse.
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      En fin de matinée, avant de quitter la clinique, je passe voir le lieutenant Fog, aux archives. Chabert, prévenant, vient de lui faire porter des sandwiches et un plein thermos de café, carburant indispensable à tout travail d’investigation.


      —Tu t’en sors, Bertrand?


      Il a fait une toilette de chat au lavabo mais la boue séchée dans ses cheveux noirs donne un effet de pelade. Devant lui sont étalés plusieurs dossiers sur lesquels il a collé des petits post-it de couleur vive, selon une logique qui lui appartient. Et il semble s’en donner à cœur joie.


      —Ça prend tournure, commandant…


      —Tu rentres avec nous ou faut qu’on te fasse installer un lit de camp?


      —Ni l’un ni l’autre, je crois que j’ai trouvé des choses intéressantes, mais je voudrais encore faire quelques recoupements.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —Trop tôt pour le dire. Plusieurs pistes à la fois. Il y a des coïncidences bizarres…


      Je propose de passer le chercher dans l’après-midi, après mon rendez-vous avec le Dr Mercier et je file rejoindre les autres. Chabert, qui est décidément partout, m’intercepte.


      —Vous avez trouvé quelque chose?


      —Rassurez-vous, monsieur le directeur. Rien qui puisse vous conduire sous les verrous. Du moins pour le moment…


      Curieusement, il ne semble guère apprécier mon humour.


      


      Le temps de déposer Pierrefeu devant le portail de la gendarmerie et nous arrivons à l’hôtel pour l’heure du déjeuner. Je suggère à Bazin et Fiorenti de s’y rendre sans moi car j’ai besoin de faire un petit break.


      —J’ai plusieurs coups de fil à passer et je voudrais mettre un peu d’ordre dans mes notes.


      Un break? Carla approuve. Elle a passé la matinée à interroger les patientes de la clinique, cela génère beaucoup d’infos à trier, elle voudrait le faire pendant que c’est encore frais.


      —De toute façon, moi non plus, je n’ai pas faim. Ces gamines m’ont coupé l’appétit, je crois. Je vais me contenter d’un petit café. Je ne sais pas pour vous mais l’ambiance de cette clinique me rend claustrophobe.


      Nous nous tournons vers notre procédurier qui a une petite mine. Tout à l’heure, dans le feu de l’action, il était identique à lui-même, efficace et plein d’énergie. À présent que l’agitation retombe un peu, il retrouve le masque de dépression qui lui donne des allures de fantôme grisâtre.


      —Ça va aller, Marc?


      —Pas de souci! dit-il d’une voix peu convaincante. Moi aussi, j’ai besoin de me poser un peu. J’ai une ou deux théories sur le départ de Mélissa, il faut que je fasse des simulations avec les plans des lieux.


      À tout hasard, je rappelle le point sur l’affaire Ségur à 17heures.


      —Y aura les képis? demande Bazin que la perspective de voir les gendarmes envahir sa chambre ne semble guère réjouir.


      —Bien sûr! Pas question de la jouer perso.


      —Super! On va se les trimballer tout du long?


      —Personnellement, intervient Carla facétieuse, je les trouve plutôt jolis garçons, nos petits gendarmes. Surtout le chef…


      —Tu parles!
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      C’est avec délice que je retrouve mon lit prématurément abandonné. La femme de chambre a effacé toute trace de ma nuit agitée. Je m’allonge à plat ventre sur le couvre-lit tendu qui me ramène au lit à blanc de Mélissa. Les aides-soignantes avaient-elles conscience de nuire à la bonne marche de l’enquête en changeant les draps souillés ou étaient-elles simplement ignorantes? Quelqu’un leur a-t-il dit d’agir de la sorte? Oui, Nadine, l’infirmière… Curieux personnage. J’ai hâte d’entendre les théories de Bazin sur la façon dont Mélissa a quitté la clinique. Difficile de croire qu’elle ait pu partir seule, sans bénéficier d’une complicité plus ou moins active du personnel.


      Je me plonge dans mes notes du matin. Tous mes carnets comportent deux entrées. Face A, je note les informations recueillies sur le terrain et tout ce qui concerne l’affaire en cours. La face B me sert à consigner toutes les pensées bizarres qui me passent par la tête. Au fil des ans, j’ai appris l’importance de ce qui surgit à l’improviste, en marge de l’enquête: idées absurdes, associations étranges, mots et images sans lien apparent. Il n’est pas rare que cette collection hétéroclite contribue à l’élaboration du profil psychologique qu’on attend de moi.


      Je recense les suspects possibles avant d’appeler l’Identité Judiciaire. Marion Cazeneuve, qui dirige le service depuis peu, a débuté comme stagiaire, à mes côtés. Elle rit en m’entendant dicter ma trop longue liste.


      —Tout ça, commandant? C’est pour une affaire ou vous nous faites un petit coup de paranoïa?


      —À ton avis?


      —Hum… Mon maître à penser, dans ce métier, répétait toujours: «Quand on a plus de trois suspects dans une enquête, c’est qu’on s’y prend comme un manche!»


      Ouais… Pourquoi c’est toujours les conneries que je dis qu’on retient pour la postérité?


      —Évidemment, je suppose que c’est urgent?


      —Évidemment…


      Et, juste avant de raccrocher, je rajoute Langlois, Tricollet et Tassin.


      —Ça ne mange pas de pain…


      —Ben tiens!


      Je m’étire. Mon corps est lourd mais j’ai l’esprit vif, à présent tout entier consacré au travail. Je note quelques questions à élucider d’urgence. Certaines sont destinées à Mercier, le psy de la clinique que je dois voir tout à l’heure, d’autres à l’ancienne surveillante dont Christiane Da Silva m’a laissé les coordonnées. D’autres, enfin, à Régis Bellanoche, le médecin légiste attaché au 36. Bella est un puits de science qui vient souvent au secours de mon ignorance. À force de travailler avec lui, j’ai fini par me convaincre qu’il était le légiste attitré du groupe Lanester. Il n’en est rien, bien sûr, même si ses compétences dans le domaine du crime en série en font mon interlocuteur privilégié.


      Trois sonneries dans le vide. Bellanoche est sur messagerie. Il doit être occupé à quelques tâches délicieusement transgressives à l’Institut médico-légal. Encore un qui pourrait s’interroger sur ses choix professionnels! Plus encore que les autres médecins, le légiste est celui qui a accès au mystère de la vie et de la mort. Dans toutes les civilisations, toucher les morts relève du tabou, de la prérogative de quelques-uns à qui cela confère un lien privilégié avec le monde de l’invisible. Je suppose qu’on ne devient pas légiste sans une curiosité quasi infantile pour ce qui reste inaccessible au commun des mortels: l’intérieur du corps, et la mort dans ce qu’elle a de plus intime, de plus trivial… Cela dit, Bellanoche est un copain et je le trouve plutôt moins tordu que ses confrères.


      —Bella, c’est Lanester. J’aurais besoin de tes lumières pour une nouvelle affaire. Rappelle-moi dès que tu as un moment…


      Mon troisième coup de fil est pour la réception de l’hôtel. En quelques clics, l’employé me déniche un train pour Paris.


      —Demain après-midi, ça vous va? Il part de Saint-Gervais à 14h01, arrivée à Paris-Gare de Lyon à 19h55.


      —Parfait.


      —Vous voulez aussi que je vous commande un taxi pour la gare?


      —Non, je vais me débrouiller…


      Je note l’horaire puis j’appelle le divisionnaire Missonnier. Sous le feu des questions, il n’oppose aucune résistance et avoue: oui, il s’est un peu mêlé de mon enquête en amont mais son intention était de préparer le terrain. Rien de plus…


      —Préparer le terrain? Vous vous foutez de ma gueule! Depuis quand vous vous occupez de ça? Et qui est-ce qui vous a demandé de me faire venir, au juste?


      —Qu’est-ce que ça peut vous foutre? Vous croyez que vous êtes en position d’exiger des comptes, Lanester? Occupez-vous plutôt d’enquêter et de me retrouver ces gamines. Tout le monde a intérêt à ce que vous réussissiez, à commencer par vous…


      La menace est à peine voilée. Je garde le silence, comptant sur sa fatuité pour qu’il m’en dise un peu plus. Ce qui ne tarde pas.


      —Il me faut des résultats, vous comprenez? Je viens de regarder vos statistiques pour l’année écouléeet sur le plan quantitatif, ce n’est vraiment pas terrible.


      Évidemment, comme toutes les équipes très spécialisées, mon groupe élucide des affaires compliquées qui demandent du temps et d’importants moyens techniques et humains. Toutes choses que ce gestionnaire de Missonnier entend rationaliser. J’ai beau lui expliquer qu’on arrête forcément moins de tueurs en série que de dealers ou de proxénètes, il s’en tient à ce qu’il connaît: les chiffres.


      —Ça suffit, Lanester. Maintenant, vous aller m’écouter un peu! Ces gamines, c’est votre titre de séjour au 36. Je veux bien soutenir votre équipe de branquignols et vos théories fumeuses sur l’inconscient des criminels, mais il faut que ça prouve son efficacité. Je dois rendre des comptes en haut lieu, figurez-vous. Personne n’a intérêt à voir se développer une nouvelle affaire Mourmelon. C’est pour ça que le proc’ a accédé à la demande des parents. Il ne veut pas de vague. Pour le reste… on peut en discuter, mais pas au téléphone.


      Justement! Je l’informe de mon intention de passer la journée de vendredi à Paris afin d’assurer mes cours à l’Institut de psychocriminologie.


      —Alors profitez-en pour venir me voir, qu’on cause de tout ça au calme.


      


      Les coups de fil se suivent. État stationnaire pour Walesa, me dit l’assistante vétérinaire, inquiète pour le moral de cette pauvre bête qui ne reçoit pas de visite. Qu’est-ce qu’elle imaginait? Que j’allais me pointer tous les jours avec un bouquet de fleurs et des macarons pour faire la conversation à un chat? Je raccroche et enchaîne avec Annie Bergame, l’ancienne surveillante de la clinique. Elle ne paraît pas vraiment surprise que la police la contacte.


      —À vrai dire, je pensais même qu’on chercherait à me joindre plus tôt.


      Nous prenons rendez-vous pour vendredi matin et j’abrège car un bip me signale que Bellanoche essaye de me joindre. Il ne s’embarrasse pas de formules de politesse.


      —Alors! Dans quoi tu t’es encore fourré?


      —Salut Bella. Rien de grave, j’ai juste besoin que tu combles mon ignorance.


      —Houlà! Y a du boulot! C’est urgent? J’ai du monde à table.


      Quand Bella a du monde, c’est rarement pour prendre l’apéritif.


      —À table… Tu veux dire… sur la table?


      Il confirme. Toute une famille de refroidis, trouvés dans une chambre de bonne d’un bel immeuble haussmannien. L’odeur commençait à incommoder les résidents des étages nobles.


      —Et tu veux savoir le pire?


      —Euh… Non, pas vraiment! Pour mon affaire, on pourrait se voir demain soir? J’arrive à Paris vers 20heures.


      —Ça tombe bien, c’est l’heure où je quitte l’I.M.L.1


      Et il me propose un dîner en tête à tête dans un petit restau tranquille qu’il vient de découvrir.


      —Ça s’appelle le Posuto. Idéal pour une déclaration d’amour, tu verras.


      —Compte là-dessus!


      Il prend congé, trop débordé pour prolonger la conversation. Je ferme les yeux un instant…

    


    
      
        1- Institut Médico-Légal.
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      J’émerge beaucoup plus tard, sur les sollicitations insistantes d’une voix familière qui s’emploie à me tirer de mon rêve. C’est le grand truc de mon frère, je le déteste quand il fait ça.


      —Fous-moi la paix, Xavier! C’est samedi, y a pas école!


      Un rire clair. J’entrouvre les paupières: le soleil est couché, la chambre est plongée dans la pénombre. Ce n’est pas ma chambre. Ce n’est donc pas mon frère. Je retombe lourdement dans l’ici et maintenant, la gorge sèche. Une silhouette vaguement connue est penchée sur moi.


      —Faut vous lever, commandant. On vous attend pour la réunion.


      —Putain! La réunion… Mélissa… Quelle heure est-il?


      Je dois avoir l’air ahuri car Vincent Pierrefeu rit de nouveau.


      —Il est 17h40. On ne voulait pas commencer sans vous.


      —Hein?


      Il s’assoit sans façon sur le lit. Je frotte mon bras endolori par le sommeil. J’ai sombré si profondément que j’ai raté mon rendez-vous avec le Dr Mercier ainsi que les nombreuses démarches que je m’étais promis de faire. Je ne sais plus où j’en suis.


      —Désolé, j’ai hésité à vous réveiller, vous aviez l’air de dormir si bien. Vous voulez que j’aille vous chercher un café?


      —Comment êtes-vous entré?


      —Par la porte.


      C’est ça, prends-moi pour un con.


      —Qui vous a donné la clé?


      Il hausse les épaules. La femme de chambre lui a ouvert sans discuter.


      —Je vois! Prestige de l’uniforme…


      —Ça ne peut quand même pas avoir que des inconvénients.


      —Bon, accordez-moi quelques minutes, j’arrive.


      Je me propulse jusqu’à la salle de bain, histoire de me passer la tête sous le robinet. L’eau glacée efface les dernières traces de rêve. Je cherche une serviette à tâtons et me frictionne les cheveux.


      —J’ai appelé le labo avant de venir, claironne Pierrefeu depuis la chambre. C’est bien du sang qu’on a trouvé dans les draps de Mélissa. Pas en grosse quantité et déjà attaqué par les sucs digestifs…


      —Et pour les doubles des dossiers?


      —Pas eu le temps, je m’en occupe demain.


      Un coup d’œil sur ma montre: il n’est pas trop tard pour appeler le Dr Mercier. Il est encore à la clinique. Je commence par m’excuser de notre rendez-vous manqué.


      —Ça tombe bien, commandant, j’ai été débordé. Les patientes sont en ébullition, je n’aurais pas eu beaucoup de temps à vous consacrer. Vous avez des nouvelles?


      —De Mélissa?


      Je me tourne vers Pierrefeu qui secoue la tête.


      —Non. Mais j’ai besoin d’un renseignementmédical. Saviez-vous qu’elle vomissait du sang?


      —D’où tenez-vous ça?


      —On en a trouvé dans ses draps. Apparemment, l’équipe de soin a essayé de dissimuler ces traces. Répondez, vous étiez au courant?


      —Non, bien sûr. L’hématémèse est un critère de gravité qui justifie une mutation en urgence. Évidemment, ça dépend de la quantité. Chez les patientes qui se font vomir régulièrement, comme c’est le cas de Mélissa, les muqueuses de l’œsophage peuvent saigner un peu mais c’est sans conséquence. En revanche, des saignements abondants sont plus inquiétants.


      Encore quelques questions et je m’apprête à prendre congé quand le psychiatre me rappelle son invitation à dîner.


      —On pourrait faire ça un soir de la semaine prochaine? Je vous préviens, c’est moi qui suis aux fourneaux. En principe, mes invités n’ont pas à s’en plaindre.


      J’hésite. A priori, Mercier ne figure pas parmi les suspects, toutefois je ne suis pas certain qu’un dîner chez lui soit bien indiqué, du moins tant que l’enquête n’est pas bouclée. Mais il a l’art de convaincre.


      —Ça nous laisserait du temps pour parler de la clinique et de ces jeunes filles. J’ai quelques idées sur la question.


      —On se rappelle? Je vais y réfléchir.


      —Bien sûr. Une chose, tout de même, je préfèrerais que vous veniez seul. Mais rassurez-vous, ce n’est pas un piège, vous n’êtes pas mon genre d’homme…


      Tant mieux.
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      Nous débarquons dans la chambre du lieutenant Bazin en même temps que Bertrand Fog qui s’est fait raccompagner par Chabert car personne n’a pensé à aller le chercher. Il a les bras encombrés de dossiers et me jette un regard peu amène, comme un gosse qu’on aurait oublié à la crèche. Ça commence bien! Un coup d’œil sur Bazin m’apprend qu’il n’est guère mieux disposé à mon égard. Seule Carla semble assez souriante. Je note des effets de toilette auxquels la présence d’un jeune gendarme bien bâti n’est peut-être pas étrangère. Sylvano et Tardieu, en revanche, semblent absorbés dans leurs notes comme si rien d’autre n’existait. Il paraît qu’un chef a les hommes qu’il mérite. Apparemment, le commandant Pierrefeu est plus méritant que moi. Nous prenons place et il me fait signe de débuter. Je donne la parole à Alex Sylvano chargé de coordonner les recherches des patrouilles. Il branche sa clé USB sur l’ordinateur de Bazin et sélectionne une carte qui s’affiche sur le mur.


      —Comme vous le savez, à l’heure qu’il est, nous n’avons pas retrouvé Mélissa. Son signalement a été diffusé sur les canaux habituels mais pas question, bien sûr, de lancer une alerte-enlèvement. Mélissa est majeure et la thèse de la fugue ne paraît pas pouvoir être écartée.


      —Comme pour les trois autres disparues, rappelle le commandant Pierrefeu. Ce qui n’exclut d’ailleurs pas l’idée de l’enlèvement ou du crime, l’un pouvant suivre l’autre.


      Subitement, je trouve un peu suspecte cette insistance à vouloir chercher un crime là où tout plaide pour une banale fugue. Pierrefeu aurait-il des raisons que j’ignore de soutenir cette thèse?


      —Continuez.


      —Serait-il possible d’obtenir un petit zoom sur la partie centrale, lieutenant Bazin?


      Marc s’exécute, le visage fermé.


      —Voici le secteur concerné par les recherches, reprend Sylvano en s’approchant de la carte. En bleu, les zones sur lesquelles nous avons patrouillé. Vous voyez qu’on a installé trois barrages routiers sur la nationale 502 entre Vallorcine et Saint-Gervais-les-Bains. Tous les véhicules qui transitaient par la vallée ont été contrôlés. C’est ce barrage qui a permis d’intercepter le car scolaire, je vais y revenir. En gris, les zones qui ont été fouillées par les renforts militaires.


      —Je les ai orientés essentiellement hors agglomération, précise le commandant Pierrefeu. Ils sont mieux équipés que nous pour couvrir des zones étendues et des reliefs accidentés. Il faut du matériel spécifique et beaucoup hommes pour fouiller systématiquement une forêt ou explorer des ravins.


      —C’est la seule raison?


      —Non, bien sûr. La vraie raison est psychologique. Pas question d’affoler les populations en déployant des militaires dans les zones habitées.


      J’approuve.


      —Sans compter que si on a affaire à un tueur en série, on n’a pas trop intérêt à l’exciter en donnant de l’ampleur médiatique à ses actes. Généralement, ces types sont émoustillés par la terreur qu’ils suscitent, alors si on pouvait tenir la presse à l’écart…


      —La presse, c’est mon affaire, précise Pierrefeu. Je suis en lien avec la cellule communication de la gendarmerie. Pour le moment, c’est calme. Continue, Alex.


      Le lieutenant Sylvano fait le point. Le signalement de Mélissa a été diffusé dans toutes les gares SNCF du département et les postes frontière ont été mis en état d’alerte.


      —On est à combien de la frontière suisse?


      —Environ 15km, en direction de Martigny.


      Malgré l’ampleur du dispositif, Mélissa s’est volatilisée. L’interrogatoire du chauffeur de car a permis de concentrer les recherches dans un rayon de cinq kilomètres autour de la cité scolaire, à la limite de la zone urbaine.


      —Ce soir, à la sortie des cours, je suis allé rencontrer les jeunes qui reprenaient le car et j’ai fait circuler la photo. Certains avaient bien repéré la fille décrite par le chauffeur, dans le car du matin. Forcément, ils se connaissent tous, ils font le même trajet scolaire tous les jours. Ils ont pensé qu’elle était nouvelle. J’ai trois descriptions vestimentaires qui concordent: jean noir un peu trop large, pull ou sweat-shirt noir avec capuche, mocassins ou quelque chose d’approchant, cheveux clairs attachés en queue de cheval. Un des lycéens affirme qu’elle n’avait pas de sac de cours et qu’elle avait l’air «zarbiou foncedé». Je cite, bien sûr.


      —Ça, c’est de la description utile! marmonne Bazin ironique.


      —Au lieu de ricaner, Marc, tu pourrais nous diresi ça correspond au portrait que tu as fait de notre demoiselle?


      Il me jette un regard meurtrier avant de se plonger dans son calepin.


      —Ouais, c’est cohérent. Pour le pantalon et le sweat-shirt, c’est la tenue qu’elle portait la veille au soir. En fait, elle s’habille toujours comme ça, ce que j’ai constaté en fouillant son placard. En revanche, personne n’a pu me décrire ses chaussures. En principe, elle n’aurait pas dû en avoir, puisqu’elle n’était pas en état de sortir. Cela faisait partie du contrat pour Mélissaqui est connue comme fugueuse, mais d’après une aide-soignante, elle aurait vomi sur ses pantoufles, après le dîner. On lui a donc donné ses chaussures pour qu’elle ne marche pas pieds nus si elle devait se rendre aux toilettes, par exemple. C’était important qu’elle ne fasse pas baisser sa température corporelle, m’a-t-on dit.


      —Futé! Tu penses que Mélissa l’a fait exprès?


      —D’après les témoignages, c’est bien son style. Elle ne demande pas les choses, elle agit et fait agir les autres. Toujours avec l’air innocent. D’où la sensation qu’ont les soignants d’être constamment manipulés. Je continue ou on en finit avec Sylvano?


      L’expression «en finir» fait sursauter Pierrefeu qui cherche mon regard.


      —Continuez, lieutenant Sylvano.


      —Pas grand-chose d’autre sur les recherches. Nos hommes ont ratissé les environs du lycée mais ça circule beaucoup, dans le secteur. Mélissa a pu prendre un autre bus ou faire du stop, le temps qu’on se mette en place. Elle a l’air de savoir se débrouiller. Il me reste à éplucher les rapports détaillés des patrouilles, ça va prendre des plombes et je ferai ça demain matin.


      —Rien d’autre sur le chauffeur du car?


      —Rien. Je me suis renseigné, c’est un type plutôt fiable, il a toujours bossé pour la même boîte de transport et il approche de la retraite. Il vit à Argentière et sa femme a travaillé à la clinique pendant deux ans, elle était lingère. Elle a arrêté car elle avait une arthrose handicapante. Ahsi! J’allais oublier. Selon lui, ce n’est pas la première fois qu’il prend des jeunes filles inconnues à cet arrêt. C’est à 800m de la clinique, à l’opposé de l’entrée principale.


      —Encore faut-il en sortir, de cette fichue clinique! rappelle Tardieu.


      —Le mur d’enceinte n’est pas très haut, commente Bazin penché sur le plan. Mélissa a peut-être réussi à l’escalader. En tout cas, moi, c’est ce que j’aurais fait. C’est sûrement la façon la plus simple de quitter les lieux…


      —Ouais, coupe Bertrand, mais tu n’es pas guetté par l’anorexie, Marc, c’est le moins qu’on puisse dire.


      —Tu insinues…


      —Il n’insinue rien du tout, intervient calmement Pierrefeu. Mais il ne faut pas négliger la faiblesse de ces filles. D’après ce que nous a expliqué Mercier, l’amaigrissement extrême provoque une fonte musculaire. En l’absence de réserve de graisse, pas de calories à brûler. Le moindre effort est coûteux, sans parler de l’essoufflement dû à l’anémie.


      Carla secoue la tête:


      —Faiblesse physique, peut-être, mais celles que j’ai interrogées aujourd’hui ont un sacré carafon et je suis sûre qu’elles trouveraient l’énergie d’escalader n’importe quel mur pour peu qu’elles le décident! Franchement, j’ai fait la connaissance d’une ou deux têtes à claques, ça me démange encore…


      —Pas de nouvelles de la brigade cynophile, commandant? On aurait pu les mettre sur le coup.


      Pierrefeu grimace.


      —Ça patine un peu, de ce côté-là. On m’a promis une équipe pour demain mais je crains que ça ne soit un peu tard.


      —D’autant que la météo annonce de la pluie, soupire Fog. Ça m’étonnerait que les chiens apprécient. Si je comprends bien, le chauffeur savait que les gamines qui montaient à cet arrêtpouvaient être en fugue mais il n’a jamais rien dit? C’est un peu étrange, non?


      —Bof… À deux ans de la retraite, il ne veut pas d’embrouilles.


      —Je suppose que ça se sait, dans la clinique, l’existence de cet arrêt de car providentiel. La fugue a l’air d’être un sport national.


      —Oui, certainement! intervient vivement Carla. Tout se sait, en fait. Le matin, tout le monde garde la chambre mais l’après-midi, certaines filles sont autorisées à circuler dans le service. Elles se retrouvent en salle de cours ou au foyer-télé ou encore à l’atelier peinture. Ça discute beaucoup. En fin de matinée, après la visite, je suis repassée dans chaque chambre pour interroger les patientes, une par une, et j’ai acquis la certitude que beaucoup s’attendaient au départ de Mélissa, même si toutes m’ont juré le contraire. Certaines l’avaient même entendue dire qu’elle ne retournerait pas en réa, quoi qu’il arrive.


      —Il y aurait préméditation, alors…, avance Pierrefeu en étirant ses grandes jambes.


      —Oui, concède Carla en parcourant rapidement ses notes. En tout cas, les plus bavardes m’ont laissée entendre que ce n’était pas si difficile que ça de quitter la clinique. Il y en a même une qui a essayé d’obtenir de moi des médicaments interdits en échange de révélations sur les meilleures combines pour disparaître.


      —Des médicaments interdits? Comment ça?


      —Apparemment, ce sont des produits pour le transit et des diurétiques qu’on lui a confisqués à son arrivée. Certaines patientes en font un grand usage, même si c’est dangereux. Évidemment, j’ai refusé. La gamine, qui s’appelle Élody, a quand même tenté de négocier.


      —C’est elle, ta miss tête-à-claques?


      —Entre autres. Imaginez une môme toute maigrichonne avec les tresses de Laura Ingalls, et qui, pourtant, tient tête à la police avec son joli sourire! Comme si c’était normal, à quinze piges, de dicter ses exigences! Je l’aurais baffée. J’ai l’impression qu’elle a sa petite idée sur ces disparitions. C’est une coriace, elle n’a rien voulu lâcher si je ne lui fournissais pas son machin contre la constipation.


      —Et tu n’as pas joué le jeu? s’offusque Bazin.


      —Tu aurais dû accepter, le temps qu’elle te livre l’info! martèle Bertrand. Après, rien ne t’obligeait à lui donner ses saletés de médocs!


      —Et puis quoi, encore? C’est une gosse malade, pas un malfrat! Mentir à cette gamine, vous croyez que ça lui aurait redonné confiance dans les adultes et dans la vie?


      —Et alors? grogne Bazin. T’es pas sa psy! Faut savoir pourquoi on est là, il y a des priorités. Si l’info permettait de sauver Mélissa, ça valait peut-être le coup de raconter un bobard à cette gosse.


      —Eh bien non, s’emporte Carla, je ne suis pas d’accord avec toi! C’est une question d’éthique!


      —Et toc! lâche Sylvano qui paraît le premier surpris de son audace.


      Je croise le regard de Pierrefeu que la scène semble plus amuser qu’elle ne l’ennuie. J’ai un peu honte de mes équipiers qui se chamaillent devant tout le monde et cependant, je suis plutôt d’accord avec Carla. Non, tous les moyens ne sont pas bons, pour faire progresser l’enquête, certains O.P.J.1 ont tendance à l’oublier.


      —Il faudrait que tu poursuives un peu sur cette piste, Carla. Cet établissement est une vraie passoire, ça serait bien de connaître avec précision le circuit emprunté par toutes ces fugueuses.


      —Oui, renchérit Fog. D’autant que j’ai jeté un coup d’œil au registre dit des «Évènements indésirables». Tout ce qui dysfonctionne y est consigné. Ça va de la panne du lave-vaisselle aux déclarations de fugue, T.S.2, accidents du travail, chute de neige du toit… Par chance, Chabert, le directeur, est une espèce d’obsessionnel qui note tout. Je n’ai jamais vu des dossiers aussi bien tenus. Et question fugues, la clinique pourrait figurer dans le livre des records.


      —Tant que ça?


      —Oui! Bon, la plupart des gamines reviennent dans les heures qui suivent, le temps d’aller au village s’acheter des clopes ou téléphoner de la cabine qui est sur la place.


      —À propos de clope…, se risque Bazin qui tripote nerveusement son paquet depuis le début de la réunion.


      Je choisis d’ignorer l’interruption.


      —Bertrand, y aurait-il un moyen de recenser toutes ces fugues depuis… Depuis l’ouverture de la clinique?


      —Hein? Bon sang, commandant, vous voulez me tuer au travail?


      —Oui, c’est un peu l’idée. Tu avais prévu d’aller en excursion, peut-être?


      —Ça va, je m’y mets demain matin. Est-ce que quelqu’un pourrait m’aider à rentrer les données sur un tableur? Ça permettrait de faire des tris et d’effectuer des calculs de probabilités. À deux, on gagnerait du temps!


      Silence dans les rangs du groupe Lanester. Un tableur? Des calculs de probabilités? Houlà! De quoi qu’il cause, le pingouin de la Financière?


      —Moi, je veux bien vous aider, risque Tardieu. Vous m’apprendrez, ajoute-t-il timidement.


      Il rougit et cherche le regard de son chef qui approuve d’un signe de tête. Tardieu sourit, rasséréné. Décidément, c’est fascinant d’observer l’ascendant du commandant Pierrefeu sur ses hommes. Du coup, j’en perds le fil, je ne sais plus où on en est, dans cette réunion qui s’éternise. Heureusement, c’est encore Bertrand Fog qui me sauve la mise.


      —On ne dîne pas dans cette taule? Je commence à avoir la dalle et après, le resto de l’hôtel va fermer…


      —Tu as raison. On fait une pause, on reprendra après le repas.

    


    
      
        1- Officier de Police Judiciaire.

      


      
        2- Tentative de Suicide.
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      Dès l’apéritif, les gendarmes laissent tomber la veste, à l’exception de Pierrefeu qui restera digne dans son uniforme jusqu’au digestif. Malgré l’heure tardive, le chef sort de ses cuisines pour nous demander ce qui nous ferait plaisir. Je réclamerais bien mon lit mais il ne figure pas sur la carte. On opte donc pour un menu «du terroir» qui ne paraît pas très léger, malgré les dénégations du chef.


      —Mais si, ça se digère très bien, la fondue, faut juste pas boire d’eau dessus. Un peu de blanc frais ou bien de la gnole…


      Aussitôt, Tardieu propose de choisir les vins et on commet l’erreur d’accepter. Il se révèle très indécis. Toute la cave pourrait bien y passer. Du coup, la conversation s’oriente vite vers des sujets moins professionnels. On a d’abord droit à une étude climatique comparative, la capitale ne sortant évidemment pas à son avantage.


      —Rien ne vaut le bon air des Alpes, conclut sentencieusement Pierrefeu.


      —Ouais, sauf que depuis qu’on est arrivés dans votre cuvette, on n’a eu que du brouillard! aboie Bazin que j’ai connu de meilleure humeur.


      Pierrefeu se contente de lever les sourcils avec indulgence.


      C’est alors que le serveur apporte nos assiettes débordantes de croûtes au lard, au reblochon et aux girolles. Il fait un peu la gueule et Bertrand chuchote.


      —Je crois qu’il n’est pas très content parce qu’on lui fait faire des heures sup’.


      —Et nous, grince Carla, on n’en fait pas, des heures sup’, peut-être?


      Et de demander si les gens du coin sont tous aussi revêches que ceux qu’elle a croisés depuis son arrivée. Tardieu tousse en recrachant sa gorgée de vin blanc dans son verre.


      —Vous faites allusion à qui?


      —Tout le monde! D’habitude, quand on arrive sur une enquête, on ne nous met pas des bâtons dans les roues. Chabert d’abord, puis le Dr Mercier qui n’avait pas très envie que j’interroge ses protégées. Il voulait que je sois accompagnée par une infirmière. Heureusement, la surveillante lui a répondu que les infirmières avaient du boulot et qu’elles n’étaient pas payées pour ça!


      —C’est vrai! reconnaît Sylvano. Souviens-toi, Tardieu! La dernière fois qu’on est allés enquêter là-haut, tu as failli te faire lyncher par une infirmière grincheuse, un vieux modèle jamais rénové.


      —Qu’est-ce que vous aviez fait?


      —Euh… Juste réclamé le dossier de la petite Langlois sans passer par la voie hiérarchique, précise Tardieu. C’est pas des rigolos, dans cette clinique. Remarquez, vu le boulot qu’ils font, ils ne doivent pas se marrer tous les jours.


      —Y a pas qu’à la clinique…, soupire Bazin que le vin blanc rend encore plus morose.


      Avant que ça ne dérape, je dévie précipitamment la conversation en demandant au lieutenant Sylvano de nous éclairer sur l’histoire de la Grande-Sauve. Pierrefeu me jette un regard reconnaissant. Sylvano repose son verre et prend une voix professorale.


      —Si mes souvenirs sont exacts, ça a d’abord été un monastère de religieuses qui dépendaient du Prieuré de Chamonix. Quelle marque de bonnes sœurs, je ne saurais pas vous dire. Sauf qu’à un moment donné, la congrégation a changé d’orientation et tout ce beau monde est parti, à l’autre bout du monde, évangéliser des gens qui ne leur avaient rien demandé. Ensuite, je crois que l’affaire a été reprise par l’Ordre de Saint-Jean-de-Dieu ou quelque chose d’approchant. C’est là que c’est devenu un hospice qui a d’abord accueilli des indigents, puis ce qu’on appelait, à l’époque, des aliénés.


      —Un asile de dingues, quoi!


      —Carla!


      —Pardon commandant. Continuez, Sylvano, je crois que j’ai un peu trop bu.


      —Je vois… À partir de la loi de 1838, qui a vu, je le rappelle, la création d’asiles d’aliénés départementaux, les frères hospitaliers de Saint-Jean-truc-chose sont partis à leur tour et ils ont été remplacés par des laïcs.


      —Ah, si on m’avait raconté l’histoire comme ça, gémit Fog, je ne serais peut-être pas devenu flic…


      —Pas de bol…, murmure Bazin.


      —Tss! Continuez, Alex!


      —Sauf que les lieux ont changé de destination. Le couvent a été rénové et transformé en sanatorium. Puis, quand la tuberculose a cessé d’être un fléau, c’est devenu un hôtel de cure pour gens friqués. Il paraît qu’il y avait des bals et des récitals…


      —On dit des récitals ou des récitaux?


      —Chut! Enfin, Bertrand…


      —Des récitals. D’où le kiosque à musique! conclut notre conférencier, l’air satisfait. Par ici la sortie, n’oubliez pas le guide!


      Il fait circuler son képi que Carla finit par essayer en se mirant dans l’écran de son portable. Devant nos mines ébahies, Pierrefeu tient à préciserqu’Alex a été historiographe, avant d’entrer dans la gendarmerie.


      —En général, il parle normalement mais là, il doit vouloir un pourboire… Si vous lui demandez gentiment, il peut vous organiser une visite historique de la région, c’est passionnant.


      Aussitôt, Bertrand s’affole. Une visite historique? Au secours!


      —Et comment est-ce qu’on devient gendarme après des études d’histoire? articule péniblement Carla, le képi de guingois.


      Alex Sylvano pouffe.


      —En épousant une capitaine de gendarmerie et en jurant de la suivre partout… Ça s’appelle l’adaptation des espèces au milieu naturel.


      Après les croûtes au lard et la fondue aux cèpes, plus personne n’a les idées très claires. Carla somnole sur son crumble aux myrtilles, Bertrand en profite pour le terminer. En songeant aux hommes qui se relayent sur le terrain à la recherche de Mélissa, je me sens vaguement coupable de notre orgie. Et désespéré à l’idée de me remettre au boulot. Aussi, quand Pierrefeu suggère de terminer la réunion après une bonne nuit de sommeil, il grimpe considérablement dans mon estime.
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        Jeudi 16novembre


        Dès le petit-déjeuner, je mets les choses au point. Hier, la réunion de synthèse a tourné essentiellement autour de la disparition de Mélissa. Celle de la veille avait été consacrée presque entièrement à Delphine. Or, notre présence ici ne se justifie que par notre expérience du crime en série. Ce serait une erreur méthodologique de traiter chaque affaire séparément.


        —Ça ne sert à rien de faire le même boulot que la gendarmerie. Alors on va laisser Pierrefeu et ses hommes gérer l’enquête de terrain pour Mélissa.


        —Putain, tu démarres tôt…, soupire le lieutenant Bazin qui n’a, visiblement, pas passé une bonne nuit. Faut pas me parler avant le café, je suis pas opérationnel…


        —Avant ou après, pour ce que ça change! ricane Bertrand qui revient du buffet avec une pyramide de viennoiseries sur son assiette.


        —Chic! s’exclame Carla en tendant la main.


        —Pas touche!


        —C’est tout pour toi?


        —Ouais, l’anorexie, ça me creuse.


        —Ben t’as de la chance, commente Bazin le nez dans son café.


        Ses mains tremblent et il a les traits tirés. Autant il était vif hier soir, autant ce matin, la dépression fait un retour triomphal. Je lui touche l’épaule et demande à voix basse.


        —Tu vas pouvoir bosser? Tu ne veux pas retourner dormir un peu?


        —Non, je vais tenir le coup. C’est toujours plus difficile le matin mais encore un peu de café et ça va aller…


        Bertrand s’apprête à répliquer quelque chose et je lui adresse un regard dissuasif. Il enfourne un croissant et mâche bruyamment en se grattant la nuque. Je ne sais pas ce que Carla trouve à ce type mais franchement, comme sex-symbol, il ne vaut pas un boulon. Je comprends déjà mieux son béguin pour Vincent Pierrefeu.


        —Vous avez saisi les conséquences de ce que je viens de dire?


        —Hein?


        —T’as dit quoi, patron?


        Ils me regardent, trois ahuris surpris en flagrant délit de terminer leur nuit au-dessus des tartines. Marc ne fait qu’un avec sa tasse, Bertrand a des miettes sur son pull et Carla suce ses doigts pleins de miel. La crème du 36 quai des Orfèvres dans ses œuvres. Je reprends, plus lentement:


        —Je veux seulement vous rappeler qu’on bosse dans une logique de série. Quatre disparitions mais une seule enquête, compris? Il faut acquérir une vue d’ensemble si on veut fournir un profil. Vincent… Je veux dire, le commandant Pierrefeu doit passer me chercher tout à l’heure avec une copie des dossiers. J’aimerais que chacun d’entre vous soit référent d’une affaire. Il devra posséder son dossier à fond et vérifier que rien n’a été négligé. Ça veut dire recouper les infos, remplir les blancs et ne pas laisser de place au hasard, d’accord?


        —Mmm…


        Bon sang! Ça veut dire quoi «Mmm»? Ils ont pigé ou ils dorment encore? Ils m’énervent! Je ne sais pas ce qui me retient de leur gueuler dessus pour qu’ils se remettent au boulot. Est-ce que c’est à cause de moi qu’ils sont comme ça, mous et approximatifs?


        —Marc, tu es référent de l’affaire Fiona Tricollet.


        —Ça roule…


        —Bertrand, tu t’occuperas du dossier de Mélissa. Il faudrait retrouver la famille de sa copine fugueuse dont on a parlé hier soir.


        —Je vois. Marlène, c’est ça?


        —Oui. Essaie de préciser cette histoire de fugue. Ça finit par faire beaucoup d’anorexiques qui manquent à l’appel… Il y a peut-être une piste à explorer!


        —Et moi?


        —Toi, Carla, tu continues à te renseigner sur Valentine Tassin. C’est cet après-midi que tu rencontres le Dr Katz? Tu peux me poser à la gare de Saint-Gervais, au passage? Mon train part à 14heures.


        —Vous allez où? demande Bertrand, la bouche pleine.


        —Devine! Je vais en profiter pour rencontrer Mme Bergame, l’ancienne surveillante de la clinique, et j’ai aussi rendez-vous avec Missonnier, Bellanoche et Marion Cazeneuve, de l’IJ1. Je compte rester à Paris jusqu’à samedi et c’est Carla qui prendra la tête du groupe.


        Ils accueillent la nouvelle sans broncher. Vraiment, ça fait plaisir. Je me demande à quoi je sers…


        —C’est clair? Des questions?


        —Tu ne manges rien?


        —Si, je vais me chercher du café.


        Je m’éloigne en direction du buffet. J’ai l’impression que mes jambes ne me soutiennent plus. Vivement cet après-midi, que je puisse dormir dans le train…

      

    


    
      
        1- Identité Judiciaire.
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      Pierrefeu vient me chercher avec sa voiture personnelle et me conduit d’abord à la gendarmerie. La caserne est près du centre de Chamonix, à quelques mètres des bâtiments imposants du P.G.H.M.1 Le commandant me balade de bureau en bureau, comme un trophée, et insiste sur la chance que représente ma venue sur cette affaire. Je serre d’innombrables mains. Chaque gendarme y va de son petit mot d’accueil.


      —Ravi de faire votre connaissance. Vous vous plaisez à Chamonix?


      —Vous êtes monté à l’Aiguille du Midi, déjà? Quand c’est dégagé, c’est beau…


      —Tu crois que le commandant Lanester est venu faire du tourisme.


      —Ah, boulot-boulot!


      —Faudrait revenir en été, Sylvano vous ferait faire un tour de parapente! Quoique, si ça se dégage d’ici la fin de la semaine…


      —Venez, me dit Pierrefeu. J’ai chargé le brigadier Morel de vous faire une copie des dossiers.


      Justement, nous le trouvons occupé à décoincer une feuille dans le photocopieur.


      —Les copies sont prêtes. Vous savez que le commandant a suivi toute l’affaire Caïn! précise le brigadier. Il nous a montré les articles. Si un jour vous fondez un club de fans, vous pourrez le prendre comme président.


      —J’y songerai.


      Les dossiers récupérés, nous filons à notre rendez-vous avec Mme Langlois.


      


      À peine descendue de sa voiture, Cécile Langlois pointe du doigt le ciment maculé de graisse, au pied des pompes à essence.


      —Voilà, c’est ici. J’ai fait le plein à cette pompe, puis je suis entrée payer dans la boutique et quand je suis ressortie, Delphine n’était plus là.


      Elle soupire. Elle a dû faire ce récit des dizaines de fois et elle a déjà acquis des automatismes.


      —Votre fille se trouvait où? À l’avant? À l’arrière?


      —À l’avant, sur le siège passager. Elle s’installe toujours là, quand on est toutes les deux.


      Je marche jusqu’à la pompe et me baisse un peu, afin d’évaluer la vue que Delphine pouvait avoir, depuis le véhicule. Peut-être qu’elle a pu voir venir une voiture sur la route?


      —Il n’y avait vraiment personne, sur ce parking?


      —Personne, je l’ai déjà dit. Et personne n’est venu pendant que j’étais dans la boutique.


      —Combien de temps êtes-vous restée?


      —Je ne sais pas… Cinq minutes, le temps de payer…


      —Vous avez payé par carte?


      —Sûrement. Pourquoi toutes ces questions? Vous pensez que j’ai quelque chose à voir…


      —Tranquillisez-vous, intervient Pierrefeu resté silencieux jusque-là. Le commandant Lanester fait juste son travail. Il me semble que vous m’aviez dit que vous veniez régulièrement prendre de l’essence ici?


      —Tous les lundis matin, en ramenant Delphine à la Grande-Sauve, après sa permission du week-end. C’était pratique, je remplissais mon réservoir pour la semaine.


      —Qu’avez-vous fait, quand vous avez constaté la disparition de votre fille?


      —Je reconnais que j’ai complètement paniqué. Je me suis mise à courir dans tous les sens en criant «Delphine»! Puis j’ai eu l’idée d’appeler mon mari.


      —Qui a alerté la gendarmerie?


      —C’est lui, quand il est arrivé sur les lieux. Il a prévenu les pompiers aussi. On ne savait pas quoi faire! Notre petite fille! Où voulez-vous qu’elle ailledans son état?


      —Où était votre mari, quand vous l’avez appelé?


      —Je ne sais pas. À son bureau, je suppose. Pourquoi?


      —Combien de temps a-t-il mis, pour venir jusqu’ici?


      —Oh, je n’ai pas regardé. On était trop occupés à chercher Delphine. Gilles est parti voir sur la route et moi, je n’avais qu’une peur, c’est qu’elle ait enjambé la rambarde et qu’elle soit tombée dans le ravin! Imaginez-vous…


      —Gilles, c’est le gérant de la station? Vous vous connaissez?


      —Vous savez, par ici, tout le monde se connaît plus ou moins. Il est de Vallorcine, comme mon mari. Toute la famille de Jean-Michel est originaire de Vallorcine. Moi, je suis une étrangère de Chambéry…


      Tout en parlant, elle nous entraîne jusqu’à la rambarde.


      —Les gendarmes ont survolé le coin en hélico et ils sont descendus en rappel, dans le ravin… Par là… Ensuite, ils ont organisé une battue et ils ont fait le tour des villages. Le premier hameau est à deux kilomètres dans le sens de la montée, cinq dans celui de la descente. Delphine est incapable de marcher aussi loin, elle n’a plus de force. Et pourtant, personne ne l’a vue.


      —Faut dire, précise Pierrefeu, qu’il n’y a pas grand monde, par ici, surtout après la saison d’été. La plupart des maisons ne servent que pour les vacances scolaires.


      —Quand je pense qu’elle commençait à reprendre un peu d’appétit. La veille, elle avait même goûté un petit bout de gâteau au chocolat. Elle aimait tellement ça, quand elle était petite! Avec Jean-Michel, on se disait qu’elle allait s’en sortir…

    


    
      
        1- Peloton de Gendarmerie de Haute Montagne.
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      Un peu avant 11heures, nous rentrons retrouver nos hommes. Dans la voiture, Pierrefeu m’apprend qu’il a fait réserver, à ses frais, une salle de conférence, au dernier étage de l’hôtel.


      —On sera quand même mieux installés pour travailler.


      Mais de quoi il se mêle, celui-là? À notre arrivée, les dossiers sous le bras, je file dans ma chambre, escorté jusqu’à ma porte par mon fidèle gendarme.


      —Vous permettez, j’ai un coup de fil à passer.


      —Ah, excusez-moi, je vais vous attendre dans le couloir.


      Je ferme ma porte, perplexe. Qu’est-ce qu’elle nous fait, la maréchaussée? Caïn est sous les verrous, je n’ai pas besoin d’un garde du corps!


      J’appelle Bellanoche pour me faire confirmer notre lieu de rendez-vous, puis Léo qui m’a laissé deux messages insistants.


      —Je ne suis pas disponible pour l’instant…


      —Léo? Euh… Écoute, je te rappelle cet après-midi… Je voulais juste te dire… Non, rien!


      Quelques minutes plus tard, je retrouve Pierrefeu à l’endroit où je l’avais laissé. Adossé au mur, il relit tranquillement ses notes. Il me précède jusqu’à la salle de conférence où Bazin a fait transporter notre matériel. Ravi de ce déménagement, le lieutenant est en train de faire les derniers branchements.


      —Oh! Oh! me glisse-t-il à l’oreille. Tu es venu avec ta demoiselle d’honneur?


      —Arrête tes conneries, Marc…


      


      Nous débutons la réunion par l’annonce de mon départ pour Paris. Je précise que je n’abandonne pas l’enquête mais que je dois assurer mes cours de psycho-criminologie. La nouvelle crée un remue-ménage chez nos trois gendarmes. Je rectifie.


      —Je m’absente mais mes hommes continuent de bosser sous le commandement du capitaine Fiorenti. Pour toute difficulté, vous vous référerez à elle, je lui fais entièrement confiance. Passons à l’ordre du jour…


      —Ainsi, vous enseignez la psycho-criminologie? coupe Pierrefeu. C’est dans quelle fac? Je m’inscrirais bien à vos cours…


      Eh ben, on est dans de beaux draps! Je jette un regard noir à Bazin qui tressaute de rire, devant son ordinateur.


      —On s’y met, s’il vous plaît! Quelques mots sur notre visite à la station-service, peut-être? Mme Langlois n’a fait que confirmer ses déclarations précédentes. Elle ne s’est pas cachée de s’arrêter chaque lundi à cet endroit pour prendre de l’essence, ce qui rend possible une préméditation, comme nous l’avions imaginé. Elle a aussi maintenu sa déclaration concernant l’absence de véhicule, dans la station, à son arrivée.


      —Ce qui n’exclut pas qu’une voiture soit passée pendant qu’elle était dans la boutique. Quelqu’un a pu faire descendre Delphine d’un véhicule et l’embarquer dans un autre.


      —Ça a été vérifié, répond Pierrefeu.Ils l’auraient aperçue à travers la vitrine. Depuis la caisse, on voit les trois pompes et la station de gonflage.


      Je réfléchis à haute voix.


      —Sauf s’ils n’étaient pas vers la caisse.


      —La boutique n’est pas très grande, objecte Carla. 20 ou 25m², guère plus.


      —Auxquels il faut rajouter les toilettes et l’arrière-boutique.


      —Et qu’est-ce qu’elle irait faire dans l’arrière-boutique, MmeLanglois? Ça ne tient pas debout!


      —Bertrand, il y aurait moyen de vérifier la comptabilité de ce pompiste? Un moyen honnête et quasi légal, je veux dire…


      —Ouais, faut voir. Vous cherchez quoi?


      —Je ne sais pas… Quelque chose qui expliquerait que Cécile Langlois appelle son pompiste par son prénom, par exemple? Moi, ça fait quinze ans que j’achète mon pain au même endroit et je ne connais pas le prénom de la boulangère!


      Profitant d’un léger relâchement de ma part, le clan des fumeurs s’exile sur le balcon à l’exception du capitaine Fiorenti. Carla est accroc et si elle renonce à en griller une, ce n’est sûrement pas pour me tenir compagnie. Je suis la direction de son regard. Penché sur une carte I.G.N., Pierrefeu prend des notes, l’air absorbé. Grand, blond, les cheveux drus, je dois reconnaître qu’il a du charisme et Carla y est manifestement sensible. À son annulaire gauche, pourtant, une alliance brille inconsidérément.


      —Fraîchement marié?


      Pierrefeu sourit et me jette un coup d’œil de côté.


      —Vous m’avez déjà profilé, commandant?


      Je lui rends son sourire. Son alliance a l’éclat d’un bijou neuf.


      —Ce matin, quand je suis monté dans votre voiture, il y avait des confettis blancs coincés sous les essuie-glaces. Et, surtout, j’ai trouvé ça sur le siège passager.


      Je fouille mon jean à la recherche de la petite bille argentée que j’ai promenée dans mes poches toute la matinée.


      —Pièce à conviction: trop légère pour être un plomb…


      Quelqu’un a mangé des dragées et a laissé les petites boules en sucre qui agacent les dents… Il rit.


      —C’est vrai ce qu’on dit, Lanester! Vous êtes très fort. J’ai suivi de près l’affaire Caïn et, franchement, vous m’avez épaté. Je suis vraiment content qu’on ait l’occasion de bosser ensemble!


      Les fumeurs reviennent, soulagés et transis. Aussitôt, la voix de Pierrefeu s’élève, profonde et tranquille.


      —On reprendavec l’affaire Ségur? Donc, si on résume ce qui s’est dit à la dernière réunion, Mélissa serait partie de son plein gré en prenant le car. Reste à définir précisément comment une jeune fille malade bénéficiant d’une surveillance infirmière rapprochée a pu quitter sa chambre, puis l’unité de soins fermée, la clinique et enfin l’enceinte du parc, sans être vue. Quelqu’un a une idée? Lieutenant Bazin? C’était votre job, non?


      Bazin se penche sur son ordinateur et nous présente ses conclusions, sur grand écran.


      —C’est une conspiration! annonce-t-il façon tragédie antique.


      —Ben voyons! soupire Fog.


      —Démonstration! Tout d’abord, Mélissa devait quitter la chambre située juste en face de la salle de soins. Je rappelle que, la veille, elle a été transférée pour être surveillée de près dans cette chambre dite «médicalisée». Renseignements pris, ladite chambre diffère des autres par la présence des prises d’oxygène et d’aspiration sur lesquelles peuvent être branchés des appareillages d’urgence.


      Il fait défiler les clichés numériques qu’il a pris de la chambre puis marque un temps d’arrêt et consulte ses notes.


      —D’après Rappeau, le somaticien que j’ai interrogé hier, le risque principal était une défaillance hémodynamique. Dans son état, Mélissa risquait de faire une hypotension, une bradycardie ou un trouble du rythme, vous me suivez? Il a donc prescrit une mise sous scope pour surveiller son cœur et sous dynamap, une autre machine qui mesure automatiquement la tension. J’ai lu, sur la prescription médicale, que l’appareil devait se déclencher toutes les vingt minutes. Le brassard se gonfle puis se dégonfle automatiquement et la tension artérielle s’inscrit sur un petit ruban de papier qu’on colle ensuite dans le dossier. Le scope, quant à lui, devait être réglé pour signaler les arythmies, quand le cœur bat tout de travers, et les bradycardies, c’est-à-dire quand il ralentit trop. En cas d’anomalie, une alarme devait se déclencher. Vous me suivez toujours?


      —Et comment! s’esclaffe Carla. Y a un suspense…


      —Bon. Dans un premier temps, je me suis demandé si les alarmes avaient sonné et pourquoi personne ne les avait entendues. Ma première idée a été que Mélissa avait éteint les appareils avant de se débrancher elle-même. C’était facile, il lui suffisait de tourner un bouton puis de décoller les électrodes autocollantes de sa poitrine et, enfin, de défaire le brassard du tensiomètre qui tient avec des velcros. Un jeu d’enfant, pour quelqu’un qui a fait plusieurs séjours en réa.


      —Et ta deuxième idée?


      —En fait, je me suis demandé pourquoi, à notre arrivée dans la chambre, ces appareils avaient disparu. J’ai pensé qu’on les avait rangés, soit par négligence, soit pour cacher quelque chose.


      —Par exemple, à quelle heure s’était interrompu l’enregistrement…, complète Sylvano, l’air complice.


      —Voilà! Au fond, le personnel aurait pu vouloir masquer l’emploi du temps exact de la nuit. J’ai imaginé que l’infirmière de nuit s’était endormie un moment et qu’à son réveil, elle avait constaté la disparition de Mélissa. Comme elle était censée passer régulièrement dans la chambre, une trop grande différence entre l’heure du dernier enregistrement et l’heure à laquelle elle a donné l’alerte pouvait la mettre en cause. Mais… Mais…


      Nous sommes suspendus à ses lèvres. Et, à le voir jubiler ainsi, je soupçonne un scoop. Qui ne tarde pas. En cherchant les appareils pour contrôler l’heure des enregistrements, Bazin a fait une découverte. Contrairement à ce qui avait été prescrit la veille, l’équipe n’avait installé ni le scope ni le dynamap qui ont été retrouvés au fond d’un placard, derrière le chariot de ménage. Le scope était couvert de poussière et la cartouche d’encre du dynamap était vide. Une cartouche neuve intacte était posée sur l’appareil.


      —Tu veux dire qu’ils n’ont pas suivi la prescription? C’est insensé! Ce sont des professionnels, ils connaissent les risques…


      —Oui, et alors? Ce sont aussi des humains, ils ont un inconscient. Ils ont pu oublier. Refouler la consigne.


      —Tu délires, glapit Fiorenti. Ils étaient plusieurs à travailler. Dans une équipe, quand un individu oublie une tâche, il y en a toujours un autre pour la lui rappeler ou l’exécuter. Et pourquoi faire une chose pareille?


      —Pourquoi surveiller cette sale gamine qui les emmerdait tant? Peut-être qu’ils en avaient marre de lui sauver la vie contre son gré? Marre qu’elle les traite comme des chiens alors qu’ils se démenaient pour la soigner.


      Je commence à comprendre où il veut en venir. Bien sûr, aucun de ces soignants n’aurait sciemment fait prendre de risque à une patiente, mais cet oubli d’appliquer la prescription médicale ne relèverait-il pas d’un acte manqué collectif? Une sorte de passage à l’acte groupal suscité par l’attaque permanente que Mélissa faisait vivre au cadre du soin et aux infirmiers? Pour les plus sceptiques, Bazin poursuit sa démonstration.


      —Mélissa avait pour consigne de rester couchée, en chemise de nuit. Le moindre effort pouvait aggraver son état. Théoriquement, elle n’avait accès ni à ses vêtements ni à ses chaussures. On a vu comment elle était parvenue à récupérer ses mocassins. Pour les vêtements, c’est encore plus simple. Par suite d’une négligence professionnelle, ils sont restés pliés sur une chaise, à côté d’elle. Personne n’a pensé à les boucler dans l’armoire.


      —Génial…


      —De là à parler de conspiration, tu vas un peu vite, insiste Carla. Le personnel ne pouvait pas se douter qu’elle allait fuguer dans son état.


      —Ça, c’est ce qu’ils aimeraient bien nous faire croire! intervient Sylvano. Mais hier après-midi, en cuisinant les aides-soignantes et l’infirmière de nuit, j’ai réussi à les faire se contredire. Quelqu’un, dans l’équipe, a bien eu vent du projet de fugue de Mélissa mais a négligé d’en parler au psychiatre. Négligé ou pire, d’ailleurs, c’est ce qu’il faudrait déterminer car si Mercier avait eu cette information, il aurait peut-être renforcé les mesures de surveillance et empêché cette fugue, non? À mon avis, le lieutenant Bazin a tout à fait raison.


      Béni soit Sylvano pour cette petite phrase qui ramène un sourire sur le visage de Marc.


      —Oui, ils savaient, affirme-t-il avec emphase. Tout le monde savait. Plus ou moins consciemment, précise-t-il en se tournant vers moi comme si j’étais propriétaire exclusif de toutes motions inconscientes. Il faut que j’enquête encore pour retrouver avec certitude le circuit de l’information mais une chose est sûre: non seulement les soignants se doutaient que Mélissa allait fuguer mais j’affirme qu’ils ont facilité son départ par une accumulation invraisemblable de bourdes et de négligences qui ne peuvent s’expliquer que par un désir, probablement inconscient, de la voir disparaître…
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      —Terminus! Tout le monde descend!


      Carla me largue à la dépose-minute, le temps que je récupère mon sac dans le coffre. Quelques recommandations pour celle qui assure le commandement du groupe en mon absence et je file sur le quai. Mon train est déjà là.


      Je ne suis pas fâché de prendre un peu le large. Il s’est passé tellement de choses, ces derniers jours, que j’en ai le tournis. Je sais que Fiorenti va assurer et, de toute façon, je n’ai pas l’impression d’être vraiment efficace. Depuis hier, je n’ai qu’une idée à peu près cohérente: rentrer à Paris pour voir mon analyste. J’ai le sentiment que c’est vital, ce qui, évidemment, n’est pas sans m’inquiéter. Est-ce que ça veut dire que je ne peux plus me passer d’elle? Manquerait plus que ça!


      À mesure que je m’éloigne, je me sens plus léger, plus serein. Et je dors comme un bienheureux jusqu’à Paris.
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      Régis Bellanoche m’attend sous une pluie battante à la sortie du métro Opéra. Il m’offre une place sous un parapluie publicitaire rose et vert du plus bel effet.


      —Il y a longtemps que tu es là?


      —Tu parles! J’étais à la bourre, pour changer. Rien que cet après-midi, j’ai été appelé sur trois homicides. Ce n’est plus une morgue, c’est une usine. Tu crois que les gens auraient l’idée de mourir de vieillesse dans leur lit?


      La nuit est tombée et les phares des voitures balaient le trottoir luisant de pluie. Je retrouve Paris comme on enfile ses pantoufles. Faut que je me surveille, je réagis de plus en plus comme un vieux con.


      —J’ai réservé une table à deux pas d’ici, au Posuto, c’est un japonais qui fait des sushis remarquables.


      Ça promet! Personnellement, je ne verse pas trop dans l’exotisme mais, après une longue phase napolitaine, le légiste est entré dans l’ère nippone et il va être difficile de couper au poisson cru. Nous marchons côte à côte et j’en profite pour l’informer sommairement de notre nouvelle enquête en Haute-Savoie.


      —C’est beau, le mont Blanc, j’y suis allé quand j’étais môme. Et ça doit te changer les idées. Ça fait longtemps que tu n’as pas pris de vacances?


      —Des vacances? Euh…


      —Mouais, c’est bien ce qui me semblait. Et vous en êtes où?


      —Pas l’ombre d’une piste.


      —Même pas une fausse?


      —C’que tu peux être drôle!


      —Je m’entraîne…, grimace Bellanoche en se battant avec le parapluie. Putain comment ça se ferme, ce truc?


      Le temps qu’il trouve la combine, nous sommes trempés. Je pousse la porte du restaurant, un poil méfiant. En fait de Japonais, c’est un grand serveur noir qui nous accueille et nous conduit à une table dissimulée derrière un paravent. Il nous débarrasse de nos blousons mouillés. Bellanoche le suit des yeux, amusé.


      —Surprenant, hein? Ça touche à nos représentations…


      Je ne réponds pas, occupé à de rudes négociations avec mes genoux qui refusent de rentrer sous la table basse. Au point où j’en suis, je laisse le légiste passer commande.


      —Tu t’y connais, en anorexiementale?


      Il pouffe.


      —Houlà! Tu attaques fort! Tu ne préfères pas un petit apéro plutôt?


      En attendant l’entrée, je le mets au courant des premiers éléments de l’affaire. Certes, il n’est pas impliqué, mais j’ai besoin de parler à quelqu’un qui connaît le métier. Bella est l’homme de la situation. Je n’entretiens pas de rapport hiérarchique avec lui, son expérience médico-légale est souvent précieuse et je peux compter sur sa discrétion. Je lui raconte les quatre disparitions, dans l’ordre chronologique.


      —C’est la section de recherche de la gendarmerie qui a été chargée des enquêtes. A priori, ils ont bien bossé, rien à redire.


      —Oui, dans ce genre d’affaire, commente Bella, on peut faire confiance aux gendarmes pour ratisser le terrain. Leurs labos n’ont rien à envier aux vôtres et question respect des procédures, ils feraient passer Bazin pour un amateur.


      —Voilà. Chaque disparition a donné lieu à l’ouverture d’une enquête distincte. Le premier avis de recherche remonte à deux ans. Il concernait une certaine Valentine Tassin, dix-sept ans, étudiante en math. sup. à Lyon mais originaire d’Annecy où elle était hospitalisée au moment des faits. Un matin, les infirmières ont trouvé son lit vide. On a pensé à une fugue, vu que ses vêtements et son portable avaient disparu. La gamine avait de gros problèmes relationnels avec ses parents. Depuis, le couple, qui tenait une librairie dans le centre d’Annecy, s’est séparé.


      —On connaît le motif de l’hospitalisation?


      —Anorexie mentale avec complications métaboliques. On n’a pas grand-chose sur cette affaire, on n’est même pas sûrs qu’elle soit liée aux trois autres. On n’est pas sûrs de grand-chose, en fait. C’est le flou artistique.


      —Les recherches?


      —Rien donné. Des rumeurs ont couru: on a dit que la gamine était partie avec un petit copain et elle a été considérée en fugue. L’affaire a été classée à ses dix-huit ans. Les parents ont quitté la région. On ne sait rien.


      —Eh ben! Je sens que ça va être simple, comme enquête! ironise Bellanoche, en croquant le drôle de fruit qui flotte dans son apéritif.


      —Deuxième dossier, déjà un peu tombé dans l’oubli, celui d’une petite Fiona Tricollet, quatorze ans, qui s’est volatilisée le 21juin dernier, pendant la fête de la musique, dans les rues d’Argentière, à quelques kilomètres de la clinique psy qui fait le lien entre les quatre disparues. Ce soir-là, comme tous les ans, un groupe de filles encadré par des soignants s’est offert une petite virée au village. Il y avait un concert de jazz sur la place de la mairie, un récital lyrique à l’église et un conte musical devant la gare SNCF. À un moment donné, le groupe s’est séparé et Fiona en a profité pour se carapater. Une des filles a dit qu’elle avait un rendez-vous mais elle s’est rétractée ensuite. En tout cas, le père est catégorique: sa fille n’est pas du genre à filer en douce et surtout pas avec un garçon.


      —Oui, remarque Bellanoche fataliste. Ils disent tous ça. Ma fille avec un garçon? Vous n’y pensez pas, elle n’aime que son papa… Hier encore, je la faisais sauter sur mes genoux!


      —Mmm… Raison de plus pour prendre le large. Depuis le début, Tricollet récuse la thèse de la fugue mais il semble qu’il ait eu un peu de mal à se faire entendre. Il faut dire qu’il a chargé son ex-femme, une Sicilienne, en l’accusant ouvertement d’avoir enlevé leur fille. Pourtant, d’après ce qu’on sait, c’est elle qui s’est tirée du domicile conjugal quand la gamine avait sept ans. Elle est rentrée au pays et elle n’a cherché ni à l’emmener ni à la revoir. Le temps que les gendarmes vérifient tout ça, Fiona a eu tout le loisir de prendre le large.


      —Tu as l’air de croire à la fugue…


      —Oui, d’autant qu’il n’y avait ni trace ni témoignage en faveur d’un départ violent. Même chose pour la troisième gamine, Delphine Langlois. Seize ans mais l’air d’en avoir douze, disparue sans laisser de trace un lundi matin de septembre, sur le parking d’une station-service entre Argentière et la Grande-Sauve. Les parents ne croient pas non plus à la fugue et ils se sont constitués en association pour relancer l’enquête… C’est Langlois qui a contacté Missonnier.


      Je me tais, le temps pour le serveur de déposer devant nous d’opulentes jonques remplies de sushis variés. Malgré ma réticence, j’admire l’harmonie du plat.


      —On ne va jamais réussir à manger tout ça!


      —T’inquiète! Tu disais que c’étaient les parents qui avaient contacté Missonnier? Ce n’est pas courant!


      —Oui, ils mettent en avant un lien possible entre les trois affaires. Ces jeunes filles avaient pour particularité de fréquenter le même centre spécialisé dans les troubles alimentaires des adolescents, la clinique de la Grande-Sauve.


      —Connais pas. Tu n’as pas dit qu’il y avait une quatrième fille?


      —Oui… Dis donc, c’est quoi ce trucbizarre qui a un goût de savon?


      —Du gingembre mariné… Tu peux y aller, c’est comestible. Continue!


      Je le mets au courant de la dernière disparition, celle de Mélissa Ségur.


      —Ce qui nous fait quatre filles anorexiques, soignées dans la même clinique et qui ont disparu sans violence apparente dans une zone qui va d’Annecy à Chamonix. Partant de là, calculez la vitesse de remplissage de la baignoire et l’âge du capitaine…


      —Fastoche! annonce le légiste. C’est la marâtre qui a fait le coup, avec une pomme empoisonnée, devant la maison des sept nains! J’ai juste?


      —Quelle culture! Ça fait peur… Bon, explique-moi comment on fait pour attraper ce machin sans que les baguettes ne se croisent…


      J’ai droit, séance tenante, à un cours particulier de baguettologie pour les nuls.


      —C’est tout simple, tu tiens la première baguette comme un scalpel…


      —J’aurais dit un stylo, mais bon…


      —Scusi!


      Il me guide, patiemment. Le premier sushi effectue une pirouette remarquée au-dessus de mon assiette et termine sa course dans mon bol de soupe miso. Le second, trop imbibé de sauce au soja, explose en plein vol. Pas de survivant!


      —Super! Voilà l’individu qu’on a désigné pour résoudre une obscure affaire de gamines en fugue. Excellent choix! On n’est pas prêt de les revoir, les demoiselles.


      —Si tu crois que ça m’amuse… Seulement la commission qui prépare le budget prévisionnel se réunit bientôt et un groupe de quatre flics qui se tournent les pouces risque bien de passer à la trappe, tu piges? Du coup, je n’ai pas eu mon mot à dire!


      J’attrape un maki au thon et parviens à le convoyer jusqu’à la coupelle de sauce. Encore un effort et il est dans ma bouche. Bellanoche s’empiffre et je meurs de faim.


      —Dis surtout que tu t’es laissé émouvoir. Deux pères en détresse qui viennent réclamer l’aide du grand Lanester, ça a dû bien te titiller, pas vrai?


      Je le dévisage. Il a de la sauce au soja sur le menton et l’air très sérieux. Je réalise qu’une fois de plus, il a visé juste. À force de disséquer des cadavres, Bellanoche aurait-il trouvé un moyen de lire dans les pensées? Bien sûr, des pères préoccupés pour leurs enfants, ça ne peut pas me laisser indifférent. Je bifurque précipitamment sur un autre sujet…


      —Dis donc, ça se laisse manger…


      —En même temps, si ça se débattait, ça ferait un peu bizarre. Paris ne te manque pas trop?


      —Si. Je vais être obligé de faire des allers-retours pour assurer mon séminaire de psychocrim’ et mes séances d’analyse. Sans compter Walesa qui est malade.


      —Qu’est-ce qu’il a?


      —Qu’est-ce qu’elle a! Figure-toi que, d’après le véto, ce chat est une chatte. Encore une info que Jacek avait omis de me transmettre. Il devait pourtant le savoir, il l’avait fait castrer… Une chatte anorexique.


      —C’est chouette, c’est ton sur ton avec l’enquête, dis donc!


      —C’est malin!


      Est-ce l’expression goguenarde du légiste ou la tension accumulée, je me surprends à rire et Bellanoche avec moi. Le serveur, venu s’enquérir des raisons de notre hilarité, en est pour ses frais. Il s’éloigne, déçu, mais n’en revient pas moins avec deux petits verres de saké supposés calmer nos esprits échauffés.


      —C’est nerveux, dis-je, un peu honteux de parvenir à rire d’un sujet aussi grave.


      L’image de Jean-Michel Langlois vient de me traverser: à coup sûr, l’anorexie ne compte pas parmi ses sujets de plaisanterie. Comme s’il suivait mon raisonnement, Bellanoche s’essuie la bouche et pose ses baguettes.


      —Tu voulais que je te parle de l’anorexiementale? Qu’est-ce que tu veux savoir? Je ne suis pas spécialiste. J’ai dû avoir un cas dans toute ma carrière de légiste.


      —Pourquoi pas plus? On n’en meurt pas?


      —Si, bien sûr! Quand j’étais en fac de médecine, on nous apprenait qu’il y avait un tiers de guérison, un tiers de chronicisation et un tiers de décès, mais ça date d’au moins vingt ans. Tu n’imagines pas le nombre de théories qui existent sur le sujet. Toujours est-il que c’est rarement médico-légal. La gamine que j’ai dû autopsier était morte d’une complication de réanimation. Sa famille a déposé plainte contre l’hôpital et il a fallu déterminer la cause exacte du décès, en l’occurrence une surcharge hydrique brutale que son organisme affaibli n’avait pas supporté. Elle était pleine d’œdèmes, c’était affreux…


      Je grimace préventivement mais je n’ai rien à craindre. Bellanoche n’est pas du genre à soumettre ses interlocuteurs à des descriptions sordides. C’est ce qui le rend un peu plus fréquentable que ses confrères. En revanche, j’ai droit à un exposé détaillé des conséquences physiopathologiques de la maladie. Maigreur, troubles métaboliques, dérèglements hormonaux et retentissements cardiovasculaires, je prends tout en note. Conjuguées aux éléments psychopathologiques dont je dispose de par ma formation, ces précisions ont surtout pour effet de me rassurer.


      —Au moins, c’est concret. Tu n’imagines pas comme c’est déstabilisant, une enquête sans scène de crime. Je ne sais même pas si l’hypothèse d’un kidnapping en série tient la route! Je ne vois pas sur quoi je vais m’appuyer pour ce fichu profil!


      —Si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver…


      —Justement! Tu pourrais faire une petite recherche pour moi? On a eu vent de la disparition d’un autre jeune fille, une certaine Marlène. Du coup, on s’est dit qu’il y en avait peut-être d’autres dont on ignorait tout. J’aimerais que tu te renseignes auprès de tes collègues légistes. Ça peut être dans la même région ou ailleurs…


      —Oui, je sais, les tueurs en série se déplacent. Il faudrait lancer une recherche nationale et l’étendre aux corps non identifiés.


      —Ça fait beaucoup?


      —Environ mille cinq cents par an, mais si on se concentre sur les adolescentes de faible poids, ça restreint un peu. Tu veux ça pour quand?


      —D’ici demain, ça ira?


      —Génial…
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        Vendredi 17novembre


        Il est un peu trop tôt pour les touristes lorsque je débarque à Montmartre, vers 8h30. Les rideaux des boutiques sont baissés, à l’exception de celui d’Annie Bergame qui m’attend devant la vitrine de sa galerie. Elle me fait signe de loin.


        —Monsieur Lanester? J’étais sûre que c’était vous.


        Elle fait plus âgée que sa voix, avec ses cheveux gris attachés sans grâce et sa silhouette épaisse engoncée dans un manteau démodé.


        —Je vous offrirais bien un jus mais ma cafetière a rendu l’âme. À moins qu’on le prenne chez Christian? C’est au coin de la rue, on sera tranquilles…


        Va pour Christian, un jeune cafetier hirsute qui s’applique à trainer la patte et à parler pointu pour faire couleur locale. Le café est désert, les chaises sont encore sur les tables. Nous prenons place entre un faux buffet à l’ancienne et un mur orné de briques factices. Annie Bergame commande deux cafés serrés et sort de son sac un paquet de gaufrettes.


        —J’ai pas pris mon petit-déjeuner, s’excuse-t-elle. Vous vouliez me parler de la Grande-Sauve?


        Au moins, on ne perd pas de temps. Après m’être assuré de sa discrétion, je lui résume l’affaire.


        —Oui, je me souviens très bien de Valentine Tassin, une jeune fille attachante, vraiment. Elle dessinait remarquablement bien, des portraits surtout. À l’époque, il y avait un atelier d’arts plastiques à la clinique et je l’animais.


        —Il existe toujours.


        —C’est vrai? Ça me fait plaisir. Je sais que Mercier et sa clique n’en voyaient pas l’utilité mais moi, j’ai toujours tenu à proposer un espace de création aux patientes. Peut-être parce que je peignais moi-même et que je sais trop combien cela peut aider à vivre… Je m’occupais de cet atelier tous les mercredis après-midi et les filles se battaient pour y participer.


        —Mercier s’y opposait?


        —Oh non, pas vraiment! Disons qu’il ne faisait rien pour l’encourager. À mes débuts dans cette clinique, il y avait une art-thérapeute à temps partiel. J’ai beaucoup appris, à son contact. Ensuite, j’ai pris le relais. Oui, cette Valentine était douée pour le dessin. Elle avait une maîtrise du geste. Faut dire qu’elle avait déjà tendance à tout maîtriser…


        Elle sourit tristement. Je m’enhardis.


        —Elle était toute-puissante, c’est ce que vous voulez dire?


        —Oui, ou toute-impuissante, ce qui revient un peu au même. Personnellement, je me suis toujours tenue à l’écart des histoires de nourriture et de poids. Je laissais l’équipe gérer ça. À l’atelier, on venait pour créer, s’exprimer, se re-créer! Vous n’imaginez pas combien ces jeunes filles ont besoin de ça.


        —Quelque chose qui les décale de leur problématique anorexique?


        —Oui, tout en leur permettant de la traiter un peu quand même. Et pour Valentine, ce n’était vraiment pas facile. Elle s’accrochait, la pauvre.


        Nous nous taisons un instant, le temps, pour le cafetier, de déposer deux tasses aussi fumantes que suspectes.


        —Vous voulez des croissants? demande-t-il avec un regard dédaigneux pour le paquet de gaufrettes.


        —Non, ça ira, merci Christian.


        Je le laisse s’éloigner et demande, impatient:


        —Elle s’accrochait? Mais… À quoi?


        Mme Bergame me regarde, les yeux légèrement écarquillés, comme si elle réalisait que la parole ne permet guère de se comprendre.


        —Vous savez, monsieur Lanester, il ne suffit pas de savoir maîtriser des techniques pour être un artiste. Vous peignez, vous-même?


        —Ah non, pas du tout.


        —Valentine avait le geste précis, elle pouvait exécuter à peu près n’importe quoi mais comme ces peintres qui reproduisent le Sacré-Cœur en bas des marches, pendant la saison touristique. Je ne veux pas dire du mal, certains ont un joli coup de crayon et je suis sûr qu’il s’en trouve pour avoir du talent mais franchement, la plupart ne savent qu’exécuter encore et encore le même tableau. Ils ont raison, puisque ça se vend!


        —Il faut bien vivre…


        —Sans doute. Mais exécuter n’est pas créer. C’était avec ça que Valentine avait affaire. Elle ne pouvait que répéter l’existant, à l’infini. Et mon travail, du moins au début, ça a été de lui fournir des modèles, des œuvres à imiter.


        —De quoi reproduire…


        —Oui, voilà. Reproduire.


        Le silence s’installe tandis que Mme Bergame se bat avec l’emballage de ses biscuits.


        —Ils disent «ouverture facile», ben mon vieux… Vous en voulez?


        —Ça va aller.


        Elle trempe une gaufrette dans son café et poursuit.


        —Au bout de quelques semaines, j’ai voulu la pousser à créer elle-même quelque chose mais j’ai vite compris que cela la mettait en difficulté. Elle n’avait pas d’idée, elle ne savait pas quoi inventer. Pourtant, vous avez vu le paysage qu’on a, depuis la Grande-Sauve? Y a de quoi peindre!


        —Elle n’essayait pas?


        —Non. Elle refusait et c’était une têtue, notre Valentine. Et puis, peu à peu, j’ai vu que ça faisait son chemin. Elle m’en parlait, elle me disait qu’elle commençait à imaginer quelque chose dans sa tête, quelque chose qu’elle arriverait à peindre. Je pense qu’elle disait ça pour me faire plaisir, que ça se jouait dans le transfert. Mais le jour où elle s’est trouvée seule devant une toile vierge, j’ai cru qu’elle devenait folle. Ça la mettait tellement en échec que j’ai fait machine arrière.


        —Si je comprends bien, Valentine avait toujours besoin d’un modèle à suivre, qu’il soit de papier ou bien humain. Un modèle auquel se soumettre…


        —Je n’y avais pas songé… Oui, un modèle à défier pour mieux s’y soumettre ensuite.


        —Et ce modèle, c’était vous?


        —C’était tout le monde, je suppose! Du moins toutes les personnes qui comptaient un peu dans la vie de Valentine. Répétition, quand tu nous tiens…


        —Donc, vous l’avez accompagnée.


        —Oui. Elle a fait plusieurs séjours, chez nous. Puis on ne l’a plus revue. Au fond de moi, j’espérais qu’elle s’en était sortie. Vous savez comment c’est: on a besoin d’y croire. Jusqu’au jour où j’ai appris sa dernière rechute et sa disparition. Je crois que c’est ce qui m’a décidée à demander ma retraite anticipée. Depuis, je me consacre à la peinture, c’est moins éprouvant.


        Elle s’appuie sur le dossier de sa chaise et s’étire, l’air satisfait. J’en profite pour reprendre le contrôle de l’entretien.


        —Et les autres filles? Fiona, Mélissa, Delphine?


        —J’ai bien connu Fiona. J’étais encore en poste, au moment de sa disparition et je me suis posé beaucoup de questions. À quelques semaines de la retraite, je vous assure que ça m’a fichu un coup. Vous vous rendez compte de la responsabilité? Elle était sous notre surveillance, quand elle a disparu. Son père nous l’a assez reproché.


        —Le Dr Tricollet?


        —Oui. Vous savez, ce n’est pas parce qu’ils sont médecins qu’ils sont plus compréhensifs, loin de là! Il est venu faire un scandale à la clinique, il a menacé de nous coller un procès, de nous faire fermer…


        —Il devait être très mal!


        —Bien sûr, Fiona était toute sa vie. Ils vivaient tous les deux et quand elle a été hospitalisée, ça a été terrible pour lui.


        —Terrible comment?


        —Il ne supportait pas la séparation. Vous savez, au début, le Dr Mercier interdit toutes les visites. Ça fait partie du protocole mais c’est très dur, pour les parents. D’autant plus dur qu’ils sont à bout et que ça les soulage, au fond, qu’on s’occupe de leur fille! Mais ils ont du mal à le reconnaître alors, du coup, certains deviennent agressifs.


        —Et angoissés…


        —Voilà, c’est tout à fait ça. Tricollet n’était pas d’accord pour la période de séparation, si vous aviez vu la crise d’hystérie qu’il nous a faite, le premier jour! On aurait dit un gosse qui a perdu sa mère, c’était le monde à l’envers! La petite, ça n’avait pas l’air de la déranger, de ne plus voir son père, mais lui, il était très en colère, il a même menacé Mercier.


        —Sacré caractère, alors…


        —Il faut le comprendre. Je crois que sa femme l’avait quitté quand Fiona était petite, il l’avait élevée tout seul, il était gaga de cette gamine, peut-être trop.


        —Trop?


        —C’est une façon de parler. Vous ne voulez pas une gaufrette?


        —Qu’entendez-vous par «trop», madame Bergame?


        —N’allez pas vous imaginer des choses. Je ne suis pas en train de vous dire que c’était un père incestueux mais il était très proche, très exigeant, surtout. Fiona n’avait aucune liberté et pas le droit à l’erreur. C’est lourd, quand on entre dans l’adolescence.


        J’avale une gorgée de café. Il est épais et amer. Mon estomac proteste. Je comprends soudain pourquoi ce bistrot est ainsi dépeuplé.


        —Et pour les autres? Delphine Langlois? Mélissa Ségur?


        —Delphine, je me rappelle d’elle, bien sûr. La petite Langlois. Vous imaginez si j’avais l’œil sur elle, avec son père au conseil d’administration! Je me souviens qu’elle avait des problèmes de croissance et qu’elle faisait beaucoup plus jeune que son âge. Une gamine renfermée, timide. Pas du tout arrogante, comme beaucoup de ces filles. Au contraire, elle était d’une tristesse…


        Elle boit une gorgée et grimace.


        —Ce café est dégueulasse. Je suis désolée.


        —Ça ne fait rien. Vous me parliez de la tristesse de Delphine…


        —Oui, elle était déprimée, cette gosse, ça se voyait. Vous savez, ce n’est pas souvent le cas. Certaines anorexiques luttent contre la dépression en contrôlant tout. On dirait qu’elles s’accrochent à leurs conduites alimentaires pour ne pas penser… pour ne pas s’effondrer. Pour Delphine… J’ai souvent pensé que ce n’était pas une vraie anorexique. Que c’était plus compliqué que ça.


        Je songe que c’est précisément le discours que m’a tenu Christiane Da Silva, la surveillante du service.


        —Est-ce que vous pourriez être plus précise? En quoi était-elle différente des autres patientes?


        Annie Bergame me dévisage, étonnée.


        —J’avoue que vous me posez une colle. C’est plus une impression, faut que j’y réfléchisse.


        Elle baisse les yeux. Depuis quelques minutes, ses doigts s’acharnent sur le carton ondulé du paquet de gaufrettes qu’elle plie et replie en accordéon comme si ce petit mouvement pouvait contenir son anxiété. Je garde le silence, attentif à ne pas la brusquer. Finalement, elle lève les yeux, l’air égaré, comme si elle attendait un signe de moi pour parler.


        —Madame Bergame, si vous savez quelque chose, même si c’est juste une intuition, dites-le-moi. Chaque détail compte. Il est peut-être trop tard pour sauver Delphine mais Mélissa…


        —Vous allez me prendre pour une folle… Je me souviens d’une conversation avec elle, peu de temps après son arrivée à la clinique. C’était un jour particulier, pour tout vous dire. Une des filles était morte la veille, pendant qu’on la transférait en réanimation. Une septicémie, le cœur avait lâché. Tout le monde était en état de choc. Avec Mercier, on est passé dans toutes les chambres pour en parler avec chaque patiente. C’était terrible, je m’en souviendrai toute ma vie. Certaines filles ricanaient, comme si elles cherchaient à nier la douleur de cette disparition mais pas Delphine. Je la revois, toute petite, sagement assise sur son lit. Elle pleurait. Elle disait… Elle disait qu’elle ne voulait pas mourir mais qu’elle ne savait pas comment arrêter ça. À l’entendre, ça ne lui appartenait pas, ça la… Aidez-moi, je ne trouve pas le mot! Si, ça la traversait! Voilà ce que j’ai compris, ce jour-là. Elle était traversée…
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      Missonnier m’attend au 36 et le timing de ma journée parisienne est un peu serré. Annie Bergame me raccompagne jusqu’à la station de métro et me promet un vrai café, la prochaine fois.


      —Passez quand vous voulez. Ça m’a fait du bien de reparler un peu de la clinique. J’aurais encore des choses à raconter. Vous savez, on ne tourne pas la page si facilement.


      —Si des détails vous reviennent, n’hésitez pas à m’appeler.


      —Je n’y manquerai pas. J’espère que vous allez retrouver ces jeunes filles…


      —On va faire notre possible, madame Bergame.


      


      Une demi-heure plus tard, le commissaire divisionnaire Missonnier me reçoit entre deux rendez-vous. D’une humeur inhabituellement joviale, il a la voix assortie à sa clinquante cravate. Je lui sers le discours attendu: l’enquête avance, on explore plusieurs pistes, la victimologie est cohérente, on a une bonne vue d’ensemble, ça s’annonce bien pour le profilage, etc. Et j’en rajoute une louche sur la collaboration police-gendarmerie qui frise la love-story. Je n’ai pas besoin de me forcer beaucoup car, pour être honnête, cela se passe mieux que je ne pensais et les forces s’additionnent plutôt qu’elles ne s’opposent.


      Après une telle entrée en la matière, Missonnier semble prêt à m’offrir la Légion d’honneur sur un coussin de velours. Je n’en demande pas tant et je négocie plutôt la possibilité, pour moi, de faire des allers-retours afin de garder le lien avec le quai des Orfèvres.


      —Ça me permettrait de prendre du recul. Je n’ai pas besoin d’être tout le temps sur le terrain, le capitaine Fiorenti s’en sort très bien, elle est bien meilleure coordinatrice que moi.


      —Là, vous ne m’apprenez rien, Lanester. Mais qu’est-ce que vous avez tant à faire à Paris?


      La liste serait longue. J’en décline quelques termes, en m’abstenant de citer les plus importants à mes yeux…


      —OK! OK! OK! Organisez-vous comme vous voulez, pourvu que vous ne laissiez pas tomber cette affaire.


      Avantage Lanester. Je prends le temps de scruter l’adversaire avant de monter au filet.


      —Expliquez-moi pourquoi vous vous intéressez autant à ces gamines, monsieur le divisionnaire?


      Il jette un coup d’œil rapide en direction de la porte, des fois qu’elle serait entrouverte sur une escouade d’espions à la solde d’une puissance étrangère, puis baisse la voix.


      —Quelqu’un, dans le gouvernement, tient à ce qu’on ne médiatise pas trop la clinique de la Grande-Sauve et ses pensionnaires. L’anorexie mentale touche tous les milieux, vous savez…


      —Qui?


      —Allons, Lanester, vous ne pensez pas que je vais vous raconter tous les secrets d’alcôve des ministères. La journée n’y suffirait pas.


      —La confiance règne…


      —Si j’avais dû miser sur la confiance, je n’occuperais pas ce poste, croyez-moi.
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      Tandis que je me rends, à pied, au cabinet de Jacinthe Bergeret, je suis assailli de coups de fil. À commencer par Bertrand Fog qui m’annonce qu’il a trouvé des infos intéressantes dans les archives de la clinique.


      —Quel genre?


      —Je suis sûr que vous ne devinerez jamais qui fait partie du conseil d’administration de l’établissement!


      —Jean-Michel Langlois?


      Il reste sans voix.


      —Comment savez-vous?


      —Autre chose, Bertrand? Je suis un peu à la bourre.


      —Sincèrement, vous ne trouvez pas ça un peu bizarre, commandant? Il fait hospitaliser sa fille justement dans la clinique qu’il administre?


      —C’est peut-être l’inverse? C’est un chef d’entreprise dans le secteur de la santé, les cliniques aiment s’entourer de gens influents dans leurs CA. C’est bon pour les subventions… De son côté, il rend service à l’établissement qui soigne sa fille, je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre là-dedans.


      —Tout de même… Ce n’est pas un simple administrateur, il est au bureau!


      Là, je dois reconnaître que c’est moins courant. Figurer au bureau, c’est s’engager bénévolement. Donner du temps à l’association… Pour quelqu’un qui se dit débordé!


      —Quel poste?


      —Trésorier. Ce n’est pas lui qui fait la compta, bien sûr, mais il en répond devant l’assemblée générale.


      —D’accord, creuse un peu tout ça. Faudrait pas qu’on passe à côté de malversations financières. Mais discrètement, hein? J’ai déjà mis l’I.J. sur le coup…


      —Ça va, je veille au grain…


      —Surtout n’en fais pas trop, peut-être qu’on a juste affaire à un citoyen qui s’engage. C’est bien lui qui a décidé les autres familles à créer une association… Tu voulais me dire autre chose? Tu as des nouvelles de Marlène?


      Il s’est renseigné sur l’internat grenoblois fréquenté par Marlène et Mélissa. L’établissement, en redressement judiciaire, a fermé.


      —Voilà qui ne va pas faciliter l’accès aux données.


      —J’ai rappelé les parents de Mélissa, ils ne se souviennent pas du nom de famille de Marlène. En revanche, ils sont affirmatifs: la disparition de cette jeune fille remonte au mois de février dernier. Mélissa les avait, alors, menacés de disparaître, elle aussi. Elle prétendait que Marlène était victime de la norme et de l’acharnement de son entourage à vouloir la nourrir contre son gré.


      —Ben voyons… Bon, il faut poursuivre les recherches, j’aimerais rencontrer cette famille. Je voudrais vérifier que Marlène ne fait pas partie de la même série que les autres…


      —Ça roule! Vous voulez parler à Bazin?


      —Pas le temps, dis-lui que je l’appellerai dans l’après-midi.


      À peine ai-je raccroché que Pierrefeu téléphone à son tour. Les chiens sont enfin arrivés.


      —C’est n’importe quoi…


      —On leur a fait renifler le car scolaire, ils ont confirmé que Mélissa avait dû séjourner à bord.


      Le car est à l’arrêt depuis mardi et les odeurs se conservent mieux dans un lieu clos. Je doute que les chiens soient aussi efficaces sur le terrain. Pierrefeu me détrompe. La brigade cynophile vient d’appeler, les bêtes ont flairé plusieurs pistes autour du lycée.


      —Ça ne mène à rien. On dirait qu’elle a erré par là, sans forcément de but précis.


      —Ou peut-être qu’elle est montée à bord d’un véhicule? On est venu la chercher ou elle a fait du stop?


      —J’ai envoyé mes hommes, sur place, interroger la population. Vous rentrez bientôt, Lanester?


      J’hésite à lui parler de ma conversation avec Annie Bergame et de ce que vient de m’apprendre Fog.


      —Demain matin, sans doute. Appelez-moi si vous avez du nouveau.
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      —Il n’y a pas de corps.


      Silence en face. J’attends une réaction qui ne vient pas. Jacinthe Bergeret n’est pas du genre à se précipiter sur chacune de mes phrases pour répondre par une interprétation. Une sensation de déjà vécu m’envahit. Elle est assise à moins d’un mètre de moi, serrée dans un châle bleu nuit qui la fait paraître plus pâle que d’habitude. Est-ce qu’elle n’a pas un peu maigri, depuis la dernière fois? Il me semble qu’elle a bien plus de cheveux blancs… Une pointe d’angoisse me traverse à l’idée qu’elle pourrait disparaître. Elle aussi. Je baisse les yeux, m’égare sur ses mains fines, sur les livres qui encombrent son bureau…


      —Mmm?


      Où en étais-je? Je me repasse ma propre phrase pour y débusquer un éventuel sens caché qui pourrait justifier le mal-être que je ressens, depuis le début de cette affaire. Il n’y a pas de corps. Ça peut vouloir dire tellement de choses… Le silence se prolonge. Pas de corps…


      —C’est ça le problème, cette absence de corps. Travailler avec l’absence, avec tout ce que ça fait vivre en creux. L’incertitude… Rien pour s’appuyer.


      —Rien pour s’appuyer…


      —Oui. Rien de vraiment concret, pas de corps pour soutenir cette affaire. Ça me fait… Ça me fait penser à ce que je vous ai dit, l’autre jour, au téléphone. Cette sensation de flotter, d’avoir les jambes en coton comme si je ne pouvais même pas m’appuyer sur moi-même. Comme si mon propre corps manquait de consistance.


      Subitement inquiet, je précise:


      —C’est une sensation, bien sûr, je ne suis pas en train de vous dire que je n’ai plus de corps!


      Elle sourit, me dévisage.


      —Décidément… Et vous pensez que c’est en lien avec votre nouvelle enquête?


      —Je ne sais pas. Je constate que ça a disparu, hier soir, quand je suis arrivé à Paris. Je suis dans mon élément, ici, ça ne flotte pas, j’ai les pieds sur terre. Tandis que là-bas…


      —Oui, qu’est-ce qui vous arrive, là-bas? Vous sembliez assez angoissé, quand vous m’avez appelée l’autre jour.


      Qu’est-ce qui m’arrive? Je n’en sais rien. Sauf que je suis loin d’elle. Qu’en posant le pied sur le quai de la gare de Lyon, j’ai eu le sentiment de revenir dans son giron. D’être à portée de sa voix, de ses mains qui, pourtant, ne me touchent pas, en dehors de la rituelle poignée de main à mon arrivée et à mon départ. Mon analyste ne me touche pas et je n’en suis que plus touché…


      —Angoissé, certainement. Oui, j’étais angoissé. Cette clinique psychiatrique perdue à flanc de montagne, ces gamines dont tout le monde parle et qu’on ne voit jamais. Vous vous rendez compte que je n’ai pas encore rencontré une seule patiente, dans cette affaire? Fiorenti les a toutes interrogées mais moi… Voilà, elles n’ont pas de corps, elles sont inconsistantes, à se demander si elles existent.


      Le silence, de nouveau. Longtemps. Les images de ces derniers jours me traversent, à l’écart de toute cohérence. Le visage rond de Juliette Langlois, penchée sur son dessin de ballerine rose. Les motifs de givre sur la rambarde du kiosque à musique. Les mains bleuies de froid de Carla, de retour de la battue dans le parc de la clinique. Le tableau de Klimt dans ma chambre d’hôtel. Le sourire et la voix de Vincent: «Je suis vraiment content qu’on ait l’occasion de bosser ensemble!» Fouillis de pensées sans suite. Où suis-je, moi, dans tout ça?


      —Rien ne se passe comme avant, j’ai l’impression d’être un extra-terrestre qui débarque au milieu des humains et qui ne connaît pas les usages. Peut-être que ça vient de l’affaire? D’habitude, en début d’enquête, on a au moins les scènes de crime et les corps des victimes. C’est concret. On peut faire des analyses, travailler sur la mise en scène, même quand il n’y en a pas vraiment.


      —Expliquez-moi… Comment pouvez-vous travailler sur une mise en scène quand il n’y en a pas?


      —C’est simple. Enfin non, ce n’est pas si simple. Je dirais qu’il y a trois sortes de criminels: ceux qui ont recours à une mise en scène, ceux qui abandonnent les corps sans s’en soucier et ceux qui les cachent, qui les enterrent quelque part pour qu’on ne les retrouve pas. Et dans chacune de ces catégories, il y a des sous-catégories, ça n’en finit pas…


      —Ça détermine un profil de tueur?


      —J’en tiens compte. En tout cas, cela me donne souvent des indications sur la personnalité du gars. Les crimes qui sont mis en scène, ça implique une adresse, un besoin de monstration de la part du tueur. Il cherche un autre à qui exposer son œuvre et moi, je deviens cet autre. À moi de lire ce qu’il me donne à voir, comme un discours, une énigme, un rébus.


      —Un dessin?


      Son interruption fait surgir un affect pénible et je choisis de l’ignorer.


      —Non seulement il tue mais il ritualise son homicide. Il lui donne un sens et c’est ce dont la mise en scène vient témoigner. La position des corps nus ou habillés, le choix des armes, la topologie des blessures, le décor… Sans compter les accessoires, le travail des fluides corporels. Rien n’est anodin car chaque détail compte dans le fantasme qui organise ces meurtres. Même lorsqu’il n’y a pas tout ça, parce que le corps a été transporté et qu’on se trouve sur une scène de crime secondaire, on peut relever des informations à partir de la manière dont le cadavre est déposé, par exemple. Sur le dos ou le ventre, caché ou exposé, en appui contre un mur, dans un coin ou perdu au milieu… Cela renseigne sur le tueur, son rapport à l’espace et à son corps propre. J’en tire des indications sur sa structuration, son fonctionnement psychique. Ou bien sur la nature du lien, réel ou fantasmatique, qui l’unissait à sa victime. C’est très précieux.


      —Sans doute…


      —Tandis que dans cette affaire, on ne sait même pas si les gamines sont mortes. On ne sait même pas s’il y a vraiment une affaire ou si on ne se monte pas le bourrichon pendant que ces mômes sont tranquillement en train de s’envoyer en l’air avec leurs petits copains. On ne sait rien, en fait. Du coup, j’en viens à espérer qu’on retrouve un cadavre quelque part. C’est affreux de raisonner comme ça mais au moins, on saurait à quoi s’en tenir. On ne tournerait pas en rond en attendant je ne sais quoi!


      —Attendre…


      —Oui, je suis comme les parents de ces gamines. Eux non plus ne savent pas à quoi s’en tenir. Et… Et à côté de ça, il y a ce type, le commandant Pierrefeu, tellement présent, tellement vivant. Vincent Pierrefeu, c’est le gendarme qui était en charge de l’enquête, avant moi. J’ai un peu de mal avec lui. Reprendre une enquête en cours, c’est… C’est comme dormir dans le pyjama d’un autre. On n’y trouve pas ses marques, ses habitudes, son odeur. Et…


      Je songe aux chiens dont Vincent m’a parlé, tout à l’heure. J’imagine leurs truffes reniflant avec frénésie les traces de Mélissa.


      —Et on a le nez brouillé par l’empreinte tout à fait singulière que chaque enquêteur laisse dans une affaire.


      Jacinthe Bergeret remue dans son fauteuil.


      —C’est encore une histoire olfactive, alors?


      Elle fait allusion à l’odeur de Caïn, le tueur en série dont je lui ai si souvent parlé.


      —Oui. Non! Justement, il n’y a pas d’odeur. Je renifle cette affaire et je ne la sens pas. Pas de corps, pas d’odeur… Des filles disparues ou invisibles. Avec quoi voulez-vous que je travaille?


      —Vous me parliez de ce Pierrefeu: il arrive à travailler, lui?


      —Parfaitement. Comme tout ce qu’il fait, à mon avis. Ce type est parfait! Il sait toujours ce qu’il faut faire, il contrôle tout, il sait où il va. Tout le contraire de moi. On partage le commandement mais ça cafouille un peu et j’ai l’impression qu’on se monte sur les pieds alors… Je ne sais pas. J’ai tendance à fuir.


      —Vous disparaissez?


      —Oui, c’est exactement ça, je disparais moi aussi. Devant lui, je perds mes moyens, je deviens comme un gosse de cinq ans. Empoté. Je ne trouve plus mes mots, je marche sur mes lacets, je me ridiculise. J’ai l’impression que tout le monde l’écoute, le regarde, l’admire… À commencer par moi!


      Je me tais, soudain, pour écouter l’étrange pensée qui vient de me traverser. En analyse, la parole prend tout son poids et l’on n’est pas à l’abri d’entendre ce que l’on cherche à faire taire en soi. Et si l’admiration que je prête aux autres, c’était d’abord la mienne? Troublante découverte.


      —C’est vrai… qu’il a un certain charme, Pierrefeu. Je suis en train de penser que… En fait, je suis jaloux de lui, c’est évident, mais ça, je le sais depuis le début. Une telle aisance… ça fait envie, forcément.


      J’attends le secours d’une parole qui ne vient pas. Son silence est une invitation à poursuivre.


      —Mais peut-être que cela va plus loin qu’une simple envie d’être comme lui, plein d’assurance et de tranquillité. Je me dis… En fait, je crois que je suis sous le charme, au même titre que Carla qui lui fait constamment les yeux doux. Je comprends, maintenant, pourquoi elle m’irrite tellement, avec ses airs de midinette enamourée. C’est que je suis un peu dans la même posture vis-à-vis de ce Vincent. Au fond, moi aussi, j’aimerais qu’il m’aime. Ou qu’il m’admire. C’est comme s’il venait titiller ma part féminine. Si je n’étais pas un fichu hétéro… C’est peut-être bien ce qui me fait perdre mes moyens.


      —Qu’il vous admire…


      —Oui, ben ça ne risque pas d’arriver, en ce moment. Ma manière de gérer cette enquête est tout sauf admirable. Parfois, j’ai envie de me terrer dans mon coin et d’attendre que ça passe.


      —Vous le faites?


      —Presque… Mercredi après-midi, alors que tout le monde était sur les dents, j’ai dormi, vous vous rendez compte? Et là, je suis à Paris, à vous parler, pendant qu’il se démène sur le terrain. Je le laisse tout gérer, l’enquête de proximité, les relations avec la presse, tout ce qui est technique et ça m’énerve d’être comme ça. Avant, je n’avais peur de rien, je ne me posais pas de questions. Il fallait avancer et j’avançais! Un bon petit soldat!


      Silence. Je m’aperçois que j’ai changé de ton. Progressivement, ma voix s’est chargée d’excitation et de colère. Je laisse redescendre un peu la pression et mon esprit s’ouvre.


      —À présent… Je… Je la ressens, cette enquête, vous comprenez?


      —Mmm…


      —Oui! Avant, j’observais, je réfléchissais, j’analysais. J’étais comme une espèce d’ordinateur qui avale des données, les brasse, les compare, fait des liens… J’y mettais toute l’expertise que j’ai accumulée en psycho-criminologie. J’étais une base de données ambulante, on appuyait sur le bouton et hop! Il sortait un beau profil psy bien net. Après, il ne restait plus qu’à envoyer un équipage cueillir le tueur au saut du lit. Tout le monde était content, à commencer par moi. Je crois… Je crois que j’étais à deux doigts de la mégalomanie. Ça doit s’entendre, non?


      —Qu’est-ce que vous aimeriez que j’entende? Que vous changezet que ça vous fait peur? Oui, ça je l’entends.


      Sa voix est douce et je n’y perçois pas la nuance moqueuse que je redoutais. Je me détends un peu. Super-Lanester vient de plier sa cape et de s’asseoir dessus. Super-Lanester n’existe plus. Ça s’impose, comme une évidence. J’ai envie de pleurer. Je m’agrippe aux accoudoirs du fauteuil et j’ouvre les yeux. J’ai besoin de voir mon analyste, de me tenir à son image, à ce qu’elle représente pour moi.


      —Je ne sais pas où je vais, madame Bergeret. C’est tellement étrange, je me sens si fragile comme ça… Je suis dérouté.


      —Tout le contraire de ce Pierrefeu, alors… Lui, il SAIT.


      Elle quitte ses lunettes et me contemple en souriant. Durant quelques secondes, je crains qu’elle ne mette fin à la séance et je panique. J’ai tellement besoin d’être ici, près d’elle…


      —Vous disiez que vous ressentiez cette enquête, essayez d’être plus précis…


      Je me détends.


      —Avant, j’avais l’esprit synthétique, comme si je survolais les choses. Cela me permettait de repérer les fantasmes qui organisaient les scènes de crime, vous voyez? Bazin faisait dans le détail et moi, dans l’ensemble. C’est pour ça qu’on était si complémentaires. Sauf que… Sauf que ce n’est plus pareil. Les émotions… Avant, elles glissaient sur moi. Maintenant, elles me pénètrent, je n’arrive plus à me protéger. Et, du coup, sur cette affaire, il y a comme une mise en corps. Une mise en corps, vous devez me prendre pour un fou…


      —Ah bon?


      Je souris malgré moi. Je m’attendais tellement à ce «ah bon?» qu’il est comme une figure rassurante, infime ponctuation de mon désarroi. Je rassemble mes pensées éparses comme on se réunit pour mieux sauter.


      —Voilà, c’est ça que je ressens. L’égarement, la perte de repère, je les ressens jusque dans mon corps. Mais peut-être que ça ne parle pas seulement de moi.


      Silence. Quelque chose s’organise dans mon esprit. Je viens de trouver une pièce de puzzle et je joue à la placer dans ce nouveau paysage subjectif dont je cerne encore mal les contours.


      —Finalement, ce n’est pas très différent des autres débuts d’enquête. Je navigue à vue. Je vais d’une scène à l’autre, je cherche les similitudes… sauf qu’il n’y a pas de corps. On y revient! Pas de corps, alors c’est moi qui fais corps.


      Et pas de vraie scène de crime à investiguer, sinon une scène imaginaire que je constitue. La disparition de ces filles n’a pas de lieu pour se manifester. C’est ce que j’incarne. Jusque dans ma chair.


      —Je suis une scène d’absence, vous comprenez? C’est avec ça que je dois travailler.
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      Le temps d’un sandwich et je rejoins le groupe d’étudiants inscrits à mon séminaire. La psycho-criminologie a le vent en poupe et j’avoue ne m’être jamais bien soucié des motivations de la trentaine d’individus anonymes qui fréquentent mon cours. D’où sortent-ils? Que viennent-ils chercher là? Qu’espèrent-ils apprendre de la vie psychique des criminels? C’est la première fois que je m’interroge réellement sur ce qui motive leur choix.


      Profitant de la pause, je consulte mes messages. Léo a appelé quatre fois. Sa voix est pressante.


      —Tu es à Paris? On se voit toujours ce soir?


      —Comme tu veux.


      Oh! là! là! Mauvaise réponse, Éric Lanester. Vous aviez le choix entre: «Bien sûr, je brûle d’impatience!», «Oh oui, ma chérie, je ne pense qu’à ça!» ou, à la rigueur, «J’ai réservé pour 20heures, un petit restau tranquille, tu m’en diras des nouvelles…» Voyons ce qu’en pense la dame:


      — «Comme tu veux»? Je te parle d’une soirée tous les deux et c’est tout ce que ça t’inspire?


      La voix de Léo vient de sauter deux octaves d’un coup. Je me rattrape aux branches.


      —Je voulais parler du lieu de rendez-vous. Tu préfères à l’extérieur ou…


      Bien joué, Éric Lanester. À l’extérieur… Excellent choix! Vous comptez l’emmener où, votre dulcinée? Sur un banc de square? À la Foire du Trône? Aux vêpres, peut-être? Partout où il n’y aura pas de plumard?


      —Mmm… Et pourquoi pas chez toi?


      Léo marque un temps d’arrêt. Elle doit être tellement habituée à mes dérobades qu’elle ne s’attendait pas à une proposition aussi directe.


      —Parfait! 19heures, ça te va? Je t’envoie l’adresse et le digicode par SMS.


      Je raccroche, la tête en pagaille. Il n’y a pas de corps.

    

  


  
    
      
    


    
      48
    


    
      —Ton pantalon fait de la musique! soupire Léo en se rejetant sur le dos, excédée.


      Elle parle de mes affaires qu’elle a jetées, en vrac, au pied du lit avant de me propulser dans ses draps… sans le moindre préambule. C’est curieux que je tombe toujours sur des filles aussi entreprenantes. C’en est presque effrayant. Je me redresse, pas fâché de cette petite diversion.


      —C’est mon portable, j’ai oublié de le couper. Je laisse sonner, ça va basculer sur la messagerie. On en était où?


      —Je ne sais pas…, minaude-t-elle en s’étirant.


      Elle est délicieusement nue et mes réticences m’étonnent. La femme que j’aime m’invite à la rejoindre au creux des draps et je suis cramponné à mon caleçon comme un puceau. Pourtant, sa peau sent la cannelle, la fleur d’oranger, le pain d’épice. De quoi me faire craquer… Je la désire violemment et j’en éprouve une étrange angoisse.


      —Viens…


      J’effleure son sein gauche, du bout des doigts. Elle frémit et, aussitôt, l’aréole sombre se plisse et son téton se dresse. J’en suis bouleversé. Mais mon téléphone insiste.


      —Tu devrais peut-être répondre?


      —Non, je ne suis pas de service.


      J’approche ma bouche de son sein. J’ai envie de prendre ce téton triomphant entre mes lèvres, d’en éprouver la fermeté contre ma langue. Envie de le mordre. Je me sens aussi vulnérable qu’avide. Elle me repousse doucement.


      —Pitié! Fais taire ce portable, ça me stresse.


      Je me lève pour répondre, décidé à envoyer promener l’empêcheur de baiser en rond.


      —Lanester!


      —Patron? On vient de retrouver Mélissa, dans un gymnase, près du lycée. Putain, faut que tu viennes!


      Marc répète «putain», d’une voix émue. Je croise le regard navré de Léo mais je suis déjà ailleurs.


      —Elle est…


      —Oui. C’est moche. Des blessures à la tête et au visage. J’ai fait sécuriser les lieux et Pierrefeu a appelé un légiste. Il y a aussi les TSC de la gendarmerie mais Carla ne veut rien les laisser toucher tant que tu n’es pas là. Ça va barder si tu ne viens pas. Qu’est-ce qu’on fait?


      Un coup d’œil à ma montre: 19h37. Ça m’étonnerait que Missonnier soit déjà parti.


      —On va faire un compromis: laissez le légiste et les TSC travailler, mais ne déplacez pas le corps! Je vais demander que Bella soit officiellement nommé sur cette affaire. S’il doit s’occuper de l’autopsie, je veux qu’il voie le corps in situ. On arrive, Marc, mais on a quand même six heures de route, alors tenez le coup…
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      Le temps qu’on arrive sur place, il est presque 3heures et les équipes techniques de la gendarmerie ont déjà plié bagage. Le légiste aussi, qui a laissé ses coordonnées, un peu surpris qu’on ne lui permette pas d’embarquer le corps. Un fourgon mortuaire stationne sur le parking du gymnase, en attendant l’autorisation de transfert au C.H.R.A.1 Le chauffeur somnole sur son volant.


      Vincent Pierrefeu et Carla Fiorenti viennent à notre rencontre, au coude à coude. Ils nous conduisent jusqu’au local technique attenant au gymnase. C’est là qu’on a trouvé le corps, en début de soirée, grâce à l’insistance des chiens. Fog fume devant l’entrée. Il nous salue d’un signe de tête.


      —Vous m’excuserez de pas vous accompagner mais cette odeur, je peux plus. Je vais gerber… Si je savais où trouver du café!


      —Il y en a dans mon coffre. Léo m’a préparé un thermos, avant que je parte.


      La curiosité chasse la fatigue.


      —Qui est Léo?


      —Allons-y! décrète Bellanoche. On n’a pas roulé six cents bornes pour faire salon de thé.


      La porte métallique est entrouverte. Les montants sont maculés de poudre à relever les empreintes.


      —On suppose que c’est par là qu’elle est entrée, commente Carla. Seule ou avec son agresseur, ça reste à déterminer. Il y a une autre porte qui communique avec l’intérieur du gymnase mais elle était verrouillée à notre arrivée. Le gardien n’a rien vu, rien entendu.


      Elle tire le battant et la lumière crue des néons nous fait sursauter.


      —Hello! crie-t-elle à la cantonade. Ils sont arrivés!


      La pièce, toute en longueur, est encombrée. Apparemment, le local sert à entreposer le matériel réservé aux manifestations sportives de plein air. Nous slalomons entre des piles de chaises en plastique, des parasols publicitaires et des congélateurs béants. Malgré l’atmosphère glaciale, l’odeur est forte. Sylvano et Bazin surgissent de derrière un grand comptoir blanc qui occupe le fond de la pièce.


      —Vous voilà…


      Bazin a les traits tirés et un pli amer au menton. Curieusement, la vue de Bellanoche semble le rassurer.


      —Content de vous voir, Doc. Alors c’est vrai? Vous faites équipe avec nous?


      —Oui, Missonnier m’a chargé de surveiller vos conneries. Il était temps. Où est le corps?


      —Là, juste derrière le bar. Je vous préviens, c’est pas chouette! Servillon, le légiste qui est passé tout à l’heure, a dit que la mort devait remonter à mercredi soir ou jeudi matin, difficile de savoir avec précision, c’est un frigo, ce bled!


      Effectivement, la rigidité cadavérique et la température corporelle, précieux indicateurs pour déterminer l’heure de la mort, sont faussées par les températures trop basses. De même que l’évolution post mortem qui suit toujours les mêmes schémas et permet, généralement, de dater le décès. Dans cette atmosphère qui rappelle les chambres froides de la morgue, les insectes thanatophages sont quasi inexistants, la flore microbienne inhibée. La décomposition du corps est ralentie, voire stoppée.


      —Venez, c’est par ici.


      Nous enjambons quelques caisses vides et contournons le comptoir. La jeune fille est là, allongée sur le carrelage humide dans l’étroit passage entre le mur et le bar. Du sang poisse son visage et ses cheveux emmêlés. Sa peau est bleutée, ses lèvres tuméfiées. Elle semble plus âgée que sur la photo qui a circulé ces derniers jours. Je recule pour faire de la place à Bellanoche qui s’accroupit. De ses doigts gantés, il caresse doucement la joue livide.


      —Qu’est-ce qui a bien pu lui arriver… On dirait qu’elle s’est asphyxiée? Éclaire-moi, Éric, s’il te plaît… Il faut que j’examine son cou.


      Le bar projette son ombre sur le corps. Carla me tend une torche que je braque sur le visage de Mélissa. Le travail de la mort n’est pas trop avancé. Tant mieux pour les parents qui devront l’identifier, tout à l’heure, à la morgue.


      —Quelqu’un a prévenu la famille?


      —Je m’en suis occupé, répond la voix tranquille de Pierrefeu. Et j’ai appelé Chabert aussi. On a fait tous les relevés possibles et tout est déjà au labo. Parmi les empreintes qu’on a trouvées, c’est bien le diable si on n’en a pas au moins une du meurtrier.


      —Pas de trace de strangulation…, commente Bella qui poursuit, imperturbable, son examen externe. L’os hyoïde a l’air intact. J’aurais besoin d’un peu plus de lumière! Je voudrais voir sa cavité buccale…


      Je me rapproche. Il soulève prudemment les lèvres mais sans parvenir à ouvrir la bouche.


      —Mmm… Trismus de la mâchoire.


      —Rigor mortis?


      —Pire. Je pense que sa mâchoire était bloquée ante mortem. Voyons ça… C’est bien ce que je craignais…


      Dans le faisceau de lumière, la dentition paraît en piteux état.


      —Du sang…


      —Oui, mais pas seulement!


      Des mucosités d’origine douteuse baignent la mandibule. Je me redresse précipitamment.


      —C’est quoi, ces petits trucs blanchâtres?


      —Probablement des débris de dents. Sans doute les siennes. On va prélever ça tout de suite, je ne voudrais pas que ça se perde pendant le transport.


      Je ne m’y ferai jamais. Je le laisse pratiquer et en profite pour fureter autour du corps. Patauger serait plus exact.


      —Pourquoi est-ce qu’il y a toute cette flotte, parterre? Y a une fuite quelque part?


      —On ne sait pas. Les TSC ont fait des prélèvements.


      —Trempez-y donc une bandeletteurinaire! ordonne Bellanoche, penché sur les chevilles de Mélissa. La boîte est dans ma mallette.


      Bazin s’exécute et lui tend le réactif imbibé pour confirmation.


      —Liquide biologique, probablement de l’urine diluée. Vous l’avez trouvée dans cette position, la tête sous le bar?


      Bazin s’approche.


      —On n’a rien déplacé. Servillon a fait des relevés de température et il a cherché des blessures, mais quand il a su que c’était le camarade Bellanoche qui venait en personne, il s’est contenté d’un examen superficiel en disant qu’il ne pouvait pas rivaliser.


      —Un type très bien, ce Dr Servillon, ironise Bella en se déplaçant pour examiner les bras de la victime.


      —Vous le connaissez?


      —Absolument pas, mais il m’a tout l’air d’un homme sensé! Lumière, s’il te plaît.


      Je me rapproche, ma torche à la main.


      —Bon, pas de blessures de défense, pas de résidus apparents… On va quand même lui emballer les mains, par prudence. Est-ce que vous avez pris des clichés de ces traces, là?


      Je me penche pour examiner ce qu’il désigne: le bar est constitué de planches d’aggloméré. Un décor mélaminé protège la partie supérieure. L’intérieur, sans revêtement, s’effrite. Des débris de bois tachés de sang jonchent le carrelage, d’autres se mêlent à la chevelure poisseuse de Mélissa.


      —On dirait qu’on lui a frappé le crâne contre le montant du bar, des coups répétés… Elle a même des échardes sur le cuir chevelu.


      —Tu brûles, Éric, à cela près qu’elle s’est fait ça toute seule, à mon avis.


      —Hein? Tu veux dire en tombant? Il y aurait moins d’impacts…


      —Ça dépend de la cause de la chute. Voyons, est-ce qu’il y a un point d’eau, par ici?


      —Là, intervient Pierrefeu. Juste derrière vous. Il y a un évier qui fonctionne.


      —On devrait retrouver ses empreintes sur les robinets, vous les avez relevées?


      —Les empreintes du meurtrier?


      —Oh, lâchez-nous un peu avec votre meurtrier, commandant Pierrafeu. L’autopsie le confirmera mais, à mon humble avis, cette jeune fille s’est noyée.

    


    
      
        1- Centre Hospitalier de la Région d’Annecy.

      

    

  


  
    
      
    


    
      50
    


    
      
        Samedi 18novembre


        Incapable de dormir, je termine la nuit entre deux eaux, dans la salle de conférence de l’hôtel. Je visionne les photos prises, en rafales, par mes hommes. Vues d’ensemble, gros plans, traces suspectes et indices accompagnés de leur petit cavalier réglementaire, le vidéoprojecteur me restitue l’annexe du gymnase grandeur nature. Sur l’écran mural, les clichés défilent en mode automatique et je circule dans la pièce. De près, de loin, de biais. Il ne suffit pas de regarder, il faut voir.


        Je dois en être au trentième passage du diaporama lorsque Marc vient me rejoindre, une tablette de chocolat à la main.


        —Tiens, j’avais ça dans ma valise, tu vas en avoir besoin.


        Depuis le temps qu’on bosse ensemble, il connaît toutes mes petites manies. Le chocolat noir, c’est mon carburant et la seule denrée solide que je supporte quand je travaille sur les vestiges d’une scène de crime.


        —Comment je ferai, quand tu seras à Saint-Cyr?


        —Oh… On a le temps de voir venir. Tu as trouvé quelque chose?


        —Non. Je suis sec. Je n’arrive pas à me déconcentrer.


        —Je vois. Tu as essayé le mode aléatoire?


        —Aléatoire, lent, rapide, noir et blanc, saturé… Il y a que dalle, sur ces photos! Ou c’est moi qui n’y vois pas clair…


        Il met la cafetière en route puis s’assoit, silencieux, hors de mon champ de vision. Je croque un carré de chocolat tandis que les images défilent, encore et encore. Et la fatigue me terrasse.


        —Je crois que Bella a raison.


        Je sursaute, j’ai dû fermer les yeux un bref instant. L’atterrissage est difficile.


        —Oui? Tu disais.


        —Tu ne vois rien parce qu’il n’y a rien à voir. Ce n’est pas une scène de crime.
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      La matinée débute autour de la cafetière et d’un paquet de petits-beurre. Bazin marmonne en relisant ses notes, Carla a les yeux gonflés et affiche sa tête des mauvais jours. Bertrand, lui, n’affiche rien du tout. Il a passé les dernières heures à vomir et on l’a laissé dormir encore un peu.


      —C’est qu’ils sont fragiles, ces petits jeunes de la Financière! ricane Bazin. Faut les ménager…


      Pierrefeu débarque vers 8heures avec des croissants. Ses hommes sont déjà sur le terrain, chargés de découvrir l’emploi du temps de Mélissa, entre le moment de sa disparition et sa mort. Le gendarme a les traits un peu tirés mais il est impeccable, comme toujours. À croire qu’il n’est pas rentré à l’aube, comme tout le monde. Pourtant, il avoue qu’il aurait bien dormi encore un peu, n’était son projet d’être présent au C.H.R.A. lorsque les parents de Mélissa viendront confirmer l’identité du corps. Il compte ensuite passer au labo et a rendez-vous en début d’après-midi avec sa hiérarchie.


      —Je vais demander des moyens supplémentaires. Ce n’est pas possible qu’on soit aussi peu nombreux sur cette enquête. Avec la mort de Mélissa, ça va peut-être débloquer les choses.


      Une fois de plus, je note qu’il est persuadé d’être face à une affaire de grande envergure, malgré les doutes exprimés par Bellanoche. Posséderait-il des informations qui lui permettent d’être si affirmatif? Je m’apprête à l’interroger quand le légiste m’appelle, comme prévu. Il vient d’avaler un peu de café et attend, dans le hall de l’hôtel, de se rendre à Annecy pour l’autopsie.


      —Qui s’y colle?


      À voir la tête de mes hommes, ils ont parfaitement compris de quoi il s’agit. Je demande quand même, pour la forme:


      —Y a quelqu’un de dispo pour une autopsie avec Bella?


      —Je passe mon tour! annonce Carla. Je n’ai pas encore digéré mon petit-déjeuner, ni mon dîner, d’ailleurs…


      —Pas mieux! renchérit Bazin. J’ai plein de trucs à te dire, des tas d’infos en attente… Et puis, on a rendez-vous chez Tricollet à 11heures.


      Au fond, c’est presque rassurant: ils ne trouvent rien d’excitant à voir dépecer un cadavre, même par le sémillant Bellanoche.


      —Alors? s’impatiente le légiste au téléphone. Vous tirez à la courte-paille?


      —Qu’il m’attende dans le hall de l’hôtel, j’arrive, intervient Pierrefeu. De toute façon, j’ai prévu d’aller à Annecy, autant rentabiliser.


      J’en informe aussitôt Bella qui, pour toute réponse, coupe la communication.

    

  


  
    
      
    


    
      52
    


    
      Je passe une partie de la matinée à examiner le contenu des poches de Mélissa: des pièces de monnaie, une barrette métallique où sont accrochés quelques cheveux cassés, trois dosettes de sucre en poudre et un ticket à souche qui porte le numéro12. Barré verticalement d’un trait rouge, il comporte la mention «BRJEECR» copiée d’une écriture appliquée. Un nom à consonance étrangère? Mes recherches sur Internet restent vaines, ce curieux mot ne renvoie à rien. À tout hasard, je tire des clichés fidèles des sachets de sucre et du ticket et lorsque Fog émerge enfin de sa nuit agitée, je l’envoie fureter, avec les photos, aux alentours de la cité scolaire et du gymnase. Qui sait, peut-être ces objets nous donneront-ils une idée de l’emploi du temps de Mélissa entre sa disparitionet le moment où l’on a retrouvé son corps?


      


      Un peu avant 14heures, le Dr Bellanoche débarque au PC. Je suis seul, en train de cuver ma nuit sans sommeil au-dessus de mes notes. À leur retour d’Annecy, j’ai expédié Fiorenti et Bazin se reposer quelques heures. Et Fog n’est toujours pas rentré.


      —Tiens! Cadeau!


      Bella me tend une enveloppe et s’affale dans le premier fauteuil venu.


      —Déjà Noël?


      —C’est ce que j’ai trouvé dans la poche arrière de son jean. C’était tassé tout au fond, j’ai pensé que ça pouvait t’intéresser.


      —Des scellés? Et Pierrefeu t’a laissé les emporter? Il est où, d’ailleurs?


      —Le commandant superglue? J’ai réussi à le semer à la sortie d’Annecy.


      —Houlà! Ça n’a pas l’air de s’arranger entre vous… C’est un vrai pro, pourtant!


      —Et alors? Ça l’autorise à venir postillonner sur mon corps?


      C’est le côté possessif des légistes. Confiez-leur un cadavre et ils se l’approprient comme s’il était de la famille! Vincent a dû franchir la distance de sécurité que Bellanoche instaure autour de la table de dissection. Ce qu’il confirme.


      —Je l’ai un peu remis à sa place, ton loustic! On ne trempe pas ses doigts dans les casseroles et on ne commente pas la recette du chef!


      J’adore Bella même si ses métaphores sont un peu limites. Je m’étire. Tout mon être réclame du café mais j’ai la flemme de me traîner jusqu’à la cafetière. Lentement, je décachète l’enveloppe et en retire deux sachets transparents. Le premier contient quatre sticks de sucre en poudre vides, de la même marque que les autres. Le second scellé protège un post-it jaune froissé sur lequel une main nerveuse a tracé quelques mots énigmatiques: «l’absence sans désir la solitude nue les marches de la mort».


      Je retourne le sachet, perplexe.


      —C’est tout?


      —Liberté…


      —Pardon?


      —C’est extrait d’un poème d’Éluard, ça ne te dit rien?


      Sur l’absence sans désir


      Sur la solitude nue


      Sur les marches de la mort


      J’écris ton nom


      Liberté…


      T’as jamais appris ça, à l’école primaire?


      —Si sûrement… Qu’est-ce que ça vient faire là?


      Bella hausse les épaules.


      —C’est toi, le flic. Moi, j’ai fait mon travail.


      —Oui, à propos, c’était comment, ton autopsie?


      —Bof… Pas terrible, je connaissais déjà la fin.


      Mort par noyade? Là, il va falloir qu’il s’explique. Mais il tergiverse…


      —J’ai la dalle, y a rien à bouffer?


      Le temps que je lui commande un plateau repas, son ordinateur affiche déjà les premières photos prises pendant l’examen externe. Mélissa a l’air d’un squelette à peine recouvert d’une fragile membrane. Son torse plat s’effondre en dessous des côtes flottantes, visibles par transparence.


      —Bon sang…


      —T’as raison, ce n’est pas beau à voir. Absence de tissus adipeux, fonte musculaire extrême, densité osseuse altérée, cette fille s’est bousillée à force de se priver du minimum vital. À se demander comment elle tenait encore debout.


      —Des fractures?


      —Non, mais c’est un miracle. Elle a une ossature de petite vieille ménopausée. Et regarde ça…


      Il choisit une photo de face et zoome sur le torse.


      —Tu ne remarques rien?


      —Elle n’a pas de seins.


      —Oui. À peine un petit renflement. Et pas de poils pubiens non plus. Aménorrhée primaire et arrêt précoce du développement pubertaire. Pendant qu’on y est, contrairement à ce que fantasme ton copain Pierrafeu, pas de trace de viol, Mélissa était tout ce qu’il y a de plus vierge.


      —Mon copain Pierrafeu? Qu’est-ce qu’il dit, à ce sujet?


      Bella hausse les épaules et j’ai droit à un nouveau couplet sur ces frustrés qui font semblant de tout connaître et qui voient du crime partout.


      —Il m’a bassiné pour que je fasse des prélèvements, une recherche de sperme… Il a posé dix mille questions comme s’il essayait de trouver un sens à tout. La théorie du complot n’est jamais très loin, avec des types comme ça. Mais regarde mieux, Éric! Tu ne remarques rien?


      —Tiens! C’est quoi, ces traces, sur la poitrine?


      —Des dermabrasions. Une multitude de plaies minuscules, comme si elle s’était arraché la peau. Elle en a aussi sur le pubis. On dirait qu’elle s’est grattée jusqu’au sang mais je n’ai pas retrouvé de cause apparente de prurit.


      —C’était peut-être nerveux. Elle s’est grattée avec quoi? Ses ongles?


      —Ça ne risque pas, ils sont tellement rongés qu’il n’y a aucune arrête. Non, il peut s’agir de n’importe quoi. Une râpe, du papier de verre…


      —Quelle horreur! Tu penses qu’elle s’est fait ça elle-même?


      —Probablement. D’abord, il y a des plaies à différents stades d’évolution, certaines devaient remonter à une huitaine de jours et j’ai même retrouvé du tissu cicatriciel. À mon avis, cette fille se grattait tout le temps. Ensuite, si tu regardes bien, les traces suivent une espèce de schéma circulaire.


      Je fixe l’écran, dubitatif, pendant qu’il travaille l’image en appliquant des filtres numériques. Après quelques essais infructueux, les dermabrasions apparaissent soudain avec une précision saisissante.


      —Pas mal! On voit bien un effet de cercle, en effet.


      —Oui, on pourrait même modéliser le mouvement. J’ai un collègue qui maîtrise bien cette technique, je lui demanderai un coup de main. Déjà, à l’œil nu, on voit une espèce de spirale ébauchée depuis la droite et elle est droitière. Au niveau du pubis, il s’agit moins de cercles que de grattements acharnés. À mon avis, elle pratique cela depuis longtemps.


      Je me redresse, troublé. L’image de mon frère vient de me traverser. Dans l’art de se maltraiter, il en connaît un rayon, lui aussi. Xavier sans corps ou presque. J’ai longtemps cru que ses scarifications minutieuses étaient une façon de faire exister une peau pour ce corps qu’il semblait si peu habiter.


      —Ça va? T’as une sale tête, mon petit Éric, tu devrais faire une pause.


      —Mmm. Je vais surtout préparer du café.


      Tandis que je titube jusqu’à la cafetière, mon téléphone sonne. C’est Bertrand. Il a trouvé.


      —Trouvé quoi?


      —Le ticket, le sucre et tout et tout! Je vous attends pour interroger le bonhomme?


      Il me dicte une adresse et je promets d’arriver au plus vite. Tant pis pour mon café.


      —Désolé, docteur! On remet la suite à plus tard?


      —Pas de problème. Je vais rester là pour écrire mon rapport. Il faut que j’affine un peu mes conclusions mais tout ce que je peux dire, pour l’instant, c’est que ça n’a rien d’un crime. Plutôt un enchaînement de faits qui ont conduit à une mort accidentelle. C’est toujours à 17heures, la réunion du groupe?


      —Tu vas pouvoir venir?


      —Si tu m’invites.


      J’enfile mon manteau. Un plan rapproché du torse de Mélissa s’affiche encore sur l’écran.


      —Elle ne grattait pas n’importe quoi: seulement les stigmates du sexuel.


      —Faut croire que ça la démangeait!


      —Dé-mangeait? Lacan, sors de ce corps!
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      Située en marge de la cité scolaire, la boutique indiquée par le lieutenant Fog s’appelle Bollyweb et son gérant est fan de soap indien, si j’en crois les affiches placardées dans la vitrine et la musique étourdissante qui me cueille lorsque je pousse la porte. L’endroit semble désert. Je m’aventure entre deux rangées d’ordinateurs en veille…


      —Je suis là, patron! Je suis avec M. Kumar.


      La main de Fog surgit à travers un rideau de perles dorées qui barre le fond du magasin. En trois enjambées, je le rejoins dans un minuscule salon de thé rose, mauve et jaune. Quatre petits guéridons occupent tout l’espace. Bertrand Fog est attablé avec un jeune homme de type indien qui se lève précipitamment pour me saluer.


      —C’est vous le commissaire? Anil Kumar. Je suis le gérant. Je vous sers un thé?


      Sans attendre ma réponse, il se glisse dans l’arrière-boutique.


      Le lieutenant jubile et c’est bon signe pour l’enquête. Mélissa est venue ici, comme en témoigne le ticket à souche qui constitue un reçu de connexion ADSL.


      —Il fallait y penser. Et tu as consulté l’historiquede navigation?


      —Pas encore, je discutais avec le patron, en vous attendant. Et ce n’est pas tout! chuchote-t-il en désignant la coupe en mélamine fuchsia qui sert de sucrier.


      —Oui, j’ai vu. Va falloir l’embarquer pour procéder aux analyses. Qu’est-ce qu’il dit, le patron?


      Il revient justement avec une théière ventrue et un air contrarié.


      —Elle a fait quoi, précisément, la dame que vous recherchez? Parce que je lui ai juste offert à boire, c’est pas un crime, quand même!


      J’interroge Fog du regard. Visiblement, il n’a rien dit.


      —Elle est morte.


      —Oh merde!


      Il a l’air sincèrement bouleversé, au point que j’attrape au vol la théière brûlante qui tremble entre ses mains.


      —Asseyez-vous.


      Il obéit, désemparé. Et se met à sangloter sans préavis. Je le laisse dégouliner un peu avant de poser une main ferme sur son poignet.


      —Et si vous nous racontiez, au lieu de pleurer?


      Anil Kumar hoche la tête, se sert un verre de thé et commence son récit. La première visite de Mélissa au cybercafé remonte vraisemblablement au matin de sa disparition.


      —Le mercredi, j’ouvre jamais avant 10heures. Il faisait très froid. Quand je suis arrivé, elle était déjà devant la porte, à attendre. J’ai tout de suite vu que quelque chose n’allait pas. Elle m’a dit qu’elle avait besoin de contacter quelqu’un, elle avait l’air pressé.


      —Vous l’aviez déjà vue?


      —Non, pas du tout. Écoutez, je ne sais même pas qui c’est. Elle est venue trois fois, à la boutique, trois fois dans la même journée. Je m’attendais à la revoir jeudi mais elle ne s’est pas montrée.


      Et pour cause…


      —Elle vous a fait du gringue? demande soudain Bertrand que j’ai connu plus subtil. Ou c’est vous qui l’avez un peu draguée? Une jeune fille sans défense, ça vous excitait? Vous êtes sortis ensemble?


      —Pas du tout! Non, j’touche pas aux filles.


      —C’est religieux?


      —Lieutenant!


      —C’est juste pour savoir…


      —Ça ne vous regarde pas! réplique l’autre avec un air de défi.


      Et il reprend son récit où il l’avait laissé. Mélissa n’avait que quelques pièces sur elle, à peine de quoi payer un ticket de connexion. Qu’à cela ne tienne, Kumar lui a donné un code d’accès, le fameux «BRJEECR» qui m’a tant intrigué. Et pendant qu’elle essayait de se connecter, il lui a offert un thé bien chaud.


      —Pourquoi?


      —Parce que. Elle n’était pas bien. Tout affolée. Et si maigre…


      Les larmes jaillissent. Je rapproche le présentoir de serviettes en papier afin qu’il éponge l’excédent.


      —Monsieur Kumar, continuez…


      —Elle… Elle s’est connectée… Enfin, ça ne marchait pas comme elle voulait…


      —Elle cherchait quoi?


      —J’ai pas bien compris. Un truc pour passer le bac, mais elle ne trouvait pas alors elle a lancé une recherche sur Google et elle a essayé plein de sites.


      —Pour passer le bac? Vous êtes sûr?


      —Je vous dis, je n’ai pas trop compris. Je crois qu’elle voulait contacter quelqu’un mais elle n’avait pas son adresse mail. Elle pensait la trouver sur le site. Je lui ai proposé les Pages Blanches mais elle ne savait pas non plus son nom. Elle était tellement paumée…


      —Elle voulait contacter quelqu’un dont elle n’avait ni le nom ni l’adresse, c’est ça?


      Il recommence à sangloter, au-dessus de son verre de thé fumant.


      —C’était une petite fille perdue et je savais plus comment l’aider. Ça me faisait de la peine, elle paraissait si gentille…


      Il est bien le premier à parler de Mélissa en ces termes.


      —Qu’avez-vous fait?


      —On a cherché ensemble. Ça tombait bien, c’était calme, mercredi, je n’ai eu que quelques clients l’après-midi, pour les jeux en ligne. Je lui ai offert à manger mais elle ne voulait rien. Juste contacter cette femme…


      —Une femme? Vous êtes sûr que c’était une femme?


      —Oui. Elle disait «elle» tout le temps, quand elle en parlait.


      —Elle vous a donné des détails? Essayez de vous souvenir, c’est très important.


      Il secoue la tête et ses larmes coulent de nouveau. Ce type est une vraie fontaine. Je garde le silence, pour l’inviter à se confier.


      —Vous savez, je me suis fait des idées. J’ai pensé qu’elle cherchait sa mère biologique ou un truc comme ça.


      —Vous regardez trop de films! ironise Bertrand.


      Je lui décoche un coup de pied sous la table mais trop tard. Kumar se cabre et une colère inattendue fige ses traits.


      —Le pire, c’est que vous vous croyez drôle… Allez, partez, j’ai plus rien à vous dire. Elle est morte, Mélissa, c’est un peu tard pour vous en soucier, vous ne croyez pas?


      Il se lève mais je l’arrête en emprisonnant son poignet. Maintenant qu’il a commencé, Anil Kumar ne demande qu’à parler. Il faut juste l’y aider un peu.


      —Lieutenant Fog, mettez-vous au travail pendant que je discute avec M. Kumar. Sur quel ordinateur Mélissa faisait-elle ses recherches?


      Il nous désigne un poste, de l’autre côté du rideau de perles et Bertrand s’y installe pour visionner l’historique.


      —Monsieur Kumar, j’ai vraiment besoin de vous. Je veux que vous me parliez de cette petite fille perdue…


      C’est reparti! Larmes, serviettes. Re-larmes.


      —Dites-moi ce qui vous touche tellement…


      J’ai baissé la voix, comme pour exclure le monde qui campe au-delà du rideau. Le jeune homme y est sensible. Manifestement, il s’est identifié à la petite fille perdue qu’il a su repérer chez Mélissa, ou bien il y a logé sa propre détresse.


      —Vous avez été adopté, c’est ça?


      —Comment le savez-vous?


      Nouvelle crise de larmes. Les serviettes n’y suffiront pas.


      —Quand je l’ai vue, comme ça, ça m’a fait penser à moi, petit. J’avais six ans, quand je suis arrivé en France. Je parlais pas un mot de français et j’étais tellement maigre qu’à mon arrivée, on m’a fait passer plein d’examens, dans un grand hôpital, à Paris. Ma mère adoptive était avec moi mais le deuxième jour, elle s’est absentée un moment et moi, j’ai pris peur. Je suis sorti de ma chambre pour la chercher…


      —Patron, venez voir!


      —Ta gueule, Fog! Continuez monsieur Kumar.


      —Je savais pas où j’étais. J’ai marché, marché… J’étais pieds nus, en pyjama. Il y avait des escaliers et plein de couloirs tous pareils et c’était immense et… J’étais perdu et j’avais l’impression qu’on n’allait jamais me retrouver! Et…


      Il s’effondre, le visage caché entre ses mains.


      


      Ainsi, Mélissa a consacré ses premières heures de liberté à essayer de contacter une femme dont elle ignorait jusqu’au patronyme. Elle a, semble-t-il, écumé Internet, en se concentrant sur les sites supposés préparer au baccalauréat de français, c’est ce qui ressort de l’historique de navigation exploré par Fog, historique qui fait plus d’une dizaine de pages.


      —Elle a dû y passer des heures! Elle ouvrait toutes les pages. Elle devait cliquer partout. Vous êtes sûr qu’elle ne cherchait qu’une adresse mail?


      —Écoutez, je ne sais plus! soupire Kumar, derrière le rideau de perles.


      Il a fermé la boutique et, à ma demande, s’affaire à mettre, par écrit, tout son récit. À mesure qu’il rédige, d’autres informations lui viennent.


      —Elle changeait d’idée tout le temps. Une adresse, une porte, des vers, elle savait pas très bien ce qu’elle cherchait, à mon avis.


      —Des vers? s’énerve Fog. Quel genre de vers? Pour passer le bac de français? Je comprends rien…


      —Elle a fait des recherches toute la matinée et, à un moment, j’ai cru qu’elle avait trouvé quelque chose, un formulaire de contact en ligne. Mais elle n’avait pas d’adresse e-mail pour remplir. Je lui ai permis d’utiliser celle de la boutique et aussi le téléphone. Je n’aurais peut-être pas dû…


      Je l’arrête avant qu’il ne recommence à sangloter. J’ai ma dose.


      —Vous avez bien fait, monsieur Kumar. Mélissa a eu de la chance de tomber sur quelqu’un comme vous. Est-ce qu’on l’a contactée?


      —Personne. Quand elle est revenue, l’après-midi, elle a recommencé à chercher. Elle avait l’air très angoissé.


      Penché par-dessus l’épaule du lieutenant, je scrute l’écran. Page après page, des textes de Rabelais, Ronsard, Diderot ou Verlaine. Disséqués, dépecés, annotés, commentés. Du bachotage à perte de vue et rien qui nous donne la clé.


      —Des vers, vous dites, Kumar? Attends Bertrand, clique sur la partie poésie.


      Nous passons en revue les poèmes présentés. Rien qui rappelle la strophe d’Éluard que j’ai laissée au PC.


      —Ça ne mène nulle part, soupire le lieutenant. On revient toujours sur les mêmes pages et je ne vois pas de formulaire de contact. C’est peut-être un truc crypté.


      —Il va falloir qu’on emporte cet ordinateur, monsieur Kumar. On va devoir l’étudier de près. On a des spécialistes, pour ça. Ah, ne recommencez pas à pleurer!


      —C’est nerveux…
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      Après ma petite visite bollywoodienne, je file directement à mon rendez-vous avec Cécile Langlois. Elle m’attend dans un grand café bruyant du centre de Chamonix.


      —Désolé, je suis un peu en retard…


      —Je vous en prie. Vous devez être très occupé. Jean-Michel m’a dit, pour la petite Mélissa. Ça m’a fait un choc! On se fait tellement de souci pour Delphine…


      J’accuse le coup. Comment Langlois est-il au courant? La presse n’en a pas touché mot.


      —Vous oubliez que mon mari est administrateur de la clinique. Chabert lui a téléphoné, ce matin. Ça l’a bouleversé.


      Je rebondis.


      —Qu’est-ce qui fait que votre mari est au C.A.?


      —C’est une vieille histoire. Je préfèrerais qu’il vous la raconte lui-même. Jean-Mi est un homme très sensible et il n’aime pas que je parle de lui dans son dos.


      —Ah bon…


      —Oh non, ce n’est pas ce que vous croyez. Simplement, il a vécu des choses douloureuses dans sa vie et il se méfie beaucoup des on-dit. C’est un homme blessé, il l’était déjà avant que je le rencontre…


      —Oui. Blessé et blessant.


      Elle sourit tristement.


      —Je vais vous faire une confidence, monsieur Lanester. Je vois un psychologue, depuis la disparition de Delphine. Non, en fait, j’avais commencé avant parce que c’était si dur à vivre! Ça m’apporte beaucoup et surtout pour mon couple. Vous savez, Jean-Michel n’est pas le premier homme dans ma vie. Pour tout vous dire, j’ai eu deux histoires sérieuses, avant lui. Deux histoires qui ont mal fini, avec des hommes tellement meurtris qu’ils en devenaient insupportables à vivre, au quotidien. C’est comme ça, j’attire ces hommes-là, ou plutôt, c’est ceux qui retiennent mon attention. Et mon travail avec mon psy, ça me permet de comprendre un peu pourquoi. Alors du coup, mon mari…


      —Vous le supportez parce que c’est vous qui l’avez choisi.


      —Je vois qu’on s’est compris. Vous prenez quelque chose? Ils ont de très bons thés, ici.


      Oh, non, je vais peut-être arrêter, avec le thé. D’autant qu’il fait très chaud, dans ce café où toute la ville semble avoir rendez-vous. Je commande une bière belge et j’essaie d’amener Cécile Langlois à m’en dire plus sur son mari. Un peu sur la défensive, elle finit par m’interroger à son tour.


      —Commandant, est-ce que, par hasard, vous suspecteriez mon mari? Si c’est le cas, il faut vraiment me le dire!


      Étrange femme qui, sous couvert de le protéger, me livre de quoi soupçonner encore plus son cher époux. Ainsi, Langlois est bien tel que je l’ai entrevu: irascible et torturé.


      —Je ne soupçonne personne en particulier, madame Langlois. C’est ma façon de travailler: je pose beaucoup de questions et j’aime mieux le faire à l’air libre que dans une salle d’interrogatoire. Mais puisque vous le prenez comme ça, allons-y franco! Parlez-moi des relations que vous aviez avec votre fille.


      —Delphine?


      Son regard glisse sur la foule bruyante des consommateurs attablés autour de nous.


      —Delphine n’a pas toujours été une enfant difficile. Je veux dire… Au départ, c’était un bébé adorable, très éveillé. Les gens nous disaient toujours: «Qu’est-ce qu’il est éveillé, votre bébé!» et ça rendait Jean-Michel tellement fier.


      —Pas vous?


      —Si, si, bien sûr. C’est vrai qu’elle était charmeuse. Presque trop… Et lui, il était vraiment gaga, devant elle. Je ne l’avais jamais vu comme ça! Tout ce qu’une petite fille peut attendre de son père, il lui a donné! À l’époque, Décibelle était une toute jeune entreprise qui ne s’occupait que de la distribution de prothèses auditives mais c’était déjà beaucoup de boulot. On faisait presque tout nous-mêmes. Eh bien malgré ça, Jean-Michel trouvait toujours le moyen de se libérer pour voir sa petite princesse, comme il disait. Il ne laissait personne lui donner le bain, et encore moins le dernier biberon du soir!


      Elle se tait brusquement, le visage altéré.


      —Je ne devrais pas vous raconter ça, vous allez vous imaginer je ne sais quoi…


      —M’imaginer quoi? Vous me prêtez de drôles d’intentions.


      —Je ne sais pas. Parfois, un père si proche de sa fille…


      —Oui? Vous avez eu des inquiétudes, à ce sujet?


      —Mais non, pas du tout. N’allez pas vous imaginer que je pensais tout le temps à ça!


      Je souris.


      —Non, pas tout le temps… Mais un peu quand même? Qu’est-ce qui vous inquiétait?


      —Rien, rien du tout. Je n’avais aucun reproche à lui faire, c’était un homme parfait, un père idéal. Qu’est-ce qu’une mère peut demander de plus à son enfant?


      —Qu’est-ce qu’une mère peut demander de plus à son enfant…


      Je la dévisage tandis qu’elle entend, par ma bouche, ce qui vient de lui échapper et qui la trouble. Si j’étais psy, j’arrêterais sans doute la séance sur ce point mais ici, c’est le flic qui parle, pas question de lâcher le morceau.


      —Donc, vous attendiez quelque chose de Delphine… Quelque chose dont vous n’aviez peut-être pas conscience mais qui était là, qu’elle produise un père idéal, c’est ça?


      —Mais non… Vous vous trompez.


      —Je ne fais que vous faire entendre ce que vous me dites! «C’était un homme parfait, un père idéal. Qu’est-ce qu’une mère peut demander de plus à son enfant?» C’est moi qui l’invente?


      —J’ai dit ça, mais… Mais ça ne parlait pas de mon père! Mon père, il est ce qu’il est, c’était pas un bébé qui allait changer ça!


      De mieux en mieux.


      Elle se rejette en arrière, l’air accablé. Je saisis la théière et fais couler doucement le reste de thé noir dans sa tasse.


      —Allez, buvez, ça va vous faire du bien.
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      En arrivant dans le hall de l’hôtel, j’évite sciemment Pierrefeu qui attend l’ascenseur et je rejoins ma chambre par les escaliers. Je me plonge dans le dossier de Delphine. Il n’y a pas à dire, les gendarmes ont bien fait leur boulot. Clichés des lieux de la disparition, procès verbal des recherches entreprises avec d’importants moyens techniques et humains, relevés topographiques, photos aériennes. Le nom du commandant Pierrefeu figure sur tous les documents. Je tourne quelques pages pour arriver aux interrogatoires des témoins. Les parents, les proches, le personnel de la clinique et le pompiste, tout le monde y est passé. Les emplois du temps ont été vérifiés, même Mercier y a eu droit. D’ailleurs, à propos de Mercier…


      Il répond dès la première sonnerie. Il attendait mon coup de fil. Il a appris pour Mélissa, bien sûr.


      —Ça serait bien qu’on se voie…


      —Oui, docteur Mercier! J’allais vous le proposer. Est-ce que votre invitation à dîner tient toujours? J’aimerais vous présenter notre médecin légiste.


      Il hésite un instant: ce n’est pas ce qui était convenu mais la curiosité est plus forte.


      —Quand voulez-vous venir?


      —Demain soir, ce serait parfait! Le Dr Bellanoche a hâte de faire votre connaissance.


      Je raccroche, satisfait. Un coup d’œil à ma montre, il me reste dix minutes avant la réunion. À tout hasard, j’appelle le service informatique du 36. Et tombe directement sur le lieutenant Zafir, la geek en chef, toujours aussi gracieuse!


      —Ouais, qu’est-ce qu’y veut, encore, le grand Lanester? Ça te gêne pas de faire chier le monde le samedi?


      La délicatesse de la belle Soraya, je ne m’en lasse pas!


      —Comment tu sais que c’est moi?


      —C’est de la pure magie, mon Coco! Et en plus, ça s’affiche sur mon écran… Alors, il te faut quoi? Couscous royal? Sidi Brahim? Danseuses en string? J’te préviens, je livre pas! J’écoute!


      —J’aurais besoin que tu farfouilles dans un ordinateur qu’on a récupéré sur une enquête… Je peux te l’apporter lundi matin, si tu veux.


      —J’suis déjà dessus! Ton enfoiré de lieutenant m’a appelée chez moi, alors que j’étais même pas d’astreinte, pour que je rapplique au 36!


      —Bertrand?


      Qui d’autre s’y serait risqué?


      —Ouais, y perd rien pour attendre, celui-là. Total, il a connecté le bidule et j’ai pompé toutes les données. Reste plus qu’à décrypter ce bazar! Autre choseà sucer?


      —Non, rien d’autre, ma Soso! Tu m’appelles si tu trouves des trucs? Jour et nuit, OK?


      —Compte là-dessus, mon lapin! Ah, au fait, il est comment, le petit Bertrand? C’est un jeunot?


      —Il est à point, tu vas adorer…
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      17heures. Tout le monde est prêt pour la réunion du groupe Lanester, mais il y a un petit détail qui cloche. Un petit détail qui mesure quand même 1,90m si on inclut le képi. Mes hommes attendent, stoïques. Ou presque… Je prends une grande inspiration en évitant le regard de Bazin qui se marre en douce.


      —Bien, on va commencer. Commandant Pierrefeu, puis-je vous suggérer d’aller vous reposer un peu, en attendant la réunion de synthèse entre nos deux équipes? On a bien dit 20heures, c’est ça?


      Silence total. Pierrefeu ne bouge pas. Visage indéchiffrable. Ça fout la trouille, une maîtrise pareille!


      —Je pensais rester, dit-il finalement. J’ai beaucoup à apprendre auprès de vous, j’aimerais vous regarder travailler.


      À l’extrémité de mon champ de vision, je vois Bazin retenir son souffle.


      —Je regrette… C’est une réunion qui ne concerne que mon équipe, j’ai des choses à mettre au point avec mes hommes.


      Pierrefeu proteste. Le légiste reste bien, lui! Et j’entrevois fugacement les berges de sa blessure…


      —Le Dr Bellanoche, ce n’est pas pareil. Il fait quasiment partie de l’équipe. Mais rassurez-vous, il attendra que nous soyons tous réunis, ce soir, pour nous livrer ses conclusions, n’est-ce pas, Doc?


      —Mmm…


      On s’enlise, là. En théorie, je devrais me montrer plus ferme, si je veux asseoir mon autorité sur mon équipe, mais j’ai l’intuition que ce serait une erreur tactique.


      —Bon, conclut dignement le gendarme. On se verra donc plus tard.


      Il ferme soigneusement la porte derrière lui et, malgré moi, je guette le bruit de ses pas qui s’éloignent dans le couloir. Je me retourne. La tension du groupe se mesure à son silence. Pour changer, c’est Carla qui attaque.


      —J’aimerais bien savoir pourquoi on le fiche dehors! dit-elle en s’incluant habilement dans la question pour éviter de m’affronter. On bosse ensemble ou pas?


      —On bosse ensemble mais on ne fait pas le même travail! tranche Bazin. Et pour tout dire, je peux plus me l’encadrer, ce mec! Il est partout, il sait tout, il fait tout, il soupçonne tout le monde.


      —Tu es jaloux parce qu’il est plus efficace que nous quatre réunis!


      —C’est pas ma vision des choses…


      —Je m’en fous, de ta vision des choses. Tu nous as bien regardés? Tiens, Bella, vous qui comptez pour du beurre, vous ne trouvez pas qu’on a l’air d’une bande d’amateurs à côté de ce type? Marc qui bouffe du Lexo toute la journée, Bertrand qui vomit dès qu’il voit un cadavre, le commandant qu’est à moitié azimuté et moi, je ne vous en parle même pas, je ne sais plus où j’habite.


      Évidemment, dès qu’on m’attaque, Bazin monte au créneau:


      —Azimuté…


      —Oui! persiste Carla. Azimuté. Je ne sais pas à quoi vous carburez, commandant, mais si c’est au chichon, faut arrêter parce que ça vous donne pas l’air heureux.


      —Eh bien! C’est un homme très habile, ce Pierrefeu…, suggère Bellanoche qui nous observe, un peu à l’écart. Il a même réussi à semer la zizanie entre vous.


      —Oh, pour ça, objecte Bertrand, on n’a besoin de personne, Doc!


      Le rire du légiste fait retomber la pression et j’en profite pour enchaîner.


      —Bon, on ne va pas passer toute la réunion sur l’ami Pierrefeu! Allez, qui est-ce qui démarre? Bazin? Je vois que tu trépignes! Tu nous causes un peu de votre visite chez Tricollet?


      Bazin ne se fait pas prier. Tricollet les a reçus chez lui de façon chaleureuse et s’est montré fidèle aux déclarations contenues dans le dossier d’enquête.


      —Il nous a avoué qu’il prenait des antidépresseurs depuis plusieurs mois parce qu’il ne se remet pas de la disparition de Fiona. Il ne dort plus, il a peur de ne pas entendre le téléphone si, un jour, elle se décidait à l’appeler. Bref! L’appartement est un vrai sanctuaire, il n’y a pas un mur sans sa photo. Il doit beaucoup l’aimer…


      —Les photos partout, ça prouve qu’il l’aime?


      Je me sens mal à l’aise, soudain. Les propos d’Annie Bergame me reviennent à l’esprit. Sur le coup, elle s’est défendue d’évoquer une relation incestueuse mais, finalement, quelle était son intention, en me confiant les soupçons qu’elle disait ne pas avoir?


      —Il vit avec quelqu’un?


      —Non. Après la mort de sa femme, il s’est consacré exclusivement à Fiona. Il a arrêté de travailler à l’hôpital, à cause des gardes, et c’est comme ça qu’il a ouvert son cabinet, sur le même palier que son appartement. Il voulait être là tout le temps pour Fiona, surveiller ses fréquentations, la pousser dans ses études. Il disait qu’elle était très douée.


      —Et il est resté seul? Qu’est-ce que vous savez de sa vie amoureuse? Vous ne trouvez pas ça bizarre, pour un homme de son âge… Attendez! Vous avez dit que sa femme était morte?


      Bazin plonge dans ses notes, secoue la tête.


      —Au temps pour moi, elle n’est pas morte, elle s’est tirée en laissant la petite. C’est bizarre, que je me sois trompé.


      —Peut-être que tu t’es laissé entraîner par tes impressions, suggère Carla. Moi aussi, j’ai eu cette sensation. C’était comme si rien d’autre ne comptait, pour cet homme, à part Fiona.


      —Oui, continue…


      —Non, j’ai tout dit…


      Elle fronce les sourcils. Se ravise.


      —Quand même, faut que je vous dise… Vous savez, il y avait une photo, sur le mur du séjour, tu te souviens, Marc?


      —La grande photo qu’ils ont prise avec le déclencheur automatique? Tu parles si je m’en souviens!


      —Racontez…


      —C’est juste une photo, précise Carla, mais elle attire le regard, je ne sais pas pourquoi. Elle est très belle, c’est peut-être pour ça. Le père et la fille, côte à côte, devant un gâteau d’anniversaire, s’apprêtant à souffler les bougies. C’est émouvant. Quand il a vu qu’on la regardait, Tricollet nous a dit qu’il l’avait prise au déclencheur automatique parce qu’ils étaient tout seuls, le jour de ses dix ans. J’ai trouvé ça triste que tout le monde les abandonne comme ça…


      —Peut-être qu’il avait fait le vide autour d’eux? objecte le légiste. Sa femme l’a quitté, va savoir s’il lui laissait une place auprès de leur gosse! Parfois, les gens se plaignent de la solitude alors qu’ils font tout pour faire fuir les autres. Ma mère sait très bien faire ça, par exemple.


      Que Bella ait pu avoir une mère ne m’avait jamais effleuré. C’est pourtant logique.


      —Qu’est-ce qu’elle avait de particulier, cette photo? Vous l’avez remarquée tous les deux…


      —Oui, reconnaît Carla, je n’arrêtais pas de la regarder, pendant qu’on discutait. Il y avait je ne sais quoi, dans le regard de cette fille… Du ravissement! Oui, oui, c’est ça, du ravissement. Et lui, il la regardait comme s’il voyait une déesse. C’est vrai qu’elle est belle cette gosse.


      —Très belle, confirme Bazin. Au point que…


      Il fouille son sac, sort l’appareil numérique.


      —Tu l’as photographiée? s’étonne Carla. Quand est-ce que t’as fait ça? Pendant qu’il me faisait visiter la chambre de sa fille? Fais voir!


      —Attends! Je vais télécharger les fichiers sur l’ordinateur.


      Je les observe tous les deux, en train de piaffer devant l’ordinateur trop lent à charger la fameuse photo. Il y a quelques minutes, ils se chamaillaient et soudain, ils sont complices et fébriles. Cette excitation pourrait parler, à leur insu, de la coloration sexuelle de ce qu’ils ont ressenti. Quelque chose les a troublés, durant cette visite, et c’est autour de cette photo que cela se cristallise.


      —Voilà!


      Je me tourne vers l’écran. Illuminés par la flamme des bougies, les deux visages sont proches, joue contre joue. Si rien ne peut laisser soupçonner un inceste consommé, il est clair que ce rapprochement père-fille est de nature à provoquer, chez le spectateur, des fantasmes de nature œdipienne.


      —Ils sont proches, commente Bazin. Moi, j’ai deux gamines mais je ne sais pas si j’ai des photos d’elles sur mes genoux, sauf quand elles étaient toutes petites, bien sûr!


      —Oui, reconnait Carla. Mais c’est peut-être juste de la tendresse.


      —Ou bien ils se sont rapprochés pour être sûrs d’être tous les deux sur la photo. Avec les déclencheurs, t’en as toujours un qui se retrouve hors champ, rationalise Bertrand.


      J’examine le cliché.


      —On dirait que c’est elle qui a appuyé sur le déclencheur et qu’elle est venue s’asseoir ensuite sur les genoux de son père. Et regardez, la courbe de son cou. Elle penche la tête vers l’extérieur, comme si elle essayait de maintenir une distance avec le visage de son père…


      —Agrandis un peu, pour voir…


      Il zoome et se focalise sur le regard de Fiona. Je comprends soudain le sens du mot «ravissement» employé par Carla. Ravissement vient parler autant de son bonheur que d’un certain effroi.


      —Comme si elle devait faire avec une excitation qui lui fait peur.


      Ils me regardent, désemparés.


      —Vous croyez…


      —Tant qu’on ne lance pas d’accusation, on a le droit de s’interroger. Même s’il ne s’est rien passé, qui nous dit que Fiona ne s’est pas sentie étouffée par ce père un peu trop proche?


      —D’ailleurs, rien ne prouve que la mère est réellement partie, rajoute gravement Bellanoche. Il l’a peut-être mangée, morceau par morceau… En ragoût ou en osso-buco…


      —Je t’en prie! Tu ne vas pas t’y mettre toi aussi!


      —Tu as obtenu les compléments d’enquête que tu as demandés sur les parents? me demande soudain Bazin.


      Je réalise que je n’ai toujours pas rappelé Marion Cazeneuve qui m’a pourtant laissé un message, hier après-midi, à l’heure où j’allais rejoindre Léo. J’ai l’impression que cela fait un siècle.


      —Je m’en occuperai demain. J’ai un paquet de renseignements à lui demander. Et sérieusement, j’aimerais quand même plus de précisions sur l’emploi du temps du Dr Tricollet, le jour de la disparition de Fiona.


      —Le 21juin, c’était un mercredi. Il devait être à son cabinet.


      —Il doit y avoir un moyen de vérifier ses déplacements, les mouvements d’argent sur son compte.


      —Ah mais vous le soupçonnez vraiment? Vous pensez qu’il aurait pu enlever lui-même sa fille?


      —Je n’exclus rien. Bertrand, tu t’y colles? Parfait, on enchaîne! Carla, des nouvelles des parents de Valentine Tassin?


      —Oui, puisque vous êtes à Paris lundi, je vous ai obtenu un rendez-vous avec la mère. Toujours pas d’appel du père, en revanche. Faudra peut-être relancer…


      —Et pour le dossier médical, tu en es où? Tu as revu le DrKatz?


      —Hum, quel homme charmant! Si un jour je deviens serial killer, je commence par ce gros misogyne! Enfin, avec l’autorisation de la mère, j’ai quand même réussi à lui extorquer un fac-similé du dossier médical mais vu l’épaisseur, je pense qu’il n’y a pas tout. Tenezpatron!


      C’est Bellanoche qui intercepte le dossier.


      —Je m’en charge, ça va me faire de la lecture.


      À mon tour, je les mets au courant de ma visite auprès de Mme Bergame en soulignant les éléments glanés pour chaque dossier mais aussi la vue d’ensemble qu’elle permet sur l’institution. Puis je parle de ma rencontre toute fraîche avec Cécile Langlois.


      —Il y a des choses à creuser autour de cette famille. Je pense que la mère nous cache des choses. Peut-être qu’elle en sait plus qu’elle ne croit…


      —Plus qu’elle ne croit? s’étonne Fog. Comment on peut en savoir plus qu’on ne croit? Ça m’échappe!


      —Va falloir t’y faire, mon p’tit Bertrand, susurre Bazin. L’in-cons-cient!


      Pour finir, Fog raconte notre entrevue avec Anil Kumar. Il s’en acquitte avec brio et termine en évoquant son coup de fil au lieutenant Zafir qu’il a tracée jusque chez elle pour lui confier les données informatiques trouvées au Bollyweb. Bazin sursaute.


      —Sans déconner! Tu as dérangé Soraya Zafir alors qu’elle n’était pas d’astreinte? Condoléances!


      —Mon pauvre vieux, compatit Carla. Tu vas te faire bouffer tout cru!


      —C’est la Soraya que je connais? demande Bella sans lever le nez de son dossier. La nympho collectionneuse de prépuces?


      —Non! Arrêtez! Patron, qu’est-ce qu’il y a?


      —Mon petit Bertrand, tu connais la différence entre Soraya et une mante religieuse psychopathe?


      —Euh…


      —Moi non plus!

    

  


  
    
      
    


    
      57
    


    
      La réunion achevée, je donne quartier libre à tout le monde jusqu’à 20heures. Ils ne se font pas prier pour déguerpir. Tout en remettant un peu d’ordre dans les dossiers éparpillés, j’appelle Léo.


      —C’est moi… Désolé, je n’ai pas eu le temps de te téléphoner plus tôt, on a été débordés.


      Au bout du fil, elle a une voix sèche que je ne lui connais pas. L’inquiétude me saisit.


      —Écoute, Éric, ça ne peut plus durer, il faut qu’on discute sérieusement. Tu rentres quand, à Paris?


      Rentrer. Elle me prend par les sentiments! Un coup d’œil machinal à ma montre, comme si c’était une question de minutes…


      —Lundi matin, si j’arrive à avoir une place sur le vol de 7h35. Tu pourrais venir me chercher à Orly? On prendra le petit-déjeuner en amoureux.


      Une présence, dans mon dos. Quelqu’un est entré par la porte du fond… Je me fige.


      —Écoute, lundi matin, je travaille mais je vais essayer de me libérer. Éric? Éric, tu es toujours là?


      La salle est isolée au dernier étage d’un hôtel à moitié vide. Pas le choix. Je fais volte-face.


      —Pierrefeu? Mais qu’est-ce que vous…


      —Chut! Je viens préparer la salle pour la réunion, ne vous occupez pas de moi…


      —Bon sang, commandant! On n’arrive pas comme ça dans le dos des gens! J’aurais pu vous tirer dessus!


      Il sourit.


      —Et avec quelle arme? Je ne suis peut-être qu’un con de gendarme mais je ne suis pas aveugle!


      Son sourire est aussi équivoque que son propos. Je tente de garder la tête froide.


      —Éric, tu es toujours là? Il faut que je te parle de Xavier. Il ne va pas bien…


      —Ça, c’est pas vraiment un scoop. Écoute…


      La présence de Pierrefeu me gêne et je tente d’abréger. Erreur stratégique. C’est Léo, excédée, qui me raccroche au nez.


      —Est-ce qu’il y a une Mme Lanester? demande mon gendarme lorsque je raccroche à mon tour.


      —Joker!
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      À l’instant où débute la réunion de synthèse, je reçois un appel affolé de Jean-Michel Langlois.


      —Commencez sans moi, je reviens.


      Je sors dans le couloir pour répondre. L’homme semble en pleine attaque de panique. Il vient d’avoir une discussion avec sa femme et en a conclu que je le soupçonnais.


      —C’est pas possible… Vous ne pouvez pas faire ça…


      —Calmez-vous, monsieur Langlois. Je ne soupçonne personne en particulier, je mène une enquête et je suis bien obligé de poser quelques questions!


      Mais il ne se calme pas, au contraire. Malgré le décès de Mélissa, il semble moins inquiet pour sa fille que pour lui et sa réputation d’intégrité.


      —Il faut que je vous voie immédiatement. Il faut qu’on se parle avant que ça n’aille trop loin…


      —Certainement pas. On peut se voir demain, si vous voulez.


      —Non, je pourrai jamais attendre jusqu’à demain. C’est trop angoissant de penser que je fais partie des suspects.


      —Angoissant?


      Voilà un élément nouveau. Et qui ne plaide pas en faveur de la culpabilité du bonhomme.


      —Stop! Arrêtez! Écoutez-moi, monsieur Langlois! Vous allez essayer de vous calmer. Je ne mène pas une enquête contre vous, j’essaie seulement de mieux comprendre qui est Delphine, comment elle fonctionne et quelles relations elle entretient avec son entourage. C’est comme ça que je travaille. Je ne sais pas ce que vous a dit votre femme mais il faut essayer de me croire.


      —Je ne peux pas, je suis trop mal. Vous ne comprenez pas ce que ça signifie, pour moi… Je plaçais tous les espoirs en vous, monsieur Lanester. Je voulais juste qu’on me rende ma Delphine, je ne pourrai pas survivre à ça.


      —Monsieur Langlois… Monsieur Langlois?


      Il a raccroché. Je m’adosse au mur, la tête prête à exploser. Mais quel jeu tordu joue donc Cécile Langlois? J’hésite. Que faire? Le rappeler? Planter mes collègues et la réunion pour accéder à sa demande? Au fond, est-ce que je le suspecte vraiment? Il a l’air sincère…


      —Qu’est-ce que tu fous, Éric?


      C’est Bazin, sur le seuil de la salle.


      —Ça ne va pas? Y a un souci?


      —Non, tout va bien, je passe un dernier coup de fil et j’arrive.


      Je rappelle Langlois et tombe sur sa messagerie. Je lui propose un rendez-vous pour le lendemain, à 10heures, dans le seul café que je connaisse, en centre-ville.
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      Quand je rejoins la réunion, Régis Bellanoche est en plein exposé de ses conclusions.


      —À l’examen clinique, on retrouve également une œsophagite de stade 3, compatible avec des vomissements itératifs. Sur le plan radiologique, malgré les nombreux impacts retrouvés dans les parties molles des régions occipitale et pariétale droite, on ne distingue aucune fracture du crâne ni des vertèbres cervicales. Je n’avais pas l’équipement pour faire une ostéo-densitométrie, mais les coupes osseuses présentent des similitudes avec celles d’une femme ménopausée. La structure osseuse est modifiée, comme on peut le voir sur ces radios. Ici, sur le rachis de profil, on voit bien le tassement vertébral en L1 et L2. Et là, si vous regardez bien, on a des signes discrets d’ostéomalacie carentielle.


      —Putain, gémit Fog, je pige rien à votre charabia, Doc!


      —Un début de déformation des os longs, si tu préfères. C’est le signe d’une carence en calcium et en vitamine D, résultat de la dénutrition.


      —La vache!


      —Est-ce que cela explique aussi l’état de sa dentition? demande Carla.


      —Oui. Sans compter ses manœuvres pour se faire vomir. Le contact répété avec les sucs gastriques peut affecter l’émail. Sa bouche était déjà très abîmée avant l’accident…


      —L’accident? Vous voulez dire que ce ne sont pas ces coups sur la tête qui l’ont tuée? demande Tardieu.


      —Non. La mort a dû survenir assez rapidement après ces chocs, limitant les épanchements sanguins dans les tissus.


      —En d’autres termes?


      —Pas d’hématome extra-dural. Et aucun de ces impacts n’a causé la mort.


      —Alors, qu’est-ce qui s’est passé?


      Il ferme son diaporama et s’assoit face à nous.


      —Mes conclusions, c’est que cette fille devait être très malade. Pas seulement physiquement. Elle s’est copieusement maltraitée et cela pendant des années.


      —La cause de la mort? insiste Carla.


      —J’y viens. Quand je l’ai examinée, sur place, j’ai trouvé ces blessures à la tête avec un traumatisme cervical mais rien de létal. Elle a dû se faire ça elle-même en se frappant le crâne sur le sol de façon brutale et répétée. Il y avait aussi des signes d’asphyxie, sans notion de strangulation ni de cause externe d’étouffement. Vous me suivez?


      —On attend surtout le verdict…


      —On rajoute: une morsure de langue, des dents brisées et une mandibule bloquée. Elle avait perdu ses urines mais on ne peut pas prouver que c’était avant de mourir…


      J’interviens.


      —Oui, j’ai vu tout ça. Morsure de langue, perte des urines, tu penses à une crise d’épilepsie? Je n’ai pas la notion qu’elle avait des antécédents.


      —Pas besoin. Elle a probablement fait un état de mal épileptique consécutif à un grave déséquilibre ionique. Les analyses montrent des signes d’hypervolémie, sans compter les œdèmes généralisés… Je penche donc pour un coma hydrique.


      —Et en français, ça donne quoi?


      —Intoxication à l’eau. Je suppose qu’elle a paniqué, quand elle s’est retrouvée toute seule dans ce local sordide. Elle a dû faire une crise de potomanie. Elle s’est littéralement remplie d’eau: une dizaine de litres qu’elle a dû avaler en très peu de temps, de façon compulsive. L’afflux brutal de liquide a provoqué une surcharge volémique et un œdème cérébral qu’on retrouve à l’autopsie. Ensuite, c’est une réaction en chaîne. L’œdème a déclenché une crise d’épilepsie suivie d’une perte de conscience avec vomissements spontanés et inhalation du contenu gastrique. Noyade! CQFD.
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      Je ne verrai pas la suite de la réunion. Tandis que Pierrefeu donne la parole à l’adjudant-chef Tardieu, mon téléphone sonne de nouveau. Je décroche et entends une voix hystérique hurler à mes oreilles.


      —…


      —Madame Langlois? Comment? Je ne comprends pas…


      —…


      —Où?


      —…


      —J’arrive.


      Je raccroche, au bord du malaise.


      —C’est Langlois. Il vient de se suicider chez lui. Il faut que j’y aille.


      Je cherche le regard de Bazin, je suis perdu.


      —Je viens avec vous, décide Pierrefeu. Vous n’êtes pas en état de conduire.


      Pour une fois, il a raison.
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      Le SAMU, les pompiers, les gendarmes. La rue des Langlois est impraticable mais cette agitation est, somme toute, de bon augure. Pierrefeu fait un audacieux créneau et je m’extirpe péniblement de la voiture. Le commandant a le bon goût de ne pas commenter mon état. Nous nous arrêtons à la hauteur du Trafic de la gendarmerie.


      —Bonsoir commandant! Bonsoir monsieur Lanester.


      —Bonsoir Morel. On en est où?


      —L’équipe du SAMU est dans la cuisine, en train de le ranimer. Les pompiers ne peuvent pas le transporter tant qu’il n’est pas stable. Et nous, on se tient prêts pour escorter le convoi.


      —Il est vivant?


      —Il n’a pas repris connaissance mais il ventile et il circule.


      —C’est déjà pas mal. On nous avait annoncé qu’il était mort.


      —Oui, c’est ce qu’a cru sa femme, quand elle l’a trouvé. Elle a paniqué.


      —Où est-elle?


      —À l’intérieur, avec une voisine.


      Nous nous éloignons en direction du V.S.A.B.1 Le capitaine des pompiers, qui a reconnu Pierrefeu, vient à notre rencontre.


      —Salut Vincent! C’est toujours les mêmes qu’on retrouve quand il y a de l’animation!


      —Tu parles… Qu’est-ce qu’on a?


      —Intoxication Médicamenteuse Volontaire. On ignore ce qu’il a pris, c’est un toubib alors ça facilite pas les choses. Et comme il est inconscient et qu’on peut pas lui faire de lavage d’estomac, les collègues sont en train de l’intuber en espérant qu’il tiendra le coup jusqu’à Sallanches. Pour le moment, le cœur ne flanche pas…


      Je les laisse discuter et me dirige vers la maison. Chaque pas me coûte. Je me repasse ma conversation avec Jean-Michel Langlois, il y a moins d’une heure. J’aurais dû le prendre plus au sérieux. J’aurais dû…


      Je traverse le jardin et l’angoisse monte d’un cran. J’aurais dû… J’essaie de me raisonner: Langlois vit encore, il va sûrement s’en sortir. Je ne pouvais pas prévoir… Des pompiers discutent sur le seuil de la maison. Machinalement, j’exhibe ma carte de police et ils s’écartent. Je prends une bouffée d’air et je me propulse tant bien que mal à l’intérieur. Dans le hall, un obus d’oxygène barre le passage. L’équipe du SAMU s’agite dans la cuisine. Je m’éloigne en direction du salon, avec la curieuse impression de marcher sur de la neige fraîche. Céline Langlois est assise sur le canapé blanc, entourée de deux femmes plus âgées qui la réconfortent. Elle est étonnamment calme, presque détendue. Elle se lève pour m’accueillir.


      —Merci d’être venu, monsieur Lanester! Je m’excuse, pour tout à l’heure. Je n’aurais pas dû crier comme ça… Je ne sais pas ce qui m’a pris!


      J’aurais dû… Je n’aurais pas dû… Est-ce le moment d’échanger des politesses? Je serre sa main tiède. Et soudain, je comprends ce que je suis venu faire. Ce n’est ni pour elle ni pour Langlois que je suis là.


      —Juliette! Où est Juliette? Vous l’avez laissée toute seule?


      Madame Langlois me dévisage, sans affect.


      —Elle est là-haut, elle doit dormir. Elle a le sommeil lourd, vous savez!


      À d’autres! Je fonce à l’étage et repère immédiatement la chambre de la fillette au sticker de ballerine qui orne la porte. J’entre, sans faire de bruit. Le lit est défait mais vide.


      —Juliette…


      Les rideaux bougent devant la fenêtre. Une petite silhouette se tient debout dans l’ombre. Je m’approche. Très doucement.


      —Juliette? N’aie pas peur…


      J’écarte lentement le voilage. La petite est là, en pyjama, le visage défait. Son regard me fait peur.


      —Viens.


      Je l’arrache au spectacle de la rue, des gyrophares qui lui font le teint bleuté, du brancard que les pompiers hissent dans leur camion.


      —Juliette, parle-moi…


      Elle hésite, elle a du mal à revenir.


      —Maman a crié. Et les pompiers sont venus. C’est papa?


      —Oui. On va l’emmener à l’hôpital pour bien le soigner. Tu veux faire un câlin?


      Elle fait «oui» de la tête et les larmes commencent à couler sur ses pommettes. Je la hisse dans mes bras et la cale contre mon épaule.


      —Ça va aller ma puce. Ça va aller…


      Debout au milieu de la chambre, je la berce, longtemps, jusqu’à ce que ses sanglots s’apaisent et qu’elle se fasse lourde dans mes bras. Étrange mouvement de balancier qui, tour à tour, ouvre et referme mes plaies en même temps que les siennes.

    


    
      
        1- Véhicule de Secours aux Asphyxiés et aux Brûlés.
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      Mon téléphone. Il fait encore nuit. Je réponds à tâtons.


      —Oui… Lanester… C’est qui?


      —J’ai des trucs pour toi.


      —Hein? Soraya? Quelle heure est-il? 2h20! Mais t’es complètement siphonnée!


      —T’as dit «jour et nuit», mon p’tit loup!


      —Putain, c’est pas vrai, je suis maudit!


      J’allume la lampe de chevet et tout me revient en vrac: Juliette, les Langlois, Kumar, la poitrine griffée de Mélissa…


      —Bon, tu m’écoutes? J’ai pas bossé la moitié de la nuit pour des prunes!


      —Ça ne peut vraiment pas attendre demain matin?


      Furieuse, elle crache une bordée d’injures et me raccroche au nez. J’hésite entre deux stratégies: la rappeler en plaidant la folie passagère ou demander l’asile politique au Kurdistan.


      —Allô, Soraya? Je suis désolé, je n’étais pas bien réveillé. Allez, raconte!


      Elle ne se fait pas prier. Sa traque informatique a tout du jeu de piste. Elle a commencé par explorer les pages visitées par Mélissa jusqu’à trouver ce qu’elle cherchait: un site pédagogique bidon entièrement plagié sur les autres.


      —Ça s’appelle «Ressources en français» mais on voit bien que ce n’est qu’une grosse couverture. Quelques textes piqués ici ou là, des effets de mise en page et beaucoup de poudre aux yeux…


      —Quel intérêt?


      —Avancer masqué, sans doute. La toile regorge de ces sites à double-fond qui permettent d’accéder à des contenus un peu chauds sans laisser de traces dans les historiques de navigation.


      —Est-ce que ça pourrait déjouer les systèmes de régulation comme le contrôle parental, par exemple?


      —Absolument! Pas plus tard que la semaine dernière, j’ai déniché un site porno très-très hard dont le portail était un revendeur de pièces automobiles. C’est la documentaliste d’un lycée professionnel en mécanique auto qui a donné l’alerte en constatant la fréquentation en hausse du CDI. La moitié des lycéens avait un exposé urgent à préparer sur les carburateurs! Le pare-feu de l’établissement n’avait rien détecté d’anormal.


      —Revenons à nos affaires, tu veux? Qu’est-ce que tu as trouvé?


      —Un lien invisible caché dans un poème. Même dans l’interface, on le voyait pas.


      —Un poème d’Éluard? Un truc comme…


      Sur l’absence sans désir


      Sur la solitude nue etc.?


      —Attends, tu le savais et tu m’as laissée chercher sans rien dire?


      —Pitié Soraya! Continue…


      La suite tient en quelques mots. En cliquant sur la strophe en question, Soraya s’est retrouvée sur un site consacré à l’anorexie mentale.


      —Hein!


      —Non, je veux dire contre l’anorexie. C’est un truc militant qui met en garde les nénettes contre les régimes et toutes ces âneries pour se faire du mal. C’est très joliment fait, d’ailleurs. Ça s’appelle «Famine, je vous hais!»


      —Tout un programme.


      —Va voir, je t’ai envoyé le lien par mail. Et quand tu seras dessus, cherche une palette.


      —Une palette? Une palette de quoi? Tu veux dire… Pour peindre?


      —Yes, mon Coco! Tu cliques et ça va t’afficher le fameux formulaire de contact. Fin du jeu de piste. Tu veux savoir qui est derrière tout ça?


      —Je t’écoute.


      —J’ai déniché le responsable du site à partir de son adresse IP. C’est quelqu’un qui habite en cité universitaire à Bobigny. Une certaine Alicia Tassin…
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        Dimanche 19Novembre


        Après ça, impossible de me rendormir. Alicia Tassin! La coïncidence est un peu douteuse. J’épluche une nouvelle fois le mince dossier de Valentine sans y trouver mention de ce prénom. Je vais finir par croire que la première enquête était bâclée…


        Sur les indications de Soraya, j’explore le site «Ressources en français» et vais directement dans la section poésie, cliquer sur le poème d’Éluard. La nouvelle page tarde à se charger. D’après Soraya, c’est une astuce supplémentaire pour décourager les visiteurs indésirables. Je patiente, tout en prenant quelques notes. J’ai été négligent, sur cette affaire. Bazin a posé des scellés sur la porte de la salle informatique de la clinique mais depuis, rien. Personne n’est allé examiner les ordinateurs. Je ne serais pas étonnée que d’autres jeunes patientes aient suivi la même voie que Mélissa. Une piste à vérifier à la première heure.


        La page enfin chargée, j’accède au contenu: une galerie de photos choc où défilent des danseuses et des mannequins efflanqués, le regard vide. Les commentaires fustigent le culte de la minceur, l’irréalisme des canons de la mode, la vacuité de l’apparence. Des textes, plutôt bien écrits, enjoignent les jeunes filles à ne pas tomber dans le piège et, pour les plus souffrantes, à se soigner. J’ouvre quelques pages du même acabit avant de découvrir la palette de peinture, en discrète surimpression dans un coin. Nouveau clic, nouvelle attente. Lorsqu’il apparaît enfin, un formulaire de contact laconique m’invite à laisser un bref message ainsi que mes coordonnées. Mais pourquoi Mélissa, en fugue et aux abois, cherchait-elle à contacter Alicia Tassin?


        


        Vers 4heures, alors qu’une nuit opaque couvre la ville, je prends une douche rapide et monte travailler en salle de conférence. Sur la grande table ovale, j’étale les dossiers des disparues, le rapport d’autopsie et les différents interrogatoires produits par l’équipe. Malgré les maillons manquants, quelque chose s’esquisse dans ce fouillis de données. Je note mes questions, les vérifications urgentes, les personnes à appeler. C’est curieux comme je me sens efficace, lorsque Pierrefeu n’est pas là…
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      À peine le café du matin avalé, je distribue les tâches. Bertrand est sommé de préparer son rapport sur la clinique pour la réunion de 15heures. Aidé de Carla, il doit, en outre, récupérer les ordinateurs sous scellés et en analyser le contenu.


      —Si tu mets Soraya sur le coup, fais gaffe à toi, elle n’a pas beaucoup dormi.


      —C’est une blague?


      —Marc, tu m’accompagnes à l’hôpital. Je veux coincer Langlois dès qu’il se réveille. Mais avant, j’ai quelques coups de fil à passer…


      Comme dans un vaudeville, Bazin s’éclipse quelques secondes avant l’arrivée d’un Pierrefeu monté sur ressorts.


      —Vous êtes prêt, on y va?


      —Hein? Où ça?


      Il me regarde, accablé.


      —À la clinique, pour annoncer officiellement le décès de Mélissa et voir les réactions des uns et des autres. Ça vous donnera l’occasion de profiler un peu… Peut-être allez-vous remarquer quelque chose?


      —Commandant, c’est une mort accidentelle. Vous avez assisté à l’autopsie et vous avez, comme moi, entendu le rapport du DrBellanoche, hier soir…


      Il écarte mon objection d’un geste énergique.


      —Allez, en route!


      —Non, allez-y sans moi, j’ai à faire ici.


      Il se fige. Il ne doit pas avoir l’habitude qu’on lui résiste. Je contiens la colère qui monte en moi.


      —Et je n’ai pas besoin qu’on me dise quand je dois profiler, OK? On se retrouve ici vers 17heures, ça vous va?


      —Parfait! répond-il d’une voix douce qui me file des frissons.


      


      Marion Cazeneuve me cueille un peu froidement.


      —C’est dimanche, commandant!


      —Mince! Tu avais prévu d’aller à la messe?


      —N’exagérons rien! Mais de me consacrer un peu à mes gosses, oui. Vous savez, ces trucs braillards qu’il faut nourrir quatre fois par jour et qui laissent traîner leurs Lego partout! Ah ben non! C’est vrai! Vous ne pouvez pas savoir!


      Ça, c’est un direct du droit ou je ne m’y connais pas. À l’époque où elle était stagiaire dans mon groupe, Marion m’a demandé d’être le parrain de son premier bébé, une petite Félicité alors âgée de quelques semaines. Un honneur que j’ai décliné, arguant de mon incapacité à m’occuper d’un marmot affamé et braillard qui toucherait à tout si je m’avisais à l’emmener sur une scène de crime…


      —Marion, tu ne vas pas m’en vouloir pendant dix ans!


      —Ben tiens! Je ne sais pas ce que vous avez avec les gosses, mais ma Félicité aurait mérité de vous avoir comme parrain, malgré votre sale caractère et vos idées à la con sur la vie.


      Ça me laisse coi et elle en profite pour me fourguer le reste. Oui, elle a lancé des recherches sur la liste impressionnante de «clients» que je lui ai fournie. Et oui, ça a donné des résultats.


      —Je vous ai laissé un message vendredi et vous ne m’avez pas rappelée, alors je pense que ça peut attendre demain! Y a pas mort d’homme!


      —Ben si, justement.


      Je lui raconte la découverte du corps de Mélissa et comment, malgré les conclusions du légiste, nous persistons à relier ce décès aux trois autres disparitions.


      —Quel âge, votre victimeprésumée?


      —Dix-huit ans, mais il y a des mineurs, aussi. Pourquoi, tu as quelque chose?


      —Écoutez, il y avait beaucoup trop de monde, sur votre liste, je n’ai pas tout en tête, mais si mes souvenirs sont exacts, un de vos lascars, dont j’ai oublié le nom, a été soupçonné d’attentat à la pudeur sur mineur, ou un truc comme ça. Il y a eu non-lieu, ce n’est même pas inscrit au casier.


      —Comment tu le sais, alors?


      —Ce que vous êtes naïf, commandant! Ça m’épate que vous en soyez encore là…


      —Alors…


      —Alors quoi? Vous croyez que j’emporte du boulot à la maison? Je ne sais plus qui c’est. Pour tout vous dire, quand vous avez appelé, j’étais en train de jouer à la dînette avec la petite…


      Je lui récite ma liste de noms, dans l’espoir de susciter un souvenir.


      —Oh! Et «Merde!» c’est assez précis? Contrairement à vous, j’ai une vie privée, je ne dors pas au boulotet je ne ramène pas de cadavres à la maison. Passez à l’I.J. lundi, on verra ce qu’on peut faire…
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      Moins d’une heure plus tard, Marion me rappelle, tandis que nous faisons route en direction de Sallanches.


      —Finalement, je suis passée au bureau. Je suis en train d’exporter mes fichiers sur votre base de données, vous n’aurez qu’à vous connecter avec vos identifiants.


      —Tu es géniale. Par hasard, tu as des choses sur un certain Langlois?


      —Oui, c’est lui, le client dont je vous parlais tout à l’heure. Accusé d’attouchement par sa gamine qui s’est rétractée avant le procès. Une vieille histoire, ça date de plus de quinze ans.


      Quinze ans? C’est incohérent avec l’âge des filles Langlois.


      —Tu es sûre que c’est bien le même? Même prénom, même date de naissance?


      —Absolument. À l’époque des faits, il a été suspendu par le Conseil de l’Ordre avant d’être réhabilité quelques mois plus tard. Sauf qu’entre-temps, il avait fait faillite et sa femme s’était tirée. Sale histoire…


      —Merci Marion, tu es…


      —Trop bonne poire, oui, je sais. Écoutez, je vous laisse, y a Félicité qui est en train de faire des bêtises avec la poudre à empreintes! Hop! Hop! Hop! Ma jolie! On ne touche à rien! Bon dimanche, commandant et faites la bise à Carla de ma part!


      


      Quand nous nous pointons à l’hôpital, Jean-Michel Langlois a déjà quitté les Soins Intensifs pour être transféré en Médecine. Son état somatique n’inspire plus aucune inquiétudeet les toubibs ne voient pas d’inconvénient à ce qu’on l’interroge. Encore faut-il qu’il coopère…


      À ma grande surprise, il y a un gendarme en faction devant la porte de la chambre. Notre homme n’étant ni suspect ni victime, je me demande ce que Pierrefeu va inventer pour justifier ça. Je décline nos identités et le cerbère, mutique, s’écarte.


      Assis sur son lit, Langlois est relié à une simple perfusion. Il n’a pas un regard pour nous, occupé qu’il est à scruter la télé éteinte, en face de lui. Je m’assois sur le couvre-lit, comme un ami en visite.


      —Alors, racontez-moi ce qui vous a pris, monsieur Langlois.


      Il feint d’ignorer notre présence, une attitude qui a le don de m’énerver. Je me tourne vers Bazin qui prend aussitôt la main.


      —Langlois, on est au courant de votre passé. Vous pouvez vous exprimer sans crainte, ce n’est pas pour ça qu’on est là.


      Il hausse les épaules mais ne desserre pas les dents.


      —Ça a dû être très difficile, pour vous, cette accusation. C’est pour ça que vous avez renoncé à l’exercice de la médecine?


      L’homme fait «non» de la tête. Il semble accablé. Mais quelque chose me dit qu’il ne demande qu’à parler. Prétextant un coup de fil à passer, je le laisse en tête à tête avec le gentil Bazin et je file au bureau des infirmières. Elles me désignent l’interne de garde, un grand échalas au visage marqué par l’acné, qui ne fait aucune difficulté pour me livrer les infos que je cherche. Non, la tentative de suicide de Langlois n’était pas un appel à l’aide, l’intention de mourir était manifeste dans le choix de la molécule.


      —Dose létale et effets rapides, il savait ce qu’il faisait. Il a profité de l’absence de sa femme sortie chez une amie. Une chance qu’elle soit rentrée plus tôt que prévu.


      —Et la petite?


      —Elle n’a rien vu, elle dormait à l’étage. Écoutez, je ne peux pas vous en dire plus. Si vous avez besoin d’autres renseignements, voyez avec le psychiatre attaché au service.


      —Le psychiatre? Pourquoi?


      —Je ne peux pas vous en dire plus.


      —Ce n’est pas sa première T.S., c’est ça?


      —Je crois avoir été clair…

    

  


  
    
      
    


    
      66
    


    
      Lorsque nous nous retrouvons, vers midi, en salle de conférence, l’ambiance est studieuse. Prudent, le lieutenant Fog a renoncé à déranger Soraya. Il s’affaire à démonter les ordinateurs confisqués à la clinique pour en extraire les disques durs à analyser.


      —Puisque vous rentrez à Paris demain, patron, on a pensé que vous pourriez apporter une galette et un petit pot de beurre au lieutenant Zafir…


      —Ouais, c’est ça. Dis surtout que tu tiens à ton pucelage, mon petit Bertrand! Emballe-moi tout ça, je m’en occupe. Des infos sur Marlène, la copine de Mélissa?


      —Pas encore. Je n’ai pas eu le temps.


      —Et sur l’emploi du temps du père Tricollet?


      —Pas mieux. De toute façon, la Brigade Financière ne travaille pas le dimanche et les banques non plus. Je n’ai pas d’accès.


      —Et pour la clinique? Tu penses nous filer ton rapport un jour ou l’autre?


      —Je peux en parler maintenant, si vous voulez. Mais on ne bouffe pas?


      Ça m’aurait étonné… J’appelle la réception pour commander des pizzas. Le réceptionniste s’offusque: ici, c’est un hôtel de standing, pas une gargote! Après négociations, il consent à nous monter un assortiment de fromages et de charcuteries du pays…


      —Avec du beurre et des cornichons! précise Bella occupé sur son ordinateur.


      L’arrivée des victuailles a le mérite de rassembler tout ce beau monde autour de la table. Tout en mastiquant, Bertrand Fog nous fait part de ses conclusions sur la clinique. Il n’a rien trouvé de particulier dans la comptabilité, plutôt bien tenue. L’établissement est viable, ses frais sont limités. Pas de gros investissements, pas de plateau technique onéreux, l’essentiel des charges concerne l’entretien des bâtiments et le personnel.


      —C’est là que ça devient intéressant. Le registre du personnel fait état d’un turn-over impressionnant. À l’exception de l’équipe médicale et des cadres, la plupart des soignants n’ont pas trois ans d’ancienneté. Certains n’y restent que quelques mois…


      —Personnellement, coupe Carla, je n’y bosserais même pas une semaine.


      —Qu’est-ce qui les fait partir?


      —Burn-out. Les infirmiers ne tiennent pas longtemps. La diététicienne est tout le temps en arrêt maladie et la psychologue n’attend que d’avoir trouvé un autre poste pour se tirer. Apparemment, dans le lot, la seule qui voulait rester, c’est l’art-thérapeute mais elle, on ne lui a pas laissé le choix.


      —Ah, oui, l’art-thérapeute. Annie Bergame m’en a parlé. Qu’est-ce qui lui est arrivé?


      —Virée. On lui a payé son préavis en la priant de ne pas remettre les pieds à la clinique. Si j’en crois les délibérés du conseil d’administration, «Mme Sabine Charron aurait compromis l’intégrité psychique d’une jeune fille par son comportement déplacé et ses attitudes outrancières.»


      —Sans blague! Ça a dû mettre de l’animation…


      —Tenez, voilà une copie du procès-verbalde la séance où son licenciement a été voté. Et surtout, regardez qui figure déjà parmi les signataires de ce document!


      —Langlois? s’étonne Carla. Le même Langlois que… Mais, qu’est-ce qu’il foutait là? Ce document remonte à neuf ans! Delphine n’était pas encore suivie par cette clinique, elle était toute petite!


      —Marc, c’est le moment de leur dire ce que Langlois t’a appris ce matin.


      La voix tendue, Bazin débute un récit dont j’ai eu la primeur durant le trajet de retour.


      —Delphine n’est pas le premier enfant de Jean-Michel Langlois. D’une première union avec une avocate, il a eu une fille, Annabelle, qui aurait une trentaine d’années, aujourd’hui.


      —Aurait? Parce qu’elle est…


      —J’y viens…


      Nous l’écoutons raconter l’histoire d’Annabelle, jeune et brillante slalomeuse victime, à treize ans, d’une banale chute de ski lors d’une compétition. Transportée à l’hôpital pour des fractures, la petite championne se révèle extrêmement maigre. Après un bilan complet, le diagnostic est posé: anorexie mentale. Mais les parents ne veulent pas y croire et l’entraînent dans un long périple d’examens et de visites chez des spécialistes qui ne font que confirmer le premier diagnostic.


      —Pendant ce temps, elle commence à avoir des complications cardiaques assez sérieuses. Les parents comprennent, un peu tard, la gravité de son état. Ils acceptent qu’elle soit réalimentée mais elle doit être attachée sur son lit de réanimation car elle se débranche sans cesse de la machine de gavage.


      —Quelle horreur…


      —Langlois pensait qu’il avait touché le fond, précise le lieutenant, mais le pire était à venir. Car Annabelle se met à l’accuser d’attouchements. Il est incarcéré en préventive. Sa femme demande aussitôt le divorce.


      —Il a été condamné?


      —Attends! Quelques mois plus tard, nouveau coup de théâtrependant qu’Annabelle est en soin, devinez où?


      —À la Grande-Sauve? tente Bellanoche.


      —Gagné! À la clinique, elle revient, soudain, sur ses déclarations. Mais la machine judiciaire est en marche. Le temps que Langlois soit libéré, la gamine fait un nouvel accident cardiaque et se retrouve dans le coma. Elle meurt à l’hôpital sans avoir repris connaissance.


      —Elle a donc menti!


      —Ou peut-être qu’elle y croyait, va savoir…


      Bazin est arrivé au bout de son récit, celui d’un naufrage inexplicable. Mais les autres insistent.


      —Ensuite? Langlois a été blanchi?


      —Oui, mais il n’a plus jamais exercé la médecine. Il a fait deux longues dépressions avant de rencontrer sa nouvelle femme avec qui il a monté son entreprise de dispositifs médicaux.


      —Décibelle. Qui rime comme Annabelle?


      —Va savoir…


      Silence. Que dire de plus? Bertrand repose son sandwich, une expression de dégoût sur le visage.


      —C’est dingue, cette histoire. Ça me file la chair de poule.


      —Mais pourquoi est-ce qu’elle a fait ça? Accuser son père, sans raison! Ça me dépasse!


      L’effarement de Carla n’est pas feint. Depuis qu’elle travaille dans mon groupe, Fiorenti a eu le loisir d’apprendre que la vérité ne sort pas toujours de la bouche des enfants. Mais là, ça laisse songeur.


      —On a vu pire, depuis, objecte Bellanoche. Je suppose qu’Annabelle Langlois était une jeune fille très malade.


      Je rebondis.


      —Elle pouvait être intimement convaincue de ce qu’elle disait. Une sorte de certitude délirante. Ou bien de fausses réminiscences, comme on en voit dans l’hystérie. Ce n’est jamais facile de discerner, chez un sujet, un souvenir réel d’un fantasme très investi, émotionnellement. Freud lui-même a buté là-dessus, avec sa Neurotica…


      —Tout de même! proteste Bertrand. Elle a envoyé son père en taule!


      —Peut-être qu’elle était manipulée par sa mère, suggère Carla. D’après ce que dit Marc, cette femme n’a cessé d’accuser Langlois, même après que leur fille se soit rétractée. Pas étonnant qu’il soit à cran depuis la disparition de Delphine. C’est incroyable, cette histoire qui se répète… Je me demande si Delphine savait qu’elle avait une demi-sœur morte avant sa naissance?


      —Je parierais que oui, dis-je en rappelant les propos de Juliette, autour du dé usé qui appartenait à la «Belle». À la belle. Annabelle. Je pense que Delphine savait et qu’elle a même parlé à sa petite sœur de cette mystérieuse aînée disparue avant leur naissance. D’ailleurs…


      Je me déplace jusqu’aux dessins de Juliette, affichés sur le mur.


      —Regardez le fameux jardin. Vous ne trouvez pas…


      —…qu’il a des allures de cimetière! coupe Bertrand triomphant. Comment est-ce qu’on n’a pas vu ça plus tôt? Ce qu’on a pris pour des barrières, ce sont des croix. Voilà ce que Juliette essayait de représenter. Et voilà pourquoi elle avait besoin d’écrire «BEL» au dos de son dessin.


      Bazin secoue la tête:


      —D’après Langlois, il a tourné la page, il n’a plus jamais parlé d’Annabelle.


      —Sa deuxième femme n’est pas au courant? demande le légiste.


      J’interviens.


      —Si, certainement! Ils se sont connus à la clinique où il soignait sa dépression. Mais je suppose que leur couple s’est construit autour de ce pacte de silence qui enterre le passé au profit de l’avenir. C’est souvent comme ça.


      —Oh! Écoutez donc le grand spécialiste du couple! ironise Bazin en adressant un clin d’œil appuyé à Bellanoche. Quand est-ce que tu nous la présentes?


      —Qu’il présente qui? interroge Carla avec malice.


      Je change immédiatement de sujet.


      —Peu importe. Ce qui m’étonne, c’est que, nulle part dans le dossier, Pierrefeu ne fait mention de l’existence d’Annabelle. J’ai peine à croire qu’il ignorait un fait d’une telle importance pour notre affaire. Ça jette un doute sur toutes les déclarations de Langlois.


      —Vous le soupçonnez? Y a quoi, dans le dossier?


      —Vous croyez qu’il pourrait être impliqué dans la disparition de Delphine? Ça rimerait à quoi? Un moment d’égarement?


      —Il pourrait confondre Delphine et Annabelle? Chercher à se venger?


      —Peut-être qu’il délire?


      Je sursaute. La discussion prend un tour qui me déplaît. L’analyse criminologique ne consiste pas à voir des fous partout, bien au contraire. Chacun sait que l’immense majorité des crimes est le fait d’individus sans pathologie psychiatrique. Même si les discours sécuritaires voudraient bien nous faire croire le contraire…


      —Eh! On se calme, c’est vous qui délirez! Les hypothèses farfelues qui reposent sur la supposée folie d’un témoin, c’est bon pour la presse à scandale!


      —Tout de même, insiste Carla. Deux filles anorexiques, y a pas de hasard!


      —Ah bon? Et tu l’interprètes comment, alors?


      —Je ne sais pas mais c’est troublant. Comme c’est troublant qu’il soit au conseil d’administration de la clinique qui a soigné sa fille où, comme par hasard, elle s’est rétractée! Vous ne trouvez pas ça bizarre, vous?


      —Peut-être qu’il avait une dette, suggère Bazin.


      —Ou que la gamine avait été manipulée pour revenir sur ses accusations.


      —C’est pas vrai, vous voyez de la manipulation partout! C’est Pierrefeu qui déteint sur vous?
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      Profitant d’une éclaircie, nous nous accordons deux heures de pause, histoire de nous aérer les neurones. Le légiste file aussitôt faire la sieste. De mon côté, je ne suis pas fâché de marcher un peu. Comme les abords de l’hôtel n’ont rien de folichon, nous poussons jusqu’aux rives de l’Arve. Carla et Bertrand nous précèdent et, pour changer, se chamaillent bruyamment.


      —Ça me rappelle les balades dominicales après les repas de famille, avec la belle-mère, derrière, qui tire la gueule, et les gosses excités qui courent devant…, commente Bazin goguenard. Ça ne me manque pas, le divorce a quand même des avantages…


      Il ramasse un caillou qu’il jette dans les remous.


      —Tu n’as jamais eu envie d’avoir des enfants?


      La question est si directe qu’elle me laisse sans voix. Le lieutenant ralentit le pas, me dévisage.


      —Excuse-moi, ça ne me regarde pas. Je ne voulais pas…


      —Non, ça va, pas la peine de t’excuser… En fait, ça ne s’est pas présenté.


      Nous empruntons un petit chemin boueux qui descend jusqu’au bord du torrent. J’avance avec précaution. Le terrain est glissant et je suis troublé.


      —Tu vois, c’est bizarre… J’ai souvent eu envie d’être père. Vraiment. Mais avoir des enfants…


      —Ah! L’un ne va guère sans l’autre…


      —Oui, c’est un peu le problème.


      Marc ne sait pas grand-chose de mon histoire mais il est au courant de l’existence de Xavier. Et depuis le temps que nous bossons ensemble, je suppose qu’il s’est rencardé sur cet autre Lanester qui a laissé sa trace peu glorieuse dans les archives de la police. La carrière de mon père a été émaillée d’incidents divers: insubordination, bagarres, fautes professionnelles, mises à pied… Je me demande si son dossier mentionne l’issue qui a été la sienne? Un jour, je trouverai peut-être le courage d’aller voir.


      —Ta compagne n’en veut pas?


      —Ma compagne…


      C’est drôle, je n’avais jamais imaginé que Léo était ma compagne. Mais que Bazin le dise rend la chose évidente. Ma compagne, Léo. Nos futurs enfants, rouquins et malicieux, comme elle. J’en suis ému jusqu’au fond de mon être. La force de la langue…


      —Pour avoir des enfants, je crois que j’aurais besoin d’être plus tranquille sur la question de la transmission.


      Bazin hausse les épaules et y va franco.


      —Tu crois que la maladie mentale se transmet par les gênes? J’y pense depuis tout à l’heure, à cause de Delphine et Annabelle. Deux demi-sœurs qui souffrent de la même maladie à quinze ans d’intervalle, ça fout les jetons!


      —Ce n’est pas si simple…


      Les autres nous rejoignent et se mêlent à la conversation. Chacun y va de son hypothèse étiologique. Encore perturbée par les interrogatoires des patientes de la clinique, Carla hésite à se prononcer. Les jeunes filles qu’elle a auditionnées étaient toutes différentes, même si leurs symptômes étaient identiques.


      —Le problème, c’est qu’elles ont un sacré caractère. Je ne sais pas comment je ferais, si j’avais une fille anorexique. Je pense que j’aurais envie de lui mettre des baffes pour qu’elle arrête son cirque. Je sais que ce n’est pas la solution mais je crois que ça me rendrait complètement dingue. Et après, les gens diraient: regardez comme cette mère est folle et maltraitante, pas étonnant que sa fille soit si malade!


      Pour Bertrand, rien à faire. Les enfants sont des créatures chétives et innocentes entre les mains de parents forcément coupables de les avoir pervertis.


      —Tu es sérieux, là?


      —Regardez FionaTricollet. Tous les témoignages concordent pour décrire un père qui se conduit de manière ambiguë et qui semble faire couple avec sa fille. Il n’a jamais refait sa vie, il lui colle aux basques, il fait un scandale lorsqu’elle doit être hospitalisée…


      —Et alors? Ça prouve quoi?


      —Ça ne prouve rien, bien sûr, mais quand même… Mettez-vous à la place de la petite. Jusqu’où iriez-vous pour vous sortir des griffes d’un père trop aimant? Peut-être qu’elle s’est rendue malade pour lui échapper?


      —Tu crois que ça marche comme ça? objecte Carla. Que tu décides un beau matin: tiens! Je n’ai rien à faire, aujourd’hui. Si je devenais anorexiquepour enquiquiner mon père?


      —Peut-être pas de cette façon! Mais avoue que c’est une bonne combine pour se défendre de la sexualité et des possibles manœuvres de séductionde son père, non? Elle reste une petite fille, elle est peinarde!


      Carla lève les yeux au ciel.


      —Et depuis quand les petites filles sont-elles à l’abri de l’inceste? Ça ne tient pas, ton raisonnement! Si ça se trouve, c’est même l’inverse: en n’accédant pas à la puberté, elle joue le jeu d’un père qui n’aime que les petites filles…


      —Hé! Ho! Vous allez vous calmer, tous les deux?


      —Mais patron…


      —Ça suffit. On ne résout pas un problème complexe avec des explications simplistes. Il y a de nombreux facteurs en jeu. Le rapport au corps et au langage, l’image de soi, la place de la nourriture dans les relations précoces, les paroles entendues qui laissent, en chacun, des traces indélébiles… Et la manière dont chacun se positionne face à tout cela.


      —Sans compter, précise Bazin, que la causalité parentale ne tient pas avec la mère de Mélissa. D’après le rapport que j’ai lu, elle est inattaquable. Elle a toujours tout fait pour aider sa fille, elle s’est sacrifiée pour elle…


      Je l’interromps, agacé.


      —Tu parles d’un argument! Tu crois que les enfants ont besoin de parents qui se sacrifient? Tu imagines le poids que ça représente, pour un môme? Où se loger quand il n’y a pas de faille dans l’autre? Être anorexique, c’est peut-être la seule solution qu’a trouvé cette gosse pour exister dans l’ombre d’une mère-courage tellement parfaite!


      —Une solution, s’étonne Carla. Et pour Delphine, alors? C’est une solution à quoi?
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      À 17heures précises, je reçois un appel de Vincent Pierrefeu. Il s’excuse de ne pouvoir passer, il a des impératifs de dernière minute. J’en conclus que sa visite à la clinique ne s’est pas révélée aussi fructueuse que prévu, ce dont il convient facilement. Il comptait sur l’effet de surprise pour observer les différents soignants mais tous étaient au courant du décès de Mélissa.


      —Je ne vois pas comment il aurait pu en être autrement…


      —Il faut que nous soyons plus réactifs, plus présents sur le terrain! réplique-t-il sans masquer son agacement. Demain, je veux que vous et vos hommes…


      —Pardon? Écoutez, Pierrefeu, on en a déjà discuté: la criminologie analytique ne consiste pas à labourer le terrain à la recherche de preuves. Ça, c’est votre travail, pas le mien. Alors cessez de penser à ma place et laissez-moi faire à ma façon.


      —Faire? Mais faire quoi? Vous croyez que c’est en bavardant avec vos hommes que vous allez réussir à arrêter ce type?


      —Ce type? Mais quel type? On n’est même pas sûrs qu’il y ait un «type», comme vous dites!


      —Faites pas le mariolle, Lanester. Je vous ai à l’œil!

    

  


  
    
      
    


    
      69
    


    
      Le chalet du Dr Mercier est situé dans les hauteurs d’Argentière. Il fait déjà nuit lorsque nous laissons la voiture au parking afin d’emprunter le petit chemin escarpé qui longe un torrent. À mesure que nous avançons, des projecteurs automatiques éclairent le sentier. Nous dépassons une demi-douzaine de chalets vides qui sortent de l’ombre et y retournent tout aussitôt.


      —Brrr! Drôle d’endroit…, commente Bellanoche, un peu essoufflé.


      —C’est la basse saison. Quand la neige sera là… N’empêche, si je devais séquestrer quelqu’un, je choisirais peut-être un endroit discret comme celui-là.


      —Oh, je suis sûr que notre Pierrafeu de service a vérifié ça aussi.


      Ceint d’un large tablier, le Dr Mercier vient à notre rencontre, au portillon de son jardin.


      —Messieurs! Je ne vous serre pas la main, j’ai les doigts gras, je viens d’arroser la pintade. J’espère que vous aimez la volaille…


      Nous traversons le ponton qui enjambe le torrent et nous réfugions dans la moiteur d’un intérieur sobre, délicieusement exempt de folklore savoyard. Une table ronde, dressée avec goût, occupe le centre de la pièce.


      —Mettez-vous à l’aise, je m’occupe de mes pois gourmands et je suis à vous!


      Nous prenons place. Bella se penche pour scruter la coupe en grès qui fume devant lui.


      —Voici donc l’arme du crime. Qu’est-ce que vous avez mis là-dedans?


      —De quoi vous réchauffer. Goûtez!


      Nous attaquons l’apéritif avec un vin chaud où s’ébattent quelques groseilles. Je savoure ce mélange inattendu dont l’acidité est tempérée par une gousse de vanille fendue. Pendant ce temps, Mercier oriente la conversation vers mes supposés exploits de profileur et le légiste lui donne la réplique, non sans humour. Une fois de plus, il est question de Caïn, une affaire dont l’évocation reste, pour moi, difficile. Heureusement, Bella dirige habilement le propos vers des sujets plus actuels. Le Dr Mercier ne se fait pas prier pour raconter son arrivée à la Grande-Sauve, alors qu’il n’était qu’un jeune psychiatre débutant.


      —Un poste pas facile, surtout que je succédais au Dr Valentini, une sommité, dans le milieu de l’anorexie. C’est lui qui m’a formé. Vous avez peut-être lu ses livressur les troubles de l’oralité à la puberté? Valentini était, d’ailleurs, un des fondateurs de la clinique. Ça va bientôt faire dix-sept ans qu’il est parti à la retraite.


      Dix-sept ans. J’échange un regard avec Bella: Mercier a donc dû connaître Annabelle Langlois. Il ne nie pas. Une sale histoire.


      —Je l’ai reçue à la clinique quand elle avait quatorze ans. La mère l’a placée là en pensant qu’on ferait barrage contre le père et elle a remué ciel et terre pour obtenir une décision judiciaire afin qu’il ne puisse voir sa fille. Elle-même ne venait guère, trop occupée par sa bataille juridique, sans doute! Du coup, la gosse n’avait pas de visite et avait l’air de s’en foutre royalement. Une petite tête de mule qui m’en a fait voir de toutes les couleurs. Enfin, c’est du passé… Je vous demande un instant, il faut que j’assaisonne mon entrée.


      Il s’éloigne jusqu’au bar. J’élève la voix:


      —Parlez-nous encore d’Annabelle. On a une idée du début des troubles?


      —Pas de façon précise. Vous savez, j’ai relu son dossier, quand Delphine a été admise. Je cherchais à comprendre… L’enfance d’Annabelle ne présente pas d’antécédent notable. Mère avocate, père O.R.L. À l’époque, Langlois était spécialisé dans la surdité.


      —Moyennant quoi, il n’a pas pu entendre que sa fille allait mal! ironise Bellanoche.


      —Annabelle était très sportive, elle multipliait les entraînements et les stages de ski. Et tout tournait autour d’elle, de ses médailles, de sa future carrière. Une graine de championne, jusqu’à l’âge de treize ans où, lors d’une compétition, elle a raté une porte dans un slalom et fait une mauvaise chute. Double fracture tibia-péroné, si je me souviens bien. C’est à cette occasion que les médecins ont découvert son état de cachexie avancée. Mais les parents n’ont pas voulu croire au diagnostic d’anorexie mentale. Leur fille mangeait, ils n’avaient rien remarqué, les médecins devaient se tromper, etc. Le discours classique des parents pris dans le déni.


      Il revient à table et nous tend l’entrée: un émincé de saint-Jacques tièdes cerné de fines tagliatelles de légumes et rehaussé de pignons de pin grillés.


      —Servez-vous. Pauvre Annabelle… Ses parents l’ont baladée de spécialiste en spécialiste, elle a eu droit à des examens très invasifs. Et elle a tout encaissé avec cet argument incroyable: ce n’était pas elle, c’était son corps! En fait, elle n’ouvrait pas plus la bouche face aux psychiatres que devant son assiette et il a fallu qu’elle fasse une première décompensation cardiaque pour que ses parents atterrissent. Ça s’est fini en Réa pédiatrique où elle a dû être contenue. Elle m’a beaucoup parlé de cette période, quand je l’ai finalement reçue à la clinique.


      —Elle en disait quoi? demande Bellanoche entre deux bouchées.


      —Étrangement, qu’être attachée l’avait apaisée. Pour la première fois, elle ne pouvait plus résister. Mais c’est durant cette hospitalisation en Réa, qu’elle a confié, à une aide-soignante, que son père la tripotait depuis qu’elle était toute petite. Elle en faisait le motif de son amaigrissement. Tout s’est alors enchaîné très vite. Langlois a été arrêté, dans son service, en pleine consultation. Le Conseil de l’Ordre l’a suspendu. Sa femme a demandé le divorce et la garde exclusive de leur fille. Il s’est effondré. Il avait beau protester de son innocence, personne, pas même son avocat, ne semblait le croire. Il a fait deux tentatives de suicide à la maison d’arrêt. Pendant ce temps, Annabelle était à la Grande-Sauve. C’est là que, pour la première fois, elle a pu reconnaître sa maladie et, finalement, revenir sur ses déclarations. Les accusations contre son père n’étaient pas fondées, elle voulait seulement qu’on lui foute la paix, qu’on la laisse maigrir et faire ce qu’elle voulait de son corps.


      —Ça a dû être un soulagement pour Langlois!


      —Oui et non. Plus aucune charge ne subsistait contre lui mais son ex-femme ne voulait pas faire machine arrière. Elle connaissait les subtilités des procédures et faisait constamment appel. L’affaire a traîné pendant des mois. Entre-temps, Annabelle a repris du poids et a pu sortir de la clinique. Mais son état s’est, de nouveau, dégradé jusqu’à une nouvelle décompensation cardiaque qui lui a été fatale. Langlois ne l’a revue qu’à ce moment-là. Elle était dans le coma, elle ne s’est jamais réveillée.


      Bellanoche secoue la tête.


      —C’est moche. Je comprends que Langlois soit sur la défensive.


      —Il n’a pas une personnalité facile, concède le psychiatre. J’ai eu parfois affaire à lui, depuis qu’il est trésorier de l’association qui gère la clinique. C’est un personnage entier, intransigeant.


      —Justement, comment comprenez-vous qu’il se soit engagé au conseil d’administration? Il aurait pu tourner la page, tenter d’oublier tout ce qui avait trait à cette maladie…


      —Jean-Michel Langlois fait partie de ces gens qui n’oublient jamais rien, ni un méfait ni un bienfait. Je suppose qu’il est reconnaissant à la clinique d’avoir permis à sa fille de cheminer et de l’innocenter? Ou bien…


      Il se lève pour remporter le plat vide. Je l’arrête d’un geste.


      —Oubien? Vous alliez dire autre chose…


      Il me fixe, songeur. J’insiste.


      —Qu’est-ce qui peut pousser quelqu’un comme Langlois, chef d’entreprise débordé de travail, à s’investir depuis si longtemps dans le domaine de l’anorexie?


      —Je ne sais pas, il faudrait lui demander…


      —C’est à vous que je le demande, docteur. Vous êtes psychiatre, je suppose que vous en savez un bout sur les turpitudes humaines.


      Il sourit.


      —On a tous nos raisons, dit-il pudiquement en s’éloignant.


      Lorsqu’il revient avec la pintade soigneusement découpée, c’est Bellanoche qui prend le relais en confiant, benoîtement, la fascination qu’il a éprouvée, lorsqu’il était interne, pour la posture anorexique.


      —Pour moi qui aime tellement manger, c’est totalement inconcevable de se laisser mourir de faim devant une assiette pleine. Alors je comprends qu’on puisse s’intéresser à ça. Mais comment est-ce qu’on en vient à créer ce genre de d’établissement? C’est un énorme engagement…


      —Vous savez, répond lentement Mercier, la plupart des institutions sont fondées sur l’espoir d’éradiquer le mal, par des gens qui ont eu à souffrir, plus ou moins directement, d’une maladie ou d’un fait social. Cette clinique n’échappe pas à ça. L’association de gestion regroupe des parents, d’anciens patients ou des soignants militants. Mais depuis quelques années, c’est la déroute. Après le départ des fondateurs, il n’y a plus eu personne pour éclairer le chemin. Le Dr Valentini était capable de soulever les foules rien qu’en parlant. Ses patientes l’adulaient. «Dites seulement une parole et je serai guéri!»


      —Dieu-le-Père…


      —Exactement! En réunion, il impulsait une dynamique, il avait toujours une idée d’avance, une nouvelle théorie… Il aimait transmettre. Moi, je n’ai pas son charisme. J’ai pris la suite, plus modestement. Et aujourd’hui, l’époque n’est plus aux idéologies de soin. On ne réfléchit plus. On gère, on administre, on évalue. On écrit des protocoles pour tout et n’importe quoi. Il faut que les patientes rentrent dans des cases, avec des codes à la con pour justifier chaque ligne de notre budget. Ça s’est encore accentué depuis le départ de l’ancienne surveillante. C’était quelqu’un avec qui on pouvait discuter. Elle avait une approche psychodynamique. Voilà une femme qui avait des couilles!


      —Mmm… Vous parlez d’Annie Bergame?


      —Oui. Depuis qu’elle est partie, tout se délite dans l’équipe. On dirait que la parole perd de sa consistance. Et l’institution ne cesse de traverser des crises, entre le tout-biologique incarné par le Dr Rappeau qui croit qu’on peut résoudre toutes les souffrances avec des médicaments et les techniques comportementales de MlleMillet, la psychologue recrutée par le C.A. Vous vous rendez compte? Elle veut réapprendre aux patientes à manger! Comme si ça relevait de l’apprentissage! Ça me dépasse. Et moi, au milieu de ce foutoir, je tente, tant bien que mal, de préserver les intuitions de départ. Pas facile, vous savez, je passe pour un dinosaure. Tiens, il y a même une infirmière qui m’appelle Pépé Sigmund, c’est vous dire le niveau… De toute façon, il y a une grosse valse des soignants, surtout ces dernières années. Sans compter ceux qui ont été virés…


      Il se tait, découragé. Nous mangeons quelques instants en silence. La pintade est un peu coriace mais les pois gourmands sont croquants et subtilement parfumés.


      —Vous savez, on vit peut-être nos dernières heures. La clinique est en passe d’être rachetée par un groupe privé. L’humanisme n’est pas leur objectif premier. Si cette affaire de disparitions s’ébruite, nos patientes ont du souci à se faire.


      Je devine ce qu’il veut dire. Un petit établissement, loin de tout, coûte cher à gérer et à entretenir. Tant que ça marche, on veut bien le conserver dans la vitrine, comme un vieil oncle décati qu’on invite encore aux banquets de communion car il fait pittoresque après deux verres. Mais qu’il ne s’avise pas de nuire à la réputation de la famille…
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      Il est plus de minuit et je suis épuisé lorsque nous rentrons à l’hôtel.


      —À quelle heure, notre avion, demain? demande Bella entre deux bâillements.


      —Le taxi passe nous chercher à 5h20.


      —Ha… Tu crois que ça vaut la peine de se coucher?


      Passé la porte du hall, le réceptionniste m’interpelle.


      —Monsieur Lanester, il y a une dame qui est passée, en début de soirée, vous apporter un message.


      —Une dame? pouffe Bella. Tu as encore fait une touche?


      —Donnez-le-moi…


      —Je… Je ne l’ai pas, elle l’a gardé.


      —Pardon?


      —Elle a préféré vous attendre, elle est là, dans le petit salon, à côté de l’escalier.


      —Je viens avec toi! décrète Bellanoche. C’est peut-être une groupie qui en veut à ta virginité.


      —Mais certainement.


      Dans le salon chichement éclairé, une femme d’une cinquantaine d’années est assoupie, recroquevillée dans un vieux fauteuil club. Elle sursaute à notre arrivée.


      —Bonsoir. Vous vouliez me voir? Je suis le commandant Lanester et voici mon collègue, le Dr Bellanoche.


      —Docteur? Vous êtes psychiatre?


      —Pas vraiment, répond Bella en s’asseyant à califourchon sur l’accoudoir d’un fauteuil. C’est gênant?


      —Tant mieux… Je me méfie des psychiatres.


      Je m’assieds à mon tour.


      —Racontez-moi ça… Vous êtes Madame?


      —Maître Jolly, mais vous pouvez m’appeler Marie-Ange.


      —Maître?


      —Je suis avocate. En disponibilité pour faire des recherches.


      —Ah bon? Des recherches dans quel domaine?


      Un geste évasif pour se débarrasser de la question et elle se redresse. Elle déplie ses longues jambes, tente d’enfiler ses pieds gonflés dans des escarpins de prix. J’observe la manœuvre, patiemment.


      —Excusez-moi, je me suis un peu détendue en vous attendant. J’ai fait le voyage de Dijon, uniquement pour vous voir. Et ça fait des mois que je dors mal.


      Le légiste se lèvebrusquement:


      —Je vais chercher des cafés.


      Elle sourit, se recoiffe avec les doigts. Elle a les traits bouffis et les paupières incertaines. Je réprime mon envie de bâiller.


      —Maître… Jolly. Pardonnez-moi de vous brusquer un peu, mais pourriez-vous me dire le motif d’une visite si tardive?


      —J’ai des révélations à vous faire. Mais il faut me promettre de me croire, car ce que je vais vous dire, c’est la Vérité pure.


      La Vérité pure. C’est bien ma chance! Elle insiste.


      —Vous me croyez, vous?


      —Pour cela, il faudrait que vous m’en disiez un peu plus…


      —L’ennui, c’est qu’on ne me croit jamais. J’avais pourtant prévenu… Je le sentais venir.


      Je fais un signe à Bellanoche qui revient avec des tasses. Il se penche discrètement pour respirer l’haleine de notre visiteuse et secoue négativement la tête.


      —On pouvait s’y attendre…, poursuit-elle imperturbable. Mais c’est toujours pareil. La police ne veut pas m’écouter, les psychiatres prétextent que je suis fragile et veulent me donner des somnifères pour que je me taise. Je savais pourtant ce qui allait arriver.


      —Que saviez-vous? demande doucement le légiste.


      —Tout. Je l’avais senti. Il faut dire que je le connais bien. Vous devez penser que je délire. Je sais bien ce que vous vous dites! Des psychiatres, j’en ai vu plusieurs, j’ai même été expertisée par les meilleurs. Le professeur Soubeyrand, expert auprès des tribunaux de Paris, je le connais bien, c’est un ami. Il me doit tout. Je lui ai dit: «Henry, expertise-moi! Il faut qu’on sache que je ne mens pas.» J’ai même écrit au président de la République que je voulais passer au détecteur de mensonges. Mensonges d’une nuit d’été. Pour prouver que je dis la Vérité, la seule, l’unique Vérité. Ne riez pas!


      —Oh, mais je ne ris pas, madame, je vous écoute très sérieusement.


      —Ils croient qu’ils devinent nos pensées… Les psychiatres, ils vous retournent le cerveau avec leurs saletés de drogues. Je leur ai dit: j’en veux pas, je suis saine de corps et d’esprit critique, je veux pas qu’on me mélange, parce que moi, je sais des choses… C’est ça qu’ils ne comprennent pas. Je sais…


      —Vous savez.


      —Les petites qui ont disparu, je sais qu’il va leur faire du mal. Comme à ma petite fille. Comme à toutes les autres. Il m’a arraché mon bébé de mon ventre. Les hommes font ça aux femmes, c’est ça la Vérité pure…
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        Lundi 20novembre


        Je retrouve Léo dans le hall de l’aérogare, un sourire contraint sur le visage. Elle salue distraitement Bella qui file en roulant comiquement des yeux.


        —On prend un café?


        —Si tu veux…


        Elle me conduit à l’écart de la foule, dans un minuscule salon de thé où les macarons sont exposés comme des bijoux dans leurs écrins. Une serveuse taciturne nous désigne une petite table soigneusement nappée. Nous commandons un petit-déjeuner.


        —C’est quoi ton problème, Éric?


        —Si je savais…


        Nous nous dévisageons en silence. Elle est diablement jolie avec ses mèches rousses et sa peau laiteuse. Elle dénoue son écharpe et Modigliani s’invite à notre table. Nos doigts se rencontrent dans la mousseline mauve qu’elle a déposée sur la nappe.


        —Tu ne vas pas avoir froid, comme ça?


        —Tu te proposes pour me réchauffer?


        Je serre doucement sa main et plonge mon regard dans ses taches de rousseur, à l’échancrure de son corsage. Qu’est-ce qui m’arrive? Cette femme me rend fou. Plus je la désire et plus je fuis.
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      J’avais décidé de raconter l’enquête, mes démêlés avec Pierrefeu, la tentative de suicide de Langlois et la curieuse visite de la mère d’Annabelle… et c’est du long cou de Léo qu’il est d’abord question.


      —Je vous ai déjà parlé du musée Picasso, à l’hôtel Salé? Il est dans le quartier du Marais…


      —Là où se trouve le fameux tableau qui vous fait penser à votre frère?


      —Voilà. Quand j’étais étudiant, je me rendais très souvent dans ce musée. Pas tellement pour Picasso, d’ailleurs, mais pour un Modigliani qui faisait partie de la collection privée du peintre. Il représentait une jeune femme vêtue de sombre, assise, tête penchée, silencieuse. Pour moi, ce tableau éclipsait tout le reste et j’y revenais sans cesse. Je ne sais toujours pas pourquoi.


      Je me tais, le temps d’arpenter, le souffle ténu, l’enfilade de salles et de galeries jusqu’à l’objet précieux qui concentre mon désir.


      —Puis un jour, il a disparu. J’imagine qu’il a trouvé place dans une autre collection, qu’il voyage et que d’autres peuvent le voir à leur tour. Je n’y pensais plus, en fait. Jusqu’à ce matin…


      Troublante superposition. Je raconte Léo, son long cou gracieux qui vibre lorsqu’elle me parle. Et ses mains qui me brûlent partout où elle me touche.


      —Vous savez, madame Bergeret, je crois… Je réalise que c’est la première fois que je suis vraiment amoureux.


      Suit un long silence, durant lequel j’écoute résonner cette parole inattendue. Amoureux.


      —Je découvre quelque chose, là. C’est bête à dire… J’ai croisé des femmes, dans ma vie. Des histoires qui ont duré parfois plusieurs années. Le plus souvent quelques nuits. Des femmes que j’avais l’impression d’aimer. Je partageais leur vie, parfois seulement leur lit. Je les désirais, j’étais bien avec elles. Même sur le plan intime, ça fonctionnait bien. On sortait, on profitait de l’existence, on ne se posait pas de questions. Et surtout, jamais de projet. Je mettais ça sur le compte de ma vie de flic, toujours sur le pont, au gré des enquêtes. Puis un jour, la relation se terminait, sans éclat. Sans larme. Quelquefois sans parole. Pas même la jouissance d’une rupture. J’étais un peu déçu mais je me faisais une raison parce que… je crois que j’attendais quelqu’un d’autre.


      —Quelqu’un d’autre.


      —Je ne sais pas bien pourquoi je vous parle de ça. Ce n’est pas l’urgence du jour…


      —Faut croire que si.


      —Léo est la femme que j’attendais. Je sens ça, confusément, depuis les premiers instants. Déjà, au téléphone, sa voix me bouleversait. Et quand je l’ai enfin rencontrée, je l’ai trouvée lumineuse. Comme éclairée de l’intérieur. Une belle âme…


      J’ouvre les yeux et croise le regard de mon analyste. Elle m’écoute, sans impatience, dérouler le fil dans lequel je suis entortillé, ficelé, ligoté.


      —Léo me rend à la fois paisible et plein d’une inquiétude dont j’ignore la cause. Quand je suis près d’elle, je suis incandescent et mort de trouille. Vous devez me trouver ridicule, à quarante-trois balais, de tergiverser ainsi…


      —Vous pensez qu’elle vous trouve ridicule, quand vous lui dites ça?


      —Je ne lui en dis rien. C’est ça, le problème. Avec Léo, rien n’est simple. Elle m’intimide. J’ai envie d’elle et… J’ose à peine le dire, on n’a toujours pas… Pourtant, elle me désire et moi, je n’y réponds pas.


      —Elle vous désire…


      —Oui. Je crois que ça la rend d’autant plus précieuse à mes yeux. Mais j’ai peur de tout gâcher. Je ne veux pas la perdre. J’ai l’impression que je ne m’en remettrais pas.


      —Elle cesserait alors de vous désirer?


      —Ah oui, ça serait terrible. Alors je fais durer le désir…


      Jacinthe Bergeret se lève d’un bloc.


      —Bon. Arrêtons-nous là-dessus pour aujourd’hui, monsieur Lanester.


      —Déjà? Mais j’ai tellement de choses à vous dire.


      —Vous avez dit le plus singulier.


      —L’enquête! Il faut que je vous parle de…


      —Vous pouvez repasser ce soir, avant le départ de votre train?
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      L’antre de Soraya Zafir est une grande pièce aveugle, au sous-sol du 36. Comme il se doit, elle est constellée d’écrans et de terminaux dont la fonction précise m’échappe.


      —La maîtresse de maison s’est absentée! me précise un jeune O.P.J. occupé à sonder les entrailles d’un ordinateur avec une énorme loupe en guise de visage. C’est pour quoi?


      Je pose mes sachets de scellés sur le foutoir qui tient lieu de bureau.


      —C’est pour Soraya.


      —Je vais m’en occuper.


      —Non, je tiens à ce que ce soit elle, en personne. Elle sait ce dont il s’agit.


      Le cyclope se redresse, prêt à mordre.


      —Soraya par-ci, Soraya par-là! Et moi, je compte pour des prunes? Y a quelqu’un qui est au courant que je bosse dans cette taule?


      Je fais mine de n’avoir rien entendu et griffonne un mot rapide pour le lieutenant Zafir avant de battre prudemment en retraite jusqu’à mon bureau, au dernier étage. Pendant que j’ouvre mon courrier, un jeune bleu vient m’avertir que mes suspects sont arrivés.


      —Ils vous attendent en salle d’interrogatoire.


      —Mes suspects de quoi?


      Il plonge le nez dans son carnet:


      —Mireille et Alicia Tassin.


      —Ah! On dit des témoins. Vous ne leur avez pas mis les bracelets, j’espère.


      Il rougit, confus.


      —Je n’y ai pas pensé.


      Je soupire.


      —Vous êtes nouveau, ici?


      —C’est mon premier stage. Mais je vais apprendre.


      —Je n’en doute pas. Dites à ces dames que j’arrive.


      —Elles ne sont qu’une.


      —Plaît-il?


      —Les dames, y en a qu’une, l’autre ne voulait pas venir.


      —Tiens donc…


      Le temps d’expédier quelques affaires courantes et Soraya m’appelle, furieuse.


      —T’avais besoin de traumatiser mon adjoint?


      —Traumatiser?


      —Oui, c’est un petit être sensible, mon Lulu, et j’y tiens beaucoup.


      —Lulu. Comme Lucien? Ludovic? Lucas?


      —Non! Lulu comme Pierre-Emmanuel!


      Une maison de fous! Je bosse dans une maison de fous. Et le plus étonnant, c’est que j’adore ça.


      —Bon, écoute Soso, tu me rappelles quand tu auras des choses à me dire!


      —Mais J’AI des choses à te dire. Tu ne devineras jamais qui s’est connecté à maintes reprises sur le site «Ressources en Français», ces dernières semaines.


      —Langue au chat!


      —Trois adresses IP reviennent constamment. La première est celle d’une famille Langlois, à Chamonix. Tu connais?


      Ainsi, Delphine avait suivi le même cheminement que Mélissa, quelques mois plus tôt. Mais Soraya me détrompe. Les connexions sont postérieures à la disparition de la fille Langlois.


      —Le pic de connexion se situe plutôt la semaine dernière. Quelqu’un a passé des nuits entières à explorer le site. Et j’ai une autre adresse, une entreprise…


      —…de matériel médical. OK, je vois. Et la troisièmeadresse?


      —C’est en Suisse, je ne sais rien d’autre pour le moment. Tu passes me voir dans l’après-midi, je t’en dirai plus sur tes disques durs. Bonne bourre mon Coco!


      —C’est ça.


      J’appelle aussitôt Bazin pour lui suggérer de garder un œil sur la famille Langlois.


      —Justement, le père vient de sortir de l’hôpital. Je passerai lui faire une petite visite de courtoisie après le déjeuner.


      —Débrouille-toi pour le faire parler. Il ne joue pas franc-jeu. Il faut qu’on comprenne ce qu’il trafique.
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      Je m’attendais à recevoir la mère et c’est la fille Tassin qui patiente en salle d’interrogatoire. Âgée d’une vingtaine d’années, Alicia me tend la main, souriante et détendue.


      —Ma mère a eu un empêchement… Mais je peux répondre à toutes vos questions, ajoute-t-elle, très sûre d’elle. Il paraît qu’il y a du nouveau dans l’enquête sur la disparition de ma sœur?


      Je l’observe dans le détail: une silhouette de jeune fille épanouie, un look propret d’étudiante, sans ostentation, et de jolies mains soignées posées calmement sur le bureau qui nous sépare.


      —Commençons par parler de vous. Vous étudiez quoi?


      Elle décline, en quelques phrases, un prestigieux parcours scientifique. Elle prépare un doctorat en sciences et se destine à la recherche dans le champ des nanotechnologies appliquées à la santé humaine, un domaine qui l’a toujours passionnée. Elle paraît intarissable sur les enjeux scientifiques d’une telle orientation et je la laisse déployer son discours pour la mettre en confiance.


      —Les nanotechnologies, c’est l’assurance, à plus ou moins long terme, de réduire les défaillances de l’organisme humain ou d’en limiter les effets. Et peut-être d’en optimiser le fonctionnement. Ce sera un plus pour la machine humaine, qui sera ainsi magnifiée. Dans l’absolu, les nanotechnologies préparent l’homme augmenté qui n’aura plus affaire aux contraintes du corps.


      —Zéro défaut?


      —Mieux que ça. L’homme superlatif.


      —Le retour de superman, alors?


      Elle rit.


      —Peut-être pas jusque-là.


      Je joue les naïfs. Est-ce que ce sera également un plus pour la dimension humaine et éthique du sujet? Son regard s’allume aussitôt. Je lui offre un débat auquel elle ne saurait résister…


      —Vous savez, on peut toujours diaboliser la science au motif qu’elle dénaturerait l’homme. Mais que serait la chirurgie cardiaque, aujourd’hui, sans la C.E.C.1? Qui refuserait les pompes à insuline, le diagnostic pré-implantatoire ou même la péridurale? Si votre enfant souffrait de myopie, vous refuseriez de l’équiper de lunettes?


      Je souris. La ficelle est un peu grosse. Mais, décidée à me convaincre, elle est lancée. Et de détailler les progrès déjà obtenus par une technologie toujours plus ambitieuse lorsqu’il s’agit de repousser les limites physiologiques: réduction des handicaps, correction des anomalies de la nature…


      —Lorsque le corps montre ses limites, la science peut venir à son secours avec une efficacité qui ne cesse de croître. Et elle peut faire mieux que ça puisqu’elle prépare un homme version 2.0!


      —Mmm… À quel moment vous est venue cette idée de repousser les limites du corps?


      Son sourire se fige lorsqu’elle réalise qu’elle a abattu trop vite ses cartes.


      —Vous croyez que ça a un lien avec la maladie de ma sœur? C’est possible. Son obsession de la minceur et de la perfection m’ont certainement influencée mais pas dans le sens que vous croyez. Vous savez, Valentine et moi, on n’était pas du tout pareilles. Sa façon de dépasser les limites, elle se situait du côté de la destruction. J’ai quatre ans de plus qu’elle mais, aussi loin que je me souvienne, elle m’a toujours dirigée, dominée, écrasée. Elle s’arrangeait pour me faire gronder. C’était une championne de la manipulation. Et ça marchait! Elle a monté nos parents l’un contre l’autre, tout en les obligeant à rester ensemble pour s’occuper d’elle. Elle, elle, toujours elle!


      —Ils ont pourtant fini par se séparer…


      —Seulement après son départ. La famille a explosé. Moi, je suis partie faire mes études, chacun vit de son côté et c’est beaucoup mieux comme ça.


      —Vous dites «son départ». Vous ne croyez pas à un enlèvement?


      —Soyons sérieux: qui voudrait enlever une peste pareille? Ce ne serait pas du kidnapping mais du masochisme! Vous devez me trouver dure mais vous ne savez pas ce que j’ai enduré à cause d’elle. Depuis qu’elle était toute petite, Valentine détestait la vie. Elle en voulait à la terre entière.


      —Pour quel motif?


      —Allez savoir!


      Elle se tait, attendant d’autres questions. Je m’abstiens pour la pousser à dévoiler ses sentiments. Après un long silence, son besoin de parler est plus fort.


      —Vous imaginez ce que c’est que d’avoir une sœur brillante qui vous relègue toujours dans l’ombre? Une sœur qui vous méprise et se sert de vous sans jamais rien donner en retour? Et de voir tous les autres applaudir autour d’elle: «Cette petite Valentine, comme elle est spirituelle pour son âge! Prends exemple sur ta sœur, Alicia!»


      Je hoche lentement la tête sans rien dire. Elle explose.


      —Qu’est-ce que vous cherchez, au juste? Vous m’avez fait manquer une matinée de cours pour m’entendre parler d’une bête rivalité entre sœurs? Rassurez-vous, c’est fini depuis longtemps, cette histoire. Quand Valentine est entrée dans l’anorexie, j’ai été la seule à me rendre compte qu’elle n’allait pas bien. Je l’ai poussée à consulter, je l’ai soutenue dans sa lutte contre la maladie. Ma mère n’y comprenait rien. Pensezdonc! Sa petite chérie qui refusait la bonne nourriture de sa maman. Inconcevable! Plus Valentine rejetait la bouffe, plus ma mère lui faisait des bons petits plats bien caloriques. Elle la gavait sans voir que l’autre se faisait vomir aussitôt. Retour à l’envoyeur!


      Elle se tait, furieuse. Mon mutisme calculé la met mal à l’aise.


      —Vous voulez connaître quoi, à part les rapports que j’entretiens avec ma chère petite sœur?


      —Les rapports que vous entretenez? Je m’étonne de ce présent. Vous continuez d’être en relation?


      —Pas du tout! Elle a voulu se tirer? Bon vent. Moi, j’avais tout fait pour l’aider, il était temps que je m’occupe de moi.


      Elle regarde ostensiblement sa montre. J’ouvre mon dossieret fais glisser sous ses yeux les captures d’écran du site «Famine je vous hais.»


      —Une dernière petite chose. J’aimerais que vous me parliez de ça.


      Elle se ferme.


      —Compte tenu de ce que je viens d’entendre, je comprends mieux l’équivoque de ce titre. Mais pas la raison qui vous pousse à investir du temps dans cette histoire.


      Elle me défie du regard.


      —Peut-être que je me sens coupable de n’avoir pas réussi à sauver ma sœur? Que je veux mettre mon expérience au service d’une cause juste, empêcher des jeunes filles de tomber dans le piège de l’anorexie.


      —Oui, c’est une louable intention. Mais dans ce cas, pourquoi l’avoir caché sous ce pseudo-site pédagogique?


      —Je ne suis pas au courant. Et je ne suis pas responsable des liens entrant!


      Je fais mine de perdre mon calme.


      —En revanche, vous devez l’être des liens sortant! Vous n’avez rien à dire concernant le double-fond de ce site? Qui est derrière tout ça?


      Elle affiche un visage incrédule.


      —Je ne sais pas. Je ne vois pas du tout de quoi vous voulez parler…


      Je lui montre un nouveau cliché, avec le formulaire de contact dont s’est servi Mélissa.


      —Et ça? C’est vous qui avez conçu ce site, vous devez bien être au courant des liens auxquels il mène. Écoutez, c’est tout à fait sérieux. Si vous abritez quelqu’un derrière votre jolie façade bien pensante, vous risquez d’être accusée de complicité d’enlèvement et de meurtre. Vous croyez que ça sera vendeur, sur votre C.V. de docteur en sciences?


      Comme elle continue de nier, je l’informe que deux agents en civil vont la raccompagner dans sa cité U afin de récupérer son ordinateur pour les besoins de l’enquête. Elle accuse le coup mais persiste. Elle n’est au courant de rien…


      —J’aimerais beaucoup vous croire, mademoiselle.


      


      Quelques minutes plus tard, je contacte Hervé Tassin au numéro laissé par sa fille. Il est en réunion mais promet de me rappeler dans la journée. Un coup d’œil à la pendule, il me reste juste le temps de sauter dans le métro pour me rendre à Montmartre.

    


    
      
        1- Circulation Extra Corporelle.
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      La cafetière bourdonne déjà, lorsque je pousse la porte de la galerie. Annie Bergame est tout sourire.


      —Vous avez vu, j’ai investi! On va pouvoir boire un café tout frais.


      La galerie est plus grande qu’il n’y paraît de l’extérieur.


      —Je vous laisse visiter, j’ai un petit coup de fil urgent à passer à mon comptable… Vous avez un catalogue sur le lutrin avec les tarifs des œuvres. Mais si quelque chose vous intéresse, on peut discuter les prix. N’oubliez pas d’aller voir sur la mezzanine! Il y a deux expos temporaires: un photographe de guerre et un vitrailliste contemporain qui créent des choses très originales.


      Je marque un peu mon impatience. Ma journée parisienne est chargée, je n’ai guère le temps de jouer les amateurs d’art. Mais MmeBergame est déjà au téléphone. Je déambule donc d’une œuvre à l’autre, pressé d’en finir. Sur le mur de droite, une série d’encres travaillées en lavis décline un motif obsédant fait de lignes verticales sombres qui ondulent sur les bords et se diluent vers l’intérieur. Je mets quelques instants avant de réaliser qu’il s’agit de corps qui semblent se dissimuler dans les recoins des tableaux. Des corps, aussi, sur le mur du fond, mais peints à l’acrylique sur des toiles de plus grand format. Les silhouettes androgynes, que des lances transpercent de part en part, semblent tordues de douleur ou en proie à la mélancolie. Aucun visage mais des têtes affaissées sur des épaules décharnées, sujets absents ou comme évanouis. L’ensemble des tableaux entoure une descente de croix, du même artiste. Une Vierge nue, agenouillée dans le sang, enserre un Christ sans consistance. Mais qui peut bien acheter de telles œuvres? Je prends un peu de recul et manque faire tomber une sculpture qui vacille sur son socle. Il s’agit d’une silhouette transparente, composée de lamelles de verre comme celles que Bellanoche utilise pour son microscope. Les lamelles se superposent et emprisonnent, çà et là, de minuscules images hétéroclites, comme une enveloppe vide qui ne recèlerait même plus ses dérisoires secrets. Annie Bergame vient à mon secours pour stabiliser la fragile statue.


      —N’allez pas casser le dernier de la série!


      —Le dernier? Parce que ça se vend, ça?


      Elle sourit largement.


      —Je vois que vous ne connaissez rien à l’art contemporain, monsieur Lanester. Vous aimez?


      Je n’ai pas le temps d’être poli. Je me contente d’une moue dubitative qui englobe tableaux et sculptures. Elle plaide pour l’esthétique des encres mais admet que la pietà et les peintures qui l’entourent sont morbides.


      —Il s’agit d’une construction d’ensemble, c’est l’humanité en souffrance que le peintre cherche à capter. Pendant que je sers le café, montez donc voir sur la mezzanine. Vous allez être surpris.


      Surpris, je le suis, en effet. Très bien éclairées et agrandies à l’infini, les photos noir et blanc scrutent, jusqu’à la nausée, des regards où se lit un effroi sans borne, comme si l’artiste avait tenté de saisir ce qui ne peut se dire du face à face intime avec la mort.


      —C’est qui ce photographe?


      —Andrew Sting. Un Britannique qui vit surtout en France. Ex-grand-reporter. Il a beaucoup photographié les conflits, la misère, les tremblements de terre. Tous ces lieux où les gens souffrent. Mais je ne l’ai jamais rencontré.


      —Et le vitrailliste?


      —Christ Inferno. Je suppose que c’est un pseudo… Il a intitulé son œuvre: Des flammes de l’enfer au sang du Christ. Le café est servi. Ce n’est pas une œuvre d’art mais ça devrait faire l’affaire.


      Un dernier coup d’œil sur les vitraux qui projettent une aura sanguine sur les murs blancs et je redescends l’échelle de meunier, les jambes molles.


      —Je n’aime pas bien ce que j’ai vu. Cela me dérange.


      Annie Bergame balaie mes objections. L’art n’est jamais consensuel.


      —Vous sucrez?


      J’ouvre maladroitement un sachet de sucre qui se répand sur mon pantalon. J’essuie les dégâts et les grains collent à mes mains moites. Je les frotte, pensif.


      —Vous permettez? Je dois appeler un collègue… Je reviens.


      Pour plus de discrétion, je sors téléphoner sur le trottoir. Bellanoche répond à la première sonnerie et accueille mon idée avec enthousiasme. Du sucre en poudre? Bien sûr, ça pourrait coller avec les dermabrasions repérées sur le torse et le pubis de Mélissa. Il va vérifier.


      —Le frottement des grains sur sa peau devait lui procurer des sensations.


      —Ou contribuer à satisfaire ses pulsions. Et ça expliquerait la présence des sachets vides dans ses poches.


      Le légiste en profite pour m’inviter à partager quelques sushis. Je décline.


      —Je déjeune déjà avec Marion, de l’Identité Judiciaire. Mais tu peux te joindre à nous. 12h15 à la Bécasse.


      —J’y serai.


      Après cette conversation, qui a fait ressurgir les images du corps squelettique de Mélissa, j’ai bien du mal à rentrer sereinement dans la galerie. L’esthétisme macabre qui préside à la mise en scène des corps me met décidément trop mal à l’aise. Du coup, je bâcle un peu l’entretien prévu en pressant l’ancienne surveillante de questions sur le fonctionnement de la Grande-Sauve et les rapports qu’entretenaient les fondateurs, les membres du C.A. et le personnel. Très vite, nous dérivons sur les motivations des uns et des autres, sur la nature de leurs engagements.


      —Mais vous cherchez quoi, au juste? finit-elle par demander.


      —Je ne sais pas. J’ai l’intuition qu’il faut investiguer par là. Quelque chose qui aurait à voir, à la fois, avec ce que ces filles font subir à leur corps et ce que cela produit chez l’autre. L’engagement et le soin pourraient être des modalités de réponse socialement acceptables à ce qui est, ainsi, donné à ressentir. Ce seraient peut-être même des défenses contre une certaine jouissance…


      Elle hésite, sourcils froncés.


      —J’ai pensé à quelque chose, pendant que vous étiez dehors au téléphone. Je sais que ça bouscule, ce que j’expose dans la galerie, mais ce sont de véritables démarches artistiques et je préfère ça que de vendre des poulbots ou des aquarelles de la basilique. Souvent, les touristes entrent sans savoir à quoi s’attendre. Et il y a toutes sortes de réactions. Ceux qui essaient de comprendre ce que l’artiste a voulu transmettre. Ils ont une démarche quasi scientifique, ils analysent, comparent… Ils consultent le catalogue et me posent des questions. Pourquoi ça les titille, ce n’est pas ce qui importe pour eux car ils mettent la cause dans l’autre.


      —Comme si cela ne leur appartenait pas…


      —Oui, c’est ça. Il y a ceux qui montrent leur dégoût et ont une réaction de fuite, c’est de plus en plus rare et vous en êtes un spécimen. Et surtout, il y a ceux que ça fascine. Les plus nombreux. Ils y reviennent. Ils restent plantés devant les œuvres et vont jusqu’à les photographier. Je leur fais la chasse mais on ne peut pas tout contrôler. Ils sont troublés et ils en redemandent.


      —Oui. Mais je ne vois pas où vous voulez en venir…


      —J’y viens! À la clinique, je crois que c’était pareil. Et c’est sûrement encore comme ça, parce que ce qui rassemble des soignants de tous bords autour de ces jeunes filles si mal en point, cela n’a jamais vraiment été élaboré.


      Je renchéris:


      —Parce que c’est un point aveugle. Quand on est pris par le quotidien dans une institution, tout va tellement de soi! On oublie d’interroger la pulsion secrète qui nous a menés là. Ce qu’on vient répéter inconsciemment et qui nous lie plus solidement qu’un contrat de travail. C’est vrai pour toutes les institutions, pas seulement celles qui s’occupent de soigner. On le vit dans la police aussi.


      —Voilà…, murmure Annie Bergame en se resservant du café. Il s’agit d’ignorer la logique inconsciente qui nous a poussés là. Faire comme si on n’était pas au courant que quelque chose se joue, pour soi mais aussi pour les autres. Tout est verrouillé, chacun a un bénéfice à se taire et, à ce prix, les veaux seront bien gardés.
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      La secrétaire du professeur Soubeyrand ayant refusé de me fixer un rendez-vous, je débarque à son cabinet à l’improviste et me faufile dans la salle d’attente, tel un habitué. Lorsqu’il vient chercher le patient suivant, je fais un pas dans sa direction et la vue de ma carte de police lui indique aussitôt la priorité. Il me précède jusqu’à son bureau où il me reçoit debout, comme une urgence. La soixantaine avenante, la moustache fougueuse, il a de faux airs de d’Artagnan et un accent du Sud-Ouest assez prononcé.


      En tant que psychiatre expert auprès des tribunaux, Soubeyrand a l’habitude de côtoyer les forces de l’ordre. Il s’enquiert donc simplement du motif de ma visite. Son visage s’altère lorsque je prononce le nom de Marie-Ange Jolly.


      —Qu’a-t-elle encore fait?


      —C’est une de vos patientes?


      —Dieu m’en garde! Marie-Ange… Je veux dire maître Jolly s’est occupée de mes divorces.


      —Mesdivorces?


      —Seulement les deux premiers, à vrai dire. À l’époque, les Langlois habitaient Paris. C’était bien avant le décès de leur fille. Depuis qu’elle vit en Bourgogne, Marie-Ange vient me faire une petite visite amicale, trois ou quatre fois par an. Elle fait comme vous, elle s’invite sans rendez-vous.


      —Et vous la recevez?


      —Toujours. Je pars du principe que si elle fait tout ce chemin, c’est qu’elle vient chercher quelque chose, même si elle ne suit jamais mes conseils. Je ne lui fais rien payer, précisément pour qu’elle ne me confonde ni avec un thérapeute ni avec un expert. De toute façon, elle ne manque jamais de rappeler que je lui suis redevable de m’avoir tiré des griffes de mon épouse numéro2. Pourtant, j’ai intégralement payé ses honoraires et croyez-moi, elle ne faisait pas semblant…


      —Ce n’est donc pas vous qui la suivez.


      —Non. Sinon, je ne pourrais pas vous en parler sans l’ordonnance d’un juge. Marie-Ange voit une psychologue, la même depuis dix ans, dont elle me dit beaucoup de mal mais à laquelle elle est plutôt fidèle. D’autant qu’elle ne risque pas de lui prescrire le moindre psychotrope. Moi, je l’écoute un moment, je la rassure, elle se calme et elle remonte dans son TGV. Jusqu’à la fois suivante. Mais dites-moi ce qui se passe…


      Je lui raconte la visite surprise d’hier soir, à l’hôtel, et les propos vindicatifs tenus par une femme visiblement en détresse.


      —En détresse, c’est le mot. Je suppose qu’elle a encore accusé son ex-mari de tous les maux? Le pauvre Langlois en a vu de toutes les couleurs, avec elle. Il faut dire qu’il n’était pas très souple non plus. Qu’est-ce qu’elle a encore dit? Qu’il avait tué leur fille?


      —C’est à peu près ça. Elle a porté des accusations très graves à son endroit. Bien sûr, en théorie, je devrais faire enregistrer sa déposition mais il me semble que son état psychique lui ôte beaucoup de sa crédibilité. Pensez-vous qu’elle souffre d’un délire de persécution?


      —Ce que vous me rapportez ne laisse guère de doute. Marie-Ange était déjà fragile avant les… avant les évènements. Je crois même que ça remonte à la naissance d’Annabelle. Elle n’a jamais coupé le cordon avec cette petite. Mais depuis une dizaine d’années, elle est devenue tellement incontrôlable qu’elle est dans l’impossibilité de plaider. Son cabinet lui confie des menues tâches de recherche, de la gestion pour l’occuper et justifier un petit revenu. Plusieurs fois, je lui ai conseillé de se laisser hospitaliser mais elle refuse car elle pense qu’on cherche à la bâillonner, à étouffer la vérité…


      —La fameuse Vérité pure sur les bébés qu’on arrache des ventres de leurs mères?


      —Ah, elle vous a dit ça? Cette généralisation systématique montre que son délire a encore progressé. Mais le délire, chez cette femme, c’est comme une nouvelle mise en ordre du monde.


      —Expliquez-moi, docteur…


      —Ce serait un peu long.


      —Si ça peut nous aider dans l’enquête.


      —Alors, disons qu’elle a fait une construction délirante à partir d’un évènement obstétrical somme toute assez banal: une césarienne, décidée en urgence, à l’occasion de sa dernière échographie qui montrait, si mes souvenirs sont exacts, un arrêt du développement fœtal. Je suppose que le corps médical avait des raisons sérieuses de pratiquer cet acte mais elle ne voulait rien entendre et c’est son mari qui a fini par la convaincre. La césarienne s’est bien passée, Annabelle a bénéficié de quelques jours d’incubateur et tout est rentré dans l’ordre.


      —Sauf dans l’esprit de MmeJolly. Voilà comme Langlois est devenu le monstre qui arrache les bébés à leur mère.


      —Je crois d’ailleurs qu’elle l’a résolument écarté du berceau. Annabelle était son bébé-rien-qu’à-elle.


      —Délirer, ce serait donc une manière, pour cette dame, de mettre du sens où il n’y en a pas. Cette césarienne vécue comme un arrachement, ce n’est plus seulement contingent… Elle lutte ainsi contre le chaos.


      —Vous avez parfaitement raison, cela organise un monde plus cohérent mais en le chargeant, en même temps, d’une signification secrète et inquiétante qui, en retour, la persécute.


      —Vous pensez qu’elle pourrait être dangereuse?


      —Pour elle-même, très certainement. Et si j’étais Langlois, je ne m’y frotterais pas. Elle l’a identifié comme persécuteur et ce n’est jamais très confortable d’occuper une telle place. Mais Marie-Ange est surtout une femme blessée. À ma connaissance, elle a un grand respect de la vie et n’a jamais agressé qui que ce soit. Du moins physiquement.
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      —Patron! J’ai du nouveau!


      C’est Fog, tout excité, au bout du fil. Je l’écoute tout en marchant en direction de la place Saint-Michel.


      —D’abord, des nouvelles du Dr Tricollet. J’ai fait comme vous m’avez dit et j’ai vérifié ses mouvements bancaires autour de la disparition de sa fille. Le 21juin, jour où il est censé n’avoir pas quitté son cabinet, il n’y a pas de recette enregistrée sur son compte professionnel. Alors soit il a reçu ses patients bénévolement, soit il a oublié de déclarer ses recettes du jour…


      —Soit il a fait le cabinet buissonnier! Ça ne colle pas avec ses déclarations.


      —Ce qui colle encore moins, c’est le retrait de 50€ qu’il a effectué le même jour, à 17h43, au distributeur de billets situé dans la rue commerçante d’Argentière. Soit moins d’une heure avant qu’on ne constate la disparition de Fiona.


      Ainsi, il était donc sur place. Voilà qui le fait singulièrement remonter dans la liste des suspects.


      —Il va falloir que vous le convoquiez pour un nouvel interrogatoire. Quitte à le mettre en garde à vue pour qu’il crache le morceau. Autre chose, Bertrand?


      —Oui. Marlène. Plus précisément Marlène Schalck. Souvenez-vous, c’est la copine de Mélissa, disparue en février dernier. J’ai parlé au collègue qui a été chargé de l’affaire, on n’a jamais retrouvé sa trace. Quinze ans, petite taille et jolie tête d’ange. Je vous envoie sa fiche signalétique et sa photo par mail.


      —Beau travail, Bertrand! À plus tard?


      —Attendez! J’ai des infos sur la station-service. Grâce à mes contacts à la Brigade Financière, j’ai eu accès à la comptabilité de Gilles Plastre, le pompiste. La chambre de commerce n’est pas très regardante et j’ai pu travailler directement sur les fichiers comptables. J’ai repéré des choses curieuses… Saviez-vous que le pic de fréquentation d’une station-service de montagne se situait le dimanche de 18heures à 20heures et le lundi matin? À votre avis, qu’est-ce qui pousse des automobilistes, qui viennent de toute la vallée, à faire halte, dans cet endroit paumé, à la fin de chaque week-end?


      —Je présume que leurs réservoirs sont vides?


      —Ho! Peut mieux faire, commandant.


      —J’y suis. Ils ne s’approvisionnent pas qu’en carburant.


      —C’est aussi ce que j’ai pensé. Alors j’ai appelé l’I.J. pour en savoir un peu plus sur Gilles Plastre. Ce monsieur est bien connu des services pour des petits trafics lucratifs. À l’époque où il sévissait en région lyonnaise, il a été gaulé plusieurs fois pour deal de cannabis. Depuis quelques années, il s’est rangé, il est rentré au pays où il a investi dans un petit commerce honnête et dans le sport. Devinez!


      —Patinage artistique?


      —Vous vous foutez de moi? Plastre organise des randonnées en moyenne montagne. Tous les dimanches. Et tout près de la frontière suisse, si vous voyez ce que je veux dire…


      Encore la Suisse? Décidément…


      —Tes conclusions?


      —On voudrait votre feu vert pour interroger MmeLanglois. Je pourrais y aller avec Fiorenti. Je ne serais pas étonné d’apprendre qu’elle soulage son chagrin avec un peu de shit. Et si elle était occupée à ses petites transactions illicites dans l’arrière-boutique, ça expliquerait qu’elle n’ait pas vu disparaître sa fille.


      —Peut-être qu’en jetant un coup d’œil à ses mouvements bancaires… Le cannabis, ça se paie en liquide, généralement. Mais il y a plus urgent. J’aimerais que tu te concentres sur ce que cherchait Mélissa. À mon avis, c’est ce qui vectorise cette affaire…
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      J’arrive en retard à La Bécasse mais Bellanoche a commandé pour moi. Je me glisse sur la banquette à côté de Marion Cazeneuve, et pendant que je déguste la compotée tiède d’artichauts violets qui fond délicieusement sur le pain grillé, elle commente les petites fiches qu’elle a rédigées à mon intention. Bellanoche lui a déjà raconté comment tous les soupçons convergeaient vers Langlois. Je rajoute le suspect du jour, en la personne du Dr Tricollet qui avait omis de préciser qu’il était présent lors de la disparition de sa fille.


      —Quelle histoire! Concernant Tricollet, je n’ai rien. Mais peut-être qu’il a juste voulu transgresser un peu les règles de la clinique et rencontrer sa fille? En revanche, pour Langlois, j’ai des choses nouvelles. Trois mains courantes déposées par sa femme pour violence verbale, menaces et intimidation.


      —Tu veux dire son ex-femme? C’était très conflictuel entre eux…


      —Ah non, je parle de l’épouse actuelle. Les mains courantes ont été enregistrées durant ces cinq dernières années, à la gendarmerie de Chamonix.


      Je croise le regard de Bellanoche. Pierrefeu pouvait-il ignorer une telle information?


      —Je crois que je vais procéder à une petite mise au point, lors de la prochaine réunion.


      Je m’interromps pour saisir l’assiette que me tend Géraldine, la patronne.


      —Attention, c’est très chaud. J’espère que vous aimez les morilles, commandant. Vous allez me goûter le petit fond de sauce que nous a fait le chef, ça vous ferait presque croire en l’existence de Dieu!


      —Alléluia, conclut le légiste qui a déjà la bouche pleine de suprême de volaille.


      —Marion, j’ai une nouvelle recherche à te demander. Je doute que tu trouves quelque chose mais on ne sait jamais.


      En quelques phrases, je raconte l’interrogatoire d’Alicia Tassin qui a fermement nié être l’auteur des liens qui conduisent de son site internet au formulaire de contact.


      —Excusez-moi, un coup de fil urgent!


      Ils restent suspendus à mes lèvres pendant que j’appelle Soraya.


      —Quoi encore? C’est du harcèlement! J’vais porter plainte…


      —Plainte pour harcèlement? C’est vraiment l’hôpital qui se fout de la charité! Bon, ma Soso, je viens d’avoir une idée. Tu as suivi la piste du formulaire de contact? Pour fonctionner, ça doit bien mener quelque part ou générer un mail. On pourrait retrouver l’IP et peut-être localiser…


      —Tu ne m’as pas demandé de faire ça, mon Coco. Je ne pouvais pas deviner.


      —Alors fais-le!


      —C’est l’heure de ma pause. Et j’ai des heures à récupérer, vu que tu me fais bosser de nuit. D’ailleurs, à ce propos…


      —S’il te plaît, Soraya! J’ai l’intuition que c’est urgent.


      —Ouais, pour tes intuitions, tu sais où tu peux te les…


      —À tout à l’heure, ma douce! Je compte sur toi…


      —Ça ne s’arrange pas, constate Bella en chipant une frite dans l’assiette de Marion. Éric, tu nous parlais d’Alicia? Tu l’as sentie comment?


      Je décris mon impression étrange face à cette jeune femme lisse, si peu capable d’empathie, mais qui prend le temps de réaliser un site contre l’anorexie en compilant des centaines de données bibliographiques.


      —Elle avait l’air sincère et, pourtant, j’ai du mal à croire qu’elle ignore le double fond de son propre site internet.


      Je me concentre sur mon plat qui refroidit.


      —Vous avez déjà observé une morille de près?


      —Ça y est, il délire! commente le légiste. Tu as pris ta température? Non mon vieux, les morilles, je ne les regarde pas dans les yeux, je les bouffe.


      —C’est joli, reconnaît Marion. C’est tout cloisonné, on dirait un essaim miniature.


      —Mmm…


      Je pique une morille au bout de ma fourchette et la trempe dans mon verre d’eau.


      —Beurk! Vous vous croyez à la cantine?


      J’agite le champignon dans l’eau pour le débarrasser de sa sauce puis le dépose sur une soucoupe.


      —J’espère que cela concerne l’enquête…, soupire Bella.


      —Chers amis, je vous présente Alicia Tassin.


      —Bonjour Alicia! riposte le légiste penché sur la morille. Je vous présente Éric Lanester. Je vais m’occuper de le faire interner, rassurez-vous.


      —Alicia est une gentille jeune fille, pleine d’ambition. Elle envisage de consacrer sa vie à aider son prochain, même et surtout s’il ne lui demande rien. Elle rêve, pour l’autre, d’un corps à sa démesure, un corps contrôlable à l’endroit même où, précisément, cela échappe. Comme elle est vraiment très gentille, elle s’est engagée dans la lutte contre l’anorexie en alimentant bénévolement un site d’information. Pourtant, Alicia n’a pas dû avoir une enfance facile, dans l’ombre d’une petite sœur si particulière. Mais elle se présente comme celle qui l’a constamment aidée et soutenue dans son combat contre l’adversité.


      —Sainte Alicia, priez pour nous! pouffe Marion.


      Je retourne la morille sur sa soucoupe.


      —Et à présent, voici Alicia.


      —Encore?


      —Alicia est une jeune femme très en colère. La rancœur et la haine l’habitent. Rancœur contre sa petite sœur qui lui a mené la vie dure et qu’elle n’a pas réussi à sauver, contre ses parents qui n’ont pas tenu compte de sa souffrance, haine contre le genre humain qui, par ses inévitables défauts, la confronte perpétuellement à ses propres limites. Alicia en veut au monde entier de son impuissance, un sentiment qu’elle attribue volontiers à sa sœur. Alors, quand elle fait un site Internet, elle peut, sciemment, y introduire des liens susceptibles de mettre en danger les internautes qui s’y aventurent.


      —C’est incohérent, fait remarquer Marion Cazeneuve.


      —Au contraire, intervient Bella, c’est lumineux. Éric vient de réinventer le clivage. C’est comme si l’esprit d’Alicia était cloisonné. Ses différentes parties ne communiquent pas. Elle est tout et son contraire, sans risque d’incohérence. Démonstration!


      Il vole une nouvelle frite et l’approche de la morille:


      —Bonjour Alicia, je suis une jeune fille sans défense. Peux-tu m’aider? Bien sûr, répond Alicia la morille. Clique ici et tu seras au paradis. La jeune fille clique et finit… dans la gueule du loup!


      Il croque sauvagement la frite puis se pourlèche les babines.


      —Hum! J’adore les jeunes filles à croquer!


      —Je suis effondrée…
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      Nous rentrons à pied au 36. Bellanoche nous quitte pour prendre le métro à la station Saint-Michel et je termine le chemin avec Marion. L’occasion, pour nous, d’évoquer les quelques noms qui ressortent de la trop longue liste de suspects que je lui ai confiée. Elle a obtenu des renseignements sur Joachim Tellier, l’infirmier barbu qui m’avait fait si mauvaise impression, la première fois. Il a trempé, jadis, dans une histoire d’exhibitionnisme qui devrait, théoriquement, l’éloigner de tout exercice en pédiatrie…


      —C’est réussi. Et comment se fait-il qu’on ne l’ait pas su plus tôt?


      —Une erreur d’homonymie, l’Identité Judiciaire n’est pas une science exacte. Notez qu’il s’est contenté de montrer ses parties génitales à ses camarades d’amphi, un lendemain de beuverie. On a tous fait des bêtises…


      —Ah non. Celle-là, je ne l’ai pas faite! Pourtant, des beuveries d’étudiants… Pardon, ce n’est pas le sujet… Continue!


      —Par ailleurs, un de vos hommes a réclamé un complément d’informations sur un certain Gilles Plastre, ce matin. Mon équipe a bossé dessus.


      —Je suis au courant.


      —Mais vous avez combien de suspects, sur cette affaire?


      —Beaucoup trop!


      Nous traversons la Seine et je relève mon col pour me protéger du vent.


      —Et pour Sabine Charron, l’art-thérapeute? Tu en sais un peu plus?


      —Elle était sur la liste?


      —À la réflexion, peut-être pas, mais je commence à m’intéresser à l’art, figure-toi.


      Je lui donne quelques indications et, au moment de nous séparer, dans le hall de la Brigade Criminelle, elle me tend une petite enveloppe discrète.


      —Pour ce que vous m’avez demandé l’autre jour.


      Elle s’éloigne de quelques pas, puis se retourne.


      —Au fait! Toujours pas prêt à devenir parrain?


      Elle se cambre, la mine réjouie, et je découvre qu’un petit ventre pointe de son manteau entrouvert.


      —Je vois, tu attends quelqu’un?


      —C’est encore un peu tôt pour connaître le sexe mais pas pour choisir les bonnes fées qui se pencheront sur le berceau.


      Je souris, ému.


      —Ça me touche beaucoup, Marion. Ça me flanque la frousse mais ça me touche.


      —À la bonne heure! Vous n’êtes déjà pas parti en courant. J’ai bon espoir de vous civiliser un peu…
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      J’emprunte l’escalier qui conduit au sous-sol. Soraya est seule, le nez collé à son écran.


      —Tu n’as pas amené le petit Bertrand?


      —Fallait?


      —Un stage de quelques jours, ça lui ferait du bien. Je pourrais lui apprendre beaucoup de choses, tu sais?


      —Je n’en doute pas. Qu’est-ce que tu as?


      —Une rhinopharyngite, mais le toubib dit qu’il n’y a pas besoin d’antibiotiques…


      —Non! Qu’est-ce que tu as sur l’affaire!


      —Ah, ça…


      Elle se détourne de son clavier et étire ses bras au-dessus de sa tête en bâillant. À cinquante ans passés, Soraya cultive un look qui résiste à toutes les modes. Ancienne couturière reconvertie tardivement dans l’informatique, elle n’a pas renoncé à créer elle-même toute sa garde-robe à partir de patrons Burda des années 70. Cols pelle à tarte, pantalons pied-de-poule à revers et tailleurs aux surpiqûres voyantes échouent à masquer ses imposantes rondeurs.


      —La Suisse est un beau pays, mais mes homologues helvétiques sont un peu frileux pour transmettre les infos. Ils doivent croire que j’en veux au secret bancaire. Je ne sais donc toujours pas qui se connecte avec insistance sur le site. Mais… Car il y a un mais…


      Elle se tourne vers un autre écran qu’elle réveille de sa torpeur.


      —Ce pourrait être le récipiendaire des messages envoyés à partir du formulaire de contact. Un certain Sacha56. J’ai scanné toute la toile à la recherche de ce pseudo et le résultat… Tin-tin-tin! Rien du tout! D’autres questions?


      —Et sur les disques durs que je t’ai apportés ce matin?


      —Hé! Je ne peux pas tout faire à la fois. File-moi de la main-d’œuvre et on en reparlera…


      Je prends congé, excédé. L’affaire est bien assez compliquée comme ça, avec ces suspects qui se multiplient au fur et à mesure que le temps passe, pas envie de supporter aussi les humeurs de la belle. Je file dans mon quartier général. Surprise, Missonnier m’attend, confortablement installé derrière mon bureau.


      —J’ai demandé au planton de m’avertir de votre arrivée, dit-il en guise d’excuse. Alors vous en êtes où, Lanester? Vous avez un profil?


      Sauvé par le téléphone. C’est le père d’Alicia Tassin qui rappelle, comme promis. Seul de la famille, il me demande si on a de nouvelles pistes, concernant Valentine, ce qui justifierait qu’on cherche à le joindre. Je lui explique l’enquête en cours et l’interroge sur les rapports qu’entretenaient les deux sœurs.


      —Difficiles. Très difficiles. Alicia a toujours beaucoup rabaissé Valentine. À l’époque, j’ai mis du temps à m’en apercevoir… J’aurais dû intervenir, je ne sais pas ce qui m’en a empêché.


      —Excusez-moi! Vous avez bien dit qu’Alicia rabaissait Valentine? Ce n’était pas plutôt l’inverse?


      Il y a un silence au bout de la ligne.


      —Monsieur Tassin?


      —Écoutez, ça m’embête de parler de ça au téléphone. J’aimerais mieux qu’on se voie. Je termine mon travail vers 17heures à la FNAC des Ternes.


      Nous convenons d’un rendez-vous au 36 et je raccroche. Missonnier me dévisage.


      —Vous vous en sortez?


      —Ça va aller, monsieur le divisionnaire. Vous vouliez me voir?


      —Je n’ai pas de bonne nouvelle. La commission du budget m’a beaucoup malmené à propos de votre équipe. Et croyez-moi, j’ai mis le paquet pour vous défendre, même si je ne suis pas toujours convaincu par vos méthodes. Pour le moment, aucune décision n’est prise mais je préfère vous avertir. L’un de vos hommes risque de gicler. À moins que vous ne prouviez qu’il est indispensable. Le dernier arrivé, c’est le lieutenant Fog, non?


      —Il est indispensable. Il vient, en quelques heures, d’invalider deux témoignages en examinant les comptes des suspects. Qui d’autre saurait faire ça? Ni vous ni moi.


      —Ça risque de ne pas suffire. Trouvez quelque chose qui lui donne une place singulière et irréfutable. Je vous aime bien, Lanester, mais faut pas vous planter, sur cette affaire. Fog a la tête près du billot. Souvenez-vous-en.
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      À peine le divisionnaire a-t-il tourné les talons que je rappelle Bertrand. Son enthousiasme du matin est un peu retombé. Bazin et Carla sont en train de cuisiner Langlois, Sylvano interroge Tricollet et il se retrouve seul à l’hôtel. Il se sent désœuvré et inutile. Je coupe court à la complainte du pauvre flic abandonné.


      —Bertrand, je veux que tu remontes à Paris dès ce soir. J’ai besoin que tu travailles avec Soraya Zafir.


      —Ha non, non, non!


      —Fais-moi confiance. Il faut qu’on avance sur la piste informatique. J’ai idée que la clé est là, dans ce contact que Mélissa Ségur a tenté désespérément de nouer, après s’être échappée de la clinique. Je veux que tu guides Soraya dans ses recherches, tu entends? C’est une crack en informatique mais elle ne connaît pas assez l’affaire… Il faut que tu prennes les choses en main, que tu ne la lâches pas d’une semelle.


      —Mais patron!


      —Bertrand, c’est un ordre! Tu commandes un taxi, tu grimpes dans le premier TGV en direction de Paris et tu fonces au 36, c’est clair?
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      Épuisé par mon marathon parisien, j’ai dû somnoler quelques instants avant que mon portable ne me rappelle à l’ordre. Comment enquêtait-on, avant l’invention du téléphone?


      —Commissaire? C’est Anil Kumar. Vous m’aviez dit que je pouvais vous appeler si j’avais besoin.


      —Je vous écoute, monsieur Kumar.


      —C’est à propos de Mélissa…


      Sa voix chevrote et je redoute un accès de larmes.


      —Parlez! dis-je d’un ton ferme.


      —Il y a quelqu’un qui a demandé à lui parler. Je pense que c’est la dame qu’elle cherchait à joindre. Elle a appelé hier soir.


      Kumar est embarrassé. Au téléphone, par crainte de faire de la peine à son interlocutrice, il n’a pas osé annoncer la mort de Mélissa.


      —Comment était la voix de cette dame?


      —Euh… Normale.


      —Normal, ça ne veut rien dire! Jeune, vieille? Grave, aiguë, claire, éraillée? Essayez de vous souvenir.


      Mais il n’a pas noté, préoccupé par le mensonge qu’il était en train de proférer.


      —Je ne sais pas si j’ai bien fait, je lui ai dit de rappeler ce soir vers 20h30, que Mélissa serait rentrée et qu’elle pourrait lui parler.


      —Vous avez fait ça? C’est génial. Je vais vous envoyer deux de mes collaborateurs pour qu’ils interceptent l’appel. Et on va mettre votre ligne sur écoute, afin d’en repérer la provenance. Surtout, restez très discret.


      —Je… Ce n’est pas grave alors?


      Je note les caractéristiques de la ligne pour les transmettre à Soraya. L’accueil est grandiose.


      —Tu fais chier! Tu crois que j’ai que toi à m’occuper?


      —Non, mais je suis ton préféré. Et avec un peu de chance, à 20h30, le lieutenant Fog sera à tes côtés pour t’aider.


      —Ah… Ça change tout. Donne tes infos, je vais voir ce que je peux faire.


      


      Quelques minutes plus tard, j’ai Bazin en ligne. Je le mets au courant et nous discutons stratégie.


      —Tu ne seras pas rentré?


      —Trop de choses à faire avant mon départ, je dînerai à Paris et je prendrai le train de nuit. On se verra demain matin?


      —OK, je te tiens au courant.


      Il me reste quelques heures avant de recevoir le père d’Alicia et Valentine Tassin. Je me plonge dans le travail, la cafetière à portée de main.


      Hervé Tassin arrive un peu après 17h30, visiblement impressionné par les lieux. Amateur de polar, il a souvent tenté d’imaginer ce qui se passait derrière l’impressionnante façade du quai des Orfèvres. Nous nous installons dans mon bureau pour discuter de façon informelle.


      M. Tassin est un homme cultivé et sensible qui entre tout de suite dans le vif du sujet. Mon coup de fil lui a, un bref instant, rendu l’espoir. Il s’en veut de la disparition de sa fille qu’il estime n’avoir pas assez protégée.


      —Protégée de qui?


      —D’elle-même. De l’indifférence de sa mère, des agissements de sa sœur. Protégée de moi qui ne la voyais pas vraiment. C’est le grand regret de ma vie. J’étais occupé à des choses futiles, ou du moins à des choses qui ne font pas le poids aujourd’hui. Je crois que je n’ai rencontré ma fille cadette qu’à travers le discours et le regard de ma femme. «Valentine est comme-ci, Valentine est comme-ça…» Je me pliais à ce qu’elle me disait et, à mon tour, je lui faisais les mêmes reproches injustes. Ma femme n’en avait que pour notre fille aînée qui la manipulait sans cesse. Pour toutes les deux, Valentine était la méchante, celle qui voulait du mal aux autres, qui gâchait la fête en refusant de manger. Très tôt, elle s’est détournée de la nourriture, comme si elle essayait de se suffire à elle-même.


      —Ou de refuser tout don d’un autre qui la considérait tellement mal…


      —Oui. Je crois que c’était comme une forme de résistance et moi, je ne voyais rien. Si vous saviez ce que je m’en veux…


      Il se détourne sans parvenir à cacher ses larmes. Je pose ma main sur son bras.


      —Continuez…


      —Il n’y a rien d’autre à dire. J’écoutais les plaintes de ma femme ou de ma fille aînée qui se disaient maltraitées par la petite. Maltraitées! Incroyable… Je ne sais pas comment elles avaient construit ça mais, durant toute son enfance, ça s’est dressé comme un mur face à Valentine. Elles faisaient front contre elle, il n’y avait pas de place pour ce vilain petit canard.


      —Quand vous en êtes-vous aperçu?


      —Trop tard, bien trop tard.


      Il cherche un mouchoir dans les poches de son blouson.


      —C’était à la clinique, quelques semaines avant sa disparition. Un jour, le psy nous a convoqués tous ensemble pour une séance de thérapie familiale. On y est allés en traînant les pieds, énervés, je crois, de toutes les contraintes de cette fichue maladie. Ça durait depuis des années, on n’en pouvait plus. On nous a installés en rond, dans la salle de musique. Il y avait aussi une infirmière qui connaissait bien Valentine. Mieux que moi, sûrement. Et…


      Il cache son visage entre ses mains et ses épaules sont secouées de tremblements incoercibles. Je le laisse surmonter son chagrin, sans parler.


      —Vous savez, ce jour-là, j’étais assis juste en face d’elle. Elle était toute recroquevillée avec ses bras repliés comme pour se protéger des coups. Le psy nous avait donné la parole. Et il y avait sa mère qui déversait ses griefs continuels, qui l’assassinait à coups de mots. Et sa sœur qui l’accusait d’être égoïste, de faire souffrir tout le monde. L’infirmière a essayé de calmer le jeu en disant que ce n’était pas un tribunal. Valentine, elle, ne disait rien. Elle me regardait, me suppliait des yeux. Il y avait une intensité, dans son regard! Et soudain, j’ai compris. Elle m’appelait au secours. Depuis toujours, elle implorait mon aide et moi, je n’avais rien voulu voir. Je l’avais laissée s’étioler sans jamais la soutenir. Toute seule. J’ai réalisé ça d’un seul coup, comme si un voile s’était déchiré, devant mes yeux.


      —Qu’avez-vous fait?


      —J’ai été lâche, je n’ai rien dit. Mais à la fin de l’entretien, je me suis approché d’elle pour lui parler seul un petit instant. Je découvrais ma fille, j’étais bouleversé et elle… Elle m’a embrassé sur la joue et elle m’a dit: «Je sais que je te fais de la peine, papa. Mais je vais partir dans un endroit où je serai tranquille, où je ne vous ferai plus de mal.» Et moi… Moi j’aurais dû la serrer dans mes bras et lui dire que c’était fini, que je l’aimais et que j’allais enfin m’occuper d’elle! Mais je n’ai pas pu. Quelque chose m’a retenu et après…


      Il me fixe et sa bouche se tord.


      —Ce soir-là, j’ai quitté ma femme, je voulais reconstruire une nouvelle existence, prendre enfin soin de Valentine. Me conduire en père et non plus en pantin! Mais il était trop tard.


      —Vous pensez que c’était quoi, cet endroit tranquille?


      —Je n’ai jamais su. Sur le coup, j’ai cru qu’elle désirait mourir. Elle était tellement à la dérive, tellement meurtrie, à force de retourner contre elle toute la haine dont on l’avait nourrie. Mais ensuite, quand elle a disparu, j’ai préféré croire qu’elle s’était réfugiée quelque part. Dans un lieu où elle pourrait se réconcilier avec elle-même.
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      Je rappelle Bazin, en sortant du métro.


      —Tu as cherché à me joindre?


      —Pour te tenir au courant. Bertrand devrait être à Paris vers 19h40. J’ai fait en sorte qu’une voiture l’attende à la gare pour le conduire à la Crim’.


      —Parfait. La journée s’est bien passée, Marc?


      —Pas mal, on a assuré. Sylvano s’est chargé de l’interrogatoire du Dr Tricollet. Il est bien, ce petit Sylvano, dommage qu’il soit gendarme!


      —Et ça a donné quoi?


      —Des aveux en bonne et due forme. Mais ne t’emballe pas. Tricollet a reconnu qu’il était sur place, le soir de la fête de la musique. Il voulait voir sa petite fille chérie qui lui manquait trop. Il n’en a jamais parlé car il avait honte.


      —Ben voyons.


      —Il lui avait donné rendez-vous. Les cinquante euros retirés au distributeur, c’était pour elle. Pour compenser le manque, sans doute. Il dit qu’ils se sont vus seulement une dizaine de minutes puis qu’elle est partie rejoindre son groupe car elle avait peur de se faire gronder. Il était 19heures. Il est précis sur les horaires car il a dû partir peu après. Ce soir-là, à 20h30, il donnait une conférence dans le centre d’Annecy. Il avait juste le temps de s’y rendre. Il y a une vidéo horodatée intitulée «Rythmes circadiens et dérèglements hormonaux» qui le prouve, sur YouTube.


      —Tu es allé voir?


      —Oui, c’est ennuyeux à mourir mais c’est irréfutable, comme alibi.


      —Donc il est hors de cause. Et Langlois?


      —Tu sais que Carla l’a joué très fin, avec lui? Il lui mangeait dans la main. Elle lui a expliqué qu’on retrouvait sa trace sur des sites pas très nets et qu’on allait finir par se demander quel jeu il jouait. Il a craché le morceau en reconnaissant qu’il menait une enquête parallèle depuis plusieurs mois, qu’il avait fait part de ses hypothèses à ton pote Pierrefeu qui aurait refusé de le prendre au sérieux.


      —Mon pote Pierrefeu? T’es gonflé! Tu y as cru, à son histoire d’enquête?


      —Oui, ça se tient. Figure-toi qu’il est allé fureter dans les dossiers de la clinique… En tant qu’administrateur, il a les clés de tous les bureaux.


      —Pas très légal, tout ça!


      —Dossiers qui l’ont mis sur la piste d’une sorte d’Eldorado pour anorexiques. Un lieu légendaire où elles pourraient vivre leur «choix» jusqu’au bout, comme elles le souhaitent. On ignore si ça existe… mais c’est comme une sorte de mythe qui revient dans le discours des filles.


      Je reste songeur. C’est la troisième fois qu’il est question d’un tel lieu aujourd’hui. D’abord Bellanoche et son paradis, puis le père de Valentine et enfin Langlois.


      —Et si c’était ça que cherchait Mélissa? Un lieu pour vivre sa drôle de vie?
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      —Je vous écoute.


      —On s’est vus ce matin et il me semble qu’il s’est écoulé une semaine, tellement j’ai la tête pleine. Rude journée.


      Tandis que je raconte, Jacinthe Bergeret me regarde en souriant, la tête penchée sur le côté. Elle a allumé la lampe ancienne qui orne son bureau et nous nous tenons dans un doux halo qui estompe le reste de l’univers. Derrière elle, à travers la vitre, je vois s’éclairer, une à une, les fenêtres de l’immeuble d’en face. Dehors. Très loin. Je ferme les yeux.


      —En fait, je crois que je n’ai pas envie de rentrer à Chamonix. Je me sens plus efficace ici. Tellement plus dans mon élément.


      —Vous avez toujours la sensation de flotterlà-bas?


      —Absolument pas. D’ailleurs, ça a cessé depuis que je vous en ai parlé. L’effet de la parole sur le corps, tout de même!


      Elle rit doucement.


      —Oui, je ne m’en lasse pas.


      —Je pense que c’est de vous avoir parlé de mes rapports avec Pierrefeu qui m’en a délivré.


      —Votre gendarme si parfait?


      —Oui, c’est ça. Au fil des jours, il se révèle de moins en moins parfait. Et de plus en plus imbuvable. J’ai même l’impression qu’il nous met des bâtons dans les roues. Il a la manie des secrets, des sous-entendus. Comme s’il y avait toujours une espèce de vérité cachée ou un savoir dont il serait, bien sûr, le seul dépositaire, mais qui constituerait la pierre d’angle de l’édifice. Ça énerve Bazin et encore plus Bellanoche, le légiste, qui ne peut pas le saquer.


      —Le savoir, c’est quelque chose qui insiste depuis que vous me parlez de lui.


      —Parce qu’il se situe à cet endroit-là. Il est le maître du savoir.


      —Il se prend pour le maître, corrige mon analyste. Et vous y croyez.


      —Si vous voulez.


      —Mais je ne veux rien, monsieur Lanester.


      Je souris, malgré moi.


      —Pierrefeu, le savoir, il l’a dans la poche. Mieux, il l’incarne, alors tout passe forcément par lui. Et moi, j’ai du mal avec les gens qui fonctionnent comme ça. J’ai tendance à m’effacer. Au lieu de lutter, de m’opposer, je me laisse laminer. Plus il étale sa science, ou sa pseudoscience, plus je m’absente de moi-même. Comme si je n’avais rien à dire. Rien à soutenir.


      Pourquoi cette tristesse, soudain?


      —C’est comme si je décidais que je dois m’écraser.


      —Ah… Jolie rectification subjective: ce n’est plus lui qui vous écrase, c’est vous qui vous aplatissez.


      —Oui, je me rends compte que c’est moi. J’ai toujours fait ça. Déjà, à l’école de police, devant l’adjudant «Je-sais-tout» qui était notre prof de balistique, je m’écrasais. Il aurait pu annoncer que la terre était plate, je crois que je n’aurais pas moufté. Ce gars-là parlait comme un livre, avec une assurance que je trouverais inquiétante, aujourd’hui. Il disait tout le temps: «Je ne peux pas me tromper, l’erreur est humaine.» Dans sa bouche, ce n’était pas un paradoxe mais un lien de causalité. En réalité, je crois qu’il se prenait un peu pour Dieu. Du coup, le jour où, sur un calcul d’angle de tir, il a fait une bourde de débutant, tout le monde s’est tu. À commencer par moi. On aurait pu lui mettre le nez dedans pour qu’il arrête de la ramener et de mépriser la terre entière! Au lieu de ça, on a fait comme si on n’avait rien vu.


      —Il valait peut-être mieux. Vous décrivez un personnage pas très enclin à se remettre en cause.


      —Mais c’est embêtant de s’écraser devant un type pareil. En plus, c’était un gros parano prêt à exploser à la moindre étincelle…


      —Ah bon!


      Elle a parlé si vivement que j’ouvre les yeux. Elle me fixe, l’air malicieux.


      —Alors votre stratégie était sans doute la bonne. Il n’est jamais prudent d’agiter la muleta sous le nez du taureau. Surtout si l’on tient à sa peau.


      Je n’avais pas vu les choses sous cet angle.


      —Vous vouliez rester à l’école de police. Vous avez bien perçu que l’autre, en face de vous, était dans une position de toute-puissance mais vous avez choisi de vous taire, comme vos condisciples. C’était sûrement la solution la moins coûteuse.


      —Mmm… Si vous le dites…


      —Mais je le dis! Il vous fait penser à quelqu’un, cet adjudant «Je sais tout»?


      —Euh… À Pierrefeu.


      —Oui, certes, la boucle est bouclée. Mais encore…


      Je réfléchis à voix haute. Il y a bien ce garçon, le grand aux oreilles décollées qui me tourmentait aux abords du collège.


      —Celui qui vous avait cassé la figure? Pourtant, quand vous m’en avez parlé, il ne semblait pas briller par son intelligence.


      —Non, ce n’était pas un puits de science. Ce qui importe, ce n’est pas que ce soit réel mais qu’il y croie. C’est la posture vis-à-vis du savoir plus que sa réalité qui compte. Si on va par là, ça me rappelle…


      Je marque un temps d’arrêt pour accueillir l’éclosion d’un souvenir qui se dégage, tel un fruit maléfique, de sa gangue d’oubli.


      —C’était pendant nos vacances dans le Morbihan, chez ma grand-mère paternelle. «La mémé qui pique», comme disait mon petit frère. Et c’est vrai qu’elle piquait, mais là n’est pas la question. Dans mon souvenir, je suis assis à l’arrière de la voiture, à côté de Xavier qui somnole, appuyé contre mon épaule. C’est mon père qui conduit. Ma mère a la carte Michelin dépliée sur les genoux.


      Puissance du souvenir que des décennies de refoulement ont protégé de l’érosion du temps. Avant même que je l’énonce, mes muscles en connaissent déjà la teneur.


      —Vous êtes bien silencieux, tout à coup…


      —Oui. Je ne sais plus où on allait et ça n’a pas d’importance… Il faisait chaud, on était fatigués. Je me souviens que mon frère suçait son pouce en dormant et que ça faisait un petit bruit tout doux, près de mon oreille. Il avait quitté ses sandalettes en plastique, celles qu’on mettait pour aller attraper les crabes, à marée basse, dans les rochers. Il avait des traces de bronzage sur les pieds et plein de mercurochrome à cause des ampoules. C’est drôle que je me souvienne de tous ces petits détails.


      —Quel âge aviez-vous?


      —Sept ou huit ans. C’est l’année où j’ai appris à nager. Xavier devait donc avoir entre deux et trois ans. En fait, on tournait en rond, en rase campagne. Il n’y avait pas de panneau, je crois qu’on était perdus. Notre mère ne trouvait pas la route, sur la carte. Elle ne savait pas où on était. Et mon père se moquait d’elle. Ça durait depuis un moment et elle encaissait, sans broncher. Lui, il bombait le torse en disant que, de toute façon, il n’avait pas besoin de plan, il suffisait qu’il se fie à son sens de l’orientation. C’était souvent comme ça, il croyait tout savoir, il n’avait jamais besoin des autres.


      —Mmm…


      —Et puis, ça a tourné au vinaigre parce que maman a osé dire qu’il s’était trompé, qu’on était perdus et qu’il fallait faire demi-tour. Il a commencé à la traiter de tous les noms. Ça a réveillé mon frère qui s’est mis à pleurer. C’est là que mon père est devenu enragé. Il a hurlé des grossièretés, qu’on le faisait tous chier! Ma mère le suppliait de se calmer mais c’était encore pire. Et tout à coup, au beau milieu de nulle part, il a tiré brusquement le frein à main. La voiture a fait un tête-à-queue et ma mère a hurlé de peur. Moi, j’avais mis ma main sur la bouche de Xavier pour qu’il se taise. Mon père est sorti comme un fou de la voiture, il a ouvert la portière du passager et il a forcé ma mère à descendre. Elle pleurait mais elle n’avait même pas l’idée de se débattre. Ensuite, il est remonté en claquant la portière et il a redémarré à fond. On s’est retournés, avec mon frère. On ne comprenait pas ce qui se passait. Il y avait notre mère qui courait derrière la voiture et qui devenait de plus en plus petite, au fur et à mesure qu’on s’éloignait. Xavier s’est mis à taper contre la vitre avec ses petits poings en hurlant qu’il voulait maman. Il était petit, il croyait qu’on n’allait jamais la revoir.


      —Vous aussi, vous y avez cru?


      —Oui. Il y avait une telle détermination, chez mon père… J’y ai cru. Je me souviens même que j’écarquillais les yeux pour me remplir de son image, pour la garder en moi, pour ne pas la perdre complètement.


      Je me tais, submergé par l’émotion. Jacinthe respecte mon silence avant de s’enquérir, d’une voix douce, de la manière dont cela s’est terminé.


      —Plus mon frère criait, plus la voiture accélérait. On a roulé comme ça pendant deux ou trois kilomètres avant que mon père ne s’arrête sur le bas-côté. Il est allé se défouler en criant, au milieu d’un champ. Nous, on n’osait pas descendre de la voiture. Xavier était tout blanc, il tremblait et faisait des spasmes à force de sangloter.


      —Et vous?


      —Ça va vous sembler étrange mais moi, pendant tout ce temps, je n’avais rien dit.


      —Vous deviez avoir peur, pourtant.


      —Oui. Tellement que je m’étais fait pipi dessus. Mais j’avais déjà compris que dans certaines circonstances, il valait mieux se faire tout petit et la fermer.


      —Faire l’âne et se taire.


      J’ouvre les yeux. Jacinthe est déjà debout, prête à me raccompagner, mais ses paroles résonnent encore.


      —Faire l’âne et se taire. Bien joué.
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      —Tu as pu te libérer?


      Elle approche ses lèvres pour un petit baiser furtif, un échantillon de ce qui nous attend.


      —À quelle heure part ton train?


      —21h45. On a deux bonnes heures devant nous. Viens.


      Je l’entraîne jusqu’au petit hôtel où j’ai réservé une chambre, sur un coup de tête, à deux pas de la gare d’Austerlitz. Pourvu que ce ne soit pas Waterloo…


      J’ai réglé d’avance et le réceptionniste me tend une clé, l’air blasé. Notre absence de bagage nous désigne comme les coupables protagonistes d’une sordide histoire d’adultère. Voilà qui ajouterait presque du piquant à l’affaire. L’ascenseur est en panne. J’enlace Léo, au milieu de l’escalier.


      —Viens là, ma belle, je vais te faire voyager!


      —Je demande à voir…
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      Goûter la douceur d’une voix et se laisser caresser par l’inattendu.


      S’abandonner à la tendresse d’un regard. Avec délectation. Avec effroi aussi. Déposer les armes. Se laisser approcher. Se laisser enfin toucher. Se laisser faire. Et jusqu’au fond de l’âme, en éprouver une légèreté déroutante.


      Accepter que les mots ébranlent la carcasse, le corps muselé d’avoir trop appris à se taire. Effleurer l’armure qui tient lieu d’épiderme. Là où la cuirasse blessait la chair, glisser la lame fine d’une parole pleine qui tranche et sépare. Et dans le fracas de l’angoisse, regarder tomber, un à un, les vestiges d’une guerre révolue. Éprouver qu’on s’en détache et qu’on peut sentir, dessous, la chair plus que jamais vivante.
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        Mardi 21Novembre


        Bazin me récupère à la gare de Chamonix, le visage fermé. Je prends place à bord et le capitaine Fiorenti m’accorde un bonjour laconique. Ni l’un ni l’autre n’ont digéré la déception d’hier soir. Chargée de se faire passer pour Mélissa, Carla n’a pas fait illusion longtemps. Après un temps de silence, son interlocutrice, méfiante, a raccroché. Trop tôt pour qu’il soit possible de trianguler l’appel.


        —C’est à cause de la voix, assure Carla. Je savais bien que je ne pouvais pas me faire passer pour une gamine de dix-huit ans. J’en ai presque le double, ce n’est pas crédible.


        —Ce qui n’est pas crédible, grogne Bazin, c’est qu’une ado en fugue parle comme une agrégée de lettres.


        Et, sans quitter la route des yeux, il se met à minauder:


        — «On m’a dit que vous pourriez m’aider. J’ai quitté la clinique et je ne sais pas vers qui me tourner.» Et pourquoi pas l’imparfait du subjonctif, pendant qu’on y est? Franchement, Carla, t’en connais beaucoup des ados qui s’expriment comme ça? Un jeune en galère, ça crie: «Aidez-moi, j’en peux plus, j’sais pas quoi faire!»


        Carla explose:


        —T’avais qu’à t’en charger, puisque t’es si malin!


        —L’ennui, maintenant, c’est que le contact de Mélissa va être sur ses gardes.


        Las de jouer les casques bleus, je les laisse s’entretuer, tout en prenant connaissance de mes derniers messages.


        «Patron, rappelez-moi dès que vous pouvez!» semble implorer Bertrand Fog, dans le premier.


        Le SMS suivant émane de Soraya qui se félicite de cette «nouvelle recrue qui a une gueule d’amour et un beau p’tit cul!» Accessoirement, elle se propose de lui apprendre la vie. Ça promet.


        Je clique sur le message suivant:


        «Votre animal a repris une alimentation normale. Vous pouvez venir le chercher durant les heures d’ouverture», m’annonce l’assistante vétérinaire qui précise qu’un dépliant sur les besoins nutritionnels des félins me sera remis sur simple demande. Finies les chips, Walesa! Nous entrons dans l’ère de l’expertise diététique, tout contrevenant à la norme sera sévèrement puni.


        Encore un message. Cette fois, c’est Pierrefeu qui demande que je le rappelle sans faute à mon arrivée à l’hôtel. Ça tombe bien, je n’y vais pas.


        Le dernier SMS, particulièrement direct, est envoyé par Léo. «J’ai envie de toi. Quand rentres-tu?» Le plus tôt possible. Je clique sur «Envoyer» et ferme les yeux pour savourer l’instant.


        La voix de Bazin me fait sursauter, alors que nous traversons le centre d’Argentière pour emprunter la route qui mène à la Grande-Sauve.


        —Chabert a été prévenu de notre arrivée?


        —Bien sûr, je lui ai même demandé de convoquer un maximum de soignants. Après tout, si nous ne faisons pas fausse route et que le «paradis des anorexiques» existe, les infirmiers et les aides-soignants doivent être les mieux placés pour nous en parler.


        


        Le directeur nous reçoit sur le perron. Le temps s’est radouci et lui aussi.


        —Chers amis, je vous attendais. J’ai fait comme vous m’avez dit, j’ai réuni le plus de monde possible en salle de musique. Certains sont revenus exprès sur leurs repos ou leurs congés. J’espère que vous en tiendrez compte. Évidemment, il reste un effectif minimum dans le service…


        Le groupe des soignants se tait à notre entrée. Les visages se tournent vers nous, pleins de curiosité. Nous commençons par exposer ce que nous attendons d’eux. Un silence peu rassurant suit notre demande de collaboration. Puis une aide-soignante lève la main:


        —Ce sera compté en heures supplémentaires?


        Un rire traverse le groupe. Le directeur sourit:


        —Émilienne ne perd jamais le nord. Je vous laisse, commandant. J’ai beaucoup de travail.


        Après son départ, le groupe retombe dans le silence. Jusqu’à ce qu’une infirmière, que je n’avais jamais vue, lève la main.


        —Personnellement, je veux bien répondre à toutes vos questions mais j’étais à la Martinique, quand Mélissa a disparu. Je suis rentrée dimanche.


        —Ouais, on le sait Rachel, que tu te la coulais douce au soleil pendant qu’on bossait. Et les Martiniquais, ils étaient comment?


        —Les Martiniquais niquaient! ricane Joachim Tellier qui semble se trouver très spirituel.


        —C’est vrai que votre bronzage est très réussi, risque Carla, en s’installant délibérément au milieu du groupe, comme si elle en faisait partie.


        Voilà qui achève de renverser la situation. Les soignants se détendent.


        —De toute façon, reprend Émilienne, on n’a rien à cacher.


        —Ce qui nous intéresse, précise Bazin, ce n’est pas ce que vous avez à cacher mais ce que vous avez à dire. On a besoin de vos témoignages pour comprendre les représentations que vos patientes se font de l’existence à l’extérieur. On a idée que certaines rêvent d’un monde idéal…


        —On en rêve tous! objecte une jeune infirmière occupée à refaire son chignon. Dans un monde idéal, on ne bosserait pas le dimanche, on toucherait le même salaire que le directeur et les toubibs rinceraient eux-mêmes leurs tasses à café, à la fin des réunions…


        Un rire parcourt la salle.


        —Et dans ce monde idéal, ajoute une autre, les patientes ne seraient pas malades et on passerait nos journées allongées dans des transats à regarder la mer, avec de beaux Martiniquais aux petits soins… Hein, Rachel?


        —Elles disent ça parce que je viens de me marier avec un Martiniquais qui termine son internat à l’hôpital de Sallanches.


        —Un beau Martiniquais! reprend sa collègue de droite et le groupe ricane grassement.


        Devant ces manifestations éminemment défensives, je me décide à intervenir.


        —Voilà comment on va procéder. Le capitaine Fiorenti va rester ici pour discuter avec vous. Pendant ce temps, le lieutenant Bazin et moi-même recevrons individuellement tous ceux et celles qui veulent apporter leur témoignage sur ce lieu dont parlent certaines patientes, lieu où on les laisserait vivre, jusqu’au bout, comme elles l’entendent.


        —Tout le monde sait que c’est un fantasme! s’écrie Nadine Renaud, l’infirmière qui était présente la nuit de la disparition de Mélissa. Si un tel lieu existait, nos patientes seraient déjà en train de faire la queue à l’entrée.


        J’interviens précipitamment.


        —Nous n’avons pas dit que cet endroit existait. Mais ce qui compte, c’est qu’il y a certainement des jeunes filles pour le croire et risquer leur vie afin d’y accéder. Si, comme nous le pensons, quelqu’un se sert de ce mythe pour les attirer dans un piège, il nous faut cerner au mieux les caractéristiques d’un tel lieu afin de déjouer cela.


        —Tout porte à croire, ajoute Carla, que c’est cette croyance en un lieu paradisiaque où on la laisserait en paix qui a poussé Mélissa à quitter la clinique, malgré son état de santé préoccupant. Vous connaissez la suite.


        —Si elle a pu le faire, d’autres le feront. Nous ne pouvons pas être complices de cette illusion qui leur fait courir un danger de mort. Rappelons que d’autres jeunes filles ont disparu. Il se pourrait que cette affaire ait une envergure nationale. Qui commence?


        —Je veux bien, propose la jeune mariée, mais à condition qu’on ne parle plus des Martiniquais!
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      Elle s’appelle Rachel Cassiou et elle travaille depuis trois ans dans l’établissement. Comme sa collègue, Nadine Renaud, elle pense que l’endroit que nous cherchons est un mythe. Mais elle a entendu, plus d’une fois, des patientes rêver, à haute voix, de s’y échapper.


      —Imaginer qu’un tel lieu existe, ça leur permet peut-être d’échapper à la réalité trop crue des soins. Vous savez, quand elles entrent ici, elles passent une sorte de contrat qui va régir leurs moindres faits et gestes.


      —Expliquez-moi en quoi cela consiste.


      —C’est assez classique, ça se pratique dans plein d’établissements. À leur arrivée, on les pèse et le Dr Rappeau établit des paliers de poids. Au début, le cadre est très strict, elles doivent garder la chambre pour éviter de dépenser des calories. Et aussi pour réfléchir un peu à leur situation. Du coup, pas de contact avec l’extérieur. Pas de télé, interdiction des portables, chat sur MSN, Facebook et Cie.


      —Ça doit être très difficile, pour des ados, de rester sans rien faire.


      —Horrible. Je ne sais pas comment elles font. Moi, je ne supporterais pas. À chaque prise de poids correspond un assouplissement du cadre: le droit de sortir de leur chambre ou de passer un coup de fil à leurs parents. Le droit de se balader une heure dans le parc ou d’aller à l’atelier peinture… Tout est cadré. On ferme les salles de bain à clé pour qu’elles ne se fassent pas vomir après les repas. Ou pour éviter qu’elles se remplissent d’eau avant la pesée. Du coup, des choses aussi simples qu’aller aux toilettes nécessitent de demander la permission.


      —Je vois…


      —Même si on sait qu’elles doivent passer par là pour s’en sortir, c’est éprouvant. Depuis que je travaille ici, il ne s’écoule pas un jour sans que je me demande si on a raison de procéder de cette façon. Mais comment faire? D’après le psy, il faudrait à la fois les cadrer et les materner, les écouter et les frustrer un peu. Moi, j’essaie surtout d’être présente pour les choses de tous les jours. De tisser un lien pour qu’elles cessent de croire qu’on peut s’en sortir seul, dans la vie. Je les soutiens lors des coups durs. Quand elles commencent à douter, quand elles ont besoin d’une épaule pour pleurer. Mais je ne sais pas si je tiendrai longtemps…


      —Revenons à ce mythe d’un lieu pour vivre. À quel moment vous en parlent-elles?


      —À l’atelier, surtout. Parce que c’est un endroit où elles sont détendues, où elles parlent à bâtons rompus.


      —Je suppose que c’est moins formel qu’un entretien médical…


      —Oui, on rit, on chante, on se fait des farces… C’est le bon côté du métier!


      Elle sourit tristement.


      —Ça n’efface pas le reste, bien sûr. La pesée, par exemple. Voilà un autre moment où elles rêvent de s’échapper de tout ça. Elles réclament à cor et à cri qu’on leur foute la paix. C’est un moment tellement dur pour elles. D’un côté, elles savent que si elles ont pris du poids, elles vont obtenir des gratifications. Donc elles espèrent que leurs efforts pour manger vont être récompensés. Et en même temps, elles le redoutent car grossir leur fait horreur. Du coup, elles sont angoissées. C’est vraiment infernal. Je déteste ce moment.


      —Pour vous aussi, c’est difficile?


      —C’est terrible. On les fait venir à la salle de soins, une par une et on les pèse en sous-vêtements, pour être bien sûrs qu’elles ne cachent pas des objets lourds au fond de leurs poches. C’est arrivé si souvent! Au quotidien, on voit bien qu’elles sont maigres, elles flottent dans leurs habits, elles ont les joues creuses. Mais on finit par ne plus s’en souvenir, parce qu’il y a quand même les vêtements, les draps… Alors que là, elles sont sans voile. C’est toute l’étendue du désastre qui est révélée. On ne peut rien faire pour s’en protéger. C’est comme une sorte de traumatisme qui revient chaque semaine. Certaines ont l’air de cadavres.


      —Qu’est-ce qui vous a amenée à choisir ce poste, alors?


      —J’ai fait un stage ici, pendant mes études. Ça m’a plu, surtout l’atelier peinture. Alors je suis revenue, après mon diplôme, et depuis la rentrée, c’est moi qui anime l’atelier. Il me reste un petit peu de temps avant de prendre mon service. Vous voulez voir ce qu’on fait, avec les filles?
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      Situé au deuxième étage, l’atelier occupe une immense salle sous les combles. Chevalets et bureaux de dessin sont placés près des fenêtres, tandis qu’une immense table occupe le centre de la pièce. Je fais le tour des œuvres en cours… Fusain, aquarelle, pastel, encre de chine ou crayons de couleur, il y en a pour tous les goûts.


      —Vous dessinez, vous aussi?


      —Ça arrive, quand elles ne me sollicitent pas trop. L’atelier, c’est une sorte de compagnonnage. C’est important de faire des choses ensemble. Ça me met à leur portée, elles se confient plus facilement.


      Dans un coin de la pièce, quelques peintures sèchent, appuyées contre le mur. Une idée me traverse.


      —Que faites-vous des créations quand les patientes quittent la clinique. Elles les emportent ou vous les conservez?


      —Tout est dans la réserve. Vous voulez voir?


      Autant l’atelier est clair et rangé, autant la réserve attenante constitue un inextricable fouillis. Je m’aventure prudemment entre les toiles qui s’empilent le long des murs et les étagères qui disparaissent sous des centaines de dessins.


      —Des corps, encore des corps… Dans tous leurs états.


      —Oui. On en revient toujours à ça. Plus elles tentent de faire disparaître leur corps et plus il occupe le devant de la scène.


      —C’est classé comment? Je voudrais voir le travail de Valentine Tassin. Elle a beaucoup fréquenté l’atelier, il y a deux ou trois ans.


      Elle rit.


      —C’est classé comme à Pompéi. Par strates successives.


      Elle regarde sa montre.


      —Est-ce que vous avez encore besoin de moi?


      —Non, filez. Je vais jeter un coup d’œil et je fermerai en partant.


      Après son départ, je furète un peu entre les étagères. L’atelier existe depuis plus de quinze ans et, manifestement, personne n’a jamais pris le temps de ranger quoi que ce soit. Je soulève doucement le coin d’une feuille, déchiffre çà et là une signature, une date, un commentaire. Des bribes d’histoires, pour toutes celles qui sont passées par là et ont accepté de se livrer ainsi. Je me sens à la fois ému d’en être le témoin et gêné comme si je regardais, par le trou de la serrure, une scène à laquelle je n’étais pas convié. Je finis par choisir une pile de feuilles que je dépose sur la table. Il y a de tout: des croquis artistiques élaborés jusqu’aux représentations les plus enfantines, souvent appliquées et maladroites. Ici, le dessin minuscule d’un pommier, égaré dans l’immensité d’une feuille A3, là une surface entièrement recouverte de graffitis, comme si la consigne était de remplir l’espace. Ici, encore, un dessin signé Camille, en apparence inachevé: des personnages sans bras, sans bouche et sans regard. Je caresse cette œuvre poignante: et si c’était la manière dont cette jeune Camille se représente les humains qui l’entourent? Je repose la pile et en choisis une autre. Ma poitrine se serre devant une série de collages où des silhouettes émaciées s’enchevêtrent sans jamais vraiment se rencontrer. Que de souffrance! Et que d’espoir placé dans chacune de ces œuvres. Espoir d’une guérison, ou simplement de se sentir moins mal. Je repose respectueusement la pile sur l’étagère. Il n’y a peut-être pas de talent proprement artistique qui se dégage de toutes ces œuvres accumulées mais on y lit des trajectoires, des tranches de vie, des motifs sans cesserépétés: regards effacés, débris de corps et âmes en miettes.


      La sonnerie de mon téléphone me ramène sur terre:


      —Vous êtes où?


      —Commandant Pierrefeu, que me vaut l’honneur…


      —Je vous cherche partout. Vous ne répondez pas à vos messages? Où sont vos hommes?


      —Ils sont avec moi, à la clinique. Quelque chose ne va pas?


      Silence au bout du fil.


      —Vous êtes à la Grande-Sauve? Vous ne m’avez pas prévenu.


      —Mince, j’ai oublié. Vous avez quelque chose à me dire?


      Nouveau silence. Je ferais mieux de ne pas jouer au con avec lui.


      —Je vous écoute, commandant. Que se passe-t-il?


      —On a une nouvelle disparition. Ça s’est passé hier soir, près d’Annemasse. Encore une jeune fille, Noémie Colin, seize ans, qui s’est volatilisée et, d’après mon informateur, elle est anorexique-boulimique.


      —Pas d’alerte-enlèvement?


      —Non, elle en est à sa douzième fugue en deux ans. Mais cette fois, les parents sont très inquiets. Elle n’a emporté aucune affaire, pas même son portable ou son lecteur MP3.


      —Annemasse, c’est tout près de la Suisse…


      —C’est frontalier.


      —C’est bien ce qui me semblait.


      Je raccroche, un peu secoué. Rien ne fonctionne, sur cette affaire. Dès que je crois la saisir par un bout, elle m’échappe par un autre. Va-t-on devoir tout reprendre à zéro avec cette nouvelle disparition? Je m’assois sur le rebord de la fenêtre, le dos contre la vitre. Réfléchir. Ne pas s’emballer…


      C’est alors, seulement, que je les vois, accrochés sur le mur, entre les étagères chargées de papier jauni: trois petits tableautins, assez semblables aux encres entrevues dans la boutique de MmeBergame. Confinés vers les bords, des corps chétifs aux membres grêles cernent le vide comme on borde un trou. Les jambes tremblantes, je traverse la pièce et en décroche un. Pas de signature visible sur le recto mais au verso, une main ferme a écrit «Sacha».
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      Je me glisse dans le bureau qu’occupe Bazin, entre deux auditions.


      —Ça se passe bien?


      —Formidable! ironise-t-il. J’ai commencé avec la grande brune au chignon, Sandrine Garcia, une jeune infirmière qui clame haut et fort qu’elle va se tirer de ce métier de dingues. Elle voulait bien me parler mais elle n’avait rien à me dire. Pour elle, les anorexiques sont des gamines capricieuses à qui il faut apprendre les bonnes manières. Du coup, tu penses bien que les patientes ne vont pas lui confier leurs peines de cœur et leurs petits secrets. De toute façon, elle ne comprend pas grand-chose, je crois qu’elle était absente, le jour de la distribution de neurones.


      Je ris. J’aime quand Marc est en rogne.


      —Ensuite, j’ai eu droit aux deux aides-soignantes de nuit, Laurence et Sylviane, qui étaient présentes quand Mélissa a disparu. Elles sont venues ensemble. Elles ne savent rien, elles n’ont jamais entendu parler de rien. Mais elles m’invitent à déjeuner dimanche, si je veux…


      —Ce que c’est que d’avoir du charme…


      —Ouais. Et là, je viens de finir avec Tellier, le grand barbu contestataire, avec le catogan et le pull à torsades. Sais-tu pourquoi il refuse de porter la blouse? Selon lui, c’est un symbole de l’aliénation infirmière! Lui, il a bien entendu une patiente parler d’un lieu qui respecterait ses choix mais c’était il y a longtemps, il n’y a pas prêté attention. Il pense, comme les autres, qu’il s’agit d’une légende sans fondement.


      —Je crains qu’on ait surtout ce genre de réponses.


      —À part ça, quand j’ai abordé son passé, il ne s’est pas caché de sa condamnation pour avoir exhibé son pénis, en plein amphi, sous le nez d’une prof de philo qui, selon lui, n’en avait jamais vu d’aussi près. En fait, c’est sa minute warholienne. Je le crois plus con que malfaisant.


      Je l’informe de l’appel de Pierrefeu et de la nouvelle disparition. Il soupire.


      —On ne va jamais s’en sortir.


      —Je vais te laisser gérer les auditions. Il faut que je passe des coups de fil…


      —T’as trouvé quelque chose, de ton côté?


      —Peut-être un début de piste. Continue sans moi. Et surtout, pour les plus anciens, vois s’ils ont connu Sabine Charron, l’art-thérapeute.


      —Encore elle?


      —Je te raconterai. Même si elle ne travaille plus ici, il est possible qu’elle soit restée en lien avec tel ou tel.


      —Pourquoi?


      —Parce que cela constituerait un relais auprès de ces filles. Il ne faut rien négliger.


      —Mmm…


      


      Je m’enferme dans le bureau mis à disposition par Chabert et j’appelle aussitôt Annie Bergame. Elle est sur messagerie. Je lui demande de me recontacter dès que possible. Au suivant…


      —Marion, c’est Lanester.


      —Vous tombez bien, j’allais vous appeler. Vous êtes sûr qu’elle est art-thérapeute, votre Sabine Charron? Parce que je viens de faire le tour de toutes les écoles d’art-thérapie qui ont pignon sur rue et ils ne la connaissent pas. Notez bien que le titre d’art-thérapeute n’est pas protégé, dans notre beau pays. Alors si vous voulez vous reconvertir, vous pouvez tenter votre chance…


      —Si on continue de patauger dans cette affaire, ça risque d’arriver plus tôt que prévu. Tu n’as vraiment rien trouvé?


      —Il y a trop d’homonymes, il me faudrait sa date de naissance ou son numéro de sécu.


      —Attends, je te rappelle.


      Je fonce jusqu’au bureau de Chabert. Il lève les yeux au ciel quand je lui demande un dossier vieux de neuf ans.


      —Faudrait descendre à la cave…


      —Je vous suis.


      Creusés à même le roc, les sous-sols dégagent une délicieuse odeur de terre humide.


      —Ça ne craint pas un peu, pour vos archives?


      —Bof! Quand il ne restera plus que ce problème à régler…


      Il me précède dans une salle voûtée où des armoires métalliques, parfaitement anachroniques, débordent de dossiers.


      —Tenez! Je crois que tout y est. Il vous faut autre chose, pendant qu’on y est?


      —Tellier Joachim, infirmier… Et exhibitionniste à ses heures perdues. Vous étiez au courant?


      —Je pense bien. Il s’en vante dès qu’il peut, de son petit passé militant.


      —Drôle de militantisme.


      —Tellier est un ancien trotskyste connu pour avoir foutu le bordel à la Sorbonne, en 68. Il est devenu infirmier sur le tard, quand il s’est rangé. Maintenant, il joue les prolongations parce qu’à militer pour la révolution, il n’a pas acquis assez d’annuités pour bénéficier d’une retraite suffisante. Tenez! Bonne lecture!


      Nous remontons à l’air libre et je file me plonger dans le dossier Charron.


      —Marion? Tu as de quoi noter?


      Je lui donne les informations demandées. Sabine Charron est née à La Roche-sur-Yon, elle vient d’avoir quarante-huit ans et a bien un numéro de sécurité sociale. Le dossier n’est pas mis à jour, pas d’adresse récente.


      —Sur son C.V., elle écrit qu’elle est célibataire et sans enfant. Tiens, elle a un diplôme de diététicienne, obtenu à Berne. Et une attestation de formation à l’art-thérapie… Je vais mettre Soraya sur le coup.


      —En parlant de ça, j’ai croisé le lieutenant Fog, ce matin, à la Crim’. Il avait l’air plutôt en forme, pour quelqu’un qui sort des griffes de Dame Zafir.


      


      Bertrand semble ravi de m’entendre. Il frétille comme un goujon qui vient d’échapper à l’hameçon.


      —C’est génial, j’apprends plein de choses nouvelles, avec Soraya. Elle m’a montré comment analyser les disques durs saisis à la clinique. Au passage, ils ont bien servi à se connecter sur les deux sites qui nous intéressent. On a passé une partie de la nuit à bosser ensemble sur l’affaire. Je vais devenir un pro!


      —En informatique?


      —Ben oui!


      —Tu es rassuré, alors?


      —Ça va, mais elle est impressionnante. Elle parle de cul tout le temps… Alors qu’elle fait au moins 130kg!


      —Et alors? Quel rapport?


      —Elle est obsédée par le sexe!


      —Parce que toi, ça ne te travaille pas, peut-être…


      —130kg, patron!


      —Va falloir grandir mon p’tit Bertrand. On ne fait pas un métier facile. Soraya, c’est 130kg d’humanité, l’humour en plus. Je t’en souhaite autant!
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      —Patron, vous êtes où?


      —Ici, Carla! Dans le bureau de la psychologue.


      Quelques secondes plus tard, Fiorenti entre, les joues en feu, une infirmière à ses côtés.


      —Je vous présente Maureen Lucet, elle était de garde à l’étage c’est pourquoi vous ne l’avez pas vue à la réunion. Je viens de discuter avec elle et…


      Elle se tourne vers la jeune femme qui rougit légèrement.


      —Allez-y, expliquez.


      —Voilà. Cette histoire de lieu paradisiaque, ça m’a fait penser à Charlotte Mézinon, une des ados dont je m’occupe. Elle a seize ans. C’est une jeune fille très perturbée mais très brillante. Ça fait plusieurs mois qu’elle est en soin ici. Depuis la rentrée, j’anime un petit atelier d’écriture, avec trois patientes. J’aime beaucoup écrire, ajoute-t-elle, en guise d’excuse.


      —Et Charlotte fréquente ce groupe?


      —Elle l’adore, elle en est le pilier. Depuis quelques séances, on invente un conte. Chacune écrit un paragraphe. C’est elle qui a eu l’idée de parler d’une princesse qui ne supporte pas qu’on la touche. Elle vit dans un palais où les gens trouvent normal de se toucher. On se tape sur l’épaule, on se frôle dans les couloirs. C’est la norme. Toutes les personnes qu’elle rencontre veulent tantôt lui serrer la main, tantôt la prendre dans les bras, sans compter les princes des royaumes voisins qui rêvent de l’embrasser. Mais elle, ça la gêne.


      —C’est une jolie histoire. Continuez.


      —Les gens ne comprennent pas cette aversion pour le toucher. Ils se moquent de la princesse, ils l’obligent à embrasser tous ceux qui se présentent à elle. Des savants lui donnent à boire des potions et des philtres. On fait venir de Londres une nurse qui veut lui apprendre l’obéissance, mais rien n’y fait. Le roi convoque même un sorcier qui ordonne de l’attacher dans la cour du palais afin que tous les sujets du royaume défilent pour l’embrasser sur la bouche.


      —Un comportementaliste avant l’heure…, plaisante Carla.


      —Un jour, n’en pouvant plus, la princesse décide de s’enfuir pour un autre royaume où on ne l’obligera pas à faire ce qui la répugne: le «Royaume des Quatre Volontés». On en est là de cette histoire. Mais à la fin de la dernière séance d’écriture, Charlotte a soutenu qu’un tel endroit existait bien.


      —Qu’est-ce qu’elle en a dit? interroge Carla.


      —Rien de plus. Mais elle semblait convaincue de ce qu’elle avançait.


      —J’aimerais parler à Charlotte. En votre présence, bien sûr.


      —Je ne sais pas si le Dr Mercier…


      —J’en fais mon affaire.
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      Quelques minutes plus tard, Maureen nous introduit dans la chambre où Charlotte, allongée sur son lit, feuillette mollement un magazine. L’adolescente est pâle avec des cheveux noirs coupés très court, qui soulignent ses traits anguleux. Son peignoir violet est ouvert sur un pyjama flottant dont l’échancrure révèle une gorge osseuse et plate. Elle nous dévisage avec curiosité. L’infirmière fait les présentations en précisant ce que nous cherchons à découvrir. Puis elle évoque le conte rédigé à l’atelier d’écriture.


      —Vous n’aviez pas le droit de leur parler de ça! rétorque sèchement la jeune patiente. C’est privé, vous l’avez dit au groupe.


      —C’est vrai, concède l’infirmière, mais il y a des circonstances où le secret professionnel n’est pas la priorité.


      Elle me jette un regard désolé et j’interviens.


      —MmeLucet a raison et c’est moi qui lui ai demandé de lever le secret. C’est une obligation en cas de danger.


      —Mais je ne suis pas en danger!


      —Toi peut-être mais je pense que d’autres jeunes filles le sont.


      —Je ne vous autorise pas à me tutoyer!


      Je soupire. Putain d’enquête! Je reprends, en y mettant les formes, et lui parle des adolescentes disparues, sans omettre la dernière en date, Noémie. Carla hausse les sourcils, surprise.


      —Il faut que ça s’arrête.


      —Mais je n’y peux rien, gémit Charlotte. Ce n’est pas de ma faute. J’ai juste inventé un endroit magique, dans une histoire. Ça n’existe pas. Vous le savez, Maureen, que c’est une fiction!


      L’infirmière s’assied sur le lit. Instinctivement, nous reculons d’un pas pour les laisser seules face à face.


      —Voilà ce que je crois, Charlotte. Tu as inventé ce Royaume des Quatre Volontés et c’est ta création. Mais tu sais aussi bien que moi qu’un écrivain n’invente pas à partir de rien. Il observe. Il puise en lui. Il transforme le réel. Réfléchis bien: comment t’est venue cette idée? C’est un souvenir? Quelque chose que tu as entendu? Une autre patiente a pu te raconter…


      —Non! Ça ne me dit rien. Je crois que je l’ai vraiment inventé.


      Maureen Lucet se tourne vers moi, désemparée. Je me racle la gorge.


      —Pardonnez-moi d’insister, mademoiselle. Vous avez écrit une métaphore intéressante de ce que peut être la souffrance d’une jeune fille «pas dans la norme». Souvent, il n’y a que la fiction pour rendre compte de ça. Et en vous interrogeant, je sens que je salis votre jolie histoire. Mais que diriez-vous si quelqu’un se servait du Royaume des Quatre Volontés pour attirer votre princesse dans un piège? Si quelqu’un transformait son espoir en cauchemar?


      Charlotte me dévisage, pensive. À cet instant, c’est quitte ou double. Je retiens mon souffle.


      —Ce serait détestable. Le Royaume des Quatre Volontés, c’est celui de la liberté à laquelle chacun aspire. Si la princesse ne veut pas qu’on la touche, c’est qu’elle a ses raisons. J’ai connu une fille, ici, qui ne voulait pas qu’on la touche. Ni au sens propre ni au figuré. Mais je ne sais pas pourquoi…


      —Tu parles de qui? demande doucement l’infirmière.


      —Une fille qui est partie. Pas sympa. Fanny, je crois. Je ne l’ai pas vue longtemps, on s’est croisées quand je suis arrivée à la clinique.


      —Fanny? Ce n’était pas plutôt Fiona, son prénom?


      —Oui, peut-être. Elle ne voulait pas qu’on soit son amie. Ni qu’on lui parle. Ni même qu’on la touche sans le faire exprès.


      J’échange un regard avec Carla. Ce que dit Charlotte est cohérent avec la vision d’une petite Fiona sur la défensive, occupée à éviter le contact, comme sur la fameuse photo d’anniversaire. Charlotte reprend:


      —Je crois que c’est elle qui m’a inspiré la princesse.


      —Et le royaume aussi?


      —Non, je n’ai jamais vraiment parlé avec cette fille. Elle tenait tout le monde à distance.


      —Et comment vous est venu ce nom de Royaume des Quatre Volontés? intervient Carla. C’est à cause de l’expression «faire ses quatre volontés»?


      —Peut-être… Non, c’est à cause… Vous allez me prendre pour une folle mais je fais de l’arithmomanie. Je compte tout le temps, je fais des calculs, j’ai ça depuis que je suis toute petite.


      —Expliquez-moi…


      —C’est comme ça, je ne peux pas m’empêcher de compter, tout le temps. Là, pendant que vous me parlez, ça compte tout seul, dans ma tête. Le nombre de rayures sur votre cravate, le nombre de mots dans vos phrases… Si je vois un bouquet, je compte les pétales de chaque fleur. Une plaque d’immatriculation, j’additionne les chiffres. Si vous me donnez une assiette de petits pois, je suis obligée de les dénombrer. Je fais des ensembles de six ou sept ou huit et des sous-ensembles avec le reste. Je cherche les diviseurs exacts.


      —Mais pourquoi? interroge Carla incrédule.


      —En fait, c’est un automatisme. Ça me fait pareil avec tout, même avec les mots. Quand vous m’avez dit vos noms, tout à l’heure, j’ai calculé… Lanester: huit lettres, c’est un bon nom car il est pair mais pas complètement car il y a trois voyelles, alors c’est impair. En revanche, en ajoutant votre prénom, ça se rééquilibre. Éric Lanester, tout est pair. Ça veut dire que vous êtes quelqu’un de bien. Alors que Charlotte Mézinon, c’est très mauvais. Tout est impair.


      Même s’il est indubitable qu’elle souffre, le plaisir qu’elle éprouve à raconter ses symptômes est évident, au point qu’elle dérive hors sujet. Je la coupe dans son élan.


      —Quel rapport?


      Elle s’agace et le mépris s’affiche sur son visage tandis qu’elle réplique vertement:


      —Décidément, vous ne comprenez rien à rien! Quatre volontés. Un, deux, trois, quatre! Comme les quatre volontés qui guident la princesse. Un: droit de disposer de son corps! Deux: droit de parler ou de se taire! Trois: droit de décider de sa vie ou de sa mort! Et enfin quatre: droit de manger quand et si on veut!


      —Voilà… Vous l’avez dit!


      Elle fronce les sourcils, vexée de ce qui vient d’échapper à sa maîtrise. Je fais un signe à Carla et Maureen qui s’éclipsent. Charlotte croise les bras, réticente.


      —Qui est-ce?


      —Pardon?


      Elle écarquille les yeux et secoue la tête. Consciente d’avoir trop parlé, elle tente de mimer un désarroi auquel je n’ai guère envie de croire. Je me fâche.


      —Ça suffit, Charlotte! Ces quatre volontés, vous les avez entendues, ici même, dans la bouche de quelqu’un, patiente ou membre du personnel. Et vous avez été obligée de les compter, c’est ce qui vous a fait les retenir au point de croire qu’elles sont nées dans votre esprit. Mais vous savez, à présent, que ce n’est pas vrai. Alors qui?


      Elle se tait mais ne baisse pas son regard. Nous nous dévisageons silencieusement durant plusieurs minutes et je réalise que je me suis piégé moi-même. Attaquer Charlotte de front, c’est lui offrir le ciment pour renforcer son mur. Elle attend que je cède, elle triomphe déjà. J’insiste.


      —Ça ne vous fait rien de savoir que cinq jeunes filles, des filles de votre âge, sont en danger parce qu’elles ont cru à ce mensonge?


      Pas de réaction. L’adolescente tend son menton pointu dans ma direction, le regard dur et froid.


      —Il n’y a pas de loyauté à avoir, Charlotte. Le Royaume des Quatre Volontés n’existe pas. C’est un leurre. Votre princesse cherche un lieu pour vivre mais ce qu’elle risque de trouver, c’est un lieu pour mourir.


      Peine perdue. Charlotte ne cille pas. Immobile sur son lit, elle a fermé les écoutilles et me laisse seul avec mon impuissance et la rage innommable qui gronde en moi. Je quitte la chambre, furibond.
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      Bazin et Fiorenti m’attendent sur le parking. Au moment de me glisser dans la voiture, je croise le regard vénéneux de Charlotte, depuis la fenêtre de sa chambre.


      —Démarre, qu’on se tire d’ici au plus vite.


      Bazin s’exécute. Durant plusieurs minutes, nous roulons en silence puis Carla craque.


      —Ça s’est passé comment?


      —Mal. J’ai été nul. J’ai tout fait rater. Cette gamine m’a rendu dingue et je n’arrivais plus à penser.


      —Bienvenue au club, commandant!


      Je ferme les yeux. Je suis tellement déçu que ça tremble au fond de moi. Carla tente de m’apaiser. Elle a ressenti la même chose lorsqu’elle a dû interroger toutes les adolescentes, après la disparition de Mélissa.


      —Elles induisent un rapport de force et l’erreur, c’est d’entrer dans leur jeu. On perd à tous les coups.


      Je soupire.


      —Quel qu’il soit, le responsable de ces disparitions doit être un fin psychologue pour parvenir à leur faire faire quelque chose, si elles ne l’ont pas décidé. Ou bien connaître, sur le bout des doigts, les ressorts psychodynamiques de cette pathologie.


      —Quelqu’un qui aurait vécu ça de l’intérieur? suggère Bazin. Un ancien malade?


      —Ou bien un soignant qui saurait sur quoi achoppent ces filles et comment les séduire avec ce mythe. Le Royaume des Quatre Volontés… C’est drôlement malin. En fait, c’est la première fois qu’on doit profiler un lieu!


      Nous traversons la commune d’Argentière et Carla s’agite.


      —Arrête-toi là, Marc, il faut que je m’achète des clopes, ça urge!


      Elle sort en trombe de la voiture. Bazin la suit des yeux puis se tourne vers moi.


      —Ça s’est bien passé, hier, à Paris?


      —Quoi donc?


      —Ta psy… Tu l’as vue? Ça t’a aidé?


      —Enfin Marc! C’est privé!


      —Tu parles… Tu crois que je ne vois pas? Ça fait dix-sept ans qu’on bosse ensemble, je sais repérer quand tu es angoissé.


      —Je ne comprends pas…


      —Si, tu comprends. Je te vois perdre tes moyens devant ce Pierrefeu qui se pavane dans sa suffisance.


      —Et alors… J’ai peut-être de bonnes raisons! Je foire tout, sur cette affaire. Tu trouves ça réjouissant?


      —Arrête de te lamenter! Je suis sûr que tu as encore un temps d’avance sur nous tous.


      —Lâche-moi!


      —Pas question! Allez, dis-moi… Tu as une idée, Éric, c’est ça? Tu penses à quelqu’un? Cette Sabine Charron, tu veux m’en parler?


      —Trop tôt. J’ai des soupçons mais pas de mobile. Je trouve que son nom revient un peu trop souvent sur cette enquête mais je ne vois pas ce qu’elle viendrait foutre là-dedans. En fait, le problème est là. S’il y a un crime, ce dont on n’est pas certain, à qui profite-t-il? Qui pourrait avoir envie de kidnapper des gamines comme ça? Qu’est-ce que ça rapporte? On en revient toujours là.


      Bazin hausse les épaules. Il connaît mon fonctionnement et sait que je répugne à désigner quelqu’un avant d’avoir dressé un profil psychologique précis. Le risque est grand, ensuite, d’orienter le profil à partir des soupçons et non l’inverse.


      —Fais-toi confiance. Tu ne te trompes pas souvent. Du moins pour ça.


      Carla remonte dans la voiture, tremblante de froid.


      —On rentre à l’hôtel?


      Je me retourne.


      —Changement de programme! On va d’abord aller interroger Jean-Michel Langlois sur les raisons qui ont poussé le conseil d’administration à virer Sabine Charron de la clinique…
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      La réunion débute dans une ambiance glaciale. Sylvano et Tardieu entourent leur chef, une même expression contrariée sur le visage. Je donne la parole au commandant Pierrefeu qui se contente de distribuer une fiche synthétique sur Noémie Colin en commentant les détails de cette nouvelle disparition.


      —Il serait temps d’agir efficacement, commandant, conclut-il.


      Je ne relève pas. Il insiste.


      —Ça ne peut plus durer. Il faut se mettre au travail…


      Bazin explose.


      —Parce que vous pensez qu’on fait quoi? De la broderie? Depuis qu’on est arrivés, on bosse sans arrêt pour combler les lacunes de vos enquêtes. Vous voulez des exemples? Enquête sur la disparition de Valentine: bâclée! Vous saviez qu’elle peignait? Et que sa sœur gérait un site louche sur Internet? Non? Ben alors? Faut bosser un peu… Enquête sur Fiona: bâclée! Vous avez reconstitué l’emploi du temps du père, le jour de sa disparition? Vous savez ce qu’il faisait sur les lieux? Vous avez une idée du genre de lien qu’il entretenait avec sa fille? Et de l’aversion du toucher qu’elle avait développée? Hein? Vous ne dites plus rien?


      —Arrêtez, lieutenant Bazin, c’est pitoyable. Vous relevez des petits détails et vous en faites des choses signifiantes.


      —Elles sont signifiantes pour l’établissement d’un profil. Alors, je continue! Enquête sur la disparition de Delphine: bâclée! Vous connaissiez le passé de la famille?


      —Ça n’a rien à voir…


      —Tiens donc! L’existence d’une sœur aînée décédée de la même maladie? Les accusations d’attouchement contre le père? Et la présence de ce même père au C.A. de la clinique? Ses antécédents psychiatriques? Les mains courantes pour violences conjugales? La probable toxicomanie de la mère? Les activités de dealer du pompiste? Vous aviez enquêté sur tout ça? C’est où? Parce que dans le dossier, ça n’apparaît nulle part!


      Je fais signe à Bazin de se calmer. Face à lui, Pierrefeu s’est figé, la mâchoire serrée, prêt à exploser.


      —Vous voulez qu’on parle de Mélissa, maintenant? De ce qu’elle faisait subir à son corps?


      —Ça suffit, Marc!


      —Non, ça ne suffit pas! Il nous reproche de n’être pas présents sur le terrain et dès qu’on y va, il réagit comme si on piétinait ses plates-bandes! J’en ai marre! On a perdu assez de temps comme ça.


      J’interviens précipitamment.


      —Au moins, vous êtes d’accord sur ce point. On a perdu beaucoup de temps alors avançons, à présent. Carla, tu peux nous connecter avec Marion Cazeneuve? Ce matin, j’ai demandé à l’Identité Judiciaire de mener des recherches plus approfondies sur Sabine Charron, l’art-thérapeute qui a travaillé pendant plusieurs années à la clinique. Il se trouve que, ces dernières semaines, Jean-Michel Langlois a essayé, lui aussi, d’enquêter sur cette femme dont il gardait un souvenir trouble. Son éviction de la clinique aurait eu lieu, nous a-t-il dit, en raison d’attitudes ambiguës envers les jeunes patientes. Rien de très clair, mais on l’a soupçonnée de confondre relation maternante et séduction homosexuelle. D’après Langlois, elle ne cachait pas sa fascination pour les corps modelés jusqu’à l’extrême par l’anorexie.


      —Beaucoup de gens sont fascinés par ça, objecte Pierrefeu.


      —Peut-être, mais la plupart s’en défendent. Le désir, l’angoisse et la haine qui sont au cœur de tout ça leur demeurent inconscients. Chez Sabine Charron, c’est à ciel ouvert. Selon Langlois, ça devenait glauque. Marion?


      Nous nous tournons vers l’écran. La responsable de l’Identité Judiciaire nous fait un petit coucou pas très professionnel avant de résumer les informations recueillies. Plutôt discrète, l’art-thérapeute intervient rarement en son nom propre mais est omniprésente lorsqu’il s’agit de représenter l’association qu’elle dirige. Le Prieuré des Aiguilles Rouges est devenu, depuis six ou sept ans, une résidence d’artistes et un lieu de création. Installée dans un ancien monastère, à flanc de montagne, l’association organise des stages auprès d’artistes plasticiens qu’elle héberge sous réserve qu’ils participent à la vie artistique locale des deux côtés de la frontière.


      —Je ne comprends pas…, coupe Carla. C’est où, au juste?


      Sylvano intervient. Les Aiguilles Rouges sont un massif frontalier entre la France et la Suisse. Le Prieuré est sur le versant français.


      —Mais l’association est suisse, précise Marion. Toutefois, elle est agréée par la DRAC1 pour son travail culturel et par l’Éducation nationale pour ses interventions en milieu scolaire.


      —Si elle a pignon sur rue, comment se fait-il qu’on ne trouve pas trace de cette femme sur la toile?


      —Je viens de le dire, Éric. Sabine Charron se présente toujours en tant que personne morale. On dirait qu’elle n’existe qu’à travers ça. Et sinon, lors des interventions, elle se fait appeler Sacha, probablement une contraction de ses nom et prénom.


      Sacha. Pourquoi n’y ai-je pas pensé?


      Depuis un moment, le silence de Pierrefeu est assourdissant.


      —Qu’est-ce qui se passe, commandant?


      —Vous perdez votre temps. Après la disparition de Fiona, on a vérifié cette piste en même temps que tous les lieux d’hébergement du secteur. Mes hommes ont visité le centre, tout était clean.


      Bazin s’enflamme.


      —Et c’est consigné où?


      —Consigné quoi?


      —Votre perquise! Y a rien à ce sujet, dans aucun dossier.


      —Et alors? Puisqu’il n’y avait rien? Vous ne voulez pas que je perde du temps à taper des rapports pour dire qu’il n’y a rien à signaler! On ne passe pas notre vie dans les bureaux, ici. On est sur le terrain et on connaît la population.


      À contrecœur, j’interviens une nouvelle fois pour calmer le jeu.


      —Puisque le commandant Pierrefeu nous dit que c’est clean, c’est qu’il a visité lui-même, on peut donc écarter cette piste.


      —Non, rectifie Pierrefeu. Pas moi-même, c’est Sylvano qui dirigeait les opé.


      Tous les regards se tournent vers le lieutenant qui paraît soudain très mal à l’aise.


      —Vous… Vous ne nous avez jamais demandé…, balbutie-t-il.


      —Bon, ça suffit, maintenant! s’emporte Pierrefeu. Vous n’allez pas remettre en cause tout ce que je dis. Quand on travaille sous mes ordres, on me fait confiance ou on dégage! C’est vrai aussi pour vous, Lanester!


      Je ne réponds pas. Alex Sylvano vient de se lever, son képi à la main. Je croise son regard courroucé. Je l’arrête d’un geste.


      —Non, Sylvano. Vous restez. Je vais avoir besoin de vous. On règlera tout ça plus tard.


      


      À mesure que l’après-midi avance, on s’organise afin d’investir le Prieuré pour une perquisition plus poussée. Dans l’idéal, il faudrait attendre demain à l’aube, de façon à obtenir toutes les autorisations nécessaires, mais je suis inquiet. J’ai pris des risques en convoquant tous les soignants et en les interrogeant de la sorte. Si, comme je le crois, l’art-thérapeute a gardé des contacts à la clinique, l’information risque de transpirer. Nous décidons donc d’intervenir en fin d’après-midi, le temps de réunir les moyens matériels. Contacté, le divisionnaire nous donne son feu vert et se charge des paperasses. Aidé de Fog, décidément très efficace devant un clavier, Bazin récupère cartes, vues satellites et copies des registres cadastraux indispensables à une telle opération. Il s’y plonge séance tenante avec Sylvano. Cramponné à son téléphone, Pierrefeu recense les moyens techniques et rassemble ses hommes. Soucieux de protéger son narcissisme, je fais comme si j’accordais du crédit à son récit mais, manifestement, personne, parmi les gendarmes, n’a jamais reçu l’ordre de visiter l’établissement. Qu’il est donc difficile d’affronter ses failles…

    


    
      
        1- Direction régionale des Affaires Culturelles.
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      À 17h40, munis des autorisations nécessaires, nous débarquons devant le Prieuré des Aiguilles Rouges avec cinq véhicules et une vingtaine d’hommes. Le minuscule parking est vide mais des traces de pneus fraîches témoignent d’une activité récente.


      —Au moins trois véhicules différents, précise un gendarme penché sur les marques boueuses.


      La nuit est tombée et la masse sombre des bâtiments émerge à peine de la pénombre. Tardieudistribue des torches et des talkies.


      —On dirait qu’il n’y a personne, commandant. Vous croyez qu’ils ont été prévenus?


      —Martin et Fernandez, faites le tour et repérez toutes les issues!


      —À vos ordres…


      En quelques secondes, les gendarmes encerclent le site. Pierrefeu est dans son élément, il a retrouvé sa superbe.


      —Ça ne répond pas…


      —Forcez la serrure!


      —Vous êtes sûr?


      J’interviens.


      —Allez-y qu’on en finisse.


      Les projecteurs du Trafic éclairent la porte de bois qui ne résiste pas longtemps aux outils des gendarmes. À 17h50, nous investissons les lieux.


      —Y a pas de jus?


      —Ici, le disjoncteur, éclairez-moi!


      La lumière nous fige sur place. Nous nous trouvons dans un hall grisâtre qui dessert quelques portes et un escalier.


      —Morel et Lagier, vous prenez chacun deux hommes et vous fouillez les étages. Tardieu et Sylvano, vous vous occupez de la chapelle! Lieutenant Marioti, restez en faction sur le parking et prévenez-moi s’il y a du mouvement.


      —Bien reçu.


      Je fais signe à mon équipe de me suivre pour une fouille systématique du rez-de-chaussée.


      —Bazin, file-nous des gants, s’il te plaît…


      La première pièce est un bureau assez sommairement meublé. J’ouvre les placardset examine les rayonnages couverts de boîtes d’archives.


      —Ils ont dû partir précipitamment, ils ont laissé la plupart des documents de l’association. Demandes de subventions, budget prévisionnel… Expos… Programmes d’interventions, conventions… Ça on s’en fout. Ah, en revanche, il y a des emplacements vides sur cette étagère. Oh, comme c’est curieux, il manque les dossiers des artistes en résidence. Il ne reste que l’étiquette.


      —Ils ne pouvaient pas tout emporter, ils ont pris le plus compromettant, suggère Pierrefeu occupé à contrôler les tiroirs du bureau. Ici, c’est vide. Ils ont laissé l’imprimante mais pas l’ordinateur…


      —Les radiateurs sont encore tièdes, ça ne doit pas faire longtemps qu’ils sont partis.


      Bazin me rejoint avec son appareil photo.


      —Vous devriez venir à côté, ça vaut le coup d’œil.


      Je traverse le couloir, Pierrefeu sur mes talons. Depuis le bas, on entend les gendarmes parcourir les étages en criant «R.A.S.» dans chaque pièce. J’entre dans une cuisine collective qui ne doit plus être aux normes depuis trente ans. Au-dessus du piano crasseux où traînent des casseroles sales, une hotte dégouline de graisse recuite. L’air dégoûté, Carla inspecte la réserve.


      —Des céréales complètes, du son, des produits diététiques, des cageots de légumes bios. Voilà qui est cohérent avec ce qu’on cherche. Marc! Il y aura des empreintes à relever, ici. Oh putain! Il doit y avoir des souris, c’est plein de crottes. Et ça, c’est quoi? Du salpêtre? Comment peut-on vivre dans cette crasse?


      —Oublie ça, Carla. Cherche plutôt des preuves de la présence des filles.


      Je me glisse dans la pièce contiguë pompeusement baptisée Atelier de création par la signalétique. Autrefois réfectoire des moniales, elle en a conservé le style, avec une chaire de lecture sans doute trop vermoulue pour faire le bonheur d’un antiquaire et d’immenses tables en chêne patiné. Hélas, les chevalets et les piédestaux sont vides.


      —Il doit bien y avoir 60 m², commente Pierrefeu avec de faux airs d’agent immobilier. Belle hauteur sous plafond! Dommage qu’il y ait ces vieilles fresques délavées. À leur place, je filerais un bon coup de badigeon. Avec les boiseries d’époque, ça aurait de la gueule.


      Il m’énerve à la ramener tout le temps. Je m’éloigne pour examiner les fresques qui s’étalent tout autour de la salle et que Bazin photographie méthodiquement. Quatorze tableaux, à l’échelle 1/2, peints à même le mur et curieusement surmontés de chiffres romains. De composition plutôt classique, les scènes montrent de toutes jeunes filles vêtues de courtes toges blanches et surprises dans l’innocence de leurs premiers émois. D’une précision quasi photographique, les tableaux semblent décliner toutes sortes de vices, suggérant, sans les montrer, la débauche, la luxure et la cruauté.


      Le procédurier surgit à mes côtés, le front soucieux.


      —Alors, tu en penses quoi? Pas banal, comme chemin de croix! Ça se donne l’air de motifs religieux mais c’est prétexte à dénuder les corps pour montrer de la chair fraîche. Chaque station représente une perversion différente.


      —Tu remarques qu’on ne voit jamais les auteurs des actes, seulement les victimes offertes à toutes les turpitudes.


      Lentement, je parcours ce chemin de croix blasphématoire, le cœur au bord des lèvres. Un seul artiste mais plusieurs modèles qui se succèdent, au fil du temps.


      —C’est plus récent que ça n’en a l’air au premier abord, précise Pierrefeu accroupi dans un coin de la pièce. À cet endroit, la peinture est encore humide. D’ailleurs, cette partie du dessin est inachevée.


      —Quel numéro?


      —XIV.


      Je frissonne.


      —XIV, c’est la mise au tombeau. Il va falloir prendre le temps d’identifier chaque visage. Je ne serais pas étonné que nos disparues aient servi de modèles.


      Les équipes de gendarmes redescendent bruyamment l’escalier.


      —Personne dans les étages, commandant! Il n’y a que des chambres et franchement, question hébergement, c’est pas du trois étoiles.


      Vincent Pierrefeu saisit son talkie.


      —Lieutenant Sylvano, ça donne quoi, la chapelle?


      —R.A.S. Sauf que ce n’est plus une chapelle, c’est une salle d’expo. Vide.


      —On arrive.


      Avant de les suivre, j’examine le matériel disposé sur les tables. Terre à modeler et pinceaux poisseux constituent de vrais réservoirs à empreintes. Les artistes nous auront, sans doute, laissé un souvenir de leur passage.
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      À notre tour, nous investissons la chapelle transformée en galerie d’art. Hormis le tabernacle et d’antiques prie-Dieu rassemblés dans l’abside, rien ne témoigne de l’orientation première du lieu. Tout autour de la nef, des éclairages subtils mettent en valeur des murs nus: les œuvres ont été dépendues, seuls subsistent les systèmes d’accrochage et la trace, çà et là, d’étiquettes arrachées. Les hommes de Pierrefeu, déconcertés, piétinent au milieu des socles et des présentoirs vides. Je me pose sur un banc pour réfléchir. Bazin vient s’asseoir près de moi.


      —À quelques heures près, Éric, on les tenait.


      —C’est ma faute. J’ai pensé qu’on serait plus efficaces en réunissant tout le monde à la clinique mais nos questions étaient trop explicites. J’ai manqué de prudence.


      —En tout cas, pour filer comme ça, ces gens ne devaient pas avoir la conscience bien tranquille… Ils ne se contentaient sûrement pas de barbouiller les murs.


      Je lève le nez en direction de la voûte et c’est à ce moment-là seulement que je les vois: les vitraux de cette chapelle n’ont rien de classique. De facture moderne, entièrement constitués de lames de verre acérées comme des poignards, ils déclinent des gammes de rouge…


      —… des flammes de l’enfer au sang du Christ.


      —Pardon?


      —Ces vitraux! J’ai vu les mêmes dans la galerie d’Annie Bergame. Ils sont l’œuvre d’un certain Christ Inferno.


      —C’est un oxymore?


      —Je crains que ça ne soit pas qu’une figure de style.


      Je quitte en trombe la chapelle et retourne dans le bureau du Prieuré. Je soulève le combiné téléphonique entre deux doigts gantés et j’appelle Soraya.


      —Lanester, je suis en opé. Peux-tu me récupérer les derniers appelspassés et reçus depuis ce poste? Tu me rappelles sur mon portable quand tu as les infos.


      Je débranche le téléphone et le mets sous scellés. La voix de Carla résonne dans le talkie.


      —Patron, vous êtes où?


      —Dans le bureau.


      Une cavalcade dans l’escalier et elle me rejoint avec, sur le visage, une expression de panique que je ne lui connais pas. Elle me tend une grande enveloppe bombée, comme si cela lui brûlait les doigts.


      —Tenez. Voici la preuve que Fiona a séjourné dans cette maison. Quelqu’un a dû les oublier… C’était dans une chambre du premier, sur la plus haute étagère de l’armoire.


      Je vide l’enveloppe sur le bureau. Des gros plans, en noir et blanc, de Fiona. Un style abject que je reconnaîtrais entre mille. Je retourne les clichés, ils sont datés et numérotés à la main.


      —Ça date de dimanche. Mon Dieu, il y a deux jours, elle était encore vivante…


      Je lutte contre une soudaine nausée.


      —Carla! Téléphone à Fog. Il faut qu’il interpelle immédiatement Annie Bergame. Je veux l’interroger. Christ Inferno et maintenant Andrew Sting, ça fait beaucoup de coïncidences.


      J’hésite devant les photos éparpillées sur le bureau. J’en choisis une, un plan plus large et moins explicite qui laisse entrevoir une boiserie sombre et le montant d’un lit en fer…


      —Mets les autres sous scellés. Il faut éviter que tout le monde voie ça.


      Elle approuve d’un signe de tête. Je repars en courant en direction de la chapelle.
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      Sur le parking, Pierrefeu vient à ma rencontre. À présent, il fait nuit noire et une bise glaciale s’engouffre dans nos vêtements.


      —Vous avez trouvé quelque chose, Lanester?


      Je lui tends la photo qu’il examine à la lueur de sa torche.


      —Ça date de deux jours. Elle est sûrement quelque part par là. Dans cet état, elle devait être intransportable. Il faut qu’on cherche encore!


      Il me rend la photo, imperturbable.


      —Il y a un autre bâtiment, cinquante mètres plus haut, mais le chemin est inaccessible en voiture. Je viens d’envoyer des hommes voir ce qu’il en est.


      Il s’interrompt pour répondre à un appel radio.


      —Oui, tous les volets du rez-de-chaussée? Murés, carrément? La porte? Il n’y a pas de porte? Muréeaussi? Essayez de faire le tour… Bien reçu.


      Une maison sans porte? Mon cœur bat un peu plus vite en songeant au dessin de Juliette.


      —Apparemment, le bâtiment est désaffecté. Les accès sont condamnés. Pas étonnant, d’après le P.P.R.N.1, on est à la limite d’un couloir d’avalanche. C’est pour ça qu’il y a autant d’arbres à terre et d’éboulis par ici.


      Sa radio grésille.


      —Oui, Morel. Tu crois? Attends…


      —Qu’est-ce qui se passe?


      —Morel dit qu’il voit de la lumière à l’étage. Appel général! Éteignez toutes les sources lumineuses jusqu’à nouvel ordre.


      Quelques secondes plus tard, le brigadier Morel franchit l’éboulement et accourt dans notre direction.


      —Présence de lumière indirecte confirmée, commandant. Il faut trouver un moyen d’entrer à l’intérieur. C’est un endroit idéal pour planquer des prisonniers.


      Sylvano nous rejoint à son tour, essoufflé.


      —Même style architectural, même époque de construction. Sur les plans cadastraux, ce bâtiment faisait partie du Prieuré. Il servait d’hôtellerie pour les pèlerins et tous ceux qui étaient de passage au monastère. Il faut imaginer qu’il y avait un mur d’enceinte tout autour de nous et même un cloître et un cimetière… On trouve les traces d’une muraille en contrebas de la route.


      —Vous voulez dire que les deux bâtiments sont reliés?


      —Ils ont dû l’être, forcément. Même si ça n’apparaît pas au cadastre.


      —Il y a un moyen simple de le savoir. Appel général! Ici le commandant Pierrefeu. Surveillez la lumière. Je répète: surveillez la lumière. Lieutenant Marioti, vous m’entendez? Entrez dans le Prieuré et coupez le courant.


      —Bien reçu. C’est fait!


      La voix de Tardieu triomphe dans le talkie.


      —Bien joué! C’est le même compteur électrique. Vous pouvez rallumer.


      Tandis qu’une poignée d’hommes restent en faction autour des édifices, nous rentrons nous abriter dans la chapelle pour étudier un plan.


      —On pourrait escalader la façade de l’hôtellerie et passer par le toit, propose Morel.


      —En pleine nuit, sans lumière et sur un bâtiment à moitié en ruine… Pour que ta veuve vienne pleurer dans mon bureau? Sylvano, une idée?


      L’historien lève les yeux de sa carte.


      —Sur le cadastre, le bâtiment est identifié tantôt comme hôtellerie, tantôt comme presbytère. Je suppose qu’il servait à héberger les prêtres en retraite monastique. De plus, je rappelle qu’il s’agissait d’un couvent de femmes, il fallait donc des ministres ordonnés pour les sacrements.


      —En clair…


      —Il y avait forcément un passage qui reliait les deux endroits. C’était le cas dans la plupart des couvents que j’ai étudiés. Cela permettait que le prêtre vienne célébrer l’eucharistie et dorme à l’hôtellerie sans affronter la neige ni partager les mêmes lieux de vie que les moniales.


      —Et pourquoi ça ne figure pas sur le cadastre?


      Sylvano hausse les épaules.


      —Soit le passage a été détruit, soit on l’a effacé des documents officiels.


      —Pour quelle raison?


      —Résistance? Planque? Contrebande? Je rappelle qu’on est à deux pas de la frontière suisse.


      —Bon, on perd du temps, s’énerve Pierrefeu. Tes conclusions?


      Sylvano se lève, affronte le regard de son chef et se dirige calmement vers l’abside.


      —En principe, ce genre de passage rejoint directement la sacristie. Le célébrant apparaît seulement au moment de l’office et repart d’où il est venu par le même chemin.


      Il pousse une porte. Nous nous engouffrons à sa suite dans la sacristie vide.


      —C’est forcément là.


      Il se met à sonder méthodiquement une cloison, puis le fond d’un placard où moisissent de vieilles étoles sacerdotales.


      —Ça sonne creux! Pousse-toi.


      Quelques secondes plus tard, le placard pivote comme une porte. Les gendarmes dévalent un escalier et empruntent une galerie creusée dans la roche. Je reste en surface pour répondre à Bertrand Fog qui m’appelle. Il a envoyé une équipe chercher Annie Bergame qui n’a fait aucune difficulté pour les suivre.


      —J’en fais quoi?


      —Tu la gardes au chaud, comme témoin. Mais un témoin que tu ne laisses pas partir, OK? Et pendant que j’y suis, vois ce que tu peux trouver sur Andrew Sting, reporter-photographe, et Christ Inferno, vitrailliste.


      —Vitrailliste?


      —Un instant…


      Pierrefeu m’appelle dans mon talkie. Une voix froide, maîtrisée.


      —Lanester! Venez, je l’ai trouvée.


      —Bertrand? On va avoir besoin du Dr Bellanoche.


      —Je m’en occupe.


      Je descends une dizaine de marches et remonte, au pas de course, la galerie creusée à même la roche. Au bout, un nouvel escalier me ramène en surface. Des éclats de voix me guident jusqu’à une large pièce voûtée qui devait constituer la salle à manger de l’hôtellerie.


      —Par ici, monsieur Lanester!


      Près de la cheminée éteinte, trois gendarmes accroupis examinent un corps.


      —Fiona?


      Ils s’écartent et j’aperçois le cadavre obèse d’un géant à demi nu, un grand éclat de verre rouge sang planté sous les côtes.

    


    
      
        1- Plan de Prévention des Risques Naturels.
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      Le temps de m’assurer que Bazin sécurise la scène de crime et j’appelle Pierrefeu.


      —Où êtes-vous?


      —Dans la chambre du fond.


      Je parcours les derniers mètres comme dans un mauvais rêve. Sur le seuil, l’expression égarée du capitaine Fiorenti me confirme ma crainte.


      —Je suis désolée. Je suis sortie. C’est trop pour moi…


      Je pose une main sur son épaule.


      —Ça va. Attends-moi ici.


      Je pousse la porte entrouverte. Vincent Pierrefeu se retourne, le visage marqué.


      —Elle est là, dit-il d’une voix sans timbre.


      Lentement, je promène mon regard dans la minuscule pièce. Un détail pour m’accrocher, n’importe quoi ferait l’affaire pourvu que cela retarde l’instant… Les murs sont gris, l’ameublement spartiate. Sur le rebord de la fenêtre murée, un présentoir vide trône au milieu de fragments de verre brisé. Je reconnais le rouge caractéristique des vitraux d’Inferno. Plus loin, j’aperçois les boiseries qui figurent sur les photos. Et un lit métallique, dans le coin opposé à la porte. C’est à peine si on devine la petite silhouette immobile, recroquevillée sous le drap.
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      À l’extérieur de la chambre, les choses s’organisent. Dans la pièce principale, Marc et Carla installent un périmètre en attendant l’arrivée du légiste et des T.S.C. Le procédurier penche pour une scène de crime secondaire qui expliquerait l’absence de sang.


      —On l’aurait déplacé? Il est costaud…


      —Ou bien il se serait déplacé lui-même, suggère Carla. Peut-être pour appeler des secours.


      Marc grimace.


      —Ce qui me chiffonne, c’est que sa blessure semble profonde et pourtant, il n’a pratiquement pas saigné. Patron, une proposition?


      —Hémostase par corps étranger? Le bout de verre a pu contenir l’hémorragie. Bella nous dira tout ça après l’autopsie. On sait de qui il s’agit? Et ce qu’il fait dans cette tenue?


      —Non, il n’a pas de papiers sur lui. Et on ignore pourquoi il a son pantalon sur les chevilles. Peut-être qu’il était aux toilettesquand c’est arrivé?


      —En revanche, on sait d’où vient l’arme du crime, annonce Pierrefeu qui excelle dans l’art d’être partout à la fois. J’ai vu le même genre de verre rouge dans l’appentis qui se trouve près de la chapelle. C’est sans doute l’atelier d’un verrier…


      —Un vitrailliste, précise Bazin en lui tendant d’autorité une paire de sur-chaussures jetables. D’ailleurs, je ne serais pas étonné que ce soit notre victime. Si j’en crois l’état de ses mains, cet homme manipule des matériaux coupants.


      —Il y a des éclats de verre semblables à celui-ci dans la chambre où se trouve Fiona. Quelqu’un a pu briser un morceau de vitrail et s’en servir contre cet homme. Lieutenant Bazin, veillez à ce qu’on ne touche à rien dans ces deux pièces, on a assez piétiné comme ça. Les T.S.C. ne devraient plus tarder.


      Il part rejoindre ses hommes qu’on entend fouiller dans les étages. Bazin soupire.


      —Il nous prend vraiment pour ses larbins.


      —OK, dit Carla, l’air décidé. Admettons que notre homme ait été agressé dans la chambre.


      Elle éteint le plafonnier et s’éloigne à l’extrémité du couloir avec sa torche allumée.


      —Il y a du sang séché sur le sol de la chambre, on devrait logiquement en trouver sur le seuil… Gagné! Ensuite, la victime se déplace jusqu’au séjour…


      Elle s’accroupit et scrute le dallage en tenant sa torche de biais. La lumière rasante fait ressortir les tâches comme autant d’aspérités.


      —Ici des gouttes de sang intactes, rondes et tombées selon un axe vertical, mais il y en a de chaque côté du couloir. Là, on en trouve même sur le mur. Alors soit il marchait en zigzag…


      —Soit il y avait deux blessés, complète Bazin en saisissant une autre torche.


      À son tour, il examine le carrelage et repère des traces qui s’éloignent du séjour dans la direction opposée.


      —Ça se complique…


      Il fait quelques pas.


      —Quelqu’un sait où mène cette porte?


      Elle s’ouvre sur des profondeurs obscures. Une odeur de cave fraîche me saisit à la gorge. Mes doigts trouvent l’interrupteur et je m’engage dans l’escalier en essayant de distinguer quelque chose dans un fouillis inextricable. Mais à peine ai-je posé un pied sur le sol de terre battue qu’un hurlement strident me fige sur place. Dissimulée derrière une pile de cageots, une forme humaine crie sa terreur en se couvrant le visage. Je croise un regard affolé derrière des mains ensanglantées.


      —Allons! N’ayez pas peur.


      On s’agite, en haut de l’escalier. Les gendarmes rappliquent. Je leur fais signe d’attendre.


      —Je ne vais pas vous faire de mal.


      Je montre mes mains ouvertes… Mais lorsque je m’avance, les cris redoublent. Je fais un pas en arrière.


      —Delphine? C’est toi Delphine?


      Les cris cessent brusquement pour se muer en pleurs déchirants.


      —C’est fini, tu n’as plus rien à craindre. Je suis policier, je viens t’aider…


      Je tente une nouvelle approche qui produit un regain de cris. Je me tourne vers le haut de l’escalier.


      —Elle est blessée, il faut la sortir de là. Carla! Prends le relais. On a besoin d’une femme ici. Ça va aller, Delphine. Je ne te touche pas…
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      Les ambulanciers sanglent Delphine sur un brancard. Depuis que nous l’avons sortie de sa cachette, elle tremble de la tête aux pieds.


      —Carla, tu l’accompagnes…


      —Vous êtes sûr? Mais…


      —Ta présence a l’air de la rassurer. Elle a sûrement été abusée. Elle va devoir subir des examens et je veux que tu restes près d’elle.


      —Et vous? Fog à Paris, moi à l’hosto…


      —On va se débrouiller. Je vais attendre Bella et travailler sur les scènes de crime. Vas-y.


      L’ambulance partie, je retrouve Pierrefeu, toujours réglé sur excitation maximum. Il s’est mis en tête de relever, séance tenante, les traces de pneus sur le parking. Ses hommes protestent en vain…


      —Il fait nuit, chef! On n’y voit rien… Comment voulez-vous…


      —Démerdez-vous! Ah! Lanester! Vous tombez bien… Les T.S.C. sont arrivés, ils sont déjà au boulot avec votre collègue. J’ai lancé un avis de recherche national pour interpeler Sabine Charron et j’ai demandé des renforts pour fouiller le secteur. Je viens aussi de prévenir les Langlois. Ils partent directement retrouver leur fille à l’hôpital. Vous voulez que je me charge d’appeler Tricollet?


      Tricollet. Rien que d’y penser… Je sursaute en entendant mon téléphone.


      —Bella? Tu tombes bien, on a besoin de toi.


      —Je suis au courant. Fog a tout organisé. Une voiture de police me conduit à l’aéroport avec mon matériel. L’équipage du Paris-Genève est prévenu, il m’attend.


      —Le Paris-Genève?


      Pierrefeu approuve:


      —On enverra un hélico le chercher à l’aéroport.


      —Combien de corps?


      —Deux peut-être plus. On fouille encore les abords du Prieuré.


      Je raccroche. Un mouvement d’agitation précède un appel radio. On vient de retrouver une jeune fille dans les bois.


      —Vivante?


      La radio grésille. L’interlocuteur est inaudible. Cette fois, Pierrefeu perd son sang-froid.


      —Putain, vous allez répondre? Elle est vivante oui ou merde?


      


      Quelques minutes plus tard, trois gendarmes surgissent sur le parking. Ils transportent avec précaution une adolescente enveloppée dans une couverture de survie.


      —Colin Noémie, seize ans, hypothermie et traumatisme du genou droit. Plus de nombreuses égratignures sans gravité. Elle a passé la nuit dernière dans les sous-bois. Il faut la réchauffer.


      —Ça va aller mademoiselle? Je suis le commandant Pierrefeu. Vous êtes en sécurité ici, on va s’occuper de vous. Transportez-la à l’intérieur, le temps qu’on appelle une ambulance.


      Mais la jeune fille refuse énergiquement d’entrer dans le Prieuré.


      —Je vous en supplie…


      Le lieutenant Sylvano s’interpose.


      —Commandant! On a des couvertures dans le Trafic et un thermos. On va la réchauffer et on prendra sa déposition.


      Je laisse Pierrefeu gérer la situation et je file retrouver Bazin. Attentif à ce qu’on ne mobilise pas les corps avant l’arrivée de Bellanoche, il supervise le travail des trois techniciens qui s’affairent autour du lit de Fiona. À présent, une lumière vive éclaire la pièce. Débris de verre et giclures de sang sont cernés de cavaliers numérotés. Précis et méthodique, un T.S.C. prend des photos, avant de prélever de minuscules indices.


      —Ça va patron?


      Bazin, en tenue de martien, me tend un sachet scellé.


      —Qu’est-ce que c’est?


      —Des cheveux trouvés ici, à côté du lit. Arrachés par poignées, avec les follicules… Ils viennent probablement de l’autre victime, sans doute de l’arrière de son crâne.


      —C’est compatible avec les traces de lutte. Tu crois que c’est Delphine qui a tuéce type?


      —Vu la hauteur de la blessure et son axe, c’est fort probable. L’agresseur est forcément quelqu’un de petite taille.


      —Ou quelqu’un qui se trouvait à terre… Bella nous en dira plus quand il aura examiné le corps. En tout cas, les mains de Delphine sont couvertes d’entailles.


      Les techniciens nous informent qu’ils ont terminé leurs prélèvements et qu’ils veulent passer la pièce au crimscope, ce spectre lumineux qui permet de repérer, entre autres, les liquides biologiques inapparents. Nous refluons dans le couloir pour les laisser travailler. Marc s’adosse au mur, les traits tirés.


      —Morte de faim. Je ne croyais pas ça possible. Quel être humain peut laisser faire ça?


      La porte s’ouvre. Un technicien sort de la chambre, bouleversé.


      —C’est vous, le commandant? Il faut que vous veniez voir ça…
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      En toute fin de soirée, alors qu’on procède à la levée des corps, je file à l’hôpital de Sallanches. L’infirmière de nuit me fait un résumé des examens pratiqués sur Noémie et Delphine.


      —La petite Colin, on la garde en observation pour la nuit mais tout va bien. Elle s’en sort avec une attelle au genou. Ses parents sont avec elle, elle pourra sortir demain si son bilan est correct.


      —Et pour Delphine Langlois?


      —Ça, c’est une autre histoire. Ses blessures sont assez superficielles mais elle est en état de choc. On a dû la sédater pour qu’elle se repose un peu, mais la dernière fois que je suis passée, elle luttait encore contre le sommeil. Vous voulez les voir?


      Elle me conduit jusqu’à la chambre où Noémie est profondément endormie, agrippée au bras de sa mère. Je salue les parents qui se confondent en remerciements. Visiblement, ils ont appris à quoi leur fille avait échappé.


      —Le lieutenant Sylvano nous a expliqué. Vous les avez arrêtés?


      —On met tout en œuvre pour cela…


      Noémie remue dans son sommeil. L’infirmière contrôle la perfusion puis nous nous éclipsons. Deux chambres plus loin, nous poussons prudemment la porte. J’ai le temps d’apercevoir le visage crispé de Delphine, sur l’oreiller, et Carla se glisse dans le couloir, un doigt sur les lèvres.


      —Elle vient juste de s’endormir, j’espère qu’elle va se détendre un peu.


      Elle me relate sa soirée éprouvante auprès de Delphine, qui n’a répondu à aucune question mais s’est débattue en hurlant chaque fois que quelqu’un s’approchait.


      —Elle s’est quand même laissé soigner et la gynéco a fini par l’examiner, mais elle n’a pas voulu voir ses parents. Ça a été terrible pour eux. Elle a essayé de s’enfermer dans le cabinet de toilette, il a fallu que les infirmières la sortent de force. La mère l’a pris de haut, très froidement, comme si elle se sentait offensée. Le père, en revanche, pleurait comme un gosse et la suppliait. Elle se cachait le visage avec ses bras.


      —Elle se met à l’abri du regard. Je pense qu’elle a honte.


      —Honte?


      —Oui, garde-le à l’esprit, ça devrait te guider pour l’accompagner.
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        Mercredi 22novembre


        Malgré l’heure matinale, tout l’équipage est sur le pont. Comme il fallait s’y attendre, la presse se réveille. Pierrefeu, rageur, nous apporte les journaux du jour. La même dépêche A.F.P. est déclinée d’un titre à l’autre. Si les quotidiens régionaux sont assez précis, la presse nationale amalgame joyeusement les deux monastères. Ici, les légendes sont interverties sous les photos des deux édifices. Là, un pigiste audacieux parle du Prieuré de la Grande-Sauve.


        —Et dans celui-ci, ils ont carrément mis la photo d’un autre monastère qui n’a rien à voir, s’insurge Sylvano. Ça va leur faire tout drôle, aux moines de Tamié, de se voir en première page. Ils pourraient faire gaffe, quand même!


        —L’essentiel, remarque Bazin, c’est que les filles ne figurent pas sur les photos.


        Je scrute les articles.


        —Ce qui est rassurant, c’est qu’il s’agit visiblement de photos d’archives. Ça nous laisse encore quelques heures avant que les journaux n’envoient leurs équipes sur place.


        —Je vais faire interdire l’accès au site, décrète le tout-puissant Pierrefeu, le portable collé à l’oreille.


        Nous nous rassemblons face au tableau de la salle de conférence. Le lieutenant Sylvano commente la mise à jour des informations concernant les cinq jeunes filles disparues.


        —Fin de l’aventure pour Fiona Tricollet, décédée entre le 20 et le 21novembre, l’autopsie devrait affiner ce point ce matin. En attendant les conclusions de votre légiste, on s’achemine vers un probable homicide par non-assistance à personne en danger. Et, d’après les premières constatations, elle a été sexuellement abusée avant et peut-être même après sa mort. Ça reste à confirmer.


        —Je dois recevoir son père en fin de matinée, précise Pierrefeu. Il avait beau s’attendre à cette issue…


        J’interviens.


        —On aura besoin du témoignage de Delphine Langlois pour comprendre comment on en est arrivés là. Elle est toujours à l’hôpital, sous perfusion. Le problème, c’est qu’elle refuse de parler, de manger et de boire.


        —Elle aussi a des traces de sévices sexuels? demande Bazin. Tu as reçu le compte rendu médico-légal?


        Je fouille en hâte dans ma liasse de papiers. Je n’ai pas encore tout lu…


        —Alors… Je soussigné Dr Édith Derderian, gynécologue-obstétricien assermentée, certifie avoir examiné Mlle Delphine Langlois, seize ans, nulligeste… Ça, ça veut dire qu’elle n’a jamais été enceinte… Heu… À l’examen général, on constate un retard de développement des caractères sexuels secondaires… Aménorrhée primaire rapportée par l’entourage (anorexie mentale). Ah, c’est là: L’examen du col et des muqueuses vaginales montre différentes lésions… Examen du périnée… Bon, je vous passe les détails… Ces éléments sont compatibles avec une activité sexuelle itérative. Compte tenu de l’absence de collaboration de la patiente, qui se montre passive à l’examen et ne répond pas à l’interrogatoire clinique, le caractère consenti de ces relations sexuelles ne peut être attesté. Toutefois, la présence d’un important vaginisme réflexe à la colposcopie peut signer des antécédents d’agression sexuelle. Et ça se termine par: Absence de sperme. Absence de produits lubrifiants. Absence de signe clinique en faveur d’une I.S.T.1 (Bilan complet fait) β.H.C.G.2 négatifs.


        —Pourquoi est-ce qu’elle ne dit rien? C’est post-traumatique?


        J’appelle Carla sur son portable:


        —Tu peux parler?


        —Attendez, je sors de la chambre…


        —Je te mets sur haut-parleur. Tu en es où avec Delphine?


        —Nulle part. Elle a dormi mais elle ne parle toujours pas. Elle se cramponne à moi. Je fais la garde-malade et ça me gonfle un peu.


        —Ses blessures? demande Pierrefeu.


        —Assez superficielles. Pas de tendon touché, elle a eu des points. Les médecins craignent qu’elle ait du mal à cicatriser du fait de sa dénutrition. Mais le problème n’est pas là. Elle a des réactions paradoxales. Quand quelqu’un veut l’approcher, elle se braque et elle crie. Mais quand on passe outre et qu’on la touche, elle ne se débat pas. Elle devient molle comme une poupée de chiffon, on pourrait lui faire n’importe quoi.


        —Oui, c’est bien le souci, on a dû lui faire n’importe quoi.


        —Vous croyez, patron? Pendant l’examen gynécologique, on aurait dit qu’elle s’était absentée de son corps. Je n’arrivais plus à capter son regard.


        —Une forme de dissociation… C’est un mécanisme de défense mobilisé en cas de traumatisme. Le psy va la voir?


        —En fin de matinée. J’espère qu’elle arrivera à lui parler. Déjà qu’elle a refusé de voir ses parents…


        Elle raccroche.


        —Ça ne doit pas être facile pour les Langlois, commente Sylvano perplexe.


        —Ça n’est facile pour personne. On se dépêche? On a une visioconférence avec Paris à 9h30 et ensuite Bellanoche m’attend à Annecy pour les autopsies. Sylvano? La suivante?


        —Rien de nouveau concernant Mélissa, décédée le 16novembre, de mort accidentelle. Quant à Valentine Tassin, disparue il y a deux ans, actuellement majeure: pas d’élément nouveau. Sauf…


        Il consulte ses notes.


        —Assez de suspense, Alex! grogne Pierrefeu. On sait tous…


        —… que Noémie Colin a reconnu, ou plutôt cru reconnaître, Valentine sur les photos que je lui ai montrées, hier soir, pendant son interrogatoire. Merci de me couper mes effets, chef! D’après elle, ce n’est pas une mais deux femmes qui étaient au rendez-vous convenu. L’une, âgée d’environ une cinquantaine d’années, correspond au signalement de Sabine Charron. C’est elle qui conduisait l’estafette grise dont l’identification est en cours. L’autre, beaucoup plus jeune, semblait diriger les opérations.


        —Diriger? Vous croyez qu’elle pourrait être la tête pensante?


        —On peut tout envisager. Et cela ferait basculer Valentine du statut de victime à celui de complice présumée.


        Alex s’approche du tableau et écrit «Complicité?» sous le profil de la jeune fille.


        —Est-ce qu’on a plus d’éléments sur les modalités de la rencontre? interroge Bazin.


        —Oui, ça confirme ce que vous aviez reconstitué avec Mélissa. Noémie a pris contact via Famine, je vous hais, le site internet d’Alicia Tassin. Au début, elle ne cherchait rien de particulier. Seulement d’autres filles comme elle, avec qui discuter. Contrairement aux anorexiques dont on s’occupe, Noémie n’a jamais été hospitalisée. Ses deux parents sont pédiatres et la soignent à domicile.


        —D’où ses fugues répétées…


        —Elle a d’abord utilisé la fonction chat en ligne…


        —Il y a un chat sur ce site? coupe Bazin. Comment se fait-il qu’on ne l’ait pas vu?


        —Parce que vous ne vous êtes pas inscrit. C’est dans la partie privée du site, on doit entrer un pseudo, un mot de passe et remplir un formulaire avec le prénom, le sexe, l’âge et la localité. Il faut cocher également si on est anorexique soi-même ou «concerné» par une anorexique dans son entourage. Je suppose que le chat ne s’établit qu’en fonction de critères précis. Noémie a d’abord chatté avec une certaine Sacha56 qui s’est présentée comme souffrant elle-même d’anorexie. Puis quand elle a été suffisamment ferrée et que sa motivation a été évaluée, elle a été orientée vers le formulaire de contact que vous connaissez.


        —Sacha.


        —Oui, concède Sylvano. Il y a quelque chose de bizarre, autour de ce prénom. On pensait que Sacha était le pseudo de Sabine Charron. Or, d’après Noémie, qui est catégorique, la plus âgée des deux femmes n’a cessé de parler à l’autre, Valentine, en l’appelant Sacha.


        Je fouille dans le carton de scellés:


        —Pourtant, celle qui signe Sacha au dos de ces encres, ce n’est pas Valentine. C’est même ce qui nous a mis sur la piste de l’art-thérapeute.


        Les sachets passent de main en main.


        —Cette obsession de la maigreur, commente Tardieu en examinant les tableaux, c’est une vraie maladie.


        —Elles ont ça en commun.


        —Vous croyez qu’elles partagent aussi le même pseudo? Cela aurait quel sens de s’appeler de la même manière?


        Tout le monde se tourne vers moi, comme si je possédais la réponse.


        —Je vais y réfléchir mais c’est une question intéressante.


        —En tout ça, conclut Sylvano, Noémie décrit deux femmes charmantes et enjouées depuis le moment où elle est montée dans l’estafette jusqu’à l’arrivée au Prieuré. Elles ont questionné Noémie sur ce qu’elle aimait. Elles semblaient s’intéresser à elle. Mais quand l’adolescente a changé d’avis et a demandé à repartir, il y a eu un brusque revirement. À ce moment-là, je cite Noémie: Elles ont fait front comme un seul homme.


        Deux corps pour une seule et même personne. C’est peut-être la clé? Un signe de Bazin me ramène à la réalité. Il est temps d’établir la liaison avec Paris.


        —Alors Lanester! Vous croyez que je suis payé à vous attendre? gronde Missonnier en apparaissant sur l’écran.


        —Monsieur le divisionnaire, je vous présente nos amis gendarmes… Le commandant Pierrefeu, le lieutenant Sylvano et l’adjudant-chef Tardieu.


        En bon politicien, Missonnier réajuste aussitôt. Devant les gendarmes, je suis le meilleur de ses profileurs…


        —Pas difficile, je suis le seul…


        —Et son groupe est le fleuron de la police criminelle!


        —Bon, assez perdu de temps. Fog est avec vous?


        —Je suis là, patron. Vous voulez quoi?


        —Un résumé de l’interrogatoire d’Annie Bergame, si c’est possible.


        —Mme Bergame. Je l’ai cuisinée hier soir…


        —Je vous ai supervisé! rappelle Missonnier en arrière-plan.


        —…sous la supervision attentive de monsieur le divisionnaire, bien sûr. Elle était assez choquée d’apprendre qu’on soupçonnait les gens du Prieuré, comme elle dit.


        —Tu l’as crue?


        —Je l’ai trouvée sincère. Elle a reconnu qu’elle avait travaillé avec Sabine Charron à la clinique et su qu’elle avait monté une association culturelle après son départ forcé. Puis elle n’a plus eu de nouvelles. Quand elle a racheté la galerie de Montmartre, l’été dernier, le précédent propriétaire lui a dit qu’il travaillait beaucoup avec ce lieu de création artistique, alors elle a continué. Elle expose régulièrement leurs œuvres. Elle n’aime pas forcément tout ce qu’ils font mais il y a un marché, des habitués. Bref, ça se vend.


        —Pourquoi ne m’a-t-elle pas parlé du Prieuré, alors?


        —Elle n’a pas fait le lien avec votre enquête. Au final, elle nous a donné tout ce qu’elle avait sur Sabine Charron, pedigree et dernière adresse connue. Mais ne vous emballez pas, personne ne la connaît, à cet endroit. D’après Bergame, Sabine est une femme instable qui a passé son existence à déménager. Elle la décrit comme un peu bizarre mais elle met ça sur le compte du tempérament artistique. Elle n’aurait jamais imaginé…


        —Bizarre comment?


        —Hermétique. En gros, on ne comprend pas toujours ce qu’elle dit mais dans ce milieu, ça lui donne un genre.


        —C’est tout?


        —Non. Elle dit qu’elle est aussi très lunatique. Capable de s’enthousiasmer pour un artiste et d’en dire les pires horreurs quelque temps plus tard.


        —Justement! En ce qui concerne les… artistes. Ce mot m’écorche la bouche après ce que j’ai vu! Christ Inferno, le vitrailliste, les sculpteurs, les peintres, Sting, le photographe de guerre… Elle expose leurs œuvres, elle doit bien les connaître un peu, non?


        —Sur les artistes en résidence, elle a peu de chose. Ils se déplacent rarement pour les vernissages, elle a dû en croiser un ou deux mais elle pense qu’ils sont une quinzaine de créateurs à travailler de manière plus ou moins régulière au sein de l’association. Il y a les «pensionnaires» et d’autres qui interviennent de façon ponctuelle, à l’occasion de stages artistiques qui sont organisés par le Prieuré, dans les communes avoisinantes. C’est Sacha qui joue les intermédiaires.


        —Elle confirme que Sacha est bien Sabine Charron? Et pour les encres dont je t’ai parléaussi?


        —Elle confirme. Ces encres avec les silhouettes en bordure, c’est la griffe de Sacha. Elle dessinait déjà dans ce style lorsqu’elle bossait à la clinique. Si vous voulez, patron, j’ai récupéré les fiches de présentation qu’elle possède sur chaque artiste. C’est fourni par l’association mais j’ai pensé que ça vous servirait pour dresser les profils et retrouver ces ordures…


        —Oui, tu me scanneras ça?


        —Soraya s’en est chargée, c’est déjà sur le serveur, avec la vidéo intégrale de l’interrogatoire. Il suffit de vous connecter avec votre profil.


        —Merci Fog, tu as vraiment assuré!


        —C’est aussi ce que je lui ai dit! intervient le divisionnaire qu’on avait un peu oublié. Il a fait du bon boulot. Quant à vous, Lanester, on vous attend au 36, ce soir à 20heures. Réunion au sommet. J’espère que vous nous livrerez des profils psychologiques précis pour qu’on arrive à coincer ces dames qui sont encore dans la nature à l’heure qu’il est. Mettez une cravate, il y aura du beau monde.


        Chouette, j’adore les mondanités, surtout en pleine enquête.


        —À ce soir, monsieur le divisionnaire. Hé! Fog, je suis fier de toi!


        —Youhouhou!


        —C’est ça! Dix ans d’âge mental!

      

    


    
      
        1- Infection Sexuellement Transmissible.

      


      
        2- Hormone gonadotrophique chorionique sécrétée en cas de grossesse.
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      Alors que je roule en direction d’Annecy, un appel avec un numéro inconnu s’affiche sur mon portable. Je me gare en catastrophe sur le bas-côté.


      —Monsieur Lanester? Vous avez cherché à me joindre? Je suis Pierre-Jean Fayard.


      —Oui? Excusez-moi, j’ai du mal à…


      —J’ai travaillé autrefois avec votre père.


      —Ah oui, pardon. C’est vrai, je vous ai appelé en début de semaine.


      Avec tout ce qui vient de se passer, j’avais oublié ma petite requête auprès de Marion. Je coupe le moteur et me cale dans mon siège.


      —J’ai suivi votre carrière. Chaque fois que j’entendais parler de vous, je me disais: le petit Éric a drôlement grandi. Je me doutais bien qu’un jour, vous me contacteriez. Quel âge vous aviez, la dernière fois?


      —Douze ans.


      —Oui, c’est ça, c’était pour les funérailles. Je me souviens bien de vous, vous étiez droit comme un i, vous n’avez pas pleuré.


      J’aurais peut-être dû. J’ai soudain envie d’abréger cette conversation. Ce n’est pas le moment de remuer tout ça. Est-ce que ça l’a jamais été, d’ailleurs? Mais mon interlocuteur poursuit. Il se souvient bien de mon père. Un homme brillant.


      —Intransigeant mais brillant. Il observait tout, Victor. Même le moindre détail, rien ne lui échappait. Il avait un don. On avait parfois l’impression qu’il lisait dans le crâne des suspects, tellement il tombait juste. C’était très fort, il aurait pu faire une grande carrière. J’y songe, vous êtes un peu comme ça, vous aussi!


      Je sursaute.


      —Je ne crois pas, non.


      —Pourtant, le boulot de profileur…


      Je réplique, plus sèchement que je ne voudrais.


      —Non, non, non! Le travail d’analyste en criminologie, ça ne consiste pas à tout interpréter comme s’il y avait du sens caché partout. Ni à croire que tout le monde ment, qu’il y a un salaud derrière chaque porte et que la terre entière nous en veut!


      Un blanc, au bout du fil. J’y ai peut-être été un peu fort.


      —Pardonnez-moi, monsieur Lanester, je suis maladroit. Vous devez me prendre pour un vieux con! Je continue de croire que les fils veulent ressembler à leurs pères alors que ce n’est pas toujours vrai.


      —Mmm…


      —Éric, je peux vous appeler Éric? Vous savez, votre père était mon coéquipier, je l’ai vraiment bien connu. Et beaucoup admiré. C’est pratiquement lui qui m’a appris le métier. Et après son… départ, je n’ai jamais rebossé avec quelqu’un de cette trempe. Maintenant que je suis à la retraite, j’y pense très souvent.


      Il y a un nouveau silence, au bout de la ligne. Je m’impatiente.


      —Allô? Vous êtes toujours là?


      —Oui, excusez-moi. C’est l’émotion de vous parler, je crois. Et tout ce que ça fait remonter. Je voulais vous dire… J’ai suivi votre carrière de près, c’est vrai. J’avais besoin de savoir. Savoir où vous en étiez, quels chemins vous preniez. Comment vous vous étiez tiré de tout ça. Je crois que je l’ai fait… en mémoire de Victor. Comme si devais veiller un peu sur vous, vous comprenez?


      Il s’interrompt encore et j’entends qu’il se mouche. Veiller sur moi. Je n’aurais pas cru que cela me toucherait autant d’entendre ça.


      —Je me dis que vous devez m’en vouloir parce que c’est un peu à cause de moi qu’il a été mis à pied.


      —Comment ça?


      —Je ne pouvais plus le couvrir. Au fil du temps, il devenait incontrôlable. Il malmenait les suspects, il insultait les gens, il avait de plus en plus de mal à contenir sa violence. Il était tellement impulsif qu’un jour, il s’est battu avec un collègue en croyant que l’autre le regardait de travers. Après ça, toute la brigade s’est liguée contre lui. Et vers la fin, même moi, j’avais peur.


      —Vous avez fait quoi?


      —Un jour, j’ai demandé à changer d’équipe. Je n’en pouvais vraiment plus. La hiérarchie m’a posé des questions et j’ai craqué. Au lieu d’être solidaire avec mon coéquipier, j’ai tout raconté. Depuis, je m’en veux. Je me dis que s’il n’avait pas été suspendu, il n’aurait pas fait cette dépression terrible. Il serait peut-être encore là…


      Que dire, après ça? Je lui offre ce qu’il n’attendait plus, l’absolution pour un crime qu’il n’a pas commis.


      —Ne vous en faites pas, monsieur Fayard. Il fallait bien que quelqu’un l’arrête dans son fantasme de toute-puissance. Si vous ne l’aviez pas fait, Dieu sait jusqu’où il aurait pu aller?
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      Faute d’espace et de personnel, la morgue du centre hospitalier ne peut pas traiter plus d’un corps à la fois. Quand je débarque, évidemment très en retard, Bella vient de terminer avec le vitrailliste. Même allongé sur cette table d’acier, il fait peur, avec son visage boursouflé, son menton prognathe et ses imposantes arcades sourcilières.


      —Et tu n’as pas tout vu. Vise les paluches! Il a certainement eu un problème d’hypercroissance osseuse. C’est la figure de l’ogre qui dévore les petits enfants.


      Il me fait un résumé succinctet m’apprend que la blessure occasionnée par l’éclat de verre n’était pas létale.


      —Comment ça, pas létale? Il est mort de quoialors?


      —Pas d’une lésion organique. L’impact de l’arme a été minimisé par la corpulence de la victime. Et le maintien du fragment dans la plaie a limité l’hémorragie. Les plaquettes se sont agglutinées autour et ça a obturé la brèche.


      —OK, mais ça ne l’a pas empêché de mourir. On sait de quoi?


      —Je penche pour une C.I.V.D.1 L’organisme de M. In-vino-veritas, déjà bien fragilisé par une splendide cirrhose hépatique dont l’étiologie ne fait aucun doute, n’a pas tenu le choc. Sous l’effet de la blessure, son système de coagulation s’est emballé et s’est mis à provoquer des hémorragies et des microthromboses un peu partout, un vrai festival! Cause de la mort: insuffisance respiratoire aiguë avec hémoptysie. Il a craché du sang bien rouge, c’est cohérent avec le personnage, tu ne trouves pas?


      —D’accord Bella, admettons qu’il soit mort parce qu’il avait les poumons pleins de sang… C’est quand même la conséquence de sa blessure, non?


      —Oh, tu chipotes, Éric. Évidemment. Mais sans une greffe hépatique, je ne lui donnais pas six mois.


      —Ça m’étonnerait qu’un juge retienne cet argument. Et sur le plan balistique?


      —L’arme, on la connaît, elle est là sur le plateau. C’est du verre coloré dans la masse. Les arêtes sont très coupantes. Sans doute une partie du vitrail censé dissimuler la fenêtre murée, dans la chambre où on a trouvé Fiona. Le coup a été porté de bas en haut, par un individu de petite taille, maximum 1,60m, l’insertion se faisant sous les côtes. L’angle indique que l’agresseur était très près, sans doute dominé physiquement par la victime qui fait 1,93m et qui s’est, pour ainsi dire, empalée. Alors, oui, c’est sans doute l’œuvre de Delphine si c’est ce que tu veux savoir.


      Je me penche sur la plaie comme si cela pouvait me permettre de visualiser la scène.


      —Mettons qu’elle arrive dans la chambre et qu’elle surprenne Inferno, le pantalon sur les chevilles, en train de faire ses saletés. Le sperme trouvé sur les draps, c’est le sien?


      —Trop tôt pour le savoir. Continue.


      —Donc, elle l’attrape par les cheveux pour l’en empêcher… Il se retourne, elle prend peur, elle saisit la première chose qu’elle voit, ce petit vitrail qu’elle brise. Elle le tient en respect avec la lame de verre…


      —…mais il avance sur elle et elle le plante! Je ne sais pas si tu t’en rends compte, Éric, mais on manque totalement d’impartialité. S’il y a procès pour ce meurtre, la défense va nous bénir.


      


      Au moment de découvrir le corps de Fiona, le légiste redevient soudain sérieux.


      —Je te préviens…


      Il n’achève pas. D’un geste délicat, presque tendre, il fait glisser le drap qui recouvre le corps nu. Je recule d’un pas.


      —C’est pas vrai…


      —Tu n’es pas obligé de rester.


      —Mais toi, tu…


      —C’est mon métier, Éric. D’ailleurs, j’ai idée que cette jeune fille n’aurait pas aimé qu’on la regarde ainsi.


      —Tu as raison. Je vais aller respirer un peu dehors.


      —Je t’appelle dès que j’ai terminé.

    


    
      
        1- Coagulation Intra-Vasculaire Disséminée.
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      —J’ai besoin de vous voir.


      —Oui. Vous êtes à Paris?


      —J’y serai dans l’après-midi.


      —Alors… Vous pouvez passer vers 16h30?


      —C’est parfait. Merci.


      —À tout à l’heure.
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      —Rien de rien. Chou blanc, nada…


      Marc est déçu. Pendant que j’étais à l’autopsie, il est remonté aux Aiguilles Rouges avec une équipe de gendarmes. Le site avait été surveillé toute la nuit. Il s’agissait, à présent, de fouiller à fond les bâtiments et les alentours.


      —Tu t’attendais à quoi?


      —Je ne sais pas… Comprendre ce qui se passait dans cette baraque. Depuis quand. Pourquoi. Surtout pourquoi.


      Pourquoi? Je songe à l’enveloppe pleine de photographies que je transporte dans mon sac cabine. Je n’ai pas eu le courage de m’y replonger. Pas même d’en parler. Mais il me semble que je suis autre, depuis que j’ai entrevu ça.


      —Je te laisse, Marc, j’arrive à l’aéroport. S’il y a du nouveau, tu m’appelles? J’écouterai à l’arrivée.


      À peine ai-je raccroché que Pierrefeu m’appelle.


      —Vous connaissez une certaine Marie-Ange Jolly, Lanester? Elle dit qu’elle vous a parlé récemment.


      —Mme Jolly, l’ex-femme de Langlois? Je l’ai rencontrée, en effet. Que veut-elle?


      —En fin de matinée, elle s’est introduite dans la chambre de la petite Langlois, à l’hôpital. Elle tenait des propos inquiétants où il était question de sauver Delphine des griffes acérées de son bandit de père. Bref, heureusement que Fiorenti était là pour la faire sortir. L’ennui, c’est qu’elle ne s’est pas contentée de ça. Elle est allée taguer des injures sur la façade des Langlois et quand le père est sorti, elle l’a aspergé de gaz lacrymogène. Mes hommes viennent de l’arrêter et elle vous réclame comme son sauveur. Je la mets en garde à vue?


      Je soupire. Franchement, ça commence à faire beaucoup.


      —Conduisez-la plutôt aux urgences. C’est de soins qu’elle a besoin plus que de toute autre chose.


      —Entendu. Bon voyage Éric.


      —Merci Vincent.


      


      Quelques minutes plus tard, alors que je patiente en salle d’embarquement, je reçois une bordée de messages. J’ouvre les pièces jointes: on y voit les gendarmes, affairés près du monastère.


      —Qu’est-ce que c’est que ça? Un cimetière?


      Je rappelle Bazin. En fait de cimetière, il s’agit du jardin funéraire des moniales situé à l’arrière de la chapelle. Ici, pas de stèles en marbre mais de simples pierres tombales surmontées de croix sculptées dans un style délicieusement suranné.


      —Et alors?


      Bazin et Sylvano, désormais inséparables, fouillaient ensemble le cimetière du monastère quand mon lieutenant s’est étonné de ce que la plus large des tombes ne comportait pas de nom. Jamais à court d’arguments historiques, le gendarme a évoqué la coutume qui voulait que, dans les monastères montagnards, on réserve toujours un tombeau vide afin d’inhumer, provisoirement, les religieux qui viendraient à mourir pendant la période hivernale, lorsque le gel ne permet plus de creuser. C’est en faisant son petit topo sur les rites funéraires que Sylvano, penché sur la tombe, a repéré que la pierre avait été raclée avec un objet dur et la mousse qui pousse autour dérangée dans sa croissance.


      —Trois corps. À moitié décomposés. Jetés pêle-mêle comme de vulgaires déchets.


      —C’est un cauchemar…
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      —J’ai un problème.


      Jacinthe Bergeret sourit.


      —Oui, c’est souvent pour ça qu’on vient me voir. Je vous écoute…


      —On a retrouvé les filles disparues. Du moins certaines. Mais…


      Son sourire s’efface quand je lui fais part des derniers rebondissements de l’enquête: le Royaume des Quatre Volontés, le Prieuré, Fiona morte de faim au fond d’une chambre obscure, le vitrailliste assassiné, Delphine soupçonnée de meurtre et réfugiée dans la cave, Noémie sauvée des bois et, enfin, la découverte, toute récente, d’un charnier dans le cimetière du monastère. Je lui sers un discours factuel, rincé de toute émotion. Et ni l’un ni l’autre n’en sommes dupes.


      —Cela fait beaucoup, en effet, dit-elle après m’avoir laissé dévider mon trop-plein. Comment vous en sortez-vous?


      —Vous voulez dire… L’équipe?


      —Non, vous!


      Elle me scrute, tête inclinée, avec une attention sincère.


      —Je ne sais pas. J’essaie… J’essaie de ne pas trop penser à ce qu’ont vécu les victimes. De ne pas trop me laisser déborder par les affects pour que cela ne m’empêche pas de poursuivre mon travail. Je dois garder la tête froide mais c’est plus facile à dire qu’à faire.


      —Oui.


      —Alors je m’active, j’essaie d’être partout à la fois. L’enquête avance, j’ai des milliers de choses à faire, des infos à vérifier. Pas le temps de m’appesantir.


      Je remue sur mon siège. Mon corps est lourd et mon dos douloureux.


      —Je sens bien que ce que je réprime du côté de la pensée, c’est mon corps qui l’exprime. C’est trop, j’en peux plus. Je me sens abattu. Vidé physiquement. J’ai honte de dire ça, de tout ramener à moi. Ces jeunes filles…


      Je me tais un instant pour faire face aux images indésirables.


      —En fait, je ne trouve pas vraiment les mots pour dire ce que je ressens. Je crois que je suis juste sidéré par tout ce que j’ai vu en deux jours. Tout à l’heure, dans l’avion, je travaillais sur les profils psychologiques que je dois livrer ce soir et je n’arrêtais pas de repenser aux images atroces auxquelles cette enquête nous confronte. Je cherchais une manière de lutter contre ça, de m’en débarrasser…


      —Vous pourriez peut-être simplement m’en parler?


      —Parler… Oui, ça pourrait me soulager mais au prix de quoi? Ça ne va pas vous épargner…


      —Vous continuez de vouloir me protéger…


      —Vous protéger, me protéger… Protéger les victimes, aussi. C’est comme si dire ou montrer l’horreur équivalait à s’en rendre complice. Complice du mal que cela fait à l’autre. De l’effet que cela va avoir sur celui qui voit, celui qui écoute.


      —Oui.


      —Jusque-là, on avait réussi à tenir la presse à l’écart mais avec la découverte de cette tombe, les journalistes commencent à rappliquer. Je crains…


      J’hésite. Je n’ai pas assez dormi, mes pensées sont éparses et l’angoisse fait un double nœud autour de mon estomac.


      —J’ai… Voilà mon problème: j’ai des photos au fond de mon sac. Des photos terribles. Je les garde sous scellés. Il faut que je décide de ce que je vais en faire. C’est presque une question éthique. Pour le moment, il n’y a que Carla et moi qui les avons vues, et encore, on ne s’est pas attardés. Carla les a trouvées sur les lieux où les filles ont été… Je crois qu’on peut dire qu’elles ont été séquestrées, même si elles se sont jetées elles-mêmes dans la gueule du loup, elles n’ont certainement pas choisi de vivre ces choses-là. Je suis désolé, ça part dans tous les sens…


      —Ne vous en faites pas, continuez.


      —Ces photos ont été prises par l’un des résidents, un reporter-photographe professionnel dont j’avais déjà remarqué le travail à la galerie. Je vous en ai parlé, d’ailleurs, la dernière fois que je suis venu.


      —Oui, je me souviens.


      —Lui, il ne vient pas au Prieuré pour photographier les paysages de montagne. On a fait des recherches sur le bonhomme, c’est une figure reconnue du journalisme. Il a été publié dans la presse internationale et de nombreuses fois primé, notamment pour un reportage sur un vieil Irakien qui menace de s’immoler au milieu des ruines de son village… Et aussi pour cette image, qu’on a tous vue, d’une mère tchétchène dont l’enfant vient d’être abattu. Ce n’est pas un paparazzi qui fait dans le people, il se présente plutôt comme un artiste et un humaniste. Oui, c’est ça, un humaniste, il y avait ce terme dans un article qui parlait de lui. Manifestement, cet homme a passé une partie de son existence à essayer de capter le point d’inconnu entre la vie et la mort. Il cherche ça dans le regard de l’agonisant, dans celui du condamné à mort, chez la victime face à son bourreau. Son champ d’investigation va des soins palliatifs aux dictatures et il fait l’admiration de ses pairs à cause des risques qu’il prend pour photographier des rebelles birmans devant le peloton d’exécution ou le visage d’une prostituée qu’on lapide à Kandahār. Il se fait passer pour une espèce de militant alors qu’il n’a aucune empathie pour les victimes, trop occupé à se repaître de leur souffrance. Bref, c’est un vrai taré qui, sous couvert d’informer, poursuit une quête extrêmement glauque…


      —Eh bien voilà, vous avez au moins un profil pour ce soir!


      —Certes, mais ça ne me dit pas ce que je vais faire avec les photos qu’on a trouvées au Prieuré. Ce salaud s’était déniché un sujet en or avec la petite Fiona. Il a dû bien prendre son pied à la regarder mourir, seule et sans aide.


      —Comme un papillon épinglé sous le microscope de l’entomologiste…, murmure Jacinthe.


      Je ferme les yeux. Ce n’est qu’une métaphore mais elle produit déjà un effet de distanciation. Ce n’est plus la chose sans fard, le réel insoutenable. La métaphore transforme l’image et lui donne une place dans le discours.


      —Qu’allez-vous faire, alors, avec ces photos?


      —Je ne sais pas. D’un côté, ce sont des pièces à conviction, il ne m’appartient pas de décider de leur sort. Cela pourrait même passer pour entrave à l’enquête. Mais d’un autre côté, je serais très mal à l’aise si elles devaient être diffusées auprès des enquêteurs, dans un tribunal ou sur le net, allez savoir! Je m’inquiète pour les familles des victimes surtout.


      Le silence s’installe. Finalement, c’est vrai que ça m’apaise d’en parler. Parler n’est pas montrer, c’est d’un autre registre.


      —Vous savez, cette prétendue résidence d’artistes, le type d’œuvres qu’on y crée… Ce qui est mis en scène dans ces tableaux, ces fresques qu’on a retrouvées dans le réfectoire: ça témoigne d’un rapport tout à fait particulier au corps. Je pense même que c’est une manière de traiter la question sexuelle… Ou du moins de multiples manières, selon les intervenants. Voilà, c’est là que je me suis planté! J’ai cherché la logique à l’œuvre alors qu’il n’y a pas une mais des logiques. La logique de l’art-thérapeute, celle de Valentine, sa complice présumée, celle du vitrailliste, du photographe, des sculpteurs, des peintres… Chacun sa logique, chacun son fantasme organisateur… Il n’y a pas une mais des manières singulières de traiter le rapport au corps sexué.


      —Qu’est-ce qui les réunit, alors?


      —Le plus petit dénominateur commun? Je dirais… Le rapport à l’image justement. Mais pas n’importe quelle image. Il y a une esthétique du corps souffrant, le corps de l’extrême mis à mal par la faim. Quelque chose qui a à voir avec une pulsion sexuelle morbide que l’art peine à sublimer.
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      —Hé ben, ça vous réussit, les vacances, commandant! Vous avez une mine superbe.


      Gerbier est le seul flic que je connaisse qui possède un Q.I. négatif. Je passe mon chemin sans répondre.


      —Eh! Attendez! Le divisionnaire vous attend dans son bureau!


      De fait, il vient à ma rencontre dans le couloir.


      —Vous tombez bien, Lanester. C’est toujours bon pour la réunion de ce soir? J’ai fait comme on a dit, j’ai envoyé nos hommes confisquer les œuvres à la galerie, vous voulez voir?


      Missonnier me précède jusqu’au salon d’apparat où trois bleus s’affairent à installer sculptures et peintures sur des tables alignées le long des murs.


      —On est moins bien équipés qu’à Orsay mais à la guerre comme à la guerre, hein?


      —Qu’a dit Annie Bergame?


      —Je l’ai appelée pour la prévenir, elle l’a plutôt bien pris. Vu les circonstances, elle ne comptait plus rien vendre et du coup, cette confiscation l’arrange un peu. Vous tenez vraiment à exposer tout cela ce soir?


      —Absolument.


      


      Je m’échappe dès que possible pour retrouver Soraya et Fog, au sous-sol. Fog qui m’accueille avec un cri de soulagement.


      —Patron, vous me sauvez la vie. Soraya veut absolument m’inscrire à un stage d’informatique organisé en partenariat avec Interpol. Ça dure deux mois!


      —Elle a raison. J’ai entendu parler de cette formation, c’est de très haut niveau. Si Missonnier accepte de financer, je signe des deux mains.


      Il se jette, boudeur, sur le premier tabouret venu.


      —Vous ne voulez plus de moi, c’est ça?


      —Arrête de faire l’andouille et dis-moi plutôt ce que vous avez trouvé.


      —Alors…


      —Taratata! Laisse faire les pros, coupe Soraya en s’interposant. D’abord, l’ordinateur d’Alicia Tassin est bien celui qui a servi à créer le site sur l’anorexie. Mais, quoi qu’elle en dise, elle est aussi l’auteur du site pédagogique bidon qui lui sert de couverture. Ce sont, en fait, des blogs détournés de leur usage et elle a utilisé les mêmes identifiants pour les mettre en ligne.


      —Maintenant, risque Fog, rien ne prouve qu’elle connaissait les tenants et les aboutissants de l’affaire. Il n’y a rien, dans les fichiers, qui atteste d’un quelconque lien avec le Prieuré. Et j’ai examiné moi-même tous ses historiques de navigation, y compris le cache.


      —Sauf, coupe Soraya, que ce qu’on cherchait était sous nos yeux.


      —Je me penche, dubitatif.


      —Perso, je ne vois rien du tout.


      —Le fond d’écran. Tu ne trouves pas que ça ressemble…


      —…aux encres de Sacha, bien sûr.


      —C’était sous nos yeux et on ne le voyait pas, soupire Bertrand.


      —Autre chose. Voici la liste des derniers appels reçus-donnés sur le téléphone de l’association. Émilienne Pizay, ça te dit quelque chose?


      —Il y a une aide-soignante qui porte ce prénom, à la clinique.


      —Ne cherche pas, c’est elle, j’ai vérifié. Qu’est-ce qu’on dit à sa petite Soraya chérie?


      —On dit: encore! Qu’est-ce que tu as sur ma petite liste d’artistes?


      —Tiens, mon biquet, je t’ai préparé un dossier complet sur chacun.


      —Évite de m’appeler mon biquet…


      —Pardon, mon Coco. Et ça, c’est tout ce qu’on a pu rassembler sur Sabine Charron. Regarde si elle était mignonne, avec ses couettes! Scolarité élémentaire sans particularités, dans le IVe arrondissement, à deux pas d’ici. Ensuite, quand Sabine a huit ans, la famille déménage à plusieurs reprises pour suivre les déplacements du père qui est diplomate. Berlin-Ouest, Buenos-Aires, Caracas. À chaque fois, ils n’y restent qu’un an, parfois moins.


      —Curieux, ce besoin de bouger tout le temps.


      —Et on les retrouve finalement en Suisse, le père est alors en poste à l’UNESCO. Il y restera une dizaine d’années. Sur cette photo, Sabine a onze ans et elle accompagne ses parents à un gala de charité. On passe… Elle grandit. Elle ne se contente pas de grandir, d’ailleurs, la voici à dix-sept ans, lorsqu’elle remporte un concours d’éloquence organisé par la mairie de Genève.


      Je me penche sur l’article de presse…


      —C’est elle, là? Qu’est-ce qui lui est arrivé? Elle a doublé de volume?


      —Elle sort d’un séjour en pédiatrie. Elle en fera huit ou neuf en cinq ans. Boulimie, tentatives de suicide, alcoolisations massives… À l’âge de vingt ans, on retrouve sa trace à Berne, comme étudiante dans un cursus de diététicienne. Ça ne s’invente pas! Elle va redoubler deux fois la deuxième année à cause de séjours répétés en clinique. Toujours le même motif: dépression et troubles alimentaires. Elle finit par avoir son diplôme et après, on n’a plus rien! Jusqu’à ce qu’elle se fasse embaucher comme art-thérapeute à la Grande-Sauve.


      —Et entre-temps? Vingt anssans qu’il ne se passe rien? Comment est-ce possible? Elle vit où, pendant ce temps-là?


      —Nulle part. Elle n’a pas d’existence.


      Je feuillette le dossier.


      —Bon, je vais aller étudier tout ça. À plus tard…


      —Tu me laisses le p’tit jeune?


      —Bertrand? Oui, il a tout à apprendre.


      —Tu as vu, je ne lui ai pas fait de misères…


      —Tu peux, je t’autorise.


      Je suis déjà sur le seuil quand Soraya me rappelle.


      —Et tu ne veux pas savoir pourquoi elle se fait appeler Sacha? Bon, je suis un peu déçue mais tant pis…


      Je fais volte-face.


      —Soso! Allez, raconte!


      —Outre qu’il réunit les premières syllabes de son prénom et de son nom, le prénom Sacha fait peut-être référence à autre chose… Regarde! En étudiant sa bio, j’ai remarqué que Sabine avait eu une jeune fille au pair russe durant quatre ans, alors que la famille habitait à Genève. La voilà. Joli morceau de fille, hein? En russe, Sacha, ou plutôt Sasha, est le diminutif d’Alexandre. Et aussi d’Alexandra. Alors, j’ai cherché par là.


      —Et la jeune fille au pair s’appelait Alexandra, c’est ça?


      —Exactement. Alexandra Rosoff, étudiante en histoire de l’art. Elle a séjourné dans cette famille avant d’en être chassée du jour au lendemain. Sabine avait alors quatorze ans. À partir de là débutent les séjours à l’hôpital et les placements dans des internats prestigieux dont elle se fait systématiquement renvoyer.


      —Tu penses qu’elle n’a pas supporté le départ de sa baby-sitter?


      —C’est possible…, fait observer Bertrand. Dans certaines familles, les enfants ont plus de liens affectifs avec la jeune fille au pair qu’avec leurs propres parents. J’en sais quelque chose.


      —C’est aussi ce que j’ai pensé, figure-toi. Jusqu’à ce que je tombe sur ceci: une plainte pour détournement de mineur à l’encontre d’Alexandra Rosoff. Déposée par Sidoine Charron, diplomate. Le père.


      —Trouve-moi son numéro, Soraya. Je veux parler au père de Sabine…


      —Tu sais mon Coco, là où il est, je doute qu’il ait du réseau…


      —Tu veux dire qu’il…


      —…est décédé d’une embolie pulmonaire, il y a cinq ans. Mais dans la famille Charron, j’ai la mère, si tu veux. Elle n’habite pas très loin d’ici, sur l’île Saint-Louis…


      —Tu ne pouvais pas le dire plus tôt? Fog? En piste…
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      Odette Charron nous reçoit dans un appartement étriqué qui contraste avec le standing de l’immeuble. Le cheveu rare, vêtue d’une robe d’intérieur délavée, elle dissimule son dos voûté sous un châle violet aux franges emmêlées. Devant nos cartes de police, elle affiche un air résigné.


      —Qu’est-ce qu’il a encore fait? Vous l’avez arrêté?


      —Qui ça? demande Bertrand éberlué.


      Je lui fais signe de se taire.


      —On peut parler un peu, madame Charron?


      Elle secoue la tête en tous sens.


      —Venez! dit-elle en nous précédant, à petits pas lents dans une cuisine proprette.


      D’un revers de main, elle balaie les miettes sur les chaises et nous invite à nous asseoir. Nous prenons place, surveillés de loin par un chat indolent. Sur le buffet, les boîtes de médicaments fournissent une partie des données du problème. Si Odette Charron est ralentie, ce n’est pas seulement dû à son âge.


      —J’étais en train de faire de la compote, s’excuse-t-elle en désignant la table encombrée.


      Activité qu’elle reprend, pensive, comme si notre présence n’avait aucune espèce d’importance. Dans sa main tremblante, le couteau ripe sur la peau d’une golden tavelée. De minuscules épluchures jonchent le papier journal qui recouvre la table.


      —Alors, vous avez encore arrêté Lionel? dit-elle soudain entre deux pommes.


      —Vous pensez qu’on aurait dû le faire?


      Elle pose son couteau, désabusée.


      —Quand il était petit, il était gentil, Lionel. Collant mais gentil. C’est quand sa sœur est née, que ça n’a plus été. Il avait six ans. Après, on a commencé à déménager tout le temps. Le petit, il est devenu méchant avec les filles.


      —C’est à cause des déménagements, vous croyez?


      —Ben oui, c’est à cause de lui qu’on déménageait. Mon mari disait qu’il avait le diable dans la tête.


      —Quel genre de diable, madame Charron?


      —Oh, vous savez bien comment sont les garçons. Il embêtait les filles, à l’école. Ça faisait des tas d’histoires pour rien. Moi, je lui disais d’arrêter mais j’avais du mal à le tenir.


      —Est-ce qu’il embêtait aussi sa sœur?


      Elle hausse les épaules.


      —Les garçons, ça embête les filles et puis c’est comme ça. Je lui disais d’arrêter de couiner pour un rien, à cette bécasse.


      —Vous parlez bien de Sabine?


      Elle pose lentement sa pomme et se tourne vers moi, le regard vide et las.


      —Sabine. Y a bien longtemps que je l’ai pas vue. Je croyais qu’elle serait à l’enterrement de son père mais elle a la rancune tenace. Elle est comme lui, elle ne pardonne pas. Moi, j’ai pardonné à tout le monde. Maintenant, je peux crever tranquille.


      Elle choisit une nouvelle pomme et s’abîme dans la contemplation d’une tâche de moisissure sur la peau épaisse.


      —Madame Charron, Lionel a-t-il fait du mal à Sabine? Ou bien est-ce votre mari?


      —Mon mari? Mais non, c’était le plus gentil des hommes. Sabine en profitait, d’ailleurs, toujours fourrée près de lui à se plaindre de son frère.


      —Elle avait peut-être ses raisons… Vous dites que Lionel était méchant avec les filles? Qu’est-ce qu’il leur faisait?


      —Oh, vous savez comment c’est, les garçons. C’est taquin mais c’est pas bien méchant au fond.


      Je m’aventure au hasard.


      —Il n’a pas été arrêté, plusieurs fois, pour agression sexuelle?


      Elle se lève et va rincer longuement les quartiers de pomme sous le robinet. Je croise le regard horrifié de Bertrand.


      —Parlez-nous d’Alexandra Rosoff. Sacha… Est-ce que Lionel lui a fait du mal, à elle aussi?


      Les morceaux de pomme atterrissent brutalement dans l’évier. Odette Charron se retourne, les yeux écarquillés, la passoire vide entre les mains. Je me lève précipitamment pour lui prendre le bras.


      —Venez donc vous asseoir. J’ai besoin que vous me parliez d’Alexandra et de ce qui s’est passé à Genève. Votre mari a porté plainte contre elle, puis retiré sa plainte cinq jours après.Vous pouvez nous expliquer?


      —Cette fille…


      Elle se tait, songeuse. Je pose une main sur la sienne.


      —Parlez-moi d’elle. Comment était-elle? Vous vous souvenez?


      —Cette fille, elle nous a tous rendus fous. Même mon mari. Même moi. Elle faisait presque partie de la famille, Sabine l’adorait. Elle aurait fait n’importe quoi, pour elle. J’étais même jalouse. C’était quand même moi, sa mère. Mais elle était si gracieuse, elle chantait, elle peignait surtout… Et Lionel, il la suivait partout, il la regardait comme un malhonnête. Mon mari m’a dit: ça va mal finir. Et il avait raison.


      —Qu’est-ce qu’il a fait?


      —C’est fini, j’ai tout pardonné.


      —Mais vous avez accusé Sacha de détournement de mineur…


      —C’était seulement pour la faire partir. Pour pas qu’elle dise, pour Lionel. On lui a expliqué qu’on retirerait la plainte si elle s’en allait sans faire d’histoire. Alors elle a fait sa valise et on a tenu parole.


      —Vous voulez dire que vous l’avez accusée sans raison? Seulement pour la faire taire? Vous vouliez couvrir les agissements de votre fils, c’est ça?


      Elle essuie longuement ses mains poisseuses sur un torchon douteux.


      —Vous savez, il était gentil, Lionel, quand il était petit. C’est la faute de sa sœur, s’il est devenu comme ça. Après qu’elle est née, il n’a plus jamais été pareil. Je me souviens, il disait: «Les bébés, c’est du caca, je vais jeter Bibine dans les cabinets!» Bibine, c’est comme ça qu’il l’appelait. C’est à cause d’elle…


      


      Au moment où nous prenons congé, les pommes commencent à fondre dans la casserole. Sur le seuil, Odette Charron se ravise.


      —Vous voulez voir Sabine et Sacha? Attendez…


      Elle s’éloigne en marmonnant jusqu’à une commode et fouille dans un tiroir.


      —Je l’ai mise par là… Ah, la voilà!


      Elle revient vers nous avec une enveloppe aux bords déchirés. Ses doigts raidis par l’arthrose peinent à sortir la photo convoitée.


      —Je vais vous aider, propose le lieutenant Fog en récupérant habilement l’enveloppe.


      La photo est un polaroïd aux couleurs criardes. Deux femmes sourient à l’objectif, devant un imposant bâtiment en briques rouges. La plus âgée pose une main protectrice sur l’épaule de la plus jeune.


      —Attention, madame Charron, je crois que votre compote est en train d’attacher.


      Le temps qu’elle aille baisser le feu sous la casserole, Bertrand photographie les deux faces de l’enveloppe ainsi que le polaroïd.


      —On va vous laisser…


      —Vous ne voulez pas rester manger? Lionel ne va peut-être plus tarder…
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      J’attrape Soraya au vol, alors qu’elle s’apprête à partir.


      —On a du boulot!


      —Vraiment, c’est non-stop avec toi. J’espère que tu n’es pas comme ça au pieu, sinon, tu dois les épuiser.


      Bertrand se fige, entre hilarité et effarement.


      —Toi, no comment!


      En quelques clics, le lieutenant Zafir récupère les informations demandées. L’adresse au dos de l’enveloppe correspond à une petite commune russe, près de Kaliningrad, à proximité de la mer Baltique.


      —Je n’arrive pas à lire la date sur la flamme mais d’après l’âge des deux femmes, la photo doit remonter à une quinzaine d’années. Peut-être que la maison existe encore…


      Devant son clavier, Soraya devient fébrile.


      —Et voilà le travail, mon Coco! Vise un peu les jolies vues satellitaires! Je zoome…


      Je m’approche de l’écran.


      —Ce n’est pas la même maison que sur la photo. Celle-ci est toute petite et semble à l’abandon.


      —C’est la maison qui correspond à l’adresse.


      Je me tourne vers le moniteur où Fog a affiché le cliché des deux femmes.


      —On dirait qu’il y a un panneau derrière elles, juste au-dessus de la porte. C’est peut-être un bâtiment administratif.


      Quelques réglages plus tard, Fog déchiffre, d’une voix hésitante:


      —Калининградская музей изобразительньix искуссtb.


      —Pardon?


      —искуссtb, si je ne m’abuse, c’est art et музей veut dire Musée. Ce qui nous donne approximativement: Musée des Beaux-arts de Kaliningrad.


      —Vraiment? Tu parles russe?


      —À peu près aussi bien que James Bond. Soraya, y a-t-il un moyen de savoir si cette Sacha Rosoff est devenue peintre? Après tout, elle faisait des études d’histoire de l’art. Qu’est-ce que vous en pensez, commandant?


      —En tout cas, elles étaient amantes, j’en mettrais ma main à couper. Elles semblent si proches. Voilà pourquoi on n’avait plus de trace de Sabine. Elle devait partager la vie d’Alexandra. Je me demande pourquoi ça s’est arrêté?


      —J’ai la réponse! annonce Soraya depuis l’autre poste. Alexandra Rosoff a fait une honorable carrière de peintre avant de perdre la vie, il y a onze ans, dans un accident de la circulation. C’est bon, je peux rentrer chez moi?


      —Attends, dit soudain Bertrand. Je viens d’avoir une idée. Sabine est en fuite. Elle va chercher un endroit qui la rassure. Un endroit qu’elle connaît et où elle a pu être heureuse, vous me suivez?


      —Vas-y, continue…


      —C’est une idée folle mais… Soraya, aide-moi. Juste une dernière recherche et après, on te laisse partir!


      —C’est ça, je vais te croire…
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      Il me reste un peu plus d’une heure avant la réunion. Je donne quelques instructions à Fog puis file m’enfermer dans le salon d’apparat avec mes dossiers. Les bleus ont eu la bonne idée de rassembler les œuvres par auteur ce qui va me faciliter le travail. Laissant de côté les photos et les vitraux, je circule de tableau en sculpture, tout en parcourant chacun des dossiers préparés par le lieutenant Zafir. Il n’y a pas à dire, elle est sacrément efficace. Je prends quelques notes… Puis me décide à appeler Bellanoche qui ne m’a toujours pas donné de nouvelles.


      —T’es marrant, toi. Tu crois que je fais du tourisme? Je viens d’arriver à Paris, je n’avais pas assez de matos, sur place, pour autopsier trois corps dans un tel état. J’ai préféré les faire transporter à l’I.M.L. Je m’en occupe demain à la première heure.


      —Tu étais là quand on les a sortis de la fosse et tu as fait les premières constatations. Qu’est-ce que tu peux me dire?


      —Celui qui était au fond est à l’état de squelette. Je dirais qu’il a passé au moins deux ou trois hivers dans cette tombe. D’après la largeur du bassin et la symphyse pubienne, c’est une jeune fille nullipare. Elle n’avait pas terminé sa croissance osseuse.


      —Cause de la mort?


      —Difficile à dire avant l’autopsie. À première vue, fracture transversale du rocher, probablement due à un impact occipital mais c’est sous réserve qu’on trouve d’autres éléments.


      —Un coup derrière la tête… Meurtre ou accident?


      —On a droit à combien de jokers? La trace, à la base du crâne, évoque une surface contondante. Peut-être un maillet de fonderie. Bazin est à la recherche de l’outil correspondant. Par ailleurs, la cage thoracique est enfoncée et il faudra faire des investigations plus fines pour déterminer si ça n’a pas été provoqué post mortem par la chute des deux autres corps qui ont été littéralement jetés comme des restes dans une poubelle.


      L’image me soulève le cœur.


      —Parle-moi des autres…


      —Pareil, deux filles, sans doute encore adolescentes. J’ai du mal à dater leur mort avec certitude. Quelques mois, pour celle qui était la plus en surface. Il faudra que je fasse des examens plus poussés.


      —Cause de la mort?


      —Étant donné les signes de décalcification et l’absence de résidus adipeux, je dirais comme Fiona: cachexie.


      —Putain…


      —La bonne nouvelle, c’est que la victime était porteuse d’un pacemaker, ce que son meurtrier devait ignorer. Je vais l’extraire et, avec le numéro de série, l’identification devrait être rapide.


      —Marlène Schalck.


      —Pardon?


      —D’après les informations qu’on a recueillies, Marlène, la copine de Mélissa, portait un stimulateur cardiaque.


      —Je te confirme dès que je sais. Un petit mot sur le corps situé au milieu? D’après l’état de décomposition, la mort pourrait remonter à environ un an. L’état de l’os hyoïde et des cervicales plaide pour une autolyse par pendaison. Et ce qui est tout à fait particulier, c’est qu’il y a un corps dans le corps.


      —Un fœtus?


      —Oui. Si tu veux mon avis, se retrouver enceinte dans un endroit pareil, ça ne devait pas être bon pour le moral.
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      Le divisionnaire Missonnier est dans son élément. Rosette au revers, posté à l’entrée du salon d’apparat transformé, pour l’occasion, en salle d’exposition, il salue ses invités comme s’il était le père de la mariée. J’ai peine à croire qu’on va parler de meurtres, de viols et de profils criminels.


      Il a fait les choses en grand: police de l’air et des frontières, armée de terre, gendarmerie nationale, Interpol… Je note la présence d’homologues suisses et allemands, déjà croisés sur une autre enquête qui avait nécessité d’étroites collaborations européennes, et de plusieurs préfets en uniforme. Si, avec tous ces galons, on ne coince pas nos suspects…


      —Commandant Lanester… Permettez-moi de me présenter puisque notre ami Missonnier est occupé.


      La place Beauvau a dépêché un obséquieux sous-directeur de cabinet qui tient à me faire part du soutien ab-so-lu de sa hiérarchie.


      —Notre ministre suit cette affaire de très près, assure-t-il en me serrant longuement la main, comme pour me présenter des condoléances. J’espère que vous en avez conscience!


      J’affiche une mine de circonstance. Pour l’heure, ce qui me préoccupe, c’est moins l’Intérieur que l’extérieur: où est passé le lieutenant Fog? Pourvu qu’il arrive à temps…


      En attendant le début de la réunion, les huiles circulent autour de la salle en commentant les tableaux. J’ai le sentiment d’une mascarade, comme si j’étais seul à soupçonner la gravité de toute cette affaire. Il ne manque que quelques coupes de champagne pour qu’on se croie à un vernissage. J’observe de loin les réactions et je me sens profondément décalé.


      —Mesdames, messieurs, je vous prie de vous asseoir, la réunion va commencer! annonce le divisionnaire en désignant la trentaine de chaises rassemblées au milieu de la pièce.


      Il me fait signe de le rejoindre, face à l’assemblée. Chacun prend place et, à mon grand soulagement, j’aperçois Fog qui se glisse au fond de la salle.


      Missonnier y va de son petit discours. Il a tenu à présenter l’affaire, l’occasion, pour lui…


      —…de saluer la formidable synergie entre police et gendarmerie qui ont travaillé en bonne intelligence et permis de démanteler… Qu’est-ce que vous faites, Lanester, du mime?


      Tout le monde se retourne pour voir à qui je fais des signes. Fog rougit et enfonce ses mains dans ses poches. Missonnier reprend, jovial.


      —Voilà, ils sont comme ça, dans le groupe Lanester. Un peu taquins mais ça ne les empêche pas d’être remarquablement efficaces.


      Quelques rires défensifs fusent parmi l’assistance gênée. Ça vire au stand-up et je ne sais pas ce qui me retient de filer par l’issue de secours. Le divisionnaire, un œil sur ses notes, décrit l’anorexie comme une expression de mal-être organisée autour de la conviction inébranlable que bonheur rime avec maigreur, ascétisme et contrôle.


      —Il est dramatique que des adolescentes malades s’encouragent à l’être plus encore, conclut-il avec emphase, comme si c’était le sujet du jour.


      À la première occasion, je récupère le micro et tente de résumer, en quelques phrases, les derniers rebondissements. Aux qualificatifs d’enlèvement, de séquestration et de non-assistance à personne en danger, la découverte d’un charnier au Prieuré permet d’ajouter celui d’homicide volontaire avec dissimulation.


      La consternation s’affiche sur les visages.


      —Pour comprendre qui nous recherchons, il est nécessaire de rappeler que nous n’avons pas affaire à des criminels ordinaires, du fait de la singularité de leurs mobiles. Ce ne sont pas des truands, c’est pourquoi il ne faut pas vous attendre à des réactions classiques. Cela ne les rend pas moins dangereux car rien ne permet d’exclure un raptus hétéro-agressif au moment d’une interpellation. On ignore s’ils possèdent des armes. Par ailleurs, il n’est pas du tout certain qu’ils forment un groupe stable. D’une manière générale, on a plutôt affaire à des individus isolés que rassemble une idéologie, une sorte de tropisme pour les jeunes filles maigres aux allures prépubères.


      —Si je comprends bien, interroge un gendarme gradé au premier rang, ça pourrait être une forme dérivée de pédophilie. Le fait qu’ils se cachent indique-t-il qu’ils ont conscience de la gravité de leurs actes?


      —On peut l’envisager sous cet angle, en effet. Disons que c’est la version optimiste. Je vais, à présent, vous donner un profil général: tout d’abord, ces gens sont dangereux. Sous couvert d’un lieu de création permettant le ressourcement artistique, ils ont attiré des jeunes filles très malades. Ils leur ont fait miroiter la possibilité de vivre leur idéal et de pousser jusqu’au bout leur logique mortifère, à l’écart d’un monde où elles se sentent incomprises. Dans ce lieu, leur promet-on, elles ne seront pas rejetées mais admirées et mises sur un piédestal. Ce qu’il faut bien comprendre, c’est qu’elles le sont, en effet, au sens propre comme au sens figuré. Au sens propre, puisqu’il s’agit, pour elles, de servir de modèles, de devenir des sujets à croquer pour ces artistes dont les canons se situent du côté de l’extrême. Voyez vous-mêmes, autour de vous, quelle idéologie sous-tend cet esthétisme. Quel rapport ces créateurs entretiennent avec la souffrance. Observez la mise en scène des corps et ce qu’elle vient signifier…


      Je laisse quelques secondes au public pour regarder les tableaux avec un œil différent. Fog en profite pour me faire un petit signe.


      —Reprenons! Je parlais de piédestal, c’est aussi au sens figuré, puisqu’on fait croire à ces adolescentes, encore en construction, que leur logique destructrice n’a pas lieu d’être contrecarrée. Là où la parole de l’adulte devrait soutenir l’élan de vie, on entérine, comme un fait acquis, qu’elles se donnent la mort, à petit feu.


      Une main se lève:


      —Mais puisque c’est ce qu’elles désirent…


      —Monsieur le préfet, si votre charmante voisine décidait soudain de sauter par cette fenêtre, vous la regarderiez faire sans essayer de la retenir?


      —Il me pousserait plutôt, hein Bernard? glousse la dame en tapotant l’épaule du préfet.


      Les rires fusent, témoins de la tension qui règne. Missonnier intervient.


      —S’il vous plaît, on se recentre. Commandant Lanester, poursuivezje vous prie…


      —Pour conclure sur les généralités, je voudrais dire qu’on a abusé de ces jeunes filles. Sexuellement, pour certaines d’entre elles, mais aussi psychiquement. Abusé de leur naïveté, de leur besoin d’idéal, de leur immaturité affective. On leur a fait croire qu’elles comptaient pour quelqu’un afin de faire d’elles des objets de fantasme, des corps à disposition de la pulsion scopique, soumis à l’acte créateur mais niés dans leurs besoins. Des corps jetables lorsqu’ils ne satisfont plus les attentes des résidents. On leur a fait croire qu’on leur offrait la liberté et les voilà soumises à l’emprise de l’autre, ce qu’au fond elles craignaient le plus.


      —S’il vous plaît, comment des jeunes filles réputées intelligentes ont-elles pu se prêter à cela?


      —J’allais y venir. Une des principales instigatrices de tout cela a, elle-même, souffert de graves troubles alimentaires. Elle et sa complice présumée sont donc bien placées pour connaître les ressorts intimes qui animent ces filles et procéder à ce qu’il convient d’appeler une manipulation mentale. Car il y a tromperie, bien entendu. La liberté promise n’existe pas dans la mesure où ces jeunes filles sont niées dans leur subjectivité. Certes, elles sont objets d’admiration ou de fascination mais elles y perdent leur intégrité en tant que sujet.


      —Y a-t-il d’autres questions avant qu’on passe aux profils individuels de chacun des protagonistes? demande le divisionnaire. Non? Alors, par qui commencez-vous, commandant?


      Tandis qu’un technicien projette les fiches signalétiques rédigées par Soraya et Bertrand, je présente chaque suspect en insistant sur les éléments de personnalité qu’il me semble pouvoir repérer à travers leur expression artistique.


      —Voici Sabine Charron, dite Sacha. C’est plus ou moins elle qui dirige tout cela, comme vous le lirez sur les fiches qu’on vous a distribuées. Sabine, c’est la discrète. Elle a choisi une modalité artistique légère: elle travaille l’encre sur du papier aquarelle, toujours avec ce motif obsédant qui met le corps en marge de la feuille. Ce qui m’amène à soutenir qu’elle est celle qui trace les contours du monde sans y prendre vraiment part. Elle occupe la place de l’observatrice, la voyeuse qui jouit à travers l’autre. Qui pense l’autre comme un prolongement d’elle. Contrairement à ce qui se passe pour d’autres artistes, il n’y a aucune évolution entre les dessins qu’elle a produits il y a une dizaine d’années, que vous voyez à l’écran, et ceux qu’elle a réalisés ces derniers mois et qui sont exposés ici. Elle ne fait que répéter, à l’identique. Difficile de ne pas faire le lien avec les traumatismes qu’elle semble avoir subis depuis sa petite enfance, et ce jusque dans sa chair sexuée, sous le regard indifférent d’adultes bien peu secourables. Traumatismes qu’elle semble répéter en laissant d’autres faire du mal, sous son toit, à des petites filles qui, symboliquement, pourraient représenter les enfants qu’elle n’a pas eus. Diapo suivante!


      Je bois une gorgée d’eau à la bouteille que me tend Missonnier. D’ici peu, il va m’éponger le front ou m’éventer avec une palme.


      —Vous voyez ici Valentine Tassin, la photo date un peu. Valentine n’est pas une artiste. Elle fait partie des jeunes filles enlevées plus ou moins contre leur gré mais, peut-être par identification à l’agresseur, elle suit, voire précède Sabine Charron dans ses méfaits. La question essentielle à se poser ici, c’est de savoir si Sabine et Valentine forment un couple réel, au sens où il existerait une intersubjectivité, ou bien si elles se perçoivent comme un seul et même être avec deux corps mais une seule identité. Qui Valentine représente-t-elle pour Sabine? La protectrice qu’était Sacha, son ancienne nounou? L’amante décédée? Un double ou un prolongement d’elle-même? On entrevoit, chez ces deux femmes, un grave trouble de la personnalité qui pourrait rendre chacune potentiellement dangereuse si l’on s’attaque à l’autre. Je le dis pour ceux qui iront les interpeler, demain matin.


      Je savoure mon effet: la stupeur du divisionnaire, le murmure de la salle. Je fais signe à Bertrand d’approcher.


      —Grâce au lieutenant Fog, ici présent, nous avons repéré la trace de ces deux femmes. Nous savons qu’elles doivent se rendre quelque part, demain matin, et nous avons bien l’intention de les y attendre. Nous n’en dirons pas plus mais nous vous tiendrons au courant, bien entendu. En attendant, permettez-moi, monsieur le divisionnaire, de saluer l’efficacité de mon jeune collègue…


      Bon, ça c’est pour le vote du budget prévisionnel. Ensuite…


      —Passons à Andrew Sting. Comme vous pouvez le voir, il a un passeport britannique. Il a surtout une fascination maladive pour le regard de celui qui souffre ou qui affronte la mort. Ce qui veut dire que, tôt ou tard, si ce n’est déjà fait, il repartira dans sa quête compulsive, dictée par une pulsion incontrôlable.


      —Je ne comprends pas, intervient Guillaumet, qui dirige la B.R.I.1 Comment un photographe pourrait-il nuire à ces jeunes filles?


      —Sans doute avez-vous entendu parler du «choc des photos»? Un célèbre magazine a basé toute sa com’ là-dessus. Eh bien, voilà un homme qui n’a pas hésité à photographier, heure par heure et en gros plan, la longue agonie d’une des victimes âgée de quatorze ans. Je vous renvoie aux photos de guerre exposées ici pour que vous vous fassiez une idée. Il y a fort à parier que cet homme n’éprouve aucune forme de culpabilité mais seulement le regret d’avoir perdu un certain nombre de clichés qui sont désormais en notre possession. D’autres questions ou je peux passer au suivant?


      On remue dans la salle. Il se fait tard. Je décide de me contenter des grandes lignes. Après avoir décrit les spécificités des uns et des autres, je souligne les traits obsessionnels marqués du plasticien qui sculpte en assemblant des lames de verre.


      —Voilà quelqu’un qui doit répugner à s’écarter de ses habitudes. Sans doute conserve-t-il toujours les mêmes fournisseurs, par exemple. Peut-être que c’est une piste pour le coincer?


      Et je termine en parlant de Silvio Muret dont les corps androgynes torturés font forte impression, en pleine lumière.


      —Comme vous pouvez le voir sur cette descente de croix, voilà quelqu’un qui oscille entre mélancolie et manie flamboyante, entre l’absence et l’excès. Les deux pôles sont constamment présents. Tout est du côté du tropou du trou: trop de sang, trop de chair nue, trop d’effets, trop de tout. Il n’a manifestement pas beaucoup de limites. On peut parier qu’il est en cavale et certainement très angoissé. Je vous recommande la plus grande prudence quand vous l’interpellerez!
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      Un lit de repos est installé depuis toujours dans le réduit qui jouxte mon bureau, au quai des Orfèvres. J’y ai somnolé bien des fois, durant les gardes à vue. Ce soir, alors que je m’y étends enfin, il me semble que chaque muscle de mon corps se rappelle à ma conscience. C’est une chose bien étrange: on ne se souvient vraiment qu’on a un corps que lorsqu’il nous fait souffrir, comme si, le reste du temps, cela allait de soi.


      Je suis tellement épuisé que je devrais sombrer dans un sommeil réparateur, mais il n’en est rien. Trop d’excitation, trop d’appréhension pour la journée de demain. Je consulte ma montre. Il est près de 22heures, ce n’est pas trop tard pour appeler Carla.


      —Attendez, je sors dans le couloir, chuchote-t-elle au bout du fil. Delphine dort.


      Le capitaine Fiorenti se sent un peu à l’écart, depuis qu’elle veille sur Delphine. Je la mets au courant du guet-apens imaginé par Fog pour serrer Sabine et Valentine. Comme il en avait l’intuition, Sabine cherche un nouveau lieu pour vivre. Les évènements récents la contraignant à l’exil, où pourrait-elle bien allersinon à Kaliningrad, un des rares endroits où elle semble avoir vécu heureuse? Qui dit Russie dit visa nominatif obligatoire. Avec l’aide de Soraya, Fog a donc joint toutes les ambassades et consulats russes, en France comme en Suisse, et son audace a fini par payer. Nos deux dames ont rendez-vous demain matin, à l’ambassade qui se trouve dans le XVIe arrondissement. Nous y serons bien avant elles, avec Guillaumet et quelques-uns de ses hommes en renfort. On verra bien si, après ça, Missonnier parle toujours de réduire mon équipe.


      —Allez, et toi, raconte. Où en es-tu, avec Delphine?


      —Elle ne crie plus, mais elle ne veut toujours pas parler. Ses parents font le forcing. Ils lui apportent des cadeaux qu’elle refuse d’ouvrir, des fleurs qu’elle donne aux infirmières. Elle les repousse quand ils s’approchent pour l’embrasser. Je ne sais pas comment ils font pour supporter ça. Ils n’arrêtent pas de lui répéter qu’ils l’aiment, qu’ils ne comprennent pas son silence. Le père est au bord des larmes mais elle détourne la tête, comme si elle ne devait pas croiser leur regard. Et quand ils sont partis, elle pleure sur mon épaule. Je ne sais pas quoi faire. Je n’en peux plus. Ça n’avance pas.


      —Ne sois pas si pressée. Il lui faut certainement un peu de temps pour se remettre. Le psy est passé la voir?


      —Deux fois mais c’est lui qui a parlé. C’est un petit jeune, je suis sûre que sa mère lui prépare encore ses Chocapic. La première fois, il a tenté de la raisonner mais ça n’a pas marché. Cet après-midi, il a essayé une autre tactique. Il lui a dit qu’il savait, pour Annabelle, et il lui a sorti plein de théories vaseuses sur le fait qu’elle se vivait comme déjà morte, à cause du secret de famille et de sa sœur dans une crypte… J’ai rien pigé. Ils délirent tous comme ça, les psys? C’est violent!


      —Non, je t’assure que non.


      —Ça doit venir des Chocapic, alors. J’aimerais que vous passiez la voir, commandant. Peut-être qu’avec vous…


      —Ça changerait quoi?


      —Je ne sais pas. Je cherche une solution. Vous savez, je lui parle beaucoup de notre travail, de l’équipe que nous formons. J’ai l’impression qu’elle boit mes paroles.


      —Comme un bébé qui se gave du bon lait de maman Carla? Continue, mais gare au sevrage…
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        Jeudi 23novembre


        C’est Guillaumet qui dirige les opérations et, pour une fois, il la joue plutôt subtil. Les abords de l’ambassade semblent déserts. Ses hommes sont discrets, on dirait presque qu’ils ont appris les bonnes manières pour se fondre dans les beaux quartiers.


        Nous sommes en planque depuis vingt minutes dans la voiture de Bertrand quand je reçois un appel inattendu de Jérémy Chollet, le collègue suisse qui était présent, hier soir, à la réunion.


        —On a serré Andrew Sting, le photographe.


        —Déjà? Comment avez-vous fait? Vous êtes sûr que c’est lui?


        —Pas le moindre doute. Je vous envoie une petite vidéo de ce qu’on a trouvé à son domicile. Faut que vous voyiez ça.


        En entendant le profil, Chollet a retenu un point: «Cet homme n’éprouve aucune forme de culpabilité.» Pourquoi se cacher, s’il a si bonne conscience? s’est-il alors demandé. À moins que… Rentré à Genève, il s’est penché sur la question jusque tard dans la nuit. Avant de conclure qu’Andrew Sting ne se cachait peut-être pas.


        —On a découvert qu’il avait un pied à terre, dans le canton de Genève, alors on s’est invités pour le petit-déjeuner. Et je vous confirme: cet homme ignore jusqu’au sens du mot «remords».


        Il raccroche. Quelques secondes plus tard, je reçois la vidéo. J’en visionne les premières images avant d’éteindre mon portable. Dehors, ça bouge. Deux silhouettes marchent d’un pas pressé.


        —Cibles en vue.


        —Bien reçu. Je confirme, cibles identifiées.


        —OK, on y va!


        Au signal, des policiers sortent de tous côtés. Il nous faut moins d’une minute pour entourer et neutraliser les deux femmes. Valentine Tassin glapit et se débat entre deux costauds de la B.R.I. tandis que Sabine Charron n’oppose aucune résistance. Retranchée dans son regard, témoin muet de l’agitation soudaine du monde, elle s’applique à demeurer juste au bord du tableau.
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      Je suis assis sur une marche d’escalier lorsque Jacinthe Bergeret sort de l’ascenseur.


      —Monsieur Lanester? Mais je ne consulte pas le jeudi matin.


      Je me lève maladroitement, une main appuyée contre le mur.


      —On vient d’arrêter le photographe…


      Elle hésite une seconde puis plonge dans son sac à la recherche de ses clés.


      —Bon, venez…


      Elle me fait entrer, dépose son panier plein dans le hall et je la suis jusqu’à son bureau.


      —Asseyez-vous.


      —Merci de me recevoir.


      —Qu’est-ce qui vous arrive? dit-elle en quittant son manteau.


      —Je suis très angoissé. Je n’y comprends rien. Je devrais me réjouir. On vient de coffrer les principaux suspects, on a des pistes sérieuses pour les autres, tout le monde se mobilise et on est à deux doigts de boucler l’affaire…


      Je me tais pour faire face à l’angoisse qui monte. Elle attend, immobile. Alors je décris la main de géant qui me laboure la poitrine et mes muscles tétanisés par l’innommable peur.


      —Quand est-ce que ça a commencé?


      —Il y a environ une heure, pendant l’interrogatoire de l’art-thérapeute.


      Les mains serrées autour des accoudoirs, je lui fais le récit des derniers évènements. Une fois en garde à vue, contre toute attente, ni Sabine Charron ni Valentine Tassin n’ont tenté de nier. Mais la platitude de leurs aveux nous a tous sidérés.


      —C’était comme si rien de tout cela n’était répréhensible à leurs yeux. Comme si la vie n’avait aucune espèce de valeur. Que rien ne comptait vraiment, en fait…


      —C’est là que l’angoisse a commencé?


      —C’est là qu’elle est devenue insupportable. Mais elle était déjà présente, un peu plus tôt, quand j’ai ouvert la vidéo envoyée par mon collègue suisse. Dans l’appartement d’Andrew Sting, les enquêteurs ont découvert des dizaines de milliers de photos. De quoi identifier toutes les victimes et le faire tomber, au minimum, pour complicité. Et il y a fort à parier qu’on en trouvera autant dans ses autres domiciles. On m’attend, cet après-midi, à Genève, pour participer à son interrogatoire. Je me demande comment je vais faire.


      Je ferme les yeux. L’angoisse me broie.


      —Est-ce qu’il y a une photo en particulier?


      —Non, je crois que c’est plutôt l’amoncellement. Le fait que Sting étale son fantasme aux yeux de tous. L’autre n’existe pas, pour lui. Il n’est qu’un objet voué à satisfaire ses pulsions… Chollet, mon collègue de Genève, dit qu’il y a même un projet de livre, sur son bureau. Vous vous rendez compte?


      Elle reste silencieuse, tandis que je me débats avec mes pensées.


      —Vous savez, c’est seulement depuis que je viens vous voir que je me soucie autant de l’impact des images. Je ne sais pas pourquoi ça me touche comme ça. Avant, je n’y prêtais pas garde. Depuis que je suis en analyse, je me rends mieux compte de la nécessité de dire mais aussi de voiler. Y compris dans la parole. Y compris auprès de vous. Il paraît qu’on peut tout raconter à son analyste. C’est du moins ce que je croyais avant de venir vous voir. Mais ce n’est pas si simple.


      —Bien sûr. La psychanalyse, ça ne consiste certainement pas à tout dire. Ni à dire n’importe quoi, d’ailleurs…


      —Voilà. Il ne s’agit pas seulement de protéger l’autre, celui qui écoute. Il s’agit de mettre un bord à l’horreur.


      —Décidément, ça insiste, ce besoin de protéger l’autre. Vous avez une idée d’où ça vient?


      Je réfléchis quelques secondes.


      —Spontanément, ça me fait penser à Xavier. À ce qu’il a vu, qu’il n’aurait jamais dû voir. Ce qu’il a vu, qu’il n’aurait jamais dû voir…


      J’écoute résonner les mots jusque dans ma poitrine comprimée par un regain d’angoisse.


      —Normalement, ce jour-là, c’est moi qui rentrais en premier du collège. Quand il a trouvé notre père, étendu sur le lit, il était seul. Personne n’était là pour le protéger. Pour veiller sur lui. Pour voiler cette vision d’horreur…


      J’ouvre les yeux. Dès qu’il est question de mon père, j’ai besoin de me tenir au regard de Jacinthe.


      —Xavier… Vous savez, c’est toujours une énigme, pour moi, ce frère si joyeux et si brillant… qui a basculé, en quelques mois, dans le néant.


      Enfin, le néant, c’est ce que je croyais avant que Léo ne me fasse réaliser qu’il n’en était rien. Je ne sais pas où il est, au fond. J’ignore comment le rencontrer, même s’il y a eu comme un frémissement, ces dernières semaines, quand j’ai recommencé à aller le voir à l’Orangerie.


      —La véritable énigme, suggère lentement l’analyste, n’est-ce pas celle de la jouissance infernale de ce frère qui s’impose et impose à la vue de tous l’image de sa peau lacérée?


      Je médite en silence cette interprétation inattendue.


      —Pas jouissance au sens de plaisir…, précise-t-elle brutalement pour lever tout malentendu.


      —Oh oui, j’avais bien compris. Vous avez sans doute raison. L’énigme, c’est ce qu’il trafique avec son corps. Ses scarifications. Dieu sait qu’on a fait des hypothèses avec les différents psys chez lesquels je l’ai traîné. Certains ont parlé d’une manière d’évacuer le pulsionnel qui ne pouvait être traité autrement. Du besoin d’éprouver sa chair dans la douleur pour s’inventer les contours d’un corps unifié. Ou d’une répétition dans le réel de ce qui ne pouvait se symboliser: le voir traumatique qui avait fait brèche dans sa psyché. Moi, j’y ai surtout vu une écriture, un itinéraire, une invention psychotique. C’est peut-être tout cela à la fois, qui sait?


      —Oui. Un symptôme surdéterminé.


      —Évidemment, pendant ces consultations, Xavier ne disait rien. On ne savait même pas s’il restait un sujet pour entendre ce qu’on élaborait à son propos.


      Je referme les yeux et me laisse aller aux souvenirs…


      —Un jour, alors que nous étions encore adolescents, je suis entré dans sa chambre et je l’ai surpris dans son rituel morbide. Une lame de rasoir entre les doigts, il traçait, sur sa cuisse nue, des sillons étranges, comme autant de voies sans issue. Je me souviens que je l’ai regardé faire, pétrifié, incapable de me détourner de cette scène. J’y participais par mon regard…


      —Poursuivez.


      —Après le passage de la lame, des gouttes de sang perlaient aux berges des entailles. On aurait dit des bulles qui venaient éclore à la surface de la peau. Xavier les contemplait. Il ne semblait pas s’apercevoir de ma présence et rien, sur son visage, ne trahissait sa douleur. Je n’ai compris son mal-être qu’à l’intensité de ce qu’il me faisait éprouver.


      —Qu’avez-vous fait, alors?


      —Finalement, je me suis arraché à la fascination et j’ai voulu l’empêcher de continuer.


      Intense mais brève a été la lutte qui s’est ensuivie, car mon frère a été submergé, soudain, par un adversaire autrement plus redoutable que moi: c’était comme si, en l’empêchant de mener à bien cette macabre expérience, je le livrais, sans défense, à la pire des agonies. Il s’est mis à hurler et à se débattre, en proie à une panique insensée, et je me suis enfui, faute de pouvoir soutenir ce que j’entrevoyais de sa souffrance.


      —Ce jour-là, j’ai appris que cette chose si folle, si terrible, qu’il s’infligeait n’était rien en regard de ce dont il se protégeait.
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      J’ai somnolé dans le train et Bazin me récupère, hagard, à la gare de Saint-Gervais. Il fait déjà nuit, je titube de fatigue.


      —Tu as mangé? Tu veux aller boire un café?


      —Non, je préfère qu’on se rende tout de suite à l’hôpital de Sallanches. J’ai promis à Carla…


      Sur la route, nous échangeons quelques mots à propos d’Andrew Sting dont il a suivi l’interrogatoire en visioconférence.


      —Tu formais un joli duo avec Chollet, on aurait dit que vous aviez toujours travaillé ensemble.


      —Ça y est, il me fait sa crise de jalousie, le père Bazin! Puisqu’on parle séduction, comment ça se passe avec ton pote Pierrefeu?


      —Pas mal, on va sûrement se pacser. Tu veux bien être notre témoin? Non, sérieusement, Bella l’a remis en place une ou deux fois et ça l’a un peu calmé…


      


      L’infirmière de nuit fait la grimace devant ma carte de police.


      —Vous allez défiler encore longtemps comme ça? D’abord les gendarmes, maintenant la police… C’est plus un hôpital, c’est un moulin!


      —Les gendarmes? Qu’est-ce qu’ils voulaient?


      —La même chose que vous, je suppose. Chambre204. Mais vous aurez de la chance si la gamine vous cause! Franchement, y a des claques qui se perdent! Si c’était ma fille…


      Elle me laisse pour répondre à son bippeur. Je file jusqu’à la chambre. Assise en tailleur sur son lit, Delphine semble un peu plus détendue. Carla l’a prévenue de ma visite et elle m’accueille avec, sur le visage, plus de curiosité que de réticence.


      —J’ai des choses à te dire. Je ne te demande pas de répondre, seulement d’écouter un peu. Si c’est trop dur à entendre, tu n’auras qu’à mettre tes mains sur tes oreilles. Et si je me trompe, tu pourras crier et j’arrêterai. Ça te convient?


      Je m’installe au pied du lit


      —Vous voulez que je sorte, commandant?


      —Non, reste, Carla.


      Je prends le temps de choisir mes mots. Les faits, d’abord. Je raconte l’arrestation de Sabine et de Valentine, puis celle du photographe.


      —Ils ne feront plus de mal à personne, à présent. Et quand tu te sentiras prête, ton témoignage nous aidera à les coffrer pour longtemps.


      Delphine détourne son regard. Alors, je m’aventure à lui parler d’elle et de ce que j’ai compris en furetant sur les lieux de son enfermement volontaire. À grands traits, sans m’attarder, je raconte son espoir d’une autre vie, battu en brèche par le quotidien austère et sordide du Prieuré, à mille lieues de ce dont elle avait rêvé en choisissant de s’y exiler. La chambre glaciale où elle ne trouvait pas le repos, torturée par une faim qu’aucune nourriture n’aurait pu assouvir. Les interminables séances de pose des pensionnaires, sous le regard omniprésent des artistes. Et la sensation de n’exister aux yeux de personne.


      Elle serre, l’une contre l’autre, ses mains bandées, témoins de la violence qui a mis fin à son calvaire. Je poursuis en évoquant les corps fantomatiques, comme des objets sans âme, aliénés au trouble désir de l’autre. L’intimité déchue. L’emprise. La solitude intense face à l’horreur répétée. L’impuissance devant Fiona, glissant silencieusement dans la mort. Et la honte ravageuse qui l’a empêchée de fuir. Elle encaisse sans ciller, comme absente à elle-même.


      —Tu ne t’es pas enfuie car après ce que tu avais vu, après ce qu’on t’avait fait, plus rien ne valait la peine à tes yeux. Mais, Delphine, ce n’est pas à toi d’avoir honte.


      Je me lève et j’enfile mon manteau.


      —Je ne te promets pas la guérison, ni même que tu arrêteras de souffrir un jour, mais je crois que tu peux encore te reconstruire et que ceux qui t’aiment seront là.


      Sur le pas de la porte, je me retourne:


      —Je laisse Carla avec toi. Carla, c’est quelqu’un de bien, c’est pour ça qu’elle travaille avec moi. Pour ça que je l’ai choisie, même si elle est un peu casse-pieds, parfois.


      —M’enfin! proteste Fiorenti en me jetant un oreiller à la tête.


      Et tandis que je réceptionne le projectile, je vois, pour la première fois, un très léger sourire apparaître sur les lèvres de Delphine.

    

  


  
    Épilogue


    
      
        Le temps passe…


        Au début, on croit qu’on va oublier. Bien sûr, on sait qu’il faudra du temps, mais on se dit que ça finira par arriver. Qu’on se lèvera, un matin, la tête vierge, le regard libéré. En attendant, les souvenirs sont là, on est bien obligés de faire avec. Séquelles d’une enquête qui nous a livrés au pire et dont nous ne parvenons même pas à parler entre nous.


        —Toujours pas?


        —Non. J’ai essayé plusieurs fois d’amener le sujet en réunion d’équipe mais… On reste à un niveau très opératoire, on parle procédure, mise en examen, chefs d’accusation: tous ces trucs techniques qui nous protègent, au fond. Mais on n’arrive pas à aller plus loin.


        —Vous voudriez aller plus loin…


        J’ouvre les yeux. Jacinthe Bergeret a levé la tête et me fixe, depuis son fauteuil. Je connais peu de choses aussi douces que son regard. Je m’y réchauffe un instant avant de replonger.


        —Qu’est-ce que je voudrais, au juste? Je n’en sais rien.


        Oublier. Passer à autre chose, résolument. Certains y parviennent. L’affaire n’était pas bouclée que la presse semblait avoir déjà tout effacé, elle qui, durant quelques jours, avait fait ses titres sur les disparues de la Grande-Sauve. Des gamines prétendument en fugue dans la vallée du Mont-Blanc et un profileur du quai des Orfèvres dépêché sur les lieux… Drôle de fugue. Les clichés qui illustraient les articles montraient un vieux monastère montagnard surplombant un hameau paisible, de ceux où nul drame n’est attendu. Une si jolie destination de vacances!


        D’habitude, à la Crim’ aussi, une affaire chasse l’autre. Le groupe Lanester est très sollicité. La criminologie analytique se développe, ce n’est pas le boulot qui manque. Mais dès que je me retrouve seul, j’affronte un imagier morbide où se côtoient visages émaciés et corps privés de chair.


        —Il faudrait qu’on arrive à sortir de l’image brute, des choses primaires que ça nous fait éprouver. Ça ne passe même pas par les mots. C’est tellement…


        C’est là, niché en moi, comme un corps étranger inassimilable. Les odeurs, les voix, les sensations. Le regard d’épouvante de Carla. L’impuissance et la honte.


        —C’est comme si on était soumis à tout ça, sans contrôle possible. Les images de l’affaire: ça fait… Ça fait effraction. Ça empêche de penser…


        —Vous parlez de vous ou du groupe?


        —Des deux. Je crois que ça se joue à tous les niveaux. Il me semble que si on arrivait à en dire quelque chose, on serait peut-être moins mis à mal. J’essaie mais ça bloque.


        —Oui… Qu’est-ce qui bloque, au juste?


        —Je ne sais pas. Peut-être que ça vient de moi? De ma peur? Je les sens si fragiles. Bazin qui traîne sa déprime. Bertrand qui joue au con, qui fait semblant que tout va bien. Et Carla. Surtout, Carla. Certains jours, quand je croise son regard, j’ai l’impression qu’elle va se lever et se mettre à hurler. Une espèce de cri atroce qu’on ne va pas pouvoir contenir! Alors, je me dis qu’on se retient de parler… de peur que ça nous explose à la gueule.


        


        Le dossier refermé, on croit qu’on va oublier. Qu’à force de s’interdire d’y penser, le souvenir va s’estomper puis disparaître, happé dans les sables mouvants d’une amnésie salutaire. Et c’est vrai que, peu à peu, il n’est plus là, à ciel ouvert, à nous attiser les sens. Mais il ne disparaît pas, il se meut. Il prend corps, habite chacune de nos cellules. Il se fait verbe et chair. Il est dans ces gestes que nous faisons sans y penser, dans ces peurs dont nous n’avons même pas conscience et qui, pourtant, nous aliènent. Dans ces mots retenus, ces images fugaces, ces énigmes nouvelles dont nous prétendons ne rien savoir. Ces maigres métaphores qui nous tiennent lieu d’architecture.


        Oublier. Puisque c’est le prix à payer, on consent à y laisser quelques plumes, à s’amputer d’une partie de la mémoire, celle-là même qui sème la discorde entre soi et soi. Jour après jour, méthodiquement, je brise les liens maléfiques qui pourraient me conduire là où mon esprit se cabre. Et s’il le faut, j’irai jusqu’à bannir en moi la sensation de faim.
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