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I BIG ONE

 


Chapitre 1

 

 

Les rumeurs de San Francisco s’estompent. Peter Shepard arrive au cœur de Golden Gate Park. Toujours la même allée. Toujours le même banc au milieu des collines boisées et des hectares de pelouse. A droite, la poubelle métallique où il a l’habitude de jeter ses mégots. À gauche, une mare où glissent des cygnes et quelques canards laids comme des corbeaux. En face, trois vieux cèdres majestueux dont les branches gémissent et craquent dans la brise. Shepard s’assied toujours sur la partie droite du même banc. Pas trop loin de la poubelle, pas trop près de la mare. Il s’assied et il attend.

L’allée est faite de cette terre jaune que les semelles des joggeurs impriment à peine. Ils passent le front baissé et le souffle régulier devant Shepard qui serre les poings en attendant qu’ils s’éloignent. Ils n’ont pas un regard pour lui. Ils courent en soufflant par la bouche et en calant leur rythme sur la musique qui se déverse de leurs écouteurs. Un banc isolé.

Un banc où il n’y a aucune raison de s’asseoir.

C’est là que Shepard se réfugie quand l’angoisse est si forte qu’il en arrive à voir le haut des immeubles trembler. Il vient regarder les fantômes. Les flâneurs, les promeneurs. Les familles aussi. Ces millions d’êtres humains en sursis qui disparaîtront d’un seul coup le jour où le Big One, le grand tremblement de terre définitif, rasera la ville. Une échéance inévitable qui a le don de le terroriser, surtout les jours de tempête, lorsque le vent fait s’envoler des milliers d’oiseaux au-dessus de la baie. Les jours de brouillard aussi, lorsque seuls les piliers aériens du Golden Gate Bridge émergent à l’air libre et que le reste de la ville semble avoir disparu sous une épaisse couche de neige. Les jambes coupées, Shepard s’arrête alors pour reprendre son souffle et contempler l’armée des spectres qui le frôlent dans la brume. Un agent immobilier lui a raconté que si les maisons coûtent aussi cher aux abords de la faille de San Andreas, c’est parce que les gens sont prêts à payer le prix fort pour ne rien rater du spectacle. Le grand suicide collectif. Un peu comme si les habitants de Pompéi avaient claqué des millions de dollars pour être aux premières loges le jour où le Vésuve entrerait en éruption.

Quelqu’un – il ne sait plus qui – lui a dit que, d’après les géologues, Golden Gate Park est le seul endroit qui résistera peut-être à la dévastation. D’après les calculs de Shepard à partir des relevés sismiques, le point où la terre tremblera le moins se situe exactement à l’emplacement du banc. Pas trop loin de la poubelle métallique mais pas trop près de la mare. Il a vainement essayé de trouver une maison à proximité de ce sanctuaire, mais sa femme Barbara était tombée amoureuse d’une superbe demeure victorienne à boiseries violettes sur les hauteurs de Twin Peaks. Depuis, à chaque fois que l’angoisse l’étreint, il rejoint son banc pour regarder les cadavres entretenir leurs muscles avant la grande extinction.

Shepard a tout pour être heureux : cette jolie maison qu’il n’a pas choisie, un chalet de luxe à Colorado Springs, une villa à Hawaï, une femme amoureuse et ses jumelles toutes blondes. Elles s’appellent Meredith et Monica. Monica est sage, Meredith agitée. La première sourit peu alors que l’autre est un rayon de soleil dont les éclats de rire emplissent la maison dès le réveil.

Shepard possède aussi un coupé sport et un 4 x 4 pour transporter sa famille, une couverture maladie en béton armé, un des cabinets d’avocats les plus florissants de la côte Ouest et un joli paquet d’actions. Pourtant, même s’il essaie de s’en défendre, il vient de plus en plus souvent s’asseoir sur son banc.

Shepard allume une cigarette et suit des yeux la fumée qui s’élève dans l’air tiède. Il commence à se sentir mieux.

Jusqu’à la prochaine attaque de panique. Cette fois-ci, ça l’avait pris en rentrant de l’aéroport d’Oakland où il venait de déposer Barbara et les enfants. Juste un frémissement agitant la structure du pont de San Mateo. Au même moment, un essaim d’étourneaux épais comme un nuage de suie avait semblé se déchirer au-dessus de la baie. Une sueur grasse trempant ses aisselles, Shepard avait écrasé l’accélérateur et, une fois sur la terre ferme, il avait pilé sur une aire de repos.

Quand il avait rouvert les yeux, la pendule de son tableau de bord indiquait 10 heures. Il avait rejoint l’embranchement de la 84 et de la 101. À droite, San Francisco et son refuge au milieu du parc. À gauche, Palo Alto et le siège de sa société où ses associés l’attendaient depuis une heure. Une nouvelle bouffée de panique l’avait fait claquer des dents. Il avait pris à droite, roulant de plus en plus vite vers la ville à mesure que le vol d’étourneaux se reconstituait.


Chapitre 2

 

 

Shepard grimace en sentant la migraine vriller ses tempes. Ses attaques de panique avaient commencé après l’accident vasculaire cérébral dont il avait été victime cinq ans plus tôt. Une veine qui gonfle au milieu des méninges, un claquement humide, un voile rouge devant les yeux.

Il marchait dans les rues de Boston. Il faisait froid. Un vent glacé, coupant. C’est tout ce dont il se souvient. Une flaque de vent sur son visage. Puis ce bruit humide et spongieux quelque part sous son crâne. Comme un reniflement de morve. Il traversait une avenue encombrée quand ça lui était arrivé. C’était le soir de Noël et des guirlandes dansaient dans l’air gelé. Le front de Shepard se plisse. Non, il avait déjà traversé l’avenue et il longeait les vitrines des grands magasins, juste derrière une jeune femme blonde emmitouflée dans un manteau Balmain à col et manches fourrés. Oui, c’est ça. Il marchait à quelques mètres derrière elle, respirant son parfum au milieu des odeurs de marrons grillés. Ensuite, il y avait eu ce foutu claquement à la racine du nez, et, depuis, les rares images qu’il conservait de son existence précédente ressemblaient à des visages, des corps et des paysages prisonniers d’une épaisse couche de glace.

Une série de détonations lointaines. Chassée par les canons sonores de l’aéroport d’Oakland, la masse compacte des étourneaux se disloque. Shepard suit des yeux les centaines de petits points qui se rejoignent en flèches de plus en plus grosses. Elles virent, planent et convergent vers le sud de la baie. L’armée des volatiles est en train de se rabattre sur des lignes d’arbres du côté de Fremont. Une forêt de becs et de plumes.

Shepard consulte sa montre. Cela fait cinq minutes que Barbara aurait dû appeler. Rien d’anormal pour le moment. Rien d’inquiétant non plus. Hormis ces satanés étourneaux et ces fichues vibrations qu’il a ressenties en franchissant le pont de San Mateo. Rien d’autre que des signes. C’est tout ça que Shepard avait essayé de confier à Barbara tandis qu’ils déjeunaient la veille sur les quais de San Francisco. Il avait guetté le moment pour le faire, observant fixement les lèvres de sa femme qui débitaient ces milliers de petites choses qu’il n’entendait pas, mais, hormis ces rares instants où elles s’arrondissaient sur les bords de son verre pour avaler une gorgée de vin rouge, elles n’avaient jamais cessé de remuer.


Chapitre 3

 

 

Shepard s’agite sur son banc. Il y a près d’une heure que Barbara et les jumelles ont décollé pour Las Vegas. Comme chaque année à la même date, Barbara rend visite à sa vieille tante Marge qui habite Tokop, un patelin paumé aux portes de la Vallée de la Mort, à trois cents kilomètres du grand cimetière des âmes. C’est comme ça que cette vieille siphonnée de Marge appelle Las Vegas. Ça ou « la Sodome du désert ». Barbara avait insisté pour que Shepard les accompagne mais, cette fois-ci, le meilleur avocat d’affaires de la côte Ouest avait tenu bon. Il se souvient de son premier et dernier séjour à Tokop où il avait passé ses nuits à chasser les scorpions et ses journées à essayer d’échapper à la chaleur blanche du désert. Cette vieille dingue de Margie sirotait du thé glacé en se balançant sur son rocking-chair et en regardant les sermons des télévangélistes sur un poste poussiéreux. Une lampée de thé glacé, un rot discret, une cacahuète grillée que Margie mâchouillait en ménageant ses chicots, un œil toujours collé à l’écran où un pasteur noir au visage luisant annonçait la fin du monde. Parfois, le grincement de la chaise à bascule s’arrêtait, et Margie s’interrogeait d’une voix éraillée :

— Dieu me dira un jour pourquoi les pasteurs blancs sont incapables de parler aussi bien que ces nègres-là ! Un chien qui sait traverser la rue mieux que son maître, ça ressemble à quoi, Peter, tu veux me le dire ?

Une gorgée de thé, une cacahuète. Et le grincement du rocking-chair. Non, décidément, Shepard s’était juré qu’il ne refoutrait jamais plus les pieds à Tokop, Nevada. Il avait regardé le Lockheed de la Delta s’arracher lourdement au tarmac et s’élever dans le ciel blanc jusqu’à n’être plus qu’un point brillant. Puis il avait regagné le parking de l’aéroport et avait pris la direction de San Mateo où la crise l’avait rattrapé tandis qu’il franchissait le pont. Depuis, il attendait.

Comme à chaque fois qu’elle se rendait dans ces contrées arides où l’on pouvait rouler des heures sans rencontrer quiconque, Barbara avait prévu de louer une Lexus climatisée à l’aéroport de Vegas et de prendre la route de l’ouest vers Tokop. Puis, au retour, de redéposer la voiture à Tonopah avant de grimper dans un Greyhound à destination de San Francisco.

Elle avait l’habitude de l’appeler après avoir quitté la Sodome du désert pour lui dire qu’elle roulait sur la 95 direction d’Amargosa. Le plus souvent, elle le faisait après l’embranchement de Lee Canyon tandis qu’elle poursuivait vers Cactus Springs. Trois cents kilomètres de ligne droite au milieu de nulle part, une cicatrice sur un coin de peau. Shepard allume une cigarette et consulte une nouvelle fois sa montre. Il se dit que l’avion a eu du retard ou que la voiture de location n’était pas prête. Il scrute le ciel à la recherche des étourneaux. Ou alors Barbara a peut-être eu un moment d’inattention et la Lexus vient de percuter le fond d’un ravin. Elle ne s’est pas encore embrasée. Monica hurle à la mort en apercevant ce qui reste du visage de sa maman. La tôle est toute froissée autour d’elle. Ça empeste l’essence et l’huile chaude. Elle sanglote en se tournant vers le corps désarticulé de Meredith.

Le portable de Shepard vibre dans sa main. Il voit le numéro de Barbara s’afficher. Son pouce glisse lentement sur l’écran et enfonce la touche de prise de ligne. Une clameur au loin. Tout autour de la baie, des centaines d’étourneaux quittent les arbres comme d’épaisses lignes d’encre convergeant vers l’azur.


Chapitre 4

 

 

Au début, la voix de Barbara est calme. Elle dit que l’avion s’est posé en retard et qu’elle roule à présent au cœur du grand désert Mojave. Elle dit aussi qu’elle est fatiguée et qu’il fait déjà une chaleur écrasante malgré la climatisation réglée à fond. Sanglées derrière elle sur leur siège bébé, les jumelles chahutent. Des bruits de hochets, le ronronnement du moteur, le claquement d’un briquet, le grésillement d’une cigarette. Sans perdre de vue l’océan d’oiseaux qui envahit la baie, Shepard répète à Barbara qu’il déteste qu’elle fume quand elle transporte les filles. Comme d’habitude, Barbara lui répond qu’elle a allumé le recyclage de la clim. Elle ajoute :

— Au fait, darling, tu sais quoi ?

— Non.

— Il y avait des embouteillages monstrueux à la sortie de l’aéroport.

— Comme toujours, hein ?

— Sauf que cette fois-ci tu vas être fier de moi parce que je… Oh merde…

Shepard entend un lointain bruit de sirène dans le téléphone.

— Barbara ? Qu’est-ce qui se passe ?

— Bordel, j’ai un flic dans mon rétroviseur.

— Tu roulais trop vite ?

— Peter Stanley Shepard, tu sais bien que je ne roule jamais trop vite !

C’est vrai. Barbara déteste conduire. Au point d’exaspérer Shepard quand elle se traîne sous la limite autorisée sur la route côtière entre San Francisco et Los Angeles. La sacro-sainte balade des familles le long de la faille. Shepard n’a d’ailleurs jamais compris l’intérêt d’emprunter cet interminable ruban sinueux alors que c’est si simple de couper par Oakland et la grande vallée de Californie. Tout ça pour apercevoir quelques pauvres baleines contaminées au mercure s’ébattant dans les eaux glacées au large de Carmel. Pour s’engueuler aussi tandis que Barbara lambine sur la route en se faisant insulter par les bikers et les conducteurs de camping-cars.

— Détends-toi, c’est sûrement un contrôle de routine.

— En plein désert ?

Shepard ne répond pas. Il regarde tomber sa cigarette. On dirait qu’elle met un temps fou à atteindre le sol.

Il pose sa semelle dessus et se concentre sur les sons qui s’échappent du téléphone. Le mugissement de la sirène, le babillement des jumelles, le tic-tac du clignotant que Barbara enclenche avant de se ranger sur le bord de la route.

La voiture décélère en faisant crisser le gravier. La voix de Barbara s’éloigne. Elle a posé son portable sur le plateau de cuir près du levier de vitesse. Shepard l’entend tirer le frein à main. Un autre bruit attire son attention. Une vibration puissante et régulière qui remplit l’atmosphère. On dirait le souffle lointain de pompes de puits de pétrole. Shepard se concentre à nouveau sur Barbara. Elle jette un œil dans son rétro. La grosse Chevrolet de la police s’immobilise à quelques mètres derrière elle. Barbara dit que les reflets du soleil inondent le pare-brise crasseux et qu’elle ne parvient pas à distinguer le visage du flic. La Chevrolet semble se relever dans un grincement de suspensions à mesure que la masse monstrueuse du shérif s’en extrait. Il enfile son chapeau réglementaire et fait glisser sa matraque dans son étui. Barbara se demande à voix haute comment un tel géant peut tenir derrière un volant. Sans doute roule-t-il les genoux sous les coudes, siège reculé au maximum. Le shérif approche. Son visage se précise dans la lueur brûlante du désert. Barbara récupère son téléphone et laisse échapper un nouveau juron entre ses dents.

— Oh merde… C’est un cow-boy.

— Un quoi ?

— Tu sais, un de ces shérifs de comté prêt à te mettre une balle dans la nuque parce que tu as traversé en dehors des clous.

— Reste cool, baby.


Chapitre 5

 

 

Serrant son téléphone à en faire sauter le boîtier, Shepard entend le ronronnement de la vitre électrique que Barbara abaisse à l’approche du shérif. Une bouffée d’air brûlant s’engouffre dans l’habitacle et fait voleter les mèches de la jeune femme. Le bruit lointain gagne en puissance. Une grosse mouche bourdonne. Le crissement des graviers sous les semelles du flic. Il marche lentement. Il a le temps. Shepard regarde la masse compacte des étourneaux contourner la baie et revenir en rang serré vers Golden Gate Park. On dirait à présent une nappe de pétrole glissant à la surface du ciel. Sa langue n’est plus qu’un morceau de carton dans sa bouche. Ses lèvres laissent échapper un drôle de son rauque.

— Barbara ?

Barbara ne l’entend pas. Elle a de nouveau posé le portable sur la tablette de cuir. Le crissement du gravier s’est arrêté. Le flic se penche. Ses avant-bras nus sont larges comme des cuisses. Ses mains crasseuses se posent sur le rebord de la portière comme si elles allaient tordre la tôle. Barbara contemple les auréoles sous les aisselles du shérif. Son uniforme est trop petit pour lui et elle a l’impression que sa chemise va craquer sous la poussée de son torse. En plus de cette sueur aux relents d’urine, le géant sent un mélange d’eau de Cologne Old Spice et de tabac. Un morceau de chique enfle sa joue comme un abcès. Un peu de bave brune tache la commissure de ses lèvres. Il porte des lunettes de soleil à verres miroir qui masquent entièrement son regard. Il sourit poliment, dévoilant une rangée de dents larges et jaunes. À l’arrière, les jumelles s’agitent. Barbara sent une perle de transpiration se former à la racine de ses cheveux. La chaleur étouffante du désert. Non, c’est autre chose. Quelque chose qui suinte du shérif en même temps que cette sueur grasse qui dégouline le long de son cou. Quelque chose de noir comme la nuit.

Levant les yeux vers l’homme, Barbara aperçoit son propre regard dans les verres miroir. Elle essaie de parler. Sa voix tremble.

— Un problème, shérif ?

L’homme ne répond pas. Il désigne les jumelles qui gigotent sur leur fauteuil.

— Ce sont vos fillettes ?

— Évidemment.

— Rien n’est jamais évident dans ce bas monde, ma’am, croyez-moi sur parole.

Le shérif a posé sa main sur la vitre arrière de la Lexus. Il fait gouzi-gouzi aux fillettes qui lui rendent son sourire.

— Elles se ressemblent drôlement, dites donc.

— Ce sont des jumelles.

— Et elles ont quel âge ?

— Deux ans.

— Toutes les deux ?

Barbara déglutit en hochant la tête. Le shérif continue de faire des signes aux gamines qui tendent leurs bras pour effleurer ses gros doigts à travers la vitre.

— Et comment elles s’appellent, vos petites poupées ?

— Meredith et Monica.

— Elles sont mignonnes.

— Merci.

Barbara regarde la pomme d’Adam du shérif descendre et remonter le long de sa gorge comme s’il allait se mettre à pleurer. Après un instant de réflexion, il ajoute :

— Vous savez, j’aurais adoré avoir des petites poupées aussi mignonnes et propres que les vôtres. Je les aurais coiffées et je les aurais habillées avec les plus belles robes de la terre entière mais ma même ne voulait même pas que j’aie un chien, alors c’est pour ça que j’ai commencé à en attraper. Pas des petites filles, hein ? Des chiens.

Les lunettes à verres miroir reviennent dans l’axe de Barbara.

— Elles mangent leurs doigts ?

— Pardon ?

— Je vous demande si vos petites poupées sont sages ou si elles mangent leurs doigts.

— Je…

— Répondez à la question, ma’am.

— Euh… Oui. Elles sont sages.

— C’est bien. C’est important que les enfants soient sages très tôt. Sinon il faut les fouetter. Moi je me souviens que ma mémé me cravachait le dos comme on attendrit de la viande. C’est dommage mais c’est ainsi. C’est la grande loi de l’univers qui veut ça.

Le géant prend une inspiration qui manque de faire craquer les coutures de sa chemise. Il a un drôle de sourire complice, comme s’il adressait en même temps un clin d’œil à Barbara derrière ses lunettes.

— Vous alliez les promener dans le désert pour les donner à manger aux coyotes, hein ?

— Qu’est-ce que vous dites ?

— De la viande pour les coyotes, ma’am. C’est pour ça qu’on me paye. Pour patrouiller ce foutu tronçon de route et empêcher les belles dames comme vous d’abandonner leurs enfants dans le désert.

— Mon Dieu, je vous jure que je n’avais pas l’intention d’abandonner mes enfants ! Je vais chez ma tante qui habite Tokop.

— Alors vous vous trompez de route. Celle que vous avez prise relie directement Vegas à l’enfer. N’est-ce pas, les poupées ? Maman vous emmène faire un tour en enfer et ça vous amuse, hein ?

— S’il vous plaît, shérif, pourrais-je savoir pourquoi vous m’avez arrêtée ? Je roulais trop vite, c’est ça ?

Les lunettes miroir du shérif fixent à nouveau les yeux de Barbara. Il ne sourit plus.

— Trop vite, pas assez vite. Rien ne va jamais aussi vite ni plus lentement que la foutue trotteuse d’une putain de montre, c’est pas vrai ?

Le shérif ôte son chapeau et gratte quelque chose au sommet de son crâne. Un serpentin vermillon coule le long de son visage. Il passe la main sur son cuir chevelu et se penche. Les yeux de Barbara s’arrondissent. Au milieu de la sueur et du sang, là où il devrait y avoir des cheveux, il y a des plaques de peau à vif et des sortes de boursouflures qui laissent apparaître des éclats blancs comme de l’os.

— De la viande pour les coyotes, ma’am. Une décharge électrique remonte le long des vertèbres de Barbara. Elle ravale un sanglot en voyant la grosse paluche pleine de sang que le flic passe lentement sur son visage. Elle écrase la pédale d’accélérateur, faisant bondir la Lexus qui cherche son air, hoquette et cale quelques mètres plus loin. Les jumelles se sont tues. Tout au fond de leur petit cerveau elles savent que quelque chose ne va pas. Elles savent que maman a peur et que c’est à cause du gros monsieur au visage trempé de sang qui a repris sa marche vers la voiture immobilisée.

— Peter ! Oh mon Dieu, Peter, il va nous tuer !

Barbara a hurlé ça de toutes ses forces en tentant de faire redémarrer la Lexus. Pétrifié sur son banc, Shepard entend le moteur tousser puis s’arrêter. Il sent presque les vapeurs de carburant qui s’échappent des grilles de la climatisation.

— Pompe doucement sur la pédale pour évacuer le trop-plein et ensuite, seulement ensuite, tu tournes la clé.

Shepard a murmuré ça les yeux exorbités. Entre deux tentatives désespérées de Barbara qui sanglote en se cramponnant au volant, il entend le bruit du gravier écrasé par les semelles du shérif.

— Calme-toi. Si ça t’arrivait sur le parking d’un supermarché ça redémarrerait en quelques secondes. Oh, par pitié mon amour calme-toi…

Le rugissement de la Lexus. Barbara tend son médius à la fenêtre en hurlant :

— Va te faire foutre, connard !

Elle se tourne pour apercevoir la masse énorme du shérif. Il n’est plus derrière la voiture. Les doigts de Shepard se crispent autour de la coque en plastique du téléphone.

— Fous le camp maintenant !

Il entend le clang de la vitesse automatique qui s’enclenche tandis que Barbara tire le levier vers l’arrière. La portière passager s’ouvre au moment où elle écrase furieusement l’accélérateur. La Lexus bondit de quelques centimètres et cale à nouveau. Les suspensions grincent. Le gros flic s’installe à côté de Barbara. Il passe sa main pleine de sang dans les cheveux de la jeune femme et desserre le frein à main.


Chapitre 6

 

 

Shepard gémit en entendant la Lexus redémarrer à travers les sanglots de sa femme. Le gros flic ne prononce pas un mot. Il se contente de guider Barbara.

Le bruit puissant et lointain s’estompe. De temps en temps, le géant se retourne pour faire des chatouilles aux jumelles pétrifiées sur leur siège. Sans rien perdre de ce qui se joue à l’intérieur de la Lexus, Shepard compose fébrilement le 911 sur son autre portable. Une voix monocorde le place en attente. Un disque enregistré prend le relais.

La Lexus roule pendant un temps infini. À en juger par les cahots et les grincements des suspensions, le shérif a dû obliger Barbara à couper à travers le désert. Une succession de canyons et de plateaux où une voiture accidentée peut passer inaperçue pendant des jours. C’est là que la brute emmène sa femme et ses filles. Shepard colle son autre portable contre son oreille. Une voix féminine demande qui est à l’appareil. Il cherche ses mots. Puis, réalisant qu’il lui faudra au moins dix minutes pour se faire comprendre, il raccroche et reprend le téléphone où retentissent les pleurs de Barbara.

La Lexus parcourt encore plusieurs kilomètres avant de s’arrêter. Le silence. Shepard frémit d’horreur en entendant le tueur renifler. On dirait qu’il hume Barbara, qu’il en aspire la moindre odeur. La voix de la jeune femme tremble. Elle a compris qu’elle ne s’en sortira pas.

— S’il vous plaît, est-ce que vous pouvez me tuer loin de mes filles ? Je vous en supplie, je ne veux pas qu’elles me voient mourir.

Des larmes jaillissent des yeux de Shepard tandis que sa femme répète ces mots en boucle. Puis les sanglots de Barbara semblent étouffés par quelque chose. Du tissu. Le creux d’une épaule. Comme si le tueur venait de l’attirer contre lui pour la réconforter. Alors Barbara pleure de toutes ses forces, son visage écrasé contre la chemise trempée du shérif qui s’est mis à fredonner une berceuse. Shepard sent une bouffée de reconnaissance brûler sa gorge. Finalement ce gros bonhomme n’est sûrement pas si moche. Dérangé sans doute, siphonné même, mais pas dangereux pour un sou. Il a dû s’échapper d’un asile et s’amuse à faire peur aux gens sur les routes. Un bon gros fou inoffensif qui va brusquement éclater d’un rire gras en tendant des sucres d’orge aux jumelles. Et puis Barbara se met à pousser des jappements de terreur en sentant les bras du tueur se serrer de plus en plus fort autour de son corps. On dirait qu’elle lutte, qu’elle tente de saisir ces poignets monstrueux qui se sont rejoints dans son dos. Elle essaie de parler. Elle veut voir le regard de son assassin à travers les verres miroir. Il fait « chuuut, là, là, chuuut ». Elle cesse de se débattre. Sa colonne vertébrale cède dans un craquement.


Chapitre 7

 

 

À genoux dans l’herbe, Shepard se plie en deux et vomit. Les jumelles pleurent. Des bruits d’emballages emplissent l’écouteur. On dirait que l’homme déverse le contenu d’un grand sac sur la banquette arrière. Le souffle du tueur contre le téléphone de Barbara. Shepard sent la haine et la douleur sourdre de chacune de ses cellules.

— Ne faites pas de mal à mes filles.

— Je ne tue jamais les enfants. Ça, non. Je viens de remplir leur biberon avec de l’eau minérale et je leur ai même laissé plein de sucreries. L’ennui, c’est que je n’ai aucune idée de ce que peuvent manger d’aussi petites choses. Alors je leur ai pris tout ce qui me tombait sous la main au drugstore.

Shepard écrase les larmes qui roulent sur ses joues.

— Il y a des barres aux céréales de toutes les couleurs, des chewing-gums Hubba-Bubba à la fraise et des Jawbreakers Monster Tropical. Tu sais, ceux qui claquent contre les joues quand on mord dedans et qui ont un chewing-gum au centre.

— Oui.

— J’ai mis aussi des Jelly Beans parce que j’aime bien les Jelly Beans, de la pâte à tartiner Kwatta, des desserts pour bébé et des pots de crème glacée Ben & Jerry’s aux noix de macadamia avec une petite cuiller en bois scotchée dessus. J’ai aussi trouvé des canettes de Pepsi et des briques de lait chocolaté. Je crois que c’est tout.

— Elles ne pourront jamais manger ça.

— Bien sûr que si ! Hein, les poupées, que vous pourrez manger tout ça ?

Les jumelles jouent avec les emballages. Un autre bruit. Comme un courant d’air.

— Voilà, je laisse le moteur allumé et j’ai mis la climatisation à fond pour qu’elles ne grillent pas à cause du soleil. Je leur ai dit de ne pas boire tout leur biberon mais elles ont tellement soif. Je laisse le portable sur haut-parleur. Peut-être que toi, elles t’écouteront.

— Dites-moi où elles sont.

— Non. Ça je ne peux pas.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est à toi de les sauver.

— Je vous en supplie, ne faites pas ça.

Le hochet de Meredith résonne dans l’écouteur tandis que le tueur pose le portable sur la moquette de la voiture. Puis il descend dans un dernier grincement de suspensions et, après avoir fait coucou de la main aux jumelles, il claque la portière et s’éloigne. Le souffle de la clim. Le bourdonnement furieux de la mouche qui cogne contre les vitres. Elle passe et repasse devant le téléphone abandonné sur le sol. Meredith appelle sa maman.

 

 


II TERRES MORTES


Chapitre 8

 

 

Le 727 effectue un dernier virage avant de s’aligner en finale. Les yeux collés au hublot, Shepard regarde Las Vegas scintiller au milieu du désert comme une cité égyptienne futuriste. Le Strip et ses casinos géants, les dizaines de chapelles agglutinées autour des quartiers pauvres, les avenues rectilignes ouvertes au scalpel dans le ventre du désert. Un gigantesque parc d’attractions qui ne ferme jamais.

L’avion se pose dans un hurlement de réacteurs puis s’immobilise devant les terminaux. Shepard suit la foule des passagers. Des visages, des bras et des épaules l’environnent, le frôlent, l’encerclent. Mélange de parfums et d’haleines. Instinctivement, il recherche les odeurs de sa femme et de ses fillettes. De la crème hydratante au tilleul pour Barbara, cet affreux shampoing à la fraise pour les jumelles. Depuis qu’il a perdu le contact avec elles, il se raccroche à ces petits riens. Un sourire, leurs piaillements au réveil, la respiration de Barbara allongée à son côté dans le lit, le bruit du lait dans les céréales, un tapis de bain trempé, des empreintes minuscules sur les vitres couvertes de buée.

Lorsqu’il avait déboulé dans le commissariat central de San Francisco en hurlant qu’on avait assassiné sa femme quelque part dans le désert du Nevada, les spécialistes de Vegas avaient tenté de trianguler le signal émis par le portable de Barbara. Hélas, après que le tueur eut quitté la voiture, Shepard avait gaspillé près d’une heure à errer dans les rues en tentant de calmer ses filles. Jusqu’au moment où il avait entendu un grésillement continu emplir la ligne. Avant que la batterie de Barbara ne lâche, il avait murmuré aux fillettes qu’il les aimait et que maman allait bientôt se réveiller. Et puis la ligne avait été coupée.

Shepard se rend directement au comptoir Avis. Tandis qu’il remplit les documents pour louer un 4 x 4 taillé pour le désert, il respire les effluves d’eau de toilette qui s’échappent du chemisier de la préposée. Son badge prétend qu’elle s’appelle Sandy. Shepard s’efforce de lui rendre son sourire mais elle a déjà baissé les yeux. Elle a un léger sursaut en lisant les documents.

— Shepard ?

— C’est cela.

— Je vous demande ça parce qu’une madame Shepard a loué une voiture ce matin. Une Lexus couleur sable, si j’ai bonne mémoire.

— C’est ma femme.

— Vous allez la rejoindre ?

— Je vais essayer.

Les bracelets de la blonde tintent quand elle pose les clés et les papiers du 4 x 4 sur le comptoir. Shepard empoche le tout et se dirige vers les portes vitrées qui s’ouvrent sur l’air brûlant de Vegas. Il traverse le parking en direction d’une Chevrolet Impala de couleur rouge. Il balance son sac à l’arrière et enclenche immédiatement la clim avant de s’engager dans le flot de la circulation qui encombre Paradise Road.


Chapitre 9

 

 

Shepard slalome entre les véhicules jusqu’au Strip qu’il remonte vers le nord. Le boulevard principal de Vegas avec ses palmiers, ses restaurants, ses concessionnaires de luxe et ses rabatteurs qui vous accostent sur le trottoir en vous proposant un large choix de call-girls sur papier glacé. Shepard ralentit. Jusque-là, il a réussi à se faufiler dans la circulation parce qu’il connaît la plupart des pièges de la Sodome du désert.

Les autres, comme cet embouteillage, sont imprévisibles. Ça se forme d’un coup, ça coince, ça se dilate, puis ça se résorbe avant de se reformer cinquante mètres plus loin comme un serpent géant déroulant ses anneaux sur le sable. Voilà pourquoi Shepard n’a jamais compris que Barbara tienne à traverser Vegas au lieu de quitter l’aéroport vers le sud et de prendre la route de Pahrump. Un joli paquet de kilomètres en plus qui valait toujours mieux que de se faire coincer au milieu des putes et des casinos. Barbara répondait qu’elle ne connaissait que cette route : Paradise Road en sortant de l’aéroport, Tropicana à gauche, puis le Strip de bout en bout jusqu’à l’hôtel de ville, à partir duquel elle savait qu’elle devait laisser deux routes sur sa gauche avant l’embranchement de la 95 vers Indian Springs.

Shepard allume une cigarette. À la hauteur du restaurant Harley avec sa grosse moto crevant la devanture, deux voitures de la police de Vegas resserrent le flot des véhicules sur une file. Adossés à leurs bagnoles rutilantes, les officiers lorgnent les conducteurs derrière leurs lunettes de soleil. L’un d’eux mâche un chewing-gum. Parvenu à sa hauteur, Shepard baisse sa vitre et lui demande la route pour le commissariat central. Le gars le scrute par-dessus ses lunettes.

— Quel service ?

— Celui des disparitions.

— Deuxième à droite après le Stratosphere. Un immeuble en briques jaunes. Pouvez pas le rater.

Shepard va le remercier lorsque le flic pose ses mains sur la portière. Son haleine sent la framboise. Il demande :

— Vous êtes Peter Shepard ?

Shepard glisse un œil sur la photo que l’homme tient dans sa main.

— C’est moi.

— On vous attend au central pour faire le point. Shepard sent une boule se coincer dans sa gorge.

— Vous avez retrouvé la voiture de ma femme ?

— Deuxième à droite après le Stratosphere, monsieur Shepard. Vous demandez le lieutenant Callum.

L’officier s’écarte et lui fait signe d’avancer. Le sifflement feutré de la clim. Shepard jette un coup d’œil dans son rétroviseur. Le gars est à nouveau appuyé contre la portière de sa bagnole rutilante. Il a recommencé à mâcher son chewing-gum et décoche un doigt d’honneur discret au 4 x 4 qui s’éloigne. Shepard réprime un haut-le-cœur : les flics du coin n’ont pas l’air d’apprécier qu’un connard de San Francisco prétende qu’un des leurs a enlevé sa famille.


Chapitre 10

 

 

Des filaments de poussière accrochés à la grille du climatiseur flottent dans le courant d’air gelé. Le bureau du lieutenant Callum est couvert de taches de café et de cercles de mugs. Un paquet de trombones renversé, une agrafeuse perdue sous une pile de paperasses et un cendrier plein à ras bord. Les narines de Shepard s’arrondissent pour capter les odeurs qui flottent à l’arrière-plan. De la sueur, de l’encre et du tabac froid. Il a pris place dans un fauteuil en cuir dont l’accoudoir dévissé gigote à chaque mouvement. Collé à la vitre sale qui donne sur la rue, un thermomètre à prise extérieure indique 43°C. Coup d’œil à l’horloge. Une vague d’angoisse lui coupe la respiration. Ça fait un peu plus de six heures que ses filles sont enfermées dans la Lexus au milieu du désert. Barbara effondrée sur le volant. Le bourdonnement de la grosse mouche noire. Le ronronnement du moteur et le souffle régulier de la clim. Dans trois heures, la nuit viendra. Avec elle, la température se mettra à chuter, transformant l’habitacle en glacière. D’après les calculs de Shepard, à raison de deux litres d’essence par heure, le moteur tombera en panne sèche juste avant midi. Le commencement du compte à rebours. A partir de ce moment, la climatisation s’arrêtera et la température montera inexorablement jusqu’au crépuscule. Shepard se tord les mains.

Il imagine les filles appeler leur maman. Épuisées, elles ont dû s’endormir avant de se réveiller en sursaut. Elles se regardent de leurs petits yeux effrayés. Elles babillent des sons pleins de sanglots pour se rassurer. Tirant sur les sangles de leur siège, elles tendent les mains pour s’effleurer les doigts. Meredith a laissé tomber sa poupée en chiffon qu’elle essaie de rattraper en couinant de chagrin. Monica donne des coups de pied dans le dossier du fauteuil de Barbara, mais Barbara ne répond pas. Alors Monica recommence à téter son biberon. Elle avale une gorgée, puis deux. L’eau a un goût de larmes. Elle tourne les yeux vers la vitre qui se couvre déjà d’une fine pellicule de poussière. Elle pose les doigts sur le verre. C’est si froid à l’intérieur et bouillant au-dehors. Elle contemple le désert rocheux qui s’étend à perte de vue. La lumière blanche du désert. Dans un coin de son petit cerveau, elle comprend que le véritable monstre, ce n’est pas ce méchant monsieur qui a fait du mal à sa maman. Non. Le véritable monstre, c’est la chaleur qui enveloppe la voiture. Monica sait qu’elle va mourir mais c’est un concept trop flou pour la choquer. Ce qui la rend vraiment triste, c’est qu’elle vient aussi de réaliser qu’elle ne reverra jamais son papa. Elle ne l’a pas compris avec des mots ou des idées, mais en assemblant le peu d’éléments dont elle dispose. Maman qui ne se réveille pas, sa gorge qui brûle, l’eau qui diminue dans son biberon, et Meredith qui hurle et se débat en essayant encore une fois d’attraper sa poupée au milieu des emballages de bonbons. Monica colle son nez à la vitre. Elle fait un rond avec sa respiration mais le verre est si chaud de l’autre côté que la buée a à peine le temps de se former. C’est le monstre qui fait ça : il avale l’eau, il dessèche tout. Il va manger petit à petit le froid qui vient des grilles à l’avant, et, ensuite, il les dévorera, sa sœur et elle.

Monica fixe le désert brouillé par la chaleur et par ses larmes. Elle a compris qu’elle doit garder son eau le plus longtemps possible. Elle veut le dire à Meredith avec ses mots inarticulés mais Meredith hurle. Elle réclame sa poupée. Alors Monica lui tend son doudou, un éléphant en peluche jaune à la trompe toute mâchouillée. Meredith le repousse. Elle ferme les yeux. Elle s’endort.


Chapitre 11

 

 

Le lieutenant Callum s’installe derrière son bureau et pousse un gobelet en carton vers Shepard qui ôte le couvercle et renifle le breuvage.

— Cappuccino ?

Callum fait non de la tête. Shepard le fixe en avalant une gorgée. Le lieutenant est un grand Noir au visage rond et au crâne rasé où palpite une grosse veine bleue. Ça gonfle et ça se dégonfle sous la peau comme si la fine membrane allait se rompre d’un coup. Un bruit de morve qu’on renifle tandis que le sang se met à gicler au milieu des méninges. Le dernier sourire de Callum.

Le flic fait semblant de mettre de l’ordre dans ses paperasses. Il essuie la sueur qui trempe son front et laisse échapper un soupir où se mêlent la fatigue, l’agacement et l’inquiétude.

— J’ai mis quatre hélicos et la moitié de mes hommes sur le coup. Ils ont des 4 x 4 et des éclaireurs mojaves pour les guider. J’ai même réussi à mobiliser les militaires de la base Air Force de Nellis qui vont patrouiller leur périmètre au cas où votre tueur aurait réussi à franchir les palissades électrifiées. Croyez-moi, monsieur Shepard, ils retrouveront votre famille.

— À condition de savoir où chercher.

Shepard a tourné les yeux vers la gigantesque carte punaisée au mur. Le Nevada en jaune, l’Arizona en blanc et la Californie en vert. Il contemple le cratère sinueux du Grand Canyon et la flaque bleue de Lake Mead à trente kilomètres à l’est de Vegas. Le dernier point d’eau artificiel avant l’océan. Six cents kilomètres de terres mortes entre les deux.

Du sable, des crevasses et des serpents. Quelque part au milieu de cette immense plaque jaune, une Lexus abandonnée en plein soleil avec ses filles à l’intérieur. La voix de Callum l’arrache à ses pensées.

— D’après l’itinéraire que votre femme emprunte habituellement quand elle se rend à Tokop, il n’y a que deux possibilités : soit votre tueur les a emmenées vers la réserve de Cactus Springs, soit vers le Red Rock Canyon à travers le désert Mojave.

A mesure que Callum énumère ses hypothèses, Shepard regarde le périmètre de recherche s’agrandir démesurément sur la carte.

— Vous avez retrouvé la voiture de police qui a arrêté ma femme ?

— La seule qui manque à l’appel appartient à Melvil Crane, l’adjoint du shérif du comté de Clark. Un mec bien.

— Vous l’avez retrouvée ?

— Qui ça ? Crane ?

— Non, la voiture.

— Pas encore.

— Vous perdez votre temps.

— Pourquoi ?

— Parce que le tueur l’a forcément déplacée après avoir abandonné ma famille dans le désert.

— Vous voulez dire qu’il serait revenu sur ses pas et qu’il aurait repris la caisse de ce vieux Crane pour la planquer Dieu sait où ?

— C’est ce que j’aurais fait.

Callum sort un paquet de Camel chiffonné. Il en tapote le fond pour faire apparaître l’extrémité d’une cigarette qu’il tend à Shepard. Shepard se penche pour poser le bout de sa clope dans la flamme du Zippo que le grand Noir vient d’allumer. Le tabac grésille. Il se redresse et plonge son regard dans celui de Callum.

— Donc, si je comprends bien, vous ne savez même pas à partir d’où ma famille s’est enfoncée dans le désert. C’est bien ça ?

— C’est bien ça.

Callum baisse les yeux sur la déposition de Shepard que les gars de San Francisco lui ont faxée.

— Vous venez de dire que c’est ce que vous auriez fait.

— Quoi donc ?

— Revenir sur vos pas et planquer la voiture de Crane.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Pour qu’on ne trouve pas le point d’entrée.

— Le point d’entrée ?

— Du labyrinthe. Vous ne savez pas où est l’entrée. Vous ne savez pas où est la sortie. Ça s’appelle un labyrinthe.

Callum passe sa main sur son crâne, là où la grosse veine bleue palpite. Il tapote sa cigarette au-dessus du cendrier.

— D’après votre déposition, vous étiez au téléphone avec votre femme quand elle a été arrêtée.

— Oui.

— Pourquoi ?

— Chaque fois qu’elle approche de la base de l’US Air Force de Nellis, elle m’appelle pour me dire que tout va bien.

— Elle vous a dit où elle était exactement ?

— Non, mais d’habitude elle m’appelle après avoir dépassé Cactus Springs.

— A chaque fois ?

— Oui. Il y a une buvette où elle achète de l’eau et complète son plein, et puis elle repart et elle m’appelle.

— Elle n’achète jamais rien d’autre ?

— Non. Juste de l’eau. Une dizaine de packs au cas où elle tomberait en panne dans le désert. Elle n’en boit pas plus d’une bouteille entre Cactus et Tokop mais elle dit qu’on ne sait jamais.

— On peut donc raisonnablement penser quoi ? Qu’elle avait passé Cactus Springs depuis au plus dix minutes quand elle vous a appelé ?

— Oui.

— Qu’est-ce qu’elle vous a dit ?

— Je ne sais plus.

Callum souffle un nuage de fumée en regardant Shepard poser son visage dans ses mains. Un mari sonné, au bord du K-O.

— Monsieur Shepard ?

— Oui ?

— Est-il nécessaire de vous préciser à quel point il est important que vous vous souveniez du moindre détail de cette conversation ?

Les yeux dissimulés derrière ses mains, Shepard se concentre. Les cris de Barbara, le bourdonnement de la mouche, les étourneaux, les habillements des jumelles. Il plisse le front. Le claquement du briquet. Barbara fume en voiture. Ça agace Shepard.

— Elle m’a dit qu’elle s’était fait coincer dans un embouteillage à la sortie de l’aéroport et que j’aurais été fier d’elle parce que…

— Parce que quoi ?

— Elle n’a pas eu le temps de finir. Ensuite il y a eu le bruit de la sirène.

— C’est tout ?

— Oui.

Callum passe à nouveau sa main sur son crâne. Il mâche de la gomme à la nicotine et fume en même temps.

— Les autres fois, comment saviez-vous qu’elle était proche de la base de Nellis quand elle vous appelait ?

— Il m’arrivait d’entendre le rugissement d’un avion de chasse.

— Les F-16 de Nellis survolent en permanence un large périmètre qui couvre la totalité du Nevada et de l’Arizona.

— Les rugissements en question étaient ceux d’un chasseur à basse altitude.

— Ça ne veut rien dire.

— Si.

— Pourquoi ?

— Parce que quand je demandais à Barbara si elle était proche de la base de Nellis, elle répondait oui.

Callum écrase sa cigarette. Shepard a à peine fumé la sienne. Il recueille le tube de cendre dans sa main qu’il retourne au-dessus du cendrier. Callum le regarde. D’ordinaire, ceux qui sont confrontés à la disparition d’un être cher passent par les cinq stades répertoriés chez les gens frappés de deuil, comme chez les patients atteints d’un mal incurable. La stupéfaction, la colère, l’abattement, la négociation, et la résignation. Shepard en est au stade de l’abattement. Pourtant, il y a quelque chose qui ne colle pas dans sa façon de réagir. Cette espèce de détermination que l’on sent poindre sous le désespoir.

— Monsieur Shepard ?

— Oui ?

— Arrêtez-moi si je me trompe : vous n’êtes pas seulement là pour essayer de retrouver votre famille. Vous êtes là pour retrouver aussi le tueur, c’est bien ça ?

Les mâchoires de Shepard se crispent. Callum capte la flamme qui danse dans ses yeux. De la douleur. De la haine aussi.


Chapitre 12

 

 

Shepard a calé son régulateur de vitesse juste au-dessus de la limite autorisée. Il a quitté Vegas et roule sur la 95 en direction d’Indian Springs. Il voit les dernières maisons disparaître dans son rétroviseur. La radio diffuse un air de jazz. Ses yeux reviennent sur la longue bande d’asphalte qui s’étend à perte de vue. Un panneau poussiéreux des rangers du Nevada annonce :

 

 

Ici commencent les Terres Mortes.

Faites le plein.

Emportez de l’eau.

Ne vous aventurez pas dans le désert.

 

 

Soulevées par le vent, des spirales de sable se tortillent sur le bitume. Shepard scrute le bord de la route. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Barbara avait toujours eu peur de mourir. Peur au point qu’il lui arrivait de devenir pâle et silencieuse quand la nuit tombait. Un soir, Shepard l’avait découverte sous la véranda. Elle tenait un verre de Martini et s’était enveloppée dans une couverture de laine. Il l’avait serrée dans ses bras. Sa peau était glacée. Il avait murmuré :

— Tu penses encore à la mort ? Elle s’était crispée.

— Tu as peur de te décomposer, c’est ça ?

— Non.

— De souffrir ?

— Non plus.

— De quoi alors ?

Elle avait levé les yeux vers lui et avait murmuré :

— J’ai peur d’être enterrée vivante.

— À cause de Naomi ?

— Oui.

— Naomi est morte.

De grosses larmes s’étaient mises à rouler sur les joues de Barbara.

— Chut, bébé, chut. Tu sais quoi ? Quand tu mourras, je te jure que je te ferai incinérer, comme ça je serai sûr que tu es bien morte.

Barbara avait frissonné de tout son corps quand Shepard avait lâché cette bonne blague qui les terrorisait autant l’un que l’autre.

— Dis-moi que je ne mourrai jamais, Peter. Dis-moi que tu ne me laisseras pas mourir.

— Tu ne mourras jamais, baby.

— Tu me le jures ?

— Oui.

Ce soir-là, il lui avait l’amour doucement, pour la rassurer, pour absorber sa peur et la diluer dans la sienne. C’était une semaine après la mort de Naomi, et, depuis, ils n’en avaient plus jamais reparlé.

Shepard regarde le paysage se transformer à mesure qu’il s’enfonce dans les Terres Mortes. Les premières flaques sablonneuses du désert, les champs de caillasses, les collines et les canyons au loin. À force de penser à Barbara, il croit distinguer le spectre de la Lexus roulant à quelques mètres devant lui.

Shepard allume la radio et tente de se concentrer sur un air de Miles Davis. Barbara et lui adoraient la trompette de ce vieux Miles. Mieux que Lee Morgan, Armstrong ou Al Aarons. Les soirs où ils avaient un peu bu, il leur arrivait de mettre la musique à fond et de mimer le maître. Shepard se met à chialer, le ventre en feu. Il monte le volume et tapote ses cuisses en rythme sans prêter attention aux larmes qui coulent de ses yeux. Ça a un goût de sel et de regret en atteignant ses lèvres.

Miles répond au saxo de Coltrane et au piano de Red Garland. Puis il poursuit la contrebasse de Chambers avant de laminer la batterie de Philly Jones. Miles les écrase tous. Il leur fait la peau d’un souffle. Le parfum de Barbara monte des grilles de la climatisation. Une senteur de cheveux, de sein et d’épaule. Ça prend vie. Ça envahit peu à peu l’habitacle. La forme de Barbara, transparente dans la lumière rouge du couchant, se tient à côté de lui. Elle a posé une main sur son genou. Shepard sifflote dans les aigus à la poursuite de la trompette. Ils sont en route pour San Francisco à travers les Terres Mortes. Ils ont fait le plein, ils ont rempli deux gros jerricans au cas où, ils ont acheté des montagnes de bouffe et de bonbons, des dizaines de bouteilles d’eau aussi. Il y a du chocolat pour les jumelles qui gazouillent à l’arrière en agitant leur hochet. Les lèvres de Shepard se pincent pour accompagner le solo fulgurant de Coltrane. Il se demande comment ce mec faisait pour ne jamais reprendre sa respiration. Pour jouer encore en inspirant. Il adresse un clin d’œil dans son rétroviseur aux deux filles qui lui font coucou à l’arrière. Meredith sourit de toutes ses dents. Monica a collé son nez sur la vitre pour faire des ronds de buée. La trompette rattrape le saxo qui s’était envolé, lui coupe le sifflet et attaque le dernier virage sous les applaudissements. Ça grimpe dans les aigus à s’en péter les veines du cou.

Shepard se tourne vers Barbara qui lui rend son sourire. Il a réussi à les arracher au désert et maintenant il roule à tombeau ouvert en direction de la Californie. Il ferme les yeux. Juste une seconde. Quand il les rouvre, la trompette de Miles s’est tue. Le parfum de Barbara achève de se diluer dans l’air glacé de la clim.

 


Chapitre 13

 

 

Les palissades électrifiées de la base de Nellis se profilent à droite. À gauche, le désert. Shepard croise une série de panneaux montés sur ressorts qui se balancent dans le vent. Le premier représente un cow-boy à moitié mort de soif à côté du squelette d’un cheval. Le deuxième, un rattle snake dont la gueule hérissée de crochets semble ricaner. Le dernier, habilement planté cinquante mètres plus loin, annonce :

 

 

Chez Barnes !

Boissons fraîches, essence

et cartouches tout calibre.

Dernier arrêt avant l’enfer.

Ne laissez pas passer votre chance.

 

 

Shepard s’engage sur le chemin sablonneux qui conduit à un vieux Pullman désaffecté reconverti en restoroute. Il range sa voiture sur le parking et pousse la porte. A l’intérieur, l’air est saturé de graillon et de tabac. Il s’installe au bar et commande une bière. Un vieil homme fait claquer le cul d’une Bud glacée sur le comptoir. Pas de verre chez Barnes. Shepard jette un coup d’œil sur la salle. Un vieux couple. Un jeune couple. Une femme seule. Il avale une gorgée de Bud et s’adresse au vieillard qui vient de le servir :

— Barnes, c’est vous ?

— Ça dépend qui le demande.

Nouvelle gorgée de bière. Ça descend comme une caresse dans la gorge de Shepard.

— Vous avez entendu parler de la femme qui a disparu dans le désert ce matin ?

— Avec ses petites cailles ? Ouais. Des rangers se sont pointés après le déjeuner. Ils m’ont demandé si je l’avais vue. J’ai répondu non.

— Elle ne s’est pas arrêtée chez vous pour refaire le plein et acheter de l’eau ?

— Non. C’est ce qu’elle fait tous les ans. Je m’en souviens car ce n’est pas tous les jours qu’on croise un aussi joli bout de femme dans le secteur. Sauf que cette fois-ci, elle n’est pas venue.

Shepard repose sa bière. Le goût a tourné.

Il abandonne cinq dollars sur le comptoir et ressort dans la chaleur blonde du désert. Il examine le parking. Des traces de pneus, des canettes rouillées, des emballages de burgers et quelques sillons tracés dans le sable par les serpents à sonnette. Ses yeux remontent vers les Terres Mortes. Les Spring Mountains devant. La réserve sauvage du comté de Clark derrière.


Chapitre 14

 

 

Shepard roule de plus en plus vite à mesure que le soleil décline. Il se dit que si Barbara ne s’est pas arrêtée chez Barnes cette année, c’est parce que l’avion s’est posé en retard et qu’elle voulait mettre un maximum de kilomètres entre la nuit et elle. Shepard se mord les lèvres. Il a beau tenter de s’en persuader, il sait que jamais elle ne se serait enfoncée dans les Terres Mortes sans sa réserve de packs d’eau. A moins qu’elle ait fait ses provisions avant de quitter Vegas.

— Elle ne le fait jamais, Shep.

Il s’essuie le front et pousse la clim d’un cran. Jusqu’à ce matin, jusqu’à cette seconde où son univers s’était effondré d’un coup, il s’était souvent demandé, avec un respect mêlé d’effroi, comment les gens frappés par un véritable malheur faisaient pour trouver la force de continuer à vivre. C’est ce qui était arrivé à leurs amis, Mark et Naomi Stern.

Naomi était morte l’hiver précédent d’un cancer qui lui avait dévoré les ovaires et le sein droit. Elle était enceinte de cinq mois quand elle avait appris que le crabe la rongeait. L’oncologue leur avait expliqué que la grossesse aggravait le cancer et qu’ils avaient moins d’une semaine pour commencer un traitement en urgence. Elle avait demandé si le bébé survivrait. Le cancérologue avait fait non de la tête.

— Ou alors ?

— Ou alors vous gardez votre bébé jusqu’à ce qu’il soit viable et nous vous accouchons par césarienne. Lui vivra. Pas vous.

Ce jour-là, Shepard se souvient que les Stem étaient venus leur demander conseil. Ils n’en avaient trouvé aucun. Barbara avait éclaté en sanglots dans les bras de son amie tandis que lui se saoulait la gueule avec Mark sur les chaises longues de la terrasse. Quelques jours plus tard, Shepard l’avait retrouvé dans un bar où il était occupé à faire un sort à une bouteille de tequila. A ses yeux noyés de larmes, il avait compris que Naomi avait décidé de donner la vie à son bébé.

Il était né en catastrophe quatre semaines plus tard tandis qu’elle entrait en agonie. Il s’appelait Nathan. Naomi, elle, était morte trois jours après.

Un jeudi. Shepard s’en souvient parce qu’il avait eu deux choses à faire ce jeudi-là : aller chez le dentiste se faire arracher une mauvaise dent et passer à l’hôpital pour voir une dernière fois Naomi. Il avait fait son regard de chien battu à Barbara qui n’avait rien voulu entendre :

— Merde, Peter, ce sont nos amis ! On leur doit au moins ça, non ?

Shepard avait capitulé d’un hochement de tête. Ils avaient acheté un bouquet de roses dans le hall de l’hôpital et n’avaient pas échangé un mot en remontant les couloirs du service d’oncologie. À mesure qu’ils approchaient de la chambre de Naomi, la main de Barbara s’était resserrée autour de la sienne. Quand elle avait poussé la porte, ils avaient reçu comme une gifle l’odeur de chairs mortes et de vomi qui saturait la pièce.

De Naomi Stern, sa charmante copine dont les formes généreuses l’avaient toujours fait fantasmer, il ne restait qu’un paquet d’os enveloppés d’une fine couche de peau, et des yeux luisants. Là où sa chemise de nuit aurait dû laisser deviner la pointe des seins, il y avait un vide, un plat.

Shepard s’était avancé dans le crissement de l’électrocardiogramme. Mark était assis sur le lit et tenait la main de Naomi. Elle avait les yeux grands ouverts et fixait Mark en respirant à petites goulées.

Un instant, Shepard s’était demandé ce qu’il aurait fait si c’était lui qui avait été assis sur ce foutu lit à regarder Barbara mourir.

Ils étaient restés là jusqu’à ce que les tracés de l’électrocardiogramme s’emballent et que, le soir tombant, Naomi se mette à étouffer en griffant la main de Mark. Lui avait continué à caresser ses joues creuses en pleurant. Puis Naomi s’était mordu les lèvres, et Shepard avait pris Barbara dans bras tandis que Mark suppliait :

— Meurs, s’il te plaît. Arrête de lutter, mon amour, et meurs.

Les yeux exorbités, Naomi avait eu un dernier sursaut, une dernière crispation de tout le corps, un dernier regard chargé de terreur et de regrets. Le visage de Mark s’était froissé comme du papier. Il avait tourné les yeux vers eux et puis il avait dit :

— Oh mon Dieu, ça y est, elle est morte.

Shepard relâche doucement l’accélérateur.

L’embranchement de Pahrump. Il dépasse la route qui s’incurve vers le sud en direction de la Vallée de la Mort. Le thermomètre du tableau de bord indique 39°C. La température commence à chuter. À mesure que le soleil décline, elle va s’évaporer comme une brume, laissant place à la fraîcheur de la nuit et à l’air gelé de la clim sur le visage brûlant de ses bébés. Shepard y pense sans arrêt. Au fait qu’elles vont s’enrhumer et qu’elles n’auront plus rien à boire quand la clim s’arrêtera et que le soleil poindra de nouveau à l’horizon. C’est Monica la plus fragile avec son asthme et son petit nez perpétuellement bouché. Shepard serre son volant de toutes ses forces et écrase l’accélérateur. Le 4 x 4 gronde, dévorant les kilomètres d’asphalte qui le rapprochent de Barbara. Qui l’en éloignent. Il pense à Naomi griffant le bras de Mark. Il pense aux jumelles tétant leur biberon dans leur petite enclave de fraîcheur au milieu de la chaleur blanche du désert.

Il est en train de passer de l’autre côté. Au-delà de la souffrance et de la peur. Remuant à peine les lèvres, il murmure :

— C’est mon tour, Mark. À présent, c’est mon tour.

 


Chapitre 15

 

 

Assis derrière son volant sur le bord de la route qui conduit au cœur des Terres Mortes, le faux shérif cligne des yeux dans les lueurs de l’aube. Il consulte sa grosse Swatch en caoutchouc rouge qui fait des bruits quand on appuie sur les boutons et qui indique aussi les jours. C’est son meilleur ami qui la lui a offerte il y a longtemps. Elle est encore en bon état même si la musique ne fonctionne plus. Le verre est un peu rayé quand il passe le doigt dessus. La petite aiguille sur le 8. La grande sur le 6. Il sourit. C’est sa mémé qui lui a appris à lire l’heure.

Huit coups de ceinture pour la petite aiguille, six pour la grande. Elle lui a tout appris comme ça. Les additions et les multiplications. Quand il se trompait trop souvent, ou quand il lui arrivait de faire sa mauvaise tête, elle l’attachait à un radiateur durant ces interminables nuits d’hiver où il faisait si froid dehors et si chaud à l’intérieur.

Il boit une gorgée d’eau minérale. Des odeurs de tabac à chiquer et de pastilles à la menthe flottent dans l’habitacle de la voiture de police. Il passe le plat de sa main sur le cuir rêche du fauteuil, sur le plastique du tableau de bord, sur le caoutchouc du volant. La voiture de patrouille du vieux Crane. Il l’a tué la veille, chez lui, d’un coup de bêche dans la nuque. Il a frappé si fort que le vieux n’a rien senti. Puis il l’a enveloppé dans une bâche et l’a enterré dans le désert à trente kilomètres de Vegas. Le sol était dur, mais il a fait ça avec soin pour que les coyotes ne risquent pas de le déterrer.

Quand la nuit a commencé à se faire vieille, il s’est remis en route.

Il consulte à nouveau sa montre. Il a le temps. Il fouille le grand sac plastique chargé de sucreries. Il déchire l’emballage d’une barre de chocolat qu’il mange avec délice. Puis il jette le papier par-dessus son épaule et inspecte la boîte à gants. Il prend du tabac à chiquer.

Il en découpe un bout qu’il renifle avant de le mâcher et de le recracher en s’essuyant les lèvres. Il en reprend un morceau et grimace. Il en déteste le goût mais si l’autre flic chiquait, alors lui aussi. Au fond de la boîte à gants, il y a un flacon d’eau de Cologne Old Spice. Il en pulvérise quelques traits sur sa chemise. Puis il s’étire et pose sa nuque contre l’appuie-tête. Sa poitrine se soulève, ses muscles se détendent. Il glisse d’un seul coup dans le sommeil.

Quand il rouvre les yeux, la petite aiguille est sur le 10 et la grande sur le 2. Il a un sale goût de tabac et de chocolat dans la bouche. Il se sent mieux. Il est prêt. Il jette un œil dans son rétroviseur.

Une Lexus couleur sable approche. La conductrice fume. Elle tient un téléphone portable contre son oreille. Les deux fillettes à l’arrière s’amusent à attraper leurs petits pieds. La Lexus passe dans un sifflement d’air, s’éloigne, rapetisse. Il met le moteur en marche et rejoint la route dans un nuage de poussière. Le V8 gronde sous le capot. La Lexus grossit à nouveau dans son champ de vision. Il fredonne une comptine qu’on murmure en boucle aux enfants pour qu’ils s’endorment :

Row, row, row your boat, gently down the stream merrily, merrily, merrily, merrily Life is but a dream.

Il tape des doigts en mesure sur le volant. Il se regarde en souriant dans le rétroviseur intérieur. Il a l’air heureux. Il dit :

— Tu te souviens, Peter ?


Chapitre 16

 

 

Shepard se réveille en sursaut à l’arrière de son 4x4. L’horizon blanchit au-dessus des immensités du Nevada. Cela fait deux jours qu’il sillonne le désert. Deux jours que les polices des comtés de Clark et de San Bernardino retournent chaque caillou entre Amargosa et la Vallée de la Mort. Un travail de fourmi qui a mobilisé onze hélicoptères et plus de deux cents rangers. En vain.

Shepard avait passé sa première nuit dans un motel crasseux à la sortie de Tokop. Neuf heures sans sommeil à éplucher les cartes de la région et à boire des litres de café.

Au petit matin, l’oreille collée au récepteur de la police qu’il avait dégoté dans un surplus de Vegas, il avait écouté les messages que les flics s’échangeaient. Ils élargissaient le périmètre des recherches. Au début, comme eux, Shepard avait essayé de retrouver l’endroit où le faux shérif avait arrêté la Lexus. Il avait examiné chaque portion de route où l’on pouvait se ranger sur le bas-côté mais le vent de la nuit n’avait laissé aucune trace sur le sol sablonneux. Shepard avait alors gaspillé de nombreuses heures à essayer de se souvenir des bruits qu’il avait perçus dans le portable tandis que la Lexus se frayait un passage à travers les Terres Mortes. Son esprit échafaudait toutes les hypothèses, le poussant à rouler comme un fou dans toutes les directions. Quand la souffrance devenait intolérable, il pilait au bord d’un ravin et sortait pour hurler le nom de Barbara et des fillettes jusqu’à ce que sa voix se brise en un coassement rauque. Chaque heure qui passait, chaque minute où le soleil escaladait le ciel en faisant grimper le thermomètre, chaque seconde l’entraînait vers la folie. Et puis, tandis que la lumière commençait à décliner, il s’était brusquement rendu compte de son erreur.


Chapitre 17

 

 

Shepard repense à cette dernière journée de bonheur parfait qu’il avait passée avec Barbara avant qu’elle ne décolle pour Vegas. Il s’en souvient pour en avoir ravivé chaque image en cherchant la Lexus dans l’immensité désertique. Pour ne pas devenir fou. Pour ne pas renoncer. Des milliers de détails étaient remontés à la surface à mesure que les chances de retrouver les jumelles vivantes s’évanouissaient.

Il avait fait presque beau ce jour-là.

Aussi beau qu’on pouvait l’espérer au début du mois de septembre sur la baie de San Francisco. Ils avaient dîné dans un restaurant de fruits de mer sur pilotis au bout du quai 86. Un plat de crevettes et une sole flambée qu’ils avaient arrosés d’un chardonnay blanc. L’œil sur les glaçons à la surface de son vin, Shepard avait écouté Barbara lui parler de la décoration de leur nouvelle maison et de cette petite villa qu’elle avait repérée à Grand Bahama. OK, on n’allait pas pouvoir garder la maison d’Hawaï si on achetait celle des Bahamas – et pourquoi pas, après tout ? – mais Hawaï était décidément trop ringard, alors qu’une maison coloniale à Turtle Cay, ça avait tout de même une autre gueule, non ? Shepard avait grommelé un vague « ouais », puis il s’était écouté lui-même parler de sa boîte et des innombrables possibilités d’évolution qui se présentaient à lui. Si l’OPA en cours aboutissait, peut-être finirait-il plus riche encore que ce salaud de Bill Gates, ou mieux, député ou sénateur. Ou, encore mieux, gouverneur de Californie, avait renchéri Barbara avec un sourire malicieux. Ils avaient aussi parlé des jumelles qui grandissaient, du chien qu’il faudrait acheter pour remplacer Potter, leur vieux beagle mort quelques semaines plus tôt. Et pendant tout ce temps où ils avaient dîné en contemplant les ferries qui rentraient d’Alcatraz, Shepard n’avait songé qu’à ses angoisses et à ce foutu Big One qui lui gâchait l’existence.

Après le repas, ils avaient flâné sur les quais avant de regagner leur maison sur les hauteurs. Là, au milieu des cartons et de la vaisselle à peine déballée, Barbara s’était donnée à lui. Shepard regarde l’horizon blanchir à travers ses larmes. En lui faisant l’amour ce soir-là, il ignorait que c’était la dernière fois qu’il la serrait dans ses bras et qu’il sentait son cœur battre contre le sien. S’il l’avait su, il aurait sans doute fait plus attention à ses gémissements et au rythme de sa respiration tandis qu’elle commençait à jouir. Du moins essayait-il de s’en persuader. Car, même s’il avait tout fait pour s’en défendre, le temps était venu où le corps de Barbara avait cessé de le surprendre. Insidieusement, presque douloureusement. C’était le cas surtout pour lui. Pas encore pour elle. Il le voyait à son corps qui se livrait tout entier à ses caresses. À tel point que, la regardant se cambrer alors que ses pensées à lui vagabondaient, il arrivait à Shepard d’être jaloux de ses propres mains. Comme si Barbara se servait d’elles pour jouir et que, s’oubliant totalement, elle oubliait en même temps celui qui les animait.

Souvent, lorsqu’il se retirait d’elle, Shepard passait les doigts dans ses cheveux. Elle ouvrait alors les yeux et le regardait en pensant que ce genre de geste était rare chez un homme qui venait de jouir.

En fait, ce n’était pas tant de la tendresse qu’un sale truc de mec pour l’arracher aux restes de son orgasme. Barbara lui souriait alors et l’embrassait doucement sur le front et, en se réveillant deux jours plus tard dans ce 4 x 4 garé le long des précipices du Nevada, Shepard se souvient que, ce foutu soir-là, ce dernier soir où ils avaient fait l’amour, il n’avait pas passé sa main dans les cheveux de celle qu’il aimait. Et c’est surtout ça qui lui manque tandis que l’aube point à travers les vitres poussiéreuses.


Chapitre 18

 

 

Shepard considère les emballages de fast-food et les gobelets vides qui encombrent sa voiture. Avant de s’endormir, il n’a même pas pris la peine de se rincer la gorge avec un peu de cette eau trouble qu’il aperçoit au fond de la dernière bouteille d’eau minérale. La douleur est là, tapie au fond de son ventre. Elle attend. Tandis que l’horizon s’embrase, elle jaillit à nouveau. Elle noue sa gorge, crispe ses mâchoires et comprime son cerveau. Elle est désormais si forte que Shepard a l’impression que ça va le tuer. Il sait qu’il a perdu. A cause d’une toute petite erreur. Ça lui était revenu la veille, alors qu’il descendait de la voiture et qu’un souffle d’air brûlant enveloppait son visage.

Des lettres minuscules qui s’étaient assemblées comme des pièces de puzzle pour former un mot dans son esprit. Eoliennes.

C’était ça, ce foutu mot qu’il cherchait depuis que Barbara l’avait appelé. Ce foutu mot qui désignait la vibration qu’il avait entendue en arrière-plan quand elle s’était arrêtée sur le bord de la route. Le ronronnement de la vitre. Les crissements du sable sous les semelles du tueur. Le babillement de Meredith et Monica. Et ce bruit. Ce foutu bruit lointain qu’il avait pris pour le grincement de pompes à pétrole. Ce bruit qui était la clé de tout.

— Au fait, darling, tu sais quoi ?

— Non.

— Il y avait des embouteillages monstrueux à la sortie de l’aéroport.

— Comme toujours, hein ?

— Sauf que cette fois-ci tu vas être fier de moi parce que je… Oh merde…

C’est en regardant le vent soulever des spirales de poussière sur le bord de la route que Shepard avait finalement compris pourquoi il aurait été si fier de Barbara. Parce que, coincée dans les embouteillages, elle avait rassemblé son courage et avait pris la route du sud vers Pahrump, là où se dressent de gigantesques eoliennes.

Deux cents kilomètres à parcourir avant que le soleil ne se couche. Pied au plancher, Shepard avait appelé Callum pour lui dire qu’il savait où était l’entrée du labyrinthe. Il faisait presque nuit quand il avait entendu la vibration des pales emplir à nouveau le silence.

Il était descendu et avait observé un moment les monstres d’acier qui brassaient le vent brûlant du désert. Puis, il s’était accroupi et avait effleuré le sable, là où les pneus de la Lexus avaient creusé des traces profondes lorsque Barbara avait essayé de s’enfuir. Il avait marché dans cette direction. D’autres traces plus loin, de l’autre côté de la route. Il s’était redressé et avait scruté les immensités arides où le tueur avait emmené les siens. Le cœur des Terres Mortes. C’est une petite voix odieuse, calme et triste qui lui avait murmuré ça. Une de ces voix de religieuses ou de bénévoles qui viennent vous dire au petit matin que les vôtres se sont fait écrabouiller par un trente tonnes mais que la vie doit continuer.


Chapitre 19

 

 

La voiture de Callum avait freiné sur l’aire de repos. Le grand Noir semblait épuisé. Il avait dit que les hélicos se rabattaient sur le secteur avec des caméras infrarouges.

Il avait ajouté que si la Lexus était à découvert, il y avait une chance pour que les engins repèrent la trace thermique des fillettes. Shepard n’avait pas répondu.

Debout au sommet des falaises, Shepard se soulage. Au loin, il distingue les colonnes de poussière soulevées par les 4 x 4 des rangers du Nevada. Il pisse dans le vide, projetant le jet de son urine quatre cents mètres plus bas. Drôle d’impression que d’avoir fini avant même que la première goutte ait touché le sol.

Sans s’en rendre compte, il s’est encore approché du bord de la falaise. Le sable crisse sous ses pieds. Un pauvre sourire étire ses lèvres à mesure qu’il se penche au-dessus du vide. Ce serait tellement simple. Il suffirait de se pencher encore un peu pour que les forces supérieures de l’univers prennent le relais. Quelques secondes de panique et de regrets avant que ses pensées et tout son être n’explosent comme une vitre sur les rochers.

Un cercle de charognards flotte dans le ciel blanc. Ils sentent que quelque chose ne va pas. Shepard écarte les bras. Encore quelques millimètres. Le sol sablonneux. Les charognards au-dessus. Il est déjà presque un oiseau. Le rideau de ses paupières va se refermer lorsqu’un scintillement au loin lui arrache une larme. La flèche lumineuse d’un rayon qui vient de rebondir contre quelque chose. Shepard se force à regarder l’horizon le temps de retrouver l’équilibre. Il cherche d’où a surgi l’éclat. C’était droit devant lui, à quelques kilomètres au cœur des Terres Mortes. Un éclair de ferraille dans les rayons de l’aube, au milieu d’un cimetière de ravins et de collines plates.

Sans quitter le paysage des yeux, Shepard recule jusqu’à la voiture. Il ouvre la portière et tâtonne dans la boîte à gants à la recherche de ses jumelles. Ses doigts se referment sur le caoutchouc qui protège les optiques. Il marche à nouveau vers le bord de la falaise. Il l’a presque atteint lorsque le scintillement réapparaît. Ça brûle sa cornée mais il garde les yeux ouverts. Ça brasille encore au loin et puis, lentement, ça s’éteint.

Shepard braque ses jumelles dans la direction où l’éclat de soleil est en train de mourir. C’est juste là-bas, entre cet arbre sec et cette drôle de falaise qui semble s’incurver à quelques mètres du sol. Un toit de roche au-dessus d’une flaque de sable invisible depuis le ciel. Shepard sent son cœur cogner dans sa poitrine. Le reflet d’un rétroviseur. C’est ça que ses jumelles ont attrapé. Il tourne la molette pour effectuer la mise au point. Il croit distinguer une forme au loin. Trop plat pour un rocher. Il recule à nouveau et ferme les yeux au moment où son dos frôle la portière. Au-dessus de lui, le cri lointain des charognards. On dirait qu’ils sont déçus. Shepard frissonne. Non, on dirait qu’ils rient.


Chapitre 20

 

 

Le moteur hurle tandis que le 4 x 4 escalade les pentes caillouteuses. Les rochers éraflent le bas de caisse. Les pneus patinent une seconde dans le vide, puis mordent à nouveau le sable. Une pente douce. Le vieil arbre pétrifié à droite. La drôle de falaise en forme de promontoire en contrebas. Un morceau de désert à l’abri du vent. Le genre de coin perdu où il peut s’écouler des années avant que quelqu’un ne passe. L’endroit paraît si calme que Shepard a du mal à croire qu’on puisse y mourir.

Il freine au pied de la pente. Les contours de la Lexus se découpent à une centaine de mètres. Les pneus ont presque disparu sous le sable qui s’est accumulé contre les jantes.

Shepard coupe le moteur. Pas un souffle d’air ni un bruit d’insecte. Pas le moindre buisson épineux émergeant de la masse molle et sablonneuse du désert. C’est si tranquille qu’on se croirait au fond d’un aquarium.

En quittant l’habitacle réfrigéré, Shepard a l’impression de heurter un mur de chaleur. Il ne sent pas la sueur grasse et collante qui dégouline sur son visage et ses aisselles. Il compte les pas qui le séparent de la Lexus.

La brise a poudré les vitres de sable fin. À présent qu’il n’est plus qu’à une dizaine de mètres, il distingue les petites formes assises à l’arrière. Des épaules et des visages de poupées tournés vers lui.

Monica le regarde approcher. Sanglée sur son propre siège, Meredith semble dormir. Shepard sent sa gorge se serrer. Il a retrouvé ses bébés. Il va pouvoir les prendre dans ses bras et les emmener se rafraîchir loin de cette fournaise. Un mois de vacances au bord de la mer, à Cape Cod ou à Hawaï. L’océan et un camion de soda glacé rien que pour elles.

Shepard s’est arrêté à quelques centimètres de la Lexus. Barbara est effondrée sur le volant. On dirait qu’elle se repose. Shepard fait coucou de la main à Monica qui le regarde toujours à travers la vitre en serrant son biberon. Son visage est pâle. Un petit nez aux ailettes nacrées et des lèvres de porcelaine. Aux sillons blancs qui serpentent dans la crasse qui recouvre ses joues, Shepard comprend que Monica a beaucoup pleuré avant de s’endormir. Un mélange de salive et de lait caillé a durci sur son bavoir. De la croûte dont de minuscules particules blanches comme du sel parsèment son menton et son cou.

Shepard va gratter à la vitre lorsqu’il remarque quelque chose de noir et de velu gigoter entre les lèvres minuscules de la fillette. Son sang se glace tandis qu’une grosse mouche noire sort de la bouche de l’enfant et s’arrête au milieu de sa joue pour se lisser les ailes. Sans se soucier de la douleur qui cuit sa paume, Shepard pose la main sur la vitre brûlante et ouvre la portière. Une abominable odeur de sang séché et de viande cuite s’échappe de l’habitacle. Il découvre les emballages de bonbons fondus que les fillettes ont essayé de déchirer. Du bout des doigts, il ferme les yeux de Meredith. Puis il dépose un baiser sur le front de Monica et effleure sa joue de ses lèvres. Sa peau est si douce. Si molle. Presque tiède.

Shepard passe sa main dans les cheveux de Barbara. Il parle tout bas à ses fillettes. Il leur murmure que papa est là et que tout est terminé. Puis, lentement, il s’effondre avec le reste de l’univers. Il tombe d’abord à genoux dans le sable en se mordant les poings. Puis il s’allonge au pied de la voiture et contemple le ciel transparent où flotte la nuée de charognards. Il n’a plus mal. Il est au-delà.

 

 


III CENDRES

 


Chapitre 21

 

 

Cela fait trois cents kilomètres que Wendy Sullivan somnole à l’avant du gros van Ford. Les enfants dorment à l’arrière. Elle a bien essayé de les tenir éveillés en les faisant chanter et taper dans leurs mains mais ils ont fini par rendre les armes, et, depuis, Wendy fait semblant de dormir. À côté d’elle, Truman conduit sans cesser de fixer la route ni cligner des yeux. Il peut faire ça durant des heures : fixer la route sans cligner des yeux. Ça a toujours fasciné Wendy. Ça l’a toujours agacée aussi. Juste avant de s’assoupir, elle lui a demandé pour la centième fois comment il est possible qu’il regarde cette fichue route sans un battement de paupières. Ils revenaient du Mexique où ils avaient passé une semaine de vacances et Truman avait absolument voulu couper par Salt Lake City pour montrer le Grand Lac Salé aux enfants. Ils venaient de franchir la frontière de l’Idaho lorsque Wendy s’était exclamée :

— C’est quand même dingue !

— Quoi donc ?

— Tu regardes sans arrêt la route sans jamais bouger les yeux.

— Je regarde la route, sinon c’est dangereux.

— Tu peux regarder le paysage de temps en temps, ça ne risque rien.

— On ne sait jamais. Et pour le paysage, j’ai un champ de vision très large alors je le vois et, en même temps, je regarde la route.

— Sérieusement, Truman, est-ce que tu es en train de me dire que tu es capable de regarder la route et le paysage en même temps ?

— Oui.

— Très bien. Qu’est-ce qu’il y avait au sommet de la colline qu’on vient de dépasser ?

— Des arbres ?

— Et ?

— Un panneau.

— Il disait quoi ce panneau ?

— « Motel de la Forêt : tournez à droite dans 4 miles. »

— C’est stupéfiant.

Il y avait eu un moment de silence et Wendy s’était à nouveau tournée vers Truman.

— Et tu peux voir la tête que je fais là ? Sans bouger la tienne, je veux dire.

— Oui, tu es agacée, tu mâches un chewing-gum et tu as le coin droit de la bouche relevé.

— Sincèrement, tu veux que je te dise, Truman ? C’est complètement dingue ton truc.

Truman avait haussé les épaules. Il était toujours désespérément calme, surtout quand Wendy s’énervait. Elle avait laissé passer quelques secondes et puis elle avait dit :

— Et comment tu fais pour ne jamais cligner des yeux ? Tu viens d’une autre planète ou un truc comme ça ?

— Je t’assure que je cligne des yeux.

— Hon, hon, Truman. Si je te dis que tu ne clignes pas des yeux, c’est que tu ne clignes pas des yeux.

— Je te jure que si. Seulement tu ne regardes jamais au bon moment.

Un autre silence. Pressant un bouton de sa montre pour arrêter son chronomètre, Wendy avait dit :

— Truman ?

— Oui ?

— Ça fait dix minutes que je te regarde et tu n’as pas cligné des yeux une seule fois.

— Tu es sûre ?

— Oui.

— Ça alors…

— C’est tout ?

— Quoi ?

— Je te dis que tu viens peut-être d’une autre planète et que, si ça se trouve, tu vas bientôt finir de muter avant de nous assassiner moi et les enfants en pleine nuit, et tout ce que tu trouves à dire c’est « ça alors » ?

— Que veux-tu que je dise ?

— Je ne sais pas. Tu pourrais dire « ah ? » ou « flûte ! », ou ta voix pourrait devenir gluante et tu pourrais dire un truc du genre : « Tu as commis une erreur grossière, Wendy Sullivan : tu n’aurais jamais dû remarquer que je ne clignais pas des yeux. Maintenant je vais devoir te mordre la gorge et boire tout ton sang avant que tu n’ailles raconter ça dans un show télévisé. »

— Si tu veux.

— Si je veux quoi ?

— Si tu veux, je peux te dire tout ça.

— Tu pourrais me le dire en quittant la route des yeux juste un instant ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce qu’on ne sait jamais : ça peut être dangereux.

Ça avait été les derniers mots de Truman. Après ça, furieuse et triste, Wendy avait fait semblant de dormir.


Chapitre 22

 

 

Le gros van vient d’entrer dans Abilene, une petite bourgade à quelques kilomètres de Portland. A l’arrière, les enfants s’agitent. Wendy regarde sans les voir les avenues bordées de tilleuls. Toutes les maisons se ressemblent à Abilene. Le modèle middle-class à un étage avec colombages, jardins sans clôture et allées cimentées desservant des portes de garage en aluminium.

Truman freine devant le 12, Portland Drive. Les volets de la maison de Wendy sont bleu océan. Ceux de la maison d’à côté sont verts. Ceux de celle d’en face sont ocre. Rien d’autre ne les différencie, hormis l’imagination plus ou moins fertile des jardiniers mexicains. L’ennui, c’est que, quand un jardinier a une bonne idée, les autres s’empressent de la conseiller à leurs clients, si bien que Wendy a peu à peu renoncé à ses bégonias blancs et à ses rosiers hors de prix. Un matin, elle a tout bêché pour remplacer ses parterres par un carré de gazon, quelques marguerites et un pommier du Japon. Le reste, elle l’a recouvert de dalles en béton synthétique pour que les enfants puissent faire du roller sans s’esquinter les genoux. Et puis, elle s’est installée sur sa balancelle avec une cigarette et une bière bien fraîche en adressant des sourires narquois à ses voisines qui contemplaient son œuvre par-dessus la haie.

Le van remonte l’allée. Truman actionne la télécommande. La porte du garage se lève dans un grincement.

— Merde.

— Truman Jordan Paul Sullivan, je t’interdis formellement de dire le mot interdit devant les enfants !

— Quel mot ?

— Papa, il a dit merde ! Papa, il a dit merde !

— Taisez-vous, les enfants ! Maman a affreusement mal à la tête !

— La porte.

— Quoi la porte ?

— Plus elle se relève et plus le coin droit est plus bas que l’autre. Tu vois ?

— Et alors ?

— Alors ça veut dire que du sable est encore allé se coincer dans cette saleté de mécanisme.

— Tu es sûr ?

— J’en ai bien peur.

— De toute façon, j’ai toujours détesté cette porte.

— Ah ? Elle est bien utile pourtant.

La pénombre du garage. Truman coupe le contact. Wendy attrape son sac à main et ouvre la portière sans un regard pour les enfants. Elle dit :

— Je n’en peux plus. Je vais me faire couler un bain. Tu te charges des bagages ?

— J’en fais quoi ?

— Tu les montes dans les chambres. Tu les poses sur les lits. Chaque bagage sur le bon lit. Je m’occupe du dîner.

— Ne traîne pas : les Cardinals jouent contre les Giants ce soir.

— Quelle heure ?

— 20 heures.

— Pizzas alors ?

— Ouais, des pizzas, c’est bien.

Wendy referme la portière et se penche.

— Pizzas végétariennes, ça te va ?

— Mexicaine ?

— Non.

— Pepperoni, alors ?

— Non plus.

— Allez Wendy, sois pas vache, on rentre à peine d’un voyage épuisant et j’ai besoin de reprendre des forces.

— Je ne suis pas « vache », Truman. Tu as passé la semaine à t’empiffrer de tapas et à boire de la tequila. Je fais attention à ta ligne, voilà tout. Donc tu choisis : pepperoni et bière sans alcool ou bière normale et pizza végétarienne.

— Merde, Wendy, je choisis pepperoni et bière avec alcool. OK ?

— Truman ?

— Oui ?

— Tu as encore dit le mot.

— Quel mot ?

— Tu sais foutrement bien de quel mot je parle.

— Oh, celui-ci. Désolé. Ça ne se reproduira pas.

Wendy regarde les enfants enfiler leurs rollers et dévaler l’allée vers l’avenue. Une bonne idée, ces dalles synthétiques. Juste assez bruyantes pour taper sur les nerfs des voisins. Elle regarde l’aîné accélérer dans la pente. Comme d’habitude, il va freiner au dernier moment. Dans le doute, elle crie :

— Ryan ! Fais attention aux voitures !

Le gosse ne l’entend pas. Il essaie de freiner. L’arête du trottoir l’en empêche. Il déboule sur la rue en écartant les bras et en poussant des cris d’Apache. Wendy hausse les épaules et monte les marches qui conduisent au rez-de-chaussée. Avant de partir, elle a lessivé les sols. Ça sent encore le pin. Elle pose son sac à main sur la table basse, allume une cigarette et compose le numéro de la messagerie.


Chapitre 23

 

 

La voix synthétique annonce trente messages. Wendy soupire. Les premiers appels émanent des parents de Truman. Tom et Jenny. Deux vieux péquenauds du Wisconsin. Elle, méchante comme une teigne, lui, buté comme un mormon. Comme d’habitude, ils se plaignent qu’on ne les appelle pas et qu’on ne leur confie pas assez les enfants. Au fil des messages, Tom et Jenny s’excusent du précédent, puis ils s’emportent à nouveau pour mieux pouvoir rappeler et s’excuser.

À la fin de chaque message, ils disent « on vous embrasse ». Wendy hausse les épaules. Cela fait longtemps qu’elle ne prête plus attention à ce « vous » qui ne l’a jamais englobée. Elle efface les messages au fur et à mesure et supprime aussi à la volée les annonces publicitaires préenregistrées.

La voix synthétique lui annonce qu’il reste onze messages. L’appel suivant remonte à huit jours. Indicatif du Nevada. Wendy sent un picotement désagréable parcourir sa nuque. Elle ne connaît personne au Nevada. Un souffle. Un raclement de gorge. Le bruit du vent s’engouffrant dans une cabine téléphonique. Une voix marmonne. Wendy tend l’oreille. Elle croit distinguer :

— T’as fait le bon numéro, t’es sûr ?

Une autre voix, beaucoup plus forte :

— Ouais, sûr.

— Comment tu le sais ?

— Je le sais, c’est tout.

— OK.

La grosse voix reprend, hilare :

— Wendy Moore ? Hé, Wendy Moore, t’es là ou t’es pas là ? Allez, si t’es là, décroche, et si t’es pas là, décroche quand même !

Une pause. La grosse voix dit :

— Ben merde alors, je crois qu’elle est pas là. La première voix, plus basse :

— Si ça se trouve tu t’es trompé de numéro…

— Sûr que non, je te dis.

La grosse voix enfle à nouveau dans l’écouteur :

— Bon, pas grave, Wendy machin, comment déjà ? Sullivan ? C’est comme ça que tu t’appelles maintenant ? OK, bon, je rappelle très vite. Au fait, tu sais qui c’est à l’appareil, Wendy Sullivan ? Tu devineras jamais. Je te le dirais bien, mais ça gâcherait la surprise, hein ? Bon, allez, je rappelle très vite.

Un silence.

— Au fait, t’es là ou pas ?

— Tu vois bien qu’elle est pas là.

— Ouais. Putain, ouais, c’est affreusement vrai.

Un clic. La communication s’interrompt. Wendy sent une boule gonfler au creux de son estomac. Elle connaît la grosse voix. C’est en train de resurgir de son passé. Elle passe au message suivant. Même jour. Même indicatif pour un numéro différent. Elle grimace en écartant l’écouteur de son oreille.

— Wendy Sullivan ? C’est moâââ ! Tu devines pas quiiii ? Eh ben c’est moâââ !

Un souffle.

— Euh, t’es là ou t’es encore pas là ?

Des doigts tapotent la vitre de la cabine. La grosse voix dit :

— Quoi encore ?

La voix plus basse répond :

— Elle est pas là, je te dis. Si ça se trouve, Sullivan c’est même pas elle.

— Tu déconnes. Sullivan c’est elle. C’est même elle qui le dit sur son message d’accueil. Elle dit : « Bonjour, vous êtes bien chez Truman et Wendy Sullivan. » Qu’est-ce que tu dis de ça ?

— Que c’est peut-être une Sullivan mais pas ta Sullivan.

— Non. Je reconnais la voix. C’est ma Wendy Moore qu’est devenue madame Wendy Sullivan après s’être mariée à je sais pas quoi comme genre de bonhomme qui porte un nom de pick-up.

— À cent pour cent ?

— Au moins mille pour cent, mec.

— Alors si ça se trouve elle est peut-être morte.

— Morte ?

— Ouais. Elle, ses mômes et son vendeur de bagnoles, ils ont peut-être eu un cancer foudroyant, ou bien ils se sont électrocutés en changeant une ampoule ou bien encore ils ont été massacrés par un rôdeur et depuis leurs cadavres pourrissent sur leurs lits au milieu d’une flaque de sang coagulé.

— Ça va pas la tête ?

La grosse voix enfle à nouveau dans l’écouteur.

— Hein, Wendy, que t’es pas morte et que le mec qui aura ta peau est pas né ? Wendy, tu m’entends ? T’es là ou pas ?

Un souffle. Les doigts tapotent à nouveau la vitre.

— Eh, sans déconner, Wendy, si t’es pas morte et que tu réponds pas, c’est pas drôle. On peut même dire que c’est carrément de mauvais goût de faire croire aux gens que ton cadavre boursouflé est en train de pourrir pendant que je parle à cette foutue machine.

— Donc t’es pas sûr ?

— Si, putain, si, je te jure que si.

— OK, si tu le dis.

Wendy sursaute. Elle vient de comprendre que les deux voix appartiennent à la même personne. Elle cherche à toute vitesse dans ses souvenirs.

— Bon, okaaay Wendy chérie, t’as gagné. On est en train de descendre le Nevada vers Vegas. On est partis de ce sacré putain d’Idaho et là on fait du stop peinards au milieu du désert. Tu me demandes pas pourquoi ? Hein ? Bon, okaaay, t’as gagné, je vais te le dire : on a retrouvé la trace de Peter Shepard. Tu te souviens de ce vieux Peter, au moins ?

Wendy ferme les yeux. Un visage émerge peu à peu.

— Bon enfin bref, on a retrouvé la trace de ce vieux Peter et tu sais quoi ? Cette andouille a perdu la mémoire ! Alors nous, on va la lui rendre, la mémoire. Tu vois le genre ?

L’autre voix de l’homme pouffe contre l’écouteur. La grosse voix reprend :

— Bon, voilà ce que je te propose. Pendant que tu continues à être pas là, on va avancer et on va faire ce qu’on a à faire et ensuite je te rappelle pour te raconter. Ça te va, Wendy Sullivan ?

— Allez, il faut y aller maintenant.

— Ouais, ouais, je dis au revoir à ma Wendy et ensuite on y va.

Un bruit métallique. L’homme ajoute une pièce dans le téléphone, le temps de dire :

— OK, Wendy ? Bon je te dis au revoir et je t’appelle quand on aura rendu sa mémoire à ce vieux sacripant de Peter. Au fait, tu sais pas qui c’est au téléphone ? T’as pas deviné ? Bon, okaaay, t’as encore gagné, Wendy chérie : c’est Ezzie à l’appareil. Tu te souviens maintenant ou t’es partie de la caboche comme ce vieux Peter Mange-Doigts ?

L’autre voix pouffe à nouveau contre l’écouteur. Elle dit quelque chose que Wendy n’entend pas. Ezzie éclate de rire. La communication s’interrompt. Prise de vertige, Wendy s’appuie contre la table basse. Ça vient de si loin dans son passé qu’elle a mis tout ce temps à s’en souvenir.

L’homme s’appelle Ezechiel Brody. Wendy réprime un frisson. C’est ça qui descend vers Vegas à la rencontre de Peter Shepard : un géant plein de muscles qui collectionne les chiens morts.


Chapitre 24

 

 

Le message suivant date d’il y a deux jours. Toujours la même heure. Toujours le même indicatif. La même voix aussi. L’autre voix a disparu. Il n’y a plus que celle d’Ezzie. Sauf qu’il n’y a plus rien de joyeux dans cette voix-là. Juste des remords et des sanglots.

— Wendy, c’est moi, Ezzie. Je crois que j’ai fait une énorme bêtise. J’ai fait quelque chose de mal, Wendy, tu m’entends ? J’ai remonté tout le Nevada et je me suis arrêté dans un motel à la frontière avec l’Idaho. Je ne peux pas rester. Il faut que je bouge à cause de ma bêtise. Peter avait oublié mais maintenant il va commencer à se souvenir et il sera très en colère. Un souffle. Ezzie sanglote. Il a l’air à bout de forces.

— Je remonte vers Clint, dans l’Idaho. C’est là que j’habite. À Clint, dans l’Idaho. Je te rappelle demain, OK, Wendy chérie ? Et les autres jours aussi. Il faut que tu rentres maintenant. Il faut que tu sois là, hein ? Oh je t’en supplie, Wendy, fais que tu sois là.

La communication s’interrompt. Wendy passe au dernier message. Hier. Même heure. Indicatif de l’Idaho. Le souffle du vent. Le bruit des camions. La voix d’Ezzie est plus calme, comme celle d’un somnambule.

— Ça y est, j’approche de Clint. C’est chez moi. J’ai…

Ezzie renifle. Wendy l’imagine essuyant son nez avec sa grosse paluche.

— J’ai besoin de toi, Wendy. Je te rappelle demain.

D’autres reniflements. Ezzie murmure quelque chose. Wendy croit distinguer une nouvelle voix, celle d’une vieille femme.

— Ne te torche pas le nez avec tes doigts, espèce de sale petit porc. Torche-toi avec la manche de ta veste. C’est pour ça que Notre Seigneur tout-puissant a créé des vestes avec des manches : pour que les sales petits porcs de ton espèce se torchent avec.

— Oui mémé. Pardon mémé, je te jure que je le ferai plus.

— Et pourquoi tu le feras plus, sale petit porc répugnant ?

— Parce que c’est mal ?

— Oui, mal.

Un camion passe sur la nationale en faisant vibrer les vitres de la cabine. Ezzie dit :

— J’appelle demain à la même heure, Wendy. Demain, je serai à Clint. Je vais mal. Sois là. C’était Ezzie à l’appareil. Ezechiel Brody. C’est comme ça que j’m’appelle.

Un dernier reniflement. La voix synthétique annonce qu’il n’y a pas d’autre message. Wendy regarde par la baie vitrée. Les enfants sont toujours en train de faire du roller dans le jardin. Elle se tourne vers le salon. Truman s’est installé devant la télé. Elle interroge la pendule de la cuisine. La grande aiguille à un cran du 6, la petite sur le 7. Une boule de sanglots remonte le long de sa gorge. C’est comme ça qu’Ezzie lisait l’heure. Elle essuie une larme. Elle se souvient de tout maintenant.


Chapitre 25

 

 

Il pleut. C’est étrange, la pluie à San Francisco. C’est tiède et tellement léger qu’on dirait que les gouttes restent en suspension dans l’air. La brume rampe sur les allées du cimetière de Holy Cross. Peter Shepard flotte en suspension comme la pluie. Cela fait deux semaines que Barbara et les jumelles sont mortes. Meredith et Monica lui manquent atrocement. Leurs odeurs commencent à se diluer dans sa mémoire. Leurs visages aussi. Lentement, inexorablement. Déjà, il n’est plus tout à fait sûr de la couleur de leurs yeux. C’est ça le plus dur. L’agonie des visages.

Comme il l’avait juré à Barbara, il les a fait incinérer toutes les trois pour être sûr qu’elles soient bien mortes. Shepard se souvient de l’horrible douleur qu’il avait ressentie quand les deux petits cercueils avaient glissé derrière la vitre blindée. Il y avait eu un claquement sinistre, puis, le Requiem de Machin-chose en sourdine, les brûleurs à hydrogène s’étaient déclenchés et il avait imaginé les cercueils s’embraser avant de disparaître dans le maelstrom brûlant. Ensuite le Requiem avait laissé place à l’Hiver de Vivaldi, une seconde de pause entre les deux morceaux durant laquelle il avait eu l’impression d’entendre les fillettes hurler au milieu des flammes. Puis ça avait été le tour du grand cercueil, et, seul dans la salle de crémation, Shepard avait fondu en larmes.

Quand il avait récupéré les cendres, il s’était demandé comment autant de vie, de chair et de souvenirs pouvaient tenir dans des urnes aussi petites. Épuisé, il s’était engouffré dans la limousine et son chauffeur lui avait demandé où il désirait être conduit. Les urnes serrées contre lui, Shepard avait répondu :

— À l’aéroport de Palo Alto.

Il avait essayé de faire des ronds de buée en collant son nez contre la vitre. Puis il avait ouvert l’urne de Barbara dont il avait humé le contenu. Ça ne sentait rien. Alors, il y avait versé les cendres des jumelles et y avait plongé le bout de ses doigts. C’était doux comme de la poudre de riz.

Il avait passé les jours suivants à survoler les États-Unis à la recherche des endroits où Barbara et lui avaient été heureux. Il avait commencé par New York, les allées de Central Park, le banc près du zoo où ils s’étaient embrassés pour la première fois, ce restaurant de Little Italy où ils avaient mangé les meilleurs gnocchis de la ville, et cet hôtel de Soho où Barbara avait mordillé le dos de sa main pour ne pas faire trop de bruit en jouissant. Une pincée de cendres à chaque fois. Puis le jet de Shepard avait redécollé pour les côtes du Maine. Il avait retrouvé presque tous les hôtels où ils avaient dormi quand ils partaient en vacances, presque tous les bords de rivières où ils s’étaient assis pour admirer le paysage, presque toutes les plages où Meredith et Monica avaient fait leurs premiers pâtés de sable.

Il avait aussi retrouvé les endroits où ils avaient été tristes, comme au pied du gigantesque General Sherman, dans le parc national de Séquoia, où ils avaient eu l’impression qu’ils ne s’aimaient plus, et ce motel balayé par les vents de sable au fin fond de l’Utah, où ils avaient eu peur de se perdre.

Le voyage de deuil de Shepard avait duré dix jours, jusqu’au bord du Grand Canyon où il avait dispersé les dernières cendres.

Il faisait très beau et très chaud ce jour-là, et il avait regardé le fin nuage flotter un moment avant de se dissoudre au-dessus du vide. Et puis, quand ça avait été fini, quand la dernière particule des siens avait rejoint le fleuve Colorado, il avait su qu’il avait atteint le bout de la route.

Shepard essuie la pluie qui dégouline sur son visage. Il s’accroupit et passe la paume sur la stèle de marbre qu’il a fait dresser sur un carré de pelouse du cimetière de Holy Cross. Il pense aux siens, à leurs cendres collées aux pneus des embouteillages de Manhattan ou gobées par les poissons du Colorado. Il avait espéré qu’après il irait mieux mais, là, accroupi au-dessus d’une tombe qui ne contiendra jamais rien, il prend conscience que leurs corps lui manquent affreusement. Il se redresse et s’éloigne. Il se retourne. La stèle a disparu sous la brume.

 

 


IV WENDY MOORE


Chapitre 26

 

 

Il fait nuit depuis longtemps lorsque Shepard rejoint son bureau au vingt-deuxième étage du building de sa société à Palo Alto. Shepard, Grant et Willcox, le plus grand cabinet d’avocats de la côte Ouest. A cette heure, les couloirs sont déserts. Il verrouille la porte de son bureau et se sert un whisky. Ses associés lui ont laissé un mot lui demandant de les rappeler de toute urgence. Shepard chiffonne le Post-it et interroge sa messagerie. Grant dit qu’il n’arrive pas à le joindre sur son portable. Sa voix est triste. Il cherche ses mots. Ne les trouve pas. Shepard efface les messages. Il allume une cigarette et essaie de se concentrer sur l’OPA en cours entre deux consortiums pharmaceutiques de la côte Ouest. Health Chemical et Barston Ingeneer. Les chiffres dansent devant ses yeux. Les visages de Barbara et des fillettes aussi. Il avale une gorgée de whisky et fait mine de s’intéresser à la pile de courrier qui s’amoncelle depuis des jours. Au milieu des lettres confidentielles et des plis opaques, il découvre une enveloppe kraft suraffranchie. L’adresse et le nom ont été inscrits au marqueur en lettres majuscules. En travers, dans le coin gauche, toujours en lettres majuscules mais plus petites, cette mention : « pli urgent, faire suivre. » Au dos de l’enveloppe, la case réservée à l’expéditeur est vide. D’après le cachet, le pli a été posté depuis un patelin paumé au fin fond du Mississippi. Il date du début de la semaine. A l’intérieur, il y a un agrandissement de ce qui ressemble à une photo d’école.

Un groupe d’adolescents en combinaison jaune, au crâne rasé et au regard triste. L’expéditeur a encerclé six de ces visages au feutre rouge, dont celui d’un jeune colosse d’une quinzaine d’années. A mesure que Shepard examine la photo, des bruits et des odeurs oubliés resurgissent dans son esprit. Il a l’impression de reconnaître son propre visage cerclé de rouge au milieu des autres. L’adolescent en question adresse un doigt d’honneur à l’objectif. Il se tient à côté d’un grand échalas à lunettes. Shepard retourne la photo. Au dos, l’expéditeur a écrit : « Centre de redressement de Rédemption. Mississippi. Juillet 1993. »

Il cale sa nuque contre l’appuie-tête de son fauteuil et ferme les yeux. De plus en plus de souvenirs refont surface. Sa respiration se fait plus lente. Des odeurs de vase et de branches en décomposition envahissent son esprit.


Chapitre 27

 

 

D’abord un prénom : Wendy. Quelques lettres et la musique qu’elles composent une fois assemblées. Une frimousse piquetée de taches de rousseur, un short en jean, une silhouette adolescente dans un tee-shirt sans manches. Les formes de Wendy se précisent. Le paysage aussi.

Des saules et des figuiers sauvages étendent leurs branches pleines d’ombre sur les rives d’un fleuve scintillant. Ça sent les fleurs sucrées et la chaleur. Des insectes bourdonnent dans l’air immobile. Il fait chaud.

Les propres formes de Peter se dessinent au côté de Wendy. Il a eu quatorze ans hier. Wendy et lui ont fêté ça avec un paquet de gâteaux et un reste de soda tiède. Cela fait trois semaines qu’ils se sont enfuis du centre pour adolescents en difficulté de Bonne-Espérance au nord de l’État du Mississippi. Parce que le surveillant-chef Webster avait jeté son dévolu sur elle.

Shepard se souvient du jour où Wendy est arrivée au centre : orpheline comme lui, placée dans des familles d’accueil qui la considéraient comme une bouche de plus à nourrir, elle avait commencé par fuguer avant de glisser dans la délinquance. Cette fois-ci, elle avait été rattrapée à la frontière de la Louisiane où elle avait essayé de braquer la caisse d’un fast-food avec un cutter. Vexée, elle avait avoué à Peter que le patron avait éclaté de rire en exhibant une batte de base-ball et en décrochant son téléphone pour appeler la police. Elle avait croupi deux jours dans une cellule du comté avant qu’un juge au nez très rouge ne l’expédie d’un coup de marteau à Bonne-Espérance.

C’est là que Peter l’avait vue pour la première fois, quand elle était descendue de la voiture du shérif en soufflant sur la mèche qui lui barrait le front. Peter ne se souvient pas très bien du centre de Bonne-Espérance. Tout ce qu’il se rappelle, ce sont ces trois semaines sur les bords du Mississippi. La nuit de l’évasion aussi, après avoir assommé le surveillant-chef Webster. Pourtant, à part cette brute, Bonne-Espérance n’était pas un centre trop dur. Pas de cailloux à casser, pas de champs à labourer ou de coton à récolter sous le soleil brûlant. Juste une discipline militaire et quelques coups parfois mérités.

Peter était entré dans la chambre de sa môme au moment où elle était agenouillée en larmes aux pieds de Webster qui venait de sortir son truc de sa braguette. Il l’avait cogné une seule fois très fort avec une chaise métallique. Ça avait fait un drôle de bruit. Un mélange d’os qui se brisent et de métal qui se froisse. Webster s’était effondré et Peter avait récupéré la bombe lacrymogène qui pendait à sa ceinture. Et puis, du haut de ses quatorze ans, il avait enveloppé Wendy dans une couverture et ils avaient sauté ensemble le mur d’enceinte. Trois semaines de cavale à vivre de braconnage sur les rives du fleuve. A le traverser aussi pour changer d’État quand ils avaient peur d’avoir été repérés. Peter se souvient de la première fois où ils avaient failli se faire prendre. Un soir, affamés, ils avaient quitté le couvert du fleuve à quelques kilomètres de Tallulah. Dans une station-service, Wendy avait chipé des bonbons et des burgers surgelés pendant que Peter occupait l’attention du caissier. Comme elle, il portait une casquette vissée bas sur le crâne et avait pris soin de ne pas exposer son visage aux caméras de surveillance. En regagnant le couvert des buissons, ils avaient vu une voiture de la police du comté d’Issaquena freiner sur le parking. Le patron et le flic – un grand maigre à gueule de fouine -avaient parlé un moment. Puis, dans la lueur des lampadaires, le grand maigre s’était tourné vers les buissons de l’autre côté de la route. Ses yeux brillaient dans la pénombre. Il avait levé la tête et respiré l’air comme s’il cherchait une piste. C’est cette nuit-là qu’ils avaient traversé le Mississippi pour la première fois.

Sur l’autre rive, côté Louisiane, ils avaient descendu le fleuve durant quelques jours. La nuit, ils se réfugiaient sur les îlots sauvages qui encombraient le cours du Mississippi. Ils nageaient en se tenant la main et en frissonnant dans l’eau tiède. Parvenus sur le sol ferme, ils se déshabillaient entièrement et rien ne fascinait plus Peter que le corps nu de Wendy serré contre le sien sous la couverture, près du petit feu de mousse qu’ils allumaient pour se réchauffer.

Wendy s’était donnée à lui le septième soir. Ils venaient d’installer leur campement de fortune, Peter avait harponné deux poissons argentés qu’ils avaient fait cuire à la broche, et là, sous le toit de branchages qu’ils avaient confectionné pour se protéger du crachin, Wendy avait fait glisser son short le long de ses cuisses et Peter avait joui très vite, mêlant ses gémissements aux petits cris de douleur et de plaisir qu’elle soufflait dans son oreille. Chaque soir de cette cavale, ils avaient refait l’amour comme des grandes personnes et, à chaque fois qu’il jouissait, Peter pressentait que tant de plaisir ne pouvait pas durer. C’est ce qui s’était passé le vingtième jour, quand ils avaient commis l’erreur de poser le pied dans le comté de Claiborne.


Chapitre 28

 

 

Wendy et Peter marchent sur la berge. Ils tapent dans leurs mains et sautent dans les flaques d’eau. Le soleil vient à peine de se lever et il fait déjà chaud. La surface du fleuve est presque lisse sous les lueurs orangées de l’aube. Chassés de leur campement par les moustiques, les adolescents n’ont pas eu le temps de manger. Leur estomac gargouille. Peter regarde Wendy. Elle a maigri et son tee-shirt flotte un peu plus autour de ses formes. Elle va lui rendre son sourire lorsqu’elle s’immobilise, le doigt sur la bouche. Peter se fige à son tour, cherchant le danger des yeux. Il chuchote :

— Quoi ?

Wendy pointe son doigt vers des enchevêtrements de ronces chargées de mûres si grosses et si noires qu’on dirait du raisin. Elle supplie Peter des yeux. Il sait que les mûres sont trop près de la route mais lui aussi meurt de faim. Alors ils renfilent leurs espadrilles, puis, tantôt à genoux, tantôt courbés, ils cueillent des poignées de baies sans se soucier des ronces qui griffent leurs bras. La bouche et le menton bleuis par le jus des fruits, ils échangent des clins d’œil, des claquements de langue et des sourires. Les mûres sont si bonnes que, sans s’en rendre compte, Wendy et Peter ont contourné peu à peu les buissons et se retrouvent à découvert. Elles sont spéciales, ces mûres. Elles tapissent la gorge et l’estomac de sucre mais, loin de devenir écœurantes, elles creusent l’appétit. Agenouillés dos à la route, Wendy et Peter continuent à s’empiffrer, leurs bras disparaissant dans les fourrés à mesure que leurs bouches se vident. Et puis les yeux de Peter s’écarquillent et Wendy demande « quoi ? » et Peter lâche un formidable rot. L’adolescente va éclater de rire lorsqu’une voix retentit juste derrière eux.

— Un ange passe, gamin.

La bouche pleine de mûres, Peter se retourne vers le gros flic qui se tient appuyé contre sa voiture. Sur la portière, il aperçoit l’écusson de la police du comté de Claiborne. Sur la poitrine de l’homme, il lit « Shérif adjoint L. Brunswick ».

De grosses auréoles de transpiration trempent les aisselles du flic. D’autres traces parsèment sa chemise comme du papier absorbant sur lequel on aurait posé un beignet. Il a beau se tenir à quelques mètres, les enfants respirent sans mal son odeur crasseuse. Un plouc du Sud, à la nuque rouge et au visage huileux. Une véritable gueule de porc sous un chapeau presque neuf. Mais ce qui terrorise surtout Peter, ce sont les yeux de l’homme. De petits yeux noirs, sans expression ni malice, sans aucune trace de bonté.

Un sourire froid relève les lèvres grasses de Brunswick :

— J’ai dit : « Un ange passe, gamin. » C’est ce qu’on dit par ici quand quelqu’un rote après avoir bien mangé. Et on répond ?

— Euh… merci ?

L’adjoint balade une petite langue pointue sur ses lèvres.

— Non, gamine. Dans le comté de Claiborne, quand on rote et que quelqu’un vous dit « un ange passe », on répond : « Vite, qu’on l’attrape et qu’on l’encule. »

Brunswick renverse la tête en arrière et part d’un formidable éclat de rire qui dévoile ses dents noircies et les plis sales de son cou. Il rit comme ça pendant quelques secondes, puis, d’un coup, il se calme.

— Et quand on pète ?

Les yeux porcins du flic se tournent vers Peter.

Il ne sourit plus. Il dit :

— Quand on pète, on s’excuse, gamin. On s’excuse et on passe son chemin.

Le gros adjoint secoue un flacon de pastilles de menthe avant de s’en fourrer une dans la bouche.

— Vous n’êtes pas d’ici, je me trompe ?

Wendy pâlit sous son bronzage. Peter gamberge à toute vitesse tandis que la main du flic glisse vers la crosse de son arme :

— Je vous demande ça parce que c’est interdit par les lois du comté de Claiborne de laisser déambuler des gosses seuls sur les routes. Les gosses seuls, ça se drogue et ça fait des saletés.

— On n’est pas des fugueurs, m’sieur. On est avec nos parents. On campe sur les berges du fleuve à quatre kilomètres vers le sud. On s’est juste un peu perdus.

Un pli apparaît entre les sourcils de l’adjoint.

— Le sud, tu dis ?

— Oui, m’sieur.

— L’ennui, tu vois, gamin, c’est qu’à partir d’ici et sur une quinzaine de kilomètres vers le sud, il n’y a plus de berge.

Peter déglutit un morceau de mûre qui lui gratte la gorge.

— J’ai dit « sur la berge », c’est ça ?

— Ouais, gamin, c’est ce que t’as dit.

— Je voulais dire sur la route qui borde le fleuve. On a un camping-car, vous comprenez ?

Brunswick gobe une autre pastille. Puis, regardant au loin, il soupire avant d’ajouter :

— L’ennui, tu vois, gamin, c’est qu’à partir d’ici et jusqu’à Hawks, cette foutue route s’incurve vers l’est et elle ne longe plus le fleuve.

Un courant d’air tiède effleure le front moite de Peter. Il veut bredouiller quelque chose mais le flic lève sa grosse pogne :

— Vous allez gentiment monter en voiture et on va aller voir vers le sud s’il y a un camping-car qui traîne. Ça te va ?

Peter va répondre lorsqu’un grésillement s’échappe de l’écouteur fixé à l’épaule du flic.

— Lee, c’est Mitch, tu me reçois ?

Sans quitter les mômes des yeux, Brunswick penche la tête sur le côté et appuie sur le bouton de son émetteur.

— Cinq sur cinq, Mitch.

— On a un accident sur la 9 à hauteur de Kimberly.

— Grave ?

— Ça m’en a tout l’air.

— Putain, Mitch, t’as personne d’autre sous la main ?

— Négatif, Lee. Le shérif Quincy s’est barré du côté de Reedtown et Barney est bourré.

— Merde… OK. J’y vais.

— Bien reçu, Lee.

Le gros adjoint relâche le bouton de son émetteur. Puis, sans cesser de sourire, il ouvre la portière arrière en disant :

— Il faut que je file, mais vous allez m’attendre sagement ici le temps que je revienne. Pas vrai, Mordeur ?

Un chien couleur crème descend de la voiture en montrant immédiatement les crocs aux adolescents. On dirait un dogue mais en beaucoup plus gros. Le molosse bave en tirant sur son collier.

— Les mômes, je vous présente Mordeur. C’est un buscador espagnol. Les conquistadores s’en servaient comme chiens de combat contre ces putains d’Aztèques. Les sudistes, comme traqueurs pour retrouver les esclaves en fuite. Sauf qu’avec ce genre de bestiau, il ne restait jamais grand-chose de l’esclave en question. Mais rassurez-vous, Mordeur n’est pas méchant pour un sou tant qu’on ne bouge pas. Alors, vous allez vous asseoir gentiment pour qu’il imprime cette position dans sa mémoire. Pigé ?

— M’sieur, je…

— Ta gueule, gamin, et pose ton cul. Toi aussi, la môme.

Une lueur s’est allumée dans les yeux de Brunswick. Peter et Wendy s’asseyent en tailleur, tout près l’un de l’autre, puis Mordeur s’assied à son tour et, sur un dernier éclat de rire, le gros flic remonte sa vitre et s’éloigne dans un nuage de poussière.


Chapitre 29

 

 

Ça fait un moment que l’air au-dessus de la route s’est mis à fumer. Bientôt, il fera tellement chaud que les insectes cesseront de bourdonner. Peter cligne des yeux pour empêcher la sueur de pénétrer sous ses paupières. A côté de lui, Wendy respire doucement. Son beau visage est voilé de transpiration. Avec toutes les mûres qu’elle a avalées, elle doit mourir de soif. Sans perdre le molosse du regard, Peter murmure :

— Wendy ?

— Quoi ?

— Tu as soif ?

— Oui. Et toi ?

— Ouais, moi aussi.

Un silence.

— Peter ?

— Ouais ?

— Comment on va faire pour s’en sortir ?

— J’y réfléchis.

Un grondement. Les babines de Mordeur se retroussent.

Un filet de bave coule de sa gueule.

— Je peux quand même parler à ma môme, non ?

L’échine de Mordeur se hérisse. Il se redresse à moitié et laisse échapper un long jet d’urine avant de se rasseoir dans sa pisse. Ça doit vouloir dire non. Peter essaie de se souvenir de la carte du Mississippi qu’il a si souvent examinée. Brunswick est parti depuis une heure vers la frontière sud du comté, soit pas plus de trente minutes en voiture. En comptant le même temps sur place, Peter comprend qu’il faut agir vite.

Il essaie de consulter sa montre mais elle s’est retournée et il n’ose pas soulever son poignet. Si sa mémoire ne lui fait pas défaut, ils doivent être assis à moins de trois mètres des ronciers. Il suffirait de se jeter dedans assez vite pour les traverser et sauter dans le fleuve avant que Mordeur réagisse. Le molosse le considère bizarrement, comme s’il devinait ses pensées.

On dirait qu’il sourit. Peter remue doucement. Un bruit métallique retentit dans son sac à dos. Son cœur rate un battement. La bombe du surveillant Webster. Il ne s’en était servi qu’une fois, sur un nid de guêpes que les adolescents voulaient chasser pour établir leur campement. Ce jour-là, Peter avait constaté que ce qu’il avait pris pour une bombe lacrymogène était en fait une puissante bombe à poivre liquide. Outre le fait qu’il en était arrivé à la conclusion que le poivre n’est d’aucune utilité sur les guêpes, il se souvient que la dernière fois qu’il l’avait secouée, la bombe était à moitié vide. L’ennui, c’est que Mordeur est loin et qu’il va falloir qu’il se rapproche pour l’atteindre. Les yeux du molosse se tournent vers Wendy qui s’est mise à gigoter.

— Qu’est-ce qui se passe, baby ?

— J’ai envie de faire pipi.

— Tu déconnes ?

— Non.

— Merde, tu penses vraiment que c’est le moment ? Wendy remue de plus belle. Peter a peur qu’elle pique un fou rire. C’est toujours comme ça quand elle a envie de faire pipi. Souvent, c’est Peter qui la fait rire. Ensuite Wendy lui fait la gueule et c’est aussi pour ça que Peter est fou amoureux de sa môme. Sans perdre le chien des yeux, il dit :

— Pourquoi vous, les filles, vous n’êtes jamais foutues de faire pipi quand il faut ?

— J’avais envie ce matin en me réveillant et puis c’est passé.

— Et tu peux tenir comme ça toute la journée ?

— D’habitude oui mais là j’ai trop peur.

Le molosse passe sa langue sur ses babines pour rattraper un filet de bave.

On dirait qu’il essaie de capter les mots que les adolescents échangent.

— Pete ?

— Quoi encore ?

— Tu peux me raconter quelque chose de triste ?

— De triste ou de flippant ?

— Non, non, surtout pas flippant. Quelque chose de triste.

— Pourquoi ?

— Parce que j’ai envie de rire.

— Nan, merde, Wendy, tu vas quand même pas faire ça maintenant ?

— Tu paries ?

Peter remue ses orteils à l’intérieur de ses espadrilles. Il ne faut pas que ses membres s’engourdissent s’il doit se lever d’un coup pour galoper dans les buissons. Il sait aussi qu’il va falloir que Wendy se soulage avant de se mettre à courir.

— Alors, Pete ?

— Je ne t’aime plus.

— Hein ?

— Je ne t’ai jamais aimée. Je t’ai séduite pour faire l’amour avec toi et quand on aura atteint La Nouvelle-Orléans, je te quitterai.

— Sérieux ?

— Ouais.

Peter a senti des sanglots dans la voix de Wendy. Il s’en veut mais il n’a pas le choix.

— Et t’iras avec qui ?

— Je ne sais pas. Une grande maigre avec une queue-de-cheval et les seins plats. Le genre qui sue, tu vois ?

— Non, Peter, s’il te plaît, ne fais pas ça.

Ou alors une grosse bien moche avec des boutons et des poils sous le menton et d’autres qui lui sortent du nez. Wendy se mord les lèvres. Ses épaules remuent.

— T’es vraiment un salaud, Peter.

— Et elle aura aussi des nénés pendouillants et des vergetures. Et puis surtout, elle aura tout le temps un peu de bave blanche à la commissure des lèvres. J’adore la bave blanche.

Wendy se met à glousser en se tortillant. Mordeur renifle l’air. La môme est furieuse. Elle chuchote :

— T’es content de toi ?

— Ouais. Maintenant, il va falloir que tu occupes Mordeur.

— Mince, Peter, qu’est-ce que tu veux que je lui dise ? Je ne le connais pas, moi, ce clebs.

— Je ne sais pas, raconte-lui des trucs de filles. Il faut juste que tu détournes son attention le temps que j’attrape la bombe à poivre.

— T’es complètement fou ! Il va nous dévorer vivants !

— Tu préfères attendre le retour de Brunswick ?

— Non.

— Ok. Alors tu l’occupes et, à mon signal, tu te lèves, tu galopes dans les ronciers et tu te jettes à la flotte. OK ?

— Dans les ronciers ?

— Ouais.

— Pffff.

— Pas le choix, baby. Prête ?

— Non, attends.

— Quoi encore ?

— Comment ça, quoi ? J’ai fait pipi dans ma culotte, je te signale.

— Et alors ? Tu as peur que le chien le raconte à ses potes ?

Wendy cherche ses mots. Elle doit d’abord attirer le regard du chien. Elle réfléchit un moment et puis elle se lance :

— Salut, le chien !

Mordeur tourne les yeux vers l’adolescente. Un grondement sourd roule le long de sa gorge.

— Ouh, c’est un méchant gros chienchien à sa mémère, ça…

— Wendy ?

— Quoi ?

— C’est un chasseur d’esclaves, je te signale. Pas un caniche.

— Si tu crois que c’est facile, t’as qu’à le faire toi-même, gros malin.

Wendy souffle sur la mèche qui danse devant ses yeux. Puis elle s’adresse à nouveau au molosse.

— Alors comme ça, tu es un vilain buscador qui traque les fuyards, hein ? C’est mal, Mordeur ! Tu entends ? C’est très mal de faire ça aux gens !

Une drôle de lueur passe dans les yeux de Mordeur. On dirait des regrets.

— Tu crois que ton papa et ta maman seraient fiers d’apprendre que leur fiston est devenu un méchant chien qui terrorise les enfants, hein ? Moi, quand j’étais petite, avec mes parents, on habitait une maisonnette avec un petit jardin près d’une voie ferrée dans le Tennessee. Tu connais le Tennessee ? Non, évidemment. Enfin bref, on habitait là et on avait un caniche qui s’appelait Krispies. On l’avait appelé comme ça parce qu’il était tellement minuscule que, quand il aboyait, on aurait dit le bruit du lait dans les céréales. N’empêche, c’était un vrai gentil toutou qui dormait tous les soirs dans mon lit et qui défendait son territoire comme un brave petit chien.

Mordeur adresse un regard en biais à Peter qui le lui rend en haussant les épaules. Puis le molosse reporte son attention sur Wendy qui parle de plus en plus fort. Peter a atteint la boucle de son sac.

Ses doigts glissent à l’intérieur et entrent en contact avec la surface métallique de la bombe. Wendy reprend :

— Un jour, d’énormes chiens errants sont venus rôder autour de la maison. Je m’en souviens parce que c’était Thanksgiving et papa et maman n’étaient pas là et j’étais morte de trouille. Oui, c’est ça ! C’est à cause de la dinde que les gros chiens sont venus. Tu comprends ? Maman l’avait mise à décongeler sous un linge sur le rebord de la fenêtre et c’est son odeur qui a attiré la meute. Enfin bref, j’étais en train de lire un magazine quand j’ai entendu des gros aboiements et Krispies a sauté de mes genoux avant de sortir de la maison en lançant ses jappements ridicules. Alors je me suis levée et j’ai vu les chiens qui hurlaient contre la grille et Krispies qui leur aboyait au pif pour essayer de les faire fuir. La grille, c’était du genre solide, en acier galvanisé, tu vois ? Sauf que mon père n’avait pas pu l’enterrer assez profondément parce que la terre était très dure là où on habitait.

Peter est parvenu à extraire la bombe de son sac. Il la fait rouler très lentement dans l’herbe. Il la sent glisser contre son bassin. Wendy poursuit son histoire.

— Les molosses ont dû le sentir parce que l’un d’eux a trouvé un petit passage sous le grillage et il s’est mis à creuser la terre comme un fou. Mais c’était compter sans le courage de mon Krispies et quand le méchant clébard a eu creusé assez pour passer sa gueule sous le grillage, eh ben mon Krispies lui a mordu cruellement la truffe jusqu’à ce que le molosse recule en geignant. Ensuite, Krispies a gardé la brèche et a mordu bravement les truffes des autres molosses qui essayaient de se faufiler. Et puis après, mon papa est arrivé et il les a chassés à coups de fusil. Il a même été obligé d’en tuer deux qui ont fini dans une poubelle. Ensuite on a fait cuire la dinde et on s’est tous retrouvés pour Thanksgiving et Krispies a eu le droit de ronger tous les os en remerciement de son courage.

Peter a placé la bombe à poivre entre ses cuisses. Il pose ses doigts sur le déclencheur. Il prend une profonde inspiration et chuchote :

— OK, Wendy, c’est bon pour moi.

— Ce que j’essaie de te faire comprendre, Mordeur, c’est que tu n’as pas besoin d’être une sale bête qui mord les enfants. Toi aussi, tu peux très bien te trouver un gentil maître avec une maisonnette et un jardinet pour ronger des os de dinde sous la table de Thanksgiving. Tu aimes les os de dinde ?

— Wendy ? Si c’est bon pour toi, c’est OK pour moi.

— Tu te rends compte de ce que tu pourrais faire avec ta force si tu étais gentil ? Tu réalises le nombre de fillettes que tu pourrais protéger au lieu de t’amuser à les terroriser, hein, dis ?

— Wendy, putain…

— Quoi ?

— C’est bon pour moi !

— OK, ça va, c’est pas la peine de t’énerver !

Wendy considère Mordeur. Elle a l’air triste.

— Peter ?

— Oui ?

— Tu es sûr que tu veux faire ça ?

— Tu as une autre idée ?

— On pourrait peut-être l’emmener avec nous ?

— T’es folle ?

— Non. Je suis sûre que, sous ses airs de tueur, c’est un bon chien. Hein, Mordeur ?

Mordeur s’est redressé. Il a senti l’odeur du poivre. Ses babines se retroussent et les muscles tremblent sous son pelage. Au moment où il va bondir, Peter hurle :

— Wendy ! Maintenant !

Roulant sur le côté, il attend que les mâchoires du molosse claquent dans le vide, puis il appuie sur le déclencheur et lui déverse le contenu de la bombe dans la gueule. Un long jet de poivre liquide éclabousse les yeux et la truffe de Mordeur qui pousse un hurlement en boulant dans les hautes herbes. Le fauve se redresse.

Il essaie d’arracher la douleur avec ses pattes. Il est aveugle et, pourtant, il cherche encore à mordre. Peter jette la bombe et pousse Wendy qui piaille en atterrissant au milieu des buissons. Ils aperçoivent la lumière et la rive. Ils agrippent les ronces à pleines mains. Mordeur se faufile dans la brèche. Ses mâchoires claquent derrière eux. Wendy débouche à l’air libre. Peter sur ses talons, elle galope jusqu’au fleuve et plonge dans l’eau tiède. Peter sent la masse liquide se refermer sur lui. Il nage rageusement en poussant Wendy du plat de la main. Ils ont parcouru une vingtaine de mètres lorsqu’ils sentent le courant les emporter. Peter émerge à la surface et serre Wendy contre lui. Il se tourne vers la rive. Mordeur hurle à la mort.


Chapitre 30

 

 

Peter se réveille au côté de Wendy. Ils sont allongés sous un toit de branchages. Ils ont bien choisi leur îlot. Ses berges sont assez molles et encombrées de racines pour décourager les canots d’y accoster.

Les lianes de poivriers et les buissons de sumacs forment une seconde ligne difficilement franchissable et des branches mortes sont répandues partout sur le sol humide. Au centre de l’îlot, une petite clairière invisible depuis la berge.

Peter a décidé d’y rester quelques jours, le temps que les choses se tassent.

La veille, après avoir échappé à Mordeur, ils n’ont pas eu le courage de traverser le fleuve. Ils ont marché assez longtemps vers le nord pour espérer avoir franchi la frontière du comté de Claiborne. Ils n’ont pas trouvé de gué. Juste cet îlot qu’ils ont abordé en se protégeant les pieds et les mollets avec leurs vêtements humides. Ils n’ont pas fait l’amour ni allumé de feu. Peter meurt de faim. Il sent la peau tiède de Wendy contre la sienne. Il sent sa petite poitrine se soulever. Elle dort sur le côté, ses jambes mêlées aux siennes. Peter se dit qu’il aimerait vieillir ici avec elle. Il lui ferait des enfants. Des mômes du fleuve qui ne parleraient que le langage des hérons et qui vivraient dans les arbres. Il aimerait mourir ici. Égoïstement, il préférerait mourir juste avant Wendy. Il se reprend dans son demi-sommeil. Il aimerait mourir à la même seconde qu’elle, en la serrant dans ses bras.

L’aube. La lumière devient orange derrière les paupières de Peter. Il va réveiller Wendy lorsqu’une forte odeur de poivre couvre brusquement celle du bayou. Un souffle chaud. Un filet de bave sur ses lèvres. Il ouvre les yeux. La gueule de Mordeur est à quelques centimètres de son visage. Tout son poil est hérissé et un grondement sourd s’échappe de sa gorge.

Peter va hurler lorsque quelque chose de froid se pose sur son front. Il lève les yeux et aperçoit le canon d’un fusil. Dans le prolongement de l’arme, un visage sous un chapeau se découpe dans les lueurs de l’aube. L’homme a porté son doigt à ses lèvres et fait « chuut ». Peter étreint Wendy. L’adolescente remue dans son sommeil. L’homme qui tient le fusil demande :

— C’est eux ?

Derrière lui, la voix du gros Brunswick répond :

— Ouais, c’est bien ces petits communistes qui ont poivré mon Mordeur. Viens ici, Mordeur. Viens là, mon beau. On va s’occuper d’eux maintenant.

Peter croise à nouveau le regard de l’homme au fusil. Le mec est costaud comme un bûcheron et porte une longue barbe noire. Sur son uniforme, Peter lit « Shérif H. Quincy ». Wendy ouvre les yeux. Elle va pousser un cri mais Peter l’en empêche d’une main plaquée sur ses lèvres. Elle se colle à lui. Derrière le shérif se tiennent une douzaine de policiers armés. D’après leurs écussons, certains sont du comté de Warren. D’autres du comté de Claiborne. Peter comprend qu’ils ont franchi les frontières de la juridiction du shérif Quincy. Il comprend aussi que ce n’est pas le genre de chose qui arrête ce genre de shérif. Du bout de son canon, Quincy retire la couverture qui masque les adolescents dénudés.

Ses lèvres se retroussent en une moue de dégoût et de colère.

— Alors, descendant de la Montagne sacrée, Moïse vit que son peuple avait sombré dans la luxure et que les lumières de Sion s’étaient éteintes à jamais.

Derrière lui, les yeux brillants d’excitation, Brunswick ajoute :

— Ézéchiel, chapitre 9, verset 30.

— Ouais. Tout est là, Lee. Et m’est avis que ton Mordeur nous a conduits à un couple de vilains pécheurs. Pas vrai, gamin ?

— On n’a rien fait, m’sieur. On s’est juste perdus.

— Oh oui, mes pauvres âmes, vous êtes perdues. Mais Notre Seigneur est là pour ramener ses brebis égarées. Car il n’est pas un crime, pas une faute que Christ Sauveur ne puisse pardonner.

Le shérif a le ton vibrant d’un prêcheur mormon. Les autres flics sourient.

— Mais avant toute rédemption, il faut avouer tes crimes. Il faut ouvrir en grand les portes de ton âme pour que la colère de Christ vienne y faire le grand ménage. Tu peux piger ça, gamin ?

— Vous devez me lire mes droits et m’arrêter ensuite.

— D’abord la juste colère de Dieu. Après viendra celle des hommes.

Un peu de rouge colore les joues du shérif à mesure que sa respiration s’accélère. Peter frissonne.

Il devine que ce mec prend son pied et qu’il serait inutile et dangereux de lui mentir. Le shérif regarde Wendy qui serre les cuisses pour dissimuler son sexe. Il dit :

— Je t’écoute, gamin. Avez-vous été les instruments du diable ? Avez-vous commis le péché qui dessécha le paradis ? Avez-vous fait la chose ?

— La chose ?

— Le shérif te demande si t’as mis ta bite dans cette petiote.

Derrière Quincy, les flics éclatent d’un rire gras. Le shérif se retourne. Les rires meurent sur les lèvres. Il regarde de nouveau Wendy :

— As-tu tenté le Fils de l’Homme, petite femme ? Lui as-tu montré ta poitrine et ton sale fruit pour le faire succomber ?

— Non, m’sieur. On avait froid après avoir traversé le fleuve. Alors on s’est déshabillés et on s’est couchés l’un contre l’autre pour se réchauffer.

— Tais-toi, gamin, c’est à la créature que je parle.

— C’est moi que vous appelez « créature » ?

— Arrête, Wendy.

Mais rien ne peut plus arrêter Wendy. Elle est devenue toute blanche de colère.

— Ne l’écoutez pas, shérif Trouduc. On ne s’est pas déshabillés parce qu’on avait froid. On s’est déshabillés pour faire la chose. On l’a faite des centaines de fois. Vous devriez essayer, au lieu de cogner sur votre femme et de passer vos nuits à chasser les enfants, ça vous ferait un bien fou.

Un drôle de sourire flotte sur les lèvres de Quincy tandis qu’il défait sa ceinture et la glisse le long des passants. Il enroule la boucle autour de son poignet et se met à fouetter les adolescents. Peter serre Wendy dans ses bras pour la protéger des coups. Il sent à peine la douleur du cuir cinglant sa peau. Plus les adolescents se fixent dans les yeux en se jurant silencieusement de ne pas pleurer, plus la brute cogne. Il le fait avec régularité, en soufflant par le nez et en suant de grosses gouttes qui s’écrasent sur la peau de Wendy. C’est surtout pour ça que Peter se promet de tuer le shérif du comté de Claiborne : pour ces grosses gouttes de sueur pareilles à des crachats sur le corps de sa môme.

 

 

Shepard se réveille en sursaut. Il est toujours assis dans son fauteuil. Son corps est trempé de sueur. Une aube laiteuse point à travers la baie vitrée, découpant au loin les buildings de San Francisco. Il grimace en se levant. Il s’immobilise devant le miroir en acier de son bureau et soulève sa chemise. Il examine les vieilles traces de coups qui zèbrent son dos. Des cicatrices anciennes qui ne se sont jamais entièrement effacées.


Chapitre 31

 

 

Shepard se tient devant la baie vitrée. De si haut, il a une vue imprenable sur les cinq ponts qui relient les centres d’affaires. Venant du Pacifique, une file de cargos approche du pont de Golden Gate. Le ciel est lisse, sans le moindre nuage. Shepard plisse les yeux. Quelque chose manque dans tout ce bleu.

— Tu m’écoutes, Shep, ou tu te fous éperdument de ce que je viens de te dire ?

Shepard ne répond pas. Il cherche les oiseaux dans le ciel. Derrière lui, des dizaines de dossiers et des liasses de fax sont empilés sur son bureau. Il a passé les deux derniers jours à mettre un point final à l’OPA en cours. Deux jours sans dormir plus de quelques minutes d’affilée. Un rail de coke, deux. Du whisky. Depuis la mort de Barbara, Shepard se défonce consciencieusement pour s’interdire de penser.

— Shep, tu as entendu ce que je viens de te dire ou pas ?

Shepard se tourne vers son associé. Mark Grant. Un beau mec avec un costume faussement décontracté à deux mille dollars. Grant est inquiet. Il est triste aussi. Shepard le regarde comme s’il découvrait sa présence.

— Tu disais ?

— L’OPA est conclue depuis quatorze minutes. Le consortium Health Chemical a crédité notre compte de la somme convenue plus une petite prime.

— Combien ?

— Les quatorze millions de dollars contractuels plus trois millions par associé.

— Tu as fait virer les parts sur nos comptes offshore ?

— Caïmans, Venezuela et îles Vierges, comme d’habitude.

Grant va ajouter quelque chose lorsque Shepard l’arrête d’un geste de la main en entendant bourdonner sa ligne personnelle. Il se tourne à nouveau vers la baie.

— Shepard, j’écoute.

— C’est Coleman.

— Ne quitte pas.

Shepard entre un code sur le clavier de son téléphone. Quand il a besoin de contrer une OPA ou de se renseigner discrètement sur ses concurrents, il fait appel à deux gros cabinets de détectives : l’agence Pinkerton de Los Angeles et le cabinet d’investigation Stowe Brothers à Boston. Quand il a besoin d’enquêter sur des sujets plus dangereux, il fait toujours appel à Coleman. Un bip. Un voyant bleu s’allume sur le boîtier du téléphone.

— Cole ? Tu peux y aller. La ligne est sécurisée.

— On a retourné la moitié du Nevada. Sans résultats pour le moment.

— Et la police ?

— Elle patauge. Aucune trace du tueur. Il vaudrait mieux leur transmettre le signalement que nous avons élaboré à partir de la conversation téléphonique que tu as eue avec Barbara.

— Hors de question.

— Qu’est-ce que je fais alors ?

— Tu retournes l’autre moitié du Nevada. C’est un géant avec un léger accent du Sud. Il a forcément laissé des traces de son passage. Quels sont les moyens dont tu disposes ?

— J’ai une trentaine d’hommes sur le terrain. Ils interrogent les motels et sillonnent les routes entre Vegas, Phœnix et Fresno.

— Triple le dispositif et élargis le périmètre de recherche. Montrez le portrait-robot partout. Je veux ce fils de pute.

— Et si on le retrouve ?

— Vous n’y touchez pas. Vous le logez et vous m’appelez. Pas de conneries, Cole.

— Attends, j’ai un double appel.

Shepard entend Cole répondre sur un autre téléphone. Il parle lentement. Il ne s’emballe pas. Cole ne s’emballe jamais.

— Shep ? Un de mes hommes a retrouvé la piste de ton gars dans un motel équipé d’une vidéo surveillance. Le Blue Mountain près de Wasatch.

— C’est où ?

— Un patelin paumé à quelques kilomètres de la frontière avec l’Idaho. Ton gars y a séjourné une nuit. Il correspond au signalement. Il paraît qu’il était très agité et qu’il puait la sueur comme ceux qui font la route. Il avait aussi de drôles de taches sur son pantalon. Des marques de rouille ou de sang. D’après le patron du motel, il a passé un coup de fil à destination de l’Oregon. Il est resté éveillé toute la nuit. Et puis, juste avant l’aube, il est parti.

— On a sa photo ?

— Je te l’envoie maintenant.

Un signal sonore. Le fax s’enclenche. Shepard récupère le cliché à mesure qu’il sort de l’imprimante. Il examine les traits du tueur qu’il compare avec la photo des ados du centre de redressement. Le sourire du jeune colosse à droite.

— Cole ? C’est lui.

— OK. Je te rappelle quand je l’ai logé.

Shepard coupe la communication. Grant s’agite sur son fauteuil.

— C’était qui ?

— Ma mère.

— Ta mère est morte quand tu avais huit ans.

— Non. Elle porte un costume Prada à deux mille dollars et passe son temps à me poser des questions auxquelles je ne veux pas répondre.

— Tu sais ce que ça peut coûter à un membre du barreau de recruter des mercenaires pour se faire justice ?

— Si ça ne suffit pas, je ferai appel à la mafia ou aux cartels, ce n’est pas important.

Grant regarde les coussins froissés du canapé, les bouteilles d’alcool vides et les emballages de traiteur qui jonchent le bureau.

— Tu as besoin de repos, Shep.

— J’ai besoin de Barbara.

Shepard allume une cigarette. Il souffle la fumée contre la baie vitrée. Il est à bout de forces.

— Est-ce que tu sais que j’ai fait un séjour dans un centre de redressement quand j’étais ado ?

— Tu ne m’as jamais rien dit de ton enfance. Je sais seulement que tu as été adopté et que tu as grandi dans l’Illinois. Ou dans l’Alabama. De toute façon, si c’est le cas, tu étais mineur donc ça n’apparaît pas dans ton casier.

Grant se lève et s’apprête à sortir du bureau.

— Grant ?

— Oui ?

— J’étais comment avant mon accident ?

Grant se tourne vers Shepard.

— Tu étais un sale con.

— À ce point ?

— Pire que ça. Tu étais un mec sec et froid. Tu dormais quatre heures par nuit, tu ne prenais qu’un repas par jour et tu étais capable de bosser cent heures par semaine. Jamais fatigué, jamais ému, jamais rassasié. Ce qui a fait de toi le meilleur avocat d’affaires de la côte Ouest et de notre cabinet le plus florissant. Nous avons ouvert des filiales un peu partout à travers le monde et engagé plus de quatre cents collaborateurs. Ça a aussi fait de nous des hommes riches. Willcox a bazardé une partie de sa fortune dans des mauvais placements et des femmes hors de prix, moi je continue à investir dans de somptueuses baraques que je n’habiterai jamais, et toi tu ne dépensais rien mais tu n’en avais jamais assez.

— Et les femmes, comment j’étais avec elles ?

— Je te l’ai dit : un sale con. Et puis il y a eu Barbara.

— Ça a changé quelque chose en moi ?

— Sur le plan des affaires, rien. Tu as toujours été un salaud de génie et nos concurrents le savent. Sur le plan humain, ça t’a rendu plus accessible aux autres. Comme si tu découvrais que les gens avaient des sentiments mais sans parvenir à en éprouver toi-même. Ça t’a calmé. Ça t’a appris la peur aussi.

— Tu parles de mes phobies ?

Ouais, le Big One, les oiseaux, les ponts sur la baie, toutes ces conneries. Willcox et moi, nous savions pour ton banc dans Golden Gate Park.

— Vous m’avez fait suivre ?

— C’est Barbara qui s’en est chargée. Elle était persuadée que tu la trompais, alors elle t’a filé le train et elle a découvert ton refuge.

— Elle ne m’a jamais rien dit.

— Qu’est-ce que tu voulais qu’elle te dise ? Qu’elle regrettait de s’être mariée avec un type dont l’occupation préférée consiste à mesurer l’espace entre un banc et une poubelle métallique ?

Les yeux de Shepard se remplissent de larmes.

— Elle le regrettait ?

— Jamais, Shep, tu m’entends ? Jamais elle ne l’a regretté. Elle avait simplement compris qu’il y avait une limite à son amour. Ou plutôt qu’il y avait des choses contre lesquelles même l’immensité de son amour ne pouvait rien. Elle l’avait admis et je pense qu’elle t’a aimé encore plus à ce moment-là.

— Elle te l’a dit ?

— Elle m’a appelé pour me dire que tu passais des heures assis à regarder dans le vide. Elle pleurait.

— Tu sais des choses sur elle que j’ignorais.

— C’est toujours comme ça, Shep.

— Et maintenant elle est morte.

Grant s’est approché de Shepard. Il pose maladroitement une main sur son épaule.

— Il faut que tu l’acceptes et que tu vives avec ça. Tu ne peux pas rester cloîtré ici à t’abrutir de coke et de travail. Il faut que tu rentres chez toi et que tu leur dises au revoir.

— C’est au-dessus de mes forces.

— C’est ce qui te rend humain.

Shepard est seul maintenant. Il contemple le ciel. Il est derrière la vitre. Il a toujours été derrière une vitre. Il touche le verre. C’est épais et froid. Ça boit les sons. Il aime ce contact. Il ferme les yeux. Un peu du parfum de Barbara flotte à la surface de son esprit. Un peu du rire des jumelles. Un rayon de soleil. L’eau turquoise d’un lagon. Il rouvre les yeux et prend une profonde inspiration. Grant a raison. Il est temps de rentrer.


Chapitre 32

 

 

Shepard se tient de l’autre côté de la rue, devant la belle maison victorienne qui dresse ses boiseries violettes à quelques mètres de Twin Peaks Park. Il regarde le portail de bois blanc qui donne sur le jardinet.

La balançoire construite de ses mains pour le jour où les filles seraient en âge de s’y balancer. Le bac à sable dont Barbara disait en se crispant de tout son être que les chats du quartier viendraient y faire leurs besoins toutes les nuits. Shepard a envie de s’allonger sur le trottoir. Il avance de quelques pas. À présent qu’il se tient au milieu de la rue, il aperçoit le tricycle de Monica abandonné près du massif d’azalées que Barbara avait planté deux mois plus tôt. Il pousse le portail et remonte l’allée. Sur les marches du perron, une des poupées de chiffon de Meredith se tasse sur elle-même tandis qu’il approche. Arrivé devant la porte, il écoute la maison respirer. Il a l’impression d’entendre des murmures, des rires, un volet qui bat dans les courants d’air, et la voix lointaine de Barbara qui parle aux filles. Des petits pieds nus frottent le parquet de l’entrée. Un grattement contre la porte. La poignée s’abaisse lentement dans sa main. Ses doigts sont gelés. Un petit rire de l’autre côté. Un chuchotement :

— Poupa ?

Shepard effleure le bois. Ses lèvres tremblent.

— Pardon Monica, je n’ai pas pu. J’ai essayé mais je n’ai pas pu.

Un sanglot. Un raclement de gorge.

— Méchant poupa.

La poignée remonte dans la main de Shepard.

Le fantôme de Monica s’éloigne. Shepard regarde la rue. Il fait presque nuit. Il tourne la clé dans la serrure. À l’intérieur, ça sent la soupe et la cire. Tout est si calme, immobile. Shepard pose les clés dans le vide-poches. Comme à chaque fois, il dit :

— Je suis rentré.

Sa voix résonne dans le silence. Il essaie de le dire plus fort mais ça s’étrangle dans sa gorge. Il écoute. Pas de petits pieds glissant sur le parquet. Pas d’éclats de rire. Pas de bruits de vaisselle dans la cuisine.

— Chérie ?

Les mots s’échappent de ses lèvres et retombent en particules sonores sur le sol. D’habitude, quand il dit ça, la voix de Barbara lui répond. Une voix joyeuse. Non. Heureuse.

Il plaque les mains sur son visage. Il respire l’odeur de ses mains. Plusieurs fois et le plus profondément possible. Il écarte ses doigts et regarde l’escalier qui monte aux chambres des jumelles. Leur chambre à eux. Deux salles de bains. Une chambre d’amis avec une autre salle de bains. Une pièce vide. Des toilettes. Une autre pièce vide. Un bureau. Le sien. Celui de Barbara est au rez-de-chaussée. Le plus souvent, quand il est là le matin, ils font l’amour dans le sien. Le plus souvent, ce sont des étreintes rapides. Barbara adore que Shepard la courbe avant de la prendre comme ça, au milieu des dossiers.

Il inspecte le rez-de-chaussée à travers ses doigts. La cuisine, grande, lumineuse. Le salon, grand, lumineux. Un couloir plein de pièces : la salle de jeux, la salle de télé, la salle de billard, la salle de ping-pong. Tout au bout, la salle du pot de peinture. C’est Barbara qui avait eu cette idée pour essayer de les remplir toutes. Dans cette dernière pièce complètement vide, elle avait posé un pot de peinture sur une bâche et elle l’avait baptisée comme ça. La salle du pot de peinture. Une maison beaucoup trop grande. Shepard referme les doigts sur son visage. Il glisse le long du mur et s’accroupit contre la porte.


Chapitre 33

 

 

Depuis que Barbara et les fillettes sont mortes, Shepard se rend compte que les odeurs sont en train de mourir autour de lui. Le parfum des fleurs, les puanteurs de la rue, le fumet d’un plat. Ça a commencé quand il dispersait leurs cendres à travers les États-Unis. À présent qu’il longe le couloir de l’étage, il a l’impression de respirer une vitre poussiéreuse. Il s’arrête et renifle le mur pour y trouver un peu d’odeur de bois et de peinture. Quelques molécules de produits chimiques se fraient un chemin jusqu’à son cerveau. Il passe devant la porte ouverte de son bureau.

Ça sent l’encre pour photocopieur et le papier chaud. Les rideaux sont tirés. Les lumières éteintes. Des fax sont alignés sur les étagères. La plupart des bacs sont pleins de messages sans doute urgents. Sa vie d’avant.

Plus il approche de la chambre des jumelles, plus l’air se charge de senteurs de crème et de lessive. Des odeurs fantômes. En se concentrant, il entend presque des bruits d’eau et des éclats de rire dans la salle de bains. La voix de Barbara. Calme, amusée, faussement fâchée. Elle demande à Monica de cesser de s’agiter. Elle dit à Meredith d’arrêter de boire l’eau du bain. Meredith répond par un piaillement suraigu. Monica ne répond pas.

Shepard a atteint la chambre des fillettes. De la colle à papier peint, des odeurs de moquette. Rien d’autre. La gorge nouée, il caresse les lits et les oreillers. Il renifle ses doigts avant de plonger son nez dans les peluches. Ça ne sent même plus la salive de ses bébés, le vomi ou le lait caillé. Les bruits d’eau reprennent dans la salle de bains. Barbara chantonne l’air de Sésame Street. Elle est là, juste derrière cette porte entrebâillée à jouer avec les filles dans la grande baignoire. Elle les savonne tendrement. Il répète :

— Je suis rentré.

Un dernier gloussement. Un dernier mouvement d’eau tandis que Barbara chuchote quelque chose à l’oreille des enfants.

Le silence. Shepard pousse la porte. La baignoire est vide, les ampoules éteintes et les serviettes abandonnées sur le plancher. Jamais cette pièce ne lui a semblé aussi vaste que depuis qu’elle n’a plus aucune raison de l’être. Il respire les odeurs de rouille et de canalisations engorgées. Comme si la maison où il avait été si heureux avait cessé de vivre et se décomposait.

Fébrilement, Shepard fait voler les vêtements du bac à linge sale, respirant au passage une culotte de Barbara, un de ses jeans, le vieux sweat-shirt maculé de peinture et déchiré aux coudes qu’elle enfilait pour bricoler. Il ouvre les pots de crème qui encombrent les étagères et s’en barbouille le visage. Puis il renverse une rangée de flacons et pulvérise des nuages de parfum qu’il respire de toutes ses forces.

Sur les vêtements qu’il vient d’agiter, ça sent encore un peu la peau, la sueur et l’urine. Dans la brume qui retombe, ça empeste le Chanel, Dior et cette horreur de parfum bio que Barbara réservait aux jours d’été. Shepard respire encore. Ça ne sent déjà plus rien.

Les vêtements dans une main, une peluche de Monica dans l’autre, il entre dans la chambre de Barbara. Ses yeux le brûlent. Ça a toujours été la chambre de Barbara.

C’est ce qu’elle disait quand Shepard l’appelait du rez-de-chaussée ou quand elle lui demandait quelque chose.

Elle disait : « Je suis dans ma chambre » ou « Peter, tu veux bien aller me chercher le pull que j’ai oublié sur mon lit ? ». Parfois, Shepard la reprenait : « Tu veux dire notre lit, notre chambre, c’est bien ça ? » Et, à chaque fois, Barbara haussait gentiment les épaules :

— Si tu préfères.

— Merde, baby, oui, je crois bien que je préfère. En fait, pour tout te dire, je n’ai jamais vraiment compris cette manie de me jeter de chacune de tes phrases en disant « mon » ou « ma » plutôt que « notre ». « Notre », c’est mieux, non ?

— Si c’est mieux pour toi, c’est forcément mieux pour moi.

— N’empêche, pourquoi « mon » ou « ma », je te le demande ?

— Je te l’ai dit : c’est parce que je n’ai jamais eu de chambre à moi quand j’étais petite.

Immobile dans la pénombre, Shepard marmonne à travers ses larmes ce vieux dialogue à deux balles qu’ils avaient récité des milliers de fois :

— Tu veux qu’on fasse chambre à part, c’est ça ?

— Ça t’ennuierait ?

— Et toi ?

— Imagine le truc : une chambre impeccablement rangée pour moi. Une chambre en bordel pour toi. Un grand lit chacun. On s’enverrait des messages sur nos portables. On traverserait le couloir en pleine nuit et on baiserait comme des amants. Ce serait follement excitant, non ?

— Pourquoi tu dis ça ?

— Pourquoi je dis quoi ?

— Tu as un amant, c’est ça ?

— Qu’est-ce que tu dis ?

Ensuite il y avait toujours un silence amusé et, élevant la voix pour se faire entendre de la cuisine, Barbara demandait :

— Alors, notre pull, tu le trouves ?

Shepard a laissé tomber les vêtements et la peluche sur la moquette. Le matin où Barbara et les filles étaient parties pour Vegas, elles étaient en retard. Shepard lui avait promis qu’il ferait le lit et qu’il ne laisserait pas traîner son caleçon et ses chaussettes. Il lui avait dit qu’il se chargerait aussi du lit des petites. Dévalant l’escalier avec les bagages, Barbara avait insisté :

— Les oreillers battus à plat, la couette par-dessus après l’avoir aérée, les peluches et les poupées par ordre de taille.

— Par ordre de taille ou d’importance ?

— Quoi ?

— C’est quoi ce qui compte : la taille des peluches ou l’importance qu’elles ont aux yeux des filles ?

— Peter, c’est quoi au juste ces conneries de taille ou d’importance ?

— Ben, si tu me demandes de ranger les poupées de Meredith par ordre de taille, je commencerai par les poupées en plastique. Si c’est par ordre d’importance, je rangerai d’abord celles en chiffon, ensuite celles en plastique et après…

— En parlant de poupées en chiffon, Meredith en a oublié une sur les marches de l’entrée. Tu penseras à la ranger par ordre de ce que tu veux, OK ?

Au pied de l’escalier, Barbara s’était retournée vers Shepard. Elle avait l’air furieuse.

— Tu ne feras rien de tout ça, hein ?

— Pourquoi tu dis ça, baby ?

— Parce que je te connais : tu vas tout laisser en bordel et tu attendras la dernière minute pour ranger n’importe comment et c’est moi qui me taperai le boulot en rentrant.

— Sinon, il y a la femme de ménage.

— Elle est en vacances jusqu’à la fin du mois.

— On n’a qu’à la rappeler pour deux heures.

— Peter ! Elle est en vacances dans sa famille aux Philippines !

Ramassant une des peluches que Barbara avait laissées tomber, Shepard avait cru bon d’ajouter :

— Aux Philippines ? Nom de Dieu, baby, pourquoi tu n’engages pas une Mexicaine, on pourrait la rappeler plus facilement en cas d’urgence.

La rejoignant au bas de l’escalier, il avait de nouveau croisé le regard de Barbara. À présent, elle avait l’air triste.

— Tu n’en as absolument rien à faire, c’est ça ?

— Je te jure que si c’est important pour toi ça l’est aussi pour moi.

— Tu le jures ?

Barbara avait jeté un dernier regard à l’intérieur de la maison, et puis les filles et elle avaient disparu dans la lueur du jour, et lui n’avait rien rangé.

Shepard s’allonge sur le lit, se love dans les draps, renifle comme un chiot les oreillers à la recherche de l’odeur de Barbara. Ses odeurs intimes, ses odeurs secrètes. Des senteurs de pyjama, de lessive et de dessous. Il renifle. Il fouille. Il cherche. Là, sur ce coin d’oreiller, il vient de tomber sur une odeur de cheveux et de shampoing. Une autre, sur ce coin de drap. Il abandonne les premières pour celle-ci. Il les mélange en passant de l’oreiller au drap. Il les respire de toutes ses forces, les vide des souvenirs qu’elles contiennent. Ça sent la peau, ça sent la cuisse et le sexe. Shepard gémit, respire et renifle encore. Il jouit très vite à travers ses larmes.

Son excitation retombe. Il essaie de capter les dernières odeurs de Barbara. Il n’en reste plus rien.

Alors, le visage enfoui dans l’oreiller, il éclate en sanglots. Épuisé, il s’est endormi et, pourtant, il pleure encore.


Chapitre 34

 

 

Peter essaie de remuer mais ses poignets et ses chevilles sont entravés par de lourdes menottes en acier. Ça pue la transpiration et la chaleur. Wendy est assise au fond du fourgon. Elle a la tête baissée et ses cheveux forment un rideau devant son visage. Peter essaie de se retourner pour mieux la voir. Un coup de botte dans le sternum lui coupe le souffle. Le gars qui lui a fait ça s’appelle C. Brooks. C’est inscrit sur l’écusson qui barre sa poitrine.

Brooks a une tête carrée, chauve, et des yeux de requin. Pour cogner plus fort, il a levé sa jambe et Peter a remarqué la bosse qui déforme son entrecuisse. Brooks sue de là aussi. De larges auréoles humides sous les bras et entre les cuisses. La brute se penche. Son haleine pue la bière et les dents cariées.

— T’en fais pas pour ta salope. Elle va là où tu vas. Comme ça tu pourras la mater quand elle se fera remplir son p’tit cul par les racailles du coin.

Peter enregistre chaque détail du visage de Brooks. Le gars ne le sait pas encore, mais l’adolescent est en train de l’inscrire sur la même liste que le shérif du comté de Claiborne. La brute ajoute :

— Au fait, j’m’appelle Brooks. « C. », c’est pour Cari. Tu piges ?

— Coup de bol. Avec ta gueule, ça aurait pu vouloir dire « crevure » ou « cou de porc ».

Les traits de Brooks se froissent. En un éclair, il a levé un poing gros comme un toaster qu’il abat sur la mâchoire de Peter. Peter s’y connaît pour encaisser les coups. Il a collé sa langue contre son palais et il a accompagné le mouvement, si bien que seule sa joue se déchire contre ses dents. Il sent immédiatement son menton enfler comme une balle de golf. Brooks l’a attrapé par le col de sa combinaison. Il crachote :

— Redis ça, espèce de sale petit morveux.

Peter avale le sang qui remplit sa bouche. Il dit :

— Je connaissais un mec comme toi, là où j’habitais. Il s’appelait Cari mais tout le monde l’appelait « Zizi-Popo ». Il était tellement pédé qu’il ne pensait qu’à sucer les mecs de l’équipe de bowling.

Deuxième coup de toaster. Une pluie d’étoiles explose devant les yeux de Peter. Le poing de Cari l’a frappé pile sous la mâchoire. Il crache un filet de sang qui s’entortille sur le plancher. Puis il redresse la tête et dit :

— Le Cari en question était tellement accro à la sucette qu’il suppliait à genoux l’équipe de bowling de les sucer. « Une p’tite sucette, les gars. Allez, juste une petite sucette et ensuite j’vous paye un coup. » Des bons pères de famille, tu vois. Pas le genre de héros qui cogne des gosses à terre.

Nouveau direct de boxeur, sous le nez de Peter cette fois-ci. Dans un râle, il poursuit :

— N’empêche, pour que le gros Cari arrête de se traîner à leurs pieds en essayant de dégrafer leurs braguettes, de temps en temps, ils le laissaient les sucer entre deux strikes. Quelque chose me dit que toi aussi tu aimes le bowling, je me trompe ?

Cari est d’une pâleur de cire. Un homme à ses côtés retient son poing. Il s’appelle A. Hurton. Il dit :

— Vas-y Cari, tue-le et tu verras à quelle sauce le révérend Esterman te bouffera.

Brooks a laissé retomber son poing. Une flamme de terreur s’est allumée dans ses yeux. Il se penche sur Peter avec un rictus haineux.

— C’est vrai que tu sais pas où on va ?

Les doigts de Brooks se referment en étau sur la gorge de Peter. Il chuchote à son oreille.

— On va à Rédemption. Les portes de l’enfer. Quand ça se referme sur toi, ça fait un drôle de bruit. Et, de l’autre côté de ces putain de portes, il y a le révérend Esterman, seul maître à bord avant Dieu. Et tu veux que je te dise ? Quand il aura fini de te dresser, s’il te demande de manger tes doigts, eh ben tu les mangeras.

Peter essaie de respirer malgré les ongles de la brute qui s’enfoncent dans sa gorge. À nouveau la voix d Hurton. Elle flotte comme une brise lointaine.

— Nom de Dieu, lâche-le, Brooks, tu vois bien qu’il est presque mort.


Chapitre 35

 

 

Le fourgon s’immobilise dans un grincement de suspensions. La flaque de lumière blanche qui envahit le véhicule auréole Wendy. On dirait un ange. Des sifflets. Des cris. Wendy descend. Peter pense à son ventre plat et à ses petits seins sous son tee-shirt. La pogne de Brooks l’attrape par le revers et le jette du fourgon.

— Terminus, ma beauté.

Peter atterrit à plat ventre sur le sol. Il se redresse dans un cliquetis de chaînes.

Le fourgon s’est arrêté au milieu d’une dizaine d’autres dans une cour en terre battue bordant une immense bâtisse sudiste et ses dépendances.

Le domaine est fermé par de lourdes portes en bois et une haute palissade de barbelés. Au-delà s’étendent des hectares de champs brûlés par le soleil. Plus loin, la lisière d’une forêt. Pas une ferme ni la moindre maison. Pas de route non plus, hormis la piste que les fourgons ont empruntée. Des détenus enchaînés les uns aux autres rentrent des champs. La plupart portent des combinaisons jaunes. Certains arborent des combinaisons bleues ou rouges. Pas de gardiens en vue ni de cavaliers armés. Des molosses parcourent l’espace vide entre les deux palissades. Ils grondent et montrent les dents à la colonne de détenus qui approche. Peter va adresser un signe de la main à Wendy lorsque le poing de Brooks s’abat une dernière fois sur son menton. Juste avant de rejoindre les adolescents, Peter lui dit calmement :

— Je te tuerai pour ça, Brooks.

Le sourire de la brute se fige. Il vient de capter la lueur qui danse dans les yeux de Peter. Il marmonne en remontant dans son fourgon. Les portières claquent. Les moteurs pétaradent. De lourdes matraques accrochées à la hanche, les adolescents en combinaison rouge regroupent les combinaisons jaunes au centre de la cour. Leurs visages sont constellés de cicatrices et d’acné mal soignée. Ils ont le même regard que les molosses derrière le grillage.

Un coup de sifflet. Les anciens et les nouveaux commencent à former le carré devant la grande maison coloniale, les filles d’un côté, les garçons de l’autre. Peter serre les poings en repérant l’œil torve qu’un type pose sur Wendy. Avant de s’éloigner, elle chuchote :

— Tu comptes faire quoi, Pete ? Les massacrer tous les uns après les autres, c’est ça ?

— S’il le faut.

— Arrête ! C’est le mal absolu, ici. S’ils te tuent et que je suis obligée d’affronter ça toute seule, je sais que je deviendrai folle.

Peter n’a pas le temps de répondre. Une matraque le pousse dans le dos. L’ado en rouge qui la tient est en train de muer. Il glapit :

— Pas de contacts entre filles et garçons en dehors des pauses. La promiscuité engendre le stupre et le stupre la laideur.

Peter va rétorquer : « C’est pas ta mère qui dira le contraire. » Les mots meurent sur ses lèvres. Il lit un mélange de cruauté et de panique dans les yeux de la combinaison rouge. Comme si Peter et Wendy venaient de commettre le pire des crimes. Peter rejoint le carré qui achève de se former. Il a repéré un grand échalas à binocles au visage criblé de boutons. Il se glisse à ses côtés et murmure :

— Peter Shepard.

— Howard Cullen.

— T’es là depuis longtemps ?

— Trois jours.

Un photographe surgi de nulle part prend rapidement quelques clichés des détenus. Peter en profite pour adresser un doigt d’honneur à l’objectif.

— Tu as une idée de l’endroit où on a atterri ?

— Un ancien camp d’internement où les rebs entassaient les prisonniers yankees. Taux de mortalité maximal. Après la guerre de Sécession, c’est devenu un bagne puis un pénitencier puis un centre de redressement. On ne s’échappe pas de Rédemption. On se repent et un jour, on ressort. Ou pas.

— Et tu as fait quoi pour arriver là ?

— Braquage de coffee-shops et de stations-service. Mon dernier coup a foiré. Et toi ?

— J’ai pratiquement tué un gardien d’un autre centre. Bonne-Espérance.

— Alors comme ça, le vieux Webster, c’est toi ?

— Ouais. Un coup de chaise dans la tronche.

— Respect. Nous, on est plusieurs à arriver du centre Saint-Jean. Une espèce de camp de transit où on attend son jugement.

— Vous êtes nombreux ?

— Quatre. Comme les doigts d’une main à laquelle il manquerait un doigt. On s’est tous fait expédier ici par Son Honneur le juge Aloïsius Barstow.

— Moi aussi.

— Normal. Ce vieux salaud s’entend comme cul et chemise avec le maître des lieux. Paraît qu’il touche un joli paquet pour chaque ado envoyé au centre. C’est corruption et compagnie, tu piges ? Alors l’État, trop content de se débarrasser de nous, ferme les yeux sur ce qui se passe vraiment ici.

— Et qu’est-ce qui se passe vraiment ici ?

— D’après la rumeur, c’est le chaudron du diable où on n’envoie que les irrécupérables. La dernière marche avant les pénitenciers les plus durs du Mississippi.

Peter croise le regard éteint d’un jeune colosse à l’étroit dans sa combinaison jaune.

— Et lui, tu le connais ?

— C’est Ezechiel Brody mais tout le monde l’appelle Ezzie.

— Qu’est-ce qu’il a fait ?

— Il a poignardé sa grand-mère avec un couteau à gigot. Quatre-vingt-deux coups de couteau. Pas un de plus. Pas un de moins. Ensuite il l’a vidée comme un cerf et il a fait des trucs avec.

— Avec sa grand-mère ?

— Non, arrête, tu déconnes, Ezzie c’est pas du tout le genre. Il a fait des trucs avec ce qu’il avait enlevé de la vieille.

— Tu parles d’un cinglé.

— Tu demandes pas pourquoi quatre-vingt-deux coups de couteau et pas trente-huit ou quarante-douze ?

— Pourquoi ?

— Parce que, quand il a tué sa mémé, il était 23 h 59.23 + 59 = 82. Tu piges ?

— Purée, je sens que je l’aime déjà.

— Ouais, mais il faut d’abord qu’il t-accepte.

— Comment ça ?

— Il faut qu’il te renifle sous les bras et si ce que tu sens lui va, alors c’est cool.

— Hein ? Sérieux ?

— Ouais.

— Et si ce que je sens lui convient pas ?

— Ça dépend de l’heure.

— Très drôle.

— Eh, relax, Peter. Ezzie est complètement con et givré mais c’est un mec bien. Je suis sûr qu’il t’acceptera.

— Et les autres ?

— Tu les rencontreras bientôt. Ils savent déjà pour ce que tu as dit à Brooks dans le fourgon. Tout se sait très vite ici. Le bon comme le mauvais.

— Pour Wendy aussi, j’imagine.

— Fais gaffe à toi. Être amoureux à Rédemption, c’est comme enfiler sa main tout entière dans un nid de frelons : ça n’a pas de sens.

Les murmures s’estompent. La porte de la maison coloniale vient de s’ouvrir sur un homme grand et mince.


Chapitre 36

 

 

Le révérend Esterman est monté sur une estrade qui domine le carré d’adolescents. Il est vêtu d’un jean immaculé, de bottes en cuir et d’une veste blanche sur laquelle est épinglée une petite croix en argent. Ses cheveux sont longs et blancs, et ses yeux d’un bleu presque transparent. Dans les bras, il porte un caniche nain qui montre sans arrêt les crocs. Le révérend a un drôle de sourire froid. Un sourire de lèvres. Il pose le chien à ses pieds et se masse les mains comme s’il voulait y faire pénétrer de la crème. Les adolescents sont immobiles sous le soleil de plomb. Les plus craintifs rentrent la tête dans les épaules. Peter les regarde. Il le fait sans bouger la tête, en tournant uniquement les yeux. Il y a de tout à Rédemption. De très jeunes adultes et de simples gosses. Une gamine délurée, qui mâche un chewing-gum les mains dans ses poches, n’a sans doute pas dépassé les douze ans.

Ça se voit à ses formes à peine esquissées sous sa combinaison. Certains, plus âgés, font craquer leurs doigts et lâchent de drôles de soupirs. A leurs yeux scintillants de larmes contenues, Peter devine qu’ils ne tiendront pas longtemps. En débarquant du fourgon, chacune de ses molécules lui a passé le message : seuls les plus forts survivent dans un tel endroit.

Le révérend passe de longs doigts ornés de bagues dans ses cheveux pour les ramener en arrière. Puis, caressant son caniche, il se penche sur le micro. Le carré des adolescents se raidit. Il y a quelque chose d’anormal dans cette voix chaude. Une vibration de joie et de folie.

— Bienvenue à Rédemption. Je vous aime déjà et vous aussi vous apprendrez à m’aimer. Ici, vous êtes sous la protection du Seigneur et de l’État du Mississippi. Ici, vos seuls droits sont de manger ce qu’on vous donne, de boire de l’eau de pluie, de prier, de travailler et de respirer. Je châtierai votre cœur. J’en extirperai la bête qui y sommeille. Et, quand vous serez entrés tout entiers dans la sainte et absolue terreur de Dieu, alors je vous enverrai comme des loups au milieu des brebis.

Peter regarde les combinaisons rouges. Des larmes roulent sur les joues du type à la voix de crécelle. Une tache sombre s’élargit entre ses cuisses. Ses lèvres s’agitent, forment des mots de plus en plus rapides, se contractent en un sanglot puis s’agitent à nouveau. Peter essaie de lire les mots qui se forment et qui meurent sur les lèvres de l’adolescent. Il les prononce en même temps jusqu’à ce que son cerveau parvienne à décrypter le mouvement de ses propres lèvres. Le type répète les trois mêmes mots en se pissant dessus : « Bienvenue à Rédemption. » La voix du révérend résonne à nouveau dans les haut-parleurs.

— Oh oui, je vous aime déjà. Et ceux qui m’aimeront en retour verront la lumière. En attendant, veillez et demeurez en prière, car en vérité, je vous le dis, l’heure approche où le Maître vient pour la moisson. Il comptera les doigts des mains qui se tendront vers lui. Et ceux qui n’auront pas mangé leurs doigts, ceux-là iront en enfer.

Peter scrute les autres adolescents pour s’assurer que ce qu’il a entendu n’est pas le fruit de son imagination. Le révérend cède la place à un gros garçon en combinaison rouge qui s’empare du micro comme s’il s’agissait d’une relique. Sa voix ressemble à un croassement.

— Résidus de l’humanité, je m’appelle Buster Marlow. Comme l’indique le galon sur ma combinaison rouge, je suis le premier substitut de Rédemption. Tous ceux qui portent des combinaisons rouges sont des substituts mais moi je suis le premier. Les combinaisons bleues sont les prévôts. Nous administrons le centre, eux font régner la discipline.

Les combinaisons jaunes ne sont rien. De la racaille. De la moisissure dans une boîte de corned-beef. Pour devenir bleu, il faut travailler dur et expier ses crimes. Pour devenir rouge, il faut avoir été bleu et avoir reçu son avis de libération et avoir décidé en son âme et conscience de rester travailler librement à Rédemption. Je vais à présent vous énumérer les règles en vigueur dans le centre. Il y en a dix, comme les Commandements.

Tandis que Marlow égrène une à une les règles où il n’est question que de fornication, de pédérastie et d’expiation, Peter regarde de toutes ses forces Wendy pour qu’elle se tourne vers lui. Elle le fait. Il plonge ses yeux dans tout ce bleu. Il articule en silence : « Je t’aime. » Wendy lui répond quelque chose. Il fronce les sourcils. Elle recommence. Il parvient à lire : « Je ne tiendrai pas le coup. » Il sent son cœur se gonfler de rage et de chagrin.

— C’est pas de ta faute, Peter.

C’est Howard qui a parlé. Sans perdre Wendy des yeux, Peter chuchote :

— Si je ne m’étais pas enfui avec elle après avoir assommé le surveillant Webster, elle ne serait pas ici.

— L’amour tue à Rédemption. Il tue parce qu’il rend faible.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

— On va attendre que ce connard ait fini de s’écouter parler. Après, il y a une sorte de temps libre avant le repas. On a établi notre repaire dans un coin au calme près de la palissade ouest. On se retrouve là-bas. Je te présenterai aux autres.

Le gros Marlow achève de postillonner dans son micro et annonce quinze minutes de récréation. Il ajoute :

— Priez pour la serpillière qui vous sert d’âme, bande de cloportes. Priez et repentez-vous, c’est la seule vraie règle qui prévale à Rédemption.

Le carré se déforme. La plupart des nouveaux arrivants vont passer la pause à se demander à quelle sauce ils seront dévorés. Marlow sourit : les quinze minutes de temps libre juste après le discours de bienvenue, c’est une idée du révérend pour laisser s’installer la peur. Et pour que ça fonctionne vraiment, Marlow s’éloigne en faisant rouler son gros cul dans sa combinaison.


Chapitre 37

 

 

Une brise tiède souffle sur le coin d’orties qui jouxte les anciens baraquements. Pour l’atteindre, il faut escalader une barrière branlante et franchir un mur de ronces où serpente un sentier presque invisible. De l’autre côté, ça sent les latrines. En face, la palissade du centre. Plus loin, les champs à perte de vue.

Aucun œil indiscret, hormis ceux des chiens qui patrouillent derrière le grillage. Peter se pince le nez en émergeant du mur de ronces.

— Merde, Howie, c’est ça ton coin de paradis ?

— Qui t’a causé de paradis, Pete ? Ici ce sont les anciennes chiottes de Rédemption. On a juste fauché un peu les taillis pour pouvoir s’asseoir tranquille.

Howard respire les effluves qui flottent dans l’atmosphère.

— Tu apprendras à aimer cette puanteur, mec. C’est le parfum de la liberté.

Peter s’installe sur une des planches disposées en carré. Il va parler lorsque Howard le coupe d’un geste de la main. De l’autre côté du mur de ronces, on siffle les premières mesures de Row your boat, une comptine de gosses qu’on chante en canon. Howard siffle les mesures suivantes. Des craquements dans les broussailles. Deux adolescents apparaissent, suivis d’Ezechiel le colosse qui reste en retrait, tandis qu’Howard et les nouveaux arrivants se donnent l’accolade.

— Peter, je te présente Clyde Welby, qu’on appelle tous Marcellus parce qu’il aurait donné sa vie pour s’appeler Marcellus, et Collie Partridge, qu’on appelle l’Épouvantail parce qu’il a vraiment l’air d’un putain d’épouvantail.

Peter serre la main des adolescents.

Le premier est un petit fluet qui semble avoir renoncé à coiffer sa tignasse bouclée. Il a de grands yeux noirs et porte une balafre qui lui zèbre la joue et lui boursoufle le menton.

— Un coup d’ouvre-boîtes.

Peter hoche la tête en signe d’admiration. Collie, lui, est un grand Noir si maigre que ses vêtements claquent autour de lui.

— Reste le dernier et sans doute le premier d’entre nous. Viens là, gros plein de vide. Viens dire bonjour à mon ami Peter.

Ezechiel avance, méfiant. Il demande :

— Il sait ?

— Oui.

Peter regarde les autres. Ils n’ont pas l’air de plaisanter. Il lève un bras. Ezzie approche et renifle son aisselle. Ses narines s’écarquillent, se relâchent, se dilatent à nouveau. Puis, avant que Peter ait eu le temps de réagir, il se redresse et l’entoure de ses bras monstrueux. Peter sent quelque chose craquer dans son dos tandis que son corps tout entier décolle de quelques centimètres. Il entend le géant dire :

— Toi, t’es mon copain !

Puis ses pieds touchent à nouveau le sol et les bras d’Ezzie le lâchent. Le géant recule. Radieux, il annonce aux autres :

— Lui, c’est mon copain !

Les adolescents hochent gravement la tête.

Peter prend plusieurs inspirations pour défroisser ses muscles, puis il dit à Howard :

— C’est tout ?

— Ouais. Tu fais partie du groupe maintenant.

— Ça fait toc tout de même. Les autres éclatent de rire.

— Demande donc à ceux dont l’odeur a déplu à Ezzie. S’ils pouvaient encore parler ils te diraient que ça fait pas toc. Hein, Ezzie ?

— Ouais, pas toc.

— Qu’est-ce qu’il leur a fait ?

— Il les a serrés contre lui, mais beaucoup plus fort.

Peter tend la main à Ezzie.

— Non, Peter, pas la main !

Peter a juste le temps de retirer sa main avant que la grosse pogne d’Ezzie se referme sur ses doigts.

— Pourquoi ?

— Parce que. Jamais la main avec Ezzie. Pas vrai, mon grand ?

Ezzie sourit. Penaud, il dit :

— C’est vrai. Quand je serre une main, ça fait toujours des histoires.

Les adolescents s’asseyent sur les planches. Peter est tellement heureux qu’il ne sent presque plus les odeurs que la terre graisseuse exhale autour d’eux. Collie a fermé les yeux.

Ses doigts tapotent ses genoux comme s’ils exécutaient un air de blues. Howard dit :

— Il écoute pour savoir si quelqu’un approche. Avec son ouïe et le flair d’Ezzie, on est tranquilles.

Howard ajoute, pour tous :

— Maintenant, nous sommes cinq.

— Non, six.

Les adolescents sursautent. Ezzie s’est levé. Il hume l’air immobile et chaud. Howard est pâle.

— Bordel, Collie, dis-moi que tu l’as repéré, celui-là !

Collie a rouvert les yeux. Ses doigts continuent à tapoter sur sa combinaison. Il dit :

— Non.

— Et on peut savoir pourquoi ?

— Parce que sa voix n’est pas dangereuse. Elle est… pure. Ouais, oh ouais, c’est ça. Pure comme de l’eau, tu vois ?

— Putain de chiottes, Collie Partridge ! Pur ou pas, quand quelqu’un se pointe sans siffler notre air de ralliement, tu le dis, OK ?

— OK.

Howard se tourne vers la muraille de ronces.

— Montre-toi ou je lâche Ezzie !

Le géant gronde. Des craquements dans les broussailles.

Peter sent son cœur bondir en voyant apparaître la silhouette de Wendy. Howard lâche une bordée de jurons. Marcellus suit sa balafre du bout de ses ongles. Ezzie cache ses mains dans son dos. Peter s’est levé. Il embrasse Wendy sur les lèvres puis il passe son bras autour de ses épaules :

— Elle, c’est ma môme.

Wendy adresse un sourire aux autres. Sa combinaison s’arrondit autour de ses seins tandis qu’elle relève ses beaux cheveux. Malgré la chaleur et la peur, elle sent merveilleusement bon. Marcellus est fumasse.

— C’est contre toutes les règles. Pas de fille dans le groupe. Les filles c’est comme la grippe. Quand y en a un qui l’attrape, tu peux être sûr que tout le monde se mouche.

— Ouais, c’est la foutue loi de l’univers.

Ezzie a dit ça avec une drôle de lueur au fond des yeux. Peter s’adresse à Howard.

— C’est elle et moi ou alors ce sera sans moi.

Howard regarde Wendy. Puis Peter. Puis à nouveau Wendy.

— Elle sait tenir sa langue ?

— Sûr.

— Elle sait cracher aussi ?

Wendy fait oui de la tête.

— Suffit pas qu’elle le dise. Il faut aussi qu’elle le fasse.

Wendy se racle délicatement la gorge et crache un filet de salive qui atterrit à ses pieds sur les orties. Howard se tourne vers Marcellus qui se tourne vers Collie. Marcellus dit :

— Pas mal.

— Ezzie ?

Le géant s’approche. Peter tient Wendy un peu plus fort contre lui. Howard dit :

— Pas d’exception à cette règle, Peter.

Peter s’écarte à regret. Wendy lève un bras. Plus rouge qu’une brique, Ezzie se penche et renifle son aisselle. Ses yeux deviennent humides. Il ferme doucement ses bras autour de l’adolescente qu’il soulève sans la serrer. Puis il la repose sur une planche et se tourne vers les autres :

— De la fraise et de la pomme. Un peu de nougat aussi à cause de la transpiration. Désolé, Wendy, mais le nougat, quand on transpire, c’est comme un compliment.

— Pas de mal, mon gros.

Ezzie sourit de toutes ses dents et plaque sa grosse paluche sur l’épaule de Wendy. Il se tourne à nouveau vers les autres et annonce d’un ton ferme :

— Elle aussi, c’est ma copine !

Les adolescents se rasseyent sur les planches. Howard dit :

— Maintenant, on est six. On est donc un gang. Et un gang qui se respecte, ça doit avoir un nom. Quelqu’un a une idée ?

— Moi.

Les adolescents se tournent vers Ezzie. La bonne trogne du géant s’illumine.

— Peter et Wendy, ça vous cause pas ?

Les autres se regardent sans comprendre. Ezzie est aux anges. Il rugit :

— Ben quoi, les mecs ? Peter Pan, les Enfants perdus. Ça colle plutôt bien, non ?

— Arrête de gueuler comme ça ! Tu vas finir pas nous faire repérer.

— Pardon, Howie, c’était à cause de la joie de mon idée.

Howard reste silencieux un moment. Il regarde Wendy et Peter. Songeur, il dit :

— Les Enfants perdus…

— Pas mal, hein ?

Le regard d’Howard glisse sur Ezzie.

— C’est mieux que pas mal, Ezzie. C’est mieux que pas mal.

Il va ajouter quelque chose lorsque la cloche résonne au loin.


Chapitre 38

 

 

Wendy Sullivan range son break Volvo à quelques mètres de l’église de la Bonté-Éternelle. Les yeux abrités derrière ses lunettes de soleil, elle s’assure que personne ne la voit, puis elle pose son front contre le volant. Debout depuis 5 heures du matin pour son footing quotidien, elle a passé le reste de la journée à courir après les enfants, à se disputer avec Truman, à faire les courses de la semaine, à s’épuiser à son cours de stretching et à sonner de maison en maison afin de récupérer les gâteaux que ses amies d’Abilene ont préparés pour la kermesse de la paroisse.

Elle respire les odeurs de pomme, de fruits rouges et de chocolat qui ont envahi l’habitacle à mesure qu’elle empilait les tartes dans le coffre de son break. Les gâteaux à la crème sont sur la banquette arrière. Elle a terminé sa tournée par sa meilleure amie, Abby Galloway, pour récupérer son fameux clafoutis à la crème. Elle l’a déposé sur le siège à côté d’elle, sous un linge, et, depuis, elle lutte pour ne pas y tremper son doigt.

Ça a commencé à la tenter dès qu’elle a mis le contact et que l’odeur de la crème est venue chatouiller ses narines. Une odeur délicieuse. Pas seulement appétissante. Irrésistible. Cent fois, elle a essayé de reproduire ce miracle culinaire. Elle a testé tous les dosages, tous les modes de cuisson. En vain. C’est pour cette raison que Wendy va si souvent chez son amie. Pour percer le secret de son foutu clafoutis.

Wendy tourne la tête vers l’objet de sa convoitise. Elle passe un doigt sous le linge. Elle le trempe dans la crème légère et le porte à sa bouche. Elle soupire. Il y a bien une touche de cardamome, elle en jurerait. Il y a aussi une pincée de cumin et du sucre vanillé. Wendy lisse la crème et grimace de bonheur. Le plus horripilant avec le clafoutis d’Abby, c’est que la deuxième bouchée est au moins aussi succulente que la première. Parfois même meilleure. Wendy se redresse. Accrochée à la grille de l’église, une longue banderole annonce :

 

 

Grande kermesse de l’église de la Bonté-Éternelle.

 

Un pauvre nourri pour chaque gâteau acheté.

 

 

Elle adresse un signe de la main au père Bigelow qui lui rend son sourire. Parfois, Wendy en jurerait, le prêtre la regarde non pas avec les yeux d’un père, mais avec ceux d’un homme. Ils se serrent la main. À plusieurs reprises, ils ont failli s’embrasser sur les joues mais ils y ont toujours renoncé sans bien savoir pourquoi. Au risque de faire jaser tout Abilene, Wendy donnerait beaucoup pour devenir la seule paroissienne à être embrassée sur la joue par le père Bigelow.

— Alors, Wendy, cette récolte de gâteaux ?

— Comme d’habitude : du bon et du moins bon.

— Ce sera parfait, j’en suis sûr.

— Tout est toujours parfait pour vous, mon père.

Wendy et le père Bigelow remontent l’allée qui conduit à l’église. Les bénévoles ont déjà tendu de grandes nappes de coton sur les tables. On sort des carafes de citronnade et des bouteilles de soda des glacières. Wendy surveille du coin de l’œil le déballage de son chargement. Elle dit au père Bigelow :

— Au fait, pendant que j’y pense, vous savez ce que cette peste d’Ornella nous a encore fait cette année ?

— Non ?

— Des cakes creux.

— Ceux aux fruits secs ?

— Oui, ceux aux fruits tellement secs qu’ils se coincent dans la gorge et manquent vous étouffer.

Le jeune prêtre soulève le papier d’aluminium qui protège les cakes d’Ornella. Il les soupèse et dit :

— Vous avez raison : ils sont creux.

— Ah ! Vous voyez ? Si nous donnions ces gâteaux aux pauvres de notre église, je les imagine mal s’en plaindre, mais là il s’agit tout de même de nos paroissiens.

Wendy vole de table en table pour couvrir les gâteaux de cloches en plastique afin que les guêpes ne viennent pas y fourrer leurs pattes. Elle contrôle les prix inscrits devant chaque pâtisserie, en corrige certains, place discrètement une étiquette « vendu » devant le clafoutis.

Le père Bigelow demande d’une voix enjouée :

— Comment se sont passées vos vacances au Mexique ?

— Une chaleur à crever, pas de climatisation dans les chambres, une piscine horriblement dangereuse et, pour le reste, de la tequila, de la musique et des filles avec des robes sous les fesses.

Le prêtre pose une main sur l’épaule de la jeune femme.

— Qu’y a-t-il, Wendy ? Vous semblez épuisée.

— Je ne suis pas épuisée, mon père. Je suis usée. Vous comprenez, on essaie de faire au mieux et puis, au bout du compte, ce n’est jamais assez bien.

— Pas de mauvaise nouvelle au moins ?

— Peut-être. Je ne sais pas. J’ai parfois l’impression que tout s’effondre autour de moi.

— Voulez-vous que nous en parlions pendant que les autres finissent de préparer les tables ?

Wendy regarde les paroissiennes derrière ses lunettes noires. Elles n’ont rien perdu de la discussion et, à présent, elles sont furieuses. Elle hoche la tête en souriant.


Chapitre 39


 

 

Wendy et le père Bigelow se sont installés dans le petit appartement qui jouxte l’église. La jeune femme s’est assise sur le divan. Elle a entouré ses jambes repliées avec ses bras. Elle appuie son menton sur ses genoux.

— Pourquoi portez-vous des lunettes noires, Wendy ?

— Parce que je pleure souvent ces temps-ci.

— Vous avez pleuré aujourd’hui ?

— Oui.

Wendy pense au clafoutis d’Abby. Elle fouille son sac à la recherche d’une cigarette qu’elle allume nerveusement.

— Ça dure depuis combien de temps ?

— Je ne sais plus. La semaine dernière, c’était pour une histoire de pizza végétarienne. Cette fois-ci, c’était à cause du café sous vide. Truman veut de l’arabica. J’ai pris du robusta. Ça l’a mis en rogne et je me suis mise à pleurer.

— Vous devriez consulter un psychologue.

— Pour que tout le monde l’apprenne et que je sois la risée d’Abilene ?

— Vous êtes épuisée, Wendy. On ne se moque pas des gens épuisés.

— Vous vivez dans un drôle de monde, mon père.

Wendy tire sur sa cigarette. Ça fait des jours qu’elle sait pourquoi elle est triste mais elle refuse de l’admettre.

— Allons, Wendy, vous avez de merveilleux enfants, une jolie maison, de l’argent. Il suffirait que vous rencontriez un conseiller matrimonial pour régler votre problème.

Wendy écrase sa cigarette dans un cendrier en métal. Elle reste là, immobile, les yeux perdus dans le vague. Le père Bigelow demande doucement :

— Voulez-vous que je vous entende en confession ?

— Non.

— Pourquoi ?

— Parce que j’en ai marre de tout. De Truman, de ma vie, des mômes, de la paroisse et des pauvres, de toutes ces bondieuseries. C’est ce que j’ai fait de ma vie d’avant : je l’ai enfouie sous des tonnes de choses dérisoires et j’ai planté des fleurs en plastique pardessus.

Wendy attrape une autre cigarette. Ses mains tremblent. Elle essaie de l’allumer, n’y parvient pas. Elle la range dans son paquet.

— J’ai reçu un coup de téléphone la semaine dernière. Ça a fait resurgir des regrets. Des souvenirs. Du temps perdu.

— Vous voulez m’en parler ?

— Quand j’étais adolescente, j’ai connu un garçon qui s’appelait Peter. Une période merveilleuse et pénible où il s’est produit quelque chose d’affreux. Quelque chose qui nous a tous séparés et qui a fait exploser nos vies.

— Vous l’aimez encore ?

— Je n’ai jamais cessé de l’aimer.

— C’est mal, Wendy, vous le savez ?

— Oui, c’est pour ça que je veux le revoir. Mais je sais que je n’en aurai pas le courage.

— Pourquoi ?

— Parce que je lui en veux de m’avoir oubliée. D’avoir pu envisager de vivre sans moi.

— Vous lui en voulez pour toutes ces années que vous auriez pu passer ensemble, c’est ça ?

Wendy hoche la tête.

— Vous avez essayé de reprendre contact avec lui ?

— Une fois. Il y a plusieurs années. Ces moments de votre vie où vous avez l’impression que tout file entre vos doigts et où vous mourez d’envie d’appeler les fantômes qui ont peuplé votre jeunesse. Ces tignasses rousses et ces grains de beauté sur les photos de classe. Ces sales petites pestes qui vous tiraient les cheveux dans la cour. Même la meilleure de la classe. Vous avez envie de renouer le contact pour savoir si ça se passe bien pour elle ou si ça se passe aussi mal que pour vous.

— Vous l’avez appelé ?

— Je suis tombée sur une coupure de journal. Il était devenu un brillant avocat de la côte Ouest. L’article disait qu’il avait eu un accident vasculaire cérébral et qu’il ne conservait aucun souvenir de sa vie d’avant. En débarquant à San Francisco, je suis allée directement à la terrasse d’un restaurant de luxe où le journal disait qu’il avait ses habitudes. Il était là. J’ai ôté mes lunettes de soleil et je me suis approchée. Peter a levé les yeux. Quand je lui ai demandé s’il avait du feu, il m’a tendu son briquet. J’ai allumé ma cigarette et j’ai vu qu’il ne se souvenait pas de moi.

Wendy passe ses doigts sous ses yeux pour retenir ses larmes.

— Je suis désolé, Wendy.

— Alors j’ai décidé de lui rendre la mémoire en couchant avec lui. Je suis allée aux toilettes pour me remaquiller. J’ai toujours été très belle, vous savez ? Mais là, j’étais, comment dire ?

— Resplendissante ?

Wendy hoche la tête.

— Je suis retournée sur la terrasse et Peter m’a souri. C’est du moins ce que j’ai cru jusqu’à ce que je m’aperçoive qu’une femme blonde avançait vers lui. Elle m’a contournée et ils se sont embrassés sur les lèvres. Oh, mon père, si vous aviez pu voir ce baiser. Ça ne ment pas. Ça ne ment jamais.

— Et après ?

— Je les ai regardés s’éloigner. Je les ai épiés jusqu’au bout, depuis l’extérieur de cette bulle de bonheur où je n’avais pas ma place. Et puis, juste avant de monter en voiture, la jeune femme a ramené ses cheveux en arrière et je me souviens que j’ai désiré de toutes mes forces qu’elle meure.

— Pourquoi ?

— Parce qu’elle était beaucoup plus belle que moi.

Wendy sanglote à présent. Elle se moque éperdument du mascara qui coule le long de ses joues. Le père Bigelow se penche et prend doucement son visage entre ses mains.

— Ma pauvre enfant. C’est pour ça que vous avez l’impression de ne plus supporter votre existence ?

Wendy cherche sa respiration entre deux crises de larmes, elle parvient à articuler :

— Oui. Parce qu’à présent, Peter est revenu à la vie et qu’il faut à tout prix que je le retrouve avant qu’il ne soit trop tard.


Chapitre 40

 

 

Le bruit du vent dans les orties. Le soleil décline. Il fait moins chaud. Peter sent la main de Wendy remuer dans la sienne, si douce, si fine. Ses lèvres sont tièdes et sucrées. La voix d’Howard retentit de l’autre côté des ronciers :

— Qu’est-ce que vous foutez, bordel ? Vous voulez nous faire repérer ou quoi ?

Peter enlace Wendy.

— Cette nuit, je reviens te chercher et on ira à Mexico.

Prenant l’accent espagnol, il a prononcé « Merrico ».

— Qu’est-ce que tu veux qu’on aille faire là-bas ?

— Je ne sais pas, baby. On verra bien.

Wendy hoche la tête. Ses yeux se remplissent de larmes quand les doigts de Peter se détachent des siens. Elle s’éloigne pour arriver dans la cour principale par un chemin différent. Les adolescents se rangent en carré avant de rejoindre les quartiers de détention. Quand Rédemption était un bagne de guerre, les prisonniers yankees dormaient dans des baraquements dont on devine encore par endroits les lignes de fondations entre les mauvaises herbes. Depuis que le centre est passé des mains de l’État du Mississippi à celles du révérend Esterman, les cellules ont été regroupées dans un gigantesque rectangle bétonné à l’arrière de la maison coloniale. Le quartier des filles à gauche. Celui des garçons à droite. Peter donne un coup de coude à Howard.

— Les filles sont juste en face de nous ?

— Ouais, mec. Le révérend nous interdit de nous palucher et en même temps il nous colle sous les yeux une excellente raison de le faire. Ça doit l’exciter, ce vieux salaud.

À mesure que la file avance, Peter constate que chaque cellule forme un cube de quatre mètres de côté, sans autre confort qu’une enfilade de lits superposés, un lavabo et des sanitaires à la propreté irréprochable. Au mur de chaque cellule, un crucifix côtoie une grosse télé grillagée qui diffuse en boucle des sermons de télévangélistes. Les pieds de lit sont fixés au sol par des rivets dont les têtes disparaissent dans le carrelage. Tout est propre et froid. Mort et froid. Blanc et froid.

C’est le gros Buster qui se charge de la répartition des détenus en soulignant chaque nom d’un coup de matraque contre les grilles. Peter évalue à quatre ou cinq le nombre d’adolescents par cellule. Howard murmure à son oreille :

— T’en fais pas, Pete. Marcellus a graissé la patte de Buster. Ça nous a coûté une semaine de corvées de patates mais cette crevure a accepté de te mettre avec nous.

Peter se détend. Il essaie d’apercevoir Wendy dans la longue file des adolescentes de l’autre côté du rectangle. Il croit distinguer sa chevelure blonde s’effacer dans une cellule. Il entre dans celle des Enfants perdus. Marcellus grimpe sur le lit du haut en lançant à Peter :

— Ça c’est mon paddock, vu ?

— Arrête de jouer au dur, Marcellus, ou je dis à Ezzie que c’est mieux pour lui de dormir en haut.

— Non, Howard, s’il te plaît, en haut ça me fait peur.

— Cool, Ezzie, c’est juste pour foutre les jetons à Marcellus.

Ezzie vient de comprendre. Il dit à Marcellus :

— Tire donc tes fesses de là, espèce de cloporte.

Marcellus hausse les épaules et fait mine de descendre. Une lueur de panique passe dans les yeux du géant :

— Qu’est-ce que tu fais ?

— Ben, je te laisse mon lit.

— Non, Marcellus, sois sympa, en haut ça me fait flipper.

— OK, mon gros, c’est dit.

La voix du révérend Esterman s’échappe des haut-parleurs pour appeler à la prière. Peter sort sur la passerelle et examine l’autre côté du rectangle. Wendy fait semblant de ne pas le voir. C’est ce qu’ils ont décidé durant la pause pour ne pas attirer l’attention sur eux. Peter sent sa gorge se serrer tandis que le regard de Wendy glisse sur lui. Le gros Buster braille. La file des garçons rejoint celle des filles au sommet de l’escalier central. Les chaussures à semelles de crêpe font à peine vibrer les larges marches métalliques. Une porte en acier coulisse à leur approche. Elle donne sur l’aile sud de la maison coloniale. Là se trouve une grande salle de prière avec des colonnades, des alignements de bancs en bois et des vitraux aux couleurs vives. Ça sent la cire et l’encens. Les haut-parleurs boulonnés aux murs grésillent. Les adolescents prennent place sur les bancs, les filles à droite, les garçons à gauche. L’extrémité de la salle est incurvée comme l’abside d’une cathédrale. À la place de l’autel, un pupitre et des fauteuils recouverts de velours rouge. Au fond, un gigantesque christ en marbre blanc. Ses mains, ses pieds et son visage sont couverts de sang. Ses yeux, bleus et froids, ont été taillés de telle sorte que chaque adolescent a l’impression d’être sondé jusqu’au fond de l’âme.

Les substituts et les prévôts ont pris place devant les issues. Peter promène son regard sur les bancs des filles. Des belles et des moches. La plus âgée doit avoir dix-sept ans. Il avise un visage bouclé, un corps à peine formé dans une combinaison trop grande. Il se demande ce qu’une gamine de cet âge a pu faire pour atterrir à Rédemption. Elle gratte de larges estafilades qui zèbrent la peau de ses poignets et de ses avant-bras. Peter détaille les vitraux éclairés de derrière par des spots halogènes qui accentuent le rouge des ouvrages. En dessous, des triptyques et des images pieuses côtoient des maximes gravées sur des plaquettes de bois. D’autres ont été écrites avec des coquillages collés sur de grosses assiettes de porcelaine. D’autres encore emprisonnent à l’aide de pâtes sèches et de fautes d’orthographe les pensées de leur auteur.

Dieu ronge les ongles des pécheurs ! (Fletcher − 1979).

Rédemption m’a sauvé de mes perverssions (Cassy – 1967).

Je suis le scalpel qui découpe les chairs impures ! (Barney – 1978).

Grâce à Rédemption, je ne me masturbe plus et je ne fais plus de mal aux animaux (Chuck – 1991).

Plus loin, les yeux de Peter accrochent un dessin d’enfant représentant des têtes tranchées au pied d’un billot. Le texte dit : « Je suis un criminel ! » Plus loin encore, un dernier lacis de pâtes sèches affirme : « J’ai reçu le fouet cul nu pour mes fautes ! gloire au Tout-Puissant qui fesse les culs des pécheurs ! » Peter donne un coup de coude à Howard en désignant les dessins du menton.

— Mon Dieu, Howie, tu as vu ?

— Ouais. La grande lessiveuse du Mississippi. Du détergent pour les âmes.

— C’est grave à ce point-là ?

— Ouais. Foutrement grave, putain.

Pour la première fois, Peter perçoit la panique dans la voix de son nouvel ami. Les murmures s’estompent. Une porte s’ouvre, laissant le passage au révérend qui gravit les marches conduisant au pupitre.

Il promène son regard sur l’assistance. Peter frémit.

Esterman a les mêmes yeux bleus et froids que le christ qui domine la salle.


Chapitre 41

 

 

— La plupart d’entre vous ont été expédiés ici en guise de dernière chance parce qu’ils sont jeunes et que l’État du Mississippi est faible. Ici, nous rompons tous les contacts avec l’extérieur. Pas de téléphone, pas de télévision ni de radio. Il n’y a pas de place pour le mensonge à Rédemption. Le mensonge est le cancer de l’âme. Je suis le guérisseur.

Le révérend ausculte les regards. Bingo, son caniche nain, parcourt les rangées en grognant, forçant les détenus à lever les jambes pour échapper à ses crocs. Le révérend reprend :

— Vous devrez travailler dans les champs et accomplir quantité de corvées pour assurer l’entretien du centre et pour rembourser les frais de votre séjour. Vous serez payés cinq cents de l’heure. Le reste ira à l’État et à Rédemption. Je laisse aux substituts le soin de vous détailler les questions d’intendance. J’en viens à l’essentiel. Ici nous pratiquons l’expiation par le jeûne, l’enfermement et, si nécessaire, par le châtiment corporel. Nous condamnons les rapports sexuels sous toutes leurs formes ainsi que les jeux d’argent, la drogue et la musique moderne. Nous réprouvons aussi les injures et les gros mots. Les prévôts tiennent à votre disposition la liste des expressions admises à la place des vulgarités habituelles, et celle des châtiments prévus pour les contrevenants. À titre d’exemple, on ne dit pas « sale pédé » mais « espèce de pédéraste ». De même on ne dit pas « enculé » mais « communiste » ou « Cubain »…

Le révérend s’interrompt pour avaler une gorgée d’eau. On dirait que son propre discours l’ennuie.

— A Rédemption, nous pratiquons aussi et surtout l’expiation par la prière. Le Seigneur l’exige. Ce n’est qu’à ce prix que nous sauverons vos âmes.

Le révérend va poursuivre lorsqu’une main se lève. Il plonge son regard dans les yeux de l’imbécile qui ose le couper. L’adolescent s’appelle Chester Hame. C’est le nom qui est inscrit sur sa combinaison. Il demande :

— Et si on est musulman ou hindouiste ou juif, on fait quoi ?

— On ferme sa bouche, espèce de pédéraste !

Le révérend se tourne vers la combinaison bleue qui vient de hurler.

— Du calme, monsieur Burton. Monsieur Hame pose une question qui a été tranchée par la Cour suprême sur le droit de chacun à exercer la religion de son choix. N’est-ce pas, monsieur Hame ? C’est bien ça ?

Mâchouillant un chewing-gum, Hame crâne sur son banc :

— Ouais, ouais, c’est ça.

Paupières closes, le révérend chuchote dans le micro comme s’il se parlait à lui-même :

— Forcément. C’est toujours comme ça. Ils pensent à leurs droits. Ils oublient la souffrance des autres et les plaies du monde et ils énumèrent leurs droits.

Plus haut, il ajoute :

— Je suis la Cour suprême de Rédemption, monsieur Hame. Je suis le commencement et la fin. L’État du Mississippi est riche d’une enclave où seule règne la loi de Dieu. Que vous soyez juif, musulman, païen ou trapéziste, vous prierez. Peu importe comment. Peu importe pourquoi. Vous prierez avec vos mots de païen et de trapéziste et Dieu vous entendra. Est-ce que ça vous suffit comme réponse, monsieur Hame ?

Les yeux du révérend ont pris une teinte métallique. L’adolescent bredouille :

— Oui.

— Oui qui, monsieur Hame ?

— Oui, monsieur.

Le révérend se tourne vers Burton.

— Je crois finalement que vous aviez raison, monsieur Burton. Je crois que nous avons un problème avec monsieur Hame. N’est-ce pas, monsieur Hame ?

L’adolescent se tasse sur son banc.

— Je ne comprends pas.

— C’est pourtant simple. Êtes-vous un musulman, un juif, un pédéraste, un trapéziste ou toute autre chose inavouable, monsieur Hame ?

— Euh… non.

— Non qui, monsieur Hame ?

— Non, monsieur.

Le révérend se tourne à nouveau vers les combinaisons bleues et rouges. Le prévôt Burton ricane. Le révérend reprend.

— Je repose donc ma question : êtes-vous un bon Américain, un Afro-Américain, un juif américain, un musulman américain, un pédéraste ou un foutu trapéziste américain, ou êtes-vous une sale petite vermine communiste européenne ou une sale petite vermine communiste asiatique ou toute autre sale petite vermine du genre qu’il vous plaira d’envisager, monsieur Hame ?

— Euh… Je suis un bon Américain.

— Musulman ?

— Non.

— Juif ?

— Non.

— Trapéziste ?

— Non.

— Mécréant ?

— Oui.

— Oui qui ?

— Oui, monsieur.

Le sang qui avait rosi les joues du révérend déserte à présent son visage.

— Venez ici, je vous prie, monsieur Hame.

Tous les regards convergent vers l’adolescent qui se tortille sur son banc. Poursuivi par Bingo qui mord le bas de sa combinaison, il se dirige lentement vers le pupitre en chuchotant à ceux qu’il dépasse :

— Je ne sais pas quoi répondre. Oh, mon Dieu, je ne sais plus quoi répondre. Qu’est-ce que je dois répondre, hein ?

Les adolescents se taisent. Hame grimpe maladroitement les marches qui mènent au révérend. Ce dernier pose une main sur son épaule et dit :

— Vous allez bien, monsieur Hame ?

L’adolescent adresse des coups d’œil affolés aux autres détenus. Les doigts du révérend s’enfoncent dans sa chair à travers ses vêtements.

— La question est pourtant simple : je vous demande si vous allez bien. Est-ce une question assez simple pour vous ou faut-il que je la pose en vietnamien ou en français ou dans n’importe quelle autre langue dégénérée qui vous plaira ?

— Euh oui.

— Oui quoi, monsieur Hame ?

— Je vais bien.

— Oui qui, monsieur Hame ?

Les yeux de l’adolescent cherchent de nouveau un appui parmi les détenus. La plupart des visages sont impassibles. Certains ricanent discrètement. D’autres, au premier rang, tentent de souffler la réponse au malheureux. Ils chuchotent « oui, mon père », « oui, révérend », d’autres « oui, mon con » ou « va te faire mettre ». L’adolescent essaie de lire sur toutes ces bouches qui remuent en même temps. Il se mord les lèvres en distinguant un « oui, ma couille ». Il lutte contre le fou rire. Les ongles du révérend s’enfoncent dans son épaule comme des griffes.

— Oui qui, monsieur Hame ?

— Oui, ma couille ?

Quelques rires secouent la salle, immédiatement interrompus par la gifle qui retentit dans le micro.

— On ne dit pas « couille ». On dit « testicule », « bourse » ou « scrotum ». Ce qui nous donne « oui. mon testicule » ou « oui, mon scrotum ». Vous comprenez ?

L’adolescent n’a plus du tout envie de rire. D’aussi près, il voit mieux que quiconque les lueurs mortes qui flottent dans les yeux du révérend. Il dit :

— Oui.

— Oui qui, monsieur Hame ?

— Oui, monsieur.

Une autre gifle. Beaucoup plus forte que la première. La tête de Hame se déporte violemment. L’adolescent renifle dans le micro.

— Etes-vous stupide ou attardé ou mongolien ou quelque chose comme ça, monsieur Hame ?

— Je ne sais pas quoi répondre.

— Voulez-vous que je vous le dise ?

— S’il vous plaît.

— Le voulez-vous vraiment ?

— Oui. Je le veux.

— On dit : « Oui, maître. » Car je suis votre maître, monsieur Hame. Vous le chien et moi le maître. Avez-vous compris ?

— Oui, maître.

— C’est bien, jeune chiot. C’est bien. Pendant que je vous tiens, pouvez-vous nous dire ce que vous avez fait de grandiose pour atterrir ici ?

L’adolescent répond par un bredouillis inaudible.

— Pardon ? Que dites-vous, monsieur Hame ? Je ne vous entends pas.

— J’ai violé ma cousine.

— Merci, monsieur le charmeur. Vous pouvez regagner votre place.

Hame redescend les marches en se frottant les joues. Peter se tourne vers Howard.

— Tu aurais répondu quoi, toi ?

— Je sais pas. J’aurais tenté un « oui, madame ». Et toi ?

— Moi, je crois que j’aurais fermé ma gueule dès le début.

— Ouais, t’as raison. Ce mec est fou.


Chapitre 42

 

 

En sortant de la prière, les détenus s’étaient retrouvés dans le hall principal où le substitut Marlow les avait répartis en équipes numérotées de 1 à 30. Puis il s’était tourné vers un gigantesque planning accroché au mur et avait fait glisser sa matraque sur les différentes colonnes.

— Comme ceux qui savent lire pourront le constater, en dehors des heures reversées aux travaux des champs, chaque équipe a une tâche à remplir par jour, jamais la même.

Exemple : si je prends l’équipe 8, vous constatez que, pour aujourd’hui, elle est affectée au nettoyage des chiottes et que, demain, elle sera en charge des sols. Les jours suivants, cette équipe sera préposée à l’entretien des étables, la traite et le fourrage, puis aux travaux du poulailler et à la récolte des œufs, et ainsi de suite pendant que d’autres équipes s’occuperont des travaux de réfection de la charpente et les fuites de tuyauteries. Rédemption est un centre autogéré où les contacts avec l’extérieur sont strictement limités. À ce titre, nous effectuons toutes les tâches nous-mêmes et nous ne mangeons que ce que nous produisons. Ce sont les équipes des filles qui se chargent alternativement de la tambouille, de la vaisselle et de la lessive. Des questions, bandes de trous des fesses ?

Marlow s’était tourné vers les détenus et avait savouré la terreur qui flottait dans leurs yeux.

Profitant d’une courte pause après les corvées, les Enfants perdus sont allongés derrière la ligne de saules et contemplent le ciel où paressent de gros nuages blancs et joufflus. Howard demande :

— T’en penses quoi, toi, Pete, de toutes ces conneries ?

— Qu’on doit se barrer d’ici dès que possible et que, jusque-là, il va falloir jouer profil bas pour ne pas attirer l’attention des prévôts.

— Ouais mais c’est pas La Petite Maison dans la prairie, ici. Tu peux pas aller tripoter Laura dans les chaumes pendant que Charles coupe du bois ou que madame Ingalls prépare une tourte qu’elle laissera refroidir sur le rebord de la fenêtre, tu vois le truc ?

— Ouais.

— C’est d’ailleurs à ça que tu sais que c’est un feuilleton.

— À quoi ?

— Au fait que tu peux poser une tourte chaude sur un rebord de fenêtre sans qu’on te la pique. Ça tient pas la route.

Howard fait claquer sa bulle de chewing-gum. Peter somnole en mâchonnant un brin d’herbe. Il tient la main de Wendy allongée à ses côtés. Collie demande :

— Elle fait des tourtes, madame Ingalls ?

— Ouais.

— Mon cul qu’elle fait des tourtes, madame Ingalls. Des tartes peut-être mais des tourtes, sûr que non.

— Quel con ce mec ! T’entends ça, Pete ?

— Hein ? Quoi ?

— Collie, il dit que madame Ingalls elle fait pas de tourtes.

— C’est quoi des tourtes ?

— Des tourtes, c’est comme une tarte mais avec de la pâte sur le dessus.

— Et pas en dessous ?

— Si, bien sûr, t’es con ou quoi ? Dans une tourte, t’as de la pâte dessous et sur le dessus aussi. Même que la mère Ingalls, elle te pique ça avec une fourchette pour que la pâte du dessus ne se déchire pas à la cuisson.

— Moi, tout ce dont je me souviens, c’est qu’elle se coiffe sans arrêt.

— Ouais ! Ça c’est vrai ! Un silence. Marcellus dit :

— Au fait, c’est quoi son prénom à madame Ingalls ?

— Madame.

— Non, sans déconner. Pete ?

— Sais pas. Charlène, je crois. Ou Priscilla.

— Priscilla Ingalls ? T’as vu jouer ça où ?

— Marylin, elle s’appelle.

— Nan, c’est Caroline.

Wendy a soupiré ça en essayant de s’endormir contre Peter. Howie fourre quatre tablettes de chewing-gum dans sa bouche. Le mélange de gomme et de salive enfle contre sa joue. Il souffle de toutes ses forces pour faire apparaître une bulle de la taille d’un ballon de foot.

— Eh’in les hecs,’egardez ma’ulle !

Avant que les autres aient le temps de tourner la tête, l’énorme bulle éclate, couvrant entièrement le visage d’Howard.

— Putain, les mecs, vous avez vu ?

— Quoi ?

— Ben, ma bulle !

— Quelle bulle ?

— Allez soyez pas vaches, dites-moi que vous l’avez vue. Sans rire, elle était commac ma bulle.

Howard a écarté les mains comme l’aurait fait Ezzie. Il s’adresse au géant :

— Toi au moins tu l’as vue, hein ?

— Tu veux la vérité ou pas ?

— La vérité, Ezzie. Toujours la vérité, sinon ça fait des misères.

— Euh ben, pour dire la vérité, j’l’ai pas vue ta bulle.

— Merde alors… Je recommence. Et cette fois-ci quand je le dis vous regardez, OK ?

Howard enfourne deux autres tablettes. Peter se redresse sur un coude :

— Howard ?

— Ouais ?

— Qu’est-ce que tu essaies de faire au juste ?

Howard souffle une nouvelle bulle qui part en travers et lui claque dans le nez.

— J’essaie de faire une bulle de la taille d’un de ces putains de nuages pour le faire disparaître.

Peter se rallonge. À ses côtés, Wendy a fermé les yeux. Sa respiration est lente et régulière. Ses petits seins se soulèvent au même rythme. Il meurt d’envie de poser la main dessus et de jouer avec les bouts qui pointent sous la combinaison. Il se tourne vers le ciel, ferme un œil et lève un pouce.

— Howie ?

— Ouais ?

— Pour les nuages, ça marche aussi avec le pouce.

Un silence.

— C’est dingue ton truc.

— Ouais.

— En même temps, j’m’en fous : j’préfère les bulles en fait.

— Comme tu veux.

Peter effleure la poitrine de Wendy. Elle gémit doucement dans son sommeil. Howard fait claquer une autre bulle.

— Merde…

Tout en recommençant à mâchonner, il ajoute :

— Pete ?

— Ouais ?

— Tu me demandes pas pourquoi je préfère les bulles à ton histoire de pouce ?

— Non.

Nouvelle bulle. Nouveau juron. Peter dit :

— Tu veux que je te le demande, c’est ça ?

— Ouais, j’aimerais bien.

— Bon alors je te le demande.

— C’est parce qu’avec les bulles ça fait des nuages rouges et ça tu peux pas y arriver avec le pouce.

— Ouais, t’as raison, c’est vrai.

— Ou alors tu te le mets d’abord dans le cul et après ça te fait comme un ciel d’orage.

Les Enfants perdus éclatent de rire tandis qu’Howard perd une nouvelle bulle et donne un coup de coude furieux à Marcellus qui n’arrête pas de répéter la vanne de Collie.

— Vous êtes cons, les mecs ! Y a une fille avec nous quand même !

— Tu veux que ça nous foute quoi, Pete ? Elle dort, ta belette.

— J’essaie de dormir, je vous ferais dire.

— Désolé, Wendy.

— Pas de mal, Ezzie.

Howard recommence à mâcher. De moins en moins vite. De moins en moins fort. Les autres ont fermé les yeux. Peter se sert du souffle de Wendy pour caler sa respiration sur la sienne. Il sent son esprit s’engourdir. Il est presque endormi. C’est pour ça qu’il n’entend pas les pas lourds qui approchent dans l’herbe.


Chapitre 43

 

 

Dans son rêve, Peter est avec Wendy sur les rives du Mississippi. Leurs pieds nus s’enfoncent dans la terre molle. Il pointe du doigt un îlot au centre du fleuve. Il va dire à Wendy qu’ils passeront la nuit là-bas lorsque son esprit enregistre enfin les bruits de pas. Sa vision explose sous la violence du choc. La douleur le plie en deux. Il a l’impression que son corps s’enroule autour de la botte qui vient de le cogner au ventre. La grosse trogne du prévôt Burton ricane au-dessus de lui. Deux autres prévôts se tiennent en retrait, matraque brandie. Wendy hurle. Burton l’a attrapée par les cheveux et la traîne pour l’éloigner du groupe. Les Enfants perdus se sont levés.

— Non, Pete !

La main d’Howard se referme sur le bras de Peter qui s’apprête à se jeter sur Burton. Peter tremble de tous ses membres. Il fusille des yeux le prévôt qui tient toujours Wendy par les cheveux. Le mec est solidement campé sur ses jambes. À ses pieds, l’adolescente demande poliment :

— Dis, tu peux me lâcher ?

— Ferme-la !

— OK.

Le prévôt Burton reporte son regard sur Peter et les Enfants perdus.

— Alors, bande de Cubains ! Vous étiez en train de vous droguer derrière les taillis, hein ?

— Non, on était en train de dormir.

C’est Howard qui a répondu. La brute le dévisage d’un air suspicieux.

— Qu’est-ce que t’as dans la bouche ?

— Du chewing-gum.

— Chuis sûr que c’est de la drogue !

Howard souffle une bulle qui lui claque sur le nez. Il dit :

— Elle a un goût de fraise, ta came, Burton.

Burton a l’air déçu. À ses pieds, Wendy essaie de se redresser mais la pogne du prévôt est solidement refermée sur ses cheveux. Elle soupire :

— Et maintenant, tu peux me lâcher ou pas ?

— Ferme-la, j’t’ai dit !

Burton dévisage les Enfants perdus.

— N’empêche, je parie qu’avant de dormir, vous vous êtes drogués ! Celui qui avoue tout de suite aura une récompense.

Peter dégage son bras de la poigne d’Howard. Il s’approche de Burton.

— J’ai connu un mec comme toi avant. C’était à Rockford, dans l’Illinois. Un bon gros bien mou qui aimait le bowling et la sucette.

Burton adresse un signe discret aux autres prévôts. L’un d’eux va abattre sa matraque sur la nuque de Peter lorsque la main d’Ezzie se referme sur son poignet. Un craquement. Le visage du prévôt blanchit. Sa matraque tombe dans l’herbe. Howard souffle une nouvelle bulle de chewing-gum. Wendy demande à Burton :

— Et là, tu me lâches ou pas ?

Burton abaisse les yeux sur la fille et tire ses cheveux d’un coup sec.

— Ouvre-la encore et je te les arrache.

La brute va rajouter quelque chose lorsque Wendy lui décoche un vigoureux coup de talon entre les cuisses. Burton a une drôle d’expression qui lui décolore le visage. Puis la douleur arrive et il s’effondre à genoux. Wendy se relève en se lissant les cheveux. Elle va frapper à nouveau mais le dernier prévôt est déjà sur elle. Ezzie lâche le type à la matraque qui attrape son sifflet. D’autres répondent au loin. Ça galope dans les broussailles. Ezzie a entouré Peter de ses gros bras. Wendy donne des coups de pied au prévôt qui l’a ceinturée. Le gars serre plus fort. Elle essaie de lui mordre les mains. Un sourire de hyène aux lèvres, Burton se redresse en se tenant le ventre. D’une voix de crécelle, il demande :

— Tu la tiens, cette communiste ?

— Ouais.

Burton abat sa matraque sur le visage de Wendy qui laisse échapper un sanglot rauque. Peter sent ses mains devenir glacées. Les bras d’Ezzie s’entrouvrent une seconde. Il entend Howard hurler :

— Non, Ezzie ! Tiens-le !

Ezzie essaie de l’agripper à nouveau. Peter se baisse pour saisir la matraque. Burton a relevé la sienne. Wendy saigne. C’est tout ce que Peter aperçoit en chargeant. Le reste, les autres prévôts qui déboulent, les adolescents qui se regroupent, les combinaisons jaunes qui convergent vers eux, il ne les voit même pas. Il pense aux nuages. Il pense au Mississippi. Il n’est plus qu’à une enjambée de Burton quand la brute se retourne. La matraque de Peter siffle et l’attrape à la mâchoire. Il y a des morceaux de dents dans ce que Burton crache en pirouettant sur lui-même avant de s’effondrer. Peter regarde Wendy. Une vilaine estafilade zèbre sa joue. Il avise Burton qui retient ce qui reste de sa mâchoire avec ses mains. Il ne voit pas les autres prévôts fondre sur lui. Il se sent bien. Il va abattre sa matraque lorsque l’univers explose en milliers de particules lumineuses. Un liquide chaud dégouline dans le col de sa combinaison. Il tombe à genoux et s’effondre dans l’herbe.


Chapitre 44

 

 

Clint, Idaho.

 

— Brett ?

Le docteur Chandler écarte le téléphone de son oreille. Des cris. Des bruits de vaisselle cassée.

— Brett ? Tu m’entends ?

Un souffle au bout du fil.

— Ouais.

Le docteur Chandler esquisse un sourire. Le contact est établi. En psychiatre chevronné, il va à présent pouvoir appliquer les règles de négociation les unes après les autres.

— Maintenant, je voudrais que tu te calmes, Brett.

— C’est elle qui a commencé. C’est toujours elle qui commence.

— Ce n’est pas le sujet. Il faut d’abord que tu essaies de te calmer avant de faire quelque chose que tu risques de regretter.

Le docteur Chandler attend quelques secondes. Il sait qu’il joue serré et qu’il doit reprendre l’avantage avant que la situation ne dégénère.

— Brett ? Tu es toujours là ?

— Ouais.

— OK. On va faire ça ensemble.

— Quoi ?

— Ce qu’on fait d’habitude quand tu es dans cet état. Je voudrais que tu respires calmement par le nez et que tu essaies de…

— Va te faire foutre, espèce de trou du cul !

— Pardon ?

— Et j’en profite pour te dire que tes méthodes de psychiatre à la con m’ont toujours cassé les couilles.

Nouveaux bruits de vaisselle explosant sur le sol. Une porte claque. Des sanglots se rapprochent du téléphone. Une voix en larmes. Celle de Chérie.

— Tu soignes des malades mentaux et tu n’es pas fichu de calmer ton fils de dix-sept ans ?

— C’est sans doute parce qu’à dix-sept ans on est encore moins capable de raisonner qu’un malade mental.

— N’empêche, tu es un gros nul et moi j’en ai plus qu’assez des colères à répétition de ton fils. Sans parler des élucubrations de ta fille. Tu sais ce que j’ai trouvé dans son sac de classe ?

— Non, quoi ?

— Des préservatifs ! Ta fille vient d’avoir seize ans et elle trimballe des préservatifs dans son sac de classe. Je lui ai demandé ce qu’elle comptait en faire et tu sais ce qu’elle m’a répondu ?

— Non, quoi ?

— Elle m’a dit qu’elle s’en servait avec ses copains, sauf pour la…

Nouvelle crise de nerfs. Le docteur Chandler lève les yeux au plafond.

— Sauf pour la quoi ?

— Sauf pour la fellation parce qu’elle déteste le goût du latex. Est-ce que tu imagines ça ? Notre fille de seize ans préfère le goût de la chose de ses copains à celui du latex ?

— Chérie, il est tard et…

— Nom de Dieu, Henry ! Je t’annonce que ta fille est une espèce de pute et tu me réponds qu’il est tard ?

— Sheryl n’est pas une pute. C’est une adolescente, et oui, il est tard et je veux fermer mon cabinet pour rentrer chez nous et en discuter calmement avec toi.

— Ton cabinet ? Tu veux dire le minable centre d’aide sociale que tu as l’honneur de diriger dans ce formidable trou qu’est Clint dans l’Idaho ? Pas étonnant que ta fille soit en train de devenir une dévergondée et ton fils, un voyou qui dit « va te faire foutre » à sa mère.

— Il a dit ça ?

— Oui, est-ce que tu te rends compte ?

— Chérie, je voudrais que tu essaies de te calmer. Je voudrais que tu respires avec moi par le nez et que tu…

Un choc. Chérie a jeté le combiné sur le plan de travail de la cuisine. Comme souvent quand elle est en colère, elle a oublié de raccrocher. Le docteur Chandler soupire. À nouveau des cris. A nouveau des portes qui claquent. Il tend l’oreille au bruit de la sonnette de l’entrée. La voix de Chérie :

— Brett, veux-tu bien aller ouvrir ?

— Va te branler !

Chérie hurle. Sheryl lui répond de loin quelque chose qui ressemble à un gros mot. La porte d’entrée grince. Des bruits de meubles qu’on bouscule. Des cris. Le docteur Chandler regarde la neige qui tournoie dans la lumière jaune des réverbères. Pas un chat dehors. Pas une voiture dans la rue principale de Clint à part la sienne, rangée en épi sur le parking du centre d’aide médicale. Un break Volvo dont le capot et le toit sont enfouis sous douze centimètres de poudreuse. Il songe à l’énergie qu’il va falloir pour déblayer tout ça avant de démarrer sa vieille poubelle et de retrouver enfin l’asile de fous qui lui sert de maison. Trois cents mètres à parcourir jusqu’à la bâtisse dont les lumières scintillent à la sortie de Clint. Chandler tend à nouveau l’oreille. Des galopades, des cris, des coups, encore des portes qui claquent. Sheryl braille. Elle a l’air enragée. Brett hurle à son tour. Le docteur ne comprend pas ce qu’il dit. Chérie s’est tue. Le silence. Des pas sur le lino de la cuisine. Le combiné racle le plan de travail. Un souffle. Chandler dit :

— Chérie ?

De nouveau ce souffle.

— Brett, c’est toi ?

La communication est coupée. Le psychiatre grimace : quand Chérie cesse de hurler, c’est qu’elle est vraiment hors d’elle. Il attrape son manteau et son racloir. Il s’apprête à éteindre la lumière. Il se ravise en voyant les spirales de neige redoubler. Il ouvre un tiroir et en exhume un verre sale et une bouteille de mauvais bourbon. Il verse le liquide jusqu’à ras bord et commence à boire. Par petites gorgées au début, puis de plus en plus larges. L’alcool lui brûle l’œsophage. Il avale un comprimé contre l’acidité avec une nouvelle rasade. Il ricane dans l’obscurité. Un verre pour chasser les cris. Un autre pour oublier les regards méprisants de ses enfants. Un autre pour dormir, encore un pour arrêter de trembler au réveil. Et ainsi de suite jusqu’à ce que le crochet par la station-service pour acheter du bourbon en bouteilles d’un litre et demi devienne une habitude, puis une évidence.

Il va se lever lorsqu’il entend la porte du centre se refermer. Il interroge la pendule : 22 h 15. Il soupire. C’est toujours le même problème avec les fous pauvres : ils se sentent mal le soir, rarement dans la journée, jamais sur rendez-vous.


Chapitre 45

 

 

Vêtu de son manteau, le docteur Chandler s’aventure dans le couloir mal éclairé jusqu’à la porte d’entrée qui bat sur son montant. Des empreintes de bottes achèvent de se transformer en petites flaques d’eau sale. Un bruit. Chandler pivote sur lui-même et plisse les yeux dans la pénombre. De l’autre côté du hall, dans le prolongement qui sert de salle d’attente, il distingue une forme imposante installée à la table miniature réservée aux enfants. L’homme empile des cubes en bois. Une petite voix chuchote. Une grosse voix lui répond. La première a l’air en colère. La seconde, plaintive, est entrecoupée de brefs reniflements. À mesure qu’il approche, une forte odeur humaine envahit les narines de Chandler.

— Ezechiel ?

La forme s’est arrêtée de geindre. La petite voix s’est tue. Le docteur Chandler s’immobilise à quelques pas de la silhouette qui lui tourne le dos. Quelque chose le retient d’avancer.

— Ezechiel, c’est vous ?

Les doigts du docteur Chandler actionnent l’interrupteur. Ezzie se tasse sur lui-même et fait tomber ses cubes. Il passe une de ses énormes paluches sur son visage.

— Vous voulez bien éteindre cette saleté de lumière, doc ? Ça brûle les yeux.

Le docteur Chandler s’exécute. Ezzie ramasse ses cubes qu’il recommence à empiler. Il grelotte. Le docteur dit :

— Nous avions rendez-vous demain à 10 h 30. Vous vous en souvenez ?

— La petite aiguille sur le 10 et la grande sur le 6. J’ai attendu toute la journée qu’elles y arrivent, ces deux feignantes. Là, la petite est à sa place et la grande est sur le 3. Quand elle sera sur le 6, ce sera à nous.

— Oui. Sauf que c’est la grande aiguille sur le 6 de demain matin, pas de ce soir.

— Le 10 et le 6 du matin ?

— Oui. Quand les deux aiguilles se rejoignent sur le 12, si c’est le jour, c’est l’heure de manger, si c’est la nuit, c’est l’heure de dormir.

Ezzie empile ses cubes en les entrechoquant. Il met les petits en dessous et les gros au-dessus. La tour tangue, vacille et s’effondre sur la table. Le géant passe à nouveau sa paluche sur son visage. Il le fait si lentement et si fort que Chandler a l’impression qu’il s’arrache la peau. Une voix de petite vieille résonne dans la pénombre :

— Tu vois ce que tu as encore fait, sale imbécile ? Il va falloir que je te coupe les ongles. C’est ça que tu veux, espèce de sale petit porc imbécile ?

Ezzie fait non avec la tête. Chandler sent une onde glacée le long de sa colonne vertébrale. Cela fait des années que son patient n’a plus parlé en imitant la voix de sa grand-mère.

— Voilà ce que je vous propose, Ezzie. En attendant demain, je vais vous donner des cachets pour vous aider à dormir et ensuite vous rentrerez chez vous, ça vous va ?

— Vous vous souvenez de ce que vous m’avez dit la dernière fois qu’on s’est vus, doc ?

Chandler n’essaie même pas de chercher : pour Ezzie, la dernière fois peut être n’importe quand.

— La dernière fois, vous m’avez dit que si j’avais le moindre problème, je pouvais venir quand je voulais.

— Quand vous voulez aux heures d’ouverture du centre, Ezzie. C’est ça que je vous ai dit.

— J’ai poussé la porte et c’était ouvert alors c’est comme vous m’aviez dit.

— Quoi donc ?

— Que quand j’allais pas bien, ce serait ouvert et que je pourrais venir. C’est pour ça que je suis là.

Chandler renonce à s’aventurer sur le terrain de la logique avec Ezzie. Il regarde le géant empiler les cubes. La tour vacille. Quelque chose lui hurle qu’il ne faut surtout pas qu’elle tombe à nouveau. Il ôte son manteau et s’assied sur une chaise. Il songe un instant au savon que Chérie va lui passer quand il rentrera. Il dit :

— OK, Ezzie, vous avez gagné. Qu’est-ce qui ne va pas ?

Les doigts d’Ezzie s’immobilisent. Il s’essuie les joues avant de poser ses paumes à plat sur la table.

— Je crois que j’ai fait une grosse bêtise, doc.

— Grosse comment ?

Le géant écarte les mains et considère un moment l’espace vide qu’elles désignent.

— Grosse comme ça.

— Je vous écoute.

— Non, doc. C’est moi qui vous écoute.

Ezzie se retourne. Ses yeux brillent étrangement dans la pénombre.

— Qu’est-ce que vous m’avez fait la dernière fois qu’on s’est vus ?

— Je ne comprends pas.

— Depuis la dernière fois, j’ai affreusement mal à la tête. C’est comme du feu. Et en même temps c’est comme de la pierre. De la pierre et du feu, doc. Vous pouvez imaginer ça ? Alors je vous repose la question pour être sûr que vous l’avez entendue à travers la pierre et le feu : qu’est-ce que vous m’avez fait la dernière fois qu’on s’est vus ?

Chandler avale péniblement sa salive.

— Il ne s’est rien passé de différent. Je vous ai endormi et je vous ai écouté.

— Vous m’avez hypnosé, c’est ça ?

— Hypnotisé, oui. Mais c’est ce que je fais à chaque fois pour vous aider à me parler. Vous vous souvenez que je vous ai expliqué tout ça, n’est-ce pas ?

— Oui. Sauf qu’avant, quand je me réveillais, ça allait mieux.

Ezzie a recommencé à empiler ses cubes. Il en reste huit. Chandler dit :

— La dernière fois, vous m’avez annoncé que vous aviez reçu une photo qui datait de votre enfance. Ça vous avait rendu profondément triste et agité mais vous avez refusé de m’en dire plus. J’étais très inquiet pour vous, alors j’ai dû vous hypnotiser beaucoup plus fort. C’est sûrement pour ça que vous avez mal à la tête.

— Comme quand on boit trop, vous voulez dire ?

— Oui, voilà. C’est exactement ça.

Ezzie a reposé ses mains sur ses genoux. Il dit :

— L’ennui, doc, c’est que je ne bois que du lait de vache et des sodas. Jamais rien d’autre. Parce que l’eau, c’est dangereux à cause de tous ceux qui pissent dans les lavabos, et parce que la bière et toutes ces choses, c’est pour les mauvaises personnes.

Ezzie a ponctué les derniers mots en tapant du doigt sur la table. La tour de cubes vacille, tangue, s’immobilise à nouveau. Le docteur Chandler relâche sa respiration.

— Et si nous en revenions à cette grosse bêtise que vous avez faite ?

— J’avais un ami. Il avait besoin d’aide. Alors je l’ai aidé.

— Ça, ce n’est pas mal, Ezzie.

— Oh si, doc, croyez-moi : si je dis que c’est mal, c’est que c’est vraiment mal.

— C’est votre ami qui vous avait demandé de l’aider ?

— Non. C’est la photo. Elle m’a dit que je devais rendre la mémoire à Peter. Alors, je me suis lancé à sa recherche et je l’ai retrouvé. Ses petites poupées aussi. Et sa femme. Elle s’appelait Barbara. Je les ai abandonnées à la pierre et au feu.

Le sang de Chandler se glace dans ses veines. Il cherche un moyen de distraire l’attention du géant.

— Ezzie, il faut que je vous laisse un instant. Je dois appeler quelqu’un. Ensuite je reviendrai et je verrai ce que je peux faire pour éteindre la pierre et le feu dans votre tête. Vous êtes d’accord ?

Ezzie ne répond pas. Il se tient droit, immobile, immense dans la pénombre. Chandler ajoute :

— J’en ai pour quelques minutes.

— J’ai mes cubes. Je peux attendre.

Le docteur s’engage dans le couloir qu’il remonte aussi vite que possible jusqu’à son bureau. Des bruits de bois au loin. Ezzie a recommencé à empiler ses cubes. Chandler s’installe derrière son écran. Depuis qu’Ezzie est son patient, il a appris à écouter entre les mots. Ces petits indices qu’il sème toujours dans le sillage de son raisonnement. Chandler consulte les sites des grands quotidiens. Il cherche un meurtre récent impliquant une femme et deux fillettes. La pierre et le feu. Chandler pianote sur son clavier : deux enfants et une adulte assassinées dans un désert. Les résultats défilent. Des dépêches. Des clichés. Death Valley, Nevada. Une femme effondrée sur son volant dans une Lexus abandonnée en plein soleil. Sanglées sur leur fauteuil à rehausseur, deux fillettes en robe chasuble contemplent le ciel de leurs yeux vitreux. Chandler va décrocher le téléphone lorsqu’il détecte une présence dans son dos. Si grande qu’elle aspire une partie de la lumière de son bureau. Il se retourne vers le géant qui le regarde avec ses grands yeux tristes :

— Mon Dieu, Ezzie, qu’avez-vous fait ?

— Je vous l’ai dit, doc : j’arrête pas de faire des bêtises.

Ezzie semble réfléchir un moment. Il ajoute :

— C’est des fringales. Comme quand vous crevez de faim et que vous déboulez dans un fast-food avec un billet d’un million de dollars en poche. C’est pour ça que j’ai pensé à un énorme hamburger quand j’ai entendu votre fils vous dire des gros mots au téléphone.

Chandler s’est levé. Il recule tandis qu’Ezzie avance lentement vers lui.

— Vous auriez dû fouetter vos enfants, doc. Les enfants, ça se fouette comme des tapis sinon ils vont en enfer. C’est la sale grande loi de l’univers et on n’y peut rien. Mais ne vous en faites pas. Jamais plus ils ne vous traiteront de moins que rien, vous avez ma parole.

Chandler heurte le coin du bureau.

— Je vous en supplie, Ezzie, laissez-moi vous aider.

— Je sais ce que vous êtes en train de vous dire, doc. Vous êtes en train de vous dire que vous souffrez énormément et que toute cette douleur est si forte que ça va sûrement vous faire exploser le crâne mais croyez-moi, vous ignorez tout de la vraie souffrance. Vous n’avez mis qu’un pied sur le chemin de la pierre et du feu, moi je l’ai parcouru aussi loin qu’on peut l’imaginer. Alors vous êtes en train de vous dire que vous allez pouvoir refaire une autre famille avec une femme qui vous respectera et avec d’autres enfants que vous fouetterez pour qu’ils vous disent « oui, papa », « d’accord, papa », « je t’aime, mon papounet ». L’ennui, doc, voyez-vous, c’est que ce n’est pas ça qui est prévu.

Le docteur Chandler essaie de décrocher le téléphone dans son dos. Il lui suffit de composer le 911 et de laisser sonner. La dernière touche en bas à droite puis deux fois la première touche en haut à gauche. Trois chiffres. Juste trois chiffres.

— Pourquoi vous m’avez fait ça, doc ?

— Je vous jure que ce n’est pas moi.

— Oh, ne jurez pas, docteur Chandler. Le Maître vient pour la moisson et pour compter les doigts qui se tendront vers lui. Les flammes de l’enfer pour vous et vos vilains piailleurs d’enfants. Les flammes pour celles que vous m’avez allumées dans la tête et les flammes pour ne pas avoir fouetté vos sales petits animaux. Vous êtes la brebis et moi le loup. Alors ne jurez pas en plus.

Chandler a réussi à décrocher le téléphone. Il étouffe un gloussement de terreur en apercevant la lame trempée de sang qu’Ezzie vient de sortir du fourreau qu’il porte sous sa veste. Une longue lame en acier bronzé dont les chasseurs se servent pour vider les carcasses de cerfs. Le psychiatre a trouvé le 9. Ses doigts tremblent sur le clavier. Il remonte le long des touches. Ezzie contemple la pendule en souriant. Il dit :

— Ça va être à nous, doc.

 

 


V LE PACTE


Chapitre 46

 

 

Quand Peter se réveille, il fait noir et frais autour de lui. Ça sent la mousse et le salpêtre. Il passe une main sur sa nuque et effleure une bosse grosse comme un œuf. Il a l’impression que le coup de matraque s’est répercuté dans son corps tout entier. Il ramène sa main devant son visage et bat plusieurs fois des paupières pour s’assurer que ses yeux sont bien ouverts. Il agite les doigts. Il a beau écarquiller les yeux, il ne voit pas sa main. Il sent la panique s’emparer de lui. Les ténèbres sont tellement épaisses qu’il a l’impression que c’est vivant, que ça palpite, que ça entre par ses narines et par sa bouche comme un liquide et que ça se déverse dans ses poumons. Peter tâte à l’aveuglette autour de lui. Il est assis contre un mur aux pierres poussiéreuses et pleines de toiles d’araignées. Sous ses fesses, le sol est en terre battue. Ça grouille entre ses orteils. Des milliers de pattes minuscules escaladent ses talons, ses chevilles et ses mollets.

Ses doigts ont atteint le bas du mur et viennent d’entrer en contact avec quelque chose de tiède et de velu. Il appuie. De la peau et de la fourrure. Des os en dessous. Ça se termine par un truc froid et dur comme de la corde. Des crocs pointus se plantent dans la paume de Peter qui écrabouille en retour la bestiole. Un jus chaud et odorant gicle sur son poing. Un couinement. Peter approche à nouveau ses doigts de ses yeux. Ça sent le rat. Il les approche tellement qu’il manque d’en poser le bout contre ses globes oculaires.

— Oh merde, je suis aveugle !

— Calme-toi, Peter. T’es pas aveugle, t’es dans le noir.

— Howard, c’est toi ?

— Ouais, mec.

Peter a beau regarder autour de lui, ses yeux ne s’habituent toujours pas à l’obscurité.

— On est où ?

— Les cachots de Rédemption. C’est là qu’on enfermait les prisonniers de guerre récalcitrants. Tu te rends compte de ça, Pete ? Ces trous du cul nous prennent pour des Yankees !

— Et toi, t’es où ?

— Dans le cachot à côté du tien.

— C’est pas croyable que je t’entende aussi bien. J’ai l’impression que tu es avec moi.

— C’est à cause des conduits d’aération.

Peter se penche. Il y a bien un filet d’air au ras du sol. Il plonge ses doigts dedans. C’est si froid qu’on dirait un ruisseau glacé. Il remonte jusqu’à sa source et entre en contact avec une grille vissée dans le mur.

— Et les autres, ils sont où ?

— Ils sont là. Hé les mecs, Peter la Terreur est revenu d’entre les morts !

— Heureux de t’entendre, Pete !

— Wendy aussi est là ?

— Ouais. À trois ou quatre cachots d’ici. Ils l’ont recousue à l’infirmerie.

— Wendy ?

— La ferme, Pete. Elle dort, ta belette.

— Wendy, tu m’entends ?

— Mais qu’il est chiant ce mec ! Je te dis qu’elle dort !

La voix plus lointaine d’Ezzie résonne à son tour.

— Elle est dans le cachot à côté du mien, Peter. Je lui ai parlé tout à l’heure. Elle allait bien.

Peter passe sa main sur la vermine qui attaque ses chevilles.

— Je suis resté dans les marrons combien de temps ?

— Deux jours.

Peter agite à nouveau ses doigts devant ses yeux.

— Howard ?

— Ouais ?

— T’aurais jamais dû me dire que j’étais resté deux jours dans les marrons parce que maintenant je crève de faim et de soif.

— Tu as un pichet d’eau à quatre pas sur ta gauche. Une boule de pain sur une tablette au-dessus de ton épaule et les chiottes sont à six pas contre le mur.

— Et la salle de bains avec le jacuzzi est à trois jours de marche vers le pôle Nord.

— Tiens, t’es réveillé, Collie ?

— Ouais.

Peter attrape la boule de pain. Il manque de se faire sauter une dent en mordant dedans. On dirait que la farine a été mélangée à du sable.

— Putain, Howie, c’est quoi ce truc ?

— Du pain.


Chapitre 47

 

 

Peter se lève et se sert du mur pour chasser le vertige qui le fait tituber. Sous ses pieds, l’argile est tiède et dure comme de la brique. Il grimace. Ses reins lui font un mal de chien. Il compte quatre pas vers la gauche jusqu’au pichet d’eau.

Il trempe ses doigts dans le liquide. Une bête flotte à la surface. Un scarabée ou une grosse blatte. Peter croque dedans. Un peu de jus gicle sur ses lèvres. Une blatte. Il déglutit l’insecte encore vivant et avale une gorgée d’eau croupie pour en chasser le goût. Puis il mord dans le pain et prend une nouvelle gorgée d’eau. Quand le pain et l’eau ont formé une bouillie dans sa bouche, il l’avale et recommence. Les crampes qui lui tordent l’estomac cèdent du terrain. Il se rassied.

— Wendy est réveillée ?

— Oui, mon amour, je suis réveillée.

— Hé, les mecs, Wendy appelle Peter « mon amour » !

— Ta gueule, Howard. Comment ça va, baby ?

— J’ai mal. Et puis il y a plein de bestioles partout. Et puis j’ai faim. Mais sinon ça va.

Un silence. Peter dit :

— J’ai rêvé de toi, au fait.

— Ah ? Moi aussi !

— On était sur les berges du Mississippi, on venait de faire l’amour, on se regardait dans les yeux et c’était bien.

— Moi aussi, mais dans mon rêve on se regardait seulement dans les yeux, c’était bien.

— Ça va ? On vous dérange pas trop ?

— C’est vrai, quoi, y en a qui sont célibataires ici !

— Moi, quand ils parlent, eh ben je me bouche les oreilles.

— C’est gentil, Ezzie.

— Pas de quoi, Wendy.

Peter agite ses doigts devant ses yeux. Il commence à distinguer ses ongles. Il dit :

— Comment va ton visage ? Tu as une grosse marque ou pas ?

— Pourquoi ? Tu as peur que je sois devenue trop moche pour que tu me fasses l’amour sur les bords du Mississippi ?

— Non. C’est pour mettre ta cicatrice dans mon prochain rêve.

— Six points de suture, mais ça va.

— Je tuerai ce mec, baby.

— Tu lui as brisé la mâchoire. Il est à l’hôpital pour un bout de temps et, quand il sortira, il sera obligé de boire toute sa vie avec une paille.

— N’empêche, quand il sortira, je le tuerai.

Peter mord dans sa miche de pain. Howard dit :

— Quelqu’un a une histoire drôle ?

— Oh ouais, un concours d’histoires drôles ! Marcellus, tu commences ?

Un silence. Une voix pleine de larmes.

— Foutez-moi la paix.

— Hé, Marcellus, tu chiales ou tu pisses ?

— Ta gueule, Collie ! Marcellus, c’est Peter, qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. Foutez-moi la paix, c’est tout.

— Faut que tu parles, mec. C’est la règle des cachots : le premier qui s’arrête de parler est un homme mort.

Marcellus renifle un gros sanglot qui résonne dans l’obscurité. Il dit :

— Faut que je sorte d’ici.

— Ouais, nous aussi ! Va chercher les pizzas, je mets la table !

— Ta gueule, Collie ! J’ai pas envie de le répéter, OK ? Si je dois le répéter, toi aussi tu siffleras ton orangeade avec une paille. Marcellus ?

— Ouais ?

— Vas-y, raconte.

— Ça fait deux jours que je me force à dormir et que je me chante des conneries pour essayer de ne pas penser. Mais là j’ai plus du tout sommeil et si je ne sors pas très vite, je vais devenir fou.

— Il faut que tu chasses ta trouille, mec. Il faut que tu la laisses sortir de toi et après tu verras que ce ne sont que des murs et du noir. Que des murs et du noir, tu piges ?

— Pete ?

— Ouais ?

— Il faut que je sorte.

— Calme-toi, Marcellus. Howard ?

— Ouais ?

— Marcellus va mal.

— Ouais, j’entends. Marcellus ?

— Ouais ?

— Tu vas mal ou tu vas très mal ?

— Je suis en train de me noyer, Howie. J’ai l’impression que mes poumons se remplissent d’eau et que je vais crever.

Les derniers mots de Marcellus se brisent dans un nouveau sanglot. Peter dit :

— Marcellus ? Il faut que tu parles et que nous, on te réponde. OK ? Il faut que tu te raccroches à ça. Tu as compris ?

Marcellus souffle par la bouche. Il lutte contre la panique. Doucement, il la repousse.

— Quand j’étais môme, à Kensington, dans l’Alabama, on habitait une petite maison appuyée à d’autres maisons rigoureusement identiques. Ma mère…

— Doucement, Marcellus, respire.

— Ma mère s’appelait Amanda. J’ai toujours adoré ce prénom parce qu’il me fait penser à un fruit sec. C’est comme ça qu’elle était, ma mère : un fruit sec. Vous savez, ces fruits tout ridés qu’on a laissés sécher au soleil et qui fondent dans la bouche avec tout ce sucre et toute cette douceur. Chez les gars comme nous, c’est une habitude de dire que nos parents c’étaient des crevures, mais Amanda c’était la meilleure mère du monde. Tu vois ce que je veux dire, Pete ?

— Elle sentait le savon ?

— Le savon et la lessive. Et aussi le talc, tu vois ? Elle avait des joues toutes plates et la peau abîmée, mais j’adorais poser mes joues toutes rondes contre ses joues toutes plates et respirer son odeur de talc quand elle me serrait dans ses bras. Ça arrivait surtout la nuit, quand je faisais un cauchemar. Je ne sais pas comment elle s’y prenait mais, quand je me réveillais en sursaut, elle était toujours là, comme si elle avait senti que j’allais pas bien. Pareil le soir quand j’avais du chagrin. Le plus souvent, j’étais en train de jouer dans le salon, je regardais par la fenêtre, je voyais que le soir venait et ça me faisait de la peine.

— Ça s’appelle l’heure bleue.

— La quoi ?

— La tristesse qu’on ressent quand le soir arrive. C’est parce que la lumière baisse et que le bleu du ciel devient plus profond.

Marcellus respire difficilement. Il dit :

— Amanda est morte un soir de juin. Elle a commencé à tousser au milieu de l’hiver, et puis, à la fin du printemps, elle est morte. Jusqu’au bout, je lui ai tenu la main. Elle était rentrée à la maison parce que l’hôpital n’en voulait plus. La nuit où elle est morte, je me suis allongé à côté d’elle et elle m’a pris dans ses bras. Je me souviens du sifflement de sa respiration et de ses poumons qui se remplissaient d’eau à mesure qu’elle s’éteignait. Elle me caressait les cheveux et je me suis endormi. Quand je me suis réveillé, il faisait un petit jour triste et pluvieux. Ce sont les services sociaux qui m’ont retrouvé deux jours après parce que je ne répondais plus au téléphone. J’étais resté blotti dans les bras d’Amanda. Ces bras tout durs autour de moi et sa respiration arrêtée contre mon oreille. C’est ça dont je me souviens.

Marcellus renifle dans l’obscurité.

— Après ça, on m’a confié à l’oncle Mitch. Le jour, il travaillait dans une fonderie et, la nuit, il buvait et me cognait dessus à coups de poing. Quand il partait travailler, il m’enfermait dans un réduit sans eau ni électricité. Ce que je veux dire, c’est qu’il n’y a absolument rien d’héroïque dans ce que j’ai subi. Rien que des coups, des humiliations et des cris. Et puis aussi…

— Quoi, Marcellus ?

— Merde, j’arriverai pas à le dire. J’y suis jamais arrivé. Là, avec vous, je croyais que j’y arriverais, mais non.

La voix de Wendy glisse à travers les conduits d’aération.

— Tu veux bien essayer pour moi, Marcellus ?

Marcellus prend une profonde inspiration.

— Un soir, l’oncle Mitch est entré dans ma chambre. Il s’est couché sur moi et je me souviens que ce soir-là, ma vie s’est arrêtée comme une pendule. C’était pas seulement que ça fait mal, vous savez. Ni que ça fait honte. C’est ce que l’oncle Mitch m’a murmuré à l’oreille en me faisant ça.

— Il t’a dit quoi ?

— Il m’a dit…

— Doucement, Marcellus. On est là.

— Il m’a dit qu’il m’aimait.

Marcellus gémit dans le noir. Il pleure longtemps. Et puis sa voix résonne à nouveau dans les conduits.

— Putain, j’l’ai dit ! Oh putain, j’l’ai dit !

— Oui, Marcellus, tu l’as dit. Je suis fière de toi.


Chapitre 48

 

 

— Quelqu’un veut continuer ?

— Moi.

— Vas-y, Collie.

— Quand j’étais môme, on habitait à Palissade, dans l’Oregon. Une grande baraque en centre-ville. Mon père était chirurgien et ma mère dirigeait une agence de pub. Ma sœur et moi, on était un peu agités, un peu laissés à nous-mêmes. Pas vraiment méchants, mais pénibles. Je me souviens que nos parents nous frappaient à coups de ceinture le soir, quand ils rentraient. Et puis, ils ont commencé à nous donner des médocs que mon père rapportait de l’hôpital. Des antidépresseurs et des trucs comme ça. Eux aussi en prenaient. Ça les empêchait pas de nous fouetter mais au moins ils le faisaient avec le sourire. On était tous hyper heureux, vous voyez ? À cause de ces saloperies qu’on avalait. On était tellement heureux qu’on rigolait tout le temps, même quand on avait envie de pleurer. Même quand il aurait été absolument normal et nécessaire qu’on pleure.

La voix de Collie commence à se briser.

— Un soir, ma sœur est rentrée de l’école et s’est enfermée dans la salle de bains jusqu’au dîner. Elle venait d’avoir treize ans. Quand elle est sortie, il y avait du sang dans la baignoire et sur ses sous-vêtements dans le panier à linge. Je lui ai demandé ce qui se passait. Je me souviens qu’elle pleurait et qu’elle souriait en même temps. Elle m’a répondu : « Rien. » Après on est passés à table et mes parents parlaient de leur journée et de nos prochaines vacances en Floride quand ma sœur a dit : « Eh ben moi, aujourd’hui, j’ai été violée. » Je me souviens du silence qui a suivi et de toutes ces lèvres molles qui souriaient. Il y a eu une espèce de flottement et ma mère a dit « quoi ? » et mon père s’est resservi de la purée et il a dit : « Bien sûr que non ma chérie, c’est impossible, voyons. » Et puis il y a encore eu un silence et ma sœur s’est levée et elle a éclaté en sanglots. Il y avait du sang sur sa chemise de nuit. Elle pleurait et, en même temps, elle avait cette espèce de sourire figé. Ma mère a dit : « Chérie, va mettre un tampon et reviens finir ta purée. » Alors ma sœur a essayé de crier : « Maman, je suis en train de te dire que j’ai été violée ! » Et maman a répondu : « Mais non, ma puce, tu deviens une femme, c’est tout. » Et puis ma sœur nous a regardés en essayant de mordre son sourire et elle est montée dans sa chambre. La nuit même, elle s’est ouvert les veines. Et vous savez quoi ?

— Non ?

— A son enterrement, mon père et ma mère souriaient toujours. Ils essayaient d’arrêter mais ils n’y arrivaient pas.

Collie s’est tu. Peter sifflote doucement. Il dit :

— Marcellus ?

— Ouais ?

— Ça va mieux ?

— Comment tu veux que ça aille mieux avec toutes ces histoires à la con ?

Peter s’est levé pour se dégourdir les jambes. Il fait quelques pompes en soufflant doucement par le nez. Ses muscles sont moins douloureux.

Il avale une gorgée d’eau croupie et se rassied.

— Qui veut continuer ? Howard ?

— Rien à dire. Je suis un mec normal, moi. Pas un putain de fêlé comme vous autres. Une erreur judiciaire m’a jeté sur le mauvais chemin, mais je m’en sortirai et j’irai vous apporter des oranges dans le couloir de la mort.

— Allez, Howard, vas-y.

Un grésillement dans les ténèbres. Une odeur de tabac se répand à travers les conduits. Les narines de Peter frémissent.

— C’est toi qui fumes, Howie ?

— Ouais.

— Putain, t’as trouvé ça où ?

— J’en ai toujours une ou deux planquées sur moi pour les grandes occasions.

— Oh misère, je crois que je tuerais pour une clope. Howard recrache une volute de fumée. Il dit :

— Moi, j’ai commencé par tuer des animaux.

— Hein ? Pourquoi tu faisais des choses pareilles à ces pauvres bêtes ?

— Je ne sais pas. J’aimais ça et en même temps ça me répugnait.

— Moi aussi, j’en ai tué des animaux !

— Toi, ça compte pas, Ezzie.

— Et pourquoi ça compterait pas ?

— Parce que tu ne te souviens jamais de rien donc c’est pas vraiment des meurtres.

— C’est faux ! C’est archifaux ! Y a pas beaucoup de place dans ma mémoire alors je suis obligé de choisir les choses dont je veux me souvenir.

— Ah ouais ? Et tu peux me dire quand tu es né ?

— Parfaitement ! À la mort de ma mère. Je l’ai tuée en lui ouvrant le ventre de l’intérieur.

Nan, Ezzie, je te l’ai déjà expliqué cent fois : on lui a fait une césarienne et elle est morte en te mettant au monde.

— N’empêche, c’est ce jour-là que suis né, donc j’ai de la mémoire !

— Quel jour c’était ?

— Un vendredi.

— Quelle année ?

Ezzie grommelle.

— Faut toujours que tu me rabaisses, hein ? C’est môssieur Howard Cullen qui se souvient de tout. C’est môssieur Howard Cullen qui sait comment ma mère est morte et qui a tué plus d’animaux que moi.

— C’est fini, tous les deux ? Vas-y, Howard, continue.


Chapitre 49

 

 

Howard recrache une bouffée de sa cigarette.

— On habitait Scarlton, en Géorgie. On créchait dans les anciens quartiers riches. Une maison branlante et lépreuse qui avait dû être belle. Les quartiers pauvres, c’était les anciens abattoirs dont les bâtiments avaient été reconvertis en logements sociaux et en terrains vagues où rien ne poussait. Des années après, ça puait toujours la viande et le sang. J’ai eu une enfance aussi heureuse que possible entre un père chômeur et une mère dépressive. Rien de très glorieux, en fait. Mon père ne m’a jamais battu. C’était un homme plutôt doux auquel je me confiais assez facilement. Lui était du genre taciturne parce qu’il était toujours obligé de surveiller maman pour qu’elle ne se suicide pas. Un soir, on dînait et ma mère avait l’air de bonne humeur. Elle avait les mains sous la table et elle nous parlait de choses et d’autres. À un moment, mon père a vu qu’elle devenait pâle et il s’est levé et il lui a dit : « Donne-les-moi. » Elle a répondu « quoi ? » et il a dit : « Tu le sais très bien. » Alors, toute penaude, ma mère lui a tendu les gros ciseaux à poisson dont elle s’était servie pour se taillader les veines sous sa serviette. Elle pissait le sang sous la table, et pendant tout ce temps, elle continuait à nous parler. Mourir, c’était sa raison de vivre, à ma mère. Y en a qui s’adonnent au crochet ou à la lecture, d’autres qui sont bénévoles pour une paroisse. Ma mère, elle, son truc, c’était de chercher à se foutre en l’air par n’importe quel moyen. Mon père devait la surveiller jusque dans les toilettes. Souvent, la nuit, il se réveillait pour éteindre le gaz. Si bien qu’il avait fini par prendre l’habitude d’attacher ma mère et de la bourrer de calmants pour qu’elle dorme.

À mesure qu’Howard raconte, ça remonte à la surface comme des bulles de vase.

— Une nuit, mon père a dû oublier de serrer les nœuds. Après coup, en y repensant, je crois qu’il n’en pouvait plus et que, ce soir-là, il l’avait fait exprès. Au matin, j’ai retrouvé maman assise dans la cuisine. Elle avait calé les ciseaux à poisson dans une grosse rainure de la table, et puis elle s’était mis les mains derrière la nuque et elle avait ouvert la bouche en grand à quelques millimètres des ciseaux avant de donner un grand coup de tête en avant. Je me souviens qu’une des lames avait perforé son palais et que l’autre s’était plantée très loin dans une de ses narines. Au milieu de tout ce sang épais et rouge comme du vernis, il y avait une boîte de somnifères vide et une bouteille de whisky renversée. Je me suis assis sur un escabeau contre le plan de travail et je me suis servi un bol de céréales Froot Loops en regardant le cadavre de maman. J’étais terrorisé à l’idée qu’elle se redresse et qu’elle se jette sur moi avec ses ciseaux plantés dans le nez, mais je n’ai pas bougé et j’ai continué à manger mes Froot Loops. Et puis mon père est arrivé et il a dit « oh mon Dieu ». Il avait la bouche pâteuse. C’est comme ça que j’ai compris que lui-même s’était gavé de somnifères ce soir-là.

Howard rallume son mégot.

— C’est l’été suivant que j’ai commencé à tuer. Mon père m’avait acheté une carabine 22 long rifle avec une lunette qui grossissait trois fois et je passais mes journées dans les champs près de chez moi à flinguer tout ce qui bougeait. J’ai d’abord tiré des oiseaux et des écureuils. Après je me suis mis à flinguer des chats errants et même des chiens.

— Moi, je me suis fait un puma, une fois !

— Arrête tes conneries, Marcellus.

— Si ! J’te jure !

— Et pourquoi pas un tigre ou un requin blanc pendant que tu y es ? T’es un tueur de vers de terre, toi, Marcellus. Hein, Ezzie ?

— Moi, si Marcellus dit qu’il a tué un puma, eh ben je veux bien le croire.

— Enfin, c’était peut-être un très gros chat. Je ne sais plus. Il faisait noir.

— Sauvage, le chat ?

— Ah ouais, sûr !

Howard écrase son mégot sous son talon. Peter se gratte la joue. Ezzie enchaîne :

— Moi, j’ai pas grand-chose à raconter sinon que j’adore les montres qui font de la musique et que j’ai tué ma mémé. Je peux pas dire que je l’aimais ni que je la détestais. Au début, j’ai lutté contre cette idée. J’ai essayé de la repousser mais elle revenait tout le temps. Et puis j’ai compris que cette envie, c’était mon amie. Alors, un soir, j’ai tué ma mémé.

L’écho de la voix d’Ezzie retombe. Howard fredonne. Peter fait craquer ses doigts. Collie bâille. Les semelles de Marcellus raclent le sol. Wendy éternue. Leurs bruits sont comme des allumettes qu’ils craquent dans les ténèbres. Ça grésille, ça réchauffe le cœur, et puis ça s’éteint. Howard dit :

— Hé, les gars, si on faisait un pacte ?
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Chapitre 50

 

 

Le soleil est brûlant. La lumière presque jaune frappe les vitres grillagées des cellules. Il fait si chaud que certains adolescents sont en caleçon. Des vauriens glissent leur bite entre les barreaux et sifflent les filles de l’autre côté du rectangle de détention.

Peter est allongé torse nu sur sa couchette. Cela fait trois mois qu’il est arrivé à Rédemption. Comme tous les vendredis, le prévôt chargé du courrier passe dans les couloirs en poussant son chariot. Peter suit le vol d’une mouche. Il imagine l’excitation de ceux qui entendent Quint aboyer leur nom. À travers les barreaux, les mains fébriles attrapent les enveloppes et les colis ouverts : avant de procéder à la distribution, les substituts et les prévôts se sont réparti la tâche de lire les lettres et de fouiller les paquets. Tous les vendredis, ces imbéciles se gavent de bonbons et de gâteaux secs, et il arrive même que Quint fasse la distribution les lèvres encore barbouillées de chocolat. Souvent ils volent aussi des souvenirs et se répartissent les photos des mères et des petites sœurs. Quand ils trouvent des sous-vêtements de filles, ils y laissent un souvenir de leur cru avant de s’essuyer la bite et de les remettre dans le colis. Au début, les adolescentes pleuraient en découvrant leur linge souillé.

D’autres détenus s’étaient mis en tête de réclamer les biens dont leurs parents avaient fait une liste dissimulée au fond du colis. Après quelques roustes, ils avaient fini par se contenter des lettres. La plupart du temps, c’étaient des courriers de parents, de tantes ou de lointains cousins qui racontaient avec des mots simples les jours mornes du patelin où le détenu avait passé son enfance. Souvent, elles étaient accompagnées d’une mauvaise photo qui montrait des jardinets en friche et des caravanes rouillées contre les palissades de pauvres maisonnettes. En général, elles se terminaient par des recommandations comme « Deviens pas pédé ou t’iras griller en enfer », « Te branle pas trop », ou, si c’était le mot d’une mère s’adressant à sa fille, « Tiens-toi loin des garçons qui sont tous des bougres, mais si l’un d’eux t’attrape et veut te faire des saletés, te débats pas parce que ça vaut toujours mieux que de prendre un coup ».

C’est ce genre de lettre que la petite Alabama vient de recevoir. Elle l’a lue dans un coin de sa cellule avant de fondre en larmes. Les Enfants perdus entendent ses sanglots. Ils entendent aussi les railleries de ses codétenues. Collie serre les mâchoires. Il en pince furieusement pour cette petite môme toute brune. Collie la grande bringue et Alabama si frêle entre ses bras. Il a voulu la faire adopter par le groupe. La discussion a été houleuse. Dans le carré d’orties et de ronces où les Enfants perdus ont établi leur planque, Howard avait dit :

— Des queues, Collie. On est complet. C’est les Enfants perdus, tu piges ? Pas les Objets trouvés.

Collie avait montré les poings.

— Qu’est-ce que t’as dit ?

— J’ai dit que ton Alabama c’est qu’une petite pisseuse qui chiale pour un rien et qui aura tôt fait de nous balancer au premier prévôt venu. Alors pelotez-vous autant que vous voulez, mais il est hors de question qu’elle intègre le groupe.

— Retire tout de suite ce que tu viens de dire, How.

Peter s’était levé pour s’interposer mais il avait vu que Collie était plus triste que menaçant. Il avait les larmes aux yeux en brandissant son poing sous le nez d’Howard qui préparait déjà une manchette au cas où. Peter avait dit :

— Allez, les gars, on va quand même pas se foutre sur la tronche pour une fille.

— Je te remercie, Peter.

— Tu sais très bien ce que je veux dire, Wendy. Quand Collie avait attrapé Howard par le col, Ezzie s’était levé à son tour.

— Tu veux que je les assomme, Pete ?

— Non, Ezzie, Collie va se reprendre et Howard va fermer sa gueule.

— Il faut juste qu’Howard enlève ce qu’il vient de dire. Il l’enlève et c’est OK pour moi.

— OK, Collie, je retire mais je n’en pense pas moins.

Peter se redresse sur sa couchette et observe la cellule que Wendy partage avec Alabama.

La môme de Collie demeure inconsolable. Dès le début, Wendy avait repoussé les grosses filles de ferme qui avaient des vues sur sa protégée. Elle l’avait installée sur la couchette au-dessous de la sienne. Parfois, quand Alabama se sentait trop seule, Wendy la couchait à côté d’elle sous son drap où la gamine grelottait malgré la chaleur. À force, les filles de ferme en avaient conclu qu’elles étaient gouines et Wendy avait laissé dire. Seule une certaine Martha Pencher s’était mis en tête de la défier et de lui prendre Alabama. Elle avait passé une semaine à l’infirmerie, et, depuis, plus personne dans le quartier des filles n’était venu chercher des noises à Wendy.

Collie fait les cent pas dans la cellule.

— Ta pisseuse a encore un gros chagrin ?

— Fous-lui la paix, Howard.

— Qu’est-ce qui se passe, Marcellus, toi aussi tu en pinces pour Trois Gouttes ?

— La ferme, Howard !

Collie serre les barreaux de la cellule. Alabama pleure. Wendy essaie de la consoler. Collie crie :

— Wendy ?

— C’est forcément une mauvaise idée, Collie.

— Wendy ? Comment va Alabama ?

Comme Peter le redoutait, les mecs des autres cellules relaient son appel, et le prénom de celle qu’il aime retentit à présent dans tout le quartier de détention. Exaspérée, Wendy se tourne vers Peter qui lui fait signe qu’il n’y est pour rien. Le vacarme retombe. Wendy hausse la voix :

— Qu’est-ce qu’il y a, Collie ?

Cette fois, ce sont les filles qui s’y mettent. Puis le calme revient et Collie dit :

— C’est quoi ce courrier qu’Alabama a reçu ? Alabama, tu m’entends ?

Le quartier de détention vibre sous les rires des détenus. Peter pose la main sur l’épaule de Collie pour le tirer en arrière. Alabama a levé les yeux vers lui. Elle a les joues baignées de larmes.

— Wendy, c’est quoi ce putain de courrier ?

— J’en sais rien, Collie, elle ne veut pas me le dire.

— T’as qu’à lui lécher la chatte, Wendy pouffiasse.

C’est Martha Pencher qui a dit ça en collant son visage chevalin contre les barreaux. Les autres s’esclaffent de plus belle, sauf Martha qui a croisé le regard de Wendy. Collie va hurler à nouveau lorsque les prévôts entrent et cognent les cellules à coups de matraque. Les détenus reculent. Peter arrache les doigts de Collie qui semblent soudés aux barreaux. Il dit :

— Relax, Collie, arrête de faire le con.

Collie regarde une dernière fois Alabama, puis la pendule. Une heure avant la pause du soir. Il lorgne vers Howard qui le mate en rigolant doucement.

— Toi, tu la fermes.


Chapitre 51

 

 

Les Enfants perdus sont assis sur les planches au milieu des orties. Seul Collie manque à l’appel. À la pause, il a rejoint Alabama et ils se sont éloignés ensemble. Howard a distribué des cigarettes roulées à la ronde. Ezzie a préféré une tige de sureau sur laquelle il tire en faisant de gros efforts pour ne pas vomir. Peter manque de s’étrangler en aspirant une bouffée de tabac.

— C’est quoi cette merde, How ?

— Un mélange à pipe et des restes de mégots. Je crois qu’il y a aussi des feuilles mortes.

— C’est dégueu.

— Ouais. C’est pour ça que c’est bon.

Howard lève les yeux vers les lourds nuages blancs qui glissent dans le ciel.

— Elle va le lui dire, tu penses ?

Wendy aspire des petites bouffées de cigarette qu’elle recrache sans les avaler. Elle regarde Howard.

— Si elle ne m’a rien dit à moi, ça m’étonnerait qu’elle lâche le morceau.

— Elle a reçu une lettre de qui ?

— De sa mère, je crois.

— Elle est morte ?

— Qui ?

— Ben, sa mère.

— Non, Ezzie, sinon elle ne pourrait pas lui écrire, tu piges ?

Ezzie fronce les sourcils un moment, puis il hausse les épaules et rallume sa tige de sureau. Marcellus se tourne vers Wendy.

— C’est quoi son problème au juste, à Alabama ?

— Elle est jeune. Elle est paumée. Et puis, surtout, s’il y a bien une personne qui n’a rien à faire à Rédemption, c’est elle.

— Moi non plus !

— Nan, Ezzie, toi t’as ta place ici.

Un large sourire fend la bonne bouille du géant.

— Ouais, c’est vrai.

— Et pourquoi tu dis que la môme Alabama n’a rien à faire avec nous ?

— Elle n’a pas tué, elle n’a pas volé. Elle était juste maltraitée par son père. Une famille protestante dégénérée, d’après ce qu’elle m’a dit. Un soir, il s’est passé un truc moche, elle a fugué et elle s’est retrouvée ici.

— Ça colle pas, ton histoire. Elle te cache des choses, ta pisseuse.

Wendy souffle sur la mèche qui danse devant ses yeux.

— Pourquoi tu es aussi odieux avec elle, Howard ? T’es jaloux ou quoi ?

— Moi ? Tu veux rire ?

— Alors quoi ? T’es pédé ?

— Tu veux que je te montre, Wendy Moore ?

— Moi, en tout cas, j’aime bien les pédés.

— Toi, Ezzie, ta gueule !

Ezzie prend une profonde inspiration.

— Je vous préviens, les gars. Le prochain qui me dit « ta gueule », je le serre très fort dans mes bras.

Howard se rassied. Wendy se met à parler en soutenant durement son regard.

— Le problème d’Alabama, c’est que, un soir sur deux après la prière, elle est obligée de rejoindre le révérend dans son bureau et parfois elle y reste une partie de la nuit.

— Merde, tu déconnes ?

— Non. Et quand les prévôts la ramènent, elle est gelée et incapable de prononcer un mot, et puis surtout, elle saigne.

— D’où ?

Wendy lève des yeux haineux vers Howard.

— À ton avis ?

— Oh merde, Wendy, tu veux dire que le révérend en a fait sa chose, c’est ça ?

— Oui. Et vous allez tous me jurer de garder le secret sinon je demande à Ezzie de vous déchirer comme de la tôle.

— Je le ferai, Wendy.

— Merci, grand.

Wendy écrase sa cigarette sous son talon.

— La semaine prochaine, c’est son anniversaire. On pourrait peut-être lui faire une surprise, histoire de lui remonter le moral ?

— Quel genre de surprise ?

— Je ne sais pas. Un gâteau ?

— Sans déconner, Wendy, pourquoi pas une nappe et des fleurs et les prévôts qui lui chantent « Happy birthday to you, Alabama » ?

— Sans aller jusque-là, on pourrait faire une tarte aux pommes qu’on cuirait et qu’on mangerait ici.

— Moi, je me charge des pommes !

Des bruits dans les ronces. Collie apparaît, la mine défaite et les yeux rouges.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— C’est Alabama.

Collie s’est mis à pleurer. Wendy le prend dans ses bras. Elle le berce doucement. Un friselis d’air dans les broussailles. Le bruit de la cloche. Au loin, les détenus commencent à se rassembler.


Chapitre 52


 

 

Le jet privé de Shepard vient de se poser sur un terrain désert au nord du Nevada. Il en descend et se dirige vers l’hélico qui fait chauffer ses turbines à l’autre bout de la piste. Son portable bourdonne. Le numéro de Coleman clignote sur l’écran. Shepard fixe la route poussiéreuse qui remonte vers le nord. Il sait que le tueur est passé tout près. Il décroche :

— Coleman ?

— Je l’ai logé.

— Où ?

— Clint, dans l’Idaho. Une cabane paumée au milieu de la forêt, à des kilomètres de nulle part. Pas d’électricité. Pas d’eau courante.

Shepard monte dans l’hélico et indique la destination à son pilote qui affiche cap plein nord.

— Quoi d’autre ?

— Son psy est mort ainsi que toute sa famille. La police a aussi retrouvé des cadavres de chevaux dans les champs près de Clint. Des bêtes robustes dont on se sert pour tirer les troncs.

— Morts comment ?

— Qui ça, le psy et sa famille ?

— Non. Les chevaux.

— Éventrés.

— Il y avait encore leurs entrailles ou pas ?

— Ne quitte pas, je me renseigne.

Quelques secondes s’écoulent avant que la voix de Coleman retentisse à nouveau dans l’écouteur.

— Éventrés et vidés. Idem pour le psy. Je suis tout près. Je peux aller en reconnaissance jusqu’à la cabane si tu veux.

— Surtout pas. Je me charge du reste.


Chapitre 53

 

 

La rue principale de Clint. Des restaurants miteux, des boutiques, un garage et une casse. Le tout recouvert d’une épaisse couche de neige crasseuse. Clint est une plaie à vif au milieu de la forêt à cause d’une mine de topazes découverte en 1917. La mine a donné pendant deux ans. Quelques topazes et des caillasses. Et puis plus rien. En 1919, à court de mineurs et de putes, le maire de Clint a décidé de se rabattre sur l’exploitation du bois. C’est pour ça que la plaie ne s’est jamais refermée.

Shepard a loué un Cherokee équipé de pneus larges pour pouvoir rouler sur les chemins forestiers. Il cale le régulateur de vitesse sur 30 miles par heure. Il allume une cigarette et entrouvre la vitre. Un filet d’air gelé s’engouffre dans l’habitacle. Il passe au ralenti devant les rubans jaunes qui cernent le centre médico-social de Clint. Des voitures de la police de l’État sont rangées en épi. Shepard distingue les silhouettes des officiers derrière les stores du centre. Ils sont en train d’éplucher les dossiers de la victime. Plus loin, d’autres rubans jaunes gardent l’entrée d’une vieille bâtisse. Il y a des traces de sang dans la neige. Des gars de la police scientifique font des moulages des empreintes. Une équipe de coroners évacue les corps.

Shepard allume la radio et fouille les ondes à la recherche d’une station. Ça crachote. Un air de country s’élève des enceintes. Quand il relève les yeux, il est sorti de Clint. Les dernières maisons rapetissent dans son rétroviseur. La forêt se resserre lentement de part et d’autre de la route. Par endroits, de lourdes branches ploient sous la glace au-dessus du bitume.

Shepard enclenche son GPS. Quelques kilomètres plus loin, il s’enfonce dans la forêt par une route étroite. Il suit le point qui clignote sur l’écran.

A mesure qu’il s’éloigne de Clint, la radio recommence à grésiller. Il l’éteint et engage son Cherokee sur un chemin de terre. Au bout du sentier, une berline bleue de location est rangée de travers. Il coupe le contact et respire l’air froid. Il fait claquer la culasse de son 9 mm qu’il passe dans sa ceinture contre son ventre. Il inspecte le véhicule. Quelques papiers sur la banquette arrière. Une carte de la région sur le siège avant. Des empreintes de pas s’éloignent de la voiture et disparaissent sous les arbres.

Shepard écoute la neige crisser sous ses bottes. Cent mètres plus loin, une clairière, une cabane et un ruisseau. Il observe la cheminée et les fenêtres occultées avec de la toile de jute. Aucun signe de vie. Il dégaine son arme et pousse la porte.

A l’intérieur, ça sent le pétrole et la nourriture avariée. Shepard plisse les yeux. Il distingue une table poussiéreuse couverte de reliefs de repas, un vieux canapé, une télé branchée à une batterie, et une lampe-tempête dont la flamme, réglée au minimum, vacille dans l’obscurité. Il tourne la molette pour sortir quelques centimètres de mèche. La lumière grandit derrière le globe.


Chapitre 54

 

 

La pièce est plus grande que ce que Shepard avait cru. A l’autre bout, il aperçoit une trappe restée ouverte. De grosses mouches bleues sortent en vrombissant, puis, saisies par le froid, elles regagnent la tiédeur du sous-sol. Shepard emprunte l’escalier de bois qui débouche dans une pièce carrée, identique à celle du dessus. La lueur de la lampe fait trembler les murs. Les formes qu’il avait d’abord prises pour des animaux empaillés sont des chiens et des chats errants qu’Ezzie a éventrés avant de les écarteler en plantant de gros clous entre leurs coussinets. Il y a aussi des écureuils, des hérissons et des mulots. Des effluves de fumier et de jambon cuit flottent dans la pièce. Au fond, sous un épais nuage de mouches qui s’envolent à son approche, Shepard distingue les restes d’une carcasse de cheval. Sur une petite table ronde au centre, Ezzie a posé quelque chose sous un drap. Peter soulève le linge et découvre la tête de Coleman. Sur les murs, il y a des éraflures. Des sillons parallèles et sanglants parsemés de morceaux d’ongles.

Shepard remonte l’escalier et claque la trappe d’un coup de pied. Il approche la lampe à pétrole d’un vieux frigo ouvert dont le câble n’est relié à rien. A l’intérieur, Ezzie a rangé consciencieusement des dizaines de boîtes de conserve de toutes les tailles. Il y a aussi un saladier rempli de sauce tomate où flottent des plaques de moisissure.

Une miche de pain rassis est posée à côté du saladier. En refermant le frigo, Shepard aperçoit les clichés qu’Ezzie a collés sur la porte avec des petits animaux magnétiques. Il y a la même photo du groupe de Rédemption. Sur certains visages, le géant a rajouté des moustaches et des lunettes au marqueur. À côté de ce premier cliché, il y en a d’autres pris par Ezzie. Barbara dans les rues de San Francisco. Barbara faisant les boutiques. Barbara assise à la terrasse d’un café Hâagen-Dazs. Son portable collé à l’oreille, elle fume. A côté d’elle, derrière des coupes vides, les jumelles ont la bouche barbouillée de glace au chocolat. Shepard passe un doigt sur leurs lèvres. Il s’accroupit devant les autres clichés au bas du frigo. Barbara effondrée sur le volant. Meredith et Monica sur leur siège à rehausseur. Elles tètent leur biberon en pleurant. Ezzie s’est éloigné de quelques mètres. Monica fait coucou de la main au monsieur qui les photographie.

La lumière change sur les autres clichés. Ezzie est resté là jusqu’à la tombée de la nuit. Il a pris les jumelles en gros plan. Parfois elles dorment. A d’autres moments, elles s’agitent et tapent contre les vitres. Un dernier cliché dans le clair-obscur. Monica serre contre elle son éléphant en peluche. Une grosse mouche noire posée sur sa joue, elle sourit dans son sommeil. Shepard plaque ses mains sur sa bouche et recule.

Il heurte la table poussiéreuse. Il se retourne. Une feuille est posée au milieu des boîtes de conserve vides. La chaise grince tandis qu’il s’assied. Il entend presque la voix d’Ezzie en déchiffrant les grosses boucles maladroites que le géant a tracées au feutre rouge :

 

Wendy,

On est aujourd’hui. Il fait froid. Il faut que je parte parce que j’ai encore fait une grosse bêtise. J’ai toujours faim maintenant. J’ai essayé de t’appeler pour te le dire mais tu n’étais pas là. Alors je te laisse ce mot. Voilà, c’est tout. Je remonte vers le nord. Au fait, c’est Ezzie qui écrit.

Ezechiel Brody, c’est comme ça que j’m’appelle.

 

Shepard repose le mot et récupère une à une les photos des siens. Sur le mur à côté du frigo, Ezzie a punaisé un morceau de feuille déchiré. Dessus, il a gribouillé le prénom de Wendy ainsi qu’un numéro de téléphone. Shepard empoche le tout et referme la porte de la cabane derrière lui. Dehors, il fait nuit.


Chapitre 55

 

 

Sur un dernier hurlement des prévôts, les lumières des quartiers de détention viennent de s’éteindre. Le son des téléviseurs diminue automatiquement, réduisant les sermons des télévangélistes à un murmure. Il fait encore affreusement chaud et les climatiseurs peinent à chasser les odeurs de crasse. Les rumeurs s’estompent. Hormis les flaques de lumière pâle que les écrans projettent, seuls quelques néons tremblotent dans l’obscurité. L’un d’eux est placé près de la cellule de Wendy et Alabama. Elles ne sont que deux formes à peine distinctes de l’autre côté du rectangle de détention mais Collie aperçoit leurs visages. Assises sur la même couchette, les deux filles chuchotent, Wendy caresse les cheveux d’Alabama. Collie donnerait tout ce qu’il a pour être à sa place.

— Viens te coucher, Collie.

Collie espère fugitivement que sa môme va lever les yeux mais elle garde la tête posée sur l’épaule de Wendy.

— Putain, Collie, laisse faire et viens au pieu !

Collie se retourne. Peter s’est déjà endormi. Vautré sur la couchette du bas, Ezzie ronfle. Collie se hisse le plus silencieusement possible sur le lit du haut. Il sait ce qu’ils risquent tous s’ils réveillent le géant dans son premier sommeil. Marcellus chuchote :

— Collie, tu dors ?

— Ouais.

— Et toi, Howard ?

Howard laisse échapper un grognement qui ressemble à un juron. Marcellus reprend :

— Collie ? T’en fais pas pour Alabama.

— Je n’y peux rien : je l’aime.

Howard ricane :

— C’est des conneries, ça, Collie. Y a que les filles qui savent aimer. Nous on veut juste les sauter.

— Pas moi.

— Ah ouais ? T’as pas envie de la sauter, peut-être ?

— J’ai pas dit ça. En tout cas, c’est pas comme ça que je le dirais.

— Et tu le dirais comment ? Lui faire l’amour ? L’embrasser délicatement sur la joue en lui tripotant les nénés devant un coucher de soleil ?

— La ferme, Howard !

— En attendant, si tu veux être en forme pour aider ta pisseuse, t’as intérêt à dormir.

— Appelle-la encore une fois comme ça et je t’éclate la tronche.

— Faudra que tu réveilles Ezzie pour ça.

— M’en fous. Je sais que je ne fermerai pas l’œil de la nuit de toute façon.

— T’as qu’à te branler sous les draps, ça t’occupera.

— T’es vraiment un dégueulasse.

— T’es en train de me dire que depuis qu’Alabama et toi vous vous faites des papouilles de mormons derrière les ronces, tu ne t’es jamais astiqué le poireau en pensant à elle ?

— Jamais je ferais ça en pensant à Alabama.

— Ah ! Tu vois ! T’admets que ça t’a traversé l’esprit.

— Ben ouais mais pas en pensant à Alabama. Parce que je l’aime et que ce serait mal, tu piges ?

— T’es vraiment trop con, mon Collie.

— Allez, les mecs, on la ferme maintenant.

Collie se concentre sur les rumeurs des quartiers de détention. Des ronflements, des reniflements, des murmures dans le noir. Ça fait comme un bourdonnement électrique qui ne s’éteint jamais. Il regarde le plafond. Il pense à Alabama. Il va s’assoupir lorsqu’un léger grincement attire son attention.

— Marcellus ?

— Mmmh ?

— Qu’est-ce que tu fous ?

— Rien.

Collie suit des yeux une grosse blatte qui trotte au plafond. Il se demande si Alabama pense aussi à lui. Les grincements reprennent. Il soupire :

— Marcellus ? Tu peux arrêter de remuer ?

À nouveau le silence. Collie sent une onde de chaleur envahir son ventre. Il pense à Alabama nue sous une tente avec lui. Non, nue avec lui dans une grange. Non. Elle n’est pas encore nue. Elle a encore sa culotte et elle l’embrasse, et en même temps, sa respiration s’accélère comme si elle avait peur de ce qui allait se passer. Collie se concentre sur sa tristesse pour faire retomber la chaleur mais l’image d’Alabama dans la paille revient à la charge. Les grincements recommencent. Howard se redresse sur un coude.

— Marcellus, qu’est-ce que tu fous au juste ?

— Ben rien. J’t’assure.

— Mon œil, Marcellus. T’es en train de te cirer le pingouin, hein mon salaud ?

— Ça va pas dans ta tronche ! J’essaie juste de m’endormir, j’te signale.

— Tu me prends vraiment pour un con.

— Je t’emmerde, Howard Cullen !

— Hé, Collie ! Marcellus il mouche le cyclope.

— Vrai, Marcellus ?

— Nan.

— Allez, Marcellus, dis la vérité à tonton Howard.

— Eh, je vous emmerde, les mecs, je suis un gars normal : j’ai une vie sexuelle, moi.

— T’as demandé son avis à ta main ? Si ça se trouve elle ose pas te le dire, mais ta vie sexuelle, elle s’en tape.

Ezzie remue dans son sommeil. Il ronfle un peu plus fort.

Collie dit :

— Bon allez, les mecs, fermez vos gueules ou vous allez réveiller le monstre.

Collie essaie de se concentrer sur son chagrin. Les images d’Alabama nue dans la paille refont surface. Il ferme les yeux. Encore des grincements de l’autre côté de la cellule. Marcellus chuchote :

— Howard ? Qu’est-ce que tu branles ?

— À ton avis ?

— Merde alors, t’es quand même pas chié ! Y a pas une minute tu te foutais de ma gueule et maintenant tu fais la même chose ?

— Ouais, mais moi je le fais en pensant à Alabama.

Collie sursaute.

— Je t’interdis ça, Howard. Tu m’entends ?

— Quoi ? De me graisser le salami ? C’est le révérend qui va être content que je me sois trouvé un copain sérieux.

— Nan. Je t’interdis foutrement de te faire ça en pensant à Alabama.

— T’as rien compris, mec. J’ai dit que je me faisais ça en pensant à l’Alabama.

— Ouais, vas-y, fous-toi de ma gueule. En attendant t’es prévenu.

Marcellus et Howard se marrent dans l’obscurité.

Les grincements reprennent. Collie se retourne.

— Sans déconner, les mecs, vous êtes vraiment en train de vous branler ?

— Ouais. Sans déc, ouais.

— Ben merde, alors…

— Tu nous rejoins, Collie ?

— Hein ? T’es dégueu comme mec !

— Mais non. Tu nous rejoins pas comme ça. C’est juste un concours. Le dernier qui fait dans son mouchoir a gagné.

— Et comment on va vérifier qu’il n’y en a pas un qui triche ?

— On ne triche jamais dans ce genre de concours. Hein, Marcellus ?

— Sûr.

— Marcellus ?

— Quoi, How ?

— Tu triches.

— Pourquoi tu dis ça ?

— Tu continues à te tirer sur la nouille pendant que je parle avec Collie.

— Ouais, mais ça c’est pas tricher puisque c’est le dernier qui remplit son mouchoir qui gagne.

— Pas faux.

— En plus, je suis accroché au film que je me fais et si je le lâche, j’ai peur de pas le retrouver.

— Tu penses à quoi ?

— Top secret ça, mec.

— Allez, Marcellus, sois pas vache.

— Toi d’abord.

— Moi je pense à ma cousine Vera.

— Vera ? C’est pas un prénom, ça. C’est un surnom. Elle est comment ?

— Très grande, très maigre, avec plein de poils.

— Oh purée, mec, tu veux dire avec plein de poils partout ?

— Nan, t’es fou, avec plein de poils là où il faut. Et toi ?

— Moi je pense à Mlle Fredericksen. Une maîtresse que j’avais en primaire. Très blonde. Très belle. Une fois, elle s’est foutue en colère et elle m’a donné une fessée sur mon pantalon.

— Et c’est à ça que tu penses ?

— Nan, ça va pas, chuis pas un malade.

De nouveau le silence entrecoupé de grincements.

— Collie ?

— Ouais ?

— T’es avec nous ?

— Ouais.

— Tu penses à quoi ?

— A Alabama.

— Cool. Bon maintenant on se la boucle et on n’oublie pas la règle. Personne n’a le droit de s’arrêter. Le premier qui fait dans son mouchoir dit « OK pour moi ».

— Oh purée, les mecs, jamais je vais tenir.

— Pourquoi, Marcellus ?

— Parce que tu m’as collé ta cousine dans la tête.

— Merde, t’es chié ! C’est ma cousine quand même !

— T’avais qu’à pas me parler d’elle, How.

— Hé, les mecs, vous faites quoi ?

Les trois adolescents sursautent en entendant la voix ensommeillée d’Ezzie.

— Rien, Ezzie, dors.

— Vous m’avez réveillé et maintenant je peux plus dormir.

— Mais si, Ezzie, ferme les yeux et tu vas voir, ça va glisser tout seul.

— OK pour moi les mecs !

— OK quoi, Marcellus ?

— OK rien du tout, Ezzie ! T’es complètement con, Marcellus, ou quoi ?

— OK quoi, Marcellus ? Peut-être que je suis con mais c’est OK pour moi.

— OK quoi, Marcellus ?

— Rien, Ezzie. Dors.

Ezzie ne fait pas attention aux grincements qui ont repris. Il laisse échapper un profond soupir :

— Au fait, les mecs ?

— Putain ! Quoi encore, Ezzie ?

— J’ai fait un cauchemar atroce.

— Dors, ça va passer.

— Jamais je ne pourrai me rendormir si j’en parle pas d’abord à quelqu’un.

— OK, grand, mais après tu jures que tu te rendors ?

— Je le jure.

— Alors vas-y.

— J’ai rêvé de ma mémé. J’entrais dans la salle de bains, elle était nue et elle enduisait son corps plein de bourrelets avec de la crème hydratante au concombre.

— OK pour moi les mecs !

— OK quoi, Howard ?

Collie regarde Howard et Marcellus qui se gondolent sous leurs draps. Il dit :

— Nan, Howard, c’est pas possible, tu déconnes ?

— Nan, j’te jure.

— Purée, t’es vraiment malade…

Ezzie recommence à ronfler. Collie ferme les yeux. L’image d’Alabama nue dans la paille a disparu.

Il ne reste plus que les larmes de sa môme et une vague odeur de crème au concombre


Chapitre 56

 

 

Quand les Enfants perdus se réveillent, Collie est debout depuis longtemps. Il regarde vers la cellule d’Alabama. Le néon qui l’éclairé tremblote dans les lueurs de l’aube. Alabama se tient elle aussi contre les barreaux. Silencieusement, les deux amoureux se parlent avec les yeux.

Une sonnerie brève retentit. A mesure que les lumières se rallument, la voix des télévangélistes envahit à nouveau le quartier de détention. Alabama adresse un dernier salut à Collie.

Le hurlement des prévôts. Les coups de matraque contre les barreaux. Les cellules s’ouvrent. Les adolescents se mettent en rangs et rejoignent les douches. À gauche pour les garçons. À droite pour les filles. Deux salles carrelées de blanc où les corps nus se frôlent sous les jets glacés. Une minute par personne, rinçage compris. Puis l’eau est coupée et les prévôts se remettent à hurler en reluquant les culs blancs. Les Enfants perdus renfilent leur combinaison et rejoignent les rangs qui se reconstituent pour gagner le réfectoire.

La salle abrite une cinquantaine de tables boulonnées au sol. Les adolescents passent sur une file et attrapent machinalement un plateau, des couverts en plastique et des gobelets. La file s’étire ensuite devant les bacs métalliques contenant la nourriture du matin. De la bouillie de gruau, deux tranches de pain noir par personne et des œufs brouillés dont la masse compacte flotte dans une espèce de sauce.

Collie remplit son plateau qu’il porte en traînant les pieds jusqu’à la table des Enfants perdus. Il s’assied et observe les gangs de Rédemption dispersés à travers le réfectoire. Les Enfants perdus leur ont donné des noms faciles à retenir. À quatre tables sur la gauche, il y a le clan des Crasseux. Six ploucs sudistes qui se sont juré de ne jamais se laisser avoir par la douche. Leur chef s’appelle Grady. Il pue plus que les autres. Un peu plus loin, le gang des Teigneux. Ils parlent rarement et cognent facilement. Ce sont eux qui tiennent le côté sud du réfectoire. Collie soupire. Des groupes de ce genre, il y en a au moins une vingtaine à Rédemption.

Des gars édentés et cons qui ne cessent de s’épier mutuellement, prêts à rapporter le moindre incident aux prévôts pour du rab de bouffe. Collie sait que s’il n’avait pas eu ses potes, il serait sans doute devenu l’un d’eux. Il avale ses œufs et repère Alabama à quelques tables des Crasseux.

Elle picore en silence, les yeux baissés sur son assiette. Il la fixe avec tellement d’insistance qu’il est sûr que la môme va le sentir mais elle continue à manger, remplissant son petit corps pour la journée.

Les Enfants perdus s’asseyent et mangent en regardant Collie qui regarde Alabama. Howard rompt le silence.

— Tu vas nous l’user à force de la reluquer comme ça.

— M’en fous.

Collie se tourne vers Wendy.

— Alors ? Elle t’a dit quelque chose ?

— Elle a beaucoup pleuré et puis elle s’est endormie dans mes bras.

— Et la lettre ?

— Elle n’a pas voulu me la montrer.

Collie fait mine de se lever. Howard le rattrape par la manche.

— Tu vas où, chef ?

— Voir Alabama.

— En plein réfectoire ? Et tu comptes lui dire quoi ?

— Que je l’aime.

— Tu veux attirer l’attention des prévôts, c’est ça ? Tu te souviens de ce qu’ils font aux amoureux ?

Collie se rassied. Il n’a pas oublié le petit Dawson et la môme Cassidy que les prévôts avaient surpris en train de se bécoter dans les fourrés. Ils avaient tabassé Dawson et arraché les vêtements de Cassidy avant de les traîner au milieu du carré de rassemblement où ils les avaient forcés à faire semblant de s’accoupler. Collie se souvient de leurs corps couverts de glaviots quand ils s’étaient relevés. Cassidy n’avait plus dit un mot depuis ce jour-là. Peter se tourne vers Collie :

— On a quelque chose à te proposer pour rendre le sourire à Alabama.

— Pour ça il faudrait d’abord l’intégrer au groupe.

— Le groupe est complet.

— Je t’emmerde, Howard. Wendy, tu en penses quoi ?

— On vient juste d’avoir une idée. T’es prêt à l’entendre ou pas ?
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Collie termine une bouchée de gruau, puis il pose sa cuiller.

— C’est une putain de bonne idée. Je me charge du cadeau.

— Tu penses à quoi ?

— Je ne sais pas. Un parfum ?

— On est à Rédemption. Fais simple.

— Pas un collier de nouilles quand même ?

— Je pensais à un truc sur lequel tu pourrais graver un message.

— Genre « À Alabama pour la vie » ?

— OK quoi, Marcellus ? C’est pas un tatouage, non plus.

Howard repousse son assiette.

— La première chose à faire, c’est de réunir de quoi acheter le silence des chefs des gangs. Ça nous servira aussi à troquer ce qu’on ne pourra pas récupérer directement.

— Comme quoi ?

— La farine par exemple. Pour ça, il va falloir soudoyer les gars des garde-manger. Pour le sucre, pas de problème : à chaque petit déjeuner, on en met un peu dans nos poches et on fait une réserve.

— Pour les œufs, par contre, ça va être coton.

— Mais non, les mecs.

Ezzie a déjà commencé à remplir une serviette en papier avec des œufs brouillés.

— On peut savoir ce que tu fais, Ezzie ?

— Ben, je m’occupe des œufs.

— Il nous faut des œufs frais, patate !

— Pas grave : ils vont refroidir.

— Mon patapouf adoré ? Des œufs frais, ça veut dire des œufs entiers avec la coquille.

— T’es folle ? Tu veux mettre la coquille avec ?

— Non, j’enlève la coquille et je garde l’intérieur de l’œuf que je bats avec la farine. Après, je rajoute le beurre. Ah oui, merde, il faut du beurre.

— Même problème que pour la farine. Sauf que là, ce sont les gars des cuisines qu’il va falloir soudoyer. Et les gars qui contrôlent les cuisines, ce sont les Crasseux. Ça fout d’ailleurs carrément les boules quand on y pense.

— Pour les œufs, il va falloir se servir directement dans le poulailler.

— OK. Et pour payer tout ce beau monde, on fait quoi ?

— Apportez tout ce que vous avez à la pause. Il nous faut aussi une boîte métallique pour tout mettre dedans. Un truc costaud qu’on pourra enterrer dans notre repaire.

— Une boîte à biscuits ?

— Par exemple.

— Ça se trouve où, ce genre de truc ?

— Cherche des biscuits. Tout autour, le plus souvent, il y a une boîte.

Howard ajoute :

— Il y a un autre problème.

— Lequel ?

— Le fait que ce grand con de Collie n’arrête pas de regarder Alabama.

Les Enfants perdus se tournent vers le chef des Crasseux qui vient de repérer le manège de Collie.

Il se lève et passe une main repoussante dans les cheveux d’Alabama. Peter rattrape Collie par la manche et le force à se rasseoir. Grady sourit. Maintenant, il sait.
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Encadré par ses gardes du corps qui le dépassent d’une tête, Grady se dirige vers la table des Enfants perdus. À mesure qu’ils approchent, une puissante odeur d’urine se répand. Wendy repousse son assiette et se pince le nez.

— Qu’est-ce t’as, blondasse ?

— Me parle pas, Grady. C’est déjà à peine supportable quand tu respires.

Howard mord dans un quartier de pomme :

— Nom de Dieu, Grady, c’est vrai que tu pues comme un fond de latrines. Passe encore pour la douche, mais me dis pas que tu fais aussi la grève des chiottes ?

Grady blêmit sous l’insulte.

— Je m’occuperai de toi plus tard, gros malin. Pour le moment, il y a une chose que je voudrais mettre au point avec le négro.

Il tourne la tête et désigne Alabama :

— Tu vois la môme, là-bas ?

— Ouais.

— Faudrait que t’arrêtes de la reluquer comme ça.

— Pourquoi ?

— Parce que, à partir de maintenant, c’est ma fiancée et celle de mes potes. T’as pigé, sale nègre ?

— J’aime pas quand tu dis « sale nègre », Grady.

Grady se tourne vers Ezzie qui le regarde avec de grands yeux fixes.

— Toi, le monstre de foire, tu restes en dehors de ça, OK ?

— Faut que t’arrêtes de dire « sale nègre » alors.

— Si j’veux dire « sale nègre » à un sale nègre, c’est pas toi qui vas m’en empêcher.

— Non, Ezzie !

Marcellus et Howard se cramponnent aux bras du géant qui se redresse. Peter attrape la grosse tête d’Ezzie entre ses mains. Il doit bander ses biceps pour le forcer à le regarder. Le grand a les yeux perdus dans le vague.

— Ezzie, tu m’entends ?

— Tiens, t’es là, Pete ?

— Ouais, je suis là. Et toi ?

— Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Grady t’a cherché des poux et t’es encore parti sur la lune.

— Ouais, c’est ça, je me souviens maintenant. Par contre je sais plus pourquoi.

— C’est pas important. Tu es revenu, là ? Tu es calme ?

— Ouais, Pete. Si ça recommence à me siffler dans les oreilles, je te le dis.

Grady frissonne en croisant le regard du géant. Il s’adresse de nouveau à Collie :

— On s’est bien compris, espèce de macaque ?

— Grady ?

— Ouais ?

— Tu pues.

— Ouais, je sais. Alors, c’est pigé ?

— Non.

— OK. Tu me laisses pas le choix. À la pause, on se retrouve derrière les saules et on règle ça par une salve d’honneur.

— C’est totalement inégal, Grady. Tu es costaud comme un buffle et Collie tient à peine sur ses quilles par grand vent.

— Je peux le faire, Pete.

— Il va te massacrer.

— Grady ? C’est OK pour moi, espèce de sale cul-terreux sudiste de merde.

Les babines de Grady se retroussent.

— OK, connard, sois pas en retard pour ton lynchage.

Grady s’éloigne. Collie se tourne vers Peter.

— C’est quoi, une salve d’honneur ?


Chapitre 59

 

 

Les sudistes ont formé une ligne. Les Enfants perdus leur font face. La crasse dessine des sillons noirs sur le torse nu de Grady. Depuis qu’il a ôté son tee-shirt, il pue encore plus. Collie a fait de même, dévoilant ses côtes saillantes. Puis il s’est approché de Grady jusqu’à sentir son haleine. Peter s’assure que le chef des Crasseux ne cache rien dans ses pognes. Après avoir énoncé solennellement les règles, il jette une pièce en l’air avant de la rattraper et de la plaquer sur le dos de sa main. Collie annonce « pile ». Grady, « face ». Peter dévoile la pièce. Grady sourit :

— C’est toi qui t’y colles en premier, bamboula.

Les témoins reculent. Grady fait craquer les articulations de ses épaules et de ses poignets. Puis, solidement campé sur ses jambes, il administre une beigne retentissante à son adversaire. Collie recule sous l’impact. Sa pommette s’est fendue, libérant un filet de sang qui serpente vers ses lèvres. Grady est aux anges. Il a retenu son poing pour faire durer le plaisir. Collie ne l’avouerait pour rien au monde mais c’est le premier coup qu’il reçoit dans sa vie, le premier aussi qu’il s’apprête à donner. Il projette son poing à toute volée contre la gueule de Grady et grimace en sentant son poignet craquer.

La brute sourit, dévoilant des dents sales :

— C’est bien ce que je pensais. T’as des mains de branleuse.

Collie s’oblige à garder les yeux ouverts tandis que Grady arme son poing pour la deuxième fois. Il sait que l’autre va y mettre plus de force. Ça se voit à ses biceps qui se tendent. Le coup part, sec et rapide. Une pluie d’étoiles explose dans l’œil de Collie. Il sent sa paupière gonfler. Puis la douleur se propage en jets lumineux, comme le crochet d’un dentiste fouillant une molaire à vif. Collie a reculé de plusieurs pas. Wendy a pâli. Peter est prêt à bondir. Marcellus regarde le sol. Ezzie lui adresse un signe en brandissant son énorme pogne. Collie se tourne vers la brute.

— Vas-y, Blanche-Neige, tape-moi sur le pif, j’ai un bouton de moustique qui me démange.

Collie serre les doigts. La douleur jaillit de son poignet. Il n’est pas encore cassé mais il ne résistera pas à un autre choc. Alors, il lance son bras et administre une formidable gifle à Grady qui titube en se tenant la joue. Ezzie sourit : Collie a toujours été bon en baffes. Grady frotte sa joue brûlante. Ses yeux se sont embués.

— Bordel, c’était quoi ce truc de gonzesse ?

Une deuxième gifle, plus forte. Des larmes coulent des yeux de Grady. Un de ses acolytes hurle :

Amende !

Collie tourne son visage tuméfié vers Peter :

— Deux gifles pour un coup de poing, ça se tient, non ?

— Grady, c’est OK pour toi ?

— Si ton cannibale espère me mettre K-O avec ses mandates de danseuse, ça me va.

Grady arme un nouveau coup. À présent, en plus d’humilier Collie, il veut aussi lui faire payer l’affront. Collie ferme les yeux et accompagne le poing qui l’atteint à la mâchoire. Sa bouche se remplit de sang. Il crache une canine dont l’émail luit dans l’herbe. La douleur est si intolérable qu’elle engourdit presque immédiatement sa joue. Déjà les saules commencent à flotter. Déjà les voix de ses amis se font plus lointaines. Grady le regarde de ses yeux pleins de mépris.

— Vas-y, connasse, balance-moi tes deux gifles.

Collie essaie de serrer le poing mais la douleur est là, tapie au creux de son poignet. Une voix retentit sous les saules.

— Tu peux le faire, Collie.

Collie lève la tête vers Alabama. Il lit de la fierté dans ses yeux. Il regarde Grady. Il sent une telle haine se déverser dans sa gorge que c’en est douloureux. Il essaie à nouveau de serrer son poing. Alabama lui sourit.

— Collie ?

— Ouais ?

— Je t’aime.

Collie n’a presque plus mal. Presque plus peur. Grady éructe :

— Je t’interdis, sale pute, t’entends ? Je t’interdis de dire à un nègre que tu l’aimes !

Voilà, c’est exactement ce qui manquait à Collie. La colère et l’amour d’Alabama. Son bras se détend, puissant, souple, rapide. Il n’a pas besoin de réunir toutes ses forces. Elles y sont déjà.

Un craquement. Le nez de Grady a lâché net, libérant des flots de sang. Il recule de plusieurs pas et s’effondre dans les bras de ses acolytes. Incrédule, il essaie de se redresser. Il voit Alabama se précipiter vers Collie.
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Shepard a atteint Great Falls dans le Montana. Il pleut si fort que les essuie-glaces ont du mal à balayer les gouttes qui s’écrasent sur le pare-brise. Il regarde les immeubles gris sous les trombes d’eau. Ça fait deux jours qu’il remonte la piste d’Ezzie en suivant les animaux morts que le géant abandonne derrière lui. De plus en plus de cadavres. Ezzie se déplace en stop. Parfois en train de marchandises.

Il dort très peu et se nourrit de ce qu’il trouve. Sauf à Missoula où le serveur d’un Mega-Burger avait décrit à Shepard la visite d’un géant qui avait posé un billet de cinquante dollars sur son comptoir.

Levant les yeux vers le colosse crasseux et trempé, le gars avait dit :

— Vous voulez quoi pour ce prix-là ?

Ezzie avait embrassé du regard les panneaux lumineux avec leurs immenses photos de burgers dégoulinant de jus.

— Tout.

— Vous voulez dire un de chaque, c’est ça ?

— Ouais, c’est ça, j’veux tout.

Puis, sur le ton de la confidence, il avait ajouté :

— Je meurs de faim.

— Et vous voulez boire quelque chose ?

Après un nouveau coup d’œil aux panneaux lumineux, Ezzie avait répondu :

— Ouais, tout.

— Tous les sodas ?

— Ouais, c’est ça. Des grands gobelets et sans glaçons. Parce que j’ai soif aussi, hein ?

Sans quitter le géant des yeux, le serveur avait empilé les burgers sur deux plateaux.

Puis, sur un troisième, il avait disposé une demi-douzaine de gobelets en carton remplis à ras bord.

— Voilà, douze burgers dont sept maxi, et six sodas. Ce qui nous fait quarante-neuf dollars et vingt-trois cents.

Ezzie s’était penché sur les gobelets qu’il avait renifles l’un après l’autre. Désignant un des breuvages, il avait dit :

— Vous avez oublié de me servir un Dr Pepper.

— On n’en a plus.

Le serveur avait frissonné en voyant les yeux d’Ezzie descendre le long de sa gorge. Puis remonter.

— Je peux vous mettre de la root-beer à la place, si vous voulez.

— J’aime pas la root-beer. La root-beer, ça non.

— Autre chose alors ? Un milk-shake ? Un sundae ? C’est la maison qui offre.

— Vous avez quoi comme milk-shake ?

— Fraise, banane, mangue…

— La mangue, j’aime bien.

— Un milk-shake mangue alors ?

— À la réflexion, je préfère un Dr Pepper.

— Oui, mais comme je vous le disais, je n’en ai plus.

Les yeux du géant avaient repris leur manège le long de la gorge du serveur.

— Pas grave. C’est bien comme ça.

— Vous êtes sûr ?

— Oui.

Ezzie avait mangé ses burgers en regardant la pluie battre les baies vitrées. Et puis, une fois sa dernière bouchée avalée, il était parti.

Shepard avait failli perdre sa trace à la frontière entre l’Idaho et le Montana. Chaque fois qu’il débarquait dans un patelin, il se rendait au bureau du shérif pour savoir s’il y avait eu des meurtres d’animaux. À Bis-cane, juste avant que la nationale ne bifurque vers Tyrani, on lui avait répondu que, la même nuit où des chiens avaient été retrouvés éviscérés dans leur niche, une vieille dame avait été poignardée dans son sommeil. Et puis, entre Biscane et Tyrani, plus aucun meurtre. Jusqu’à Missoula où Ezzie avait recommencé à baliser son itinéraire en clouant un chat mort sur le panneau indiquant la direction de Great Falls. L’animal avait à peine commencé à durcir. Signe que le colosse était tout près.

Shepard roule au pas le long de l’avenue qui suit la voie ferrée. Ça fait deux jours qu’il n’a pas dormi. Il se frotte les yeux. Il avise les néons d’un motel. Il affiche son clignotant et se range juste avant le parking. Il sort sous les trombes d’eau et se réfugie dans une cabine téléphonique. Il déplie le papier qu’il a récupéré sur le frigo d’Ezzie.
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Wendy Sullivan s’est fait couler un bain brûlant et a posé un linge humide sur ses yeux. Elle pense à ses enfants qu’elle a envoyés quelques jours chez les parents de Truman : depuis le dernier message d’Ezzie, elle est devenue invivable.

Elle trempe son linge dans l’eau chaude et le pose sur le rebord de la baignoire. Elle entend le bruit de la télé au rez-de-chaussée. Truman a dû s’endormir. Elle regarde la pendule. La petite aiguille sur le 7, la grande sur le 6. Elle suit la trotteuse des yeux. Le téléphone sonne. Elle tend la main pour attraper le combiné. Sur l’écran, elle lit l’indicatif du Montana. Elle décroche.

— Ezzie ?

La pluie contre les parois d’une cabine téléphonique.

— Ezzie, c’est toi ?

— Wendy, c’est Peter.

Wendy ferme les yeux. Ses lèvres tremblent.

— Peter ? C’est vraiment toi ?

Un silence. Le souffle de Peter. Sa voix est devenue dure comme du métal.

— Tu as des nouvelles d’Ezzie ?

— Il m’a appelée cette semaine. Il était terrorisé à cause de la mauvaise farce qu’il t’a faite. Il avait peur que tu lui en veuilles. Tout ce que j’ai compris, c’est qu’il avait volé la voiture de ta femme et qu’il était parti se promener dans le désert avec tes filles. Mais il ne pensait pas à mal, tu sais. Ezzie ne pense jamais à mal.

— Ce putain de monstre les a massacrées et puis il a pris des photos d’elles qu’il a scotchées sur sa saloperie de frigo ! Et moi je n’étais pas là quand elles sont mortes. Je les ai entendues mourir mais je n’étais pas là.

La voix de Peter s’est brisée sur ces derniers mots. Wendy a plaqué sa main sur sa bouche.

— Non, Peter, c’est impossible. Pas Ezzie.

— Il avait reçu une photo de nous à Rédemption. Je pense que c’est ça qui a tout déclenché.

Wendy comprime sa bouche. Elle sort de la baignoire. Elle s’agenouille sur le plancher de la salle de bains. Elle se courbe en deux et vomit. Puis elle attrape une serviette qu’elle étend devant elle. Elle croise son reflet dans la glace. Elle reprend le téléphone et dit :

— C’est Rédemption qui fait ça. C’est à cause de votre saloperie de pacte et de ce que nous avons été obligés de faire pour sauver notre peau. Depuis, nous ne sommes plus que des fantômes.

— On n’avait pas le choix, Wendy.

— Tu es où ?

— Great Falls, Montana.

— Ezzie m’a laissé un dernier message il y a deux jours. Il m’a dit qu’il avait une cabane à Gipsy, près de la frontière canadienne. J’y serai demain soir.

Wendy raccroche et s’emmitoufle dans un peignoir. Elle rejoint sa chambre. Elle attrape une liasse de billets dans un tiroir et fourre un jeu de cartes de crédit dans sa poche. Puis elle appelle l’aéroport de Portland et réserve une place pour le Montana sur le vol du soir. Dans sa valise, elle ne prend que le strict nécessaire. Elle enfile un jean, un pull et des baskets. Elle attache ses cheveux à l’aide d’une pince. Avant de quitter la chambre, elle contemple les portraits de Truman et des enfants qui trônent sur la commode. Elle pose doucement les cadres face contre le bois. Puis elle ouvre un placard et fouille les piles de pulls. Ses doigts s’immobilisent sur une enveloppe kraft qu’elle exhume de sa cachette. Au recto, l’expéditeur a écrit en lettres majuscules : « Wendy Moore. 12, Portland Drive. Abilene. » En dessous, toujours en lettres majuscules, la même main a ajouté : « Pli urgent. Merci de faire suivre. »

Wendy ouvre l’enveloppe et examine le groupe d’enfants qui fixent l’objectif.

L’un des garnements adresse un doigt d’honneur au photographe. Elle passe la main sur le visage un peu flou de Peter. Elle dépose délicatement le cliché dans sa valise, puis elle referme la porte et descend l’escalier sur la pointe des pieds. Elle se retourne une dernière fois vers le salon. La tignasse de Truman émerge du canapé. Il ronfle.
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A la pause du soir, après une journée harassante à casser des mottes de terre sous la chaleur écrasante, les Enfants perdus se sont assis sur les planches de leur repaire. Howard préside la séance.

— Où est Collie ?

— A l’infirmerie. Son poignet a fini par lâcher dans les champs.

— Grave ?

— Nan. Et puis de toute façon, il plane depuis qu’il a rousté Grady.

Howard se tourne vers Peter.

— Grady, ça donne quoi ?

— Il ne balancera pas. Il est OK pour entrer en affaires malgré tout. Il ne mélange pas le business et les rancœurs. Il pue mais c’est un mec réglo.

— Un putain de raciste, tu veux dire.

— Ouais, mais réglo.

— Combien pour le beurre et le lait ?

— Quarante tiges. Des vraies, pas des roulées.

— Hein ? Quarante tiges pour une plaque de beurre et un demi-litre de lait ? Quelle ordure, ce mec ! Je sens qu’on va lui organiser une nouvelle salve avec Ezzie.

Ezzie trépigne depuis le début de la séance.

— Qu’est-ce qu’il y a, mon grand ? T’as envie d’aller au petit coin ?

— Nan, j’ai quelque chose à dire.

— Vas-y, la parole est à toi.

— Vrai ? Ça veut dire que je pourrai la garder alors ?

— Nan, Ezzie, merde, ça fait mille fois que je t’explique : quand on dit que la parole est à quelqu’un, ça veut pas dire que les autres doivent se taire à jamais, tu piges ?

— Après il faut que je la rende alors ?

— T’occupe, Ezzie. Qu’est-ce que tu avais de si important à nous dire ?

Les sourcils du géant se plissent. Il cherche dans sa mémoire. Et puis il se tape le front de son index.

— Ah oui ! Moi en tout cas, je me suis occupé des pommes !

— Déjà ?

— Parfaitement !

Ménageant ses effets, il exhume de sa poche un mouchoir poussiéreux qu’il dispose à ses pieds avant de l’ouvrir. Wendy se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire. Howard fulmine.

— Merde, Ezzie, c’est quoi au juste cette merde ?

— Ben, c’est des pommes.

— Ouais mais elles sont pourries, tes pommes. Tu les as trouvées où ?

— Dans l’herbe. Pourquoi ?

— Parce que c’est pour un gâteau d’anniversaire, pas pour donner à manger aux cochons.

— Et ça t’aurait fait mal au cul de préciser qu’il fallait que je les cueille sur les arbres, monsieur Howard-j’aime-pas-les-œufs-brouillés-et-les-pommes-pourries ? Maintenant, il va falloir que le gros Ezzie se coltine de grimper aux branches alors qu’il n’y a qu’à se baisser pour en ramasser de délicieuses toutes molles dans l’herbe. Seulement voilà, môssieur Howard Cullen a décidé de faire du mal aux arbres alors le gros Ezzie n’a qu’à s’exécuter en espérant que les arbres lui pardonneront.

Furieux, le géant réduit en purée deux pommes entre ses doigts. Les autres ne l’ont jamais vu dans cet état. Il replie son mouchoir sur son trésor. Il boude. Howard allume une cigarette et en tend une à Peter qui la tasse sur l’ongle de son pouce.

— Pour Grady, on décide quoi ?

— Hors de question de le payer ce prix-là. Si les autres apprennent que ça nous a coûté quarante tiges, ils vont nous en demander le double pour la farine.

— En plus, si on avait de quoi faire rentrer autant de clopes, on n’aurait besoin de personne.

Un sifflement s’élève de l’autre côté des broussailles. Collie apparaît, le poignet plâtré et le bras en écharpe. Il s’assied à côté de Wendy. Howard écrase sa cigarette sous son talon.

— Vous avez apporté ce que j’ai demandé ?

Wendy pousse une grosse boîte en fer du bout du pied.

— T’as trouvé ça où ?

— C’est une boîte à secrets. Avec des copines des cellules du quartier des filles, on passe le temps en se laissant des messages.

— Sans déconner, Wendy ? C’est trognon, ton truc. Et où vous allez les déposer maintenant, vos petits mots doux ?

— C’est pas des petits mots doux, c’est des histoires de filles.

— OK. Videz vos poches et mettez tout ce que vous avez dans la boîte de Wendy.

Les Enfants perdus s’exécutent. Bientôt, la boîte se remplit : des billes en acier, un peigne, un pot de gomina à moitié vide.

Peter et Marcellus ajoutent quelques cigarettes et cinq cartes de base-ball cornées.

— C’est tout ?

Ezzie fouille sa poche et dépose une poignée de feuilles mortes dans la boîte.

— C’est quoi ce que tu viens de mettre ?

— Des feuilles que j’avais gardées pour faire un herbier et l’offrir à mon amoureuse quand j’en aurai une.

— La seule amoureuse que tu pourrais avoir, ce serait un tracteur ou une pelleteuse.

Les yeux du géant se sont mis à briller. Il se tord les doigts comme un môme au bord des larmes. Wendy décoche un regard furieux à Howard. Elle dit :

— Moi, je suis sûre que tu trouveras une fille formidable. Et je suis sûre qu’elle sera raide dingue de ton herbier.

Ezzie s’essuie le nez avec sa manche.

— Howard ? Tu crois que je peux récupérer mes feuilles ?

— Sûr, grand.

Ezzie remet les feuilles avec précaution dans sa poche. Howard examine à nouveau le contenu de la boîte.

— Grady va nous hurler de rire à la gueule.

Un silence. Les gamins se creusent la cervelle.

— Pourquoi on ferait pas un trafic de cartes de baseball ? Je sais qu’il y a plein de détenus qui en ont.

— OK, Marcellus, et tu les troques contre quoi ? Des billes ?

— On pourrait organiser un tournoi de poker avec des cartes de base-ball comme donne.

— Ça c’est cool. Je vais faire courir le bruit là où il faut. On ferait ça près des palissades pendant les pauses. Quoi d’autre ? Pete ?

— J’ai bien une autre idée mais c’est foutrement risqué.

— Laquelle ?

— S’introduire dans le dortoir des prévôts et leur piquer un ou deux magazines de cul. Après, on découpe les images et on les fourgue.

— T’as raison, Pete. Elle est foutrale ton idée. Reste à trouver un mec assez suicidaire pour cambrioler les prévôts.

— Moi je vais le faire.

Tout le monde se tourne vers Marcellus qui a dit ça sans bredouiller.
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Le bruit avait couru que les Enfants perdus lançaient un défi aux chefs de clan et tous y avaient répondu. Le tournoi de poker se déroulerait près des granges et sous haute surveillance. Six des onze gangs du centre de détention y participeraient. Howard avait sélectionné les plus fiables, ceux qui se feraient découper en rondelles par les prévôts plutôt que de balancer.

Quand Howard avait expliqué sa technique pour leur distribuer les bonnes cartes, Collie avait failli les lâcher :

— T’es fou ou quoi, How ? Si jamais les gangs se rendent compte qu’on les roule, on va dérouiller !

— Qu’est-ce t’as, Collie ? Tu nous as massacré Grady d’une claque et tu fais un malaise au moment d’entrer dans l’Histoire ?

— Grady, c’est pas pareil.

— La seule chose que je vous demande à toi et Peter c’est de faire grimper la mise. Toi, Collie, t’auras un sale jeu une fois sur deux. C’est surtout Pete qui aura les bonnes cartes car pour le bluff, c’est un bon.

— Et tu veux que je fasse grimper la mise avec des cartes pourries, c’est ça ?

— Ouais, et c’est Pete qui rafle. Hein, Pete ?

— Sûr.

— Et moi ?

— Toi, Marcellus, tu nous regardes et tu restes en réserve si Collie fait son con. Et, pendant que j’y pense, t’as trouvé une idée pour t’introduire dans le dortoir des prévôts ?

— J’y travaille, How.

Tous avaient vu l’ombre passer dans les yeux de Marcellus. De la frayeur et autre chose. Mais ils étaient trop excités par la partie qui approchait pour y prêter attention.


Chapitre 64

 

 

Le soleil est brûlant. La sueur fait luire les visages. Assis en rond sous le couvert des broussailles, les joueurs s’épient. Certains ont roulé le haut de leur combinaison et arborent muscles et tatouages. Howard mâche une grosse boule de chewing-gum. À sa droite, Peter fume une tige de sureau. Collie est assis en face. Le tournoi doit se dérouler sur deux jours, au gré des pauses. Les chefs de gang ont dispersé leurs plus mauvais garçons alentour. Au moindre mouvement, ils ont ordre de donner l’alerte.

Au milieu des joueurs, le pot compte déjà une dizaine de cartes de base-ball. Howard a fixé le blind à trois cartes. Certains ont râlé, pour la forme. C’est Howard qui donne.

— Et qu’est-ce qui nous dit qu’elles sont pas truquées, tes putains de cartes ?

— Truquées comment, Grady ? Tu me prends pour un magicien ?

— D’abord tu montres, ensuite tu parles.

— Mon cul, les mecs : hors de question que vous posiez vos grosses mains crasseuses sur mes cartes toutes neuves.

— Et comment tu veux qu’on joue ? En les déplaçant par télépathie ?

— Ça s’appelle de la télékinésie.

— Qu’est-ce que tu dis, toi, le nègre ?

— La télépathie, c’est lire dans les pensées. Déplacer des objets rien qu’en le voulant, ça s’appelle de la télékinésie, espèce de gros con de sudiste.

Grady va se lever lorsqu’une voix jaillit de derrière les broussailles.

— Gaffe ! Les prévôts !

Howard ramasse ses cartes et planque les mises dans un enchevêtrement de racines. Grady se griffe une joue au sang et Peter dit à Ezzie :

— Vite, donne-moi une beigne.

— Oh non, Pete, ça je peux pas. T’es mon ami.

— Justement, vas-y.

Peter se retourne au moment où Howard lui décoche un swing juste assez fort pour lui entamer une pommette. Puis Peter lui rend la pareille et les autres chefs de gang en font autant. Grady fusille du regard un de ses lieutenants qui a appuyé son coup. Les prévôts Surgeon et Helliwell surgissent en agitant leur matraque.

Helliwell considère les visages tuméfiés d’un œil soupçonneux.

— Qu’est-ce que vous foutez ici, bande de trapézistes de mes deux ?

— On se mettait sur la gueule.

C’est Johnny Pistache, chef des Teigneux, qui vient de dire ça. On l’a appelé comme ça parce que le gars croque en permanence des pistaches dont il crache les coquilles sans jamais rater sa cible. Personne ne sait où Johnny se procure ses pistaches mais il en a toujours un paquet sur lui. Helliwell lui colle sa matraque sous le menton.

— Bataille de chefs, hein ?

— Ouais.

Helliwell abat sa matraque sur le sommet du crâne de Johnny qui tombe à genoux. La brute hurle :

— Il n’y a qu’un seul chef ici, espèce de testicules ! Et le seul chef ici c’est moi. Pigé ?

Johnny se relève. Du sang dégouline sur ses joues. Juste avant de disparaître, la brute ajoute :

— Je vous laisse régler vos affaires entre tapettes mais interdiction de cogner les visages. Frappez là où ça se voit pas.

Les chefs de gang poursuivent les prévôts de leur regard haineux tandis que ceux-ci disparaissent derrière la ligne de saules. Ils attendent le signal des guetteurs avant de reprendre leur place en rond. Un sifflement au loin. Peter rallume sa tige de sureau en regardant Howard brasser les cartes.
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De grosses gouttes de transpiration glissent le long des torses et des dos. Entre deux enchères, Howard lance les cartes d’un geste si précis et rapide que les chefs de gang semblent hypnotisés par le mouvement. Durant les premiers tours, il a commencé par des donnes normales pour ne pas éveiller les soupçons. De cette façon, les Enfants perdus ont lâché quelques cartes de base-ball qui sont venues enrichir le tas des chefs de gang. Puis, comme convenu, Howard a commencé à tricher, alternant les plis gagnants et les pertes. Depuis quelques minutes, la pression est montée d’un cran. Plusieurs cartes de valeur ont déjà atterri sur son tas et celui de Peter, dont une superbe Bobby Ayala et trois Bagwell soutirées par un carré de 8 à Johnny Pistache.

Un silence de mort est tombé sur la partie. Howard vient de distribuer et le pot est déjà conséquent. Du Josh Beckett, plusieurs Brian Bass dont une en papier glacé, du Cameron et du Shawn Camp, et, surtout, deux Joe Carter et une D. J. Carrasco que les joueurs fixent des yeux en retenant leur souffle et en passant un bout de langue sur leurs lèvres desséchées.

Sûr de son jeu, Pistache vient de relancer de deux Blackburn toutes neuves lorsque des éclats de voix retentissent au loin. Histoire d’occuper les prévôts, les seconds couteaux de chaque gang déclenchent des échauffourées aux quatre coins de Rédemption. Des petites bastons courtes et violentes qui obligent les prévôts à cavaler en sifflant à pleins poumons. Ils doivent mettre ça sur le compte de l’orage qui gronde. Ce qui ne les empêche pas de donner de la matraque et du nerf de bœuf, comme en attestent les cris de douleur. Grady lève le nez et renifle l’air à la manière d’un coyote.

— Manquerait plus que ces cons en fassent trop et que cette salope de révérend décide de nous consigner dans nos cellules.

— Pour ça, faudrait que tes héros arrêtent de piailler comme des gonzesses.

Grady tourne la tête vers Howard dont le tee-shirt trempé de sueur colle à sa peau.

— Qui tu viens de traiter de gonzesses ?

— Toi et tes poules.

Derrière Grady, les Crasseux font craquer leurs phalanges. Grady sort une lame courte de sa botte. L’arme est composée d’un éclat d’acier fixé par du chatterton à l’extrémité d’une brosse à dents.

Johnny Pistache et les autres chefs de gang font de même. Des frondes atterrissent sur le tapis, quelques poings américains bricolés avec des rouleaux métalliques, ainsi que des grosses vis taillées en pointe. Pour faire bonne mesure, Peter exhibe une lime et Howard un poinçon qu’il pose nonchalamment à côté de sa mise avant de relancer de deux Willie Bloomquist et une DiMaggio.

Grady balaie d’un revers de la main les murmures admiratifs qui parcourent l’assistance. Il s’essuie la nuque avec un mouchoir. Il essaie de ne rien laisser paraître mais ses yeux se sont mis à briller.

— C’est une d’époque, ta DiMaggio ?

— T’en voudrais pas une dédicacée pendant que t’y es ?

— En plus elle est cornée.

— Ça vaut quand même largement quatre Bloomquist.

Grady se gratte la tête en pensant au full aux rois par les valets qu’il peut abattre avec ses cartes et celles qui sont retournées. Il examine Peter à la dérobée.

Le gars est parfaitement impassible. Puis il considère son tas de cartes de base-ball. Il lui reste du Boccabella, quelques Bernie Allen et une Don Cardwell 1982. Son trésor. Avec elle, il sait qu’il pourrait faire tomber d’un seul coup les défenses de Peter. L’ennui, c’est que son adversaire a un regard totalement inexpressif et pas un poil de mouillé malgré la chaleur.

— Alors, Grady, tu la colles ta Cardwell ou t’attends de puer encore plus ?

— Ben merde alors, comment tu sais que j’ai une Cardwell ?

— Tout le monde sait trois choses, ici, Grady : que tu pues, que t’es con comme un pneu de tracteur, et que t’as une Cardwell.

— Magnez-vous, les mecs, l’heure tourne.

— T’occupe pas de l’heure, Marcellus. Alors, Grady ?

Grady sue de plus en plus. Il feint d’être calme mais il s’en veut de suer autant. Il pense à son full. Il contemple sa Cardwell. Il promène ses doigts sur deux Brian Anderson abîmées, une Lou Boudreau et trois Oil Can Boyd. Ça c’est pour relancer. Mais il meurt d’envie de faire tomber les jeux. Non. Il en crève. Il repose une Oil Can Boyd et une Brian Anderson. Ça c’est pour voir. Oui. C’est ça qu’il veut. Forcer ce sale petit con de Peter à poser ses cartes et, au pire, se faire rafler ses Boyd mais pas sa putain de Cardwell. Une mouche se colle sur son front. Grady souffle pour la chasser mais elle ne bouge pas. Il observe Howard qui sourit et Peter dont le regard n’exprime toujours rien. Ses yeux reviennent vers son full. Il sait qu’il risque de ne plus avoir une telle occasion avant longtemps. Il sait aussi que les prévôts ne vont pas tarder à siffler la fin de la pause. Il examine le pot. La DiMaggio d’Howard lui fait des clins d’œil. Les autres cartes aussi.

C’est un putain de pot. Grady pose lentement ses deux Anderson et sa Lou Boudreau, puis il relance avec sa Cardwell. La mouche avance sur son front. C’est à Peter de jouer. Il tire sur sa tige de sureau, recrache une volute de fumée et, sans réfléchir une seconde, il pose trois Billy Buckner et une Ginger Beaumont en parfait état sur la Cardwell de Grady. Grady déglutit péniblement. Howard a retourné de quoi faire un pauvre brelan de dames. Collie, deux paires ridicules. C’est au tour de Peter. Délicatement, il dévoile ses cartes qu’il dépose près du board. Le cœur de Grady rate un battement. Il y a bien quatre as. Il ferme les yeux tandis que Peter rafle sa Cardwell sans même faire semblant de s’en réjouir. Il meurt d’envie de tuer quelqu’un. Non. Il en crève.
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Shepard vient de dépasser le dernier panneau annonçant « Gipsy, 5 miles ». Il roule depuis des heures sans croiser personne, hormis des voitures de police et des camions de l’armée qui foncent sur la nationale. Quelques kilomètres après Camden, il freine à un premier barrage tenu par la police de l’État du Montana.

Une herse pour les pneus, des fusils d’assaut. La chasse est ouverte. Il sait qu’Ezzie n’est pas né de la dernière pluie et que ça fait longtemps qu’il a quitté la nationale pour couper à travers bois.

Immobilisé au barrage le temps qu’on vérifie son identité et qu’on fouille sa voiture de fond en comble, Shepard essaie de soutirer des renseignements à l’officier. Le gars maugrée qu’ils recherchent un vagabond.

— Quel genre ?

— Un grand.

— Grand comment ?

— Grand.

Shepard regarde le barrage s’éloigner dans son rétroviseur. La forêt défile. Jusqu’à Great Falls, il avait espéré rattraper son retard. Il s’était trompé.

Les faubourgs de Gipsy. Des maisonnettes grises et délabrées, des terrains vagues, le chantier abandonné d’un centre commercial qui ne verra jamais le jour. Des panneaux de promoteurs proposent des lots de pavillons à des prix défiant toute concurrence. À mesure que les panneaux défilent, les prix baissent. On brade Gipsy.

Shepard s’engage sur l’artère principale. Les rideaux des magasins sont tirés. Le parking du supermarché est désert.

Un cinéma annonce que toutes les séances sont annulées par ordre du shérif. Des rubans jaunes délimitent les jardins et les parties de square où les meurtres de la nuit ont eu lieu. Les derniers soubresauts. Les derniers kilomètres. Shepard revoit le géant allongé dans l’herbe de Rédemption. Il revoit la Lexus abandonnée en plein soleil et les jumelles pétrifiées sur leur fauteuil à rehausseur. Un flot de haine et de tristesse brûle sa gorge. Un flot de regrets aussi. Il se concentre sur le visage de Wendy. Il se demande s’il va la reconnaître. Il cherche tout au fond de lui cet amour qui avait consumé sa jeunesse. Le visage de Barbara flotte sur le corps de Wendy.

Shepard dépasse d’autres rubans jaunes, d’autres équipes de coroners, d’autres maisons aux volets clos. Il range sa Jeep devant les bureaux du shérif de Gipsy. Dans la cour, il y a une benne recouverte d’une bâche. Dessous, c’est plein de cadavres de chiens et de chats. Une masse compacte de poils, de griffes et de crocs. Shepard repose la bâche et s’essuie les mains.
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L’intérieur du commissariat est noyé dans un brouillard de fumée de cigarette et de relents de café froid. Des traces de pieds boueux parsèment le sol.

Des cirés sèchent sur les portemanteaux. Ça sent le flic épuisé. Shepard présente une plaque d’enquêteur à la préposée derrière le guichet.

— Je voudrais voir le shérif. Je traque le même gibier que lui. J’ai des renseignements susceptibles de l’intéresser.

— Attendez là.

La préposée entrouvre une porte. Shepard a le temps d’apercevoir une meute de flics réunis autour d’une gigantesque carte punaisée au mur. Des éclats de voix. La préposée désigne une autre porte.

— Le shérif va vous recevoir.

Shepard s’assied dans un fauteuil au cuir usé et promène son regard sur l’antre du shérif. Des trophées de sangliers et de cerfs sont accrochés aux murs. Il y a aussi un puma à la gueule grimaçante. Gipsy, patrie des coupeurs de têtes. Une porte claque. Celle du bureau s’ouvre sur le shérif qui pue le sang séché et le sous-bois. Il a encore ses grosses bottes pleines de boue. Il s’effondre sur son fauteuil et verse du café et un trait de gnôle dans une tasse qu’il pousse vers Shepard. Il vide la sienne et la remplit à nouveau en forçant sur la gnôle. Des chasseurs qui boivent. Shepard avale une gorgée de café froid. Il dit :

— Je poursuis un tueur depuis l’Idaho. Depuis Vegas en fait.

— L’Idaho ou Vegas ?

— Vegas.

— Il ressemble à quoi, votre tueur ?

— Il tue des chats et des chiens. Des vieilles dames aussi.

Le shérif s’est assombri.

— Vous êtes une saloperie de chasseur de primes ou un truc comme ça ?

— Un truc comme ça.

Le shérif essaie de réfléchir mais il est crevé. Il allume un reste de cigare en soupirant.

— Les meurtres d’animaux ont commencé hier soir sur les coups de 22 heures. On a d’abord cru que c’était des jeux de mômes qui avaient mal tournés. On a plein de jeunes désœuvrés dans le coin. Ils se bourrent la gueule et ils font les cons mais ils ne sont pas méchants.

— Et puis vous avez trouvé les cadavres.

— Ouais. On a vu ce que ce salopard fait aux chats. Aux chiens surtout. Il les vide vivants et il emporte ce qu’il a récupéré.

Le shérif vide sa tasse d’un trait. Il renifle.

— Après ça, on a reçu un message du comté de Missoula. Paraît que les collègues ont réussi à obtenir des clichés du suspect à partir des caméras de surveillance d’un fast-food. Les photos sont très floues et elles ont été expédiées à un labo spécialisé à Boston. J’attends le signalement dans la journée.

— Et en attendant, vous chassez quoi ?

— Tout ce qui n’est pas de la région et qui traîne dans la forêt. Ça occupe les hommes.

— Ça va en faire des campeurs…

— Bon, j’ai parlé, maintenant c’est à vous.

— D’après mes renseignements, le fugitif est un tueur en série canadien.

— Ils ont des tueurs en série au Canada ? Bien fait pour leur gueule.

— Il s’appelle Carrey Preston mais ce n’est pas son vrai nom. Il ressemble à un voyageur de commerce. Taille moyenne, chauve. Tantôt il porte un costume, tantôt des jeans et une chemise à carreaux.

Le shérif note les renseignements sur un bloc. Peter dit :

— Je serais vous, je le laisserais filer.

— Hein ?

— Il a fini de tuer. Il va bouger. Laissez-le se faire arrêter à la frontière.

— Je ne peux pas faire ça.

— Pourquoi ?

— Primo, parce que ce fils de pute a buté mon chien. Un vieux beagle avec lequel j’ai chassé une partie de ma vie. Secundo, il n’a pas fait que tuer. Il a aussi enlevé une môme de onze ans qui rentrait de l’école.

Le shérif ouvre un tiroir et pose un cliché sur le fatras qui recouvre son bureau. La môme est une jolie petite blonde aux yeux très bleus et au regard triste.
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Shepard a rangé sa Jeep à quelques mètres du coffee-shop. Il examine les vitrines où s’étalent les formules en promotion et les tranches horaires de chaque service. Il allume son GPS. Un point rouge se met à clignoter au cœur de la forêt.

Un break Toyota est garé de l’autre côté de la rue. Une jeune femme en descend. Elle longe la vitrine du coffee-shop et allume une cigarette qu’elle écrase avant de l’avoir terminée. Shepard regarde Wendy. C’est comme si elle n’était jamais sortie de sa mémoire. Comme si Barbara n’était pas morte.

Wendy entre et s’assied à une de ces longues tables entourées de banquettes circulaires. Le reste de la salle est presque vide. Shepard referme la porte et s’installe en face de Wendy. Elle relève la tête et souffle sur sa mèche. Peter la regarde. Elle baisse les yeux et dit :

— C’est ridicule…

— Quoi donc ?

— J’étais terrifiée à l’idée que tu me trouves moche, alors je me suis maquillée. Un peu trop, je crois.

Peter effleure la joue de Wendy. Sous ses doigts, il sent plus qu’il ne voit la vilaine cicatrice laissée par la matraque du prévôt Burton. Gênée, elle dit :

— Je me suis fait opérer plusieurs fois. Ça ne se voit pratiquement plus. Sauf au réveil.

— Tu es très belle.

— Tu es gentil.

Peter désigne à la serveuse le café de Wendy. Il se racle la gorge.

— Alors comme ça, tu es mariée ?

— Oui. Il s’appelle Truman. Il dirige une concession Ford.

— Sans déconner, baby, comment peut-on raisonnablement épouser un vendeur de bagnoles qui s’appelle Truman ?

Wendy cache un sourire dans ses mains. Un peu de rose lui est monté aux joues.

— J’ai aussi trois enfants. Ils sont odieux.

— Et ça fait longtemps que tu vis dans le Montana ?

— J’habite dans l’Oregon.

— Ah oui, c’est vrai.

Une voiture de police remonte la rue à toute vitesse. La lueur de ses gyrophares éclabousse le trottoir. Peter verse un long trait de sucre dans son café.

De vieilles photos d’acteurs ornent les murs. Il dit :

— C’est joli ici, hein ?

— Le Montana, tu veux dire ?

Peter sourit.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Rien. Je parlais du coffee-shop.

Nouveau silence gêné. Wendy cherche quelque chose dans son sac.

— Tu as retrouvé Ezzie ?

— Je sais où il est.

— Dans ses derniers messages, il me disait qu’il entendait des voix.

— C’est pour ça qu’il faut que je le retrouve.

— Tu es là pour le tuer, n’est-ce pas ? Nouvelles flaques de lueurs bleues. Une autre voiture de police passe à vive allure devant le coffee-shop.

— Tu préférerais que ce soit eux qui l’arrêtent ?

— Je leur souhaite bonne chance.

— Ils sont imbibés d’alcool, Wendy. Ils ne vont pas tarder à avoir son signalement. Ils le traqueront et ils le massacreront. Ou alors ils l’amocheront avant de l’expédier dans un pénitencier où il attendra des années qu’on le grille sur la chaise électrique. C’est ça que tu veux ?

Des larmes roulent sur les joues de Wendy.

— Je voudrais qu’on soit encore à Rédemption. J’aimerais fermer les yeux et me retrouver allongée à côté de toi à regarder passer les nuages.

Wendy veut ajouter quelque chose mais son menton tremble trop. Peter se lève et l’embrasse sur le front. Elle le regarde s’éloigner.


Chapitre 69

 

 

N’ayant pas été conviés à la partie de poker, les membres du gang des Nazis avaient décidé de venger cet affront. Les Nazis étaient des colosses aux tatouages explicites. La plupart étaient internés à Rédemption depuis plus de quatre ans et, au fil du temps, ils avaient obtenu un certain nombre de privilèges, comme celui de se réunir pour entretenir leur musculature ou de se saluer en tendant le bras et en claquant des talons. Pour le reste, ils parlaient peu et ne se mêlaient jamais aux autres, sinon pour terroriser les plus faibles et prélever un pourcentage sur les différents trafics des détenus.

Leur chef, qui se faisait appeler Hermann, arborait un aigle tatoué dans le dos et une croix gammée sur son torse graisseux. À treize ans, Hermann avait été arrêté pour avoir torturé à mort un couple de vieux Juifs. Il était à Rédemption depuis cinq ans, ce qui faisait de lui non seulement le détenu le plus âgé, mais aussi le plus dangereux. Le malheur du gros Hermann, c’est qu’il avait beau pousser de la fonte, sa bedaine dépassait toujours de son pantalon. Tout le monde savait aussi que son vrai prénom était Donald. Un jour, un détenu avait cru finaud de lui lancer :

— Hé, mec, c’est vrai que ta maman t’a donné le nom d’un canard ?

Le soir même, les prévôts l’avaient retrouvé défiguré à coups de poing dans les broussailles. On lui avait aussi brisé les chevilles et c’est ainsi que tout le monde avait compris que les Nazis de Rédemption n’étaient pas qu’un simple gang. Plus préoccupant, les détenus n’avaient pas tardé à remarquer que la plupart des prévôts et des substituts arboraient eux aussi des tatouages hitlériens. Ils en avaient déduit à raison que le gang des Nazis était le principal vivier de combinaisons bleues et rouges.

Après le tournoi, Hermann avait envoyé une de ses brutes pour impressionner les Enfants perdus. Le nervi en question, qui se faisait appeler Helmut, avait accosté Peter dans les rangs alors que les détenus se rendaient à la prière.

— Il paraît que t’as une Cardwell ?

— C’est quoi ça ?

— Sais pas mais il paraît que t’en as une.

— On t’a mal renseigné.

La brute avait souri, dévoilant une rangée de dents crasseuses.

— Tu m’as mal compris, petit. Si je dis que t’as une Cardwell, c’est que t’as une Cardwell. Si tu l’as, c’est bien. Sinon, dépêche-toi d’en trouver une et de l’apporter à Hermann avant la tombée du jour.

— Helmut ?

— Ouais.

— Au lieu d’emmerder le monde, pourquoi vous continuez pas à vous enculer dans les fourrés entre deux séances de gym ?

Les poings d’Helmut s’étaient mis à craquer dans les poches de sa combinaison.

— J’vais faire semblant de n’avoir rien entendu, petiote. Ta réponse ?

— Dis au gros Hermann que je lui pisse au cul, à lui et à sa bande de ventres mous.

— Sérieux ? Tu veux vraiment que je lui dise ça ?

— Ouais. Demande-lui aussi s’il aime le bowling. Il comprendra.


Chapitre 70

 

 

Le lendemain, au réfectoire, Howard avait fait les frais de la colère d’Hermann. Portant son plateau à bout de bras, il s’était étalé sur la jambe que le gros Nazi avait tendue sur son passage. Il y avait eu un fracas d’assiettes et de gobelet et, quand il s’était relevé et avait croisé le regard d’Hermann, il avait tout de suite compris que quelque chose n’allait pas. Il avait dit :

— Tu viens de renverser mon putain de chocolat, mec.

— Comment tu m’as appelé ?

Sans lui laisser le temps de répondre, Helmut avait aboyé :

— Quand on s’adresse au chef, on dit « mein Führer », connard. Ça veut dire « chef ».

— C’est quoi cette merde ? Du canadien ?

— Nan, c’est de l’allemand.

Howard s’était alors tourné vers Hermann, et, claquant des talons, il avait dit :

— Tu viens de renverser mon putain de chocolat, mein Führer connard.

Un silence de mort s’était abattu sur le réfectoire. Hermann avait bu son verre de lait et passé la manche de sa combinaison sur ses grosses lèvres.

— Howard Cullen, c’est ça ?

— Ouais. De Scarlton, Géorgie.

— Cullen, c’est youpin comme nom, je me trompe ?

— Hein ?

— Le Führer te demande si t’es un sale Juif, merdeux.

Howard avait feint de se pencher pour ramasser son porridge, et, avant que Peter ait eu le temps d’intervenir, il l’avait écrasé sur le crâne d’Helmut. Hermann avait stoppé son doberman d’un geste. Puis il avait ajouté :

— T’es mort, youpin. Avant ce soir, t’es mort.

Peter avait attrapé son pote par le bras et l’avait traîné jusqu’à la table des Enfants perdus qui avaient tous prélevé une part de leur petit déjeuner pour remplir son plateau. Il y avait eu un long silence, puis Wendy avait dit :

— Bravo, les gars. Le moins qu’on puisse dire c’est que vous savez choisir vos ennemis.

— Peux pas blairer ce genre de mec. Un connard de sudiste comme Grady, passe encore, mais un nazi, ça non.

— C’est quoi un youpin, Howard ?

— Je t’interdis de prononcer ce mot, Ezzie ! Si tu le répètes encore, je t’écrabouille la gueule !

— Pardon, Howard. Ça veut dire quoi ?

— C’est le sale mot pour dire juif.

— Et juif, c’est quoi ?

— Mange, Ezzie.

— C’est vrai que t’es juif, Howard ?

— Ouais, Marcellus, pourquoi, ça te défrise ?

— Nan, ça me va. Tu me l’avais jamais dit, c’est tout.

— Et pourquoi t’aurais voulu que je te le dise ?

— C’est quoi, juif ?

— Les Juifs, c’est un peuple qui était prisonnier en Egypte et à qui Dieu a dit : « Ramasse ton barda, traverse le désert et j’ouvrirai devant toi les flots de la mer Rouge. »

— La vache…

— Ouais. Même que quand ils ont eu fini de traverser le désert, il leur a dit : « Voilà la terre que je vous avais promise. Élevez des veaux d’or et buvez du lait. »

— Tu veux dire des vrais veaux en or ?

— Parfaitement ! Et c’est pour ça que les gros cons de Nazis comme Hermann nous en veulent.

— Ben merde. Et nazi c’est quoi ?

— Tu fais chier, Ezzie !

— C’est pire que prévôt ou substitut ?

— Ouais, mille fois pire.

— Eh ben, nazi c’est pas pour moi.

— C’est bien, Ezzie.

— Et juif, je peux ?

— C’est pas si simple. Pour être juif, il faut se couper un bout du zob et beaucoup prier pour que Dieu ne te reprenne pas ce qu’il t’a donné.

Les yeux perdus dans le lointain, Ezzie avait recommencé à manger. Peter avait dit :

— N’empêche, on a un problème.

— T’appelles ça un problème, Pete ? On est morts, tu veux dire.

— Si je les écrase les uns après les autres, est-ce que je pourrai devenir juif sans avoir à me couper la queue ?

— T’as vu leur gang, Ezzie ? Même toi tu n’en viendras pas à bout. Et puis, ils sont protégés par le révérend. Tu veux croupir six mois au cachot ?

— Si j’ai une autre idée, je te le dis, Howard.

— OK, grand.

— Qu’est-ce qu’on fait alors ?

— Il faut qu’on se débarrasse d’eux avant qu’ils nous balancent aux prévôts.


Chapitre 71

 

 

Les Enfants perdus ont pris place sur les planches au milieu des orties. Howard compte les cartes de baseball. Il a l’air nerveux. Il referme la boîte métallique qu’il enveloppe dans de la toile de jute, avant de la reposer au fond du trou que les mômes ont creusé dans la terre molle de leur repaire.

— Ça ne suffira pas.

— Et merde…

— Marcellus, des nouvelles des magazines de cul ?

— Ce sera fait ce soir.

— Tu es sûr que tu ne veux pas que quelqu’un d’autre s’en charge ?

— Pourquoi ? Tu penses que je ne suis pas foutu de remplir ma part du job, c’est ça ?

— Je dis simplement que c’est de loin la part la plus risquée.

— Va te faire foutre, Cullen ! Je suis pas du genre à me débiner !

— OK, Marcellus, c’est cool.

Peter allume une sèche qu’il tend à Wendy. La môme crapote avant de la passer aux autres. Marcellus se retient pour ne pas tousser. D’une voix éraillée, il demande :

— Qu’est-ce qu’on décide pour les Nazis ?

— Le seul moyen c’est de les faire tomber.

— Tu penses à quoi ?

— Je ne sais pas.

— Des magazines pornos ?

— J’te vois venir, Marcellus, mais les prévôts étoufferont l’affaire, d’autant qu’ils n’auront aucune envie que le révérend se demande d’où vient la marchandise. Nan, ce qu’il faudrait, c’est trouver un truc qui touche directement cette salope d’Esterman. Il tolère les Nazis parce qu’il y recrute la plupart de ses sbires mais je suis prêt à parier qu’il ne les aime pas.

Des pas dans les ronciers. Les Enfants perdus se tournent vers Ezzie qui vient d’apparaître. Il a l’air penaud et avance les mains dans le dos.

— Tu étais où, grand ?

— Oh ben, je me promenais. Pour les pommes, tu vois ?

— Ezzie ?

— Oui ?

— Qu’est-ce que tu nous caches ?

— Rien, Howard, je te jure !

— Alors pourquoi tu gardes tes mains dans ton dos ?

Le géant se dandine.

— Bon d’accord. J’ai fait une connerie.

— Merde, Ezzie, on t’avait dit de ne pas t’approcher d’Hermann !

— Nan, Peter, c’est juste que j’étais en route pour vous rejoindre quand Bingo est sorti d’un fourré et m’a mordu le tibia.

— Le teckel du révérend ?

— C’est un caniche, Wendy.

— Euh, c’était un caniche, Howard.

— Comment ça, c’était un caniche ?

Ezzie exhibe le sac de jute qu’il dissimulait derrière son dos. Les mailles laissent filtrer du sang qui goutte sur les orties.

— Bon Dieu, Ezzie, tu es en train de nous dire que le chien du révérend est dans ce sac, c’est ça ?

— C’est pas ma faute, Pete. Quand Bingo m’a mordu, j’ai voulu le faire lâcher mais lui ne voulait pas, alors j’ai frappé mon tibia contre le tronc d’un arbre et…

Le géant soulève le sac auquel il s’adresse en sanglotant :

— Oh mon Dieu, j’ai tué Bingo.

— Si le révérend apprend ça, on est foutus…

— On n’a qu’à l’enterrer. Ou le brûler.

— Ça ne servira à rien : quand ce malade s’apercevra que son clebs manque à l’appel, il retournera Rédemption pour le retrouver.

— Qu’est-ce que tu viens de dire, Howard ?

— Je viens de dire qu’il retournera Rédemption…

— Non. Tu as dit que si le révérend apprenait ça, on était morts.

— Ouais. Et alors ?

Un éclair de joie passe dans les yeux d’Howard.

— Tu penses à la même chose que moi, Pete ?

— Ouais, mec.

Howard se tourne vers Ezzie.

— Tu nous as sauvé la mise, mon grand. A partir de maintenant, au nom de saint Joseph, du bœuf et de l’âne, je déclare que tu es juif.


Chapitre 72

 

 

La voix du révérend grésille dans les haut-parleurs. Les rangs se forment et prennent la direction de la salle de prière. Howard scrute nerveusement les arbres.

— Qu’est-ce qu’il fout, putain ?

— Relax, How. Il va le faire.

— Bon Dieu, Collie, vaudrait mieux pour nous.

Le visage d’Howard est agité de tics. Plus tôt, il a commis l’erreur de s’éloigner du groupe pour pisser sous le couvert des saules. Quand il s’est retourné, Helmut était là, souriant de ses dents crasseuses et arborant une batte de base-ball sur laquelle était gravé « Peace Maker ». Il avait dit :

— Relax, youpin. Je vais juste te péter une rotule.

Helmut allait lever sa batte lorsqu’un choc monstrueux l’avait mis à genoux. Avant de lui flanquer un second coup de bûche sur le crâne, Ezzie avait grondé :

— Touche plus jamais à mon pote Howard, espèce de sale nazi juif !

— Nazi tout court, Ezzie.

— Hein ?

— Lui c’est un nazi. Toi et moi on est juifs, tu piges ?

— Juif et nazi, c’est pas possible, hein ?

— Non. Vraiment pas.

Howard parcourt les rangs des yeux. Les Nazis lui adressent des gestes du plat de la main en travers de la gorge. La tête d’Helmut est enveloppée dans un bandage sanguinolent. Howard sent la masse rassurante d’Ezzie derrière lui. Depuis que le Nazi a failli l’avoir, le géant a été affecté à sa garde rapprochée. Il prend sa mission très au sérieux et, à chaque fois qu’Howard fait mine de s’écarter, deux grosses mains l’attrapent par les épaules pour le ramener dans le droit chemin. Exaspéré, Howard se tourne vers Ezzie :

— Et si je dois chier, je fais quoi ?

— Pas de problème, How. On est pareils tous les deux.

— Eh ben, ça va être gai.

Les Enfants perdus ont presque atteint la salle de prière lorsque Howard voit enfin Peter remonter les rangs, hors d’haleine. Ses mains sont couvertes de terre. Howard demande :

— C’est bon ?

— Ouais.

— Oh putain, mon Pete, t’es le meilleur ! Qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— On se tient tranquilles et on attend.


Chapitre 73

 

 

Les détenus dorment depuis deux heures lorsqu’une sonnerie stridente retentit dans les quartiers de Rédemption. La voix glaciale du révérend ordonne un rassemblement immédiat. Les grilles s’ouvrent. Les prévôts hurlent et distribuent des coups de matraque pour resserrer les rangs. Les adolescents débouchent dans la cour éclaboussée par la lumière aveuglante des projecteurs halogènes. Il fait encore tiède. Ils forment le carré silencieusement. La plupart des regards se posent sur l’entrée de la demeure coloniale. D’autres s’attardent sur les prévôts et les substituts visiblement paniques. La porte s’ouvre sur le révérend. Il tient un sac plastique serré dans ses bras. Il grimpe lentement les marches qui conduisent à l’estrade. Ses cheveux blancs sont en désordre. Il promène des yeux secs sur les détenus en caressant le sac plastique. Il l’ouvre et en exhume un chandail pour caniche, dont la laine jaune est couverte de sang. Il exhibe aussi un collier en cuir muni d’une clochette.

— Ce que vous ferez aux plus petits d’entre les miens, c’est à moi que vous le ferez.

Le révérend a dit ça d’une voix vibrante de colère. Il ajoute :

— Celui qui permettra de confondre les coupables recevra une combinaison rouge et sera dispensé de travaux des champs.

Le silence retombe sur la cour. Ezzie est au bord des larmes. Howard chuchote :

— C’est pas de ta faute, grand.

— Si. J’ai tué Bingo et j’ai fait de la peine au révérend.

— Le révérend est une ordure. Tu te souviens ?

Les yeux étincelants d’Esterman passent sur les Enfants perdus. Sa voix résonne à nouveau dans les haut-parleurs.

— Je vais vous demander de rester immobiles.

Sur un signe du révérend, un prévôt donne un bref coup de sifflet. Aussitôt, d’autres combinaisons bleues surgissent de l’ombre en tenant les chiens de garde muselés et équipés de colliers étrangleurs. Le révérend est descendu de l’estrade. Il s’approche des molosses auxquels il fait renifler le chandail de Bingo.

Les chiens essaient de mordre la laine à travers leur muselière : ils ont toujours détesté cette saleté de caniche qui venait les narguer de l’autre côté des palissades.

Esterman attrape un molosse par l’échiné et le force à sentir le chandail. Le chien gémit de douleur, puis il échappe à l’étreinte du révérend pour renifler le sol, immédiatement imité par les autres bestiaux qui couinent de plaisir à l’idée de dénicher Bingo.

— Lâchez-les.

Les molosses bondissent sous les arbres. Ils hésitent un instant au pied du saule contre lequel Ezzie a fracassé Bingo, puis, trouvant sans peine les traces de sang, ils se mettent à galoper vers la salle de musculation en plein air des Nazis. Ils s’arrêtent au milieu des haltères bricolés avec des essieux de tracteur. L’un des molosses renifle le sol, puis, laissant échapper un jappement de bonheur, il se met à creuser la terre fraîchement retournée. Toutes les têtes pivotent vers les Nazis tandis que les prévôts se précipitent pour récupérer le sac de jute que le molosse vient de déterrer. Hermann croise le regard du révérend qui ne le quitte plus des yeux. Le Nazi se tourne vers le substitut Marlow :

— Putain, Marlow. Il faut que tu m’aides.

— Si t’as rien à te reprocher, t’as rien à craindre.

Les molosses hurlent à la mort tandis que les combinaisons bleues les ramènent aux palissades. Le prévôt Helliwell revient vers le carré en tenant à bout de bras le sac d’où s’échappe un filet de sang noir. Marlow s’écarte d’Hermann. Terrorisé, le Nazi chuchote :

— Nom de Dieu, Marlow ! Tu vois bien que c’est un coup monté ! Aucun de mes gars serait assez con pour enterrer cette merde à cet endroit.

— Si c’est Bingo, je ne peux plus rien pour toi, Hermann.

Helliwell a posé le sac devant le révérend qui s’accroupit et soulève lentement un coin de la toile. Quand il se redresse, il tend la main vers Marlow qui y dépose sa matraque. Sans un mot, il se met à cogner le gros Hermann qui pousse des cris abominables en essayant de protéger son visage. Il est à terre et le révérend le cogne toujours. Puis, hors d’haleine et les cheveux trempés de sueur, Esterman se tourne vers Marlow :

— Enfermez-moi ces choses dans les cachots les plus profonds. Si vous n’en trouvez pas d’assez profonds, creusez la roche pour les enfouir comme ils ont enfoui mon Bingo.

Le visage tuméfié, Hermann a encore le temps de hurler qu’il est innocent mais un coup de pied de Marlow lui coupe la respiration. Les prévôts passent les chaînes aux Nazis et les entraînent vers les cachots. Le gros Helmut glapit qu’il a peur du noir. Le révérend a ramassé le sac de jute qu’il serre contre lui. Il murmure quelque chose que les détenus n’entendent pas. La porte de la demeure coloniale se referme. Howard se tourne vers Peter :

— Putain, mec, tu te rends compte ?

— Quoi ?

— Nous venons de venger la Pologne.


Chapitre 74

 

 

Shepard suit des yeux le point rouge qui clignote sur l’écran de son GPS. Le point bleu qui matérialise sa Jeep s’en rapproche lentement. Il a coupé par les champs qui entourent Gipsy afin d’éviter les barrages. Après avoir vérifié qu’il n’était pas suivi, il s’est engagé dans la forêt. Il roule à présent sur des chemins de plus en plus défoncés où sa Jeep avance en soulevant des spirales de feuilles mortes.

Le point bleu a presque rejoint le point rouge. Shepard se range au bord du chemin et poursuit à pied. Deux kilomètres à travers bois. La lumière du soleil décline quand il atteint les abords de la cabane. Un ruisseau, une clairière. Trois cadavres de flics sont étendus au milieu des fleurs sauvages. Un fusil à lunette posé à côté de lui, Ezzie est assis sur les marches de la cabane. Il porte une vieille casquette noire. Un chiot est blotti sur ses genoux. Peter plisse les yeux. Ce n’est pas un chiot, c’est un louveteau gris et maigre que le géant caresse en fixant l’horizon. Il a choisi un bon emplacement, en hauteur, avec une vue dégagée sur la route qui serpente au loin.

Shepard sort du couvert de la forêt. Le géant pose le louveteau et épaule son fusil. Un calibre 50 pour la chasse au cerf. Shepard enjambe les cadavres. La gueule noire de l’arme suit le moindre de ses gestes. L’œil que le géant avait fermé pour viser s’écarquille.

— Peter ? C’est toi ?

— Oui.

Une larme glisse le long de la joue du géant. Il l’essuie d’une main et repose son doigt sur la détente.

— Il n’y a qu’une façon de le prouver, hein ?

Shepard siffle les premières mesures du chant de ralliement des Enfants perdus. Ezzie siffle la suite en abaissant son arme.

— C’est vraiment toi, hein ?

— C’est vraiment moi, grand.

Fou de joie, Ezzie se précipite vers Peter qu’il étreint en lui tapant dans le dos avec ses grosses paluches. Peter sent ses pieds décoller du sol. Ses côtes craquent. Il étouffe.

— Doucement, Ezzie, doucement.

Le géant le libère et se tourne vers le louveteau qui bondit en jappant autour d’eux. Il tape dans ses mains.

— Wolf, laisse-moi te présenter mon ami Peter.

— Salut, Wolf.

Peter s’accroupit et tend ses doigts au louveteau qui les lèche et les mordille. Ezzie applaudit en rugissant :

— Il t’aime, Pete ! Mince, il t’aime autant que moi ! Le géant passe son bras autour des épaules de Shepard.

— Viens t’asseoir sur les marches. Il fait bon à cette heure.

— Il faut qu’on parle d’abord.

— Toujours besoin de parler, hein, Pete ? Il faut aussi savoir se taire de temps en temps, tu ne crois pas ?

— Parfois, oui.

— Alors on va entrer et on va parler. Mais il faut que tu aies le cœur pur, Pete la Brebis. Sinon mon loup et moi on sera obligés de te dévorer. Est-ce que tu as le cœur pur ?

— Oui.

Peter gravit les marches qui grincent sous ses pieds. À l’intérieur, il fait sombre et frais. Une table mal dégauchie et des chaises branlantes. Quelques bûches crépitent dans un vieux poêle en fonte. Des boîtes de conserve sont alignées sur des étagères. Comme dans la cabane de Clint, une trappe se dessine entre les lames du plancher. Shepard se raidit. Il y a du sang sur le sol. Des empreintes de bottes et des traces rouges laissées par les pattes du jeune loup. Il glisse une main dans son dos et ôte la sécurité de son automatique. Le géant fait chauffer du lait dans une boîte en fer sur le poêle. Le louveteau jappe en mordillant le pantalon de son maître.

— Calme, Wolf, mon fiston, calme. Papa a bientôt fini.

Peter regarde Ezzie ôter la peau du lait avec une fourchette.

— Tu as vu, Pete ? Je lui dis « fiston ». Comme ça, quand il sera grand, il pensera que je suis son père et je lui apprendrai à parler le langage des hommes.

Le géant balance la peau du lait à l’autre bout de la pièce où elle atterrit sur un petit tas d’autres pellicules séchées. Sans se retourner, il dit :

— Tu parles loup, toi, Peter ?

— Tu dis ?

— Je te demande si tu parles le langage des loups. Sans le savoir, la plupart des humains parlent chien ou hyène ou coyote, mais loup c’est mieux.

Un drôle de son s’échappe des lèvres d’Ezzie tandis qu’il remue le lait. On dirait un hurlement lointain. A ses pieds, le louveteau couine en tentant de hurler à son tour.

— T’entends ça, Pete ? Il sait que je parle la langue des loups.

Le géant enlève la boîte fumante du poêle et répartit le lait dans deux bols en métal avant de verser le reste dans l’écuelle de Wolf. Le louveteau y trempe sa gueule aussitôt. Ezzie dit :

— Owou tahehou houta, Wolf !

Le louveteau lève une truffe blanchie par le lait et agite la queue. Ezzie sourit.

— Comment tu le veux, ton lait, Pete ? Sucre ? Miel ?

— Comme ça c’est bien.

Ezzie s’assied à un bout de la table, Peter à l’autre. Il regarde le bol en métal disparaître entre les paluches du géant qui aspire le lait en faisant claquer sa langue.

— Je suis là pour t’aider, Ezzie.

Le géant essuie ses lèvres avec sa manche. Puis il se gratte la tête et dit :

— Comme quand tu avais juré que tu allais nous sortir de Rédemption, hein ?

Un filet de sang serpente sur son visage.

— Ezzie ?

— Ouais ?

— Tu saignes.

Ezzie passe sa main sur le sang et regarde ses doigts avant de les faire lécher à Wolf. Les yeux perdus dans le vague, il dit :

— C’est à cause des voix que j’ai dans la tête. La pierre et le feu, Peter. Toutes ces voix et toute cette lave, c’est pour ça que j’ai si mal. J’essaie de les enlever mais ça ne marche pas.

— Tu essaies de les enlever ?

— Ouais. Au début j’arrachais mes cheveux avec mes ongles. Maintenant je creuse avec une fourchette.

Ezzie ôte sa casquette et penche la tête en avant. Peter sent son cœur se serrer en découvrant la masse de chairs à vif. Le géant remet sa casquette trempée de sang et finit son bol.

— Tu as besoin d’aide, Ezzie.

— Nan, j’t’assure. S’il le faut, j’ouvrirai avec une petite mèche de perceuse que j’enfoncerai doucement pour faire sortir les voix.

— Ça ne suffira pas et je pense que tu le sais. Tu es malade.

Peter regarde les pupilles dilatées de son vieux pote. Un froissement métallique. Il baisse les yeux vers le bol qui se plie comme un gobelet entre les mains du géant. Un mélange de haine et de tristesse. La tristesse plus forte que la haine.

— Je suis pas malade, OK, Pete ?

— OK, Ezzie, c’est cool.

Les mains du géant s’ouvrent. Du bol, il ne reste plus qu’une grosse boulette de métal. Son regard se trouble. Il lève les yeux vers Peter. Il dit :

— Tiens, tu es là, Pete ? Ça me fait drôlement plaisir de te voir.

— Moi aussi, Ezzie.

— Au fait, tu as retrouvé tes petites poupées ?

Il n’y a aucune cruauté dans la voix du géant. Juste de la tendresse. Peter dit :

— Oui, elles vont bien maintenant.

— J’en étais sûr. Tu as vu, Wolf ? Quand Peter dit qu’il va sauver les gens, il sauve les gens.

— Ezzie ?

— Ouais ?

— Tu recommences à saigner.

— Hein ? Ah ouais. Je saigne énormément ces temps-ci. C’est pour ça que j’ai tellement faim. Je mange tout le temps et pourtant j’ai encore faim.

— C’est pour ça que tu tues tous ces gens et tous ces animaux ?

— De quoi tu parles, Pete ? Je ne bouge jamais de ma cabane. Si je quitte la forêt et que je m’aventure sur les chemins, les voix sont trop fortes.

Un hurlement s’élève au loin. Wolf laisse échapper un filet d’urine. Ezzie se lève et dévale les marches de la cabane. Il s’immobilise au centre de la clairière. Peter le rejoint. Le géant sursaute.

— Ah, tu es là, Peter ? C’est bien.

— Qu’est-ce qui se passe, Ezzie ?

— Les autres. Ils arrivent.

Peter regarde la route dont les lacets disparaissent par endroits entre les arbres. Une vingtaine de véhicules de police approchent. Le géant renifle.

— Tu n’as pas sauvé Meredith et Monica, hein ?

— Non. Je n’ai pas pu.

Les larmes roulent sur les joues d’Ezzie. Il ouvre et ferme ses mains monstrueuses.

— Je suis désolé, Pete. Oh, si tu savais comme je suis désolé.

Peter pose la main sur l’épaule du géant.

— Viens, Ezzie. Il faut rentrer.

— Je préfère qu’on fasse ça là.

— Qu’on fasse quoi ?

— Ce pour quoi tu es venu, Peter. Tu es venu pour que ça s’arrête, n’est-ce pas ?

— Oui.

— Alors je préfère qu’on fasse ça près des arbres. Je ne veux pas qu’ils m’emmènent. Je ne veux pas qu’ils m’enferment à nouveau. Je ne pourrais pas le supporter.

— Ils te mettront dans un hôpital, Ezzie. Si tu me laisses m’occuper de ça, c’est ce qu’ils feront.

— Une prison est une prison, pas vrai, Pete ?

— Oui.

— Alors je préfère que ça s’arrête.

— Tu es sûr ?

— Oui.

Peter a dégainé son arme. Il sent sa main serrer la crosse.

— Tu vas faire ça bien, hein ?

— Oui.

— Vite et bien ?

— Vite et bien.

Les gyrophares embrasent la forêt. En tendant l’oreille, on entend les sirènes. Peter pose le canon de son arme contre la nuque d’Ezzie. Le géant se crispe.

— Attends, Pete. C’est le soir. J’ai envie de respirer encore les odeurs de la forêt. J’ai envie de m’en remplir les poumons de toutes mes forces avant de partir.

— Prends ton temps, je ne le ferai que quand tu seras prêt.

Ezzie aspire les senteurs qui flottent autour de lui. Son torse se dilate. Il respire longuement, calmement. Il sourit. Il est heureux. Peter ferme les yeux. Un claquement. L’arme tressaute dans sa main. La douille brûlante atterrit dans l’herbe. Ezzie est déjà mort quand il s’effondre de toute sa masse. Les voitures se rangent au loin. Des dizaines d’hommes se dispersent à travers les arbres. Ils portent des gilets pare-balles et des armes de guerre. Peter s’agenouille auprès du géant. Il dit :

— C’est fini, grand. Maintenant, c’est fini.

Il retourne à la cabane. Il soulève la trappe. Ça sent le parfum d’intérieur. De la musique monte du sous-sol. En bas des marches, il y a une grande pièce. Au centre, un lit recouvert de poupées. La fillette dort. Peter s’assied à côté d’elle et lui prend la main. Elle ouvre les yeux. Il remonte en la serrant dans ses bras. Il s’assied sur les marches de la cabane. Elle dit :

— Où est Ezzie ?

— Il t’a fait du mal ?

— Non.

— Il est parti.

La fillette referme les yeux. Elle est épuisée. Peter caresse ses cheveux. Les premiers flics quittent le couvert de la forêt. Des dizaines de points rouges glissent sur l’herbe et sur le cadavre du géant. D’autres escaladent les marches et se posent sur les épaules et le visage de Peter. Une voix hurle :

— Ne tirez pas !

Peter regarde les points rouges danser sur sa peau. Il serre la gamine dans ses bras. Il respire l’odeur de ses cheveux. Il murmure :

— Allez-y, les mecs, allez-y.


Chapitre 75

 

 

Après s’être endormi en revoyant avec délice les Nazis disparaître dans les entrailles de Rédemption, Peter rêve de Wendy au moment où Wendy rêve de Peter. C’est ce qu’ils font chaque soir pour tenir le coup : avant d’être séparés, ils s’échangent des paysages et des parfums et échafaudent le scénario onirique de leur nuit. Cette fois, ils ont prévu de se retrouver sur les bords du Mississippi, près des mûriers où l’adjoint Brunswick les a arrêtés quelques semaines plus tôt.

Peter arrive le premier. Il s’assied au bord de l’eau en attendant Wendy. Le paysage se précise à mesure qu’il s’enfonce dans son rêve. Il inverse le courant du fleuve pour tuer le temps.

Il ajoute quelques nuages dans le ciel et des odeurs de pluie. Des chants d’oiseaux aussi. Il soupire. Un craquement derrière lui. Un parfum. Peter se retourne et se mord les lèvres pour ne pas éclater de rire tandis que Wendy apparaît, vêtue d’une longue robe de mariée.

— C’est quoi, ça ? Une déclaration ?

Wendy rougit jusqu’aux oreilles, puis elle s’évanouit pour réapparaître vêtue de son short en jean et de son vieux tee-shirt sans manches. Elle s’assied à côté de Peter et trempe ses pieds dans l’eau.

— Tu veux que j’enfile un uniforme sudiste pour notre prochain rendez-vous ?

— Oh, ça va, Peter. On a le droit de rêver un peu, non ?

— C’est pas ce qu’on est en train de faire ?

— Si, mais je te signale que c’est toujours dans tes rêves qu’on se donne rendez-vous. Jamais dans les miens.

— Merde, baby, je t’ai déjà expliqué : j’ai toujours été nul en romantisme.

— Pourtant, c’est pas difficile.

Les pieds de Wendy clapotent dans l’eau. Elle a fermé les yeux. Peter regarde les remous devenir rose bonbon.

— Wendy ?

— Oui ?

— C’est quoi cette flotte rose, au juste ?

Wendy rouvre les yeux. L’eau redevient bleue. Peter l’embrasse dans le cou. Il demande :

— Tu veux m’épouser ?

— Tu es sérieux ?

— Oui.

— Tu me le redemanderas ailleurs que dans un rêve, alors !

Wendy est fâchée à présent. Ça se voit à la pâleur de sa peau et à sa bouche qui se pince. Les lèvres de Peter remontent. Il promène ses mains sur ses épaules et sur ses seins. Wendy soupire :

— Tu viens de me demander en mariage pour mieux me sauter dessus.

— Non. Je te jure que c’est faux.

— Si c’est faux, retire tes sales pattes.

— Wendy, tu sais comment ça marche avec les rêves : c’est toujours au moment où ça devient le plus beau qu’on se réveille. Donc je te propose qu’on fasse l’amour d’abord et ensuite on discute, ça te va ?

— Et si on se réveille au moment où on est en train de discuter ?

— Plus on en discute et plus ça risque d’arriver.

— Tu es vraiment un con, Peter !

L’air se charge de rafales plus fraîches. Les nuages ont noirci. Peter se concentre pour remettre un peu de bleu dans le ciel mais il n’y parvient pas. Wendy regarde l’autre rive. Elle a l’air triste. Peter entoure ses épaules de son bras.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Il se passe que tout ça n’est qu’un rêve et que nous sommes toujours à Rédemption.

Peter murmure à son oreille :

— Demain, je te propose de t’épouser en rêve en attendant qu’on se marie vraiment.

— Et tu me laisseras le choix de la cérémonie ?

— Le décor que tu veux. Je n’y ajouterai rien. Hormis le fait que j’aurais adoré qu’on fasse ça sur le bord du Mississippi et qu’on élève nos enfants dans les îlots sauvages.

— Non mais sans blague, Peter, tu me vois élever nos mômes sur un îlot plein de ronces et de sumacs pendant que toi tu irais pêcher des poissons qui puent la vase ? Moi, ce que je voudrais, c’est un mariage d’autrefois. Avec un kiosque en bois, de grandes tables recouvertes de fleurs et un orchestre.

— Moi, je me charge de la nuit de noces.

— Tu recommences à être con, Peter.

— Wendy, si tu veux ça, alors moi aussi je le veux. Il faudra juste que tu me décrives un peu la chose pour que je ne me plante pas au moment de m’endormir.

Depuis quelques secondes, le ciel est redevenu bleu et les oiseaux se sont remis à chanter. Wendy tend le bras et fait surgir son prochain rêve sur l’autre rive. Les yeux de Peter s’agrandissent.

— Merde, des cavaliers aussi ?

— Ce ne sont pas de simples cavaliers : c’est un équipage de chasse à courre.

— Oh non, Wendy, s’il te plaît, pas un équipage de chasse à courre…

La brume recouvre la vision de Wendy.

— Tu as juré, Peter. À partir de maintenant, nous sommes fiancés.

— OK.

— Peter ?

— Oui ?

— Enlève ta main.

— Wendy ! On va se marier. On peut faire l’amour, non ?

— On fera ça demain, quand tu m’auras épousée.

— Allez, Wendy ! Sois pas vache !

Elle sourit. Sa silhouette devient transparente à mesure que Peter se réveille. Les lumières s’allument. Le volume des téléviseurs monte automatiquement. Furieux, Peter saute de sa couchette et colle son nez contre les barreaux.

Wendy vient de se lever. Elle dépose un baiser sur sa main et le lui souffle à travers le quartier de détention.


Chapitre 76

 

 

Les rangs se forment pour rejoindre les salles de douches. Les adolescents convergent vers les adolescentes. Collie adresse un sourire à Alabama. Wendy effleure les doigts de Peter qui retire sa main. Elle fronce les sourcils. Les rangs se séparent à nouveau. Dans la salle de droite, les filles chahutent et poussent des cris en passant sous le jet. Howard essaie de se faufiler devant Peter pour apercevoir un corps nu avant d’entrer dans la salle réservée aux garçons. La grosse main d’Ezzie l’empoigne et le ramène dans la file. Ulcéré, Howard bondit :

— Qu’est-ce que tu fous, putain ? Tu te prends pour ma mère ou quoi ?

— Nan. Je suis ton garde du corps.

— Merde, Ezzie, les Nazis sont enfermés, je te signale !

— Peut-être, mais moi, tant qu’on ne me dit pas que c’est fini, eh ben je continue.

— Pete ? Tu peux dire à ce grand con de me foutre la paix ?

— Les Nazis ont peut-être des amis qui voudront se venger, donc ne quitte pas cette petite crotte des yeux, OK Ezzie ?

— A tes ordres.

— Ezzie, lâche-moi maintenant ! C’est le président des Enfants perdus qui te l’ordonne !

— T’es le président du trou de mon cul, Howard.

— Vous êtes virés du groupe, tous les deux ! Vous m’avez entendu ?

— Il peut faire ça, Pete ?

— Non.

Howard va répliquer lorsque Ezzie le pousse sous le jet glacé. Son cri ressemble à ceux des filles. Il se savonne à toute vitesse, se sèche et renfile sa combinaison. La pogne d’Ezzie le pousse vers le réfectoire. Le géant remplit le plateau de son protégé jusqu’à ras bord. Peter ajoute une tranche de pain mou sur ses œufs pleins de flotte et rejoint Wendy déjà attablée.

— Salut, mon amour.

Peter garde les dents serrées. Wendy pianote avec ses ongles sur la table.

— On peut savoir ce que j’ai fait ?

— Tu le sais très bien.

— Non.

— Notre rêve de cette nuit.

— Je ne vois toujours pas.

— On a fait un rêve ensemble. Tu as oublié ?

— Peter, je ne me souviens jamais de mes rêves.

— Merde, c’est la meilleure, celle-là ! Alors chaque fois qu’on se fait un scénario le soir, toi tu as tout oublié le matin, c’est ça ?

Wendy entend les autres détenus ricaner dans son dos.

— Tu pourrais parler moins fort ?

Wendy l’observe mais il fait exprès d’échapper à son regard.

— Bon maintenant, ça suffit, Pete. Tu m’expliques tout de suite ce qui se passe ou je vais déjeuner avec Alabama !

— Dans mon rêve de cette nuit, j’ai voulu qu’on fasse l’amour et tu m’as répondu non.

— Oh la vache, quelle garce je fais ! Le problème. Peter, c’est que tu veux toujours faire l’amour ! Quand on était en cavale sur les bords du Mississippi, si je t’avais écouté, j’aurais passé mes journées toute nue. Et tu es en train de me dire que tu me fais la gueule parce que j’ai refusé de coucher avec toi dans ton rêve, c’est ça ?

— Dans notre rêve, Wendy ! Mais si ça se trouve, pendant que je t’attends chaque soir sur les bords du Mississippi, tu es en train de me tromper avec un autre.

— Peter Stanley Shepard, ce que tu dis n’a absolument aucun sens, tu t’en rends compte ?

Peter avale une bouchée d’œufs brouillés.

— Il y a quand même un truc que je pige pas.

— Lequel ?

— Comment se fait-il que tu m’aies résisté dans mon rêve si tu n’étais pas là ? Je veux dire : si ce n’était que mon rêve à moi, il n’y avait aucune raison que tu me dises non, je me trompe ?

Wendy plonge la tête dans son bol pour masquer le rouge qui lui monte aux joues. Peter laisse tomber sa fourchette dans ses œufs.

— Tu t’en souviens très bien, en fait !

— Peter, tu me fatigues.

Suivi de son bouclier humain, Howard s’installe à la table. Il se marre en entendant la dernière phrase de Peter.

— Moi aussi j’ai rêvé de toi cette nuit, Wendy chérie. Je me suis servi de ce que Peter m’a raconté la dernière fois qu’on s’est astiqué le poireau.

— La dernière fois que quoi ?

Howard joint le geste à la parole. Wendy devient toute blanche.

— Peter, tu fais ça dans ta cellule en pensant à moi et en le racontant à tes petits copains, c’est ça ?

— Wendy, je te jure que non, c’est Howard qui…

Peter n’a pas le temps de terminer sa phrase. Le café de Wendy éclabousse son visage. Elle se lève sous les applaudissements des autres détenus. Furieuse, elle s’éloigne. Peter se tourne vers Howard :

— T’es content ?

T’avais qu’à me libérer de mon garde du corps.


Chapitre 77

 

 

Ezzie est parti rôder du côté des pommiers et Collie a pris la direction des poulaillers. Malgré le crépuscule, la chaleur ne retombe pas. Peter est assis à côté de sa môme. De temps en temps, il lui souffle sur les paupières et le front pour la rafraîchir. Wendy sourit en se serrant contre lui. On dirait qu’elle rêve. Avant de les rejoindre, Howard est allé négocier les ingrédients du gâteau avec Grady et Johnny Pistache. Il soupèse le paquet de farine et le morceau de beurre qui suinte déjà de son emballage.

— Ce salaud de Pistache, quand même ! La Cardwell de Grady pour de la farine !

— T’as pensé à vérifier qu’il ne l’avait pas coupée avec de la sciure au moins ?

Bien sûr que j’y ai pensé ! N’empêche, une Cardwell flambant neuve pour de la farine et le reste du paquet pour du beurre à moitié fondu, ça te gâche pas ta journée, toi ?

— Non.

— Évidemment, depuis que monsieur est amoureux, monsieur est au-dessus de ces choses-là.

Sans ouvrir les yeux, Wendy tire la langue à Howard.

— Tu m’expliqueras un jour comment une fille comme toi peut se foutre en pétard contre son mec le matin et se blottir dans ses bras le soir même. T’as aucune suite dans les idées ou quoi ?

Peter souffle sur les joues de sa môme. Howard va leur envoyer une nouvelle pique quand les premières mesures du chant de ralliement retentissent de l’autre côté du mur de ronces.

— Ça va, les mecs, on sait que c’est vous.

Le même sifflement s’élève à nouveau des broussailles. Wendy ouvre un œil et dit :

— Si ça se trouve, c’est un oiseau. Hein, Pete ?

— Si tu le dis, alors je dis pareil.

Wendy et Peter s’embrassent. Howard hausse les épaules. A nouveau le sifflement, plus appuyé. Howard est tellement excédé qu’il doit s’y reprendre à deux fois avant qu’Ezzie daigne franchir les ronciers, Collie sur ses talons. Un large sourire étire les lèvres du géant quand il émerge à l’air libre. Pour couper au savon qu’Howard ne va pas manquer de lui passer, il exhibe fièrement un carton où s’entrechoquent une douzaine de pommes rouges. Dans chacune, il a prélevé une grosse bouchée.

— T’es gonflé quand même ! Tu pouvais nous apporter les trognons pendant que tu y es !

— C’était pour être sûr qu’il n’y en avait pas une pourrie.

Howard examine les œufs que Collie vient de poser à ses pieds. Un autre sifflement. Des craquements dans les broussailles. Marcellus apparaît. Il ouvre sa combinaison et en extrait une poignée de magazines aux couleurs criardes où des pom-pom girls trop maquillées étalent leurs formes généreuses. Howard se jette dessus en roulant des yeux.

— Putain, Marcellus, comment t’as fait ?

— J’ai profité de la pause des prévôts pour le déjeuner. J’ai même réussi à faucher ça.

Fièrement, Marcellus extirpe deux petits ciseaux à bout rond de sa poche arrière.

— Juste une question, les garçons. Maintenant qu’on a tout ce qu’il faut pour le gâteau, on peut savoir à quoi vos machins vont servir ?

— À acheter du soda aux mecs des cuisines.

Wendy a rejoint Peter qui lui tend un magazine et une paire de ciseaux. Elle feuillette les pages du bout des doigts.

— Et comment je sais quelles photos je dois découper ?

— Tu prends uniquement les gros seins et les gros culs : les mecs des ateliers adorent ça.

— Peter, elles ont toutes des gros culs.

— Je sais.

— C’est ce que tu aimes ?

— Quoi ? Les gros seins et les gros culs ? Tu rigoles.

— Alors tu veux bien fermer la bouche en tournant les pages ?

— Oh là là les mecs, matez-moi un peu ça : « Je m’appelle Cynthia, je fais du 95 D et j’adore les gros 4 x 4 et les gaufres à la chantilly. »

— Salut, Cynthia !

Wendy soupire tandis que les garçons découpent et déchirent à tour de bras en empilant soigneusement leurs prises comme des mômes s’apprêtant à décorer leur chambre.

— Fais gaffe, Ezzie ! T’es en train de découper une paire de lolos !

— T’inquiète, Howard, celles-là, c’est mes images.

— Hein ? Fais voir.

Le géant retourne la photo des seins nus. De l’autre côté, il y a un coucher de soleil de publicité dont le slogan annonce : « Chevrolet : le pacte. »

— T’aimes pas les seins ou quoi ?

— Les seins, c’est pas pour moi, Howard. Moi, je préfère les couchers de soleil.


Chapitre 78

 

 

La nuit qui avait précédé l’anniversaire d’Alabama, un orage avait grondé durant des heures sans éclater. Seules quelques grosses gouttes avaient fini par se faire entendre sur la tôle ondulée des baraquements. Au matin, il faisait une chaleur épouvantable et une cuirasse de nuages recouvrait le ciel.

A la fin du jour, les Enfants perdus se sont retrouvés derrière les ronciers. Il ne manque que Collie qui attend le signal pour arriver avec Alabama. Howard et Peter se sont chargés de négocier les photos des magazines contre deux bouteilles de Pepsi qui prennent le frais dans un bac rempli d’eau. Les adolescents s’activent autour du feu, Ezzie soufflant sur les braises avec Howard, Ezzie coupant les pommes avec Peter, Ezzie pétrissant la pâte de ses grosses mains avec Wendy. Il écoute ses instructions en se concentrant pour ne pas porter à sa bouche les fils de pâte qui s’étirent entre ses doigts. Il dispose les quartiers de pomme en cercles concentriques et s’amuse à les saupoudrer de sucre. Puis il observe les gestes mystérieux de Wendy qui met le gâteau à cuire contre le feu. Il frappe dans ses mains.

— Quand il sera bien chaud, eh ben c’est moi qui le coupera !

— Tu fais chier, Ezzie ! Tu veux toujours tout faire ! Le géant fait semblant de ne pas avoir entendu Howard. Il regarde Wendy souffler sur les braises.

Elle a le rouge aux joues.

— Hein, Wendy, que c’est moi qui le coupera ?

— Qui le couperai, Ezzie.

Elle se redresse. Elle a les mains posées bien à plat sur ses genoux. Elle fait oui de la tête. Ezzie murmure :

— Je t’aime, Wendy Moore.

Les autres fument en écoutant la pâte grésiller sous le couvercle. Ça sent la pomme et le sucre. Ezzie se frotte les mains. Il regarde Wendy qui a appuyé son front contre l’épaule de Peter. Il tasse la terre avec le bout de ses chaussures et dit :

— Wendy ? Hein que c’est moi qui donnera son cadeau à Alabama ?

— Non. Ça, c’est Collie.

Ezzie murmure plusieurs fois tout bas :

— Je t’aime, Wendy Moore.

Elle ouvre les yeux et croise son regard suppliant.

— Non, grand. Tu choisis : le gâteau ou le cadeau.

— Alors je choisis le gâteau et j’aiderai Collie à porter son cadeau quand il le donnera à Alabama.

— Si tu veux.

— Tu es vraiment d’une faiblesse effrayante avec cette espèce d’orang-outan.

— La ferme, Howard ! C’est à Wendy que je parle !

— Donc, si j’ai bien compris, pour que tu tombes amoureuse, il faut soit être un gros doux dingue comme Ezzie, soit un voyou comme Peter, c’est ça ?

Wendy tourne la tête vers Howard. Le président des Enfants perdus est allongé sur une planche et mâche un chewing-gum en pointant son pouce vers les nuages.

— Je ne me disputerai pas avec toi aujourd’hui, Howard.

— Pourquoi ?

— Parce que c’est l’anniversaire d’Alabama.

— Oh merde, Wendy chérie, chuis trop triste. Hein que c’est vrai que tu vas quand même te disputer avec moi même si c’est l’anniversaire de cette petite pisseuse d’Alabama ?

— Ne l’écoute pas, Wendy. Plus tu lui réponds et plus ça l’excite.

Howard crache son chewing-gum qui rebondit sur le couvercle avant d’atterrir dans le feu. Ezzie lui décoche un regard meurtrier. Un sifflement de l’autre côté des ronces.

— C’est cuit, ta merde ?

— Ma quoi ?

Wendy aperçoit la lueur de colère qui brille au fond des yeux d’Howard.

— Il faudra que tu m’expliques un jour pourquoi tu es aussi méchant.

Howard sourit. Il siffle les dernières mesures du signal.


Chapitre 79

 

 

Quand ils surgissent des fourrés, Collie a les mains sur les hanches d’Alabama. Elle lui a promis de ne pas ouvrir les yeux avant qu’il l’y autorise. Collie la dirige vers les planches, puis il la lâche et rejoint les autres. Ezzie a posé ses grosses paluches sur sa bouche pour ne pas pouffer.

— Collie ?

— Tu peux ouvrir les yeux, maintenant.

Ça fait comme deux petits diamants bleus entre les paupières d’Alabama. Elle regarde les Enfants perdus, le feu, les dessins et les grappes de feuilles mortes qu’ils ont suspendues entre les arbres avec de la corde. Les diamants bleus se voilent de larmes.

— Oh merde, elle va pas encore chialer !

— Ta gueule, Howard !

Alabama essaie de sourire. Elle dit :

— C’est pour moi ?

— C’est pour ton anniversaire.

— Et cette odeur, c’est quoi ?

Ezzie se précipite pour ôter le couvercle. Il souffle sur ses doigts. Il rugit :

— C’est un gâteau !

Les Enfants perdus s’asseyent sur les planches. Wendy guide la grosse main d’Ezzie pour l’aider à couper le gâteau. Howard tend une bouteille de Pepsi tiède à Alabama. Levant l’autre, il dit :

— Pas de verre non plus, gamine.

Puis il boit au goulot, passe la main sur ses lèvres et lâche un énorme rot qui fait sursauter Ezzie. Alabama boit une gorgée de Pepsi avant d’ouvrir la bouche et d’en expulser un tout petit qui résonne à peine au milieu des ronciers.

— Misère, Collie, elle sait roter, ta belette !

— Ouais.

La bouteille passe de main en main. Les garçons font un concours du mot le plus long sans respirer. Marcellus manque de s’étrangler et recrache un geyser de Pepsi par le nez. Collie n’ose pas. Wendy fait la moue tandis que Peter articule « rédemption » sous les applaudissements des autres. C’est au tour d’Ezzie. Le géant boit une longue gorgée en avalant un peu d’air. Puis il met ses mains en porte-voix et rote « Aujourd’hui, c’est l’anniversaire d’Alabama » d’une seule traite. Les autres le regardent bouche bée. Il devient tout rouge et s’excuse timidement. Le silence retombe tandis que Wendy sert le gâteau en posant les parts fumantes sur des morceaux d’écorce.

— On fait le cadeau, d’abord ?

— Il y a aussi un cadeau ?

— Va le chercher, Ezzie.

— Et c’est moi qui le donnera !

— Non, c’est Collie.

— Allez, Wendy, s’il te plaît.

— Tu peux le faire, grand, si tu veux.

— Vrai, Collie, tu veux bien ?

Ezzie a ouvert la boîte à biscuits. Il en sort religieusement le pendentif enveloppé dans le mouchoir en papier que Collie a fermé avec des carrés de scotch. Une larme scintille dans les yeux de l’adolescente tandis qu’elle défait le paquet. Elle entortille le lacet de cuir entre ses doigts et soulève le pendentif qui rougeoie dans la lumière du feu. Collie bredouille :

— C’est un joint de 12 en acier pour les radiateurs. Mais si t’aimes pas, je peux le changer.

— Jamais personne ne m’a offert un joint de 12.

— Et t’as vu ? Il y a une inscription aussi.

— C’est toi qui l’as faite ?

— Ouais, sinon c’est pas un vrai bijou.

Alabama déchiffre le message que Collie a gravé dans l’acier avec les outils des ateliers. Un cœur percé d’une flèche et une lettre de part et d’autre : A et C. Alabama soulève ses cheveux pour que Collie noue le lacet autour de son cou.

Elle sourit aux Enfants perdus qui l’admirent. Depuis qu’elle porte ce bijou, elle est encore plus belle. Elle mord dans sa part de gâteau. Son sourire se fige. Elle se met à mâcher avec précaution. Elle fait :

— Hummm.

À ce signal, les Enfants perdus mordent à leur tour dans leur part. Les pommes sont acides et à peine cuites. La pâte est dure. Ils mangent en buvant à la bouteille pour faire passer le gâteau. Alabama a terminé le sien. Sans rien dire, elle glisse la main dans sa poche et en sort la lettre qu’elle tend à Collie.

— T’es pas obligée, tu sais ?

— Je sais.

Quand il a terminé sa lecture, le visage de Collie s’est refermé. Il tend la lettre aux autres. Elle circule de main en main. Le menton de Wendy tremble tandis qu’elle achève de la lire avant de la passer à Howard. Le président des Enfants perdus lit à haute voix les lignes que la mère d’Alabama a écrites sur un papier à en-tête d’un hôtel de La Nouvelle-Orléans.

 

Alabama.

J’ai bien reçu ta longue lettre inutile où tu as le toupet de te plaindre à nouveau de ce que papa t’aurait fait à Noël dernier. J’en ai parlé avec lui. Il pense qu’il est temps que tu comprennes qu’il y a plusieurs façons pour un papa d’aimer sa fille et que cette tendresse peut prendre des tournures déroutantes pour une adolescente un peu délurée. Tu me dis que ton drame aura été d’être trop belle. Je te trouve d’autant plus arrogante que rien de tout ça ne serait arrivé si tu n’avais pas toi-même aguiché ton papa en te promenant sans arrêt en culotte sous ses yeux. J’espère que tu vas profiter de ton internement pour y réfléchir. Papa est disposé à te pardonner, à condition que tu cesses de raconter des bêtises. Nous t’embrassons fort, ma chérie, et nous avons hâte de te revoir.

 

Alabama hoche doucement la tête. Elle dit :

— T’as vu, Howard ? Je pleure même pas.

— C’est bien, môme.

— Oh, zut…

Alabama rougit en s’essuyant les yeux du bout des doigts. Puis elle renifle et recommence à sourire. Elle a l’air heureuse. Howard dépose la lettre sur le feu. Le papier craque et s’enflamme. Il dit :

— Moi aussi, j’ai un cadeau.

Alabama le voit qui adresse un signe à Ezzie. Le géant s’approche. Sans la respirer, il la soulève dans ses bras et dit :

— Elle aussi, c’est ma copine !

— T’es la pisseuse du gang, maintenant.

— Merci, Howard.

Ezzie renverse la bouteille de Pepsi en retournant à sa place. Howard fulmine. Wendy prend la défense du géant. Peter allume une tige de sureau en contemplant le soleil qui se couche. Personne ne remarque le regard triste que Marcellus promène sur les champs de l’autre côté des palissades, comme si lui seul pressentait que les Enfants perdus vivaient leurs derniers instants de bonheur.


Chapitre 80

 

 

Shepard se tient devant la fenêtre de sa chambre d’hôtel. Il observe la rue principale de Gipsy à travers les voilages. Il fait nuit. Les lumières s’allument les unes après les autres. Les gens sortent des maisons pour regarder passer les voitures de police qui rentrent de la chasse. Le shérif a fait appel à ses collègues des comtés voisins. Ils ont astiqué leurs cuirs et graissé leurs armes. Ils se sont vengés sur Wolf. Un long tir croisé de plusieurs rafales de M-16 et un coup de 12 à bout portant dans ce qui restait du louveteau.

Les badauds applaudissent au passage du fourgon qui transporte le corps d’Ezzie. D’autres crachent sur les fenêtres dépolies. D’autres encore se baissent pour ramasser des cailloux qui claquent contre la carrosserie.

Peu à peu, les choses vont rentrer dans l’ordre à Gipsy. Les rubans jaunes disparaîtront des squares et des jardins, les gens rachèteront d’autres chats et d’autres chiens. Les bars sont déjà en train de rouvrir. Et le cinéma.

La porte grince. Des pas sur le plancher. Un parfum précède la forme qui vient d’entrer. Une main ramasse l’automatique que Peter a laissé sur la table. Il se crispe à peine en sentant le canon au creux de sa nuque. Wendy a relevé le chien de l’arme. Peter s’imprègne de son parfum.

— Vas-y Wendy. J’ai fait comme toi. Je lui ai mis le canon de mon arme contre la nuque, j’ai attendu qu’il se sente bien, et puis j’ai fermé les yeux et j’ai tiré.

Un sanglot derrière lui. La pression contre sa nuque se relâche. Wendy essuie ses larmes avec le dos de sa main.

Peter regarde la foule saluer les dernières voitures. Il se retourne. Le visage de Wendy est comme décoloré par la lueur des lampadaires. Elle a reposé l’automatique sur la table. Il effleure sa cicatrice qui fait des petits monticules sous ses doigts. Il embrasse la marque. Il picore sa peau. Les lèvres de Wendy rejoignent les siennes. Leurs ventres se touchent. Peter se crispe. Wendy le serre contre lui. Elle murmure que ce n’est pas grave. Elle s’allonge à côté de lui sur le lit. Ils se blottissent dans les bras l’un de l’autre.

Leur respiration s’apaise, s’enlace, s’harmonise.

Au matin, quand Shepard se réveille, il voit l’empreinte que le corps de Wendy a laissée sur les draps. L’eau coule dans la salle de bains. Il se lève et regarde la rue déserte à travers les lamelles du store. Tout est calme.

— Wendy ?

Pas de réponse. Peter sent son cœur cogner dans sa gorge. Le même silence que dans sa maison de San Francisco. Il pousse la porte. Wendy s’est fait couler un bain. Elle a la tête inclinée vers lui et les yeux mi-clos. Ses lèvres ne laissent passer aucun souffle. Sur le rebord du lavabo, il y a un flacon de Lexomil renversé. Peter s’approche de ce corps blanc plongé dans l’eau fumante. Il s’agenouille. Il regarde les mains de Wendy posées sur sa toison pubienne, puis la glace juste au-dessus de la baignoire. Elle a écrit un mot dans la buée. Rédemption. Il souffle sur ses paupières et murmure son prénom. Il l’embrasse. Elle ne lui rend pas son baiser. Et puis, doucement, ses lèvres s’animent. Peter la serre contre lui. Il tremble de tous ses membres. Wendy passe une main mouillée dans ses cheveux. Elle fait « chut » contre son oreille.

 

 


VII COLLIE PARTRIDGE


Chapitre 81

 

 

Shepard est installé en business class à bord d’un vol à destination de Washington. La tête sur son épaule, Wendy dort. Le jour s’est levé. Les hôtesses passent avec du café chaud et de l’eau minérale. A travers le hublot, Shepard distingue la baie de Chesapeake. Le pilote annonce la descente sur l’aéroport de Dulles. Avant de décoller, Shepard avait appelé Grant et Willcox pour leur confirmer qu’il ne serait pas à Paris pour la réunion des associés français de la firme. Puis il avait composé le numéro de celui qui les avait arrachés vingt ans plus tôt à l’enfer de Rédemption. Il avait fini par retrouver sa trace au quartier général du FBI à Washington. L’homme avait pris du galon. Il était devenu directeur du Bureau pour la côte Est. Shepard avait dû franchir pas mal de barrages téléphoniques pour l’atteindre. Enfin, il avait entendu une voix. La même qu’autrefois, en plus ridé.

— Ackermann, j’écoute.

— Monsieur, c’est Peter Shepard. Je ne sais pas si vous vous souviendrez de moi. Je suis…

— Salut, Peter.

Peter s’était senti bien quand Ackermann avait répondu ça.

— Vous vous rappelez ce que vous m’avez dit quand les ambulances sont venues nous chercher après le massacre de Rédemption ?

— Oui.

— C’est toujours valable ?

— Plus que jamais.

Shepard lui avait presque tout raconté à propos d’Ezzie. C’était venu d’une seule traite. Un long silence avait suivi. Puis le directeur Ackermann avait demandé :

— Qu’est-ce que je peux faire pour toi, Peter ?

— J’ai besoin de vous pour retrouver les autres.

Il y avait eu un autre silence. Et puis Ackermann avait dit :

— J’ai une résidence secondaire à deux heures de route de Washington. Westminster dans le Maryland. J’y serai demain.

— Wendy est avec moi.

— Mince alors, la petite Moore ?

— Elle a grandi, vous savez.

— Misère de nous…

Ackermann avait ajouté :

— Je suis heureux de te revoir, Peter.

Washington scintille dans les lueurs de l’aube. Shepard essaie de se souvenir du visage de Barbara. Elle n’est plus qu’un sourire qui flotte au fond de son esprit.


Chapitre 82

 

 

Shepard a loué une Lexus à l’aéroport de Dulles. Depuis qu’ils roulent en direction du Maryland, Wendy mâchonne un chewing-gum en l’observant à la dérobée. Parfois, leurs regards se croisent.

— Qu’est-ce que tu regardes, baby ?

— Je m’assure juste que tu clignes des yeux.

— Pourquoi ?

— Parce que. J’aime bien quand tu clignes des yeux.

Peter allume une cigarette. Wendy joue avec la boîte à gants.

— Pete ?

— Oui ?

— Tu peux aussi me regarder en conduisant ?

— Tout le temps, tu veux dire ?

— Non, t’es fou, juste de temps en temps.

— Bien sûr que je peux faire ça, baby.

Peter s’exécute. Wendy pose sa main sur la sienne. Elle appuie sa tête contre la vitre et s’endort. Peter sourit. Quand ils étaient mômes, elle avait déjà cette faculté de s’endormir n’importe où et n’importe quand. Même sous une pluie battante. Si l’averse les surprenait loin de tout abri, ils se glissaient dans des fourrés profonds où la terre est toujours sèche. Là, Wendy s’adossait contre les genoux de Peter et, rabaissant la visière de sa casquette sur ses yeux, elle s’endormait en ronflant doucement. A mesure que les kilomètres défilent, Peter s’amuse à réveiller ces petits souvenirs. Il passe la main dans les cheveux de Wendy. Pour la première fois depuis la mort de Barbara, la douleur est supportable.

Wendy ouvre les yeux. Ils roulent à présent sur une route secondaire qui traverse une immense forêt de pins. Un panneau indique « Westminster, 10 miles ». Elle entrouvre sa vitre et respire les odeurs de résine. Elle dit :

— J’ai rêvé d’Ezzie. Il marchait dans une grande forêt. De temps en temps, il s’arrêtait pour regarder les nuages. Il souriait. Il avait l’air heureux.


Chapitre 83

 

 

Shepard est assis sur un banc à côté du directeur Ackermann. Ils fument en contemplant le ciel. De temps à autre, Peter pointe son pouce devant ses yeux pour faire disparaître les nuages. Il dit :

— Il est immense, ce ciel.

— C’est les grandes étendues qui font ça.

— Hon hon. Enfermez ce genre de ciel entre deux pâtés de maisons et vous verrez qu’il est toujours aussi grand. Comme s’il était plus proche.

Shepard tire sur sa cigarette. Ackermann se racle la gorge.

— Je suis désolé, Peter.

— De quoi ?

— Après Rédemption. J’aurais dû m’assurer que vous alliez bien. J’y ai pensé souvent, et puis…

— On était de la racaille, Sam.

Peter baisse les yeux vers le parc de la maison, les hauts murs et l’océan de la forêt au-delà.

— C’est quoi cet endroit ?

— Mon repaire. Pas de téléphone, pas de télévision. Personne n’y vient jamais.

Peter lâche sa cigarette et la regarde tomber. Il pose sa semelle dessus :

— Vous avez pu vous renseigner ?

Ackermann sort une enveloppe kraft qu’il tend à Peter.

— À l’intérieur, il y a trois dossiers. Je serais toi, je commencerais par le premier et je n’ouvrirais pas les autres avant que le moment soit venu.

Ackermann cherche ses mots.

— On a retrouvé la trace de Collie Partridge.

— Où ça ?

— C’est dans la première enveloppe. Tu l’ouvriras quand tu seras parti.


Chapitre 84

 

 

Peter est immobile au milieu des champs de tabac. Cela fait quatre mois qu’il est à Rédemption. Il suit des yeux la piste poussiéreuse dont les lacets serpentent à travers la plaine. Un soleil de feu cuit le sol et les nuques. Près de lui, des dizaines de détenus cassent des mottes de terre dures comme du quartz. Peter s’appuie sur sa bêche et essuie ses mains sur sa combinaison trempée de sueur. Depuis quelques jours, les Enfants perdus ne sont plus que des ombres. Howard a beaucoup maigri. Collie ne sifflote plus en travaillant et le visage de Marcellus est constamment agité de tics. Même Ezzie semble marqué. Désormais, les nuits sont silencieuses et les réunions au repaire plus rares.

Après l’anniversaire d’Alabama, ils avaient cru qu’il leur suffirait de se serrer les coudes comme des mômes autour d’un feu de camp pour se sortir de ce mauvais pas. Mais quand les substituts avaient maquillé leur premier crime en suicide, ils avaient compris que Rédemption commençait déjà à les digérer.

La victime s’appelait Martha Pencher, la grosse fille de ferme qui avait cherché des noises à Wendy. Elle était morte la semaine précédente à cause de ce qu’elle avait osé dire à la fin d’une confession. Depuis le début de la séance, elle levait le doigt et se dandinait sur sa chaise, mais le révérend avait donné la parole à Cassandra Mahonne, un joli brin de fille qui avait éclaté en sanglots avant d’avouer qu’elle sniffait de la colle. Après avoir prié pour Cassandra, le révérend avait joint les mains en annonçant la fin de la séance. C’est le moment que Martha avait choisi pour bondir de son banc comme une diablesse.

— Comment ça, fini pour aujourd’hui, espèce d’enculé ? Et mon petit frère que j’ai noyé dans son bain ? C’est parce que je n’ai pas le cul de Cassandra que vous vous en foutez, c’est ça ?

Le révérend n’avait pas daigné répondre. Il avait simplement adressé un signe de la tête aux combinaisons rouges, puis il était sorti.

Peter essuie la sueur qui dégouline le long de sa nuque. La dernière fois que les détenus avaient vu Martha vivante, c’était au réfectoire. Elle avait mangé seule à une grande table vide. Quand elle s’était levée pour rapporter son plateau, un prévôt lui avait désigné de sa matraque une porte à côté des cuisines. C’est par là que Martha avait disparu, et, le lendemain à l’aube, elle avait été retrouvée pendue aux barbelés de la palissade.

D’après ce que Peter avait pu en voir avant que les substituts ne bouclent le périmètre, Martha avait réussi à se hisser à mi-hauteur du grillage, sans échelle ni escabeau. Puis elle avait passé un morceau de barbelé dans le treillage et s’était pendue avec.

Ainsi suspendue dans le vide toute une nuit, elle avait été le jouet des fauves qui lui avaient déchiré les mollets et les chevilles jusqu’aux tendons, si bien que ce qui restait de ses pieds gigotait étrangement tandis que les prévôts décrochaient son cadavre.

La dernière image que Peter conservait de Martha, c’était cette grosse langue bleue qui pendait sur son menton, son visage noirci et ses yeux emplis de terreur. C’est étrange, la terreur. Ça ne disparaît pas avec la mort. Et puis il y avait les traces de coups et les poignets fracturés, cet angle inhabituel que les articulations de Martha formaient avec ses bras.

Comprenant que la malheureuse n’avait pas pu se pendre toute seule, Peter avait été forcé d’admettre que le révérend et ses sbires étaient devenus fous. Au cours des semaines précédentes, il avait rejeté cette hypothèse de toutes ses forces. Pourtant, c’était là, sous ses yeux : les regards hallucinés du révérend, ses cris qu’on entendait la nuit jusque dans le quartier de détention, la mine goguenarde et terrifiée des prévôts et des substituts. A bien y réfléchir, Peter savait depuis longtemps que Rédemption était en train de se refermer comme une nasse : une nuit qu’il ne parvenait pas à dormir, il s’était appuyé contre la grille de sa cellule et avait constaté qu’elle n’était pas verrouillée. La trouille au ventre, il l’avait fait coulisser de quelques millimètres avant de la laisser retomber silencieusement sur son montant de caoutchouc. C’est comme ça qu’il avait pris conscience que les véritables gardiens de Rédemption n’étaient pas les barbelés, les chiens ou les prévôts, mais les combinaisons jaunes elles-mêmes, cette armée d’adeptes dont la plupart vouaient au révérend Esterman un amour à la mesure de la peur qu’il leur inspirait. « Adeptes ». C’était bien ce mot-là qui s’était imposé à Peter tandis qu’il refermait la grille. L’autre mot, « secte », avait attendu la mort de Martha Pencher pour se frayer un passage à travers son esprit.

Les jours suivants, les détenus encore sous le choc s’étaient montrés tellement obéissants que le révérend et ses sbires avaient semblé se détendre. Si bien que Peter s’était surpris à penser que la mort de Martha n’avait été qu’un mauvais rêve. Et puis, un soir, le détenu Hoockney avait tenté de se faire la belle.


Chapitre 85

 

 

Peter essuie son visage et son crâne à l’aide d’un mouchoir crasseux avant de renfiler sa casquette assortie à sa combinaison. Sur le devant, il y a un message brodé en lettres rouges : « Rédemption recommande à ses pensionnaires de se protéger du soleil. » Au début, la plupart des adolescents avaient refusé de porter ce truc. Et puis, après deux jours passés dans la fournaise des champs, ils avaient oublié leurs réticences.

Les combinaisons jaunes font la pause. Ils n’ont pas le droit de s’asseoir. Telle une armée d’épouvantails, ils restent debout sous le ciel bleu à regarder le gros bidon d’eau passer de bras en bras.

Des aboiements au loin. Peter se tourne vers l’horizon. Les molosses sont de sortie depuis l’aube. Ils chassent une proie de choix. La veille, dans les rangs qui quittaient la salle de prière pour le réfectoire, Howard lui avait murmuré à l’oreille :

— Ce soir, on change de table.

— Tu sais bien que les prévôts nous ont à l’œil depuis qu’on a pété la mâchoire de Burton. Encore une connerie et on nous balancera dans des cellules différentes.

— N’empêche, il faut qu’on parle avec Batman.

Howard avait désigné un grand gars dont la tête couverte d’un bonnet de laine dépassait dans les rangs. Peter avait dit :

— Pourquoi tu veux lui parler à ce con ?

— Parce que ce soir, il va se faire la belle.

Peter avait dégluti sa salive.

— OK, je fais passer le message aux autres. Armés de leurs plateaux, les Enfants perdus s’étaient dirigés vers la table de Batman. Comme à son habitude, le gars mangeait seul. Howard avait commencé à faire un sort à sa purée, et puis, la bouche pleine, il avait demandé :

— Batman, c’est ton vrai nom ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Rien, j’disais ça pour parler. La purée est dégueu, alors je parle.

— J’m’appelle Hoockney.

— Pourquoi Batman, alors ?

Les lèvres d’Hoockney s’étaient ouvertes sur un sourire de mort vivant qui avait dévoilé des petites dents pointues.

— Putain, c’est immonde ton truc.

— Ouais. Ça m’a pris des années à limer l’émail et à me bourrer de calmants le temps que les nerfs se rétractent.

— Pourquoi t’as fait ça ?

— Parce que j’ai toujours rêvé d’être une chauve-souris.

— Félicitations, mec. T’as même l’haleine qui va avec.

— Merci.

Howard avait picoré un peu de nourriture dans son assiette, puis il s’était retourné pour s’assurer que personne ne les surveillait.

— On m’a dit que tu te tirais ce soir ?

La fourchette pleine de purée d’Hoockney s’était immobilisée à mi-chemin entre son assiette et sa bouche hérissée de crocs. Il avait regardé Howard de son œil noir et il avait dit :

— Alors on t’a raconté des conneries.

Howard avait avalé une bouchée de corned-beef et bu une gorgée d’eau avant de poursuivre :

— Tu vas t’y prendre comment ?

— Tu m’as mal compris. Je t’ai dit qu’on t’avait raconté des conneries.

— Arrête de faire ton gros dur, Hoockney. Nous aussi on veut se tailler. Seulement on voudrait pas que tu t’y prennes de la même façon, histoire de ne pas nous griller la sortie.

Hoockney avait fouillé un moment au fond des yeux d’Howard.

— Le prévôt Burton, c’est vous ?

— C’est mon pote Peter. Dis bonjour à Gueule de truite, Peter.

Peter avait hoché la tête à l’autre bout de la table. Hoockney lui avait rendu son salut, puis il s’était penché vers Howard.

— Hé, trouduc, appelle-moi encore Gueule de truite et je viendrai te sucer le sang dans ta cellule.

— Alors, tu vas t’y prendre comment ?

— Pour ?

— Vas-y, ma poule, continue à te foutre de ma gueule avec tes dents de chat de gouttière et je balance aux prévôts que tu veux te tailler.

— Qu’est-ce qui me dit que tu vas pas me balancer de toute façon ?

— Si j’avais voulu, ce serait déjà fait. Hoockney avait posé sa fourchette, puis il avait lâché en soupirant :

— Un vendredi sur deux, un camion évacue les ordures de Rédemption. Il va jusqu’à une décharge à quelques kilomètres d’ici. Il balance son chargement et il repart.

— Et l’appel du soir ?

— C’est prévu. J’ai un pote qui s’est entraîné à imiter ma voix.

— Et les molosses qui gardent la grille, tu y as pensé ? Quand ils verront que tu manques à l’appel du matin, parce que je te jure qu’ils le verront, ils vont te les lancer au cul et tu n’auras aucune chance.

— Ça fait des jours que je mange des sucres lents et que je fais des pompes. Quand ils lâcheront les clébards, je serai déjà loin.

C’est courageux mais vachement risqué.

— Pas plus que de rester là à bouffer leur purée de merde.

— Pas faux.

La discussion s’était arrêtée là. Hoockney s’était levé avec son plateau et, après s’être assuré que les prévôts regardaient ailleurs, il s’était glissé dans le local des poubelles.
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Les aboiements se rapprochent. Les détenus se regardent. Ils ont passé la journée à piocher la terre en implorant le ciel pour que Batman réussisse à alerter les autorités fédérales. Certains marmonnent une prière silencieuse en jetant des coups d’œil effrayés vers l’horizon. Peter considère sa bêche couverte de terre. Par moments, son désespoir est si grand qu’il rêve de lever son outil et d’en frapper n’importe quel prévôt. Ses mains tremblent de colère. Howard lui tend le bidon. Peter le porte à ses lèvres et boit quelques gorgées d’eau tiède.

— Dis, Pete ? Tu crois qu’ils l’ont attrapé ?

— Qu’est-ce que tu veux que j’en sache ?

Une série d’aboiements beaucoup plus proches. La meute dévale le champ en direction des palissades. Les molosses passent au milieu des détenus sans leur prêter attention. Leur pelage est trempé. Certains ont la gueule tachée de sang. Les Jeep ont atteint les grilles. Hoockney est assis à l’arrière entre deux substituts. Il a l’air salement amoché. Howard dit :

— Et merde, on est foutus.

Peter n’a pas le temps de répondre. Rabattues par les matraques des prévôts, les combinaisons jaunes se regroupent dans la cour au moment où les substituts extraient Hoockney de la Jeep. De lourdes menottes entravent ses poignets et ses chevilles et une autre chaîne relie les deux premières entre elles. Des adolescents se mettent à pleurer en découvrant ce qui reste de son visage. On dirait que les substituts se sont défoulés dessus à coups de botte. Il y aussi les morsures des chiens. Deux combinaisons rouges traînent Hoockney en le tenant sous les bras. Sa cheville brisée heurte une pierre, lui arrachant un hurlement qui se fraie un passage à travers ses lèvres déchirées. Il tourne péniblement la tête vers les autres détenus rassemblés en carré. Il a le temps de crier :

— À dix kilomètres vers le nord. Hastings. Un village.

Un coup dans le foie le plie en deux. Il vomit une bouillie de sang. Avant de disparaître dans la maison coloniale, il ajoute :

— Ne m’oubliez pas, les mecs ! Oh, s’il vous plaît, ne m’oubliez pas !

Les molosses lapent la traînée de sang qu’il a laissée derrière lui. Les prévôts les chassent à coups d’aiguillon pour leur faire réintégrer l’espace entre les palissades. Peter essaie de capter le regard de Wendy. Ses yeux sont fiévreux. On dirait qu’elle ne le reconnaît plus. Il frissonne. Il sait qu’il est en train de la perdre.

La porte de la maison coloniale s’ouvre. Le révérend porte toujours les mêmes vêtements immaculés mais des gants blancs habillent à présent ses mains. Il se murmure que, depuis quelques jours, il refuse de toucher les objets et les gens. Il souffle dans son micro et dit :

— Le criminel qui a tenté de s’enfuir a été transporté à l’infirmerie en attendant son transfert à l’hôpital le plus proche. Il nous a trahis mais nous prierons quand même pour le salut de son âme.

Le révérend frotte lentement ses mains gantées. Il regarde les adolescents. Il ajoute :

— À compter d’aujourd’hui, j’offre une combinaison bleue à toute combinaison jaune qui dénoncera un traître. En revanche, ceux qui auraient l’intention de couvrir une nouvelle tentative d’évasion, qu’ils sachent que ma colère n’aura rien à envier à celle de Dieu. Nous allons à présent nous réunir dans la salle de prière pour la confession. Je lirai dans vos âmes car vos âmes sont des miroirs.
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— Il n’y a plus de place pour les âmes crasseuses à Rédemption. Plus de place pour le péché ni pour le mensonge. Je vous aime déjà et vous, vous me haïrez. Et puis vous verrez la lumière et vous comprendrez qu’il n’y pas d’espoir en dehors des remparts de Rédemption. Car Rédemption est la Jérusalem nouvelle et vous les élus.

Les yeux du révérend changent de couleur. Quand il est calme, ses yeux sont très bleus. Quand il s’emporte, des reflets verts apparaissent dans tout ce bleu.

— J’étais comme vous. Oh oui ! J’étais un criminel, un violeur, un serviteur de mes pulsions. Et puis, Dieu a posé son regard sur moi. Il a fouetté mes reins jusqu’à ce que j’expie et j’ai été sauvé dans Son sang, Ses larmes et Sa sueur. Vous allez me dire que vous êtes des pumas alors que vous n’êtes que des hyènes. Oh oui, voilà ce que vous êtes et ce que j’étais : les hyènes de Dieu. Mais Dieu vous aime déjà. Vous, vous allez Le haïr mais Lui, Il vous aime à tout prix. J’étais un chien, voici que je suis un loup. On ne ment pas à un loup. On ne lui dit pas : « Je suis un agneau » quand on est un bouc ou une sale petite chèvre puante.

Une grosse veine bleue gonfle et palpite sur la tempe d’Esterman. Un peu de salive colle à la commissure de ses lèvres. Malgré ses yeux qui luisent et la brume de transpiration qui scintille sur son front, sa voix reste calme. Elle monte vers les aigus avant de redescendre vers les profondeurs.

C’est elle qui commande aux adolescents, qui les aspire et les manipule, enfonçant chaque mot comme un clou dans la masse molle des cerveaux.

— Il n’est pas un crime ni une faute que Notre Seigneur ne puisse pardonner. Ce que je veux entendre aujourd’hui, ce sont vos secrets, vos sales petites plaies, vos croûtes cachées et le pus de vos âmes. Ce que je veux savoir, c’est ce que personne ne sait. Le pourquoi et surtout pas le comment. Le comment c’est la plaie, le pourquoi c’est le pus. Est-ce que vous entendez ?

Des « oui » résonnent dans la salle de prière. Ce ne sont pour l’instant que des murmures qui, déjà, ne demandent qu’à emplir les voûtes.

— Est-ce que vous me comprenez ?

Les adolescents s’observent. D’autres « oui » s’élèvent, de plus en plus clairs. L’onde sonore enfle, répercutant toujours le même mot dans un concert de voix graves, de voix aiguës, de voix jeunes et moins jeunes. Puis le bruit retombe comme une vague sur les galets. La voix du révérend dégouline des haut-parleurs.

— Qui veut commencer ?

Les adolescents guettent une main dans la forêt de têtes, de cheveux et de lèvres. Ils s’agitent sur leurs bancs.

Ce qui les effraie, ce n’est pas de passer mais d’affronter le regard des autres sans avoir rien préparé. Ils fouillent en eux-mêmes pour trouver le courage de lever la main. Sans s’en rendre compte, ils cherchent à plaire au révérend.

— Moi.

Les adolescents se retournent. C’est une petite voix qui a dit ça. Un morceau de cristal dans le charbon du silence. La main à qui appartient cette voix flotte comme un sac plastique au milieu des chevelures. Les yeux du révérend se posent sur Wendy. Il lui fait signe d’approcher. Elle avance le long de la rangée centrale. Peter la supplie du regard. Elle le dépasse. Elle n’est déjà plus qu’un dos au milieu des têtes qui pivotent sur son passage. Elle monte les marches vers le pupitre et s’immobilise à la droite du révérend. Il détaille la créature qui se tient à côté de lui. Il respire ses cheveux.

— Comment vous appelez-vous ?

— Wendy Moore.

— Etes-vous un agneau ou une sale petite chèvre, Wendy Moore ?

Peter sent la main d’Howard se poser sur la sienne. Il regarde Wendy. Elle dit :

— Je suis une sale petite chienne pleine de pus.

L’adolescente n’en peut plus. Une larme glisse sur sa joue. Elle l’essuie avant qu’elle n’atteigne ses lèvres.

De nouveau, la voix du révérend. La brise de sa voix. On dirait qu’elle vient de partout.

— Nous vous écoutons, Wendy Moore.

— Est-ce que je peux commencer par une intention de prière ?

Le révérend semble hésiter. Il lisse ses longs cheveux et dit :

— Après, vous nous direz quelles saletés repoussantes vous dissimulez sous la croûte d’un si joli corps. Est-ce que vous nous direz tout ça, Wendy Moore ?

— Oui.

— Nous vous écoutons.

Wendy prend une profonde inspiration qui grésille dans les haut-parleurs.

— Pour vous tous, raclures, charognes, boucs et salauds. Vous les combinaisons rouges, vous les combinaisons bleues, assassins de notre pote Hoockney, je vous emmerde et vous maudis. Pour vous aussi, révérend Esterman, violeur et blasphémateur. Pour cet enfer dont seule notre mort saura ouvrir les portes, vous surtout, je vous maudis.

Wendy sanglote. Le révérend l’encourage. Peter se crispe de tout son être et Ezzie est obligé de coller sa grosse patte sur son épaule pour l’empêcher de bondir.

— Nous vous écoutons, Wendy Moore.

Wendy passe ses paumes sur ses joues barbouillées de larmes.

— Pour Vous, Seigneur tout-puissant, Dieu des porcs, des chiens et des chèvres. Pour Vos meurtres, Vos promesses et Vos trahisons. Pour Vous aussi, Jésus, misérable et criminel qui nous avez abandonnés, je prie, je crache et je vomis.

La voix de Wendy s’est brisée sur ses derniers mots. Elle sent le souffle du révérend sur sa nuque. Elle sent ses longues mains l’envelopper. Elle se blottit contre lui. Les lèvres collées à son micro qu’il tient d’une main tandis que l’autre caresse les cheveux de la jeune fille, il murmure :

— Merci pour ces intentions, petite chienne pleine de pus. Nous ne vous écouterons pas davantage ce soir, mais plus tard, oh oui, plus tard, nous vous entendrons à nouveau et vous tiendrez votre promesse. N’est-il pas vrai que vous le ferez et que vous nous direz tout, Wendy Moore ?

Wendy pose ses lèvres sur celles du révérend. Elle aspire l’haleine du saint homme. Dans un souffle, elle dit :

— Oui.
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— Qui d’autre veut prendre la parole ?

Des mains se lèvent. Quelques-unes d’abord. Puis des dizaines. Les fronts et les joues sont rouges de fièvre.

Une jeune adolescente aux poignets scarifiés trépigne sur son banc. Le révérend remonte la travée centrale et lui tend son micro.

— Comment t’appelles-tu ?

— Sandra Meyer. J’ai treize ans et moi aussi je suis une sale petite chienne qui emmerde l’Etat du Mississippi.

— Nous t’écoutons, Sandra.

L’adolescente s’est levée.

— Je suis née près d’Augusta. On habitait une ferme tellement paumée au milieu des champs qu’il n’y avait pas d’électricité ni d’eau courante et qu’on chiait dans un trou au fond du jardin. On faisait du maïs et du tabac. Il y avait des porcs dans un enclos derrière la maison. Mon père battait ma mère à coups de poêle en fonte. Je me souviens que ça faisait des grands clong. Moi, il me pinçait. Surtout les fesses et les tétons. Quand je suis devenue plus grande, il a commencé à me violer. Je ne m’en sers pas comme d’une excuse, hein ? Je dis seulement qu’il m’a violée et que maman buvait entre deux raclées. Il n’y a pas que lui qui m’a violée. Il y aussi mes frères et mes cousins, mais je ne m’en sers pas comme d’une excuse, je l’dis, c’est tout.

— C’est bien, Sandra, continue.

L’adolescente se tortille. Ses yeux brillent. Par moments, elle pouffe de rire à cause des nerfs.

Elle serre une main entre ses cuisses et dit :

— Je peux aller faire pipi ?

— Plus tard, Sandra. Ce sont des porcs dont tu désires nous parler ou de ta maman ?

— Des porcs.

— Nous t’écoutons.

— Dans l’enclos, il y avait des porcelets qui pataugeaient dans la merde. Surtout un qui était très mignon. Je l’avais appelé Oliver comme mon petit frère. Ce qui me terrifiait quand j’allais le voir c’est que, à chaque fois que je tendais ma main au-dessus de l’enclos, la truie essayait de me mordre les doigts. Alors moi je lui mettais des coups de fourche dans le gras du cul et cette conne de truie poussait des cris… comment dire ?

— Gutturaux ?

— Oui ! C’est exactement ça ! Je suis pas sûre de ce que veut dire ce mot mais c’est l’idée. Alors cette vieille truie s’est mise à me détester et ça a été encore plus difficile d’attraper Oliver. J’y suis arrivée une nuit. J’avais mis des bottes et des gants de cuisine et j’ai pataugé pendant que les porcs dormaient. J’ai attrapé le porcelet qui se trémoussait contre ma chemise de nuit et qui me glissait des doigts tellement il était enduit de merde. Après je suis allée dans la grange. Là, il y avait un grand four relié à une bonbonne de gaz. Parfois, quand on n’était pas sages, mon père nous enfermait dedans, mes frères et moi, et il nous faisait croire qu’il allumait le gaz. C’est là-dedans que j’ai mis Oliver. Je l’ai embrassé sur le groin et j’ai claqué la porte du four. Puis j’ai craqué une allumette que j’ai enfoncée dans le brûleur. Il y a eu un wooof quand les rampes se sont allumées et j’ai réglé le débit de la bouteille de gaz au minimum et j’ai attendu.

La voix de Sandra se brise. Elle se griffe doucement le visage. Le révérend murmure :

— Est-ce que tu veux t’arrêter là pour ce soir ?

— Non ! Non ! Je veux confesser ce que j’ai fait à Oliver. Je voudrais ne plus l’entendre ni le sentir quand je m’endors, vous comprenez ?

— Je comprends, Sandra.

Sandra renifle ses larmes. D’une voix radoucie, elle dit :

— Au début, Oliver était calme. Il s’était allongé au fond du four et grouinait tranquillement comme un porcelet qui cherche sa truie, vous voyez ?

Le révérend fait oui avec la tête.

— Après, il s’est mis à s’agiter. Doucement d’abord, et puis de plus en plus fort. Il s’est levé parce que les rampes commençaient à chauffer le bas du four. Je lui ai dit : « Sois courageux, Oliver, il n’y en a pas pour très longtemps. » Et puis, la température a dû monter d’un seul coup parce qu’Oliver a poussé des grouinements de plus en plus forts. Il n’arrêtait pas de galoper en se cognant aux parois du four et, à chaque fois qu’il posait une patte sur la plaque, il se brûlait. Moi je me suis assise sur une chaise et j’ai parlé à Oliver pour essayer de le rassurer. J’ai parlé truie, vous voyez ? Mais ça n’a pas suffi et Oliver s’est mis à pousser de drôles de cris.

— Des cris d’enfant ?

— Oui ! C’est ça ! Vous avez déjà fait ça à un porcelet, maître ?

— Non. Quelqu’un d’autre l’a déjà fait ?

Des mains se lèvent. Le révérend tend le micro à un albinos dont le visage grêlé de cicatrices est aussi laid que possible.

— Je m’appelle Barney. Je suis un rat et un criminel. Je n’ai pas fait ça avec un porcelet mais…

— Espèce de sale putain de tricheur de merde ! La question, c’était : « Qui a déjà fait ça avec un porcelet ? » !

C’est une grosse fille avec des lunettes de myope qui vient d’intervenir. Deux prévôts la ceinturent et l’emmènent. Elle hurle :

— Je jure que je ne dirai plus de gros mots ! Lâchez-moi, bande d’enculés, puisque je vous dis que je dirai plus de gros mots !

La porte se referme. Le révérend revient à Barney qui bredouille, gêné :

— J’ai fait ça avec un chat dans la cuisinière de ma maman. Les chats aussi ça compte, non ?

— Bien sûr que oui, Barney. Pourquoi ça ne compterait pas ?

Sandra est furieuse qu’on lui ait volé la parole. Elle se griffe les cicatrices des poignets. Le révérend fait signe à Barney de poursuivre.

— C’était un gros matou errant que j’avais piégé avec une boîte de sardines. J’ai dû enfiler des gants de jardinage pour l’attraper par le collet et je l’ai mis dans la cuisinière. Il feulait et griffait la vitre comme un beau diable quand j’ai allumé le thermostat à fond. L’instant d’après, il poussait des hurlements atroces. Et puis son pelage a pris feu et ses yeux se sont mis à fondre.

— Tu te souviens de ce que tu as ressenti à ce moment-là ?

— Je dois le dire.

— Si tu t’en sens la force.

— Du plaisir.

— C’est bien, Barney. Sandra ? Tu veux nous raconter ce qui s’est passé ensuite ?

— Il y avait cette odeur terrible qui sortait du four. Comme quand on se brûle les cheveux en allumant une cigarette à la gazinière.

— Tu ne devrais pas fumer, Sandra.

— Parce que c’est mal ?

— Oui.

— Vous voudrez bien m’aider à arrêter ?

— Bien sûr.

Sandra regarde le révérend avec tellement d’amour que Peter sent la panique brûler sa gorge.

— Quand Oliver a poussé ses cris d’enfant, je me suis bouché les oreilles et j’ai chantonné en suppliant Dieu qu’il cesse de crier, parce que j’avais une peur bleue qu’il réveille mon papa. Et puis, comme il ne se calmait pas, j’ai ouvert le gaz au maximum et le four s’est mis à chauffer comme un poêle. Oliver a encore hurlé un moment, et puis après il n’y avait plus que le bruit de friture de la graisse et une épouvantable odeur de caramel et de poils roussis.

— Oui, parfaitement ! C’était exactement ça l’odeur avec le gros matou que j’avais piégé dans la cuisinière !

— Plus tard, Barney. Et ensuite, Sandra ? Qu’as-tu fait de ce qui restait d’Oliver ?

Les larmes de Sandra redoublent. Elle n’essaie plus de les retenir.

— Quand j’ai rouvert le four, Oliver avait maigri et sa peau était tout abîmée. Alors je suis allée jeter ce qui restait de lui dans l’enclos des porcs pour qu’il retrouve sa maman. Et…

— Courage, Sandra. C’est bientôt fini.

— Et vous savez ce que la truie a fait à son porcelet ?

— Non.

— Elle l’a reniflé quelques secondes, et puis elle a commencé à le dévorer avec des grognements de truie. Elle l’a bouffé entièrement et le lendemain elle l’a chié sous mes yeux. C’est comme ça que j’ai compris que les mamans nous mentent et que, quand on est morts, elles nous mangent et le lendemain elles nous chient.

— C’est pour ça que tu as fait du mal à ta maman ?

— Oui.

Le révérend a pris Sandra dans ses bras. L’adolescente sanglote. On dirait que rien ne pourra arrêter ses larmes. Esterman caresse ses boucles brunes. Il murmure :

— C’est bien, Sandra. C’est bien.

Puis, plus fort, il demande :

— Est-ce que vous voulez prier pour Sandra ?

— Oui !

— Est-ce que vous pensez que Sandra mérite qu’on prie pour elle ?

— Oui !

Alors les adolescents prient, chantent, pleurent et tendent leurs mains vers Sandra. Peter chuchote :

— Nom de Dieu, Howie, ils sont tous en train de devenir dingues !

Pas de réponse. Peter se tourne vers Howard qui tape dans ses mains en pleurant à chaudes larmes.
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Le bruit de la pluie. Le battement des essuie-glaces. Wendy conduit d’une main et fume de l’autre. Son visage se découpe dans la lueur des phares. Ils roulent sur une longue ligne droite en direction de l’ouest. Shepard regarde défiler les champs à travers la vitre. Il vient de se souvenir que, la nuit qui avait suivi la confession de Wendy, il s’était réveillé et avait aperçu Ezzie assis sur un tabouret. Sa grande carcasse était secouée de sanglots et Peter avait eu l’impression que la voix qui lui posait des questions n’était pas celle qui y répondait. Il était descendu de son lit et avait posé sa main sur l’épaule du géant qui avait tourné vers lui sa grosse figure tragique.

— Pardon de t’avoir réveillé, Pete.

— Pas de mal. Dis-moi ce qui se passe.

— Rien. C’est juste que je me sens seul.

— On est là, non ?

Ezzie avait reniflé un gros sanglot et il avait dit :

— C’est vrai, mais ce qui me fait mal, c’est d’être enfermé dans un endroit où il n’y a pas d’arbres. Moi, j’aime la forêt, tu comprends ? Sans les arbres, je ne peux pas vivre, et ici il n’y a que de la poussière et des champs.

— Je sais, Ezzie, il faut que tu tiennes le coup.

— Je crois pas que je pourrai. Et puis il y a autre chose.

— Quoi donc ?

— Ma mémé. Elle me manque.

Peter avait essayé de faire le tour du géant avec ses bras pour le réconforter. N’y parvenant pas, il avait laissé Ezzie le serrer contre lui. Passant une main maladroite dans ses cheveux, il avait murmuré :

— Là, là, t’en fais pas. J’vais nous sortir de là.

— Tu le jures, Pete ?

— Ouais, grand, je le jure sur ce que j’ai de plus cher au monde.

En disant ça, Peter avait scruté les cellules des filles. Une forme se dessinait dans la lueur blafarde des veilleuses. Une jolie silhouette qui se tenait appuyée le front contre les barreaux. Elle fixait l’obscurité mais Peter aurait juré que c’était lui qu’elle regardait.
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Wendy est assise en face de Shepard dans le restoroute où ils se sont arrêtés près de Bozeman. Ils n’ont pas échangé un mot depuis qu’ils ont quitté le Maryland. Wendy sirote son café en lisant les documents qu’Ackermann leur a remis avec les trois enveloppes cachetées. À travers ses lunettes noires, Peter ne peut s’empêcher de regarder ses seins. Il jurerait que Wendy s’en est rendu compte car elle s’est mise à jouer avec la perle qu’elle porte en pendentif. Elle dit :

— C’est complètement fou ! Il y a toute notre vie là-dedans. Ils savent pour mon mari, mes activités paroissiales, le prêtre qui me soutient.

Peter éclate de rire. Wendy le fusille du regard.

— Pourquoi tu te marres ?

— Tu te confies à un prêtre, toi ?

— Fais gaffe à ce que tu vas dire.

Wendy est agacée. Ça se voit à ses belles mâchoires qui se crispent tandis qu’elle poursuit sa lecture.

— Au fait, tu ne m’as toujours pas parlé de ton mari.

— Il n’y a pas grand-chose à en dire.

— Et ta vie à Abilene ? Tes amies ? Tes réunions Tupperware ?

— Ta gueule, Peter Stanley Shepard.

Wendy grignote une frite sans cesser de lire. Puis elle attrape son milk-shake et Shepard regarde le liquide glacé remonter le long de la paille. Deux gorgées. Peut-être trois. Wendy repose son gobelet et prend quelques notes.

Shepard se tourne vers la vitre. Un monospace se range sur le parking. Une jolie femme brune en descend. Elle tient la main de deux fillettes. L’une tire sur le bras de sa maman, l’autre serre un doudou contre elle et marche tranquillement. Elles entrent et s’installent à une table du fond. Aussitôt que sa maman la lâche, la fillette la plus agitée se met à galoper dans la salle. Après un sourire gêné à Wendy qui a levé les yeux de ses notes pour aspirer une nouvelle gorgée de milk-shake, elle la laisse faire. La fillette passe devant Shepard qui respire son odeur de crème hydratante et de cheveux. Elle a atteint le bout de la travée. Elle fait demi-tour et se remet à trotter en mordillant son biberon. Elle tombe de toute sa hauteur. Ses mains claquent contre le sol. Elle se met à hurler comme une sirène. Shepard se précipite et la prend dans ses bras. Il relève ses cheveux, attrape une serviette en papier et essuie les gouttelettes de sang qui perlent sur son front. Elle sanglote. Il a plongé son visage contre son petit cou et respire les odeurs de crème et de peau mêlées. Il la berce.

La maman s’approche. Elle se rend compte qu’il pleure. Lentement, Shepard laisse la fillette passer dans ses bras. Elle s’éloigne. Il se rassied. Wendy a fini de lire. Elle aspire ce qui reste au fond de son gobelet. Ça fait un drôle de bruit. Elle rassemble ses fiches et dit :

— On y va ?


Chapitre 91

 

 

La longue ligne droite en direction de l’ouest. Le front appuyé contre la vitre, Peter respire le parfum de Wendy. Depuis le restoroute, les souvenirs de Barbara et des jumelles brûlent sa gorge comme des larmes. Wendy le sent. Elle met son clignotant et s’engage sur une petite route bordée de tilleuls qui conduit à un motel.

— On va où ?

Wendy coupe le moteur et disparaît quelques instants à la réception. Elle en ressort avec une clé. Elle rejoint Peter et le prend par la main. Elle avise un joli bungalow couleur crème. Elle referme la porte derrière eux et prend Peter dans ses bras. Ses lèvres se referment sur les siennes. Peter se crispe et se détourne. Wendy retient son visage entre ses mains. Elle murmure :

— Elle est morte, Peter. Il faut que tu la laisses partir.

Elle lui enlève ses lunettes noires et embrasse ses paupières. Elle lui passe la main dans les cheveux. Peter se laisse déshabiller. Il se laisse allonger sur le lit. La main de Wendy guide son sexe dans le sien.

Elle se penche. Elle respire de plus en plus vite contre son cou. Peter caresse ses seins et la pénètre plus profondément. Elle jouit. Elle reste sur lui. Elle continue à remuer doucement. Elle souffle sur la mèche qui lui frôle le visage. Il cesse de frissonner. Il s’endort.

Wendy est assise sur la petite terrasse devant le bungalow. Un rayon de soleil illumine son visage. Elle fume en lisant un magazine. Devant elle, un plateau avec des toasts, des pancakes, un pot de café, un bidon de sirop d’érable. Shepard prend une douche et s’habille. Il se force à penser à Barbara. La douleur est moins forte. Il s’assied en face de Wendy. Elle a posé les trois enveloppes cachetées sur la table. Sur la première, il y a un nom tracé au marqueur. Collie Partridge. Il dit :

— Vas-y,-toi. J’ouvrirai la suivante.

Wendy déchire l’enveloppe. À l’intérieur, il y a un aperçu de la vie de Collie sur deux feuillets, et quelques photos prises pendant un séjour en prison. Wendy résume à mesure qu’elle lit.

— Après Rédemption, Collie s’est installé dans la banlieue de Baltimore. Il a alterné plusieurs petits boulots en suivant des cours du soir. Puis il s’est marié et est devenu vendeur de voitures dans la concession de son beau-père. Ils ont eu trois enfants. À la naissance du dernier, Collie a fait une dépression. Il est devenu violent. Il s’est mis à battre sa femme et a fait six mois de prison. Ils ont divorcé.

Wendy passe à la page suivante.

— Après sa sortie de prison, Collie est parti vers le nord. Portland et la côte du Maine. Il a continué à enchaîner les petits boulots et puis, en plus des antidépresseurs, il a sombré dans la drogue et s’est mis à braquer des stations-service pour se payer ses doses. Plusieurs autres séjours en prison. Un paquet de cures de désintox et quelques tentatives de suicide. Il a été arrêté une dernière fois il y a cinq ans sur une aire d’autoroute où il y avait un van et une famille qui partait en vacances. Collie s’en est pris aux parents. Quand les flics l’ont interrogé, il a refusé d’expliquer son geste.

Les yeux de Wendy battent de plus en plus vite à mesure qu’elle lit les dernières lignes. Elle pose les feuillets.

— Quoi ?

— Collie a le sida. Il est en phase terminale dans un mouroir à la sortie de Forsyth.


Chapitre 92

 

 

Peter et Wendy franchissent la frontière de la Pennsylvanie sous un crachin tiède. De temps en temps, Wendy allume une cigarette qu’elle tend à Peter avant d’en allumer une pour elle. Ils fument en silence. A mesure qu’ils approchent de Forsyth, la pluie redouble. Encore quelques virages, quelques stations-service et de pauvres pavillons aux jardinets mangés par les ronces.

La voiture freine sur le parking du mouroir de Forsyth. Un cube et deux rectangles de béton sale et fendillé. Le cube au centre abrite l’accueil. Les rectangles de part et d’autre abritent à droite les patients pauvres en phase terminale, à gauche les patients pauvres qui attendent d’être transférés dans le rectangle de droite. Le pavillon des mourants est une misérable bâtisse dont les vitres crasseuses sont occultées par des stores. Sous les fenêtres, les buissons de sumacs ont envahi les parterres de gazon dont les rebords bétonnés se sont lézardés sous la poussée des racines. Wendy fixe la pluie qui noie le pare-brise.

— Je suis morte de trouille, Pete.

Peter caresse ses longs cheveux blonds.

— Tu étais importante pour lui, Wendy. Tu étais importante pour nous tous.

Il ouvre la portière. Il est toujours assis. Il a les jambes au-dehors. Les gouttes de pluie claquent sur son jean.

— Si tu ne peux pas nous rejoindre, je comprendrai. Collie aussi.

— Tu me trouves minable, hein ?

— Trouve-moi un mec qui pense ça de toi et je lui défonce la gueule.

Il ferme la portière et remonte l’allée qui mène au dispensaire. Il pousse la porte. De l’autre côté, il est immédiatement assailli par la puanteur de l’ammoniaque. Il avise une infirmière au regard épuisé. Il lui demande le numéro de la chambre de Collie Partridge. Elle consulte son registre.

— Vous êtes de la famille ?

— C’est mon frère.

L’infirmière dévisage Peter. Elle hausse les épaules. Elle dit :

— Il est mourant.

— Je sais. Je suis venu lui dire adieu. Il est conscient ?

— Par intermittence. Quand il émerge, souvent, il délire.

— Il dit quoi ?

— Il parle de cachots et de cellules ouvertes. Parfois il se met à hurler qu’il veut retrouver les Enfants perdus. Il dit qu’ils l’ont oublié là-bas.

— Où ça ?

— Rémission, je crois.

— Rédemption ?

— C’est ça. Il dit qu’il faut suivre la dernière étoile du matin et que l’enfer est juste derrière. Ça vous dit quelque chose ?

— Quoi ? L’enfer ?

L’infirmière essaie de sourire mais ça fait longtemps qu’elle n’y arrive plus.

— Chambre 412. Vous avez une heure. S’il meurt pendant que vous êtes là, prévenez-moi avant de partir. Je vous dis ça parce que la plupart des familles croient que leur proche s’est rendormi, mais en fait il est mort.

Shepard pousse les portes coupe-feu qui gardent l’entrée du rectangle de droite. Ses semelles couinent sur le lino usé. Des mouches tourbillonnent dans la lumière poussiéreuse des néons. Des râles s’échappent des chambres avec le crissement des électrocardiogrammes et le souffle mécanique des poumons artificiels.

Shepard se tient devant la porte de la chambre 412. Un instant, il espère apercevoir Collie en train de feuilleter un magazine dans un fauteuil poussé contre la fenêtre. Peut-être même pourront-ils tromper la surveillance de l’infirmière et s’offrir une promenade. À Rédemption, quand ils travaillaient dans les champs et qu’il se mettait à pleuvoir, Collie basculait la tête en arrière, tendait les paumes et ouvrait la bouche comme pour boire toute l’eau du ciel. Shepard regarde par le carré vitré de la chambre. Collie est recroquevillé sur son lit de mort. Il a les yeux tournés vers la fenêtre. Il regarde la pluie.


Chapitre 93

 

 

Dans la chambre, ça sent le formol. Peter s’est assis sur une chaise en plastique. Il n’ose pas encore s’asseoir au bord du lit. Sa vue se brouille. Il murmure :

— Collie ?

Collie respire par petits coups. Peter pose la main sur les cheveux trempés de sueur de son vieux pote qui tressaille à ce contact. Il comprend que Collie dormait les yeux grands ouverts. Il l’aide à basculer sur le dos. Collie tousse durant de longues secondes. Sa tête retombe sur l’oreiller.

— Pete ? Oh putain, Pete, c’est toi ? Où tu avais disparu pendant toutes ces années ?

— Je suis là, maintenant.

— Tu es revenu, hein ?

— Oui.

Collie tend son bras squelettique relié à la perfusion de morphine. Il effleure le visage de Peter de ses doigts maigres comme des griffes.

— Tu as changé. Pas beaucoup mais tu as changé.

— Toi aussi.

Peter soulève Collie pour qu’il puisse rire sans s’étrangler. Il y a du sang sur son menton. Peter l’essuie avec un linge.

Collie se rallonge et dit :

— Tu es vraiment là ou c’est moi qui délire ?

— Je suis vraiment là.

— Ça veut dire que si je ferme les yeux et qu’ensuite je les rouvre, tu seras encore là ?

— Oui.

Collie ferme les yeux. Puis il les rouvre et sourit :

— C’est bon de te revoir, Pete.

— Toi aussi, vieux frère.

— Tu es venu pour me faire sortir, hein ?

— Ouais, Collie. Jamais je ne te laisserai là. Je suis avec Wendy. Elle attend dehors.

— Wendy ? Oh merde, Pete. Je ne veux pas qu’elle me voie comme ça.

— T’en fais pas. Elle aussi, elle a la frousse.

Un râle humide s’échappe de la gorge de Collie. Il dit :

— Ça t’ennuie de me tenir la main si je m’endors ?

— Non. Je reste jusqu’à la fin maintenant.

— Et quand ce sera fini ?

— Je t’emmènerai.

Les doigts de Collie se referment sur la veste de Peter. Une flamme de terreur pure luit dans ses yeux.

— Faut pas les laisser jeter mes restes dans la fosse septique. C’est ce qu’ils font ici, Pete. On est de la merde et quand on meurt, on retourne à la merde.

— Jamais je ne les laisserai faire ça, Collie.

— Tu sais ce que je voudrais ? Qu’on me grille dans un beau four en céramique et qu’ensuite on disperse mes cendres dans une rivière. Une rivière, c’est bien.

Collie est épuisé. Parfois sa respiration se bloque et il doit faire un effort désespéré pour remplir ses poumons.

— Je suis toujours à Rédemption, tu sais ?

— Je suis désolé, Collie. Moi j’ai réussi à sortir. Pas vous.

— C’est à cause de ce qui s’est passé la dernière nuit. C’est pour ça qu’on est tous restés coincés là-bas. On est devenus un morceau de Rédemption. Des bouts de murs et de barbelés. Comme les pirates maudits du Hollandais volant qui ne peuvent plus quitter leur navire et dont les corps se couvrent d’algues et de coquillages. C’est à cause de ce qu’on a fait cette nuit-là et, depuis, ça n’a jamais cessé de nous ronger. Ce qui me terrorise, c’est que je pense que ça continuera même après ma mort.

— Il faut que tu te reposes, maintenant.

— Non. Je veux pas crever avec ça. Sinon je me réveillerai la couenne couverte de coquillages. Je ne veux pas finir la gueule pleine de palourdes, Pete, tu piges ?

— C’est à cause d’Alabama, c’est ça ?

— Oui. Je l’ai laissée mourir sans bouger le petit doigt. J’ai eu la trouille, Pete, tu comprends ?

— On a tous eu la trouille, Collie.

— Ouais, mais moi je l’aimais.

Collie est pris d’une quinte de toux qui le force à se redresser. Peter le serre doucement contre lui, pour ne pas le blesser. Il respire les odeurs de pisse et de larmes qui imprègnent le corps de son copain. Il le berce jusqu’à ce qu’il s’endorme. De temps en temps, il regarde la pluie qui fouette les vitres. Et puis il revient sur le visage de Collie déformé par la maladie. Il pose son front contre le sien. Collie gémit dans son sommeil.


Chapitre 94

 

 

Les adolescents sont debout dans la salle de prière. Ils attendent depuis une heure sans bouger. Ils fixent le crucifix derrière le pupitre. Le micro du révérend grésille. Des bruits de pas dans les escaliers. Des éclats de voix. Une porte claque dans les profondeurs du bâtiment. Quelques ados qui allaient s’asseoir se ravisent en croisant les regards effrayés que leur lancent les autres.

Les prévôts les espionnent. Impossible de savoir comment ils s’y prennent mais ils voient tout. Les détenus s’observent. Certains s’éclaircissent la gorge.

D’autres frottent leurs semelles contre le sol. Peter chuchote à Howard :

— Qu’est-ce qu’ils foutent à ton avis ?

— Je ne sais pas. Pourvu que ce ne soit pas encore une évasion.

Une porte s’ouvre sur la silhouette du révérend encadré par quatre substituts. Les détenus se raidissent. Sans un regard pour eux, Esterman pose les mains de part et d’autre du pupitre et reste un long moment silencieux. Ses lèvres remuent comme s’il priait. Il soupire.

— Mes enfants. Il semble que le criminel qui avait tenté de s’échapper il y a quelques semaines soit parvenu à transmettre un message aux autorités. Ce matin, des inspecteurs de la protection de l’enfance sont arrivés en ville. Ils seront là demain.

Des murmures parcourent l’assistance. Les substituts portent des traces de coups au visage. Ils ont les yeux cernés et Peter comprend que la colère du révérend a dû être terrible.

— Ce que nous redoutions est en train de se produire, et voici que les puissances du dehors menacent notre Jérusalem. Ils sont les ténèbres et nous sommes la lumière. J’ai fait le serment que je vous protégerai et je le ferai. Ils viennent porter le jugement dans nos murs. Ils n’admettront pas que seules les âmes nues et les corps châtiés peuvent franchir les remparts de Sion.

Les adolescents se tournent vers ceux qui arborent des petites ailes métalliques sur leur combinaison. Des jeunes garçons et des filles à peine formées que le révérend a élus pour réchauffer ses nuits. Certains baissent les yeux. D’autres se redressent avec fierté. La voix du révérend résonne de nouveau.

— Les travaux aux champs sont annulés pour la journée. Ce soir, vous aurez tous triple ration au réfectoire et vous vous coucherez tôt. Demain, quand ils vous poseront des questions, vous y répondrez avec votre cœur. Il ne tient qu’à vous que tout se passe bien et que ceux du dehors retournent au-dehors.

Le révérend fixe le doigt qui vient de se lever au milieu des têtes immobiles et des regards fiévreux. Une jeune fille du nom de Rosie Carter se dresse à demi sur son banc. À côté d’elle, une autre fille la supplie de se rasseoir.

— Que se passe-t-il, Rosie ?

— Maître, je crois de mon devoir de rapporter que Laura Billings vient de murmurer qu’elle dira tout aux démons du dehors.

Un tic agite les lèvres du révérend.

— Levez-vous, Laura Billings. Montrez-nous votre visage.

Laura obéit. C’est une adolescente trop grande et trop grosse. Son visage est constellé de boutons qui rougissent comme des brûlures quand elle est embarrassée.

— Nous vous écoutons, Laura Billings.

Le menton de Laura tremble. Ses yeux parcourent l’assistance qui la dévisage.

— Je vous jure que je n’ai rien dit.

Rosie Carter gifle Laura de toutes ses forces.

— Tu mens, grosse vache ! Dis la vérité au maître !

La main de Rosie a laissé une marque rouge vif sur le visage de Laura. Les larmes roulent sur ses joues et des bulles de morve éclosent sous son nez. Elle a passé des mois à faire attention à ce qu’elle disait. Un murmure l’a perdue.

— J’ai dit que je dirais tout aux démons mais maintenant, je le regrette.

Des bouches tordues et des lèvres luisantes laissent échapper des chuchotements, puis des cris. Laura se tasse sur elle-même. Elle essuie la morve qui coule de ses narines.

— Venez ici, mademoiselle Billings.

Rosie Carter donne un méchant coup de pied dans le tibia de Laura tandis que celle-ci se faufile pour gagner la travée centrale. Pendant qu’elle avance au milieu des rangées, d’autres pieds la frappent aux mollets et aux cuisses. Des coups de genoux aussi qui lui arrachent de gros sanglots effrayés.

Elle a presque atteint le pupitre.

— Arrêtez-vous.

Laura pivote lourdement vers les visages grimaçants. Elle regarde Rosie. Elles étaient comme des sœurs mais Rosie ne la reconnaît plus et c’est ce qui lui fait le plus mal.

— Je vais vous demander de vous déshabiller, mademoiselle Billings.

— Hein ?

— Vous nous mentez depuis des mois. Il est temps à présent que vous vous présentiez nue devant nous pour recevoir votre jugement.

— Pas ça, s’il vous plaît.

— Pourquoi ?

— Parce que vous n’avez pas le droit.

— Non, Laura, ce n’est pas pour ça et vous le savez. Dites-nous pourquoi.

Les détenus s’agitent.

— Vas-y, Laura-trois-tonnes ! Dis-nous pourquoi tu te changes toujours sous les draps et tu rases les murs avec tes grosses fesses quand tu te douches ?

— Ouais, dis-nous aussi pourquoi t’es toujours aussi grasse avec la bouffe qu’on nous donne !

Laura essaie de répondre mais les questions sont trop rapides.

— Un mot de toi et je te renvoie à l’extérieur, Laura. C’est ce que tu veux ?

— Vous me laisseriez partir ?

— Bien sûr. Un coup de fil et tu iras finir le reste de ta peine loin d’ici.

Laura scrute les visages haineux et les regards tristes.

— Ils me détestent.

— Bien sûr que non. Il suffit que tu leur donnes une seule raison de t’aimer.

Dans la salle, une voix dit :

— Allez, Billings, reste.

Laura essaie d’apercevoir celui qui a dit ça. Elle a le rose aux joues. Elle bredouille :

— Et s’ils me trouvent laide ? S’ils se moquent de moi ?

— Ils sont ta famille. Tu dois l’accepter ou partir.

Laura respire difficilement. Ses doigts tremblent sur la fermeture éclair de sa combinaison. En dessous, elle porte un tee-shirt et une culotte qui lui remonte au-dessus du nombril. Elle laisse sa combinaison tomber à terre et marche dessus pour en dépêtrer ses pieds. Son ventre laiteux remue tandis qu’elle s’appuie au dossier d’un banc. Un filet d’asthme siffle dans sa gorge. Elle a chaud. Le révérend l’encourage :

— C’est bien, Laura.

Laura ferme les yeux et ôte sa culotte. Ses joues sont brûlantes. Elle pose une main sur son sexe et passe son tee-shirt par-dessus ses épaules. Ses aisselles sont couvertes de poils. Les filles pouffent en montrant ses seins et ses cuisses. Les garçons sont hilares. Le révérend dit :

— Laura Billings voudrait qu’on l’aime mais elle ne sait pas comment s’y prendre. Est-ce que quelqu’un veut l’aider ?

Une fille lève le doigt. Elle dit « moi, moi ». Elle est mince et très belle. Elle se lève en lissant sa lourde chevelure blonde.

— Je m’appelle Amber Chilton et je suis pour que cette truie se casse loin de notre Jérusalem parce qu’elle me dégoûte avec ses grosses fesses toutes molles. T’entends, Billings ? Tu pues, t’es grosse, et tu mérites pas d’être ici.

Amber ramène ses cheveux en arrière et prend les autres adolescentes à témoin. Le révérend intervient :

— Vas-y, Laura, c’est le moment.

— Amber ? Est-ce que tu veux bien me dire ce qu’il faudrait que j’arrange en moi pour que tu m’aimes un peu ?

Surprise, Amber laisse retomber la masse de ses cheveux.

— T’es sérieuse ?

— Oui. Si tu peux me montrer comment essayer d’être un peu aussi belle que toi, j’en serai heureuse.

Amber a une moue de dégoût. Elle regarde les seins et le ventre de Laura.

— Faut tout changer. Ouais, tout.

— Quelqu’un d’autre veut aider Laura ?

Une autre adolescente se lève. Elle s’appelle Audrey. Elle est grande et brune.

— Si tu commençais déjà par arrêter de t’empiffrer en cachette ?

— J’essaie mais j’ai toujours faim.

— Dans ce cas, mange autre chose que des patates.

— Comme quoi par exemple ?

— Je sais pas. Des légumes.

— Et de l’eau aussi ! Plein d’eau !

C’est Amber qui a dit ça. Laura tourne les yeux vers elle.

— Et des laitages, hein ?

— Nan, surtout pas. Les laitages, ça se colle dans le bide illico.

Une autre adolescente se lève, puis encore une autre.

— Il faudrait aussi que tu fasses un peu plus attention à toi.

— Comment ?

— T’as qu’à te coiffer, et puis bien te savonner dans les endroits qui puent.

— Moi, si tu veux, je peux te montrer comment on se maquille avec rien.

— Et aussi il faudrait que tu fasses des abdos.

Laura regarde toutes ces lèvres parfaites qui articulent des conseils. Elle voit un peu de bonté dans tous ces yeux. Elle bredouille :

— Oui, mais si je fais des abdos, après dans ma cellule je vais puer encore plus.

— Et alors ? Peut-être que le révérend te permettra de prendre une douche le soir, ou d’avoir une cuvette dans ta cellule pour te nettoyer.

Laura se tourne vers le révérend. Il dit :

— Une cuvette, oui.

Puis, aux autres, il demande :

— Qui veut s’occuper de Laura ?

— Moi ! Je me charge de la surveiller pour qu’elle arrête de s’empiffrer.

— Et moi je lui donnerai des conseils pour sa coiffure.

— Ouais, nous toutes on va t’aider !

Laura passe ses mains sur ses joues pour essuyer ses larmes. Elle ne songe même plus à se rhabiller.


Chapitre 95

 

 

Un vent tiède souffle sur le parc de la maison coloniale. Les détenus ont été divisés en commandos qui s’affairent depuis des heures à astiquer les lieux.

Certains nettoient les couloirs et les cellules à grande eau. Ça sent le citron chimique et le pin. D’autres ont été désignés par les prévôts pour sarcler les allées et gratter les mauvaises herbes dans les massifs de fleurs. Dans la cour, des détenus des deux sexes sont réunis en arc de cercle sous la direction du prévôt Meier.

Quand l’un des adolescents commet une fausse note sur le chant de bienvenue qu’ils répètent, Meier lui donne un coup de matraque dans le gras de la cuisse ou sur les fesses, mais il le fait sans appuyer ses coups. Alabama fait partie des plus douées de la chorale. Elle s’applique à coller sa voix à la vibration des autres. Meier l’encourage d’un clin d’œil. Alabama s’empourpre. En passant avec son commando-serpillière, Collie essaie de croiser son regard mais la petite n’en a que pour Meier. Plus loin, Wendy et d’autres filles ramassent des fleurs pour orner le réfectoire et la salle de prière. Dans les couloirs, des détenus font la queue devant l’infirmerie pour faire soigner leurs ecchymoses. Peter et les Enfants perdus sont assis sous un arbre. Ils viennent de terminer de rassembler les feuilles mortes en un grand tas qu’Ezzie protège de sa carcasse pour empêcher le vent de le disperser. Peter regarde les détenus qui se démènent sous les cris des prévôts. Il mâche une brindille. Il est persuadé qu’Helliwell les a vus mais il ne bronche toujours pas.

— On fait quoi ?

— On attend.

Peter crache sa brindille et en prend une autre qu’il mâchouille nerveusement. Du coin de l’œil, il voit Helliwell lever son talkie et le coller contre son oreille. Il répond quelque chose et puis il le remet à sa ceinture et se dirige vers les Enfants perdus. Howard se redresse. Peter ne bouge pas. La matraque du prévôt claque contre le tronc de l’arbre.

— Amenez-vous, les feignasses. J’ai une mission spéciale pour vous.

Howard a rentré la tête dans les épaules quand la matraque a claqué. Il la regarde pendre au poignet du prévôt. Helliwell sourit, dévoilant ses dents plates et cariées. Le commando passe devant l’équipe des ramasseuses de fleurs. Elles ont fini de décorer le réfectoire et tressent à présent des couronnes qu’elles empilent sur une nappe blanche. Peter essaie de croiser le regard de Wendy. Pour la première fois depuis longtemps, il a l’impression que sa môme est heureuse.

Dans les couloirs, ça sent la peinture fraîche. Le prévôt sifflote en jouant avec ses clés. Au pied de l’escalier, il ouvre une grille qui donne sur une volée de marches humides.

Puis il déverrouille une porte à côté de la grille et s’écarte pour laisser passer les détenus.

La pièce est un rectangle de six mètres sur trois, avec des étagères métalliques soutenant des dizaines de cartons à couvercle rouge ou blanc. Deux néons poussiéreux clignotent au plafond. Le prévôt dit :

— Tous les cartons descendent au sous-sol. Les cartons blancs sont à ranger dans le cellier, près de la chaudière. Les cartons rouges sont à détruire dans l’incinérateur. Interdiction de lire leur contenu.

Les détenus considèrent les alignements de cartons dont le poids courbe les étagères. Sur les couvercles sont inscrites une date d’entrée et une date de sortie. Ils en prennent chacun deux, sauf Ezzie qui réussit à en caler autant sous chaque bras.

Au pied de l’escalier, il y a une porte qui semble très ancienne. Le prévôt actionne un interrupteur. Des néons alignés s’allument les uns après les autres, éclairant un long couloir aux parois de pierres jointées avec du mortier. Le sol descend en pente douce sous les semelles des détenus. Sur les murs, on distingue encore des anneaux de fer qui soutenaient jadis des flambeaux. D’autres anneaux, larges et lourds, sont fixés à quelques centimètres du sol. Sous chacun, la terre battue semble avoir été creusée. Il y a aussi des traces de griffures et des marques sombres imprimées dans la pierre.

Au bout du tunnel, des lueurs font trembler l’obscurité.

La petite troupe débouche dans une vaste pièce carrée. Au fond, une immense chaudière et un incinérateur. Helliwell actionne le clapet, libérant une chaude lueur rouge qui cuit les visages. Les détenus contemplent la gueule de l’incinérateur. Il a l’air assez vaste pour qu’on y brûle entièrement un être humain. Sur un signe d’Helliwell, ils y jettent les cartons. La lueur grandit, devient presque blanche, tandis que le monstre dévore son chargement de papier.

De part et d’autre de la chaudière, il y a deux portes à madriers munies de lourds cadenas en acier. Helliwell ouvre celle de gauche et referme le cadenas sur le loquet. Le cellier est une grande pièce aux murs crayeux. L’air y est très sec, comme raréfié. Il y a des piles de couvertures et de draps ainsi qu’un grand nombre de cartons à couvercles blancs posés pêle-mêle sur des palettes. Certains semblent très vieux. Une dizaine se sont déchirés, déversant un flot de cartes postales, de lettres et de dessins sur le sol poussiéreux. Helliwell les repousse du pied et les dissimule sous une couverture. Les détenus déposent leurs cartons et repartent pour rapporter un nouveau chargement.

Trois heures plus tard, tandis qu’une partie du commando est occupée à l’incinérateur et que la chaleur qui s’en échappe est devenue si intense que les forçats se sont mis en caleçon, les Enfants perdus ont été affectés au cellier.

Helliwell supervise l’incinération des cartons rouges. Parfois, son talkie grésille et il s’absente quelques minutes avant de revenir sur la pointe des pieds. Les Enfants perdus font la chaîne. Écartant des piles de vieux journaux pour faire de la place au fond du cellier, Peter tombe sur une trappe recouverte d’un vieux tapis. Elle s’ouvre en grinçant. En dessous, quelques marches de bois conduisent à une pièce dérobée. Howard regarde par-dessus son épaule.

— Ferme ça, Pete : si Helliwell nous chope, on est marron.

Peter se tortille pour échapper aux doigts d’Howard qui lâchent sa combinaison. Il descend les marches. L’air semble mort. La pièce est éclairée par des ampoules nues. Contre les murs se trouvent empilés des vêtements de toutes tailles et de toutes les époques. Un tas de chemises froissées, un tas de vestes et de manteaux mal coupés, un autre de pantalons et de shorts, un autre de sous-vêtements. Ce dernier tas est séparé en deux : les caleçons d’un côté, les culottes, les soutiens-gorge et les brassières de l’autre. Plus loin se dressent un monticule de chaussettes et un dernier empilement composé de chaussures. Des mocassins, des bottes, des baskets déchirées, d’autres presque neuves. Au-dessus de Peter, les semelles des Enfants perdus frottent contre le plancher. Des bruits de cartons. Des reniflements. Howard chuchote à travers la trappe :

— Nom de Dieu, Peter, qu’est-ce que tu fous ?

Peter ne répond pas. Le mur de droite est habillé d’une vaste bibliothèque taillée dans un bois grossier. Dans les tiroirs, il y a des lunettes, certaines passées de mode, d’autres beaucoup plus récentes. Il y a aussi des colliers, des pendentifs, des médailles et des croix. Il y a enfin des mouchoirs brodés avec des prénoms et un plein tiroir d’appareils dentaires. Peter frissonne en le refermant. Le reste de la bibliothèque est composé de placards coulissants contenant des dossiers, des fiches médicales, des photos de détenus le jour de leur arrivée au centre. Peter fouille les derniers placards. Des flacons vides, d’autres remplis de vieux bonbons, des portefeuilles, une petite pile de plans et de cartes dont certaines sont plastifiées. Peter les feuillette. Ses doigts se mettent à trembler.

— Bordel, Pete ! Helliwell se pointe !

Sans réfléchir, Peter glisse une des cartes sous sa combinaison et rebrousse chemin.


Chapitre 96

 

 

Les détenus sont regroupés en carré dans la cour principale. Le soleil vient à peine de se lever et il fait déjà très chaud. Peter lutte pour ne pas bâiller.

Il est resté éveillé une partie de la nuit à suivre des doigts les différents tracés de la carte dans la lueur blanche des veilleuses. Puis, quand il avait été persuadé d’en avoir mémorisé l’essentiel, il avait décousu la doublure de son matelas et y avait dissimulé sa découverte. Incapable de trouver le sommeil, il était ensuite resté allongé à regarder le plafond et à rêvasser du Mississippi.

Deux heures avant l’aube, le signal du réveil avait retenti. Les détenus s’étaient douchés en silence avant de prendre leur petit déjeuner en regardant par la baie vitrée du réfectoire le ciel qui blanchissait. Puis, après avoir subi une inspection minutieuse, ils s’étaient rassemblés en carré dans la cour principale.

Peter contemple l’horizon orangé au-dessus des champs qui bordent le domaine. Comme ses amies de l’équipe des cueilleuses de fleurs, Wendy a enfilé une longue robe blanche par-dessus sa combinaison et tient un énorme bouquet à la main. Peter pense un moment que son sourire lui est destiné mais il se rend compte que toutes les filles de l’équipe des fleurs ont répété le même dans les miroirs de la salle de douches. Il se tourne vers Howard. Bien qu’il se soit piqué à l’aide d’une épingle et frotté les joues avec le sang recueilli au bout de ses doigts, son copain a le teint blafard.

Une spirale de poussière au loin. La voiture qui approche est une berline noire aux vitres teintées.

Un rayon de soleil rebondit sur le pare-brise tandis que le conducteur négocie le dernier virage. Le silence est tellement profond que les détenus entendent le gravier crisser sous les pneus. La berline franchit l’entrée et se range à quelques mètres du carré. Le lourd portail se referme. Une femme et un homme. Lui est grand et maigre. Il porte un costume anthracite et a le crâne rasé. Elle est de taille moyenne et arbore un tailleur et une sacoche pleine de documents. L’homme se tourne vers la double palissade qui entoure le centre. Assommés avec des boulettes de viande allongées de Valium, les molosses bâillent en essayant de montrer les crocs.

Sur un signe du révérend, le prévôt Meier se place devant sa chorale. Les premières notes d’Amazing Grace retentissent. C’est Alabama qui ouvre en soliste, et, tandis que sa voix cristalline se met à vibrer, les détenus sentent leur cœur se serrer. Puis Syrius, un grand Black au timbre triste et sublime, lui emboîte le pas, enveloppant le verbe d’Alabama comme un voile. Viennent ensuite les autres voix qui se chevauchent. Croyant bien faire, un rouquin a renversé la tête en arrière et braille à contretemps. Meier cherche sa matraque à sa ceinture, se souvient qu’il l’a déposée comme les autres prévôts dans la buanderie. Il se tourne vers le révérend qui secoue la tête. Les voix retombent.

Le silence. Wendy s’avance et tend son gros bouquet à l’inspectrice qui le pose sur le toit de la voiture. Le révérend considère avec dégoût la main que l’homme lui tend. L’inspectrice ôte ses lunettes, dévoilant de beaux yeux gris.

— Kirsten Mitchell et Jasper Collins, protection de l’enfance.

Après une hésitation, elle ajoute :

— Vous vous réunissez toujours à l’aube pour chanter ?

— C’est bon pour la voix.

L’inspectrice remet ses lunettes.

— Nous vous recommandons d’agir comme si nous n’étions pas là. Nous allons passer la matinée à assister aux différentes activités des adolescents, puis, après le déjeuner, nous étudierons leurs dossiers. Enfin, avant de repartir, nous nous entretiendrons avec quelques-uns de vos pensionnaires.

Les mâchoires du révérend se crispent. Il se tourne vers les adolescents et leur fait signe de rompre le carré. Les détenus gagnent le bâtiment qui abrite les ateliers. Les machines s’allument. Dans de larges paniers, les prévôts ont disposé des dizaines de lanières de cuir et des boucles métalliques pour confectionner des ceintures. Les inspecteurs déambulent dans les allées tandis que les adolescents percent les lanières et fixent les boucles à l’aide de deux clous plats qu’ils martèlent avec des petites masses en caoutchouc.

Ils sourient aux inspecteurs en s’appliquant. Un des détenus fait tomber son marteau qui atterrit sur son pied. Il grommelle un juron et croise le regard noir d’un prévôt. Les larmes aux yeux, il se remet à sourire et tend la bande de cuir qu’il vient de terminer à une autre équipe chargée de décorer les ceinturons au pyrograveur.

Le reste de la matinée s’écoule sans heurts. Les adolescents ont parfaitement répété leur numéro. Après les ateliers, ils se rendent à la salle de prière où les prévôts ont pris soin de décrocher les inscriptions suspectes. Là, le révérend leur lit un passage des Évangiles et leur propose d’en discuter. Les détenus échangent des avis d’une voix enjouée lorsque Betty Patterson, une adolescente attardée, lève la main. Le révérend croit que c’est sa voisine qui se manifeste. Il lui donne la parole. Betty se lève.

— Et les confessions ?

Les adolescents regardent le révérend. Il s’éclaircit la gorge :

— Je pourrais t’entendre tout à l’heure en tête à tête, si tu veux.

— Je préférerais en public.

— Tu peux t’asseoir à présent, Betty chérie.

Betty n’entend pas le révérend. Elle se ronge les ongles et, les lèvres tachées de sang, elle poursuit :

— Je sais que je suis laide et bête et que vous préférez les adolescentes très jolies, mais comme mes envies ont repris et que je ne cesse de me caresser la nuit, il faut bien que j’en parle à quelqu’un.

Un silence de mort s’est abattu sur l’assistance. Les inspecteurs notent des choses sur leur calepin. Le révérend est très pâle.

— Maureen, veux-tu bien demander à Betty de s’asseoir ?

La voisine de Betty l’empoigne et la tire vers le bas. Betty s’assied. Elle a l’air perdue. Sur un signe du révérend, les rangs prennent la direction du réfectoire. Le déjeuner s’écoule en silence. Les inspecteurs touchent à peine à leur plateau. La chaise de Betty est vide. L’inspectrice demande au substitut Marlow où est l’adolescente. Il hausse les épaules.

— Sans doute en confession.

— Vous direz au révérend que je tiens à la voir tout à l’heure.

— Vous lui direz vous-même, ma jolie.

Une lueur froide brille dans les yeux de Marlow. L’inspectrice va répondre quelque chose lorsque le révérend fait son entrée dans le réfectoire. Un voile de transpiration fait briller son front. Il murmure à l’oreille de Marlow qui hoche la tête. L’inspectrice sirote son café en examinant la salle. Les détenus ne sourient plus. Elle dit au révérend :

— Il faudra que je parle à cette adolescente qui a voulu se confesser.

— Elle a fait une crise. J’ai été obligé de lui donner un sédatif. Elle dort.

— Des confessions publiques ?

— Pardon ?

— Je vous demande s’il est fréquent que les adolescents se confessent en public.

— Il y a ici des détenus dangereux et instables. Je ne dispose que du temps de leur peine pour essayer de les remettre dans le droit chemin.

— Des rumeurs prétendent que vous battez aussi vos pensionnaires et que vous abusez de certaines d’entre elles.

Le regard d’Esterman glisse sur l’inspecteur.

— Ce sont des rumeurs.

La sonnerie de fin de repas retentit. Les détenus se lèvent et remercient Dieu avant de quitter le réfectoire. L’inspecteur pose sa serviette.

— Nous voudrions visiter les quartiers de détention.

Le révérend adresse un signe à Marlow. Les inspecteurs suivent le substitut. La porte du réfectoire se referme.


Chapitre 97

 

 

Il est à peine 15 heures quand Marlow, hors d’haleine, vient annoncer au révérend que les inspecteurs sont brusquement pressés de partir. Esterman lève les yeux de ses dossiers.

— Il s’est passé quelque chose de particulier ?

— Ils sont sortis précipitamment de l’ancienne cellule de Martha Pencher. Vous savez, la fille de ferme qu’on a suicidée en la pendant aux barbelés. J’étais à quelques mètres derrière eux. Je crois que la détenue Gloria Smith a confié une lettre à cette sale petite garce d’inspectrice.

La voix de Marlow s’est mise à vibrer sur ces derniers mots. Ses mains tremblent. Il a les joues rouges et le souffle court.

— Elle te plaît, n’est-ce pas ?

— Qui ? L’inspectrice ? Non ! Je vous jure que non !

— Buster…

— Bon oui, d’accord. Elle me plaît. Mais je ne pourrai pas l’avoir, hein ?

— Non. Et je veux que tu te calmes maintenant.

— Oui, maître.

Le révérend se renverse dans son fauteuil.

— Donc, tu as vu l’amie de cette Martha donner une lettre à l’inspectrice, c’est bien ça ?

— Oui. Une enveloppe rouge qu’elle cachait sous son matelas et qu’elle lui a donnée au moment où elles se serraient la main. L’inspectrice y a jeté un coup d’œil, puis elle a relevé les yeux vers Gloria et elles ont chuchoté un moment et, quand elle s’est éloignée, j’ai vu que Gloria avait pleuré et je peux les tuer, maître. Tous ces fumiers de saletés d’enculés de fils de pute, je peux les zigouiller pour vous.

— Buster ?

— Oui maître ?

— Tu dis des gros mots.

— Hein ? Oh, putain de merde, au point où on en est, on s’en branle de ça, vous ne croyez pas ? Je peux les zigouiller, je vous dis. La pute ! Surtout la pute !

— Je t’ai demandé de te calmer, Buster. Je suis fatigué de te le répéter.

Le révérend lève son talkie relié aux prévôts chargés de la surveillance du portail. Il leur demande de retenir les inspecteurs. Puis il compose un numéro de téléphone à Hastings.

— Quincy ? C’est Markus. Nous avons un problème avec la protection de l’enfance.

Il raccroche et regarde Marlow. Des larmes brillent dans les yeux du substitut.

— Je vous jure sur ma vie que je ne dirai plus jamais un seul gros mot si vous me laissez m’en charger.

— Quincy arrive. Tu sais ce que tu as à faire ?

— Oui, maître ! Merci, maître !

Le révérend se lève et quitte le bureau. Marlow le suit. Ils descendent les escaliers et débouchent dans la cour principale au moment où les inspecteurs retournent vers leur voiture. C’est l’heure de la pause et des groupes de détenus sont dispersés un peu partout dans le parc. Le révérend presse le pas. Les inspecteurs lui tournent le dos. Ils chuchotent nerveusement en marchant. L’inspectrice tend l’enveloppe à son collègue. A l’intérieur, il y a deux feuillets qu’il parcourt avant de les lui rendre. Quatre prévôts sont adossés à la voiture. Ils ont récupéré leurs matraques qui pendent mollement à leur ceinture. L’inspectrice leur demande de libérer l’accès. Les combinaisons bleues secouent la tête. Marlow s’éloigne d’Esterman. Il fredonne Amazing Grace en tripotant sa matraque. Il fait signe aux autres substituts de le suivre. L’inspectrice blêmit en apercevant le révérend.

— Vous nous quittez déjà ?

— Nous ne voudrions pas abuser de votre temps ni de votre hospitalité.

— La moindre des corrections aurait été de venir me trouver pour que nous débriefions votre inspection ensemble, vous ne croyez pas ?

L’inspectrice regarde son collègue puis de nouveau Esterman.

— C’est que nous n’avions aucune objection à formuler et que notre rapport sera favorable.

En disant ça, l’inspectrice tente d’atteindre la poche intérieure de son tailleur pour y glisser les feuillets. Esterman regarde les coins de l’enveloppe chiffonnée qui dépassent du poing de l’inspecteur.

Un bruit de papier. Il baisse les yeux. Un des feuillets vient d’atterrir par terre. Il se baisse pour le ramasser, respirant au passage les effluves de parfum bon marché qui s’échappent des vêtements de la fonctionnaire. Il parcourt les mots que Gloria Smith a écrits. Elle parle du meurtre de Martha Pencher et des détenus enfermés dans les cachots. Il lit aussi les mots « viols » et « mauvais traitements ».

Il replie le feuillet et le rend à l’inspectrice dont les doigts tremblent en se refermant dessus. Ils tiennent le feuillet tous les deux. Elle est très pâle. Elle bredouille :

— Nous pouvons partir ?

Sur un signe du révérend, les prévôts s’écartent de la voiture. L’inspectrice est sur le point d’ouvrir la portière lorsque la main d’Esterman se pose sur son épaule. Elle sursaute et se retourne.

— Vous oubliez vos fleurs.

La gorge sèche, elle récupère le bouquet posé sur le toit, claque sa portière et tâtonne pour boucler sa ceinture.

Son collègue doit s’y reprendre à deux fois avant de réussir à mettre le contact. Le révérend se penche du côté de l’inspectrice et lui fait signe d’abaisser la vitre. Il dit :

— Qu’est-ce qui vous retient à l’extérieur ?

— Pardon ?

— Un mari dépressif, un sale petit boulot de fouine, un salaire de misère ? Pourquoi ne resteriez-vous pas avec nous ? Vous pourriez travailler aux cuisines, passer le balai ou être la préceptrice de ces chers petits démons.

— Seigneur, vous êtes complètement fou.

Le révérend a un drôle de sourire. Il fait signe aux prévôts d’ouvrir le portail. Puis il se penche à nouveau et dit :

— Je vous souhaite une bonne route.


Chapitre 98

 

 

Peter et les Enfants perdus se tiennent près des palissades. Howard et Collie s’amusent à agacer les molosses. Marcellus dit :

— Tiens, les inspecteurs se barrent déjà ?

Peter lève les yeux et regarde la berline s’éloigner. Elle roule trop vite. Elle a presque atteint le dernier virage lorsqu’une voiture de la police du comté surgit de la côte et se range en travers de la route. La berline dérape dans la poussière. L’inspecteur descend et se précipite vers la voiture de police qui a allumé ses gyrophares. La vitre s’abaisse. Les yeux de Peter se plissent. Il distingue les bords d’un chapeau de shérif. L’inspecteur se penche. Il parle avec les mains. Il a l’air terrifié. Il tourne la tête et pointe le doigt vers Rédemption. La main du flic jaillit de la portière et l’attrape derrière la nuque pour le forcer à se pencher encore plus. L’inspecteur hurle et se débat. De son autre main, le shérif lui enfonce le canon de son arme dans la bouche. Le claquement d’une détonation. Un jet de sang gicle de l’arrière du crâne de l’inspecteur qui s’effondre à genoux contre la portière. Sa tête éclatée glisse sur le métal, abandonnant une traînée de sang le long de la carrosserie. Derrière Peter, Collie a posé les mains sur sa bouche. Un cri s’élève de la berline. Paniquée, l’inspectrice se faufile derrière le volant. Les feux blancs s’allument tandis qu’elle enclenche la marche arrière.

Le shérif Quincy est descendu. Comme à l’exercice, il recule un de ses pieds et lève son 45 automatique. Il incline la tête pour faire craquer ses cervicales, ferme un œil et ajuste la berline dont les roues patinent dans la terre molle. Quatre détonations sèches roulent à l’horizon. Les pneus éclatés, la voiture s’immobilise. L’inspectrice a ouvert la portière opposée.

Elle se glisse à quatre pattes hors de l’habitacle. Curieusement, elle serre toujours son bouquet de fleurs contre elle. Nouvelle détonation. La balle soulève une gerbe de poussière à quelques mètres de la femme qui hurle de terreur et se met à courir à travers champs en se tordant les chevilles.

— Hé les mecs, regardez !

Déboulant d’un chemin de terre, une Jeep chargée de substituts vient d’escalader le remblai. Le shérif relève le chien de son arme, retient sa respiration et vise calmement. On dirait qu’il compte. Nouvelle détonation. Touchée à la cuisse, l’inspectrice pousse un cri et s’effondre. La Jeep des substituts pile. Marlow en jaillit et beugle quelque chose à Quincy qui hausse les épaules et baisse son. 45. L’inspectrice a lâché son bouquet. Poussant des râles affreux, elle se tient la cuisse et essaie de se lever. Elle y parvient presque. Elle retombe. Marlow a attrapé une cognée sanglée à l’arrière de la Jeep. Le fer scintille tandis qu’il brandit l’outil. L’inspectrice rampe en traînant sa jambe morte derrière elle.

Marlow sifflote en retroussant ses manches. Il a jeté la lourde hache sur son épaule et avance en imitant les cris de la femme. Elle bande désespérément ses muscles et parvient à se mettre debout. Elle essaie de marcher. Elle pousse un hurlement bref chaque fois qu’elle s’appuie sur sa jambe blessée.

Elle se coince le pied dans un trou et s’effondre dans un craquement d’articulation. Elle recommence à ramper. Marlow marche à présent à côté d’elle. Il crache dans ses paumes. Puis il appuie sa botte sur le dos de l’inspectrice et lève sa hache.

— Hé, les garçons, qu’est-ce qui se passe ?

— Non, Wendy, ne regarde pas !

Peter se retourne vers Wendy qui approche. Elle porte toujours sa robe blanche et des boutons de fleurs dans les cheveux. Les Enfants perdus s’avancent pour former une muraille et lui interdire de voir. Elle penche la tête d’un côté et de l’autre pour essayer de comprendre d’où viennent les cris. Son visage se fige. Elle porte ses mains à ses lèvres.

— Chut, baby, chut, je suis là.

Peter serre Wendy contre lui. Elle enfouit son visage au creux de son épaule. Les « Han ! » de Marlow, les hurlements de l’inspectrice. À chaque impact de la cognée, Wendy gémit dans les bras de Peter. Il tourne la tête vers les champs. L’inspectrice a cessé de crier. Marlow continue à se déchaîner sur ce qui reste de son cadavre.


Chapitre 99

 

 

Les Enfants perdus ont attendu que tout le monde s’endorme puis ils se sont réunis comme des ombres autour de la table. Dans les autres cellules, au milieu des ronflements, on entend des reniflements et des sanglots. A la lueur d’une bougie, Peter partage le contenu d’une boîte de sardines : cela fait une semaine que les rations ont été réduites de moitié et les détenus ont presque toujours faim. Peter et Collie, eux, ne songent qu’à leurs mômes. Depuis l’assassinat des inspecteurs de l’enfance, on dirait que toute vie s’est éteinte dans leurs yeux. Peter se souvient que quand Marlow avait fini de se défouler avec sa cognée, la voiture de police avait disparu en marche arrière. Puis les prévôts avaient balancé les cadavres dans des sacs qu’ils avaient chargés à bord de la Jeep avant de prendre la direction de la forêt. Après ça, les substituts étaient venus chercher Gloria Smith dans sa cellule. Elle les avait suivis sans protester. Depuis, Alabama ne parle plus et Wendy doit l’alimenter à la cuiller. Le soir du crime, quand Peter avait voulu prendre sa môme dans ses bras, elle lui avait rendu son geste mais sans force et sans émotion. Il avait serré ses mains dans les siennes. Ses lèvres aussi étaient glacées. Il avait murmuré :

— Je vais nous sortir de là. Tu me crois, dis ?

Elle avait répondu oui, mais Peter avait lu dans ses yeux que cela faisait longtemps qu’elle n’y croyait plus. Les seuls moments où les filles de la bande allaient mieux, c’était quand les Enfants perdus se réunissaient dans leur repaire. Alors, quand ils ne pouvaient pas être tous ensemble, les autres se relayaient auprès d’elles pour les laisser seules le moins souvent possible. Hélas, à mesure que le révérend basculait dans la folie, les prévôts avaient resserré leur surveillance et les combinaisons jaunes s’espionnaient les unes les autres dans l’espoir de monter en grade. C’est à ce moment-là que de plus en plus d’adolescents s’étaient mis à disparaître. Ça avait commencé par le rouquin de la chorale, un dénommé Hurley qui avait atterri à Rédemption pour culture et vente de marijuana. Personne ne savait comment il avait fait pour récupérer quelques plants et recommencer son trafic. C’est Rebecca, une combinaison jaune de quatorze ans, qui avait découvert les plantations. Un matin, les prévôts y avaient répandu de l’essence puis, au moment de la prière, après que le révérend eut condamné Hurley à six mois de cachot, ils s’étaient saisis de lui. Peter se souvenait encore des hurlements du rouquin tandis que les prévôts le traînaient par les jambes :

— Non ! Pas le cachot ! Je suis claustrophobe ! Je ne supporterai jamais le cachot !

Juste avant de disparaître par une porte, Hurley s’était agrippé aux montants et Rebecca, qui avait gagné sa combinaison bleue, lui avait écrasé les doigts à coups de pied pour lui faire lâcher prise. Après cela, la porte avait claqué et plus personne n’avait revu Hurley.

— Tu ne finis pas ta sardine, Pete ?

Peter se tourne vers Ezzie.

— Tu la veux ?

— Non. Enfin, sauf si tu n’en veux plus.

— Vas-y, prends-la.

Peter dépose sa sardine dans la grosse pogne que le géant tend vers lui. Ezzie l’enfourne d’une bouchée et regarde les autres mains. Elles sont vides. Peter dit :

— Je crois que j’ai enfin trouvé un moyen de nous faire la malle.

Ezzie se lèche les doigts. Howard demande :

— Tu veux pas lécher les miens aussi pendant que tu y es ?

— Vous avez entendu ce que vient de dire Peter ?

— Oui, Marcellus. Peter le rêveur fait son trip. Il pense qu’il va dégommer à lui tout seul tous les pirates de la citadelle et nous emmener vers la liberté avec sa Belle au bois dormant sous le bras. Seulement on n’est pas au pays imaginaire ici, Pete.

Peter regarde les yeux d’Howard. C’est ça que Rédemption fait sur les esprits : ça assèche l’espoir. Il se lève et pose les mains sur la grille qu’il ouvre de quelques centimètres. Howard s’exclame :

— Merde ! Ils ont oublié de verrouiller les cellules ?

— Ils ne les verrouillent jamais.

— C’est des conneries !

— Je te parie mon prochain repas que des dizaines de gars savent que les grilles ne ferment pas et pourtant personne ne cherche à se barrer. Comment tu expliques ça ?

— Et ils se barreraient pour aller où ? Jusqu’à la prochaine porte fermée ?

— Je te parie ma bouffe de toute la semaine que les autres portes aussi sont ouvertes. En fait, je te parie qu’elles le sont toutes, hormis le portail principal.

— Je répète : pourquoi ils feraient ça ?

Peter ouvre un peu plus la grille et passe un bras au-dehors.

— Pete ! T’es dingue !

— Tu comprends maintenant ?

Howard hoche la tête. Il regarde les barreaux comme s’ils étaient en pain d’épice.

— Qu’est-ce que tu proposes ?

Peter déchire la couture de son matelas et en sort une très vieille carte plastifiée qu’il étale sur la table. Les Enfants perdus se penchent par-dessus son épaule.

— C’est un vieux plan des souterrains de Rédemption. Je l’ai trouvé dans la pièce sous le cellier. Je ne vous en ai pas parlé tout de suite parce qu’il fallait d’abord que je l’étudié.

— Un tunnel yankee ?

— Non. Il y a trop de galeries. Je penche plutôt pour d’anciennes carrières. On dirait que le plan a été tracé à la main puis reproduit au fil du temps pour qu’il reste lisible.

En même temps qu’il parle, Peter fait glisser son doigt jusqu’à l’extrémité des galeries. Au-delà, le plan indique un bosquet et un étang. Sans doute la vieille forêt dont on aperçoit la lisière depuis les palissades.

— L’ennui, c’est que le plan n’est sûrement pas à l’échelle et que certaines galeries ont pu s’effondrer au fil du temps. Ce qui veut dire qu’il va falloir que l’un d’entre nous s’y aventure pour faire des repérages.

— Et il part d’où, ton tunnel ?

— Des cachots.


Chapitre 100

 

 

La porte du cachot se referme. Des pas s’éloignent. Peter promène ses doigts devant ses yeux. Il grimace. Pour parvenir à se faire enfermer juste après le petit déjeuner, il avait avisé un groupe de prévôts qui discutaient dans la cour principale. Il s’était campé au garde-à-vous devant eux. Helliwell avait levé les yeux.

— Quesse tu veux, sale chose ?

— C’est quoi déjà la récompense pour une dénonciation ?

— Une combinaison rouge pour une évasion, une bleue pour un trafic. Du rab de bouffe pour le reste.

— Ça vaut pas le coup.

— Tu veux quoi, vermine ?

— Des cigarettes.

— On ne fume pas à Rédemption.

— OK, alors deux plateaux au prochain repas. C’est mon dernier prix.

— OK, raclure, mais t’as intérêt à ce que ça en vaille la peine.

Peter s’était approché du prévôt Helliwell jusqu’à sentir son haleine.

— J’ai entendu dire que tu portes des culottes de fille qui te rentrent dans la raie du cul. C’est vrai ou c’est des conneries ?

Le visage du prévôt Helliwell était devenu rouge comme la brique. Il avait dit :

— Vas-y, mariolle, tu les as bien gagnés tes deux plateaux. Balance un nom.

— Attends, c’est pas tout. Le mec en question prétend que quand tu étais gosse, t’adorais jouer à touche-pipi avec ton cousin Arnold. Même qu’on t’appelait « Jojo-la-pignole ». C’est vrai ?

— Qui t’a dit que j’ai un cousin qui s’appelle Arnold ?

— Et aussi qu’un jour, vous vous êtes fait piquer par la maîtresse en train de vous tripoter dans les toilettes et qu’elle vous a donné la fessée à poil devant tout le monde, et même qu’après, t’aurais chialé comme une vraie gonzesse en te tenant ton gros cul tout rouge avec les mains. C’est vrai ou c’est pas vrai ?

Le souffle court, Helliwell avait caressé la joue de Peter avec sa matraque.

— Dis-moi qui raconte ça ou je te fracasse.

— C’est moi, chef.

Stupéfait, Helliwell avait eu une seconde d’hésitation et Peter en avait profité pour lui décocher un coup de pied dans les couilles. Le prévôt était tombé à genoux en se tenant le ventre. Quand il avait fini par se relever, les autres combinaisons bleues se défoulaient sur Peter depuis un bon moment. Helliwell s’était contenté de hurler :

— Cachoooot !

Peter masse ses côtes et son ventre pour détendre ses muscles. Tout à sa colère, Helliwell l’a à peine fouillé avant de le jeter pieds nus dans les ténèbres.

S’il l’avait fait, il aurait découvert le plan cousu dans la doublure de sa combinaison ainsi que la torche miniature volée la veille au porte-clés d’un substitut, et le nécessaire à crocheter les serrures qu’il avait bricolé dans les ateliers.

Quand la douleur est devenue supportable, Peter se lève et marche en longeant les murs à l’aveuglette. Il pose ses mains contre la porte. C’est lourd. Ça résiste. Il s’aide de son épaule. Un courant d’air frais. Peter se faufile à l’extérieur et referme la porte derrière lui.

Le couloir est aussi noir que de l’encre. Il avance en essayant de ne pas penser aux bestioles qui grouillent sous ses pieds. D’après le plan, l’accès aux souterrains se situe au fond du couloir, derrière une lourde porte à madriers. Pour en avoir crocheté des dizaines, Peter sait que ce genre de serrure est conçu pour résister aux chocs mais que le mécanisme d’ouverture est toujours très simple. Il avance à tâtons. Tous les trois mètres, ses doigts passent sur la surface rugueuse d’une porte de cachot. Peter en compte sept. Ses mains entrent en contact avec la dernière porte. Il s’agenouille, déballe son matériel et coince sa lampe torche entre ses dents. La flaque de lumière qu’elle projette lui brûle la rétine.

Il lui faut moins de trois minutes pour obtenir un premier claquement. Le second est plus long à venir à cause de la rouille. Il tord un de ses crochets, en sélectionne un autre plus épais et trifouille dans la serrure pour extraire le pêne de la gâche. En même temps, il pousse la porte avec son front. Un grincement. Un courant d’air tiède. Il éteint sa lampe et attend que sa respiration se calme. Le gémissement des appels d’air. De l’autre côté, le sol est sablonneux. Peter verrouille la porte derrière lui.

D’après le plan, la galerie aux parois crayeuses qu’il remonte à présent s’achève sur une fourche. Le passage de droite ne mène nulle part. Celui de gauche est une sorte de chemin de ronde qui fait le tour des galeries en remontant en pente douce vers l’extérieur. Tous les cent mètres, un croisement. Peter a mémorisé qu’il faut prendre systématiquement à gauche aux quatre premiers, puis trois fois à droite et encore une fois à gauche. Il a atteint la fourche. Le courant d’air frais à gauche. Un filet d’air tiède et moisi à droite.

Il emprunte le chemin de ronde. Ses doigts s’accrochent aux toiles d’araignées qui recouvrent entièrement les murs. Certaines sont collantes et habitées. Des rats se faufilent entre ses chevilles.

Il croise d’autres galeries à l’atmosphère immobile. Il commence à perdre la notion du temps. Parfois, il a l’impression que les ténèbres s’éclaircissent et qu’une sorte de lueur grisâtre emplit les galeries. Et puis, ça s’obscurcit à nouveau comme s’il traversait des flaques aussi noires que le fond d’un étang.

Peter compte les croisements.

Les distances semblent s’allonger à l’infini. Il s’efforce d’allumer sa lampe le moins souvent possible. Il en masque le pinceau avec les doigts pour ne pas s’aveugler. Il examine fébrilement la carte. Il n’aurait jamais imaginé que les galeries seraient aussi vastes. Il commence à réaliser qu’il pourrait marcher durant des semaines sans jamais trouver la sortie. Le sol se met à grimper sous ses pieds. Le courant d’air est plus fort. Plus frais aussi. Peter passe de nouveau ses doigts devant ses yeux. Il en est sûr à présent, il fait moins noir. Il allonge le pas. Au loin, il vient d’apercevoir une tache en croissant de lune qui grandit à mesure qu’il s’en approche. On dirait que c’est bleu. Peter sent son cœur cogner dans sa poitrine. La sortie des galeries.


Chapitre 101

 

 

Peter contemple les arbres immenses entre lesquels il vient d’émerger. La sortie du tunnel est prise dans l’enchevêtrement de leurs racines, si bien qu’elle est parfaitement invisible pour quiconque ignore sa présence. Il emplit ses poumons d’odeurs d’écorce, de mousse et de feuilles. Il aspire tellement fort après la puanteur du tunnel que sa tête commence à tourner. Il se rend compte qu’il meurt de faim. Il lève les yeux vers le ciel qui se dessine à travers le feuillage.

D’après la position du soleil, il a dû passer un peu moins de deux heures à déambuler dans les galeries. Il frissonne en pensant au retour. Là, au milieu de cette forêt baignée de lumière, cette idée lui paraît insupportable. Il se tourne vers le nord. Hastings est à dix kilomètres, soit au moins deux heures de marche supplémentaire. Peter sent les crampes tirailler ses mollets. Il ne peut s’empêcher de penser au risque qu’implique une balade dans les rues d’un patelin où tout le monde se connaît. Sans compter les autorités locales, largement corrompues, ainsi que ce bon juge qui a expédié les Enfants perdus à Rédemption. Hors de question de traîner trop longtemps dans les parages. Hors de question aussi de s’y pointer en combinaison de détention. Peter se déshabille et dissimule ses vêtements entre les racines. Puis il se met en route.

Il marche depuis vingt minutes lorsque des éclats de rire retentissent au loin. Il se glisse derrière un tronc et distingue une trouée dans la forêt. C’est de là que viennent les voix. Il rampe au milieu des feuilles mortes jusqu’à une ligne de buissons à quelques mètres de la clairière. De là, il aperçoit la surface brillante d’un étang, un ponton de bois à moitié pourri dont l’extrémité disparaît sous l’eau, et un groupe d’adolescents qui plongent et chahutent.

Ils font la course vers une sorte d’îlot au milieu du plan d’eau. De temps à autre, le reflet blanc d’un cul émerge à la surface. Peter se coule vers les buissons et finit par repérer l’endroit où les jeunes ont entassé leurs vêtements. Des packs de bière et des cadavres de bouteilles traînent à côté des pantalons, des tee-shirts crasseux et des sandales. Au loin, les adolescents poussent des hurlements de Sioux. Il attend qu’ils aient disparu au milieu des roseaux qui bordent l’îlot, puis il rampe jusqu’aux affaires dont il fait un ballot qu’il serre contre lui. Il va faire demi-tour lorsqu’un ronflement le cloue sur place. Il avise une forme avachie sous un buisson. Une brute dans le genre du prévôt Helliwell. Le gars n’est pas encore réveillé mais, déjà, il remue. Peter se saisit d’une bûche qu’il abat en dosant sa force. Un craquement sourd. Les ronflements s’interrompent.

Peter rejoint le couvert des buissons en tirant le ballot de vêtements derrière lui. Il galope sur plusieurs centaines de mètres et s’arrête, hors d’haleine. Il tend l’oreille. Le silence. Le léger craquement des arbres. Il choisit un jean et le tee-shirt le moins répugnant avant d’enfiler une paire de sandales, des lunettes de soleil et une vieille casquette Texaco. Il dissimule les autres vêtements sous un lit de feuilles mortes et inspecte ses poches. Dans la première, il découvre un trousseau de clés, un billet de dix dollars et de la monnaie.

Dans l’autre, un paquet de cigarettes aplati et un briquet. Des Lucky. Peter en allume une et recrache la fumée avec délice.


Chapitre 102

 

 

Peter a atteint les faubourgs d’Hastings. Des maisons lépreuses, une casse et des entrepôts désaffectés. Un lacis de voies ferrées serpente au milieu des mauvaises herbes. La terre vibre sous ses pieds. Un imposant convoi de marchandises s’étire vers le sud. Les plaques vissées sur les portes indiquent : La Nouvelle-Orléans. Peter se prend à rêver en apercevant un wagon entrouvert. Il suffirait d’y grimper pour gagner les grandes villes du Sud et se perdre dans la foule. De là, il n’aurait plus qu’à rejoindre le delta du Mississippi et à embarquer sur un navire en partance pour le Mexique. Il pense à Wendy et aux Enfants perdus. Aux autres adolescents aussi, prisonniers de la folie de Rédemption. Les roues du convoi tapent contre les aiguillages. Les derniers wagons s’éloignent.

Dissimulé derrière sa casquette et ses lunettes de soleil, Peter longe un entrepôt. Un gros chien se jette sur la grille en aboyant. Peter accélère et tourne au coin d’une station-service au bitume taché d’huile. Il salue de la tête le pompiste qui asperge de mousse le pare-brise d’un vieux pick-up.

L’homme ne le quitte pas des yeux.

La rue principale d’Hastings se résume à une nationale qui rétrécit en traversant la petite ville. Peter enfonce ses mains dans ses poches et baisse la tête au passage des poids lourds qui déboulent en faisant trembler l’air. Ça sent le gasoil et le sac plastique brûlé. Il franchit un pont métallique qui enjambe une rivière d’un bleu phosphorescent. Au loin, une usine chimique déverse ses produits corrosifs dans le courant.

Peter a un haut-le-cœur en découvrant le centre d’Hastings. Des immeubles sales, des fast-foods, des magasins de pièces détachées et des quincailleries. Il s’efforce de marcher à une allure normale. Il vient de réaliser que les adolescents qu’il a détroussés habitent forcément les environs et que quelqu’un risque à tout moment de reconnaître les vêtements qu’il porte. Surtout la casquette Texaco. Il rentre instinctivement la tête dans les épaules en voyant une voiture de la police du comté de Claiborne freiner à un croisement. Elle semble hésiter un moment, puis elle tourne et s’engage dans la rue principale. À travers le pare-brise crasseux, Peter distingue un chapeau réglementaire et une silhouette imposante. Il pense à Wendy. Il s’accroche à ça pour ne penser à rien d’autre. La voiture n’est plus qu’à cinquante mètres lorsqu’un golden retriever agite joyeusement la queue en se dirigeant vers Peter.

Le chien s’arrête à sa hauteur et lui lèche les mains. Peter en profite pour s’agenouiller et lui frotter l’échiné tandis que la voiture passe au ralenti. Les secondes s’étirent. Le regard du flic sur lui. Le chien qui lui lèche le visage. Le grondement du moteur. La voiture tourne au coin. Peter se redresse et reprend sa marche. Son cœur se serre. Au loin, il vient d’apercevoir sa première cabine téléphonique depuis près d’un an. Il voudrait composer tout de suite n’importe quel numéro pour entendre une autre voix que celle du révérend. En face, il y a un coffee-shop. Son estomac gargouille. Il a beau se raisonner, il ne parvient pas à résister à la tentation de dévorer un petit déjeuner complet avec soda, œufs brouillés au bacon et café à volonté. La formule à huit dollars, rassasié ou remboursé. Il tâte sa monnaie dans ses poches. Le froissement du billet de dix. Il pousse la porte.

À l’intérieur, les banquettes sont recouvertes de moleskine et les tables de plastique. Personne derrière le comptoir. Peter s’installe au fond de la salle. Il garde ses lunettes de soleil et sa casquette. Il sait qu’il a tort mais il ne se sent pas la force de les enlever. La porte battante des cuisines s’ouvre sur une bouffée d’odeur de friture et une grosse femme moche. Elle fume en portant des assiettes remplies de pancakes qu’elle dépose sur le comptoir, devant une pancarte annonçant « Merci de payer avant de vous servir ». La femme essuie ses mains sur sa blouse.

— Ce sera quoi, bonhomme ?

— La formule à huit dollars.

— Rien que ça ?

— Oui.

— Ça fera huit dollars.

Peter pose son billet chiffonné sur la table. La grosse femme lui adresse un sourire. Une quinte de toux agite la cendre de sa cigarette qui tombe sur un pancake. Elle grogne :

— Mets-toi à l’aise, mon gars, je t’apporte ça tout de suite.

Pendant que la femme agite ses poêles de l’autre côté de la porte, Peter scrute la rue. Quelques vieux pick-up et des berlines poussiéreuses passent en bringuebalant. Des mains s’échappent des vitres et se saluent. Une camionnette surgit à petite vitesse. Sur le côté, un message à la peinture noire annonce :

 

Amicale des anciens de Rédemption.

Le centre du révérend Esterman a besoin de vos dons.

 

Peter sent ses couilles se racornir en apercevant deux combinaisons rouges à l’avant du véhicule. Il meurt d’envie de s’enfuir en abandonnant son billet de dix dollars mais il sait que si une grosse serveuse moche est capable d’oublier un môme portant une casquette Texaco vissée sur le crâne, elle risque de se souvenir longtemps d’un aussi joli pourboire. La camionnette tourne au croisement. Peter va se lever lorsque la voiture de la police du comté de Claiborne se range devant le coffee-shop. La portière s’ouvre sur un flic aussi grand que gros. A travers ses lunettes noires, Peter considère les auréoles de transpiration qui trempent les aisselles de l’adjoint Lee Brunswick. Assis sur la banquette arrière, Mordeur surveille la rue. Peter se souvient du regard du flic qui les avait arrêtés sur les bords du Mississippi. Les mêmes yeux froids et luisants de méchanceté qu’il pose sur l’adolescent en entrant dans le coffee-shop et en calant ses grosses fesses sur un des tabourets du comptoir. Peter ouvre un journal local pour se donner une contenance. Il est incapable de lire une phrase en entier. Ses doigts se mettent à trembler. Une photo en gros plan du révérend s’étend sur la moitié de la page 3. Son sourire, ses cheveux blancs, les lueurs mortes sous ses paupières à demi fermées.

Une légende en caractères gras :

Le révérend Markus Esterman, citoyen d’honneur d’Hastings, sera présent à la grande kermesse de notre ville les 2 et 3 juin prochains. Venez nombreux. Souvenez-vous que le Révérend nettoie vos rues de la racaille !

Peter tourne la page. Le tabouret craque. Le gros flic lui fait face.

— Bonne journée ?

— Oui, monsieur. Et vous ?

Brunswick ne répond pas. Peter devine qu’il est en train de passer en revue toutes les têtes des gamins qu’il a malmenés ces derniers temps.

— De passage ?

— Ça se voit tant que ça ?

— Ouais.

Le flic enfourne une poignée de cacahuètes. Il demande en mâchant :

— Seul ?

— Pardon ?

— Je te demande si tu es seul, bonhomme. Je te demande ça parce que c’est interdit par les lois du comté de Claiborne de laisser déambuler un gosse seul dans les rues.

Peter se concentre. À partir de maintenant, chaque mot peut le perdre.

— Je voyage avec mon père. On habite Nashville et on se rend à La Nouvelle-Orléans au chevet de ma tante Wendy.

— C’est pas la route la plus directe pour La Nouvelle-Orléans.

Brunswick mâche une autre poignée de cacahuètes en dévisageant pensivement Peter.

— Et il est où ton père ?

— Il est allé chercher un garage à cause de la voiture qui s’est mise à faire un drôle de bruit. Ça a commencé après Birmingham.

— Quel genre de bruit ?

— Un crissement à droite sous le capot.

— Un crissement quand on accélère, hein ?

— Oui.

— Sûr que c’est la pompe à eau.

— C’est grave ?

— Faut voir…

Peter feint de s’intéresser à son journal. Le gros flic sifflote. Il dit :

— Comment tu t’appelles, gamin ?

Peter cherche à toute vitesse un nom dans sa mémoire. Il se souvient d’un vieux bonhomme qui balayait les feuilles mortes quand il était petit. Il se force à respirer calmement.

— Jared Brokowitch.

Une méchante grimace tord la bouche de Brunswick.

— Un foutu immigrant polonais, hein ?

— Oui, monsieur.

— Alors, puisque vous semblez parler notre langue, monsieur l’immigrant polonais, vous serait-il possible d’enlever vos foutues lunettes noires, histoire que je voie vos yeux ?

Lentement, Peter fait glisser ses lunettes. Sans ce rempart, le gros flic est encore plus effrayant.

— Où est-ce que je vous ai déjà vu, monsieur le Polonais de Nashville ?

— À Nashville ?

— Hon, hon. Jamais mis les pieds dans cette ville de pédés.

Les yeux de Brunswick fouillent ceux de Peter. La porte de la cuisine s’ouvre sur la grosse femme.

— Salut, Conny.

— Comme d’habitude ?

— Pourquoi changer, hein ?

La serveuse pose une pile de pancakes, des œufs brouillés et du bacon devant Peter.

— Du café avec ça ?

— Oui.

— Et comme boisson ? Coca ? Sprite ?

— Je préférerais un Dr Pepper.

— On n’en a plus.

— Pas grave. Un Sprite alors.

— Va pour un Sprite.

La serveuse disparaît derrière la porte. Peter respire les odeurs de friture qui montent de son assiette. Son estomac fait du bruit.

— T’as pris la formule à huit dollars, gamin ?

— Oui, monsieur.

— Bon choix. Avec ça, tu pourrais aller jusqu’à La Nouvelle-Orléans en courant.

La serveuse revient avec du café fumant. La bouche pleine, Brunswick lance :

— Toujours aussi dégueu, tes cacahuètes, Conny.

— Personne t’oblige à en bouffer, Lee.

Le gros adjoint ricane. Son tabouret craque.

— Une seule formule à huit dollars, gamin ?

— Pardon ?

— J’ai dit : une seule formule, c’est bien ça ?

— Euh… oui. J’attends que mon père revienne du garage. Il commandera lui-même son déjeuner. Sinon ça risque d’être froid.

— C’est quoi comme voiture ?

— Pardon ?

— Tu vas dire « pardon » à chacune de mes putain de questions, c’est ça ?

— Euh…

— Quoi « euh » ? T’es une espèce de débile, Jared Brokowitch, ou bien une saleté de trapéziste cubain ou un truc dans le genre ?

Conny croise le regard implorant de Peter. Elle se place exprès entre le flic et lui en posant le gobelet de Sprite. Peter en avale une gorgée et dit :

— C’est une vieille Honda Civic rouge. On n’a pas beaucoup d’argent.

Peter se mord la lèvre. Ce genre de détails, ça sonne toujours faux. Brunswick a attrapé un pancake qu’il mâche pensivement.

— Conny ?

— Ouais, Lee ?

— Ce gosse, qui est un foutu fils d’immigrant polonais, dit qu’il voyage avec son père pour aller voir sa tante malade. La tante Sally, c’est bien ça, gamin ?

— Non, Wendy.

— Ouais, c’est ça. Il dit aussi qu’ils font la route entre Nashville et La Nouvelle-Orléans et que leur voiture a commencé à faire de drôles de bruits.

— Et alors ?

— Alors, la question que je me posais, Conny, c’est si tu avais vu ce fameux papa déposer son rejeton devant ton établissement ?

La serveuse croise à nouveau le regard de Peter. Elle dispose les couverts de part et d’autre de l’assiette et dit :

— Ouais. Je l’ai vu s’arrêter avec une Honda rouge et le gosse est descendu, et puis il est entré chez moi et la Honda s’est éloignée doucement comme si le papa faisait attention à ne pas trop tirer dessus.

— Ah ?

— Ouais.

— Et elle faisait du bruit ou pas cette putain de bagnole ?

— Ouais. Un sifflement, j’dirais.

— Un sifflement ou un grincement ?

— Un peu des deux. La pompe à eau, si tu veux mon avis.

— C’est ce que je pense aussi.

Brunswick pioche un nouveau pancake qu’il engloutit en deux bouchées. Il dit :

— Au fait, Conny, pendant que j’y pense, tu as relevé la plaque de cette Honda ?

— Pourquoi j’aurais fait ça, Lee ?

— Sais pas. Je demandais au cas où.

Conny regarde Peter. Elle dit :

— Mange pendant que c’est chaud, gamin, tu m’en diras des nouvelles.

Puis elle pose un paquet emballé dans un papier graisseux devant Brunswick.

— Voilà, Lee. Dix muffins et douze beignets aux pommes. Tu vas te foutre en l’air la santé à avaler tout ce cholestérol.

— T’en fais pas pour ça, Conny. J’ai la pompe à eau plus solide que celle d’une foutue bagnole japonaise.

L’adjoint pose un billet sur la table et fixe à nouveau Peter.

— N’empêche, gamin, quand le vieux Lee dit qu’il a déjà vu quelqu’un quelque part, c’est qu’il a déjà vu ce quelqu’un quelque part. Le vieux Lee ne se trompe jamais sur ces choses-là.

Derrière le comptoir, Conny fait semblant de nettoyer des verres qui n’en ont pas besoin. Elle dit :

— Fous la paix à mon client, Lee, tu veux ?

— Ouais, Conny. Ouais.

Brunswick se lève et remonte son ceinturon sous son ventre. Juste avant de sortir, il décroche son talkie.

— Mitch, c’est Lee, tu me reçois ?

Un grésillement :

— Cinq sur cinq, Lee.

— Est-ce que tu pourrais te renseigner sur une Honda rouge immatriculée à Nashville, dans ce putain de Tennessee ? D’après ce que j’en sais, le propriétaire vient d’arriver en ville et il est à la recherche d’un garage pour une pompe à eau.

— Pourquoi ? Elle siffle ?

— Nan, elle grince.

— Ok, j’appelle les garages et j’te dis.

— Oublie pas la casse du vieux Barney.

— Bonne idée, Lee. J’m’en occupe tout de suite. Terminé.

Brunswick raccroche son talkie à son ceinturon. Il soupire :

— Quelque chose me dit qu’on est appelés à se revoir très bientôt, Jared Machinchose.

Le flic sort. Peter le regarde monter dans sa voiture qui se met à pencher vers la gauche. La voiture s’éloigne. Peter avale une bouchée d’œufs brouillés accompagnée d’un morceau de pancake et fait passer le tout avec une gorgée de Sprite.

— C’est bon, mon gars ?

— Certainement les meilleurs œufs brouillés de ce côté-ci du Mississippi, ma’am.

Conny souffle sur un verre qu’elle range sur une étagère. Puis elle se frotte les mains avec son torchon et dit :

— Tu devrais filer maintenant, gamin. Le révérend doit avoir lâché ses chiens à tes trousses.

Les mâchoires de Peter se crispent. Les œufs brouillés ont brusquement un goût de carton.

— Le révérend ? C’est qui, ça ?

— Te fatigue pas. Ça saute aux yeux que t’es pas du coin et que tu ne fais pas la route.

Peter prend une autre gorgée de Sprite pour déglutir la bouillie de pancake et d’œufs qui encombre sa bouche. Il dit :

— Pourquoi vous m’avez aidé, alors ?

— Parce que ce sont tous des maudits bâtards à Rédemption. Surtout ce diable de révérend. Et puis aussi j’ai un môme qui est enfermé là-bas. Sûr qu’il a fait des bêtises mais c’est pas un mauvais bougre.

— Comment il s’appelle ?

— Brett Hoockney. Tu le connais ?

Peter fait oui de la tête.

— Il va bien ?

Peter hoche à nouveau la tête. Il ne trouve pas la force de dire la vérité à cette grosse femme au visage usé.

— Je l’ai vu la veille de mon départ. Il allait bien.

— Il n’a pas trop maigri au moins ?

— Non.

Conny pousse le billet de dix dollars vers Peter.

— Garde ton argent, tu vas en avoir besoin.

— Mais…

— Chut. Il faut vraiment que tu files maintenant. Il faut que tu files avant que la ville ne te sente.

— La ville ?

— Presque tout appartient au révérend dans les environs. Les hommes comme les choses. Il a des yeux partout. Et le gros flic que t’as vu, c’est la pire bestiole que le bon Dieu ait fait naître à la surface de la Terre. Il est le système immunitaire d’Hastings. Toi, t’es comme un virus. Pour l’instant, t’as réussi à entrer dans l’organisme mais si tu ne files pas très vite, le système immunitaire te repérera et te mangera.

Peter a presque atteint la porte quand la voix de la serveuse le rattrape :

— Au fait, grand ?

— Oui ?

— C’est quoi ton vrai prénom ?

— Peter.

Il y a tellement de bonté dans le regard de la serveuse qu’il sent de grosses larmes remplir ses yeux. Elle dit :

— Bonne route à toi, Peter.


Chapitre 103

 

 

Peter se dirige vers la cabine téléphonique. Juste avant d’être arrêté avec Wendy, il avait lu un article qui parlait d’un agent du FBI spécialisé dans les enquêtes sur les centres de détention des États du Sud.

Le gars en avait fait son cheval de bataille et comptait suffisamment d’ennemis pour être digne de confiance.

Peter consulte l’annuaire, puis il glisse un dollar et compose un numéro.

— FBI, bureau de Jackson, j’écoute.

— Je voudrais parler à l’agent spécial Ackermann.

— Il est en déplacement. Je peux prendre un message ?

— Oui. Dites-lui que je voudrais lui parler.

— À quel sujet ?

— Une bombe va exploser dans un avion de ligne au-dessus de Seattle. Je m’apprête à abattre le Président. J’ai repéré une cellule terroriste qui veut répandre de l’anthrax dans un lycée. Ma prof de maths est un loup-garou.

— Écoute, bonhomme…

— Non, c’est vous qui allez m’écouter. Passez-moi l’agent Ackermann ou je disparais dans la nature et vous lirez la suite dans les journaux.

— Ne quitte pas. Je transmets ton appel.

Une musique s’élève du combiné. La rue est étrangement vide. Sur le trottoir d’en face, une pendule indique 13 heures. La musique s’interrompt. Une voix, grave.

— Ackermann, j’écoute.

— Je m’appelle Peter Shepard. J’ai quatorze ans et je viens de m’évader du centre de redressement de Rédemption.

— Il faut qu’on se voie.

— Quand ?

— Maintenant.

Une main se pose sur l’épaule de Peter. Une autre interrompt la communication. Peter se retourne. L’homme est vêtu d’un costume sombre et porte des lunettes noires. Il rabat le clapet de son téléphone portable.

— Peter Shepard ? Samuel Ackermann.

Peter regarde sa main disparaître dans celle de l’agent. Une poigne sèche et solide. Une berline aux vitres fumées freine le long du trottoir.

— Il faut y aller tout de suite.

Peter monte à l’arrière à côté d’Ackermann. Deux agents à l’avant. Un chauve au volant. Un Noir à la place du mort. Ils portent tous des costumes et des lunettes sombres. La berline démarre souplement, exécute un demi-tour et descend la rue principale. Peter regarde la ville défiler à travers les vitres.

— Comment vous avez fait pour aller aussi vite ? Vous êtes Superman ou un truc comme ça ?

— Le bureau de Jackson a localisé ton appel pendant que tu écoutais la musique d’attente.

— Les maudits pourris.

Ackermann sourit.

— Nous surveillons Rédemption depuis que deux inspecteurs de la protection de l’enfance ont disparu il y a une semaine.

— Ils sont morts.

— Tu es en train de me dire que leurs cadavres sont peut-être encore là-bas ?

— C’est possible.

— C’est ça qu’il nous faut.

— Quoi ?

— Un cadavre à l’intérieur du centre. Si nous l’avons, le révérend et ceux d’Hastings sont cuits.

La berline a atteint la sortie de la ville. Peter se tasse sur son siège en apercevant la voiture de police garée devant la casse du vieux Barney. Lee Brunswick est en grande discussion avec un petit vieux aux cheveux blancs. Ackermann précise :

— L’adjoint Brunswick. Sans doute le plus dangereux de tous ces salopards. Hormis le shérif et le révérend, bien sûr.

— Il m’a vu.

— Merde. Où ça ?

— Dans le coffee-shop en face de la cabine téléphonique. J’avais faim.

L’adjoint Brunswick regarde passer la berline. Un groupe d’habitants approche de la casse. Certains sont armés.

— Ils sont tous dans le coup ?

— La police du comté et une partie de la population d’Hastings. Les autres crèvent de peur. C’est comme une secte avec ses fidèles au-dedans et au-dehors. Les habitants forment un rempart autour de Rédemption.

La berline vient de croiser un panneau indiquant la direction de Jackson.

— On va où ?

— Tu peux compter sur Brunswick pour appeler le révérend et lui demander s’il lui manque un détenu.

— Raison de plus pour que je regagne les cachots au plus vite.

— Trop risqué. On t’embarque en lieu sûr.

Vif comme l’éclair, Peter dégaine l’arme d’Ackermann qu’il braque sur sa propre tempe.

— Calme-toi, Peter.

— Vous devriez voir quand je suis énervé.

Peter fait claquer la culasse de l’automatique et pointe cette fois-ci la tempe d’Ackermann. L’agent à la place du mort dégaine le sien et vise l’adolescent. Ackermann dit :

— C’est cool, Bart. Peter est calme.

— Qu’il pose le flingue d’abord.

Bart regarde Peter. Ackermann dit :

— Tu as entendu ce qu’a dit Bart ? Il faudrait que tu poses ton arme pour qu’on discute tranquillement.

Peter braque à présent son automatique sur la nuque du conducteur. Il dit :

— Pose ton flingue, Bart, ou on va dans le décor.

Sur un signe d’Ackermann, Bart rengaine son arme. Peter dit :

— Sam ?

— Oui ?

— J’ai ma môme à Rédemption. Elle va mal. Je ne me tire pas sans elle.

— Comment elle s’appelle ?

— Wendy. Tous les deux on a prévu d’aller à Merrico.

— Où ça ?

— À Merrico, putain !

— Je ne peux pas te laisser y retourner.

Les doigts de Peter se crispent sur la crosse.

— Je peux vous faire entrer.

— Comment ?

— Un souterrain qui part des cachots et qui débouche au milieu de la forêt. C’est par là que je me suis échappé.

— Sans cadavre, ça ne sert à rien.

— Je vous en trouverai.

— Richard ?

Le conducteur regarde Ackermann dans le rétroviseur.

— Fais demi-tour. Peter va nous indiquer le chemin.

La berline freine. Les pneus mordent le bas-côté.

Richard reprend la route d’Hastings. Plus loin, la berline s’engage sur un chemin gravillonné qui s’enfonce dans la forêt. Richard suit les indications de Peter. Vingt minutes plus tard, il stoppe au bout d’un cul-de-sac. Peter rend son arme à Ackermann. Ils marchent en silence dans les bois. La lumière commence à décliner quand Peter désigne un enchevêtrement de racines entre deux vieux arbres.

— C’est là.

Peter ôte ses vêtements et renfile sa combinaison de détenu. Il cache le jean et le reste au milieu des racines. Ackermann fait signe à un de ses agents qui extrait d’un petit coffret une sorte de bouchon d’oreille couleur peau. Il allume le bidule avant de l’introduire au fond du conduit auditif de Peter.

— C’est ce qu’on utilise pour communiquer avec nos agents infiltrés. Ça fonctionne en émettant des ondes que ton oreille interne va capter et transformer en mots. Ça capte aussi les vibrations de tes cordes vocales et ça les transmet dans nos oreillettes. Même quand tu chuchotes.

Peter se glisse dans les souterrains. L’odeur de moisi se referme sur lui. La voix d’Ackermann résonne dans l’obscurité.

— Peter ?

— Ouais ?

— Trouve-moi un cadavre.


Chapitre 104

 

 

Wendy entre dans la chambre du mouroir de Forsyth. Elle embrasse Peter sur les lèvres et s’assied au bord du lit. Leur pote est toujours inconscient. Peter regarde sa môme. Elle caresse doucement les cheveux de Collie qui murmure :

— Oh putain, ça y est, je suis mort.

— C’est sympa, Collie.

Collie pose ses bras squelettiques sur son visage.

— Merde, Pete, je t’avais dit que je ne voulais pas de Wendy ici.

— Désolé, je dormais quand elle est entrée.

— Putain, j’agonise, et toi tu pionces ?

— Pardon, vieux.

— Wendy ? Tu veux bien te barrer ?

Wendy a mis ses mains autour des poignets de Collie. Elle lui écarte doucement les bras. Collie lutte de toutes ses forces mais il est si faible que Wendy a l’impression qu’il se laisse faire.

— Non, Wendy, s’il te plaît.

— Je voudrais que tu ouvres les yeux, Collie.

Wendy souffle doucement sur ses paupières closes.

— Collie ? Tu m’entends ?

— Non.

Wendy s’est penchée. Elle embrasse doucement Collie sur le front. Il se raidit.

— Non, Wendy, ne fais pas ça ! Je suis un virus vivant, tu piges ?

— Ouvre les yeux ou je t’embrasse sur la bouche.

— Ça va tous les deux ? Je ne vous dérange pas ?

— Ouvre les yeux, Collie.

Collie entrouvre les paupières.

— Merde, Wendy, qu’est-ce que t’es belle.

Il tend la main et effleure son visage.

— Salut à toi, Wendy Moore.

— Salut à toi, Collie Partridge.

Collie laisse Wendy le serrer dans ses bras. Il murmure le nom d’Alabama. Ses yeux brillent de fièvre. Depuis quelques secondes, sa respiration est plus lente. Il est à bout de forces. Wendy pleure sans bruit. Les doigts de Collie se détachent très lentement des siens. Elle l’embrasse sur les lèvres. Elle murmure :

— Adieu, mon ami.

À mesure que son cerveau s’éteint, Collie revoit les saules, les baraques de Rédemption et le ciel où flottent de gros nuages blancs. Une petite adolescente toute brune lui sourit en sortant de l’ombre des arbres. Elle lui tend la main. Il fait chaud. Il murmure :

— Pardon, Alabama.

Ils sont assis dans l’herbe. Alabama a posé sa joue contre l’épaule de Collie. Elle passe une main sur son visage. Le crissement de l’électrocardiogramme laisse la place à un signal continu. Collie sourit en mourant.

 

 


VIII HOWARD CULLEN


Chapitre 105

 

 

Le jour est sur le point de se lever quand Peter et Wendy atteignent les environs de Youngstown. Ils ont roulé toute la nuit en se relayant au volant. Wendy dort. Peter l’observe à la dérobée. Ils n’ont presque pas parlé depuis qu’ils ont quitté le mouroir de Forsyth. Après la crémation, ils s’étaient arrêtés sur la berge d’une rivière où Peter s’était avancé jusqu’à mi-cuisses dans le courant gris. Il avait prononcé quelques mots et, tandis que Wendy jetait des fleurs ramassées sur le bord de la route, il avait dispersé les cendres de Collie.

C’est Peter qui repère l’aube le premier. Une simple variation de lumière sale. Il remonte le châle sur le menton de Wendy et écrase sa cigarette dans le cendrier plein à ras bord.

Le soleil tente une percée à travers la cuirasse de nuages qui recouvrent la plaine. La grande banlieue de Youngstown. Des patelins gris encerclés par des autoroutes qui ne les desservent même pas. Des maisonnettes et des immeubles bas. Des stations-service qui se font face. Ici, le centre-ville n’est qu’une croisée de routes commandée par un stop. Peter se range en épi devant un Dunkin’Donuts à la devanture écaillée. Il coupe le moteur. Wendy émerge de son châle et s’étire.

— On est où ?

— Youngstown.

— Merde, déjà ?

— J’ai roulé aussi lentement que possible, baby.

Peter regarde les immeubles rabougris et l’hôtel de ville recouvert de lierre. À quelques mètres, la vitrine d’un magasin de vêtements féminins abrite une rangée de mannequins arborant des robes aux couleurs brûlées. Il manque une main à l’un d’eux. D’autres exposent leur plastique nu à travers la vitre.

Wendy attrape son sac sur la banquette arrière. À l’intérieur de la deuxième enveloppe, il y a trois feuillets. Howard a fait des études d’ingénieur financier, a été engagé comme trader dans une grande banque du Midwest, il s’est marié, a eu un môme, a engrangé son premier million, puis, un matin, sans rien dire à personne, il a tout plaqué exactement comme Collie.

Wendy s’est tue. Elle lit la dernière page. Peter dit :

— Je veux juste savoir s’il va bien.

Wendy tend le feuillet à Peter. Quatre ans plus tôt, Howard a acheté un fusil à pompe dans une armurerie. Quelques kilomètres plus loin, il s’est arrêté devant un supermarché dégueulant ses décorations de Noël jusque sur le parking. A l’intérieur, il a abattu un homme de sang-froid devant une dizaine de familles. Après, il a allumé une cigarette et s’est assis sous une gondole de confiseries en guettant la police. Il a été condamné à mort par injection. Il n’a pas fait appel ni introduit le moindre recours en grâce. Depuis, il attend son exécution dans le couloir de la mort du pénitencier de Youngstown. La peine a été confirmée la semaine précédente et l’exécution doit avoir lieu le soir même.

À l’intérieur de l’enveloppe, Peter trouve deux laissez-passer à leurs noms. Il déchire les feuillets.

— On fait quoi ?

— C’est mon pote.

— Ce n’est pas pour ça que tu es là, Pete. Tu es là parce que tu crois que tu as une dette envers eux.

Peter s’efforce de penser à Barbara et aux jumelles. Leurs visages sont de plus en plus flous. Il s’en veut pour ça aussi.


Chapitre 106

 

 

Face aux grilles du pénitencier de Youngstown, des abolitionnistes se pressent sous la pluie en protégeant comme ils peuvent les bougies qu’ils brandissent. Certaines s’éteignent comme des vies, aussitôt rallumées par des bénévoles armés de briquets. Sur une estrade, une responsable égrène dans son mégaphone la liste des exécutés de l’Etat de l’Ohio. Quelques banderoles trempées évoquent Dieu, la fin des temps et le Jugement dernier. D’autres encore brandissent le nom d’Howard sous l’œil métallique des caméras. Shepard compose le numéro d’Ackermann à Washington.

— Salut, Peter. Tu es où ?

— Youngstown.

— Je t’ai arrangé une visite. Je t’ai présenté comme avocat de la dernière chance pour Cullen. Un dossier à ton nom te sera remis à l’entrée de la prison. Il contient tous les rapports de garde à vue ainsi que le compte rendu du procès. Cullen n’est pas au courant de ta venue. Si ça se trouve, il ne voudra même pas te parler.

— Après avoir commis son crime, Cullen a dit aux flics que ça faisait un bout de temps qu’il rêvait de tuer quelqu’un dans la foule. Ce que j’essaie de te faire comprendre, c’est qu’il n’a peut-être aucune envie que son passé resurgisse et que ta visite pourrait lui faire plus de mal que de bien. Soit tu passes ta route et tu le laisses aller jusqu’au bout de son choix, soit tu vas jusqu’au bout du tien.

— Quelles sont mes chances de le sauver ?

— Nulles. Les élections ont lieu dans un mois et le gouverneur en place a tout intérêt à accélérer l’exécution d’un cas aussi simple.

— Et si j’apporte un fait nouveau ?

— A quoi ? À l’assassinat gratuit d’un père de quatre enfants ? Tu perds ton temps.

— Sam ? Si c’était moi qui étais dans le couloir, vous feriez quoi ?

— Je prierais pour le salut de ton âme.

Shepard raccroche. Wendy l’attend, adossée aux grilles du pénitencier. Des gouttes de pluie glissent sur ses joues. Il la rejoint. Ils se fraient un passage au milieu de la foule.


Chapitre 107

 

 

Peter vient de réintégrer son cachot. Il se force à respirer lentement pour ralentir les battements de son cœur. Il se souvient de la voix de l’agent Ackermann emplissant son oreillette à mesure qu’il s’enfonçait dans les galeries. Il s’était retourné pour regarder une dernière fois la bouche de lumière au loin. Et puis il avait repris sa progression à tâtons.

Peter remue ses jambes pour en chasser le fourmillement. Il masse ses mollets. Ayant emprunté le chemin de ronde en sens inverse, il avait dû rater un embranchement. Il en avait pris conscience à l’odeur et à la température qui avaient commencé à changer. Il avait allumé sa torche miniature pour consulter sa carte. Au même moment, la voix d’Ackermann avait résonné.

— Un problème, Peter ?

— Je crois que je suis paumé.

— Essaie de rester calme.

Peter avait continué à avancer. L’air devenait presque chaud autour de lui. Et puis une odeur de viande séchée avait envahi ses narines. C’est à ce moment-là qu’il avait trébuché contre une masse molle et qu’il avait atterri à quatre pattes dans la vermine.

— Peter, ça va ?

— Ouais, putain, ouais, je suis tombé mais ça va. Sans la rallumer, Peter avait braqué sa lampe en direction de l’obstacle. Son doigt était resté un moment sur l’interrupteur avant de l’enfoncer. Il essaie de se souvenir mais c’est comme si son inconscient avait déjà digéré tout ce qu’il avait vu.

Et puis, soudain, la torche brille de tous ses feux. Elle aveugle son esprit. Les ongles de Peter s’enfoncent dans ses cuisses.

Le pinceau lumineux avait d’abord accroché un morceau de pain moisi, puis une main sale et un bras qui dépassaient entre les barreaux d’une cellule. De l’autre côté, le visage d’une adolescente dont les yeux vitreux reflétaient la lueur de la lampe. Sous la crasse, ses traits émaciés avaient encore quelque chose de beau. C’est grâce aux croûtes de sang séché sur ses oreilles et son nez que Peter l’avait reconnue. Il l’avait aperçue dans le carré des détenus le jour de son arrivée. Une adolescente frêle et rousse dont les grands yeux verts passaient d’un visage à l’autre comme deux bestioles effrayées. Il l’avait remarquée parce qu’elle portait plusieurs anneaux à l’oreille et un piercing dans le nez. Le révérend n’avait pas cessé de la regarder pendant son discours. Après le rassemblement du soir, un des prévôts lui avait fait signe de le suivre et on ne l’avait jamais revue.

— Ackermann ? J’ai trouvé une morte.

Il y avait eu un silence et puis la voix de l’agent avait de nouveau résonné :

— Tu as trouvé un cadavre. Tu confirmes, Peter ?

— Ouais. Il y a d’autres cellules. En fait, j’ai l’impression que ces putain de galeries ne sont qu’un seul et gigantesque cachot.

— Tu peux me décrire le corps ?

— Une fille. Treize ans. Quatorze à tout casser. Cheveux roux. Je crois qu’elle est morte de faim.

Peter s’était approché des barreaux et avait braqué sa lampe à l’intérieur de la cellule. Taillée à même la roche, elle semblait beaucoup plus ancienne que le cachot d’où il s’était évadé. Sur les parois, des inscriptions usées par le temps. D’autres plus visibles, d’autres toutes fraîches. Les premières dataient de la guerre d’Indépendance. Des soldats anglais qui savaient qu’ils ne reverraient jamais la lumière. Ils avaient laissé des messages d’adieu à leur famille. Une fiancée dans le Wessex. Une mère à Southampton. Une cousine Bessy dans le Somerset. Peter avait fait glisser le pinceau de sa lampe. Les autres inscriptions remontaient à la guerre de Sécession. Les prisonniers yankees avaient écrit :

Sergent Wallace, de Horton dans le New Jersey. Pris à Kernstown.

Caporal Camden, 24 ans, 1er régiment de cavalerie. Fait prisonnier à la bataille de Bull Run.

Easton Maughan, 54e régiment d’infanterie du Massachusetts, nègre et nordiste.

Lawry H., 1er régiment d’artillerie de l’Ohio. Je vais mourir de faim. J’emmerde Lee et cette crevure de Lincoln.

 

Plus loin, des messages d’amour et de regrets. Quelques poèmes aussi que des doigts hésitants avaient gravés dans le noir. Le pinceau de la lampe avait ensuite atteint le dernier pan de mur où les messages étaient les plus récents. Une inscription bourrée de fautes d’orthographe disait : « Rick Cummings est mort ici. » Plus bas : « Alysson H. Dix-sept jours sans manger. » Encore plus bas : « Jennyfer Woomack, je vais mourir ce soir. Maman, je t’aime. » L’adolescente morte de faim avait ajouté son prénom tout au bout de cette longue liste de réprouvés. Elle s’appelait Melissa. Elle avait écrit : « J’ai refusé de coucher avec le révérend Esterman. Treize jours au trou. Ne m’oubliez pas. »

C’est à ce moment-là que, dans la lueur faiblissante de sa torche, Peter avait entendu les voix. D’abord des murmures, si faibles au début qu’il avait pensé à des courants d’air. Et puis il y avait eu les gémissements, et ensuite les appels au secours. Certaines voix demandaient qui était là. D’autres imploraient qu’on les laisse sortir. Toutes répétaient qu’elles mouraient de faim et de soif.

Braquant sa torche sur les autres cellules, Peter avait reconnu le visage décharné d’Hurley le rouquin. La cellule suivante était occupée par Sandra Meyer, la fille qui avait raconté son histoire de porcelet. Peter avait élargi le faisceau de sa lampe.

Aussi loin que portait son regard, il y avait des cellules et des bras qui se tendaient, des visages blêmes derrière les barreaux et des lèvres suppliantes. D’une voix tremblante, il avait dit :

— Je ne peux pas vous donner mon nom mais la plupart d’entre vous me connaissent. Essayez de tenir le coup et je vous jure que je reviendrai vous chercher bientôt.

Il y avait eu un long silence et Ackermann avait demandé :

— A qui tu parles, Pete ?

Il y a d’autres cellules et d’autres prisonniers. Ils les affament. Il faut que vous veniez tout de suite.

— On est en train d’acheminer des renforts. Dès que j’ai assez d’hommes, on intervient.

— Vous êtes un foutu putain d’enculé, Sam. Vous savez ça ?

— Hors de question que je prenne le moindre risque avec ces illuminés. On a tout le comté contre nous.

Entendant les chuchotements de Peter, la fille au porcelet avait crié :

— Brandon, c’est toi ? Je suis sûre que c’est toi ! Laisse-moi sortir et je te sucerai ! Je te sucerai jusqu’à la fin de mes jours si tu me laisses sortir ! Tu m’entends, Brandon ?

La voix d’Hurley avait repris :

— Ta gueule, tueuse de porcs ! C’est toi, Luke ? J’ai commencé à boire mon sang, Luke ! J’ai commencé à boire ma pisse et mon sang pour ne pas crever !

Puis les autres voix avaient hurlé que beaucoup étaient déjà morts et que les autres ne tiendraient plus longtemps. Elles disaient que les substituts venaient de temps en temps pour arracher l’un d’eux à sa cellule et qu’après on l’entendait hurler et qu’après on n’entendait plus rien. Et puis il y avait encore eu un silence et une voix plus grave que les autres avait dit :

— Je m’appelle Jessica Brenner. J’ai trente et un ans. Quand je suis arrivée à Rédemption, j’en avais seize. Quand ils m’ont enfermée ici, j’en avais dix-huit. Ils ont fait ça parce que j’ai essayé de m’enfuir. Ils me violent et me nourrissent de force pour m’empêcher de mourir. Qui que vous soyez, fuyez si vous le pouvez encore.

Peter s’était bouché les oreilles et avait galopé dans les galeries jusqu’à ce que le sol descende sous ses pieds. Quand il s’était arrêté pour reprendre son souffle, la voix d’Ackermann avait dit :

— Peter ? Tu dois faire demi-tour. Tu m’entends ? Tu dois nous rejoindre tout de suite.

Peter avait scruté les ténèbres. Quelque part derrière lui, la sortie, la forêt et le soleil. Devant, les entrailles de Rédemption. Un instant, il avait été tenté de rebrousser chemin.

Et puis il avait eu l’impression d’entendre la voix de Wendy flotter dans le silence des galeries. Elle avait vingt ans de plus et elle disait qu’on la violait et qu’on la nourrissait pour la forcer à vivre. Il avait dit :

— Sam ?

— Oui ?

— Je vais chercher mes potes.


Chapitre 108

 

 

Peter compte mentalement les secondes pour ne pas perdre la notion du temps. À chaque fois qu’il arrive à mille, il replie un doigt et recommence à zéro. Il se mord les lèvres. Il vient à nouveau de perdre le fil.

— Sam. Des nouvelles des renforts ?

Un grésillement au fond de son oreille.

— On intervient demain à l’aube. On va entrer par l’extérieur pour neutraliser la menace. Ensuite, on libérera les prisonniers dans les souterrains.

— Ils meurent de soif, Sam.

— Je sais, Peter, mais il est hors de question que je prenne le risque d’un nouveau Waco.

— Vous y étiez ?

— Oui. C’était moche.

Peter lutte de toutes ses forces pour ne pas s’endormir. Il s’assure qu’il a bien caché sa torche et son nécessaire à crocheter. Pris d’un doute affreux, il se demande s’il a refermé la porte des galeries à double tour. Il va se lever lorsque des pas retentissent dans les escaliers qui conduisent aux cachots.

— Sam, ils arrivent.

La porte s’ouvre sur l’immense carcasse du prévôt Helliwell encadré par ses sbires. Il braque sa torche sur Peter qui écrase ses yeux avec ses poings.

— Quand j’te disais que ce petit enculé ne pouvait être que là.

— Ouais. Mauvais tuyau. Allez, fils de pute, ton temps est fini.

Peter sent un goût de vomi tapisser sa gorge : il vient de réaliser que les prévôts ont changé de langage. Il se redresse péniblement et marche vers la lumière.


Chapitre 109

 

 

Shepard se tient devant l’entrée du quartier des condamnés à mort du pénitencier de Youngstown. Un ancien asile d’aliénés dont les seuls vestiges sont une porte blindée et un long couloir au plafond arrondi et aux parois recouvertes de chaux.

Au bout, une flaque de lumière révèle trois portes. La première donne sur le quartier des surveillants, celle de gauche sur les cellules de derniers jours, celle d’en face sur la salle d’exécution.

Le surveillant-chef agite ses clés. Un gars petit et brun. Sur sa veste d’uniforme, un badge indique : « Chef S. Miller. » Il fait claquer le verrou de la porte réservée aux visites.

— Vous devez connaître du monde haut placé pour avoir obtenu un laissez-passer le jour même de l’exécution de ce vieux Personne. C’est comme ça qu’on appelle votre client, ici. Jamais un mot, jamais un cri ni le moindre accès de violence. La plupart des gars qui attendent de faire le grand saut se bourrent de Xanax et se cognent la tête contre les murs. Lui, il passe son temps à dessiner, à lire et à faire des bulles avec son putain de chewing-gum. Et vous voulez savoir le plus beau ?

— Dites toujours.

— Il y a trois semaines, il a repris des études d’architecte. Faut être givré, vous ne trouvez pas ?

— Non.

Le surveillant-chef tire la lourde porte qui s’ouvre en grinçant.

— Vous êtes une de ces saletés de vermines abolitionnistes, je me trompe ?

Son regard est devenu sombre. Il ne peut pas supporter l’idée qu’on cherche à sauver un de ses condamnés. Toute sa vie repose sur cette certitude : quand un individu entre dans le Couloir, seule son âme en ressort.

Wendy et Peter s’asseyent sur des chaises en fer boulonnées au sol, autour d’une table métallique recouverte de mousse. De la mousse aussi sur les murs. Avant de les laisser franchir la porte du pénitencier, les gardiens se sont assurés qu’ils ne dissimulaient aucun objet tranchant. Pas de stylo ni d’agrafes. Peter examine les barres de réception de son téléphone. Pas une onde ne franchit ces murs. Il jette un œil à Wendy. Elle est pâle. Elle a peur. Il lui serre la main en feuilletant le dossier qu’on lui a remis à l’entrée de la prison. D’après les rapports de garde à vue, Howard s’était livré sans résistance. Au poste, après avoir demandé une cigarette qu’on lui avait refusée, il s’était tu. Et puis, quand un flic avait compris qu’il ne parlerait qu’à cette condition, il avait pu fumer sa clope. Il n’avait pas dit grand-chose, sinon qu’il avait choisi un mec au hasard, et que lui ou un autre, c’était la même chose. Le flic avait répondu que la victime était un père de famille. Howard avait haussé les épaules et avait écrasé sa cigarette dans le cendrier. Peter tourne les pages. Le procès avait duré deux jours. Howard avait révoqué trois avocats. Le quatrième, un commis d’office, avait tenté de sauver la tête de son client au cours d’une plaidoirie axée sur l’enfance de Cullen. Rédemption et le reste. Au bout d’un moment, Howard s’était levé et, dévisageant les jurés, il avait dit :

— N’écoutez pas ce que maître Machin essaie de vous faire avaler. Rédemption ou pas, je suis un assassin. Traitez-moi comme tel ou je jure que si je sors un jour, je vous retrouverai et je vous tuerai. Je tuerai aussi vos enfants, vos chiens, vos époux, vos femmes et vos voisins. Je suis un loup. On n’enferme pas un loup.

Les jurés n’avaient pas eu besoin de plus d’une heure pour délibérer. Ils avaient condamné Howard à la peine capitale par injection. Peter referme le dossier. Il tient toujours la main de Wendy. Des bruits de pas. Le verrou claque. La porte s’ouvre sur un homme très maigre en combinaison orange.


Chapitre 110

 

 

— Trente minutes, Cullen.

Howard a le crâne rasé. Ses prunelles dansent dans la pénombre comme si elles étaient incapables de se fixer. Et puis son regard se pose sur Peter et il cesse de mâcher son chewing-gum. Il frappe contre la porte. Le judas s’ouvre.

— Qu’est-ce qu’il y a, Cullen ?

— Entretien terminé.

— Hein ? Ça fait pas une seconde que t’es là.

— J’en appelle au milliardième amendement, connard. Celui qui me donne le droit de décréter que l’entretien est terminé.

— Juste dix minutes, Howard.

— C’est au moins dix de trop, mec.

— Ezzie est mort. Collie aussi.

Une ombre est passée devant les yeux d’Howard. Il s’assied de l’autre côté de la table. Le judas se referme.

— Toujours aussi belle, Wendy chérie.

Un peu de rose vient aux joues de Wendy.

— T’as une clope, Pete ?

Peter tend une Camel à Howard qui pose son chewing-gum sur la table et recrache lentement la fumée.

— De quoi ils sont morts ?

— Le sida pour Collie. Une balle pour Ezzie.

— Qui ?

— Moi.

Une moue d’étonnement sur le visage d’Howard :

— T’as tué notre géant ?

— Il avait pété les plombs. C’était moi ou les flics.

Peter fait mine de consulter le dossier. Il dit :

— J’ai un gros cabinet d’avocats. Crédit illimité. Je t’ai apporté un formulaire de recours en grâce.

— Tu te crois où ici, Pete ? Tu viens me déranger dans ma petite résidence secondaire. Tu te pointes après toutes ces années de silence en me tendant la main comme à un clodo. Tu te crois où, bordel ?

— C’est à cause de ce qui s’est passé juste avant l’assaut à Rédemption, c’est ça ?

— Va te faire foutre, Peter. Ça te va comme explication ?

— Alors c’est à cause d’Alabama Brannigan ? C’est pour ça que tu veux mourir ?

Howard écrase sa cigarette et remet son chewing-gum dans sa bouche.

— A cause de cette pisseuse, ouais. De ça et du reste.

— Ce n’était pas notre faute.

— Voilà, Pete ! C’est exactement pour ce genre de conneries que je veux que ça s’arrête ! Parce que, à bien y réfléchir, chacun de nos crimes était excusable. C’est pour ça que j’ai acheté un fusil à pompe et que j’ai fumé ce mec dans le supermarché. Je suis coupable de celui-là et je veux payer pour celui-là.

— Tu aimais Alabama, c’est ça ?

— Ne dis pas de conneries, Wendy.

Les lèvres d’Howard se sont mises à trembler. Il s’essuie les yeux mais les larmes coulent toutes seules.

— Tu l’aimais, hein ?

— Tu peux pas savoir à quel point. J’ai même failli poinçonner Collie en douce. Et puis elle est morte et je nous ai haïs à cause de ça.

— Laisse-nous t’aider.

— C’est fini pour moi. Même si vous mettiez le paquet, tous les délais sont dépassés et, à minuit, ils piqueront ce vieux chien d’Howard.

Peter a fermé le dossier. Un bruit de clé dans la serrure. La porte s’ouvre. Wendy éclate en sanglots.

— Merde, chérie, c’est toi qui chiales maintenant ? T’es gonflée quand même.

— Je t’emmerde, Howard Cullen.

— Moi aussi, ma belle. Ça m’a fait rudement plaisir de te connaître. T’es la chose la moins moche qui me soit arrivée dans ma garce de vie.

Le gardien serre les menottes autour des poignets d’Howard.

— Je peux te demander un dernier service, Pete ?

— Tu veux qu’on soit là ?

— Tu ferais ça ?

— Si ça te va, moi ça me va.

— Pas moi ! Merde, Howard ! Tu ne peux pas me demander de te regarder te faire piquer comme un clébard par ces enculés de l’Ohio !

— Je vais me gêner, Wendy Moore !

Howard fait claquer une bulle de chewing-gum en souriant.

— La seule mauvaise nouvelle, c’est que ce bon Collie est cané et qu’il va encore falloir qu’on se chipote pour Alabama mais cette fois-ci, je ne me laisserai pas faire.

Wendy sourit à travers ses larmes tandis que les grilles se referment sur Howard. Il a encore le temps de hurler :

— Je vous aime, bande de culs !

Et puis il disparaît, comme aspiré par le couloir.


Chapitre 111

 

 

Quand Peter émerge des cachots dans les lueurs du crépuscule, les combinaisons jaunes sont réunies en carré devant la bâtisse coloniale. Pas un bruit ni un mouvement. Peter repère Wendy au milieu des filles. Le prévôt Helliwell le pousse violemment dans le dos.

— Va rejoindre ta place, saloperie de cadavre.

Peter se faufile entre Howard et Ezzie. Il essaie de croiser le regard de Collie et Marcellus mais le grand Noir et le balafré gardent les yeux dans le vague. Peter examine les autres détenus. Certains ont les jambes qui tremblent. D’autres serrent les dents de douleur. De larges auréoles de transpiration marquent les dos et les aisselles. Les tignasses sont trempées, les joues brûlées et les traits tirés. Sans bouger les lèvres ni les yeux, Peter chuchote :

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rédemption est entré en état d’alerte maximale. Les substituts nous ont collés là juste après midi, sans eau ni bouffe. Personne ne sait pourquoi, mais je pense que c’est à cause de toi.

— Comment vont les autres ?

— Alabama a encore rompu avec Collie.

Peter essaie à nouveau d’intercepter le regard de Wendy. Il passe la manche de sa combinaison sur son front.

— Non, Peter, surtout pas…

Peter va répondre lorsqu’une douleur explose dans ses reins. Il s’effondre à genoux en se tenant le bas du dos.

— Pas un veste, efpèfe de farogne !

Peter frémit en découvrant la mâchoire cerclée de fer du prévôt Burton. Ezzie se penche pour l’aider à se relever. Le prévôt abat sa matraque sur le dos du géant.

— Laffe-le, fale monftre de foire !

— Tiens, t’as vu, Burton, t’arrives à dire « foire ».

— La ferme, Pete.

Ezzie a à peine remué les lèvres en disant ça. Burton rengaine sa matraque et poursuit son chemin. Peter se masse les reins. Un sifflement aigu s’élève des haut-parleurs. Plusieurs ados se bouchent les oreilles Un substitut se précipite pour régler le son. Le sifflement s’amenuise. La porte de la maison coloniale s’ouvre.


Chapitre 112

 

 

Le révérend a une mine affreuse. Pour la première fois, ses habits sont sales et froissés. Il promène ses yeux injectés de sang sur le carré des détenus. Sa voix grave résonne dans les haut-parleurs.

— Chiens et chiennes de Rédemption. Il y a un traître parmi nous.

Une vague de murmures accompagne la phrase du révérend. Il avale une gorgée d’eau. Un peu de liquide dégouline sur son menton. Il reprend :

— Ce traître a commis le pire des crimes. Savez-vous ce qu’il a fait ?

La plupart des adolescents répondent timidement « non ». La voix du révérend grésille :

— Est-ce que vous voulez le savoir ? Si vous voulez le savoir, dites « oui ».

Les adolescents crient et s’agitent. Depuis quelques secondes, Peter a l’impression qu’ils ne forment plus qu’une seule et même personne.

Un monstre armé de dizaines de bras et de jambes, de dizaines d’yeux et de bouches qui répondent à l’unisson. Il s’efforce de s’agiter avec le monstre. La voix du révérend tonne à nouveau. Il brandit un doigt vers l’horizon.

— Cet être abject a eu un contact avec l’extérieur. Il a dit à l’extérieur : « Voici ce qui se passe dans ma famille, voici ce qui se passe chez mes frères, voici que je vous livre mes brebis pour quelques deniers. » À présent, nos ennemis se regroupent.

Le révérend boit une nouvelle gorgée d’eau. Il a l’air épuisé. Il dit :

— Ce traître est parmi nous. Cette immondice est parmi nous. Il mange notre pain et respire notre air. Il nous trahit et pourtant il est parmi nous.

Le monstre cherche. Il renifle les odeurs qui ne sont pas les siennes. Des regards chargés de haine se posent sur Ezzie et les Enfants perdus. Une voix de crécelle hurle :

— Je suis sûr que c’est le gros géant avec ses copains !

— Ouais, c’est vrai ! Ils sont toujours ensemble !

Ezzie se crispe, terrifié. Peter pose une main sur le bras de son ami. Il sent les muscles du géant rouler sous ses doigts. Le révérend dit :

— Je m’adresse à présent au traître. S’il se dénonce, nous le laisserons aller. Il prendra ses maigres affaires et il ira se perdre à l’extérieur. Êtes-vous d’accord ?

— Non !

— Si, mes loups. Nous devrons le laisser aller. Nous devrons le condamner à retourner à l’extérieur. Quant à nous, nous resterons ici et rien ne pourra nous contaminer. Est-ce que vous êtes d’accord ?

— Oui !

Le monstre est chaud. Il est gorgé de cruauté. Le révérend étend les bras sur le carré des détenus. D’une voix profonde, il annonce :

— Demain, quand ce traître nous aura quittés, nous prendrons ensemble un dernier repas. Et quand les hordes entreront dans notre Jérusalem, ils nous trouveront main dans la main, étendus à jamais sous le regard de Dieu. Est-ce que vous êtes d’accord ?

Certains adolescents éclatent en sanglots. D’autres se prennent dans les bras. La plupart ne comprennent pas ce que le révérend vient de dire mais ils hochent la tête frénétiquement.

— Est-ce que vous êtes d’accord ? Si vous êtes d’accord, dites « oui » !

— Oui !

Le carré se défait. Les prévôts sont obligés de cogner à coups de matraque pour reformer les rangs. Le calme revient.

Il y a encore des pleurs, des exclamations, des gémissements, et puis une voix claire s’élève. Presque une voix d’enfant.

— Est-ce que vous êtes tous devenus fous ?

Le monstre gronde. Ses bras remuent. Il cherche en son sein qui a parlé. Les yeux du révérend parcourent le carré. Ses lèvres s’approchent du micro.

— Qui a osé ?

Peter examine une à une les combinaisons jaunes. Une terreur froide s’empare de lui à l’idée que ce soit Wendy. La petite voix de nouveau :

— C’est moi.

Les regards convergent vers Alabama qui avance au milieu du carré. Collie va bondir. Marcellus le retient. Les Enfants perdus baissent les yeux. Ils ont compris qu’ils ne peuvent plus rien pour elle. L’adolescente s’immobilise et demande d’une voix forte :

— Est-ce que vous allez vraiment laisser ce criminel nous tuer tous ?

Le monstre ne répond pas. Il attend les ordres du révérend.

— Êtes-vous le traître, jeune chienne ?

La belle adolescente pivote comme une ballerine.

— Je m’appelle Alabama Brannigan et je vous interdis de me traiter de chienne.

Peter écoute la voix de la môme qui scintille au milieu de tout ce silence. On dirait du cristal.

— Est-ce que quelqu’un se rend compte de ce qui se passe ici ? Il nous tue. Il vous tue. Personne n’a rien à dire ? Personne ne voit que nous sommes assez nombreux pour nous jeter sur ces lâches ?

Peter voudrait avoir le courage de dire « moi ». Il voudrait trouver la force de rejoindre Alabama au centre du carré. Avec un peu de chance, tous les Enfants perdus suivraient. Il pense à Wendy. Il s’accroche à ça tandis que le monstre se referme sur Alabama. Wendy pleure.

Collie s’est couvert le visage avec les mains. Peter entend Alabama gémir sous les coups. Il entend les crachats et les injures. Ça cogne, ça griffe, ça arrache et ça déchire. Les articulations d’Alabama craquent sous ce déluge de haine. Lentement, son corps sombre au milieu de l’océan de visages et de bras. Elle qui résistait, elle se laisse aller. Elle a un dernier regard pour Collie qui pleure dans ses mains. Elle essaie de tendre un bras à travers les autres bras. Elle remue étrangement. Elle devient molle. Elle disparaît. Il y a encore des cris et des coups.

Et puis le monstre s’arrête. Il recule. Il rejoint les rangs. Le bruit d’un corps que l’on traîne.

Quand Peter rouvre les yeux, il ne reste qu’un peu de sang, une poignée de cheveux et la combinaison d’Alabama en lambeaux au centre de la cour. Le révérend semble revenir à lui. Il n’a pas assisté au martyre. Il ne sait même pas qui elle était. Il reprend d’une voix mécanique :

— Je m’adresse à nouveau au traître. Je lui laisse dix secondes pour se dénoncer. Ensuite, il sera trop tard.

Les secondes passent dans un silence de mort. À la fin du compte à rebours, les yeux du révérend fixent à nouveau l’horizon. Peter se retourne. Un nuage de poussière au loin.


Chapitre 113

 

 

La voiture roule à pleine vitesse sur la piste qui conduit à Rédemption. Peter chuchote :

— Ackermann ? Quelqu’un approche.

— Je me renseigne.

— Faites vite, putain…

Howard murmure :

— Le traître, c’est toi, pas vrai ?

— J’ai réussi à alerter le FBI. Il faut qu’on tienne jusqu’à l’aube.

Une lueur d’espoir dans le regard terrifié d’Howard.

— Comment t’as fait ?

— Plus tard, Howard. On a un problème.

— Quoi ?

Peter désigne la voiture qui approche.

— Je risque d’être bientôt hors course. Tu dois te débrouiller pour réunir les Enfants perdus cette nuit. Vous devez absolument sortir par les cachots.

— J’aurai jamais le courage, Pete.

— Il faut que tu le fasses pour moi, Howie. Il faut que tu le fasses pour Wendy et pour Alabama.

— Moi, je le ferai.

Le géant n’a pas cillé en disant ça. Il regarde droit devant lui.

— Les prévôts Helliwell ou Ash, OK, Ezzie ? Ce sont eux qui ont les clés.

— Il va les tuer, Pete. Il ne sait pas faire autrement.

— J’arriverai à m’arrêter, Howard. Les combinaisons rouges et bleues seulement. Et le révérend.

— Ezzie ?

— Oui ?

— S’il devait m’arriver un truc, est-ce que tu veux bien t’occuper de Wendy ?

— T’en fais pas pour ça.

Ezzie prend une profonde inspiration et ajoute :

— C’a été un honneur de te connaître, Pete.

— Tout idem, mon géant.

Les prévôts ouvrent le portail. À travers la poussière, Peter aperçoit des éclats rouges et bleus ainsi que l’écusson de la police du comté de Claiborne qui orne le capot de la voiture. Elle freine à quelques mètres du carré. Les suspensions grincent. L’adjoint Brunswick remonte son ceinturon sous son ventre. Il porte des lunettes à verres miroir et mâche un morceau de chique dont il crache une giclée brune en marchant vers les détenus. Entre ses doigts boudinés se balance une vieille casquette. Il parcourt lentement les rangs en dévisageant chaque adolescent. Ça s’agite autour de la voiture de police. Le coffre s’ouvre. Les combinaisons rouges en extirpent de lourdes caisses. L’un d’eux en fracture une avec un pied-de-biche. Elle contient des armes automatiques qu’ils se répartissent.

Au moment où Peter se tourne vers le gros adjoint, celui-ci se tient déjà devant lui. La main du flic lui attrape le menton et le force à relever la tête. Il lui enfile la casquette sur le crâne et pose ses lunettes à verres miroir sur son nez. Son sourire s’élargit.

— Comment va votre tante Wendy, monsieur le Polonais de Nashville ?

— Elle t’emmerde.

La gifle que Brunswick administre à Peter fait voler l’oreillette. L’adjoint la ramasse dans la poussière et la montre au révérend. Le prévôt Burton fait claquer la culasse de son arme. Il ricane de toutes ses dents en métal. Brunswick laisse tomber l’émetteur qu’il brise d’un coup de botte. Le carré des détenus se déforme. Les adolescents rejoignent les quartiers de détention. Ils n’ont pas un regard pour Peter. Sauf Wendy dont les lèvres articulent quelques mots. Il répond silencieusement qu’il l’aime aussi. Le gros adjoint a sorti ses menottes. Le garçon lance :

— Brunswick ? Je sais que c’est totalement inutile mais…

— Si c’est pour des regrets, c’est un peu tard, petit.

— Non, c’est pas ça.

— Quoi alors ?

Le genou de Peter se détend et cogne de toutes ses forces entre les jambes du gros adjoint qui s’effondre en poussant des jappements de caniche.

— J’ai connu un mec comme toi à Rockford dans l’Illinois. Il adorait le…

Peter n’a pas le temps de finir sa phrase. La crosse du prévôt Burton l’a cueilli au sommet du crâne. Juste avant de sombrer, il revoit les visages des détenus dans les galeries.


Chapitre 114

 

 

— Tu triches, Howard.

— Bien sûr que je triche, mec. J’ai toujours triché. Peter et Howard sont assis dans la salle de dernière visite. Ils jouent aux cartes en essayant de ne pas regarder la pendule vissée au mur.

Un gardien entre en portant un plateau. Pour son dernier repas, Howard a demandé des pancakes avec du sirop d’érable canadien. Le surveillant-chef lui a dit :

— Tu peux avoir tout ce que tu veux et tu demandes juste des pancakes ?

— Ouais, c’est ça. Avec du sirop d’érable canadien.

Le gardien pose le plateau et ressort. Howard soulève le bidon et avale une lampée de sirop au goulot. Il ferme les yeux un moment.

— C’est ça qui va me manquer le plus, Pete.

— Quoi donc ?

— Le goût du sucre.

Ils font un sort aux pancakes en continuant à jouer aux cartes. Quand le regard d’Howard dérive vers la pendule, Peter relance la conversation.

Howard brasse les cartes. Peter sait que c’est à ce moment-là qu’il triche. Il n’a jamais compris comment il s’y prend mais il le sait. Howard distribue. Il n’a pas perdu la main. Peter regarde son jeu posé devant lui.

Il pense à des odeurs de sureau brûlé et de sueur d’enfant. Une énorme boule de chagrin gonfle sa poitrine.

Howard soulève un coin de ses cartes. Avec le jeu retourné, il a de quoi annoncer un full aux as par les valets. La dernière donne. Il charge le tapis.

— Tu fais chier, Howard.

Howard se fourre quatre tablettes de chewing-gum dans la bouche et mâche laborieusement. Peter demande :

— Tu veux qu’on prévienne quelqu’un ?

— Ma femme est au courant. Elle a fait savoir à mon avocat qu’elle ne ferait pas le déplacement. Le déplacement, tu vois le genre ? Comme si c’était une putain de garden-party.

Howard souffle une énorme bulle qui masque presque entièrement son visage. Puis il la fait claquer et dit :

— C’est fou ce qu’ils ont fait comme progrès en chewing-gums. Peter grignote un morceau de pancake.

— How ?

— Ouais ?

— Est-ce que tu as reçu une photo de Rédemption ces derniers jours ?

— Ouais. Hier. L’enveloppe avait parcouru plus de mille kilomètres avant de me retrouver. Il y avait tellement de cachets de réexpédition qu’on ne voyait même plus l’adresse d’origine.

— On a tous reçu la même. Tu as une idée de l’expéditeur ?

— J’ai cru que c’était toi.

— Non.

— Qui alors ? Le petit Marcellus ? Pourquoi il aurait fait ça ?

— Peut-être qu’il a besoin de nous.

— Si tu le revois, dis-lui que je l’embrasse.

Des pas derrière la porte. Le verrou claque. Howard regarde la pendule et devient pâle comme un mort.

— Putain, c’est pas l’heure !

— Calme-toi, Howard, je suis là.

— C’est pas l’heure, merde ! Encore dix minutes !

Howard s’est levé. Il trébuche contre la table. La porte s’ouvre sur Wendy. Le gardien annonce :

— Dix minutes, Cullen !

— Ouais, je sais, enculé ! C’est ce que je disais, merde !

La porte se referme. Howard vacille. Wendy est obligée de le soutenir.

— C’est vraiment la pire des vacheries que tu pouvais me faire, Wendy chérie.

— Désolée, Howard.

Les lèvres de Wendy se posent sur les siennes. Howard lui rend son baiser. Les larmes de Wendy. La salive de Wendy. Il se concentre pour l’embrasser le mieux possible.

Puis la jeune femme s’écarte et il dit :

— La vache, c’est encore meilleur que le sucre.


Chapitre 115

 

 

La petite pièce donne sur la salle d’exécution. Quatre rangées de chaises. Au fond, quelques journalistes parlent à voix basse. Le visage dans la pénombre, une femme en tailleur sombre comprime ses lèvres avec un mouchoir. Elle est accompagnée d’un adolescent dont les yeux brillent de haine tandis que Peter et Wendy s’installent au premier rang.

Quand le rideau se lève, Howard est allongé sur une table en croix. Les gardiens ont attaché ses poignets et ses chevilles avec des sangles de cuir équipées de grosses boucles. Deux cathéters ont été placés sur son bras. Seul le premier est relié au dispositif d’injection automatique. Le second ne sert qu’en cas de défaillance.

Les gardiens ont serré le garrot à mort pour faire ressortir ses veines. Malgré cela, ils ont échoué à plusieurs reprises en essayant de le piquer. Le directeur de la prison demande au condamné s’il a une dernière déclaration à faire. Howard regarde Wendy. Ses lèvres remuent. Peter essaie de déchiffrer les mots qu’il chuchote. Le directeur approche le micro.

Le chant de ralliement des Enfants perdus s’élève des haut-parleurs.

Minuit. Sur un signe du directeur, un technicien déclenche l’injection du premier produit. Le lourd piston s’abaisse dans le flacon fixé au mur, expédiant une dose massive de thiopental sodique. Le thiopental est censé provoquer un état léthargique, mais, à cette dose, il brûle atrocement les veines. Le piston a atteint le bas du flacon, déclenchant l’injection de la deuxième substance, destinée à paralyser tous les muscles sauf le cœur. Le visage se fige. La poitrine s’immobilise. Les lèvres cessent de s’agiter. Le cerveau fonctionne encore mais plus les poumons. Avant la mort par étouffement, le troisième piston s’enclenche, expédiant une dose de chlorure de potassium destinée à arrêter le cœur. Les lèvres restent entrouvertes. Les yeux aussi. Le rideau retombe.

 

 


IX MARCELLUS


Chapitre 116

 

 

Le soleil s’est couché sur Rédemption quand Peter revient à lui. Ça sent le cuir et le tabac.

Il va sombrer à nouveau lorsqu’il entend une voix dire :

— Il est réveillé.

Le parquet grince. L’odeur du révérend masque celle du cuir. Il est penché au-dessus de lui.

— Tu es réveillé, Peter ?

Peter tressaille en sentant la morsure des agrafes sur son cuir chevelu. Il a l’impression qu’on lui a cousu une pièce d’étoffe à même le crâne. Un cliquetis de menottes à son poignet. Il ouvre les yeux et croise le regard bleu d’Esterman. Derrière, il y a Brunswick et un gros bonhomme en costume assis sur un fauteuil qui gémit sous son poids. Il transpire énormément. Il a l’air effrayé. Peter met un moment à se souvenir de son nom. Son Honneur le juge Aloïsius Barstow, le magistrat qui fournit Rédemption en chair fraîche. Peter reporte son attention sur le révérend qui se tient tout près de lui. Il bande ses muscles pour lui coller son genou dans les couilles mais son geste est stoppé net par d’autres menottes qui entravent ses chevilles.

— Comme tu peux le constater, nous avons pris quelques précautions.

— Vous avez bien fait.

— Ça suffit, maintenant, Markus ! Il faut que cette petite salope nous dise à quoi nous devons nous attendre !

C’est le juge Barstow qui a glapi ça en essuyant son visage de porcelet. Il n’y a plus rien d’honorable dans ses yeux. Il passe une langue pleine de salive sur ses lèvres et ajoute :

— Allez, Markus, laisse-le nous un quart d’heure avec Brunswick ! On va lui chauffer les rognons au chalumeau et tu l’entendras pépier comme un moineau.

Le juge respire difficilement. A cause de la trouille, mais aussi parce qu’il s’excite déjà à l’idée de torturer Peter. Le révérend sourit.

— Alors, jeune homme ? Qui as-tu contacté pendant ta petite escapade ?

— C’est vrai que tu t’appelles Markus ? J’ai connu un mec qui s’appelait comme ça quand j’étais môme.

— Je sais, Peter. Les prévôts m’ont raconté l’histoire de ton copain de bowling, mais il faut que tu comprennes que ces écarts de langage commencent à me fatiguer. Je repose ma question ?

— Fais ce que tu as à faire, Markus. T’es une grande fille maintenant.

Le sourire du révérend se crispe. Il passe un ongle sous une des agrafes. Peter grimace.

— Tu sais pourquoi Son Honneur le juge Barstow nous envoie des vermines dans ton genre ?

— C’est pas la peine de lui raconter ça, Markus !

— Son Honneur nous fournit en vermine depuis des années parce qu’un de mes adeptes a réussi à filmer une des parties fines qu’il aime organiser dans sa belle demeure près d’Hastings. D’ordinaire, c’est l’adjoint Brunswick qui se charge de la sélection. Des délinquantes, des fugueuses et des auto-stoppeuses dont tout le monde se moque éperdument. Le truc de Brunswick, ce sont les rouquines avec des petits seins. Hein, Lee ?

— Ouais. Les rouquines, c’est des chaudes.

— Tandis que Son Honneur, lui, ce qui le réveille la nuit, ce sont les garçons. Ceux qui commencent à peine à muer et qui n’ont pas encore ces sales petits poils sous le menton.

Le juge s’est mis à haleter. Ses yeux se révulsent. Il râle :

— Allez Markus, fais pas ta pute, laisse-nous faire couiner ce sale petit rat.

— Chaque chose en son temps, Ton Honneur. Tu comprends, Peter ? C’est pour ça que les braves gens d’Hastings me ramènent mes brebis égarées. En échange, je les laisse s’amuser avec certains de mes détenus dans un lieu très accueillant spécialement aménagé au fond des galeries de Rédemption. Tu vois de quelles galeries je parle, n’est-ce pas ?

— Et toi, Markus, ce qui te fait kiffer, c’est quoi ? Une bonne entrecôte saignante avec des pommes frites au milieu d’un cimetière ?

— J’aime regarder.

— Fais gaffe, c’est typiquement un truc d’impuissant. Tu devrais consulter.

Le révérend glisse son ongle sous une autre agrafe et tire lentement dessus. Un filet de sang coule sur le front de Peter. Esterman porte son doigt à ses lèvres et lève la tête vers le substitut Marlow qui vient d’entrer, un pistolet-mitrailleur en bandoulière. Il annonce que la grille extérieure a été barricadée et que les détenus sont sous bonne garde.

— Tu as une idée du nombre de combinaisons jaunes sur lesquelles nous pourrons compter ?

— Une vingtaine en tout, maître.

— Juste avant l’aube, tu les placeras en première ligne près des palissades. En cas d’assaut, assure-toi qu’ils tirent. Sinon tue les.

— Vous pensez qu’ils vont investir le centre avant le rituel de purification ?

— C’est précisément le genre de renseignements que j’essaie d’obtenir de notre jeune ami.

Une nouvelle agrafe saute. Peter étouffe un geignement. Un nouveau filet de sang, plus épais, serpente le long de ses joues.

— J’ai cru remarquer que tu t’étais amouraché de cette petite grue avec laquelle tu t’es enfui du centre précédent. Comment s’appelle-t-elle, déjà ?

Le substitut Marlow s’empresse de répondre :

— Wendy Moore !

— Oui, c’est ça. Imagine ce que cette crapule de Marlow pourrait lui infliger avant de me la confier.

Un rictus mouillé déforme les lèvres du substitut. Une bosse enfle sous le tissu de sa combinaison. Peter serre les poings.

— Je vais te tuer, révérend de mon cul. Je ne sais pas encore comment, mais je jure que je vais te tuer.

— Marlow ?

— Oui, maître ?

— Je pense que tu vas pouvoir commencer à attendrir cette Wendy Moore.

— J’aurai le droit de bousiller son sexe avec des objets ?

— Oui, mais je t’interdis de la tuer. Ce qui signifie qu’avant d’aller t’occuper de cette créature, je veux que tu prennes tes médicaments devant moi.

Marlow trépigne.

— C’est pas drôle avec les médicaments, maître. C’est comme si j’avais du coton dans la bouche.

— Je sais, mais je ne veux pas prendre le risque que tu perdes le contrôle comme avec la petite Carry Crawford.

— On avait dit qu’on n’en reparlerait plus ! On avait dit que c’était pardonné !

— C’est pour te faire comprendre l’importance de tes médicaments.

Marlow sort un pilulier et avale deux cachets roses.

— J’ai réussi à entrer en contact avec le FBI.

— Ah non ! C’est pas juste ! J’ai pris mes médicaments maintenant !

— Calme-toi, Marlow. Et arrête de jouer avec cette mitraillette, c’est ridicule.

— Je te hais, sale petit bâtard de communiste cubain ! Je te hais et j’éventrerai ta Wendy Moore, t’entends ?

— Marlow ?

— Ouais ?

— Va te sucer.

— Je… je…

— Tais-toi à présent, Marlow.

— Oui, maître.

— J’ai appelé le bureau de Jackson. Les renforts sont en route.

— L’assaut est prévu pour quand ?

— Demain à l’aube.

— Je suis sûr que cette petite pute ment ! Je peux même le prouver ! Quand il ment, il cligne toujours des yeux. Je peux aller bousiller Wendy Moore ?

Marlow a dit ça d’une voix pâteuse. Le révérend le fait taire d’un regard.

— Et maintenant ? Vous allez me tuer ?

— Évidemment, Peter. Mais nous devons d’abord nous assurer que tu n’as pas menti.


Chapitre 117

 

 

Les lumières du quartier des détenus ont été coupées. Seuls les téléviseurs éclairent encore les cellules. Avant de disparaître, les prévôts ont interrompu les sermons des télévangélistes. Certains adolescents sont restés immobiles devant les écrans vides, et puis, les uns après les autres, ils se sont couchés.

Marcellus est allongé sur son lit. Collie est replié en position fœtale. Ezzie se tient debout contre les barreaux. Au moment où les cellules se sont refermées, il a placé une cale pour que l’extrémité de la grille ne disparaisse pas dans le mur. Son intuition lui a soufflé que, ce soir, les prévôts allaient actionner le système de verrouillage. Ezzie sourit en sentant la grille vibrer entre ses poings à mesure qu’il lutte contre la tension électrique. Il jette un œil à la pendule du couloir.

— Howard ?

— Ouais, grand ?

— La grande aiguille approche du 3.

— OK.

— Je maintiens que votre idée est dingue et qu’on va tous y passer.

Howard se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre la couchette de Marcellus. Le petit balafré est mort de peur. Sa cicatrice fait comme une tache blanche au milieu de son visage. Il bredouille :

— Je ne sais pas si je serai capable de faire ça, How.

— C’est comme avec les pumas. T’as déjà tué un puma, non ?

— C’était pas vraiment un puma. J’ai même pas couché avec une fille, alors ça, t’imagines ?

— Sans déconner, t’es puceau ?

— Ouais et je t’emmerde.

— Cool, Marcellus. Y a pas de problème. T’es puceau, t’es puceau.

Les yeux de Marcellus se brouillent de larmes.

— L’été dernier, j’ai embrassé une fille avec la langue et je lui ai tripoté les seins, mais ça compte pas, hein ?

— Non, mec.

— J’aurais voulu aller plus loin mais j’étais tellement excité que j’ai pas pu.

— Chuut Marcellus, relax.

— Et toi, t’as déjà couché avec des filles ?

— Ouais. Deux.

— Putain, deux ? C’était comment ?

— La première, c’était une petite moche très poilue. On a fait ça dans une grange. Ça m’a gratté pendant des jours.

Marcellus pouffe à travers ses larmes.

— L’autre s’appelait Jenny. On a fait ça chez elle pendant que ses vieux étaient au boulot. C’est elle qui m’a montré. Et tu sais quoi ?

— Non ?

— J’ai même pas pu compter jusqu’à six.

Marcellus fixe à nouveau le plafond. Howard dit :

— C’est ça qui te fait peur ? De mourir puceau ?

— Ouais. Je trouve que ce serait comme du gâchis, tu vois ?

Un bruit métallique. Ezzie déballe les lames qu’il a fabriquées pendant que Peter était enfermé dans les cachots. Des morceaux de métal, tranchants comme des rasoirs, avec un manche de liège entouré de chatterton.

— Tu peux nous attendre là si tu préfères.

— Chuis pas un putain de lâche, Howard Cullen. t’entends ?

— Je sais. Du courage, t’en as à revendre. Depuis que tu as piqué les magazines de cul dans le dortoir des prévôts, je peux en témoigner. Mais si tu ne te sens pas de le faire, tu peux rester, je comprendrai.

— Merci, Howie.

Howard se rallonge sur sa couchette. Il pense à Peter. Il se sent prêt. Des pas retentissent au loin. Une cellule vient de s’ouvrir dans le quartier des filles. Un hurlement. Les poings d’Ezzie se crispent sur les barreaux.

— Il se passe quoi, grand ?

— Je crois que c’est Wendy qu’ils emmènent.

Howard et Marcellus se précipitent à la grille. Ils aperçoivent une forme blonde qui se débat entre les bras des prévôts. Elle essaie de crier mais la main d’une brute la bâillonne. Les portes se referment. Ezzie ne lâche plus la pendule des yeux.

— C’est l’heure.

Collie est descendu de sa couchette. Il tient une lame dans sa main. Howard dit :

— Pour Alabama, hein ?

Un rictus sauvage aux lèvres, Collie répond :

— Pour les Enfants perdus.


Chapitre 118

 

 

L’agent spécial Chester Hawks court. Les balles qui le frôlent claquent contre les troncs d’arbres. Une heure plus tôt, en arrivant avec son unité devant la propriété du juge Barstow, il avait intercepté un message radio d’un agent en poste à Hastings. Il disait que la ville était étrangement déserte et qu’il venait de trouver le shérif dans son bureau avec une balle dans la tempe. Les autres pièces étaient vides. À côté du cadavre, un poste relayait les messages des cibistes du coin qui appelaient tous les habitants à rejoindre le camp retranché de Rédemption.

Équipés de leur gilet pare-balles, les agents s’étaient dispersés. En descendant, Hawks avait repéré une trentaine de pick-up et de berlines cabossées garés à l’arrière de la maison. Le reste, le tir d’enfer surgi de nulle part, les grenades incendiaires lancées sur les 4 x 4 et les hurlements de ses hommes se consumant dans les flammes, tout ça se mêle à présent dans son esprit tandis qu’il court pour sauver sa vie.

Hawks n’en peut plus. Il galope sur un tapis de feuilles mortes. Le sol est mou sous ses pieds. Plus aucun bruit de balle. Il s’accroupit derrière un arbre abattu et tend l’oreille. Rien, hormis le souffle de sa propre respiration. Il chuchote dans son émetteur :

— Ackermann, tu me reçois ?

— Cinq sur cinq, Hawks.

— On s’est fait piéger comme des rats. Une cinquantaine de chasseurs. Je les ai au cul.

— Tu les as semés ?

Hawks jette un regard par-dessus le tronc. Le vent dans les branches.

— Ça m’étonnerait.

— Planque-toi, on va t’extraire de là.

Hawks va répondre lorsqu’un carreau d’arbalète frappe le tronc à quelques centimètres de ses yeux. Il se plaque au sol.

— Nom de Dieu, ces malades me tirent comme du putain de gibier !

Un nouveau carreau arrache une plaque d’écorce. Hawks se redresse et se remet à courir en zigzaguant entre les arbres. D’autres traits sifflent à ses oreilles. L’un d’eux érafle son bras. Hawks grimace. Il allonge sa foulée. Devant lui, une pinède. Trente mètres à découvert. Hawks pose le pied sur un piège à loup qui se referme dans un claquement. Il s’effondre dans un bruit de chaînes. Il essaie d’écarter les mâchoires du piège. Le sang jaillit de sa cheville. Il colle son émetteur contre ses lèvres.

— Sam, je suis cuit.

— Hawks ? Hawks, tu me reçois ?

Hawks a arraché son émetteur. Lentement, il se redresse et fait face aux formes camouflées qui émergent des arbres en pointant leurs arbalètes. Les chasseurs se sont noirci le visage.

Ils s’échangent des signes. Le premier carreau frappe Hawks à la cuisse. Un autre l’atteint à l’épaule. Une voix gueule :

— Me l’abîmez pas, les gars.

Hawks dégaine son automatique et tire en comptant mentalement les balles. Il parvient à coucher six chasseurs et à en blesser mortellement quatre autres. Le type qui a parlé s’effondre en se tenant la gorge.

— Hawks ! Nom de Dieu, Hawks, est-ce que tu me reçois ?

L’avant-dernière douille atterrit sur les feuilles mortes. Hawks cesse le feu. Il pense à sa femme et à son fils. Il pense au petit chalet qu’ils viennent d’acheter près de Moose Lake. Il place le canon de son arme dans sa bouche. Ça sent la poudre.

Le claquement d’une détonation au loin. Le silence. Ackermann regarde la forêt. Les premiers renforts qu’il a reçus sont les sections de tireurs d’élite détachées par la base des marines de Jackson. Ackermann les a répartis sur un secteur couvrant cinq cents mètres autour de l’entrée des galeries. Des animaux à sang froid capables de rester embusqués durant des jours en guettant leur cible. Il les cherche des yeux. Son oreillette grésille.

— Ici l’agent Mullin. La garde nationale sera sur zone dans moins de dix minutes.

— Dès qu’ils arrivent, tu leur dis de verrouiller tous les accès à Hastings. Périmètre étanche avec autorisation de tir libre.

Plusieurs rafales éclatent à moins de cent mètres. Des coups de fusil y répondent. D’autres rafales. Ackermann attrape un talkie réglé sur la fréquence des marines. Une voix chuchote :

— Ici Ange gardien. Accrochage en cours. On a laissé entrer vos mouches à merde et on referme le dispositif sur eux.


Chapitre 119

 

 

Peter essaie de respirer le moins possible pour ne pas resserrer le nœud coulant autour de sa gorge. Une idée de l’adjoint Brunswick. Le substitut Marlow et lui l’ont traîné jusqu’à une pièce aveugle au dernier étage de la maison coloniale où ils l’ont menotte, bras en croix, à un vieux radiateur en fonte. Avant de sortir, Brunswick a rajouté le lacet de cuir qui étrangle lentement Peter. Il pense à l’agent Ackermann et aux renforts. Un grand cimetière silencieux, voilà ce qui les attend tous.

Peter a failli s’endormir et le nœud s’est resserré d’un cran. Ses bras et ses épaules le font souffrir atrocement. Il essaie de respirer par le nez mais ses muscles sont agités de soubresauts qui accentuent la pression autour de son cou. De l’autre côté de la porte, il entend les voix des prévôts assignés à sa surveillance. Ash et Crowley, des fumiers.

Il va s’assoupir à nouveau lorsqu’un cri retentit dans le couloir, suivi d’un choc sourd contre le mur. Des coups. Le claquement d’une arme qui rebondit sur le sol. Quelque chose craque comme une carcasse de poulet sous une botte. Le silence.

Peter essaie de changer de position mais ne parvient qu’à resserrer encore le nœud. Il tire sur ses menottes et donne des coups de talons. Un râle s’échappe de sa gorge. A présent qu’il a consommé tout son oxygène, les crampes qui mordaient ses cuisses gagnent son ventre et sa cage thoracique. Il revoit le sourire de Wendy sur les bords du Mississippi, le vol lourd des pélicans au-dessus du fleuve, les clapots des poissons-chats bondissant hors de l’eau. Sa vue se brouille. Il va renoncer lorsque la porte s’ouvre sur la silhouette d’Ezzie qui occulte tout l’espace. Le géant a les avant-bras trempés de sang. Des éclaboussures zèbrent sa combinaison et son visage. Brandissant une lame dans chaque main, il se penche et tranche le lacet de cuir. La voix cassée, Peter parvient à articuler :

— Merde, Ezzie, c’était moins une.

— Moins zéro tu veux dire, hein ?

Le géant ouvre les menottes à l’aide des clés récupérées sur les prévôts. Les bracelets claquent contre la fonte. Peter se masse les poignets. Ezzie ramasse ses lames et lui en tend une. Peter passe un doigt sur le tranchant.

— C’est toi qui as fait ça ?

Ezzie hoche la tête. Ses yeux luisent dans la pénombre.

— Ils sont venus chercher Wendy, Pete. La lune est pleine et les loups sont en chasse. C’est pour ça que je suis venu te délivrer. Parce que les loups ont besoin d’un chef.

Peter soupèse sa lame. Elle est parfaitement équilibrée. En sortant de la pièce, il manque de glisser sur un liquide gluant. Un rayon de lune éclaire les cadavres des prévôts. Après les avoir éventrés, Ezzie les a vidés. Peter ramasse un Colt 45 poisseux et passe un pistolet-mitrailleur en bandoulière. La crosse glacée frotte contre son torse nu.


Chapitre 120

 

 

Peter se colle contre le mur. Au bout du couloir, il a eu le temps d’apercevoir deux autres prévôts montant de chaque côté du double escalier. Il a reconnu Burton. Il retient Ezzie d’une pression sur le bras. Le géant hume l’obscurité. Ils sont cachés dans un recoin quand les combinaisons bleues passent à leur portée. Ezzie attrape le premier par le cou et lui brise les cervicales. Peter se jette sur Burton qu’il coince contre le mur en lui plaquant la main sur la bouche et en lui enfonçant sa lame dans la trachée. Les yeux de Burton grossissent comme s’ils allaient éclater.

Peter sent un mélange de salive et de sang bouillonner entre ses doigts. Il chuchote à l’oreille de sa victime.

— J’aurais adoré te crever plus lentement mais là, je suis vraiment à la bourre.

Un dernier arc électrique secoue le prévôt qui glisse le long du mur. Le géant a fini le sien. Il dit :

— T’es un loup, Pete.

Peter essuie sa lame et tend à Ezzie le 9 mm de Burton.

— Planque les corps et rejoins les autres. Les combinaisons rouges et bleues seulement.

— Ça a déjà commencé. On en a retrouvé une dizaine dans leur dortoir.

Peter frémit en croisant le regard du géant. Il dit :

— Je vais m’occuper du révérend. On se retrouve dans la cour quand tout est terminé.

Ezzie est en train de traîner les corps dans une pièce quand plusieurs rafales éclatent du côté des palissades. Peter dévale l’escalier et s’engage dans les quartiers du révérend. Une porte s’ouvre sur la silhouette massive du substitut Marlow. Voix d’Esterman :

— Va voir ce qui se passe et reviens.

Marlow referme la porte et tâtonne à la recherche de l’interrupteur.

Il se fige en sentant une main relever son menton. Le métal glacé pénètre sa gorge. Il essaie de crier mais un liquide épais s’engouffre dans sa trachée. Peter respire à fond l’odeur de sang, d’urine et de crasse qui se répand. Il grogne. Il a envie de mordre sa victime. Marlow devient lourd dans ses bras. Peter l’allonge. Il a l’impression que son cœur va exploser. Il essaie de calmer sa respiration. Des gémissements de l’autre côté du mur. Peter arme son pistolet-mitrailleur et colle son œil dans l’embrasure. Wendy est attachée sur une chaise avec du ruban adhésif. Elle est nue. Elle pleure. Elle veut serrer ses cuisses mais les liens autours de ses chevilles l’en empêchent. Assis dans un fauteuil en face d’elle, le juge Barstow sirote un verre de whisky en matant son sexe. Le révérend a placé du chatterton sur les lèvres de l’adolescente et du coton dans ses narines. De temps à autre, il ôte une boule de coton et la regarde aspirer l’air comme une noyée. Elle a déjà les lèvres bleues. Une brume de transpiration scintille entre ses seins.

— Arrête de jouer, Markus. Il faut aller s’occuper des autres détenus.

— T’en fais pas pour ça, Lee. Mon meilleur prévôt s’en est déjà chargé.

Brunswick est hors du champ de vision de Peter mais sa voix vient de la droite.

Peter plonge dans l’embrasure et tire une rafale courte. Les premiers projectiles atteignent l’adjoint entre les cuisses. Les autres remontent en lacérant ses chairs autour de son nombril. Brunswick tombe à genoux en plaquant ses mains pour retenir ce qui sort de son ventre. Peter tourne son arme. Le révérend a dégainé une lame courte qu’il pointe sur la gorge de Wendy. La rafale lui disloque l’épaule. Déséquilibré par les impacts, il heurte une armoire avec sa tempe et s’effondre.

Peter braque son arme fumante sur le front du gros juge. Wendy hurle à travers le chatterton. Il pivote sur lui-même. Redressé sur un genou, l’adjoint Brunswick a dégainé son. 38. Un sourire de hyène déforme son visage en entendant l’arme de Peter percuter à vide. Il se tient juste devant la porte grande ouverte. Il va tirer lorsqu’une lame surgit du couloir et se plante dans sa nuque. Brunswick vomit un flot de sang avant de s’effondrer. La bonne bouille d’Ezzie se découpe dans la lumière. Un pli soucieux barre son front.

— Tu m’as dit quoi au fait, Peter ? On les tue tous et on se retrouve où ?

— Dans la cour.

— OK.

La tête d’Ezzie disparaît dans la pénombre puis réapparaît.

— T’as plus besoin de moi, là ?

— Non, grand. Ça ira.

Peter baisse les yeux vers la tache sombre qui s’élargit sur le pantalon du magistrat. Le canon de son automatique accompagne son regard. À cette distance, le projectile de 45 fait exploser le bas-ventre et la hanche du juge. Barstow braille. Peter essuie les éclaboussures qui ont atteint son visage et se tourne vers Wendy. Il y a de l’amour dans les yeux de l’adolescente. De la haine aussi. Il lui arrache son bâillon. Elle renfile sa culotte abandonnée sur le sol. Puis, sans un mot, elle tend la main à Peter qui y dépose la lame.

Le juge Barstow a glissé de son fauteuil et se tortille sur le plancher en tenant ce qui reste de ses couilles. Peter allume une cigarette. C’est fou l’énergie que le gros bonhomme met à essayer de fuir en rampant. Wendy a attaché le révérend au bureau avec les menottes de Brunswick. Esterman ouvre les yeux. Il veut parler mais il suffoque sous le chatterton que l’adolescente vient de coller sur sa bouche. Elle s’assied à califourchon sur lui et pose la pointe de sa lame au creux de son nombril. Le révérend secoue furieusement la tête en respirant bruyamment tandis qu’elle donne des petits coups du plat de la main sur le manche. La lame s’enfonce de quelques centimètres à chaque fois. Les yeux révulsés, Esterman gémit et se tortille sous elle.

À mi-longueur, Wendy s’arrête et bande ses muscles. Ça fait un bruit humide quand la lame remonte vers le sternum. Le révérend hurle malgré le bâillon. Wendy lui fait « chuuut » en lui bourrant les narines avec du coton. Puis elle s’essuie le front et, tirant sur la clope que Peter vient de coller entre ses lèvres, elle souffle sur sa mèche en regardant Esterman chercher son air en même temps qu’il se vide. Il n’y a plus rien d’arrogant dans les yeux du mourant. Plus rien de superbe non plus. Il sanglote. Il s’agite encore un peu. Et puis son regard devient vitreux et, doucement, il meurt.

Le juge est couché sur le dos comme une baleine échouée. Il a atteint les limites de la souffrance. Peter lui écrase les joues entre les doigts, puis il lui enfourne le canon dans la bouche et tire. Ça sent la poudre et la peau brûlée. Wendy est prostrée à califourchon sur le cadavre du révérend. Peter la relève et la prend dans ses bras. Elle éclate en sanglots. Il lui caresse les cheveux en répétant :

— Là, là, c’est fini.


Chapitre 121

 

 

Les étoiles pâlissent. Les Enfants perdus sont allongés dans les herbes hautes près des palissades.

Howard et Marcellus tirent au lance-pierres sur les molosses qui hurlent en se jetant sur les grilles. Une heure plus tôt, ils s’étaient retrouvés dans la cour. Nus et hilares, ils s’étaient savonnés de la tête aux pieds avant de se rincer au jet et d’incinérer leurs combinaisons trempées de sang. Puis ils avaient enfilé leurs vieux vêtements récupérés au dépôt et s’étaient rendu compte qu’ils ne rentraient plus dedans. Ils s’étaient regardés un moment en essayant de sourire. Aucun n’avait voulu se l’avouer, mais leur vieille combinaison jaune leur manquait.

Peter tient la main de Wendy et mâchonne un brin d’herbe. Collie fume en silence. Étendu à côté d’eux, Ezzie ronfle. Quand il avait fait mine d’escalader la palissade pour se farcir les chiens au couteau, Peter lui avait asséné un coup de matraque derrière la nuque. Depuis, le géant dort.

Peter essaie de rassembler ses souvenirs. Ce sont plus des impressions que des images. Après avoir tué le révérend, Wendy et lui avaient fait l’amour en se mordant les lèvres pour ne pas faire de bruit. Puis ils avaient traversé une dernière fois le réfectoire et les salles communes. Partout, du sang et des cadavres. Quand ils étaient passés devant le dortoir des prévôts et que Peter avait vu ce que les Enfants perdus leur avaient fait subir, il lui avait demandé de fermer les yeux.

Et puis ils avaient atteint le hall et, juste avant de rejoindre le reste du groupe qui chahutait dans la cour avec le jet d’eau, Wendy avait embrassé longuement Peter et elle lui avait dit :

— Ils vont nous séparer, maintenant.

— S’ils font ça, je te retrouverai, baby. Je viendrai te chercher dans ta cellule, et puis je te ferai l’amour et je t’emmènerai à Merrico.

L’aube. Peter crache sa brindille et accepte la cigarette qu’Howard lui tend. Ezzie s’assied en se frottant la nuque.

— J’ai dormi longtemps ?

— Deux petites heures.

Ezzie renifle de grosses larmes.

— Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien. C’est juste que j’ai pas retrouvé ma montre au dépôt.

Peter décroche la grosse Swatch rouge qui pend à son poignet et l’accroche à celui du géant. Le regard mouillé d’Ezzie va de la montre à Peter. Il bredouille :

— Tu me donnes ta montre, hein, Pete ?

— Ouais, mon géant, c’est une vraie, avec trotteuse, alarme et tout le toutim.

Ezzie a approché le cadran de ses yeux. Il rugit :

— Et elle est phosphorescente en plus !

— Ouais, elle a un corps en acier recouvert de caoutchouc. Avec ça tu peux tuer tous les prévôts du monde sans que ça casse.

Les reniflements d’Ezzie redoublent.

— Et la pile, on la met où ?

— Y en a pas. Ça se remonte tout seul à chaque fois que tu bouges ton poignet.

— La vache…

— Et tu vois, le verre est minéral, comme ça il ne se raye pas. Et avec, tu peux même plonger à cinquante mètres de profondeur.

— Je sais pas nager.

— Pas grave.

— N’empêche, je la mettrai de temps en temps à tremper au fond de la baignoire pour qu’elle sache que je sais qu’elle peut le faire.

— Bonne idée.

— Howard ? Vise un peu la montre que Peter vient de m’offrir !

— Ouais, grand. Par contre il faudra que je te montre comment on coupe le son quand t’appuies sur les boutons, parce que c’est chiant.

— Une montre sans bips, c’est pas vraiment une montre.

Ezzie secoue son poignet et colle la Swatch contre son oreille. Marcellus et Collie se sont endormis. Howard et Peter fument en canardant de leur pouce dressé les gros nuages roses qui glissent dans le ciel. Howard rompt le silence :

— T’as réfléchi à ce qu’on va baratiner aux mecs du FBI ?

— On va leur dire que les prévôts et les substituts ont pété les plombs et qu’ils se sont entre-tués.

Des essaims de points rouges viennent de s’allumer et glissent à présent sur le pelage des molosses. Quelques rafales étouffées par les silencieux. Les chiens tombent les uns après les autres comme des quilles. Sans cesser de jouer avec sa montre, Ezzie grommelle :

— À cette distance, c’est pas du jeu.

Peter adresse un signe aux agents qui avancent dans les champs de tabac. Ackermann et ses hommes viennent de déboucher des cachots. Peter écrase sa clope sous son talon et se rallonge au côté de Wendy qui respire doucement à côté de lui. Il lui serre la main. Il lui murmure qu’il l’aime.


Chapitre 122

 

 

Wendy et Peter ont pris un vol United pour Memphis où ils ont loué une voiture avant de s’enfoncer vers le sud. Durant deux heures, ils ont roulé sur les routes qui serpentent à travers les champs de coton. Une pluie chaude noie le pare-brise quand Peter freine devant le cimetière de Calhoun City. De vieux sycomores gardent les pauvres croix envahies par les mauvaises herbes. La pluie cesse aussi soudainement qu’elle a commencé. Shepard pousse la grille. Ils avancent le long des allées, jusqu’à une stèle blanche où Marcellus repose depuis un mois. Le jour de sa mort, il avait posté cinq grandes enveloppes dans la boîte aux lettres du centre de Calhoun City, puis il s’était assis à la terrasse du Starbucks où il avait bu un café latte avant de sortir une arme et de se tirer une balle dans la bouche.

Shepard passe ses doigts sur la stèle en faux marbre. Depuis le massacre de Rédemption, Marcellus n’avait jamais quitté le Mississippi. Il avait d’abord travaillé comme vigile dans une station-service, puis dans une imprimerie avant de trouver un poste plus stable aux archives d’un journal de Jackson. C’est à cette époque que, rattrapé par ses démons, il avait commencé à devenir ce qu’il haïssait par-dessus tout. Un matin, le FBI avait débarqué dans le petit appartement qu’il occupait au-dessus du journal et avait saisi le disque dur de son ordinateur où sommeillaient des centaines de photos à caractère pédophile.

Parce qu’il n’était jamais passé à l’acte, Marcellus n’avait été condamné qu’à quatre ans de prison. Puis les autorités l’avaient inscrit sur la liste des prédateurs sexuels et il s’était réfugié chez une vieille tante à Calhoun City. Quand ses pulsions ne lui avaient plus laissé de repos, il avait posté ses lettres et avait bu un dernier café au soleil.


Chapitre 123

 

 

La bicoque est adossée à quelques arpents de tabac dont les feuilles jaunies se balancent dans la brise. Un vieux chien asthmatique tire sur sa laisse. Wendy frappe à la moustiquaire. Le grincement d’une chaise à bascule s’interrompt. Des chaussons frottent sur le lino. Une vieille dame aux cheveux blancs et au visage doux apparaît derrière le grillage. Elle a les yeux très bleus. Elle demande :

— Vous êtes Wendy et Peter ?

— Oui.

— Marcellus m’avait prévenue que vous viendriez. La moustiquaire se referme. Un long couloir. Un salon mal éclairé. La vieille s’assied sur sa chaise à bascule. Elle sirote du thé dans une tasse en porcelaine aux bords ébréchés. Elle fait de drôles de bruits en avalant.

— Marcellus m’a dit que je pouvais vous laisser entrer dans sa chambre et que vous comprendriez.

Elle désigne l’escalier encombré de bibelots. La voix sourde, elle ajoute :

— C’était un bon gars, vous savez.

Wendy rejoint Peter qui monte les escaliers.

La porte de la chambre de Marcellus est ouverte. Ça sent le bois brut et le vieux papier peint. Des rangées de livres sur des étagères branlantes, des posters de westerns encadrant la fenêtre. En face, un aquarium dont l’eau est devenue épaisse comme du sirop. Le lit de Marcellus est fait. Sur l’oreiller, il y a une enveloppe. A l’intérieur, une clé que Peter introduit dans la serrure de la porte au fond de la pièce. De l’autre côté, quelques marches grinçantes conduisent à une pièce sous les combles. Le vent siffle sous la charpente. Peter actionne un interrupteur. Des néons clignotent au milieu des poutres. Un grand bureau au centre. Un ordinateur, un scanner et une imprimante. Sous un gros marqueur, il y a une pile d’exemplaires de la photo aux visages cerclés de rouge.

Peter relève la tête. Des coupures de presse et des photos de Rédemption tapissent les murs. Les premiers articles remontent aux années 1970, à l’époque où le centre venait d’être inauguré. Cet été-là, un journaliste de Jackson avait voulu enquêter sur la disparition d’une jeune fugueuse qui s’appelait Jessica Brenner. Quelques semaines plus tard, sa voiture avait été découverte dans un bras mort du Mississippi. On n’avait jamais retrouvé son corps.

Les coupures jaunies craquent sous les doigts de Peter. Les années défilent. Les visages sur les photos de détenus aussi.

Sur certaines, le révérend Esterman trône au milieu des adolescents.

Peter longe les murs. Il vient d’atteindre les clichés que les reporters avaient pris au lendemain de la nuit sanglante. Des flics de la police d’État dans leur ciré jaune, des dizaines de fédéraux et des coroners penchés sur la scène de crime. Des flaques de sang et des cadavres dans la lueur des gyrophares. Peter s’immobilise. Sur un autre cliché qui avait fait la une des grands quotidiens du Sud, il parle avec Ackermann et serre Wendy contre lui. C’était juste après l’assaut des fédéraux. Laissant les Enfants perdus allongés dans l’herbe, Peter avait pris Wendy par la main et avait rejoint Ackermann. Il y avait de la fierté et du respect dans les yeux de l’agent.

— C’est ma môme. Elle s’appelle Wendy.

— Heureux de faire ta connaissance.

Peter se souvient que Wendy avait rosi en croisant les beaux yeux gris d’Ackermann. Il se souvient aussi qu’il avait ressenti de la jalousie et que ça avait dû se voir parce que, tout de suite après, l’agent avait remis ses lunettes noires. Son oreillette avait grésillé et il avait écouté les rapports de ses hommes qui investissaient les étages. A voir sa mâchoire se crisper, Peter savait qu’ils étaient tombés sur les corps dans le bureau du révérend. Ackermann avait à nouveau enlevé ses lunettes.

Peter l’avait remercié silencieusement de cette franchise au moment où il allait devoir l’affronter.

— Tu as quelque chose à me dire à propos du révérend, Pete ?

— Ouais. Ça me rend triste.

— Et toi, Wendy ?

Wendy avait posé sa tête sur l’épaule de Peter.

— Moi je dis comme Peter : je suis sa môme.

— Et les autres détenus ?

— Dans les cellules derrière la maison coloniale. Ils ne devraient pas tarder à se réveiller.

Le talkie avait grésillé de nouveau. La voix d’un homme terrorisé.

— Ackermann, c’est Mullin. On vient d’atteindre les quartiers de détention. Deux agents sont entrés et se sont effondrés dix mètres plus loin. Ils ont été pris de convulsions et ils se sont mis à vomir du sang. On a retrouvé des capsules vides près de la principale conduite de ventilation. Ils ont balancé leur saloperie dans la clim pendant que les mômes dormaient.

La voix de Mullin était devenue plus lointaine et Peter avait deviné que l’agent parlait à travers un masque à oxygène en progressant de cellule en cellule dans le souffle des recycleurs d’air.

— Ils sont tous morts. Les garçons et les filles. Ils se sont vomi dessus. Certains se sont réveillés et ont essayé d’atteindre les grilles. Oh merde, c’est un véritable charnier, ici.

Ackermann avait abaissé son talkie. Peter et Wendy grelottaient sous la couverture que des agents avaient posée sur leurs épaules. Peter avait demandé :

— Et les prisonniers dans les galeries ?

— On a sauvé ceux qu’on pouvait.

— Il y avait une Jessica Brenner. Elle était enfermée là depuis plus de treize ans.

— Elle s’est ouvert les veines cette nuit.

— Merde, pourquoi elle a fait ça ?

— Calme-toi, Pete.

— Que je me calme ? Elle avait tenu treize ans et le jour où on allait la délivrer, elle se tue ?

— Ça arrive fréquemment. Ce n’est pas de ta faute.

Pour la première fois depuis son arrivée à Rédemption, Peter avait senti les larmes envahir ses yeux.

— J’entends encore sa voix. Je l’entendrai toujours.

— Elle était déjà morte, Peter. Elle te parlait mais au fond d’elle, elle était morte depuis longtemps.

Shepard pleure de nouveau dans le sanctuaire de Marcellus. Son dernier souvenir de Rédemption, c’est l’odeur de Wendy tandis qu’il se blottissait contre ses seins.

Ce dernier matin, il n’avait même pas pu embrasser ses potes. Le FBI les avait déjà fait monter dans des ambulances qui avaient pris des directions différentes. Avant que les portières ne claquent, Ezzie lui avait fait au revoir de la main en désignant joyeusement sa montre. Après ça, l’ambulance qui emmenait Wendy s’était éloignée et, quelques secondes après, tout était terminé. Il avait demandé à Ackermann :

— On va où ?

— En convalescence dans des instituts fermés.

— Chez les dingues, c’est ça ?

— Régime de semi-liberté, c’est tout ce que j’ai pu obtenir du juge fédéral. Quand vous irez mieux, vous serez libérés et vos casiers seront effacés.

— Et Wendy ?

— Il faut que tu la laisses se reposer, Peter. Tu la retrouveras.

Peter était monté dans son ambulance. Avant de refermer la portière, Ackermann avait ajouté :

— Si tu as besoin de quoi que ce soit, aujourd’hui, demain, dans dix ans, tu m’appelles.

— Je le ferai.

Peter achève le tour de la pièce. Sur les derniers panneaux, d’autres photos, beaucoup plus récentes. Marcellus suit quelqu’un dans la foule.

Il mitraille une silhouette au détour d’une rue, à un carrefour. Les clichés sont flous, mal cadrés. L’homme doit avoir la quarantaine. Il est grand et gros. Il porte toujours la même salopette. Marcellus a peur. Ça se voit aux angles qu’il choisit pour ses prises de vue. Il ne s’expose pas. Il attend.

Peter examine les derniers clichés. Les zones les plus primitives de son cerveau commencent à identifier l’inconnu. Sur un panneau, Marcellus a effectué un agrandissement de sa proie. En dessous, il a inscrit une adresse à la sortie d’un patelin qui s’appelle Meadville. Le sang de Peter se glace. Sous cette barbe et cette peau grumeleuse, il vient de reconnaître le visage bouffi de l’ancien prévôt Helliwell.


Chapitre 124

 

 

Wendy et Peter roulent à tombeau ouvert sur la 55 en direction de Jackson. Des éclairs zèbrent la nuit. Wendy soupire en sentant les pneus soulever des gerbes d’eau. Ils roulent si vite qu’ils sont en train de rattraper l’orage. Peter a les traits tirés dans la lueur blanche des phares. Wendy voudrait dire quelque chose, mais, chaque fois qu’elle est sur le point de parler, il remue la tête en signe de dénégation. Il ne quitte plus la route des yeux. Il pense à Ezzie.

Il n’est plus qu’un bloc de regrets et de haine. Wendy effleure ses doigts qui se crispent sur le volant. On dirait des petits animaux furieux. Elle sait qu’elle est en train de perdre la dernière bataille. Peter plaque sa paume contre le klaxon pour forcer un camion à se rabattre. Il file le train à une voiture dont les feux de freinage viennent de s’allumer.

— Attention !

Peter ne ralentit pas. Il klaxonne à nouveau, longuement, détestablement. La voiture fait une embardée et redresse juste avant de racler la glissière. Peter relâche le klaxon et se tourne vers Wendy avec un sourire odieux qu’elle ne reconnaît pas. Il écrase l’accélérateur. Le moteur gronde. La route est vide devant eux. Wendy pose son front contre la vitre. Les lueurs de Jackson scintillent dans le lointain.

Quand elle se réveille, la voiture est arrêtée sur le parking d’une station-service à la sortie de Jackson. Le tonnerre gronde. Peter est assis sur le capot. Il a posé son manteau à côté de lui et fume en serrant un café entre ses doigts. Wendy le rejoint. Elle essaie de le faire sourire en enfilant sa casquette et son manteau. Elle baisse la visière sur ses yeux et passe les doigts dans sa ceinture en disant :

— Il y a un shérif à Jackson, petit.

— Rends-moi mon manteau, Wen, tu veux ?

— Je suis Pat Garrett.

— J’avais compris, Pat. Tu veux bien me rendre mon manteau, maintenant ?

Wendy hausse les épaules. Elle va ôter le manteau lorsqu’elle sent quelque chose de lourd dans la poche droite. Elle referme ses doigts sur la crosse en caoutchouc d’un. 357. C’est froid et huileux dans sa paume. Elle relève sa visière et plonge son regard dans celui de Peter. Juste à côté de la station-service, une armurerie ouverte toute la nuit côtoie un snack à la devanture criarde. De l’essence, des hot-dogs et des armes.

— Tu peux me dire ce que tu comptes faire avec ça ?

— Je prends mes précautions.

— Pour attraper un gros plein de soupe comme Helliwell ? Tu te fiches de moi ?

— Ils sont morts, Wendy. Mes mômes, ma femme, Ezzie et les autres.

— Et nous ?

— Quoi, nous ?

Peter a dit ça d’un ton plus désolé que méchant. Il claque la portière et met le contact. Wendy boucle sa ceinture. Elle dit :

— Je veux que tu me déposes à l’aéroport le plus proche. J’ai une vie de conne qui m’attend à Portland, mais je préfère ça plutôt que de venir te voir dans le couloir de la mort.

— J’ai besoin de toi, Wendy.

— Tu es un sacré salaud de me demander une chose pareille, Peter Shepard !


Chapitre 125

 

 

Au-delà du rideau de pluie, la forêt toute proche exhale des rouleaux de brume. Peter essuie la buée sur le pare-brise. Il allume une cigarette sans cesser d’épier la maison d’Helliwell qui se dresse à la sortie de Meadville. Une barrière vermoulue encercle un carré de pelouse à l’abandon. Une pancarte annonce que le propriétaire est armé. Adossé à la baraque, un auvent en tôle ondulée abrite un pick-up sans pneus. Sous une véranda au toit goudronné, une grosse adolescente en sous-vêtements fume des mégots à côté d’un gosse en salopette. De temps en temps, il avale une rasade de bière au goulot. Puis il passe la bouteille à la grosse gamine qui siffle sa dose en penchant la tête en arrière et en écartant les cuisses pour laisser le gosse reluquer son sexe à travers sa culotte. La porte de la maison s’ouvre sur une femme sans âge qui porte un baquet de linge. Elle demande quelque chose à la gamine qui tend son médius en guise de réponse. Le gosse crache sur les marches. La femme étend le linge sous la véranda. Les mômes gloussent et se tripotent dans son dos.

Ils ne voient pas la vieille Jeep qui vient de se ranger devant la barrière.

Wendy baisse la visière de sa casquette. Helliwell s’extrait de sa voiture et titube sous la pluie. Il porte la même salopette que sur les photos de Marcellus. Ses cheveux filasse dégoulinent dans le col de son vêtement. Les mômes braillent. Helliwell a grimpé les marches. Il donne des coups de pied au gosse qui se recroqueville.

La grosse adolescente se cramponne rageusement au prévôt. Le gosse en profite pour s’enfuir. Helliwell a décroché une lanière de cuir. Ça claque sur les cuisses et les fesses de la gamine. Elle disparaît dans la maison en gueulant. Helliwell défait les bretelles de sa salopette et pisse sous la pluie. Shepard écrase sa cigarette.

— N’y va pas, Pete.

Helliwell rentre dans la maison. Peter descend. Wendy le suit.

Ils ont atteint la véranda. La porte s’ouvre au moment où Peter va frapper. Helliwell a enlevé sa salopette. Peter plonge son regard dans le sien. Il dit :

— Prévôt Helliwell ?

Un éclair de terreur passe dans les yeux de la brute. Peter lui enfonce le canon de son. 357 dans le gras du bide.

— J’parie que t’aimes le bowling. Je me trompe ?

Le visage d’Helliwell a viré au gris cendre. Son souffle pue la bière et le cigarillo. Une voix derrière lui.

— C’est qui ?

Helliwell se tourne vers sa femme qui se tient sur le pas de la cuisine. Elle a les yeux rouges. Il dit :

— Fous le camp, connasse !

La femme s’esquive. Les yeux de la brute reviennent sur Peter.

— Putain, mec, c’était il y a tellement longtemps.


Chapitre 126

 

 

Les roues patinent. Les suspensions grincent. Les amortisseurs claquent dans les nids-de-poule débordants de pluie. Des branches basses raclent la carrosserie. Peter n’a pas prononcé un mot depuis qu’ils se sont enfoncés dans la forêt de Meadville. Wendy effleure sa joue. Sa peau est froide.

— S’il te plaît. Parle-moi.

Les phalanges de Peter blanchissent un peu plus autour du volant. Il emprunte un chemin qui descend en pente douce au milieu des futaies. Au bout, une petite clairière donne sur l’horizon. Il coupe le contact. Le silence. Le sifflement du vent. Il regarde le rétroviseur. Il va dire quelque chose. Il se ravise et descend. Ses pas dans les feuilles mortes. Le coffre s’ouvre. Wendy entend les gémissements d’Helliwell. Elle rejoint Peter. Il est très pâle. Il fait signe à la brute de se mettre en marche.

La clairière est bordée par des troncs couchés et rongés par la mousse. Derrière, se dresse une forêt de fougères dont les lourdes feuilles coupantes bruissent. Peter enfonce le canon de son arme dans le dos d’Helliwell. Les mains croisées derrière la nuque, l’ancien prévôt manque de s’étaler dans la boue en enjambant les troncs. Son caleçon et son tee-shirt sont trempés. Il pue. Peter le force à s’engager au milieu des fougères. Wendy marche derrière. Elle a enfoncé ses mains dans les poches de son imperméable et fume une cigarette coincée entre ses lèvres. La terre devient molle sous les pieds de Peter.

— Stop.

Helliwell se retourne et s’agenouille. Sa bedaine est agitée de frissons. Peter braque son arme sur le front de la brute.

— Comment tu as fait pour sortir vivant de Rédemption ?

— Je me suis glissé entre les conduites d’aération quand tes potes ont massacré les miens dans le dortoir des prévôts. Je suis resté planqué jusqu’au matin.

— Les gaz qui ont asphyxié les détenus, c’était toi ?

— Oh merde, mec, c’était il y a tellement longtemps.

— C’était toi ?

La brute hoche la tête.

— Pourquoi ?

— Parce que c’étaient les ordres et que ce salaud d’Esterman nous tenait.

Peter gifle l’ancien prévôt avec le canon de son arme. Helliwell pousse un jappement. Peter allume une cigarette. La fumée qu’il expire se dilue dans l’air froid. Depuis quelques secondes, le regard d’Helliwell a changé :

— C’est cette petite salope de Marcellus qui t’a dit où j’étais ? Il a essayé de me tuer, tu te rends compte ? Il m’a suivi pendant des semaines, et un jour, il a voulu me poignarder dans une ruelle. J’ai senti sa lame appuyer contre mon dos et, quand je me suis retourné, j’ai vu que ton copain n’aurait jamais le courage de me percer.

Peter décoche un coup de pied qui atteint Helliwell au ventre. La brute se plie en deux et vomit. Lentement, il se redresse. Il râle de douleur.

— Quand je pense que c’est grâce à cette tapette que ton gang et toi vous pouviez vous retrouver tranquillement dans votre repaire à la con. Il ne te l’a jamais dit ?

— Vas-y, explique.

— On a vite repéré votre petit jeu. Les sifflements derrière les ronces et vos réunions de suceurs de nœud. Alors, un jour, Marlow, Burton et moi, on a convoqué Marcellus et on lui a dit que le révérend allait mettre un terme à tout ce bordel. Il est devenu livide. Il a dit qu’il ne survivrait pas sans son groupe. Alors Marlow lui a expliqué qu’il y avait peut-être une solution et Marcellus a demandé « laquelle ? » et Marlow a répondu « tu sais bien, ma grande » en faisant glisser sa braguette. Après ça, Burton et moi, on lui a fait le cul et c’est comme ça que ton pote est devenu notre pute.

La respiration de Peter s’est mise à siffler. Tremblant de rage, il appuie son. 357 sur les lèvres de la brute et le force à ouvrir la bouche.

— Mon Dieu, Peter, tu vois bien qu’il te provoque pour que tu tires ? Sa femme nous a vus. A l’heure qu’il est, les flics sont sûrement en route. Il peut finir en taule pour un bout de temps et toi tu veux lui épargner ça ?

Peter s’essuie les yeux. Il a de plus en plus de mal à respirer.

— Je suis désolé, Wendy.

— Cette fois, je m’en vais.

Wendy s’éloigne. Elle marche droit devant elle. Au bout de quelques mètres, elle s’arrête et lève les yeux vers le ciel. Elle regarde la pluie. Le coup de feu lui arrache un cri qu’elle étouffe avec ses mains.

Le recul a assis Helliwell sur ses talons. Il contemple les grosses gouttes de sang qui s’écrasent sur les fougères.

Il ne comprend pas tout de suite que la balle a déchiré sa joue. Des sirènes au loin. Des gyrophares illuminent les arbres. Peter a jeté son arme dans les feuilles. Il rejoint Wendy. Elle lui prend la main. Ensemble, ils s’en vont.

 

 


X RETOUR À RÉDEMPTION


Chapitre 127

 

 

Avant de quitter Meadville, Peter et Wendy se sont arrêtés dans un motel où ils ont fait l’amour. Alors qu’elle finissait une pile de crêpes arrosées de sirop en se léchant les doigts, Wendy a dit :

— C’est curieux. Quand je viens d’avoir un orgasme, j’ai l’impression que tout le monde peut le voir sur mon visage.

— Tu veux encore des crêpes ?

Là-dessus, ils ont repris la route vers le sud. Peter allume l’autoradio et y introduit un CD qu’il a acheté dans une station-service. La trompette de Miles emplit l’habitacle. Peter guette la douleur. Elle est là, tout au fond de lui, comme une brûlure. Quelques notes du parfum de Barbara se mêlent à l’air gelé de la clim.

La silhouette des fillettes se dessine sur la banquette arrière. Meredith mordille son doudou. Monica souffle un rond de buée sur la vitre. Elle arrondit les lèvres. Elle dit « papa ».

Wendy allume une cigarette et tape sur ses genoux pour accompagner à contretemps le solo de trompette qui grimpe vers les aigus. La silhouette des jumelles s’estompe.

— Comment tu dis que ce mec s’appelle ?

— Sans déconner, baby, tu n’as jamais entendu parler de Miles Davis ?

— Si, bien sûr.

— Eh ben, c’est lui.

— Le moins qu’on puisse dire c’est qu’il s’y connaît en trompette.

Peter secoue la tête en se pinçant le nez.

— Quoi ? Qu’est-ce que j’ai dit ?

— Sérieux, muchacha, tu ne peux pas dire d’un mec comme Miles qu’il s’y connaît en trompette.

— Pourquoi ?

— Tu ne peux pas, c’est tout.

Wendy hausse les épaules. Son portable bourdonne.

— Merde, c’est Truman.

— Demande-lui d’éviter d’appeler quand on écoute Miles.

— Salut, chéri. Comment ça va ?

Peter regarde Wendy à la dérobée.

— Je ne sais pas. Je suis dans le Sud avec mon ami Peter.

Elle écarte le téléphone de son oreille. La voix de Truman se déverse de l’écouteur. Profitant d’une pause, elle lance :

— Quoi, le père Bigelow ? Qu’est-ce qu’il est allé te mettre dans la tête, celui-là ?

Wendy souffle sur sa mèche. Elle pose sa main sur son téléphone et chuchote à Peter :

— La vache, il me demande si on a baisé ensemble.

— Il a dit « baisé » ?

— Oui.

— Quel mufle, ce mec.

— Qu’est-ce que je réponds ?

— Qu’est-ce que tu répondrais si c’était moi qui te posais la question ?

— Truman ? La réponse est oui, mais j’avais déjà couché avec lui bien avant de te connaître donc c’est plus une espèce de pèlerinage que… Allô ?

Wendy range son portable dans son sac et ramène ses cheveux en arrière qu’elle noue avec un élastique. Ils ont quitté la 55 et roulent à présent à travers champs. L’air commence à sentir la vase. Au loin, ils distinguent le scintillement du Mississippi à travers les saules.

Wendy suit le fleuve des yeux. Là où, à l’époque de leur cavale, les berges étaient libres et couvertes de buissons, se dressent aujourd’hui des remparts de béton. Un panneau jaune indique « Comté de Claiborne. Hastings, 15 miles ». Peter se range sur le bord de la route et coupe le moteur.

A côté des ronciers où Brunswick les avait arrêtés vingt ans plus tôt, une pancarte clouée à une barrière en bois invite à découvrir le « Camping du Fleuve ». Des emballages plastique tourbillonnent dans la poussière. L’orage vient de passer. Il gronde à présent sur l’autre rive.

Des bungalows déserts encombrent les bords du Mississippi. Sur un ponton, une famille en ciré se tient autour d’un vieil homme en salopette. Il trempe sa ligne dans le courant tout en portant à ses lèvres une bouteille entourée d’un sachet en papier. Peter examine la surface du fleuve. Un peu partout, des cercles éclosent là où les tanches et les poissons-chats viennent gober les insectes noyés par la pluie. L’homme y projette sa ligne après avoir crocheté un mélange de pain et de fromage au bout de son hameçon. Il sort un poisson-chat de l’onde. On dirait un morceau de chair arraché au fleuve. Ça se débat au bout de la ligne. L’homme pose sa canne et attrape le poisson par les ouïes. Il écarte la gueule avec ses doigts pour en extraire l’hameçon qu’il pique dans une plaque de liège.

Puis, saisissant un gourdin dans son seau, il en frappe la bestiole d’un coup sec.


Chapitre 128

 

 

Quand ils s’engagent sur le pont métallique d’Hastings, Peter retient son souffle. Malgré la pluie, la rivière est presque à sec. Les aiguillages. Le long de la voie ferrée, la casse du vieux Barney a laissé place à des entrepôts. Plus loin, une enfilade de parkings encombrés de voitures d’occasion côtoie des fast-foods et un centre commercial miteux. Wendy ne voit rien de ce décor morose. Elle est tout entière absorbée par les pensées de Peter. Elle aspire son chagrin. Elle en fait sa propre peine. Elle scrute cette petite flamme qui grandit au fond d’elle. Avant Meadville, ce n’était qu’un point luisant. Depuis, ça brille de mille feux. Elle passe une main sous le pull de Peter, la promène lentement sur son torse. Elle sent sa respiration. C’est plein de muscles et de vie.

Peter se range devant un coffee-shop dont la devanture rouge cerise sent le neuf. Devant l’entrée, un panneau à ressorts propose un petit déjeuner complet avec soda, œufs brouillés au bacon et café à volonté. La formule à trente dollars, rassasié ou remboursé.

Peter claque la portière. De l’autre côté de la rue, la grosse boîte aux lettres rouge côtoie à présent des distributeurs automatiques de journaux. A la place de la cabine téléphonique se dresse un abribus dont les parois de plexiglas sont recouvertes d’annonces et de numéros de téléphone. Une affiche publicitaire surplombe le tout. Des chaumes à perte de vue sous un ciel où traînent de lourds nuages blancs. De solides travailleurs en bras de chemise et chapeau de paille fauchent les blés en souriant au labeur. Ils ont les yeux très bleus et de longs cheveux blonds. Derrière eux s’avancent des femmes aux formes généreuses. Elles sont vêtues de longues robes et des bonnets de laine masquent leurs cheveux. Elles portent des miches de pain et une cruche remplie d’une eau que l’on devine fraîche et pure. A l’arrière-plan, de belles lettres en arc-en-ciel émergent de l’horizon : « Église des Saints des Derniers Temps. Nous avons besoin de vos dons. »

Peter et Wendy poussent la porte du coffee-shop. À l’intérieur, ça sent le café et la friture. La salle n’a pas changé. Derrière le comptoir, une vieille femme essuie des verres qu’elle empile sur un plateau. Elle lève sur Peter des yeux déformés par ses lunettes de myope.

— Je suis à vous tout de suite, les amoureux.

Ils s’installent dans le fond. Wendy regarde Peter d’un air amusé. Elle chuchote :

— Ça se voit tant que ça, tu penses ?

— Quoi donc ?

— Qu’on est amoureux.

La vieille dame a fini de briquer les verres. Elle s’approche et passe le chiffon sur la table.

— Qu’est-ce qui vous ferait plaisir, mes tout beaux ?

— Deux formules petit déjeuner complet.

— Œufs brouillés avec le bacon ?

— Surtout pas ! Moi je les prendrai sur le plat.

— Et comme boisson, ma belle ?

— Du Dr Pepper ?

— On n’en a plus.

— Pas grave. Du Sprite alors.

— Va pour du Sprite.

La vieille dame se redresse en grimaçant.

— Fichue misère de dos.

Les portes battantes des cuisines se referment. De l’autre côté, on entend le bruit des casseroles atterrissant sur le feu. Le beurre grésille. Peter se tourne vers la baie vitrée. Le vent agite les pages d’un journal abandonné près de l’abribus. Derrière un ruban en plastique qu’ils viennent d’enjamber, une bande de mômes impriment leurs paumes sur une dalle de béton frais. L’un après l’autre, ils écrivent leur prénom à l’aide d’un bout de bois. Ils n’ont pas vu les deux hommes en costume blanc qui approchent dans leur dos. Ils ont le teint bronzé et portent des cheveux très longs et très blonds. Ils affichent un sourire qui semble ne jamais devoir s’éteindre. La seule fille de la bande les aperçoit. Elle se relève et serre les cuisses comme si elle avait envie de faire pipi. Penauds, les mômes repassent sous le ruban et se mettent en ligne. Le plus grand des deux hommes tient un livre sous le bras. Il l’ouvre et, tout le temps qu’il leur lit un passage, les enfants se tordent les mains. Quand il a fini, il ferme le livre et caresse les cheveux de la gamine qui se raidit à ce contact. Puis il passe d’un enfant à l’autre en leur pinçant la joue. Les larmes aux yeux, ils frottent la marque rouge que les doigts de l’homme ont laissée sur leur peau.

Les portes battantes grincent. La vieille serveuse dispose les assiettes fumantes sur la table. Peter demande :

— Vous connaissez un bon garage dans le coin ?

Apercevant les hommes blonds qui traversent la rue, elle grommelle :

— M’étonnerait que vous trouviez quoi que ce soit d’ouvert aujourd’hui. À cause de ces foutus fumiers d’Apôtres des Derniers Temps. Ils sont arrivés il y a six mois et ils ont commencé à acheter des immeubles et des terrains aux alentours. Ils ont recruté pas mal de gars d’ici. On dit que le maire fait partie de leur groupe. Grâce à ça, ils ont obtenu un jour de fermeture supplémentaire en plus du dimanche. Pour la prière, à ce qu’il paraît.

Le regard de la vieille dame revient sur Peter.

— Quel genre de panne ?

— Un sifflement à droite sous le capot.

— Comme une pompe à eau, vous voulez dire ?

— C’est ça.

Les yeux de la serveuse se remplissent de larmes. Elle passe ses doigts derrière ses lunettes. Sa voix s’étrangle :

— Et c’est quoi comme voiture ?

— Une Honda Civic rouge, immatriculée à Nashville, Tennessee.

La vieille s’est assise sur une chaise. Elle regarde Peter sortir un billet de dix dollars.

— J’aurais voulu passer plus tôt, madame Hoockney.

— C’est pas grave, petit.

Elle n’essaie plus d’essuyer les larmes qui glissent sur ses joues. Son menton tremble. Elle dit :

— Tu savais que mon gars était mort, hein ?

— Oui.

— Il me manque tellement.

Peter s’est levé. Il a pris madame Hoockney dans ses bras.

Elle sent les œufs brouillés et le café.


Chapitre 129

 

 

La voiture soulève un nuage de poussière en avalant la piste qui serpente à travers champs. Des granges aux toits rouges se dressent comme des navires au milieu de tout ce vert. Le dernier virage. Une ligne de saules au loin. Les pneus font crisser les éclats de tuiles dont les paysans ont rempli les sillons creusés par les tracteurs. Peter se range et coupe le contact. Là où se dressaient les palissades, on n’aperçoit plus qu’un épais mur de ronces où s’entremêlent des lignes de barbelés rouillées. Les portes sont tombées, soudées au sol par un enchevêtrement de lianes et d’orties.

Une rafale de vent secoue la voiture. Peter baisse la vitre et respire les odeurs de mousse et de terre. Peter et Wendy marchent vers les portes renversées. Un panneau indique que le domaine est à vendre dans une agence immobilière de Jackson. En dessous, sur fond de visages souriants et d’yeux bleus, un autre proclame : « Déjà 100 000 dollars récoltés. Ici, grâce à vos dons, se dressera bientôt le temple des Derniers Temps d’Hastings. » Peter compose le numéro de l’agence immobilière. Une voix décroche à l’autre bout.

— Je vous appelle au sujet du lot à vendre à la sortie d’Hastings. Vous en demandez combien ?

— 125 000 dollars.

— Vous avez déjà une option en cours ?

— Oui. Une société immobilière à Hastings.

— Je vous en offre 200 000 dollars.

— Je les appelle tout de suite.

Des bruits de papiers. L’agent immobilier décroche une autre ligne. Peter compose le numéro de ses associés à San Francisco sur son deuxième portable.

— Grant, c’est Shepard. Je voudrais que tu te connectes sur mon compte aux Caïmans et que tu te prépares à transférer des fonds sur celui d’une agence immobilière à Jackson, Mississippi.

— Tu t’installes là-bas ?

— J’y réfléchis.

Peter lève son premier portable.

— Alors ?

— Ils proposent 250 000 dollars.

— J’en offre le double.

L’agent échange quelques mots sur l’autre ligne. Puis il dit :

— Ils voudraient savoir qui vous êtes.

— Je représente les intérêts d’un gros cabinet d’investissement basé à San Francisco.

L’agent transmet l’information. Il gribouille quelque chose sur un bloc.

— Ils offrent 50 000 de mieux.

— Ils sont anxieux ?

— Oui.

— Dites-leur que l’offre vient de passer à un million de dollars.

Un silence à l’autre bout de la ligne.

— Vous avez bien dit un million ?

— La moitié maintenant par virement sur compte séquestre. Le solde à la signature, remis par mon mandataire d’ici une demi-heure.

L’homme parlemente avec ses autres clients. Ils ont l’air furieux. La voix de l’agent résonne à nouveau à son oreille.

— Le lot est à vous.

— Je transmets l’ordre de virement maintenant. Préparez les documents. Mon mandataire arrive.

Peter reprend son deuxième portable.

— Grant ?

— J’ai entendu, Pete. Tu comptes en faire quoi de ton truc ?

Peter lève les yeux vers deux merles qui s’ébattent dans les ronces.

— Un parking.

Il coupe la communication et repasse son bras autour de la taille de Wendy.

La cour est envahie de tentacules de lierre qui ont fendu les pavés et les marches du perron. À l’intérieur, des graffitis recouvrent les murs et les parquets ont été arrachés, dévoilant de larges portions de sol nu. Quelques rats trottent sur les gaines électriques et disparaissent sous de vieux matelas abandonnés là par des clodos. Wendy et Peter avancent en respirant l’air chargé d’humidité. Des éclats de verre crissent sous leurs semelles. Ils entrent dans la salle de prière où une dizaine de bancs vermoulus achèvent de pourrir sous une bâche. Les vitraux brisés laissent passer un courant d’air tiède qui agite les feuilles mortes répandues sur le sol. Entre les rigoles creusées par la pluie, un vagabond armé d’une bombe de peinture a écrit « REDEMPSSION VI TOUJOUR » en lettres immenses et sales. Wendy frissonne en entendant le vent bruisser comme des voix.

Les pas de Peter résonnent sous les colonnades. Le pupitre où officiait le révérend se dresse toujours sous l’œil rouillé du christ. Wendy le rejoint. Ensemble, ils franchissent la porte qui donne sur le hall principal. Du double escalier qui menait aux étages, il ne reste plus qu’une dizaine de marches suspendues dans le vide. Peter lève les yeux vers le ciel grumeleux que l’on devine à travers les brèches du toit.

Au loin, sous les combles dévastés, il distingue un gigantesque nid de frelons. Ça grouille d’insectes qui s’extirpent de plus en plus nombreux des alvéoles du nid. C’est vivant et furieux. Peter sent les doigts de Wendy se refermer autour de son bras. Elle le force à avancer.

L’ancien réfectoire est sombre. La baie vitrée éclatée a laissé entrer la végétation qui s’est refermée sur les tables et les chaises, emplissant la salle d’une odeur vénéneuse. Contre le mur, une rangée de paillasses crasseuses, des préservatifs usagés et quelques bouteilles de bière où flottent des mégots. Wendy se colle contre Peter. Depuis quelques secondes, elle a l’impression que la vieille maison est en train de se réveiller et qu’une présence malfaisante les surveille. Des formes transparentes la frôlent dans la pénombre. Déjà, elle perçoit des éclats de voix étouffés, des bruits de plateaux et de couverts. Ça enfle dans son esprit. Ça murmure avec le vent. Elle enfouit son visage dans ses mains. Peter la serre contre lui et avance. Elle garde les yeux fermés et se laisse guider.

Les salles de douches sont recouvertes d’une mousse verdâtre. Des pelotes de rats grouillent dans les conduits crevés. Des gouttes claquent dans la pénombre. Wendy avance en se cramponnant à Peter. Des murmures, des bruits d’eau, des rires lointains. Des odeurs aussi. Du savon et des chairs mortes.

L’air redevient plus sec. Ils ont atteint les anciens quartiers de détention. Peter promène son regard sur les passerelles de béton et les cellules dont les grilles se sont refermées à jamais. Lui aussi commence à distinguer des formes dans la pénombre. Des bras transparents qui se tendent et des visages collés aux barreaux. Des lueurs blanches s’allument tandis que la voix des télévangélistes grésille dans le silence. Peu à peu, les murs se couvrent à nouveau de chaux et les néons brisés se mettent à clignoter. Plus loin, d’autres silhouettes s’animent dans la cellule de Peter. Il ne discerne pas leurs visages. Seulement leurs yeux. Ils sourient. Ils l’appellent. Un courant d’air soulève un tourbillon de feuilles mortes qui progresse sur le sol.

— Tu veux bien qu’on parte d’ici maintenant ?

Peter tressaille en entendant la voix de Wendy. Il a l’impression qu’elle est en train de rajeunir. Il embrasse ses cheveux en sortant à reculons des quartiers de détention. Les lumières s’éteignent. La spirale de feuilles mortes retombe.

Au bout du couloir, la lourde porte qui conduit aux cachots est restée entrouverte. Peter la pousse pour écarter les lianes qui la retiennent. L’air empeste le moisi. Il tend l’oreille. Tout en bas, des murmures se répondent. Ils descendent les marches en se tenant par la main. La porte grince en se refermant derrière eux.


Chapitre 130

 

 

Quand Wendy rouvre les yeux, il fait si noir qu’elle ne parvient pas à distinguer ses doigts. Elle passe sa main sur la vilaine estafilade qui barre sa joue. Le sang a séché sur le bord de la plaie. Elle a quinze ans. Elle est amoureuse. Elle le sent à cette petite flamme qui brûle au fond de son ventre. Elle est toute seule dans son cachot et les bestioles qui grouillent sous ses pieds la dégoûtent. Grâce aux bruits que les Enfants perdus se renvoient à travers les conduits d’aération pour se soutenir les uns les autres, elle n’a pas peur. Depuis des heures, celui qui veille prend le relais de celui qui s’endort. Ezzie fait exprès de respirer très fort. Howard sifflote un air de country. Marcellus frotte ses pieds contre le sol et Peter fait claquer ses doigts. Wendy plisse le nez en renversant la tête en arrière. Elle laisse échapper un de ces éternuements de souris qui font toujours rire les autres.

— A tes souhaits, Wendy chérie.

— Merci, mon gros patapouf.

Les bruits se répondent. On dirait des lucioles. Howard dit :

— Hé, les gars ? Si on faisait un pacte ?

— T’as une idée ?

— Je cherche.

— Moi je crois que j’ai trouvé.

— Vas-y, Wendy.

— Moi, Wendy Moore, je jure que je donnerai ma vie pour vous et que nous resterons ensemble jusqu’à ce que la mort nous sépare. Je jure aussi que, quoi qu’il arrive dans les années qui viennent, je vous aimerai toujours.

— C’est pas un pacte, ça, c’est un serment.

— Vas-y toi, puisque t’es si malin.

— Moi, Howard, je jure de massacrer tous les prévôts et tous les substituts. Je jure de tuer tous ceux qui voudront nous séparer. Je jure que je tuerai aussi celui qui parmi nous oubliera que nous étions des enfants perdus.

Les bruits se sont tus. Le silence est total.

— Et ça nous lie pour la vie, hein ?

— Oui, Ezzie. Et même au-delà.

Marcellus fait claquer ses ongles contre ses dents. Collie l’accompagne en sifflotant dans le noir. Howard a reconnu leur chant de ralliement. Sa voix résonne de plus en plus fort. Au milieu de la comptine, Marcellus lui emboîte le pas, et puis Ezzie, Collie, Wendy et Peter. Leurs voix se chevauchent, se rejoignent. Ça hurle. Ça vibre dans les ténèbres. Ça tape des pieds en cadence contre la terre battue. Les Enfants perdus pleurent. Ils chantent, et, en même temps, ils pleurent.
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