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TOME 2

 

AVERTISSEMENT AU LECTEUR

JACTANCES – LE RETOUR

 

Amis lecteurs, amies lectrices, et les autres, quel que soit leur genre, bonjour. Vous tenez entre les mains la seconde livraison de Jactances, cet opus étant intitulé avec une logique des plus inéluctables et digne de Sherlock Holmes : Jactances 2.

Pour ceux qui n'étaient pas là l'an dernier, à la livraison du premier opus, je rappellerai que cet ouvrage contient une anthologie de textes, écrits pour Fluide Glacial depuis l'aube de l'humanité de ce dernier (1975). En ces temps reculés, j'avais pris la décision de libeller chaque mois un petit mot de billet qui ouvrait le journal, et que dans mon orgueil démesuré j'intitulai "Édita". Je pourrais expliquer comment est né, dans mon cerveau embrumé, le génial concept de ces Editas mais il se trouve que je me suis déjà longuement étendu sur ce sujet dans la précédente livraison, opus qui, je le rappelle, avait pour titre Jactances (tout court). Inutile, donc, que je répète des chose déjà dites. Les lecteurs intéressés se reporteront à la livraison de l'an dernier, en vente dans toutes les bonnes librairies, un opus portant pour titre Jactances-sans rien derrière, alors que le présent opus s'intitule Jactances 2.

Et sans plus attendre, je vous laisse en tête à tête avec la présente livraison en vous souhaitant une bonne lecture, et non sans vous donner rendez-vous pour les deux prochains opus qui s'intituleront Jactances3 et Jactances-La Résurrection. / love you all.

 

Gotlib

 

P.S.   –   Utiliser des  mots  comme "livraison" pour nouveauté ou "opus" pour boulot, je trouve que ça fait chic.

 

 


un cas intéressant.

(roman court)

 

PROLOGUE

Je  souffre  de  la  migraine. Surtout  après  un   repas  un  peu  trop copieux, ce qui est totalement illogique. En effet, demandez à n'importe qui quelle est la résultante la plus courante d'un repas copieux, ce n'importe qui vous répondra à tous les coups : les maux d'estomac. Même si le n'importe qui en question est le dernier des ignares.

Et pourtant, pas d'erreur, en ce qui me concerne, un repas trop copieux se solde toujours par une migraine. Rien à l'estomac, tout à la tête. La nature vous joue parfois de ces tours.

 

CHAPITRE I

Avant de supprimer les repas trop copieux de mon ordinaire, je me suis dit qu'il fallait tout de même en savoir un peu plus long sur cette énigme. C'est pourquoi j'ai décidé d'aller consulter un docteur de la tête. Je frappe, toc-toc, j'entre, et me voilà derrière l'écran de radioscopie. L'homme de l'art me fait mettre de face, de trois quarts, de profil. Il émet un juron rauque et rallume la lumière.

"Rhabillez-vous."

Il s'assoit derrière son bureau, l'air soucieux, se triture les yeux du bout des doigts en un geste de grande lassitude. 

"Alors docteur ?" demande-je avec inquiétude.

Le toubib pousse un soupir, me regarde fixement, laisse un temps pour ménager son effet, puis, en soupesant chacun de ses mots...

 

CHAPITRE II

"Cher monsieur, nous sommes en plein quiproquo. La radioscopie à laquelle je viens de me livrer à l'endroit de votre tête a été pleine d'enseignements. Vous ne souffrez pas plus de migraine que moi : vous souffrez de brûlures d'estomac.

Un temps.

– De grâce, achevez, implore-je en un sanglot.

– Je dis bien : de brûlures d'estomac, continua-t-il. Car vous avez l'estomac situé à l'endroit où tout honnête homme a le cerveau."

Après lui avoir fait part de ma très vive surprise, je lui demandai ce qu'il me conseillait pour mes migraines (qui, si on se souvient bien, sont en réalité des brûlures d'estomac.)

"Dans l'état actuel de la science, je ne puis que vous prescrire – à tout hasard – des compresses de bicarbonate de soude sur la nuque. Essayez aussi de vous frictionner le front avec un comprimé d'Alka-Seltzer... Mais je ne peux rien garantir. Il faudra procéder par tâtonnements."

Je le payai et m'apprêtai à partir. Il m'accompagna à la porte et après s'être raclé la gorge...

"Heu... Si par hasard vous n'avez encore rien promis à personne... puis-je m'autoriser à me mettre sur les rangs des candidats éventuels pour le cas où vous décideriez de léguer votre corps à la science ?... Je veux dire, après votre mort, bien entendu... Je suis prêt à verser une avance, et..."

Je lui promets tout ce qu'il veut et le quitte sur ces paroles.

 

CHAPITRE III

À quelque temps de là, m'étant tant bien que mal habitué à mes migraines d'estomac (ou à mes brûlures de tête, si on veut), j'ai commencé à ressentir périodiquement de sourdes douleurs à la base du thorax, dans cette région située à peu près entre la poitrine et l'abdomen. À l'endroit de l'estomac, précisément. J'ai tout de suite été saisi d'un soupçon amusé. Voyons voir, d'une part, j'ai l'estomac à la place du cerveau. Bon. D'autre part, voilà maintenant que j'ai mal à l'endroit où devrait se trouver mon estomac. Donc... Tiens tiens ? Estomac ? Cerveau ? Je veux en avoir le cœur net et vais voir un docteur de l'estomac.

" Bonjour docteur, je souffre de l'estomac.

– Ça tombe bien, je suis justement spécialiste dans cette discipline. Mettez-vous derrière l'écran."

Je jubile intérieurement en songeant à la découverte qu'il ne va pas tarder à faire. Il me fait mettre de face, de trois quarts, de profil.

"Collez-vous bien contre l'écran."

Il observe longuement et se met à haleter. Puis, il rallume, s'assoit et m'invite à en faire autant.

"Cher monsieur, il y a des choses difficiles à dire... des moments où un médecin échangerait bien sa place contre celle d'un ferblantier conventionné... Car voyez-vous... comment dirais-je... votre estomac...

Je le coupe et lance d'un ton d'où l'ironie n'est pas absente :

"... N'est autre que mon cerveau ! Et pan !"

Il m'observe avec une grande tristesse en hochant la tête.

"Si ça n'était que ça... mais...

 

CHAPITRE IV

... pas du tout. C'est l'extrémité de votre gros côlon.

– Ah bon, dis-je. C'est assez cocasse, si l'on veut bien tenir compte du fait que j'ai déjà l'estomac à la place du cerveau. Ha ha ha. Alors, pour mes maux d'estomac ? Enfin je veux dire... enfin bref... qu'est-ce que je fais ?

– Eh bien, voyez-vous, nous voguons là dans un tunnel d'incertitude, le cas d'une extrémité de gros côlon située à la place de l'estomac se présentant, est-il besoin de vous le cacher plus longtemps, assez rarement. Pour ma part, j'avoue sans honte que c'est la première fois que je suis mis en présence d'une telle interversion frisant l'apocalyptique. Il va falloir procéder d'une façon empirique. Essayez les suppositoires à la glycérine par voie buccale. Ça fera tant."

Là-dessus, je prends congé. Il me salue avec une politesse teintée de commisération et me touche un mot sur le problème des legs post-mortem de corps à la science, en manipulant ostensiblement un carnet de chèques. Il avance même le mot d'"arrhes", mais je lui dis que je n'ai encore pris aucune décision à ce sujet.

"Tenez-moi au courant, conclut-il en me serrant la main, ça m'intéresserait éventuellement. Pas plus que ça, notez bien. Mais enfin... Disons que... ça m'intéresserait."

Mon œil, papa. Ça, c'est comme les marchands de voitures d'occasion qui affectent de faire la moue devant la bagnole que vous voulez leur vendre, tout en se régalant intérieurement à l'idée de la bonne affaire à venir. Je rentre chez moi, persuadé d'être un véritable petit trésor ambulant pour le monde scientifique.

 

CHAPITRE V

(tempête sous un crâne)

Je passe plusieurs journées à réfléchir sur mon cas étrange. Parlons peu, parlons bien. J'ai l'estomac dans le crâne. J'ai l'extrémité du gros côlon à la place de l'estomac. Ça fait trente-six ans que je vis comme ça. Que faire ? Tenter l'opération ? Je suis perplexe. À tout hasard, je prends divers contacts. Dans un cirque, avec une femme-tronc, dans une baraque foraine avec des frères siamois. Ils me font un topo qui me permet de me rendre compte à peu près des formalités à accomplir pour le cas (peu probable) où je déciderais de léguer mon corps. Ce qu'il faut, c'est contacter plusieurs organismes (c'est le cas de le dire) spécialisés. Choisir celui qui fait l'offre la plus intéressante. Les prix sont variables. Il y a la solution du forfait, on touche tout en bloc, le gros paquet. Ou alors la rente viagère. C'est moins spectaculaire, bien sûr, mais on est couvert jusqu'à sa mort. Je ne sais pas. Je me tâte.

En tout cas, je ne signe encore rien avec personne.

 

CHAPITRE VI

À force de réfléchir à toutes ces questions, j'attrape de violentes douleurs. D'ailleurs, j'ai remarqué depuis quelque temps que lorsque je réfléchissais intensément, j'attrapais régulièrement de violentes douleurs. Dans la région du derrière. Au début, je pensais que c'était le fait de rester assis longtemps, et puis je me suis dit que c'était idiot, puisqu'il m'arrive de réfléchir intensément debout. Alors hop, je m'en vais voir un docteur, spécialiste du derrière.

" Docteur, j'ai mal au derrière quand je réfléchis intensément.

– On va voir ça, mon petit. Et puisque nous parlons "derrière", mettez-vous y par rapport à l'écran. De face, de trois quarts, de profil. Rhabillez-vous. Asseyez-vous. Cher monsieur, il faut que je vous dise...

– OK, doc. OK, j'ai compris. Vous allez me dire que mon cerveau...

– Comment avez-vous deviné?

– Vous comprenez, je commence à avoir une certaine habitude des affaires. J'aime mieux vous dire que, moi vivant, il vous faudra me passer sur le corps pour acquérir ce dernier après mon décès. Surtout que j'ai déjà l'estomac dans la tête et le gros côlon dans l'estomac.

– Allons, allons... Ne nous emportons pas... On peut discuter... Dites votre prix..."

Je lui réponds avec une certaine hauteur que je réfléchirai et le plante là, fou d'espoir. Je suis assez fier de moi. Je sens que je les tiens tous. Les affaires, c'est comme l'art. On est sûr d'y réussir si on y met toutes ses tripes.

 

ÉPILOGUE

J'ai déjeuné avec un copain qui prépare une thèse en psychophysiologie. Comme c'était un repas copieux, j'ai attrapé des brûlures d'estomac dans la tête. Il y avait notamment un de ces cassoulets !... Mmmm... Un régal !... Mais alors, le vrai cassoulet, vous savez : le béton. Mon gros côlon en a pris un rude coup au plexus solaire. Comme on a beaucoup discuté de trucs intellectuels qui font réfléchir intensément, ça n'a pas loupé, je me suis collé une méchante migraine au derrière. Je lui ai raconté mon histoire. D'après lui, ce n'est pas si étonnant que ça pour quelqu'un qui me connaît. (Remarquez que les psychologues ne s'étonnent jamais de rien.) Ce qui l'a le plus intéressé, c'est que j'avais le cerveau dans le cul. Il trouve ça insolite. À son avis, il faudrait voir, dans cette curieuse conjoncture, l'origine de mon sens aigu de l'humour. À part ça, je n'ai pris aucune décision. Vendrai-je mon corps ou pas ? Je n'en sais rien pour l'instant. Bah, j'ai toute la vie devant moi pour m'occuper de ça.

 

 

 


la famille frappe encore.

 

En mai dernier, je me promène à Cannes où le Festival bat son plein. Sur la Croisette, la faune cinématographique habituelle se bouscule. Je suis venu par curiosité, comme un simple badaud visitant un parc naturel et s'émerveillant à la vue de ces somptueuses créatures en liberté. À un moment donné, l'espace d'un instant, je suis pris dans une bousculade.

Je sens une main plonger dans ma poche. Panique. Un pickpocket ? Me libérant de la foule, je vérifie. Ouf, il ne manque rien. Au contraire, il y a un papier soigneusement plié que quelqu'un, profitant de la cohue, a dû mettre là. Je lis le mot avec curiosité : "Une certaine personne souhaiterait vous rencontrer ce soir, à telle heure, tel endroit." Étonnement de ma part.

Le soir même, à l'heure dite, je me rends au lieu fixé, un modeste restaurant à une vingtaine de kilomètres dans l'arrière-pays. Le patron, qui semble n'attendre que moi, désigne, avant même que j'aie dit un mot, une porte au fond de la salle. Je  pénètre   ainsi   dans   une  petite  pièce  parcimonieusement éclairée. Il y a là un type debout, coiffé d'un borsalino, lunettes noires, en chemise et bretelles, cigarette au bec. Un second individu d'aspect massif est assis dans l'ombre, caressant un chat installé sur ses genoux.

Je reste planté là, vaguement inquiet et attendant des explications. Au bout de quelques secondes, le type au borsalino parle : "Merci d'être venu, monsieur Gotlib. Ce monsieur assis là et qui désire conserver l'anonymat a une offre importante à vous faire." Je dis "ah bon", d'un air intéressé. De longues secondes passent encore. Je commence à me sentir mal à l'aise.

Puis, du coin sombre s'élève une voix curieusement éraillée et haut perchée qui me rappelle vaguement quelque chose. "J'ai beaucoup d'admiration pour vous, monsieur Gotlib... (un temps) ... comme vient de vous le dire Giuseppe, j'ai une offre à vous faire... (un temps) ... une offre que vous ne pouvez pas refuser..." Et l'homme,  laissant négligemment tomber le chat, se lève lourdement et s'avance dans la lumière. Je le reconnais du premier coup.  Silhouette trapue, bedonnant, démarche hésitante, cheveux gris plaqués en arrière, sourcils en accent circonflexe, mâchoire inférieure légèrement prognathe et bajoues gonflées. Aucun doute, c'est Marlon Brando. "Vous êtes Marlon Brando ?", demande-je poliment. L'homme s'arrête. Il tourne la tête vers le coin gauche de la pièce, très lentement, semblant soudain profondément intéressé par un bout de mur. Un nouveau silence s'installe.

Il lève doucement la main et se tripote le lobe de l'oreille gauche. Puis se gratte la joue au ralenti. Après quoi, il considère avec une grande lassitude divers autres coins de la pièce, pousse un soupir et regarde tristement Giuseppe. Ce dernier fixe la pointe de ses souliers et, s'adressant à moi à voix basse : "Ne prononcez pas ce nom. Je vous ai dit que Don Corleone désirait conserver l'anonymat. Ce qui importe ici, c'est l'offre qu'il a à vous faire... Une offre que vous ne pouvez pas refuser." 

Et sur ce, il prend sur la table une feuille de Canson qu'il me brandit devant le nez. Apparemment, c'est une esquisse de page de BD en douze cases. Seule la première est encrée. On y voit une maison naïvement gribouillée et un bonhomme qui marche, surmonté d'un ballon : "Malédixion ! Caisse à dire ?!" En haut de la case figure le texte suivant : "Peu aprais, notre hérot quittas son palait." Le reste de la page est au crayon, totalement illisible, salopé comme c'est pas possible, ni fait ni à faire. Je suis extrêmement gêné.

"Don Corleone souhaiterait que vous publiiez cette œuvre dans le journal que vous dirigez. Elle a été réalisée par un de ses filleuls qui est très doué. Vous toucherez vingt mille dollars en échange de ce service. C'est une offre que vous ne pouvez pas refuser." L'autre s'est rassis et regarde attentivement le plafond d'un air accablé, soupirant et se grattant doucement le front d'un index las.

Je pose timidement la question : "Et si... hum... si je refuse ?" Cinq bonnes minutes s'écoulent. Le Don caresse son chat d'un air profondément affligé en tournant très lentement la tête dans tous les sens comme s'il cherchait quelque chose dans la pièce. Giuseppe s'approche de moi et d'une voix à peine audible : "Dans ce cas, il vous recontactera demain et en échange du même service, vous offrira 28 francs 75. Et cette fois, vous ne pourrez pas refuser car vous aurez le canon d'un Smith & Wesson P .38 sur la nuque. Comprenez-moi bien... c'est une offre que de toute façon vous ne pouvez pas refuser."

Un froid mortel m'envahit et un frisson me parcourut l'échine comme une goutte de pluie glaciale coulant le long d'une vitre. "Réfléchissez, reprend Giuseppe, revenez demain et faites-nous part de votre décision. Au risque de me répéter... c'est une offre que vous ne pouvez pas refuser. Euh... désirez-vous un verre de vin blanc italien bien frais ?"

Le lendemain, dévoré d'angoisse, je remontai à Paris par le premier avion. La journée suivante fut épouvantable. Je restai caché tout en étant persuadé que quel que soit l'endroit où je me terrerais, "ils" finiraient par me retrouver. Mais apparemment, ils avaient changé de plan car je n'eus plus de nouvelles. Je commençai à respirer, pensant que j'avais été victime d'une plaisanterie de mauvais goût.

Jusqu'au mois dernier où j'ai bel et bien vu paraître la page en question dans un journal concurrent. Le fait qu'elle soit terminée ne l'empêchait pas d'être aussi dégueulasse que lorsque je l'avais vue sous forme d'esquisse. C'est pas pour dire mais les milieux de la BD, ça devient vraiment n'importe quoi.

 

 

 


sympa, le mec.

 

Il y a quelques mois de ça, on a eu la visite d'un de nos abonnés étrangers. Parce qu'on a quelques abonnés étrangers. On ne peut pas dire qu'ils constituent un gros pourcentage de l'ensemble de tous nos abonnés, mais enfin on en a. Bref, tout ça pour dire que l'un d'eux, profitant d'un voyage touristique à Paris, est passé au journal pour nous dire bonjour.

C'est sympa, je trouve. Il s'est présenté assez timidement. On a vérifié et effectivement, on a trouvé sa carte dans le fichier d'abonnements. Abonné depuis le numéro 24. Avant, il l'achetait. Il s'appelle Romuald Szkulnyck. Il est italien. Romuald Szkulnyck – Via Dolora 28 – 00135 Roma. En fait, j'ai tout de suite vu que c'était Jean-Paul II Faut pas déconner, que je lui ai dit, on vous reconnaît tout de suite, même avec vos lunettes noires. Alors il les a retirées, je lui ai offert une bière et on a discuté un moment.

En fait, il se fait envoyer Fluide sous un nom d'emprunt et l'adresse, c'est celle d'une garçonnière qu'il loue à l'année pour  quand il veut passer un  moment peinard  entre deux conciles ou entre deux visites à des pays sous-développés ou quand il en a marre de signer des bulles. C'est sympa, je trouve. Si on réfléchit bien, c'est normal qu'il ne se fasse pas envoyer ça directement au Vatican. Vous voyez d'ici la gueule des secrétaires qui dépouillent le courrier ? Fluide Glacial au milieu d'un tas de lettres sérieuses, officielles, tout ça. Ça la foutrait mal. Pas du tout ! C'est pas ça du tout qu'il me répond, c'est mon nonce apostolique, j'ai peur qu'il me le pique. Il a qu'à s'abonner, merde, qu'il me dit. C'est sympa, je trouve. 

Alors après, on a causé d'un tas de trucs. Il a bien aimé le dernier numéro. Lequel ? Le 47. Ah vous avez pas reçu le 48, alors ? Ben non, il était en tournée en Afrique mais ça fait rien, il le trouvera à son retour. Attendez, que je lui dis, puisque vous êtes là je vais vous en donner un, vous le lirez au lit ce soir. Diament a tout de suite rappliqué en disant que c'était pas la peine puisqu'on le lui avait envoyé et que si on se met à donner un numéro gratuit de plus à tous les abonnés y a plus qu'à déposer le bilan.

Jean-Paul Il a d'ailleurs très bien compris. Je voudrais pas vous démunir de votre stock, qu'il a dit poliment. J'en ai profité pour les présenter : "Jean-Paul II – Diament – Diament – Jean-Paul II. "Vous pouvez laisser tomber le "IO", a dit Jean-Paul familièrement. Ils se serrent la main, tout ça, dans les deux minutes qui suivent, Diament lui a vendu cinq reliures, c'est sympa, je trouve.

Il a bien aimé aussi les derniers albums. Le Messie est revenu, de Goossens, je me suis bien fendu la gueule, qu'il me dit. À part une histoire où le héros a une grosse bite (il ne se rappelle plus le titre) parce que les gags sont un peu connus. Sans ça, il a bien aimé. L'histoire où un type dit "Comment vas-tu Yau de poêle" lui a posé des problèmes. Il a rien compris. C'est normal, "Comment vas-tu Yau-de poêle", c'est typiquement français. C'est de l'humour référentiel. Je lui ai décodé la phrase, dans le contexte de l'histoire. Il l'a relue et là, comme il avait les références, ça changeait tout. Vous l'auriez vu pisser de rire. C'est sympa, je trouve.

Je lui ai aussi présenté le chef de fabrication. Ça doit quand même être du boulot, non ? a demandé Jean-Paul. Le plus dur, lui a expliqué l'autre, c'est d'éviter que les noirs se bouchent à l'impression. J'ai exactement le même problème avec mes gardes au Vatican, a constaté le Pape. Ça devient de plus en plus dur avec le petit personnel. Visiblement, il avait pas bien compris. Ah oui, autre chose aussi, j'allais oublier ! Vous devinerez jamais : c'est un fan de Gai-Luron ! Alors là, ça me fait vachement plaisir, que je lui dis, parce que justement c'est de moi. Ah bon ? Sans blague ! Ah ben merde alors, si je m'attendais à rencontrer l'auteur de Gai-Luron ! Il en revenait pas. Vous vous rendez compte ? qu'il me dit, Gai-Luron a bercé toute mon enfance ! Ça alors ! Je lui ai dédicacé un album. J'ai dessiné la souris qui disait dans une bulle "Pour Jipé-two, avec toutes mes amitiés". Après, il s'est intéressé aux planches

Letraset. Ah c'est marrant, je connaissais pas, ça se décalque tout seul. C'est sympa, je trouve.

Et sur ce, après avoir jeté un coup d'œil à sa montre, il a dit qu'il fallait vraiment qu'il y aille, il avait un concert au Parc des Princes et il était déjà à la bourre. Surtout que c'était filmé pour la télé dans le cadre de l'émission "Chorus" présentée par Antoine de Caunes. Entre parenthèses, il avait le trac. Pourvu que la sono ne soit pas trop dégueulasse. Il nous a serré la main à tous en s'excusant de ne pas pouvoir nous donner la bénédiction Urbi et Orbi. Ah ben, on a qu'à dire que ça sera pour la prochaine fois, hein ! Et il s'est tiré à toute vitesse. Par la fenêtre, on l'a vu se diriger à petites foulées vers sa papamobile, garée en double file. Le chauffeur lui tenait la porte en lui faisant des signes de la main, l'air de dire : "Ben alors, qu'est-ce que vous foutez ? Vous avez vu l'heure ?" Juste après qu'il est parti, j'ai vu les reliures qu'il avait achetées, posées sur la table. Ah le con, que je dis, il a oublié ses reliures. J'ai essayé de le rattraper mais la papamobile tournait juste le coin de la rue. Pas grave. On lui expédiera par la poste. C'est dommage, a fait remarquer Diament, on aurait économisé les frais d'expédition. C'est sympa, je trouve. 

 

 

 


okédakor.

 

Vous pouvez pas savoir ce que la vie d'un Directeur de Journal comporte d'aventures. Remonter l'Orénoque en radeau, négocier avec les indigènes une collection de Points Mobil en échange de la non-réduction de sa tête, à côté, c'est de la sédentarité somnolente. On m'avait dit comme ça, tu comprends, faut t'occuper de ton canard. Faut le promouvoir, tout ça. Faut voir des gens, faut aller à des cocktails, faut inviter des journalistes à bouffer, tout ça. Moi, je suis pas contre à priori. En plus, comme c'est la première fois de ma vie que je suis Directeur de Journal, je connais pas encore bien toutes les ficelles du métier.

Alors je me dis, bon, j'essaie un coup, histoire de faire un test. Je choisis au hasard un journal dans lequel, quoi qu'il soit dit, je ne me serai pas trop mouillé. Modes et Travaux, tiens. Ça, c'est pas mal. Je fais téléphoner par la secrétaire de Fluide, qui se fait habilement passer pour notre attachée de presse et explique le coup : "Ici Daisy Chantai de la Motte-Fresnay, Attachée de Presse des Éditions Audie. Monsieur Marcel von Gotlib, Directeur du Journal Fluide Glacial, aimerait entrer en contact avec un membre de votre équipe rédactionnelle dans le but de débattre de certains problèmes les intéressant mutuellement, et ce, à la faveur d'un déjeuner." Je lui avais écrit ça sur un papier. Au bout du fil, on demande de ne pas quitter un instant. Notre combiné n'étant pas suffisamment étouffé, on entend nettement quelqu'un hurler à la cantonade : "Les mecs, j'ai un dénommé Boglit au bigo qui paie à bouffer pour qu'on lui fasse de la pub!" Suit en fond sonore une série de vociférations diverses et mélangées d'où émergent des expressions comme "Moi !", "Pour moi, c'est okédakor !", "Pardon, coco, c'est moi le plus ancien !", "Pile ou face !" "Courte paille", etc.

Finalement la secrétaire répond que Mlle XYZ, chef de la rubrique "Vie quotidienne et Politique étrangère" (j'ai appris par la suite qu'elle dessinait en plus chaque semaine les grilles des mots croisés), était d'accord sur le principe, sous réserve d'une confirmation téléphonique le lendemain matin, pas avant 11 h 30, ou alors le 28 du mois suivant chez elle après 23 heures en laissant la commission sur son répondeur, ou alors par fax au journal, c'est comme ça nous arrangeait. 

Très rapidement j'ai pu, huit mois plus tard, joindre Mlle XYZ et me mettre d'accord avec elle pour un rendez-vous, tel jour à telle heure. Je lui ai proposé, comme lieu, un restaurant à propos duquel elle a émis quelques réticences, expliquant qu'il y venait certaines personnes qu'elle ne souhaitait pas rencontrer, et m'a contre-proposé La Closerie des Lilas. Okédakor, réponds-je, utilisant la célèbre expression folklorique rituelle. Le jour dit, au moment où j'enfilais mon blouson pour me rendre à La Closerie, coup de fil : ne quittez pas, je vous passe Mlle XYZ. "Ecoutez, cher Monsieur Gobloti, je suis désolée, nous sommes en plein bouclage ! C'est une vraie vie de fou ! Ça vous ennuierait de venir plutôt au Royal Buckingham Prince of The Lord Court Tavern ? C'est un petit bistro à côté de notre rédaction ! Ça me ferait gagner un temps fou ! Okédakor ! Vous êtes un amour ! Alors, à tout à l'heure, 13 heures, Monsieur Gavotlavib !..."

Angoissé comme on me connaît, je me pointe à 12h30 au bistro indiqué. Un genre de hall de gare décoré style galerie des glaces du château de Versailles, avec des serviteurs revêtus de livrées Louis XV mais le tout très bistro et vraiment à la bonne franquette. Je dis au maître d'hôtel que j'attends quelqu'un mais je devine à un imperceptible mouvement de son sourcil gauche que c'est le genre de considérations dans lesquelles il n'entre pas. Avec un hennissement ricanant et jovial, je commande un apéro : "Ça la fera venir, ah, ah, ah. Qu'est-ce que vous avez de bon ? Tiens, un kir royal Champagne framboise vodka maison, ça sera parfait. Pendant ce temps-là, je consulte la carte."

Vers 16 heures alors que j'en étais à mon huitième apéro et qu'un laquais Louis XV qui passait l'aspirateur me demandait de bien vouloir lever les pieds juste une seconde, la voilà qui rapplique. Moi qui m'attendais à voir arriver un genre de femme-journaliste-type, fringuée de toutes les couleurs avec plein de sacs en bandoulière, les poches bourrées de stylos, un grand chapeau, tout ça, eh ben vous me croirez jamais, c'est exactement comme ça qu'elle est arrivée. Le temps qu'elle fasse la bise à tout le monde (c'est une habituée), elle a foncé droit sur moi, me reconnaissant du premier coup. Par ailleurs, il ne restait plus que moi d'attablé dans la salle. Elle s'assoit, commande une salade, un yaourt et un ballon de rouge pour pas s'alourdir l'estomac. "On est en plein bouclage, comprenez-vous ! C'est vraiment une vie de fou ! Je suis bien contente de vous rencontrer Monsieur Gloglobolt ! J'ai apporté un de vos albums pour que vous le dédicaciez ! C'est pour mon neveu ! Bon alors okédakor ! Allez-y, dites-moi tout !" Pendant que je dessinais une coccinelle sur la page de garde de Astérix chez les Bretons, je me mets à expliquer que Fluide  Glacial, voilà, alors bon, tout ça, et ceci-cela. Elle semble extrêmement intéressée et prend fébrilement des notes au dos de son carnet de chèques. D'un seul coup, elle s'arrête net, me fait signe de me taire, me regarde fixement sans un mot, l'air hagard, et devient verdâtre. Quelques secondes passent et je sens venir l'infarctus, sans pouvoir dire exactement si ça va être pour elle ou pour moi. D'un seul coup, elle pousse un hurlement de hyène, provoquant l'explosion de seize verres de cristal posés sur la table. Restant dans l'expectative, j'attends une explication. Elle commande un double express très serré, son sixième, et annonce, plus excitée qu'une puce : "Ça y est ! J'ai mon idée ! Je vais faire un dossier sur vous, votre vie, votre œuvre ! Huit pages ! C'est vendu d'avance ! J'écris ça cette nuit ! Il me faut quatre photos de vous en contre-plongée très contrastées, un CV et une triple collection de tous vos albums pour ce soir ! Envoyez-moi un coursier ! Vite ! Faut que je parte ! Je règle ou vous réglez ? Ne répondez qu'à la deuxième question ! On est en plein bouclage ! Ça va être un scoop ! On se rappelle ! Okédakor ! Au revoir, Monsieur Guiliguilibilt."

Et paf, comme une tornade blanche elle sort par la fenêtre. Le  soir  même,   comme  promis, j'avais  fourni  tous  les documents demandés, et vers 3 heures du matin, j'ai réussi à m'extirper de ma voiture et à ramper vers mon lit.

Ça va faire six mois de ça, maintenant et j'attends l'article avec impatience. Je me suis abonné à Modes et Travaux. Je sens que ça va être vachement bon pour Fluide. Dès que ça paraît, j'invite à bouffer quelqu'un de La Vie du Rail parce que quand on a trouvé un bon coup, faut pas laisser refroidir.

 

 

 


pourquoi

 

Il arrive dans la vie de tout individu un moment crucial. Un moment où toute activité consistant à aller de l'avant s'interrompt brusquement de façon imprévisible pour des raisons mystérieuses.

Probablement parce que, au fil des ans, des tas de petites questions sans importance sur le moment se sont accumulées. Et on les a mises de côté, se promettant d'y répondre plus tard parce que pour l'instant, on a autre chose à foutre qu'à s'arrêter sur ces broutilles.

Oui mais... Mais vient un jour le moment où ces questions se font de plus en plus impérieuses et où il devient prioritaire d'y répondre. Ces multiples petites interrogations accumulées deviennent alors de grandes questions pleines de mystères, de grands "POURQUOI ?" Pourquoi ? Pourquoi ? Pourquoi ? Parallèlement arrivent le désespoir et l'angoisse, cruels et impitoyables, d'autant plus que les réponses, on le sait d'avance, ne viendront jamais. Il y a quelque temps, par exemple, j'avais été intrigué (mais sans plus) par un problème de chaussettes. J'étais loin de me douter qu'il réapparaîtrait soudain pas plus tard que la semaine dernière, et de si brutale façon. Un trou à la chaussette, correspondant au gros orteil gauche, quoi de plus banal. Il suffit d'intervertir pour que ce trou, opérant un déplacement parfaitement normal sur le plan topologique, se retrouve le lendemain au petit orteil droit. Eh bien non. Malgré le changement de pied, c'est toujours au GROS orteil que le trou se retrouve ! À gauche ou à droite, le GROS ORTEIL ! TOUJOURS !

Pourquoi ? Quel mage, quel devin me donnera la clé de l'énigme du trou baladeur ? Et s'il n'y avait que ça ! Ecoutez, dans le bled où j'habite, il y a un très beau bureau de Poste-Télégramme et Télécommunications tout neuf et moderne avec une grande photocopieuse vraiment jolie à un franc l'exemplaire et une bonne vingtaine de guichets. Moi, quand j'y vais, il n'y a qu'un guichet d'ouvert avec une queue interminable. Tous les autres : fermés. Les employés sont malades, ou quoi ? Enfin, plus qu'une personne et c'est mon tour. Mais il se trouve que cette personne (qui pourrait, notez bien, n'avoir besoin que d'un timbre) a cinq colis valeur déclarée à expédier dans cinq pays différents, plus trois lettres recommandées avec A/R, plus une série de timbres tout nouveaux à choisir. Car comme si tout ça ne suffisait pas, cette personne est philatéliste. Pourquoi ? Pourquoi est-ce toujours devant moi que se trouve cette personne ? Et pourquoi après, quand je vais faire une photocopie à un franc j'oublie l'original dans la machine ? Est-ce que j'ai demandé à venir au monde, moi ?

Et pourquoi faut-il que la seule fois où le film commence en avance à la télé soit précisément la seule fois où je le programme au magnétoscope ? Exprès pour qu'il me manque le début ? C'est un monde, quand je suis là, ça commence toujours à l'heure, merde alors. Et pendant qu'on est sur la télé, la télé, tiens parlons-en. Pourquoi Bernard Pivot ne se décide-t-il donc pas à bâiller pendant que Claude-Jean Philippe présente le film du Ciné-club, après "Apostrophes", hein ? Pourquoi ? Il en a tellement envie. Oui, je sais bien qu'il y a des gens qui adoptent une attitude de simplicité face à ces questions touchant l'universel, se cachant les yeux, les oreilles et la bouche comme les trois singes chinois en disant : "Tant qu'on a la santé, etc." Mais la santé, justement, parlons-en. Par quel insondable mystère est-ce que, moi, je souffre d'hypotension-orthostatique qui est la maladie des gardes de Buckingham Palace, alors que les gardes de Buckingham Palace ne souffrent pas, que je sache, de crampes au mollet dont je souffre également ? Pourquoi ?

Pourquoi faut-il se mettre à réfléchir avec calme et sérénité sur le problème de la peine de mort au moment où Klaus Barbie entre en scène ? Il aurait bien pu attendre cinq minutes, celui-là. Et pourquoi ne réédite-t-on pas le bouquin de Truffaut sur Hitchcock qui est épuisé et que tout le monde réclame à cor et à cri ? Et pourquoi Régine chante-t-elle Super-Super-Dupont alors qu'on m'a sévèrement interdit d'ouvrir une boîte de nuit que je voulais appeler le "New-New-Jimmy's" ? Et pourquoi les vaches ont-elles des puces et les puces pas de veau ? Et pourquoi, quand on lâche une tartine de pain beurrée tombe-t-elle toujours... etc. Et pourquoi c'est tout le temps quand on est sous la douche que le téléphone... etc. J'ai bien peur de quitter cette vallée de larmes sans jamais avoir les réponses !

 

[N.D.C.: Le passage suivant ne fait pas l'objet de mauvaise reconnaissance de caractère, essayer de lire le texte pour comprendre.]

 

 


Xxh...

Mystères insxndables !... Et pxurquxi faut-il que la lettre "x" de ma machine txmbe juste en panne au mxment précis xù je tape un éditx qui sxulève des prxblèmes et des questixns d'une telle impxrtance ? Je crxyais qu'Xlympia, c'était une bxnne marque, eh ben c'est de la camelxte. De la chixtte, xui. Xh ! Ma tête ! Bxbx ! PXURQUXI? PXURQUXI? Qui dxnc pxurra me répxndre ? édltx.

Ça y est ! Ça cxontinue encxre cxmme avant! BXRDEL DE CHIXTTE, MA MACHINE SE REMET À DECXNNER ! ! Une machine txute neuve que j'ai payée la peau des fesses, électrxnique, txuches répétitives, txut ça ! Incrxyable ! Ah, xn m'y reprendra,

merde alxrs ! Exactement cxmme les pages qui précèdent intitulées Pourquxi ?. Ce cxup-la, c'est la panne. A chaque fxis que je tape la lettre "x", ça dxnne un "x". Vxus vxyez le txpx ? ! Sur le cxup, je me dis c'est sûrement un bidule déréglé. Alxrs cxmme elle est encxre sxus garantie, je la rappxrte pxur qu'xn jette un cxup d'xeil sur cette anxmalie pxur le mxins bizarre (en plus, ça txmbe bien, ça cxrrespxnd à la révisixn des 5XXX). Je me pxinte chez le cxmmerçant qui me l'a vendue et le gars me recxnnaît txut de suite : "Alxrs ?! Qu'est-ce qu'il y a qui clxche, Mxnsieur Gxtlib ?!" Qu'il me fait d'un air jxvial.

J'explique en deux mxts : "Vxilà, c'est pas vraiment grave (quand j'achète un truc et que ça txmbe en panne j'ai tendance à me sentir cxupable alxrs que je devrais pas vu que du mxment xù je file mxn pxgnxn, y a pas de raisxn pxur que ça txmbe en rade merde alxrs. Enfin bxn. Xn y peut rien. Questixn de tempérament), dxnc, disais-je, ça dxit pas être bien grave. Figurez-vxus – vxus allez vxus fendre la gueule – figurez-vxus qu'à chaque fxis que je tape sur la txuche "x", au lieu du "x" nxrmal ça dxnne un "x", Ha ! Ha ! Ha !"

Cxntrairement à ce que je crxyais, le type se marre pas du txut. Au cxntraire, il me lxrgne carrément cxmme si je sxrtais de Charentxn. "Cxmment ça ?" qu'il me demande. Je réexplique mxn truc et au fur et à mesure que je parle il a l'air de se plxnger dans des abîmes de réflexixn. "Mxntrez-mxi ça, qu'il me dit, je me  suis encxre jamais trxuvé devant une chxse pareille. C'est un cas." J'xte la hxusse et je lui dis : "Essayez vxus-même." Je nxte qu'il est en train de jeter un cxup d'xeil vers sxn cxllègue en se tapxtant le frxnt du dxigt. "Vxus savez, qu'il me dit, faut pas vxus affxler, c'est des chxses qui arrivent ! Des  fxis... la fatigue... trop de bxulxt... txut a... Tenez, asseyez-vxus et détendez-vxus pendant que je regarde ça." Je vxis qu'il me crxit pas du txut. À la limite, il dxit me prendre pxur un fxu. "Alxrs cxmme ça, vxus dites que quand

vxus tapez sur la txuche "x", ça dxnne la lettre "x" ?... Vxyxns vxir... euh... Je prends quelque chxse xù y a plein de "x" dedans... euh.... Tiens, "Et Rxn et rxn petit patapxn" par exemple..." Le gars tape ça et me exile la feuille sxus le nez.

Je lis avec hxrreur : "Et ron et ron petit patapon" !... Avec des beaux "x" partxut xù il faut !... Alxrs que quand c'est mxi qui tape, c'est des "x" qui s'inscrivent, là xù je veux qu'il y ait des "x" !... Ça me la cxupe ! Je deviens mabxul, xu quxi ?! "Pxurtant, que je lui dis, je vxus jure !... Je décxnne pas !

D'ailleurs... tenez, je vxus ai appxrté un texte que je viens de taper, vxyez vxus-même" et je lui mxntre le texte que je suis justement en train de taper en ce mxment.

Le type le lit en prenant sxn temps (c'est un peu Ixng à cause de cette cxuille qui rend la lecture difficile) puis me rend le papier en pxussant un sxupir. "Je vxis, qu'il dit. A mxn avis, ça dxit venir du delcx. Qu'est-ce que t'en dis, Pxpxl ?" qu'il demande à sxn cxllègue. Le dénxmmé Pxpxl répxnd qu'il veut pas avxir affaire à ce genre d'histxire et sxrt de la pièce sxus prétexte d'un besxin urgent. "En txut cas, mxi, xu vxus me la réparez, xu vxus me la changez, parce qu'elle est encxre sxus garantie ! Et je m'en sers sans arrêt, j'en ai besxin !" (je cxmmençais à sentir la cxlère me gagner). "Hxx-là... Hxx-là... fait le type d'un txn cxnciliant, vxus fâchez pas... je regarde ça."

"Je vxus préviens que je sxrs pas d'ici tant que cette salxperie de machine à la cxn ne me dxnnera pas des "x" cxrrects et bien rxnds !" Et sur ce, je m'assxis et j'allume une clxpe pxur lui mxntrer que ma décisixn est prise. Le type s'allxnge sxus le pxnt arrière, farfxuille un mxment et gueule d'un seul cxup "Ah ben ça m'étxnne pas !...Vxus avez plus une gxutte d'huile là-dedans !" Trxis

secxndes après, il se relève, se frxtte les mains et me dit "Allez-y, essayez-la, ça dxit exiler, maintenant..."

OOOOOH !... POT: "O" !... "O" !... RONDS !... OOO !! Oh bon c'ost pos trop tôt, !... Montonont, toos mos "x" soront dos "x", ot toos mos "o" soront dos "o" !... Comme qooo foot sovoor gooolor dons lo voo so on voot ovoor co qo'on voot, mordo olors ! 

 

 

 

 


la crise, comment s'en sortir?

 

L'humanité, depuis son début, évolue dans un certain sens (que d'aucuns appellent "le sens de l'histoire" mais je leur laisse la responsabilité de cette appellation) selon une dynamique de mouvement en dents de scie. Ça monte, ça descend, ça remonte, ça redescend, et ainsi de suite. Étant bien entendu qu'à chaque fois où ça redescend, ça redescend un peu moins bas que la fois où c'était remonté antérieurement, de sorte qu'au bout du compte et tant bien que mal, la dent de scie figurant ce mouvement dynamique, loin d'être horizontale, a tendance à adopter une direction générale d'un "bas" vers un "haut". Maintenant, relisez plusieurs fois la phrase qui précède pour bien vous en pénétrer.

Bien. Revenons à notre dent de scie. Toutes les fois où cette ligne se trouve dans une position basse, et même si cette position basse est moins basse qu'elle ne l'était la fois d'avant, ça veut dire que nous nous trouvons en période dite de "crise". Pareil pour la position haute, à savoir : toutes les fois où cette ligne se trouve dans cette position plus haute qu'elle ne l'était la fois d'avant, ça veut dire que nous nous trouvons en période dite "d'Âge d'Or".

Ce qui est naturel. Si on se trouve en période d'Age d'Or à un moment donné et qu'on se retrouve plus haut, après, c'est normal que ce nouvel Âge d'Or soit encore plus Âge d'Or que l'Âge d'Or d'avant. Ça va sans dire. Alors pourquoi je le dis, me demandez-vous ? Parce que ça me plaît et je vous emmerde.

La dernière période d'Age d'Or a eu lieu il y a quelques années et on peut la baptiser période Belge. De même que tous les Âges d'Or antérieurs ont été des périodes dites "Suisse", "Juif, "Fou", "Écossais", "Nègre", "Cocu", etc. Cette liste n'est ni exhaustive ni chronologique. Durant cette période Belge, la dernière en date donc, l'euphorie était présente partout. Nous évoluions dans un vécu d'abondance jubilatoire sans bien nous en rendre compte. Mais nos yeux se dessillent, aujourd'hui que cet Eden d'hilarance n'est plus qu'un Paradis Perdu. Il faut bien, hélas, constater le fait, dans sa cruelle réalité : le Belge est du passé et nous nous trouvons une fois de plus dans une position basse, donc de crise.

Un sondage IFOP paru récemment confirme ce triste état de fait.

On a choisi un échantillonnage socioculturel de mille individus à qui la question suivante a été posée : "Si on vous dit qu'un Belge marchant dans le désert trimballe avec lui une portière de 2 CV pour pouvoir baisser la vitre et se faire un courant d'air, quel effet ça vous fait ?"

Le résultat de ce sondage fut plus qu'alarmant, il fut dramatique. Jugez plutôt par vous-même, aux réponses données :

– Je ne comprends pas la question : 78,82 %

– Je la connaissais déjà : 21,13 %

– Pas mal : 0,04 %

– J'en fais autant tous les matins après mon petit déjeuner : 0,006 %

– Sans opinion : 0,004 %

Et encore, il ne s'agit là que de chiffres, dans toute leur abstraction sèche et aride. L'aspect dramatique du problème apparaît beaucoup plus cruellement lorsqu'il est vécu dans une réalité concrète, comme j'en ai fait l'expérience la semaine dernière au cours d'un cocktail littéraire. En racontant à un écrivain renommé celle "de la femme belge enceinte, qui se fait du souci parce qu'elle se demande si l'enfant est bien d'elle". Un grand classique. La réaction a été aussi désastreuse que vexante : l'auteur de renom, après s'être mis une pince à linge sur le nez, s'est rué vers une fenêtre ouverte, prétextant un malaise subit.

Cette observation sur le vif confirme le résultat du sondage cité plus haut. On peut s'en émouvoir mais cela ne résout pas le problème. D'ailleurs, il n'y a jamais de problème, il n'y a que des solutions, comme je dis toujours à ma fille quand elle vient m'ennuyer avec ses maths.

Que faut-il faire pour sortir de la crise ? Il faut faire preuve d'imagination. Et personnellement, je m'y suis mis tout de suite. Pas plus tard qu'hier, j'ai demandé à un ami, comme ça, mine de rien, s'il savait pourquoi le mérou, un poisson si sympathique, avait ses écailles recouvertes de laine. Constatant une lueur morne dans son regard, je lui ai expliqué pourquoi. C'est parce que la peau de mérou se tond. J'ai instantanément constaté que l'imagination dont j'avais tenté de faire preuve avait été d'une rare pauvreté. Mon ami m'a répondu que son grand oncle la lui avait racontée, la tenant lui-même de son trisaïeul, ce dernier se l'étant fait transmettre par tradition orale talmudique.

Mais qu'importe cet échec. Ce qui compte, c'est d'essayer quelque chose de nouveau. Nous devons sortir de cette crise en nous unissant pour remonter la pente afin de nager de nouveau les ailes déployées vers des lendemains qui chantent tant ils sont muets de bonheur retrouvé dans le grand rire libérateur ouvrant en grand le portail afin de laisser entrer ce nouvel Âge d'Or qui se situera un peu plus haut que le précédent. 

 

 

 


visions d'enfer.

 

Woody Allen a imaginé comme la pire des damnations le fait d'être condamné à demeurer perpétuellement en tête à tête avec un agent d'assurances. C'est sa vision à lui de l'enfer. Je réfléchissais à ça l'autre matin, en me lavant les dents. Des fois, comme ça, pour me marrer, je me demande aussi qu'est-ce que pourrait bien être l'enfer pour moi. Des fois comme ça, je me demande des trucs. En me lavant les dents.

Par exemple, avoir fini de dîner au Bistro Romain des Champs-Elysées, demander l'addition, s'entendre répondre "Je vous l'apporte" et rester assis à l'attendre pour l'éternité. Mais c'est un peu faible (et par ailleurs, très proche de la réalité). 

Une autre damnation astucieuse : la grande surface. Le genre Carrefour ou Géant Casino, mais de toute façon, une TRES grande surface. Grande comme 48 départements. Des rayons, des rayons et des rayons à l'infini. Une ruche apocalyptique. Un monde fou. Tous les deux mètres, on prend un Caddie dans les couilles. On cherche le rayon des piles électriques. Pas moyen de le trouver. Toutes les vendeuses à qui on s'adresse répondent, soit "C'est pas mon rayon", soit "Au fond à gauche, rayon 23.797.865", mais on fait dix pas, on est de nouveau paumé, on redemande, on repart, on se repaume, on redemande, on repart, on se repaume, comme ça sans fin.

J'en ai une autre pas mal. Une de derrière les fagots. Le coup de la Projection-privée-en-présence-de-l'Auteur-qui-est-un-copain". On est invité à l'avant-première de son film. On assiste au spectacle. Qui est bon ou pas, peu importe car ce n'est pas ça la torture. La torture, c'est quand on sort et qu'on se retrouve face à l'auteur. L'enfer se situe dans l'épicentre du dialogue suivant : "Alors, ça t'a plu ? – C'était formidable ! – C'est vrai ? – FOR-MI-DABLE ! – Ouais... (grand rire de l'Auteur) de toute façon, si ça ne t'avait pas plu, tu me le dirais pas, hein ! – Bien sûr (grand rire de moi), si ça ne m'avait pas plu je te le dirais sûrement pas... je te dirais aussi que c'est formidable... un pieux mensonge... mais là, non, ça m'a vraiment plu... c'est VRAIMENT génial !" Et c'est là que le supplice commence. Tout ça, c'était du premier ou du second degré ? Si ça m'a plu, l'autre risque de croire que ça ne m'a pas plu. Si ça ne m'a pas plu, l'autre va se dire que peut-être que ça m'a plu mais moi, je me dis qu'il a interprété mon avis au second degré et croit donc que ça ne m'a plu, mais au troisième degré, il va se dire qu'il pense que moi je pense au fait qu'il doit penser que je pense peut-être qu'au quatrième degré il n'est pas impossible qu'il soit en train de penser que je pense le contraire de ce que je lui ai dit alors qu'on était en train d'échanger ces quelques répliques en s'esclaffant. Et à vivre perpétuellement cette situation, une éternité de tourment infernal nous attend.

Mais la Malédiction Finale, le dessus du panier de l'Infernal pourrait bien être le coup du répondeur automatique (je me suis laissé dire que le Brevet d'Invention de cet ustensile avait été déposé en collaboration par Edgar Poe, Jean-Marie Le Pen, H.-P. Lovecraft et Adolf Hitler). L'enfer, donc. Cadre : une pièce sans porte ni fenêtre, un siège placé devant une tablette sur laquelle est posé un combiné téléphonique. Situation : on est condamné à appeler éternellement des gens. Jusqu'à la fin des temps. Et même au-delà, encore. Alors, on appelle. Et on tombe toujours sur des répondeurs. Qui tous vous balancent la phrase fatidique se terminant par ".. .ça va être à vous, après le bip sonore". Une phrase anodine, encore que pléonastique dans la mesure où l'on n'a jamais entendu de "bip insonore". "Salut. Vous êtes bien au tant mais je suis pas là. Surtout, ne raccrochez pas. Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès mon retour. C'est à vous, après le bip sonore." "Bonjour. Ici Machin. Je suis absent parce que je suis pas là. Laissez-moi un message après le bip sonore." "Ici la Planète Noire, je suis Darth Vador. Laissez-moi un message et je vous rappellerai après le bip sonore" (ce dernier message sur fond musical de la bande original de Star Wars et l'on reconnaît la voix du copain rigolo qui parle d'une voix rauque et asthmatique en se pinçant le nez). Sans compter le texte chanté sur la musique de l'ouverture de la Cinquième de Beethoven, qui dure tellement longtemps que lorsqu'il est terminé, on a complètement oublié le message qu'on voulait laisser. Sans compter le texte en alexandrins. Sans compter le texte "Ici Londres, les Français parlent aux Français". Sans compter... etc. etc. etc. Mais dans tous les cas et de toute façon, vous laissez votre message en demandant que l'on vous rappelle. L'astuce, le bonus sadique, c'est bien sûr que personne ne rappelle jamais. Car ne l'oublions pas : nous sommes en Enfer. Quelle somptueuse damnation.

Le plus pervers des textes qu'il m'ait été donné d'entendre a été conçu par le cerveau tordu d'Yvan Delporte, un copain belge, on l'aurait deviné. Voici comment ça s'est passé. Je compose son numéro et j'entends sa voix. Ouf... il est là.

On va pouvoir causer.

"Allô, Delporte ?

– Allô?

– Oui, Delporte ! Allô, tu m'entends ?

– Allô! ALLÔ!! ALLÔ !!!"

Et à partir de là, je me mets à hurler dans le combiné en pestant contre cette saloperie de ligne qui déconne. Et sous mes vociférations, j'entends la voix de Delporte, qui dit calmement : "Oh, ooh, OOOH ! Pas la peine de gueuler comme ça, ceci est un répondeur automatique. Laissez-moi un message après le bip sonore."

J'ai réalisé soudain que Yvan Delporte était le Maître de ces lieux, le DEMON. J'ai voulu alors balancer le combiné par la fenêtre en pétant les vitres, mais j'avais oublié que j'étais en Enfer. Et en Enfer, il n'y a ni porte ni fenêtre.

Je suis sûr qu'au Paradis, Lorsque Eve appelait Adam absent, le message était le suivant : "Bonjour. Pas là. Message après le bip." Et c'était TOUT. Mais c'était le Paradis. Et il est perdu.

 

 

 

 


la virilité et ses failles.

 

On me reprochera tout ce qu'on voudra, il y a une chose dont on ne pourra jamais m'accuser, c'est d'être une femme. Sur la question de la virilité j'en remontre à beaucoup. Il n'y a qu'à voir ma gourmette d'argent, mon bronzage, mes Ray-Ban remontées sur mes cheveux et la toison drue recouvrant l'avant de mon torse musclé. Sans compter Mennen-pour-nous-les-hommes, l'eau de toilette dont j'use couramment.

On comprend tout de suite l'incontestabilité de ma nature de mâle. Ne serait-ce aussi qu'à ma façon de parler politique et de prononcer des paroles somptueuses comme "Il ne faut pas s'étonner si c'est la gabegie" ou encore "Ce qui se passe actuellement était prévisible dès Mai 68". Seul un homme très mâle peut prononcer d'aussi admirables paroles. Après quoi, je bois une bière et je rote bruyamment, ce qui est un indéniable signe de virilité.

Jusqu'à la secrétaire du journal qui pourra attester de mon comportement habituel à son égard. Il suffit qu'elle me tourne le dos pour que je lui mette une bonne claque sur les fesses. Un individu qui n'est pas un homme ne peut se conduire de façon aussi majestueuse. Au restaurant, il n'y en a pas deux comme moi pour me conduire en connaisseur quand les vins arrivent. Je goûte. Le sommelier, angoissé, retient son souffle. Je laisse alors tomber, après un lourd silence, quelque phrase laconique et définitive du genre "Il est très bien" ou "Laissez-le encore au frais cinq minutes". Pour me résumer, je dirai que je suis pratiquement bourré de testostérone des pieds à la tête.

Seule faille dans cet édifice plus ferme que le granit, des fois je pleure au cinéma. Ce sont des choses contre lesquelles il est difficile d'aller. La perfection n'est pas de ce monde. Untel, par exemple, qui ne pleurera pas au cinéma aura le torse glabre, ou ne mettra pas ses Ray-Ban sur ses cheveux. Seul Dieu, qui est la perfection, peut se vanter d'avoir du poil sur la poitrine, une gourmette sur son torse puissant et, en même temps, de ne pas pleurer au cinéma. Un humble mortel présente toujours une faille quelque part. La dernière fois que j'ai pleuré au cinéma, c'était pour Amadeus. J'ai bien senti que je gênais mon voisin de droite en me mouchant. J'ai même failli lui expliquer que ça n'avait rien à voir avec de la sensibilité ou quelque méprisable autre attitude de ce genre. Comment donc, moi, pourrais-je me laisser aller à adopter une telle conduite à peine digne d'une midinette ? Ça serait le monde à l'envers. 

Je vais tâcher d'expliquer. Dans la musique de Mozart, que je pratique depuis ma plus tendre enfance, La Flûte enchantée est ma favorite. Je l'attendais dès les premières images du film. Comment allait-elle être amenée ? Comment allait-elle être montrée ? Dans cette attente, j'étais donc d'emblée saisi d'une légère excitation. Celle-ci s'est transformée petit à petit en fourmillements, suivis d'ondes électriques qui se mirent à me parcourir le corps. Puis en titillements dans la nuque, juste à la racine des cheveux qui finirent par atteindre une intensité quasi insupportable. Il fallait absolument que quelque chose arrive.

Voici le moment où Mozart compose La Flûte. Ma tête commence à tourner, mon souffle devient court et mes mains, déjà moites, sont saisies de tremblements. Et voici la séquence. C'est la nuit. Mozart est seul devant sa table. Il compose. Puis, il se lève et c'est l'intro de La Flûte. Trois accords, lents et majestueux. Ma gorge se dessèche et le sang bat dans mes tempes. Mozart, à la lueur d'un chandelier, regarde dormir sa femme et son fils. L'intro, grave, somptueuse, se poursuit. Ça monte. Ça va venir. On sent que ça vient. Mozart, tout doucement, referme la porte. L'intro s'achève. On est suspendu à ce dernier accord qui n'en finit pas... et... et... Et l'ouverture de La Flûte enchantée éclate.

Exactement à ce point sommet de notre désir. Exactement au moment que cet hypocrite de Milos Forman a choisi de nous faire atteindre, avec la précision d'un horloger suisse.

Alors on plonge, et c'est soudain un monstrueux instant de bonheur total. Une sensation de libération très brutale, brève, explosive, d'une puissance inouïe. En l'espace d'un centième de seconde, les larmes giclent et dégoulinent, et voilà comment une virilité se trouve honteusement entachée. Mais tout ça n'est que l'aboutissement d'un processus tout bête et purement physique. Sans le génie du réalisateur, il y aurait eu coït interrompu.

On vient tout simplement d'avoir un orgasme. On vient d'éjaculer par les yeux et les larmes qui coulent le long des joues, c'est du sperme. Ni plus ni moins. Est-ce que cette banale mésaventure a amoindri ma virilité de mâle en quoi que ce soit ? Où est la sensibilité d'une gonzesse, là-dedans ? J'ai failli poser la question à mon voisin de droite, celui que je gênais au début. Heureusement que je n'en ai rien fait. Le pauvre chou, à côté, il était en train de chialer comme un veau.

Vous parlez d'une fiotte.

 

 

 


sacrée soirée

 

Jadis, les soirées se déroulaient dans de mornes ambiances où, après un repas frugal, un cercle d'amis se réunissait autour de la table pour des parties de dominos ou de petits chevaux.Verveine et camomille coulaient à flots et ça flambait jusqu'à des onze heures moins le quart, onze heures du soir. Mais, bien que personne ne voulût en convenir, on s'ennuyait un peu.

Heureusement, le grand chambardement de Mai 68 a relégué ces rituels moroses au grenier des vieilles coutumes surannées, bousculant tout sur son passage comme une tornade blanche. Sont apparues alors les grandes soirées ludiques où la notion de "Fête" retrouvait enfin son véritable sens. Emergeant de millénaires d'obscurantisme, on vit fleurir, joyeuses et flamboyantes, des cochonnailles-parties, des soirées-fondues et autres réunions-raclettes. J'ai personnellement vécu une spaghetti-party-Trivial-Pursuit qui restera longtemps gravée dans ma mémoire.

Mais tout ça n'est rien à côté de la bacchanale à laquelle j'ai été convié samedi dernier, et qui renouvelait le genre de façon révolutionnaire : une Médicaments-Party. Qu'est-ce qu'on a pu se fendre la gueule. C'est les Blanchon (ceux qui tiennent la pharmacie du Marché) qui invitaient. Seule chose, ils nous avaient demandé d'apporter les boissons. Normal. Je suis arrivé un peu en retard avec deux bouteilles de sirop des Vosges Cazé et trois flacons de Quintonine de derrière les fagots. Ils étaient une douzaine autour de la table et il y avait déjà une sacrée ambiance parce qu'ils avaient pris l'apéro. J'ai pas tardé à me mettre au diapason après deux Bloody-Uclaf, cocktail maison dont je ne vous dis que ça : 1/3 de Jouvence de l'abbé Soury, 1/3 de Mag-2 et 1/3 d'Optraex (avec le classique cure-dents piqué dans une pastille Valda et dépassant du verre, pour la classe). Après quoi, Mme Blanchon a apporté les plateaux, une bonne douzaine, et chacun s'est mis à taper dedans dans tous les sens en s'esclaffant et en poussant de grands cris d'enthousiasme.

Les Deruder se sont rués goulûment sur les cachets Vitascorbol et les ont croqués avec délectation. L'abbé Maury a tenté une expérience intéressante en trempant des cachous Lajaunie dans de la pommade Eurax antiprurit, mélangée à du

Maalox. Personnellement, je préférais de loin le Carbosylane en gélules, arrosé de Camphopneumyne sirop adultes, qui donne ce délicat arôme camphré. Après ça, je me suis fait une petite assiette de Codéthyline Houdé, de Lexomyl et d'Aspro tamponné, le tout bien mixé avec une sauce américaine moitié Balsamorhynol, moitié huile de ricin. Une merveille. 

Les Verkaamen, qui ne voulaient pas faire trop de mélanges, chipotaient. Après avoir goûté au Cutherpès, ils s'étaient cassé quelques ampoules de Stérogyl pour accompagner leurs tartines de Cétavlon. À côté de moi, M. Labourier, le Directeur du Prisunic, en restait à l'Alka-Seltzer. Il croquait directement les comprimés et faisait passer tout ça à grandes lampées de Gélusil lacté anti-adsorbant. Au bout d'un moment, Labourier se roulait par terre en se tenant le ventre de douleur car toute l'effervescence de l'Alka-Seltzer se faisait directement dans son estomac. Morts de rire qu'on était. 

Comme ça toute la soirée. On s'en est mis jusque-là. Puis, des hoquets, renvois et flatulences ont commencé à se faire entendre de-ci de-là, indiquant que tout le monde commençait à être bien rassasié. M. Blanchon a proposé de finir la soirée par une partie de Trivial-Lavement. Règlement : chaque fois qu'on trouve la bonne réponse, on se met un suppositoire à la glycérine. Celui qui arrive à six suppos a droit à un lavement baryte et s'il garde tout, il a gagné. Moi, j'étais crevé, j'avais un peu forcé sur le Séglor-retard alors j'ai préféré lever le siège. Ah, qu'est-ce que vous voulez, on n'a plus vingt ans.

Avant de partir, j'ai eu un petit goût de revenez-y. Il restait au fond d'un ramequin une petite sauce vomitive à l'ipéca. J'ai eu envie d'en prendre une lichette, juste par gourmandise. C'est plus fort que moi, je sais pas m'arrêter. Dans ma voiture, en mettant le contact, j'ai dégueulé tout mon repas à mes pieds, sur le volant, mes godasses et les pédales. Ça fait rien, j'avais quand même passé une soirée formidable.

 

 

 


Laszlo et Imre

 

Aux temps préhistoriques de mon existence, j'ai passé quelques années dans un orphelinat de la proche banlieue parisienne. La majorité des pensionnaires de ce "home d'enfants", comme on disait alors, était constituée de jeunes émigrés hongrois. Ils s'étaient retrouvés là grâce aux bons soins de quelque organisation clandestine de bienfaisance qui se chargeait, dieu sait par quels moyens, de faire passer la frontière aux mômes, de préférence en des endroits où il y avait le moins possible de "Vopos" à la gâchette facile. Nous étions une dizaine par dortoirs et j'ai oublié les noms de ceux qui partageaient le mien sauf deux : Laszlo et Imre.

Le premier, Laszlo (Ladislas en français) était le balèze de la piaule. Champion de foot, des épaules comme ça, il avait 13 ans mais en paraissait 18, arborait un début de moustache à l'endroit où les autres n'avaient encore que de l'acné et avait déjà mué. Dès l'extinction des feux on pouvait entendre son souffle rauque et le bruit de son sommier métallique cependant qu'il se branlait énergiquement. Impossible de s'endormir avant qu'il n'ait déposé sa carte de France quotidienne sur son drap, personne n'osant lui demander de faire un peu moins de potin car c'était le caïd.

Imre (en français Henri, prononcer Imrè), c'était tout le contraire. Le plus chétif et le plus timide de la chambrée. Il affichait en permanence une expression de tristesse désespérée et se rongeait les ongles. D'une façon générale, on le traitait avec un certain mépris car c'était le minus.

Un soir que nos jeunes tempéraments d'adolescents éprouvaient un besoin d'extériorisation un peu plus grand qu'à l'habitude, une monstrueuse bagarre de polochons éclata. Traversins et oreillers se croisaient comme des boulets de canon et le duvet commençait à voler partout, s'échappant des taies décousues. On se serait cru dans Zéro de conduite de Jean Vigo.

Soudain un glapissement désespéré à faire trembler tout le bâtiment retentit. Le combat cessa net. Un grand silence se fit.

Imre était debout sur son lit, livide, le visage inondé de larmes. D'une voix tremblante, il murmura "Salaud..." et se dirigea d'un pas énergique vers Laszlo, le dur, le balèze, le crack, le caïd qui le dépassait d'au moins quatre têtes.

Laszlo tenait un oreiller à la main. À la stupéfaction générale, Imre fondit sur lui comme un moineau s'abattrait sur un aigle et lui arracha violemment l'oreiller. "C'est mon père qui me l'a donné, hurla-t-il d'une voix noyée de sanglots, c'est le seul souvenir que j'ai de lui ! Il est mort à Auschwitz ! Salaud !" Et il se mit à marteler la poitrine de l'athlète. Nous n'en revenions pas. Inutile de dire que Laszlo, ce Schwarzenegger en herbe, balança un pain dont je ne vous dis que ça à travers la gueule de son chétif assaillant qui se retrouva, à l'issue d'un vol plané, à l'autre bout de la chambre. Le pauvre môme se jeta sur son lit, visage enfoui dans son précieux oreiller, et continua à chialer de plus belle. Alors, je sentis gronder en moi la voix de la révolte. Je me levai et, de ma démarche souple de grand fauve, me dirigeai vers le monstre sanguinaire. Je me plantai fermement face à lui, les yeux dans les yeux, l'expression farouche telle que je la voyais sur le visage de Tarzan dans les BD que je lisais alors. Les copains ne respiraient plus. D'une voix calme (laissant toutefois filtrer une rage rentrée), je dis à Laszlo : "Espèce de grand con, tu mérites une raclée. Mais d'abord, tu vas tout de suite aller demander pardon à Imre."

Le lendemain, je sortis de l'infirmerie le visage recouvert de pansements et j'allai voir Imre. Je lui demandai tendrement s'il s'était remis de la profanation de son oreiller sacré par ce fumier de Laszlo. Il me sourit avec malice et m'avoua doucement que l'oreiller lui avait en fait été donné la semaine dernière par une vague parente, lors de la visite dominicale des familles. Je déglutis à plusieurs reprises et, peu après, le délicat petit Imre se réveillait à son tour à l'infirmerie.

 

 

 


éditotide.

 

Depuis le début de cette année, nous sommes entrés dans un millésime exceptionnel et je suis sûr que très peu de gens s'en sont rendu compte. En effet, 1991 est un nombre palindrome ! Ça veut dire que ce nombre, 1991, on peut le lire aussi bien de gauche à droite que de droite à gauche ! Et il reste pareil ! Étonnant, non ?

Ça n'a l'air de rien, n'empêche que ça arrive très rarement. La dernière fois, c'était en 1881. C'est pour dire. La prochaine fois, ça sera en 2002. Non mais c'est pour dire.

Remarquez qu'un tel événement peut très bien passer inaperçu dans la mesure où le palindrome est une curiosité plus alphabétique que numérale. Ainsi des mots comme "radar", "Laval" ou "serres". Non mais c'est juste pour dire.

De même que Monsieur Jourdain faisait de la prose sans le savoir, Verlaine, des vers sans en avoir l'air et Victor Hugo, de la poésie sans en avoir envie, nous faisons des palindromes sans nous en rendre compte. Par exemple, lorsque nous émettons un rire bref et sarcastique : "Aha !" Essayez d'émettre un rire bref et sarcastique à l'envers. Vous constatez rapidement que ça fait aha aussi. Moi, je fais couramment des palindromes en dormant. Ça donne "RRR ZZZ RRR" et ça réveille ma femme.

L'un des palindromes les plus célèbres est "Élu par cette crapule". J'ai personnellement réussi à le rendre encore plus sophistiqué en le complétant de la façon suivante : "Elu par cette crapule Eluparcettecrapule." En partant du principe, bien sûr, que la crapule en question, qui donc avait procédé à ladite élection, s'appelait Eluparcettecrapule (un nom peu courant, je vous le concède). Il y a même plus intéressant. Si l'on imagine que le soi-disant Eluparcettecrapule n'est plus l'électeur, mais L'ELU. On a alors un palindrome radicalement différent mais tout aussi fascinant dont voici l'énoncé : "Eluparcettecrapule élu par cette crapule." Et maintenant, imaginons un instant que l'électeur et l'élu portent le même nom. On a alors un palindrome encore plus merveilleux : "Eluparcettecrapule élu par cette crapule Eluparcettecrapule." Quelque part, c'est complètement génial. Tentons d'aller plus loin en supposant par exemple qu'au lieu de s'appeler par exemple Eluparcettecrapule, cet individu s'appelle par exemple Wolfgang Amadeus Mozart. Par exemple. (Après tout, Wolfgang Amadeus Mozart, en plus d'être musicien, pouvait très bien être aussi électeur. Rien, à priori, ne s'oppose à un tel état de fait.) De plus, l'élu, comme précédemment, porte le même nom. Ce qui donne ce palindrome complètement génial quelque part : "Wolfgang Amadeus Mozart élu par cette crapule Trazom Suedama Gnagflow". Bien entendu, on ne peut vraiment saisir tout le sel de ce palindrome que si l'on connaît Trazom Suedama Gnagflow. Moi qui étais avec lui en 6e, au cours complémentaire de la rue Clignancourt, je peux vous dire qu'il était complètement génial quelque part. Quand je lui disais qu'à l'envers, je m'appelais Lecram Biltog, il me riait au nez. "C'est rien à côté de moi, me disait-il, Trazom Suedama Gnagflow, à l'envers, ça fait Armand Jean Du Plessis de Richelieu." Sacré Trazom. Il me sciait.

À part ça, citons quelques cas particuliers. Les deux classiques "Le mollet d'Amélie est rond" et "Dnor tse eiléma'd tellom el", qui sont les deux seuls palindromes de toute la langue française ne pouvant se lire que dans un sens. Le premier de gauche à droite et le second de droite à gauche (on constatera d'ailleurs que dans les deux cas, ça veut dire la même chose). Enfin, dernier phénomène palindromatique : l'Encyclopédie Larousse en 12 volumes (14 976 pages) qui est un gigantesque palindrome bilingue. En effet, entièrement rédigé en langue française, il peut se lire en dialecte du Bas-Wurtemberg si on le commence par la fin. 

C'était notre ramassis de conneries mensuelles selleusnem seirennoc ed sissamar erton tiaté'c. (Tiens, celui-là je l'ai même pas fait exprès.)

 

 

 


la rupture.

 

L'amitié est une chose rare et précieuse. Les amis, véritables et authentiques, peuvent se compter sur les doigts de la main et c'est pourquoi vous me voyez si malheureux. En effet, j'ai perdu un ami. Nous nous étions connus par correspondance, de façon tellement miraculeuse que cela mérite d'être conté dans le détail. 

Il se trouve que voici quelque mois, mon voisin de palier était venu me demander une dédicace sur un album de Gai-Luron qu'il souhaitait offrir à son fils. Je m'exécutai de bonne grâce et, pour me remercier, l'heureux père m'avait abonné au Nouvel Observateur pour six mois. Touché par ce geste délicat, je n'ai pas eu le courage de lui confier que j'étais déjà abonné, de sorte que j'ai reçu mon journal en double exemplaire pendant six mois. Je déposais le second dans la salle d'attente de mon kinésithérapeute. Je devais bien ça à ce dernier, compte tenu du nombre de pages de mots croisés que j'arrachais chaque semaine dans les Paris Match posés sur la table basse. Bien entendu, je ne renouvelai pas l'abonnement-cadeau lorsque les six mois arrivèrent à leur terme(1). C'est peu après que la merveilleuse amitié dont je parlais plus haut prit naissance. Car un beau jour, je découvris dans ma boîte une lettre à en-tête du Nouvel Obs. Mon cœur se mit à battre follement lorsque je vis qu'elle m'était adressée personnellement. Son expéditeur n'était rien moins que le Directeur du Service des Ventes et Abonnements du journal. Il m'écrivait : "Cher Monsieur Gotlib, Je constate non sans amertume que vous n'avez pas renouvelé votre abonnement, etc."

Comme j'ai horreur de faire de la peine, j'ai tout de suite répondu qu'il y avait un malentendu. Mais dès la semaine suivante, le brave homme à qui on n'avait probablement pas transmis mon courrier me relançait. "Cher Monsieur Gotlib, je suis très malheureux. Pourquoi tant de haine ? Si vous vous réabonnez, vous aurez droit à 50 % de réduction plus une magnifique chaîne stéréo." Devant une telle générosité, je ne pus réprimer quelques sanglots.

Sans plus attendre, je lui répondis une lettre chaleureuse et pudique pour lui expliquer une fois de plus que je n'avais rien contre lui personnellement. "Mais voyez-vous, je suis déjà abonné", ajoutai-je, tentant de faire passer la tendresse qui m'étouffait. Mais j'avais conscience de la vanité des mots. Le désespoir pesait sur mes épaules comme une chape de béton. Mais mon tout nouvel ami ne voulait rien savoir et quelques jours après, je reçus une nouvelle lettre. "Monsieur Gotlib, Cher Monsieur Gotlib, que vous ai-je fait pour que vous me traitiez avec tant de cruauté ? Vous ne m'aimez donc plus ? Par pitié, réabonnez-vous. Tenez, vous aurez 75 % de réduction, plus une chaîne stéréo à laquelle j'ajouterai un magnétoscope multistandard, une boîte de pin's numérotés et une superbe collection d'amusantes figurines aimantées pour mettre sur votre frigo."

C'en était trop. Tant de bonté. Et moi, l'ignoble individu, l'ingratitude personnifiée, ciel, comme je me haïssais. Rongé de culpabilité, à deux doigts de la dépression nerveuse, je lui répondis de nouveau en le suppliant de ne pas douter de mon amitié. Rien à faire. Il souffrait trop. Son secrétariat devait subtiliser mes lettres au passage (par pure jalousie sûrement) car une fois de plus il m'écrivit : "Monsieur Marcel, cher Monsieur Marcel (puis-je vous appeler Marcel ?), je suis toujours sans nouvelles de vous. J'ai failli vous téléphoner. Tenez, si vous vous réabonnez, vous recevrez le journal pendant trois ans gratuitement, plus un lecteur laser de vidéodisques, plus l'intégrale de la Pléiade, plus une Twingo à toit ouvrant. À tout cela, je joindrai un chèque représentant trois ans d'abonnement au journal. Au nom du ciel, cessez de me torturer de la sorte (fin de citation)." Voyant dans quel état il était, je lui expédiai une boîte de chocolats, et l'assurai que j'étais prêt à tout quitter pour refaire ma vie avec lui. Ou alors, je l'invite à bouffer, c'est comme il veut.

Eh ben, croyez-le ou pas, depuis, plus de nouvelles. Et l'angoisse m'étreint soudain. Ami, mon grand ami, toi le Directeur du Service des Ventes et Abonnements au Nouvel Obs, aurais-tu cessé de m'aimer ?

 

(1) Remarquez que je continue quand même à piquer les mots croisés, dans la salle d'attente de mon kinési.

 

 

 


pourquoi tant d'amour ?

 

J'ai parlé précédemment de l'effroyable drame passionnel que j'ai vécu avec le Directeur du Service Abonnements d'un grand hebdomadaire dont je préférais taire le nom pour des raisons bien compréhensibles. En effet, cela risquait de faire du tort à ce monsieur qui a été si bon pour moi, souvenez-vous.

D'où ma légitime volonté de préserver l'anonymat du mystérieux Directeur du Service Abonnements. Et par voie de conséquence, l'anonymat aussi du magazine en question. (Si je révèle le nom du journal, ils vont remonter jusqu'au Directeur du Service Abonnements ! Enfin ! N'importe qui comprendrait ça ! Vous êtes débile ou quoi ?) Donc, pour en revenir à nos moutons, j'avais eu il y a deux mois cet échange de courrier intime avec le Directeur du Service Abonnements du Nouvel Observateur (j'adore faire ce coup-là).

J'ai reçu un volumineux courrier de lecteurs incrédules. Désolé mais j'insiste, persiste et signe. Tout ce que j'ai relaté alors était rigoureusement authentique. On n'invente pas ces choses-là. Pas plus que je n'ai inventé ce que je vais maintenant avoir le plaisir de vous raconter.

Voici que dans mon courrier de pas plus tard que ce matin je découvre une enveloppe énigmatique. Elle contient une lettre dont l'en-tête représente le label, reconnaissable entre mille, d'une très célèbre chaîne de magasins dits de "grande surface". Je n'en dirai pas plus car elle est signée du Directeur en personne. Et pour rien au monde je ne voudrais, par une involontaire délation, porter atteinte à la situation de cet excellent homme. Parce que si je dévoile le nom de cette chaîne illustrissime de magasins, automatiquement, c'est comme si je dévoilais le nom de l'auteur de cette lettre. Enfin, quoi, merde. Même un môme de trois ans comprendrait ça. On n'est pas au Canard enchaîné. Et l'éthique de la déontologie au niveau moral dans la profession de journaliste, ça vous dit quelque chose ? Vous êtes con, non ? Ouais je sais. Vous êtes en train de vous dire : "Il va encore nous faire le même coup. Dévoiler le nom en toutes lettres après avoir juré de le taire. Pour faire marrer le monde." Non, tout de même. Faut pas charrier. Les plaisanteries les plus courtes, hein. Si vous voyez ce que je veux dire.

Mais je m'égare. Excusez mon caractère impulsif. Alors donc, voici en gros ce dont il est question dans cette lettre. Qui m'est adressée personnellement. Et écrite de la main même du Directeur du Magasin Carrefour (c'est plus fort que moi, j'arrive pas à me retenir). Déjà, au départ, il a pris bonne note de ma remarque qui a retenu toute son attention. Ça commence plutôt sympa. Après ça, il me glisse au passage, l'air de rien, que son objectif permanent est de proposer à sa clientèle des rayons remplis à tout moment et qu'il est désolé des ruptures de stock que j'aurais pu constater lors de mon passage. Et le bouquet final (je cite) : "Nous avons le plaisir de vous faire savoir que vous pouvez, dès à présent, trouver en rayon les croque-monsieur Herta qui se trouvent au rayon charcuterie face au rayon de volaille". Suit une offre difficile à refuser : "Nous vous demandons lors d'un de vos prochains passages dans notre magasin de bien vouloir prendre contact avec M. Robert, afin qu'il puisse s'entretenir avec vous" (fin de citation). J'aime autant vous dire que j'ai pris rendez-vous aussi sec.

Il y a quand même un truc qui me chiffonne, là-dedans. J'ai jamais foutu les pieds dans un magasin Carrefour ! Vous pensez bien que ma situation au sein de l'intelligentsia m'amène à m'approvisionner en d'autres lieux que chez Carrefour ! C'est pas que j'aie quoi que ce soit contre cette charmante officine, mais tout de même, Fauchon et Hédiard ça vous a une autre gueule. D'ailleurs, je fais mes commissions chez Géant Casino.

De grâce, Messieurs les Directeurs, cessez de m'abreuver de vos libelles on ne peut plus embarrassants, que diantre par la Morbleu de la Malepeste.

 

 

 


enceintes jusque-là.

 

La vente par correspondance, c'est vachement pratique. Par exemple, une supposition, mettons que je tombe en panne de socquettes ou de tricot de corps et j'ai pas le temps d'aller m'en acheter. Aussi sec, toc : catalogue des Trois Suisses, toc : je choisis ce que je veux, et toc : je passe ma commande par téléphone. Pas plus difficile que ça. En deux temps trois mouvements, je reçois tout par la poste. C'est quand même commode. Surtout quand on est tellement occupé qu'on n'a même pas le temps d'aller renouveler sa garde-robe, ça dépanne bien. Évidemment, il y a des petits inconvénients. Parce que dès l'instant où vous passez une commande, si modeste soit-elle, aux Trois Suisses, ils tombent tous les trois amoureux de vous instantanément. Depuis l'acquisition de mes socquettes, ils n'arrêtent pas de m'écrire.

Je reçois des tas de lettres d'amour personnalisées. On m'offre une Clio ou un chèque de 10 000 000 de francs (un milliard de centimes) et plein d'autres trucs. Des fois, même, ils m'envoient un cadeau sans prévenir. C'est une surprise. La dernière fois, je reçois un colis. Je l'ouvre en tremblant, pensant défaillir de bonheur. C'était deux baffles. J'ai eu beau chercher partout une facture, rien du tout. C'était gratuit. Deux mini-enceintes-haut-parleurs, munies d'une prise baladeur, et d'une grille de protection. J'en revenais pas. Surtout qu'ils insistaient bien sur le fait que "Jeunes et moins jeunes montrent un réel engouement pour ce produit miniaturisé qui allie facilité d'emploi et variété d'utilisation". Non mais c'est juste pour dire.

Alors bien sûr, si je veux utiliser les deux enceintes, faut commander le walkman qui va avec et qui n'est pas gratuit. C'est normal. Faut quand même pas exagérer. Déjà qu'ils sont bien sympa d'offrir les haut-parleurs. Comme je n'en avais pas grande utilité, j'ai pensé les renvoyer en les remerciant. Et puis je me suis dit que ça ne serait pas très correct. Quand on vous fait un cadeau, c'est malpoli de le refuser. J'ai donc proposé ces deux adorables enceintes à ma fille qui a aimablement décliné parce qu'elle en a déjà.

Qu'à cela ne tienne, j'ai un cousin par alliance qui habite en Australie et je lui ai envoyé mes enceintes. C'est revenu avec la mention "N'habite plus à l'adresse indiquée", ce qui m'a un peu étonné dans la mesure où j'avais reçu une lettre de lui la veille. Alors d'un seul coup j'ai pensé à un truc : dans le métro, je rencontre souvent un petit garçon d'une dizaine d'années. Il clame à la cantonade qu'il est roumain, que sa mère est à l'hôpital, son père en prison et qu'il doit s'occuper de ses quinze frères et sœurs. Voilà une occasion de faire des heureux que je me suis dit en lui offrant mes enceintes. Sur quoi il m'a regardé et m'a répondu non mais ça va pas mon pote tu me prends pour une poubelle va donc hé ta mère elle a pas de culotte.

Or donc, après plusieurs tentatives se soldant toutes par d'humiliants échecs, je suis resté comme un con avec mes enceintes sur les bras. D'un seul coup, paf, l'idée de génie. J'avais qu'à les mettre dehors le jour des objets hétéroclites (c'est une fois par mois). Par conséquent, au jour dit, j'ai posé devant ma porte un tas de trucs à foutre en l'air, un frigo, un canapé convertible, une vieille télé de l'année dernière, et autres saloperies. Inutile de dire qu'au milieu de tout ça, j'avais hypocritement planqué mes deux enceintes. Le lendemain, tout le bordel avait été ramassé sauf ces dernières sur lesquelles un petit mot était scotché : "Et pourquoi pas aussi des préservatifs usés, tant que vous y êtes ? Signé, l'Eboueur en chef."

Alors après, tout en conservant mon légendaire calme olympien, j'ai soigneusement piétiné les deux enceintes jusqu'à les réduire en miettes à coups de talon. Puis, par une nuit sans lune, je suis allé enterrer tout le tas de ferraille au fin fond de la forêt de Fontainebleau.

Depuis, je rêve toutes les nuits que trois Suisses en grandes tenues tyroliennes, comme ceux qu'on voit au Vatican, me regardent les yeux pleins de reproche en brandissant leurs hallebardes, telles les Statues du Commandeur et du Fantôme d'Hamlet réunies. Je me réveille la sueur au front et ma femme me met des compresses.

 

 

BALIVERNES

 

 

 


rencontres avec Goossens.

 

Suite à un rendez-vous pris par téléphone, Goossens vint me voir. Il arriva exactement à l'heure convenue mais avec quatre jours d'avance. Compte tenu du fait que le rendez-vous n'avait été pris que la veille, on peut donc constater que Goossens y arriva trois jours avant que ledit rendez-vous n'ait même été pris. Comprenne qui pourra, je me borne à relater les faits.

C'était ma première rencontre avec Goossens et elle fut suivie d'un tas d'autres.

La deuxième fois que je rencontrai Goossens, il me dit que parallèlement à la BD, il poursuivait des recherches dans le domaine de l'intelligence artificielle. Je lui demandai en quoi consistait l'intelligence artificielle. "Facile, me répondit-il, je t'explique en deux mots." Huit heures après, alors qu'il n'avait pas tout à fait terminé son préambule, on m'emportait sur une civière.

La quatrième fois que je rencontrai Goossens, il me demanda l'autorisation de ne pas faire une histoire en huit pages pour un numéro de Fluide, autorisation que je ne lui accordai pas. S'étant tous deux ainsi mis d'accord sur le principe, il livra donc huit pages et tout fut bien qui finit bien.

La cinquième fois que je rencontrai Goossens, je ne le reconnus pas lorsqu'il entra dans mon bureau. Au moment où il s'asseyait, le téléphone sonna. C'était lui qui m'appelait pour me dire qu'il s'était laissé pousser la barbe. Après avoir raccroché, je lui dis que c'était à cause de ça que je ne l'avais pas reconnu et il me répondit que c'était justement pour me mettre au courant qu'il venait de m'appeler.

La sixième fois que je rencontrai Goossens, il se planta devant moi, me regarda droit dans les yeux et, me tournant ainsi le dos, me déclara tout net qu'il comptait réaliser ses prochaines pages sur aggloméré de 15, format Grand-Aigle, au moyen d'un tournevis trempé dans du ketchup, le tout rehaussé d'un jus de Balsamorhinol, et ce, à titre expérimental. Le résultat n'étonna personne sauf lui.

La septième fois que je rencontrai Goossens, j'étais en villégiature aux Baléares cependant qu'il donnait à Copenhague une série de conférences sur le thème "Comment éviter un lavement à poire sans que l'infirmière s'en aperçoive".

La huitième fois que je rencontrai Goossens, je venais juste de mourir et il était sur le point de venir au monde. Nous eûmes à peine le temps de nous saluer.

La neuvième fois que je rencontrai Goossens, il me proposa d'entamer pour Fluide une série BD sur les relations amoureuses entre Chopin et George Sand et j'acceptai enthousiasmé. Il me dit qu'il s'y mettait tout de suite et sortit du bureau par la fenêtre.

La dixième fois que je rencontrai Goossens, il marchait au plafond. Moi aussi. De sorte qu'aucun de nous deux ne perçut la différence.

La onzième fois que je rencontrai Goossens, il me livra les premières pages de la série BD promise, sur les relations amoureuses entre Georges Sand et Chopin, pages intitulées La Vie d'Einstein.

Les 2 497 fois suivantes où je rencontrai Goossens se situent dans un passé simple relativement proche d'un futur antérieur approximativement présent. Il y aura sûrement encore d'autres rencontres, on se voit pas mal dans la BD.

 

 

 


ce c le c qui fait larme de Lob... ...c'est sa distraction. 

 

À ce stade, d'ailleurs, je me demande si le mot "distraction" n'est pas une amusante litote. En fait, Lob serait capable de partir pour Nice en prenant la route de Lille, de traverser la Manche sous l'eau, de continuer jusqu'à Londres. Arrivé là, il pourrait très bien se mettre en slip en plein Trafalgar Square et commencer à râler au sujet de l'été pourri et de la foule qu'il y a eue sur la Côte d'Azur. Quand Lob passe au journal pour le boulot, la première chose qu'il me demande c'est s'il peut passer quelques coups de fil. Il s'installe devant le téléphone, son carnet ouvert devant lui, et commence à composer des tas de numéros qui, en général, sont tous occupés. Arrivé au dernier, il recommence au début, patiemment, en m'expliquant qu'entre-temps, l'un des correspondants finira bien par être libre. Tout cela est ponctué par une série de "Ça t'ennuie pas, hein ?". Et à force de lui répondre que "Non ça m'ennuie pas", j'ai envie de lui envoyer cordialement un encrier au visage. Lorsqu'il réussit à obtenir un numéro enfin libre, il en a composé tellement auparavant qu'il ne sait plus où il en est. Il dit : "Allô, c'est Machin ?" À l'autre bout une voix répond : "Non, ici, c'est Truc-Chouette, qui est à l'appareil ?" Mais de toute façon, il ne se rappelle plus ce qu'il avait à dire ni à Machin, Chose, ou Truc-Chouette.

Dans un autre ordre d'idées, voici le compte rendu fidèle d'une aventure kafkaïenne qu'il a vécue il y a quelques années avec Alexis, telle qu'elle m'a été narrée par ce dernier en présence d'un huissier : 

Postulats de base : Lob habite en A. Alexis habite en B. Il y a 40 kilomètres entre A et B. Lob n'a pas de voiture. Alexis en a une. Ils doivent tous deux se rendre à Paris le même jour afin de livrer divers travaux, chacun de leur côté. Alexis propose à Lob de venir chez lui (en B), la veille. Ils passeront une bonne soirée, Lob dormira chez Alexis, le lendemain, ils feront la route ensemble de B vers Paris et ça sera agréable comme tout. 

Un accord téléphonique est donc conclu sur ces bases et le processus suivant s'enclenche :

a) Alexis part de B chercher Lob en A.

b) Ils reviennent tous deux en B. Lob s'aperçoit alors qu'il a oublié en A les trucs qu'il a à livrer à Paris le lendemain.

c) Alexis propose mollement de refaire les 40 bornes, de B vers A, pour y récupérer le bazar que Lob a à livrer à Paris le lendemain.

d) Ils se retrouvent donc de nouveau en A. Lob s'aperçoit alors qu'il a oublié la clé de sa baraque en B.

e) Alexis propose mollement et avec une certaine lassitude dans le regard de refaire les 40 bornes pour récupérer la clé en B, de refaire les 40 bornes pour récupérer les trucs à livrer à Paris, en A, puis de refaire les 40 bornes vers B pour y passer la soirée et y dormir afin de faire la route de B vers Paris, le lendemain comme c'était prévu au départ, rappelez-vous. C'est pas très facile à suivre, je sais.

f) Tenant compte de la certaine lassitude dans le regard d'Alexis, Lob préfère court-circuiter tout l'ensemble décrit en e). D'un geste souple et félin du coude, il casse une vitre et peut ainsi s'introduire chez lui (A) par effraction, récupérer les trucs à livrer le lendemain à Paris, évitant de refaire les 40 bornes vers B pour récupérer, etc.

Épilogue – Quelques jours après les mésaventures précédemment décrites, Lob remplace la vitre cassée. Le travail terminé il se retrouve noir de la tête aux pieds car dans un moment d'inattention, il a pris du goudron au lieu de mastic.

La Palme d'Or revient certainement à l'événement suivant (enregistré devant notaire par Acte Authentique sous seing privé) : il s'agit de la première rencontre entre Lob et Hugo Pratt.

Depuis des lustres Lob admire Pratt. C'est son idole. Et paf, au détour d'un cocktail, il se trouve nez à nez avec son maître. Une suée abondante jaillit de ses aisselles et gicle de son front. Ses glandes sécrètent de l'adrénaline par wagons entiers. Secoué de tremblements convulsifs, il est incapable de prononcer une parole. Il se reprend enfin et retrouve un semblant de calme. Les larmes aux yeux, secouant vigoureusement la main d'Hugo Pratt, il prononce alors cette phrase historique : "Je suis si heureux de vous rencontrer, j'adore tellement ce que vous faites, surtout le Faucon Maltais."

Jacques Lob, faut-il le rappeler, est expert en OVNI. Et j'attends avec impatience le jour où il viendra m'annoncer qu'il a vu une soucoupe, ça me donnera l'occasion de lui éclater au nez d'un grand rire impertinent.

 

 

 

 


le coup de fil de Kurtzman.

 

La première fois que Harvey Kurtzman s'est présenté à moi, il m'a mis une grande claque dans la gueule. Métaphoriquement, bien sûr, car il n'y a pas plus gentil garçon que lui. C'est quand j'ai découvert Mad Magazine qu'il créa dans les années 50. Par la suite, j'ai fait sa connaissance pour de vrai.

Nous avions de longues conversations au cours desquelles je tentais de l'initier aux arcanes de l'humour hexagonal. Une fois, je lui ai fait un exposé sur notre célèbre "Comment vas-tu-Yau de poêle / Pas mal et toi-le à matelas", dissertant autour du concept pendant plusieurs heures. Pour conclure, j'avais cité l'immortel équivalent anglais "How do you do-Glas Fairbanks / Not bad and you-l'Brynner", qui l'avait plongé dans un abîme de réflexions. Puis, avec gravité, il avait hoché la tête et émis ce bref constat : "You know... I mean... that is not very funny." En mon for intérieur, j'avais alors déploré une fois de plus la cruelle incommunicabilité inhérente aux différences de cultures.

Mme Adèle Kurtzman, son épouse, est une femme adorable qui prépare une carpe farcie digne de Paul Bocuse. Toujours souriante, elle ne perd son humour que lorsqu'on refuse de reprendre de la purée pour la cinquième fois ou lorsque Harvey, qui est fragile des bronches, oublie de mettre sa canadienne fourrée pour sortir la poubelle en plein mois d'août. A part ça, elle aime tendrement son mari tout en déplorant qu'il n'exerce pas un métier plus sérieux comme avocat ou gynécologue.

Harvey Kurtzman a longtemps collaboré à Playboy dans lequel il a publié ce chef-d'œuvre qu'est Little Annie Fanny. Le big boss de Playboy, Hugh Hefner, possède un building à New York, un à Chicago et un en Californie. Plus un certain nombre de résidences secondaires, yatchs, Rolls et autres babioles. Un jour, Kurtzman se trouvait à Chicago dans le bureau du magnat. Ce dernier lui demande à brûle-pourpoint : "Harvey, j'ai un rendez-vous à Los Angeles, ça vous dirait de m'accompagner ?" Léger moment de gêne de la part de l'invité, pris au dépourvu. "On prend mon jet privé, continue l'autre, on fait un saut à L.A. Pendant que je règle mon affaire, vous prenez un verre. Après ça, je vous recrache chez vous à New York." OK, sitôt dit, sitôt fait, that's right, it's a deal et let's topons-là.  

Et voilà notre Kurtzman en train de voler à 10 000 mètres d'altitude dans ce jet super-classe au fuselage d'un noir luisant frappé du label Playboy : l'illustrissime tête de lapin. La cabine est un véritable salon avec fauteuils, canapés, moquette, bar, et les hôtesses sont des Bunnies, ces créatures de rêve dont 90 % des vêtements sont constitués d'une paire d'oreilles de lapin en peluche, les 10 % qui restent étant strictement réservés à de l'étoffe.

Kurtzman n'en revient pas ! Il s'émerveille ! Il vit un rêve ! Il visite chaque recoin de la cabine comme si c'était la suite royale d'un palace international. Avisant un combiné téléphonique, il s'enquiert auprès du pilote qui lui confirme : "Oui, c'est un vrai téléphone." Et avec une extrême courtoisie, le pilote ajoute:"... d'ailleurs, si cela vous fait plaisir, Monsieur Kurtzman, vous pouvez appeler chez vous." Génial ! N'est-ce pas là une occasion des plus insolites pour téléphoner à sa femme ! Une occasion comme on n'en rencontre qu'une fois dans sa vie ! Wow ! Tout excité, il compose son numéro en jubilant et sa femme décroche. Comme un gamin, il se met à hurler, hilare : "Allô ! Adèle ? C'est moi ! Harvey ! Devine d'où je t'appelle ? Je suis à 10 000 mètres au-dessus du désert du Nevada ! Je vole à la vitesse du son ! Je t'appelle d'un avion ! Qu'est-ce que tu dis de ça ?!?" Réponse immédiate de Mme Kurtzman par-delà les espaces infinis : "Oui, et qu'est-ce que tu veux ?"

Légèrement refroidi par le peu d'intérêt que son épouse porte à cette situation pourtant extraordinaire, Harvey Kurtzman, dans un réflexe à la limite du surhumain, répond alors du tac au tac : "Est-ce qu'il y a du courrier ou des messages pour moi ?"

 


notre agent très spécial.

 

À l'aube de l'humanité c'est-à-dire en 1975, Fluide émergeait tout juste de ses limbes. Nous étions en quête de rédacteurs et prêts à accueillir en notre sein tout Académicien en puissance, pourvu qu'il écrivît des choses complètement désopilantes.

Un jeune homme à cheveux longs, propre sur lui et portant lavallière et moustache, déposa un jour à la rédaction un dossier de textes d'une belle tenue littéraire, me conseillant d'en faire meilleur usage possible. Le premier de ces textes, une nouvelle, parut dans le numéro 5 du journal (vers mai-juin 76, datation approximative au Carbone 14). Son auteur s'appelait Bruno Léandri.

Le reste appartient à l'histoire. Nouvelles, écrits divers, scénarios BD, romans-photos, Léandri a été présent depuis dans chaque numéro. Il ne lui manquait plus que le statut de Grand Reporter auquel il accéda avec sa rubrique Palinodies (initialement intitulée La face cachée de la Une, et rebaptisée depuis Les Chroniques du dérisoire). De ce jour, cheveux en bataille, moustache électrique, lancé dans la grande aventure qu'il foule à grandes enjambées nerveuses de ses solides pataugas, il traque l'événement, appareil-photo et bloc-notes en bandoulière. On le vit sillonner le monde et recueillir de précieuses informations là où "les choses se passaient". Il devint Bodard, Hemingway et Cartier-Bresson réunis. Mais contrairement à ces glorieux aînés, Léandri choisit de porter son regard aigu sur les microcosmes de l'événement et les ruisselets du cours des choses. D'autorité, il s'instaura reporter des causes perdues, enquêteur aux affaires classées. Rouletabille des obscurs, Bibi

Fricotin des sans-grade et Tintin au pays des mauviettes, voici quelques-unes des missions qu'il s'est lui-même assignées : À l'heure des calculettes, ordinateurs et codes 36 15, muni d'un centimètre de couturière vengeur, il va au Pavillon de Breteuil afin de vérifier si le vénérable Mètre Étalon en platine iridié n'a pas rétréci à force d'être passé au Miror. À l'heure où toute fibre artistique digne de ce nom ne vibre qu'au Palais d'Orsay ou dans les nouvelles salles du Louvre, il choisit d'interviewer le conservateur du musée de Paléobotanique qui accueille par mois quatre visiteurs (dont un certain nombre se trouve là par suite d'une erreur d'immeuble). Au Ministère de la Justice, magistrats et légistes, réunis en séance extraordinaire, discutent de la peine de mort et du recel de délit d'initié. Forçant tous les barrages, Léandri fait irruption dans la grande salle et pose la question cruciale : "Quand quelqu'un est condamné au "franc symbolique", peut-il faire un chèque ?" Puis, profitant de sa présence en ce haut lieu, il demande au Ministre en personne si, dans le cadre de sa fonction de Garde des Sceaux, il utilise, pour garder ces derniers, un système de protection à alarme électronique ou s'il garde ses Sceaux dans un coffre à la banque.

Le Bureau de Vérification de la Publicité (BVP) est un organisme chargé, comme son nom l'indique, de vérifier si les normes en usage dans la Publicité sont bien respectées. Un jour, le BVP a l'idée cocasse de se faire de la pub à lui-même. Qui donc, alors, va vérifier si le BVP respecte bien les normes en usage dans la Publicité ? Voilà une bonne question. C'est justement celle que Léandri est allé poser au BVP.

Rappelons ses interviews célèbres, présentes en toutes les mémoires. Chirac ? Arafat ? Gorbatchev ? Vous rigolez. Ce ne furent qu'entrevues mythiques dans des arrière-salles de cafés avec des gens comme Lucien Jeunesse, Maître Capello, Jacques Legras, et autres figures légendaires. Car l'âme de ces derniers a son secret, le cœur a son mystère aussi, comme dit Léandri d'une voix pleine de tendresse.

Aujourd'hui, notre héros a enfin reçu sa juste récompense. Ses Œuvres complètes, y compris ses photo-romans, sont publiées dans la Pléiade. Léandri : L'Intégrale !

À ceux qui subodorent ici une pub copinage, je confirme : c'en est une, le BVP peut vérifier. S'il considère que c'est une pub mensongère, je lui demande humblement de faire preuve d'indulgence.

 

 

 


glauquerie.

 

Bien que cela faisait déjà un bon bout de temps que je ne bougeais pas, je commençais quand même à fatiguer. Par l'entrebâillement de mes paupières à moitié fermées, comme à travers les meurtrières horizontales d'un bunker, toujours le même décor merdique. La pièce nue, les murs nus, le bureau nu sur lequel étaient posées deux jambes croisées : les miennes. Et au bout des jambes, assez loin dans le brouillard vaseux, deux pieds en croix l'un sur l'autre : les miens aussi. A l'extrême gauche, mon téléphone dont la sonnerie, depuis une bonne semaine, faisait à peu près autant de bruit qu'une carpe à qui on marche sur le pied. Encore quelque temps de ce surmenage intensif et je serais fin prêt à reprendre du service à l'ANPE de Lexham Street.

Au moment où j'étais sur le point de céder à Morphée qui me tendait ses bras, je perçus un bruit de pas dans le couloir. Mes paupières s'écartèrent comme deux lames de stores vénitiens, j'ouvris les yeux, agrandis le diaphragme et réglai la focale sur ma porte vitrée où se lisait à l'envers la mention "BILTOG LECRAM – évirP". Le verre dépoli ne tarda pas à être occulté par une silhouette se découpant en ombre chinoise, sauf que les contours me rappelaient plus ceux d'une gogo-girl que ceux d'une geisha. À tout hasard, je repris rapidement une pose un peu plus dynamique, reposant mes pieds par terre et relevant le bord de mon feutre à l'aide d'un de mes pouces que j'avais décoincé des emmanchures de mon gilet. A peine j'avais fini cette agitation frénétique que le toc-toc retentit. La porte s'ouvrit à peu près un millième de seconde avant que je prononce le mot "Entrez". Comme dans un truquage vidéo, la silhouette noire se transforma en image couleur et la personne pénétra dans le bureau, referma derrière elle, s'adossa et garda la pose un moment.

Arrêt sur image. L'impression qu'elle donnait était la même que dans un Tex Avery au moment où la danseuse est centrée dans un rond de lumière avec musique bluesy, sauf que je ne poussai pas le hurlement du loup. Une femme, sans le moindre doute. Du sexe tout ce qu'il y a de plus opposé et dont on devinait qu'elle était complètement nue sous ses habits. Elle s'approcha de mon bureau en mettant un pied devant l'autre plusieurs fois de suite selon un mouvement qu'on appelle communément "marcher". Sauf qu'à côté d'elle, quand Ava Gardner marche, elle a tendance à ressembler à Toulouse-Lautrec faisant du jogging à reculons. Elle s'assit dans le fauteuil et alluma une cigarette à peu près un millième de seconde avant que je dise "Asseyez-vous, cigarette ?".

En attendant qu'elle me joue son ouverture, je réglai l'abat-jour de ma lampe pour que mon visage soit dans l'ombre. Dans mon métier, moins on se montre et moins on s'expose à l'inspiration des artistes peintres spécialisés en portrait-robot. Du coin de l'œil, je l'examinai des pieds à la tête. La géométrie non euclidienne de son anatomie semblait tout ignorer de la ligne droite et des angles. Des courbes, uniquement. Au point que je souhaitai un moment que sa profession soit chauffeur-routier, rien que pour qu'elle puisse me dire : "Je roule pour vous." Elle tira deux ou trois goulées de sa cigarette, les yeux baissés et l'air réservé, puis croisa discrètement les jambes en un mouvement délicat qui fit remonter très légèrement sa jupe, laquelle s'arrêta un peu en dessous des seins. Juste ce qu'il fallait pour entr'apercevoir un bout des genoux. Après quoi elle se servit un verre qu'elle vida d'un trait à peu près un millième de seconde avant que je lui dise : "Je vous offre un verre ?" Elle avait une tendance à anticiper mes offres et ça m'énervait un peu.

"J'ai trouvé vos coordonnées dans l'annuaire", dit-elle au bout d'un moment d'une voix qui confirmait l'idée que je m'en étais faite depuis le début. A savoir qu'elle aurait pu être embauchée pour réciter des trucs du genre "Vol N°817 pour Bangkok embarquement immédiat". Mais on n'était pas là pour fantasmer. "Ça m'étonne pas, répondis-je, je suis dans tous les Who's Who. Vous venez pour me vendre une police d'assurances, je suppose ? – J'adore les types comme vous qui s'expriment comme Dean Martin", dit-elle d'un air sinistre. Elle posa devant moi une photo représentant un type souriant au-dessus de la tête duquel il manquait juste le ballon : "Salut mec, c'est les emmerdements qui commencent pour toi !" 

"Si je puis me permettre une question indiscrète, qui est ce bel Apollon ? – Mon mari. Disparu depuis huit jours. – Madame, compte tenu des activités de l'honorable corporation dans laquelle j'exerce mes talents, je devine le but de votre visite-Je suis heureuse de constater que le Bottin Mondain n'a pas menti, vous êtes une épée, Monsieur." Elle prit une autre cigarette et ne l'alluma pas, à peu près un millième de seconde avant que je ne lui offre pas de feu. "En effet, la disparition de mon mari est directement liée à ma présence ici."

Après quoi elle entra la tête la première dans le vif du sujet : "Combien de temps et d'argent vous faut-il pour NE PAS retrouver cet homme ?" Étant donné la sophistication du boulot, je répondis d'abord à la deuxième question. "Je prends 100 $ par jour plus les frais. – Vous parlez comme dans les dialogues des cycles "Film Noir" sur le ciné-club de FR3. J'aime, dit-elle en se levant, voici 500 $ d'avance et un numéro où vous pourrez me joindre pour me tenir au courant de vos allées et venues. J'ajoute à ça les coordonnées de Bobby Moondog, le meilleur ami de mon volatilisé de mari. Bobby est une vraie boussole. Il pourra sûrement vous indiquer une direction pour démarrer l'enquête." À peu près un millième de seconde avant que je lui dise au revoir, elle était déjà sortie du bureau.

J'allumai une cigarette et trinquai avec moi-même pour me donner le temps de réfléchir. Bobby Moondog, alias Robert Weintraub, je connaissais. Il fricotait avec un gros bonnet du côté des docks. Tout ça faisait partie de la filière de la Mère Nyiregyhàza. J'avais une petit idée, encore que ce job promettait plus de pruneaux que de radis. A tout hasard, je pris dans le tiroir mon souvenir de guerre automatique P .38 que je dissimulai dans ma braguette. Puis, j'appelai Bert Kling, le district attorney du 87th Precinct qui, comme d'habitude décrocha en gueulant qu'il était au zoo. "Epatant, lui dis-je, on fait pareil, alors !" Après quoi, je filai à Central Station où je louai à la consigne automatique un casier, dans lequel je mis un petit paquet bien au chaud. On ne peut jamais savoir. Puis je fis un détour par Brooks Avenue où j'achetais mon Base Ball Weekly au vieux Mordekai. Je lui demandai de miser 20 $ pour moi sur les Bulls". Il me raconta deux ou trois blagues et on fit semblant de se boxer à l'estomac histoire de garder la forme. Avant de le quitter, je lui demandai de me garder bien au frais dans sa braguette la clé de la consigne automatique. "Si je suis pas rentré de vacances dans huit jours, lui dis-je, ça sera à toi de jouer, Mordekai. – OK, kid. Mais pas d'imprudence, hein. Je voudrais pas perdre une vente hebdomadaire du Base Ball Weekly." Je lui promis de demander à un scout de me tenir la main pour traverser la rue et fonçai sur la premier case du jeu de l'oie : Roderick Blumenfeld. Le cher ami me fit le plan Londre-Paris-Saïgon via Tunis, retour par Dublin avec un crochet du côté d'Amsterdam et terminus.

Après ça, ça devrait baigner.

Mais d'un seul coup, à mi-chemin, je me trouvai nez à nez avec la bonne vieille déprime des familles. À quoi ça sert, tout ça ? La mystérieuse Lady qui me payait pour que je ne retrouve PAS son mari, je l'avais remise dès le début, au moment où elle avait planté ses talons aiguilles dans le parquet de mon bureau, c'était ma femme. Je m'étais tiré de chez nous huit jours avant. Elle voulait donc que je ne me retrouve PAS moi-même. D'ailleurs, je m'étais parfaitement reconnu sur la photo. Cette affaire m'apparaissait sous un jour nouveau et j'avais autant envie de la mener à terme que de rouler une galoche à Hitler. Alors autant laisser tomber. De retour au bercail, j'appelai ma cliente pour lui faire part du déroulement des opérations et lui demandai de rappliquer dare-dare. "J'ai pigé votre truc, lui dis-je au moment où elle s'asseyait sur mon bureau à peu près un millième de seconde avant que je ne lui dise de s'asseoir sur mon bureau, je déclare forfait, beauté. Votre affaire, c'est comme une frisée aux lardons, sans lardons et à laquelle il manque la frisée. Très peu pour moi." Un millième de seconde avant que je lui suce son rouge à lèvres, elle était déjà en train de rouler sept fois sa langue autour de la mienne.

Plus tard dans la soirée, après deux manches et une belle, jouées serrées sur le plumard à une place de ma garçonnière, j'eus l'envie d'un petit supplément. J'allais lui proposer la gâterie mais elle était déjà en train de se régaler vers le bas, d'un esquimau Gervais vanille-fraise. Une fois de plus, je me dis que, décidément, ça m'énervait un peu qu'on anticipe mes galanteries. Je la laissai jouer gentiment et pris au hasard dans un tas de bouquins un "Série Noire" que je me mis à dévorer. Mais au bout de quinze lignes je roupillais déjà.

 

 

 

 


Pierre Perret et ses girolles.

 

Après son tour de chant, Pierre Perret se rhabille en "tous-les-jours" pour regagner sa campagne. Il met une blouse de grosse toile, chausse des bottes tout-terrain et coiffe une casquette de cuir rude. Car Pierre Perret est un homme de la terre. Il arpente la glèbe à grandes enjambées et regarde le soleil en clignant des yeux pour savoir l'heure. Il se plante au sommet d'un talus et on voit le ciel entre ses jambes écartées comme dans Giono. Il ramasse une poignée de terre et la renifle pour vérifier si elle vieillit bien. Il regarde de quel côté des troncs se trouve la mousse et en déduit des choses admirables. Il déterre des truffes avec le nez, parle aux oiseaux, attrape les poissons à la main, se mouche dans ses doigts et pisse majestueusement, le dos au vent, comme Déodat le facteur de Marcel Aymé.

Ce jour-là, Pierre me faisait goûter un grand bordeaux provenant d'un clos connu de lui seul. L'atmosphère était à la cordialité. D'un ton affable, je lui demandai un glaçon pour mettre dans le vin et il m'envoya son poing dans la gueule avec la même courtoisie. Bref, la routine. Soudain, il se redressa, leva la main pour réclamer le silence, scruta les nues et huma les alizés. Puis, tel Moïse sur le Sinaï, il laissa tomber d'une voix grave : "Marcel, c'est le moment, faut aller aux girolles."

Alors là, moi : affolé. 

"As point la crainte, tit gars, me dit-il avec sa légère pointe d'accent gascon, e-1'Pierrot s'en-vâ-t-y t'apprend'ça, e-d'la chose qu'on r'connaît e-1'girouelle que v'iâ, acre bonsouère !" 

Et nous voilà arpentant les bois, les yeux au ras du sol. Tout à coup il pousse un cri rauque. "Regarde !... Là !... Au bout de mon doigt !... La tache jaune !" Nous nous rapprochons doucement pour ne pas qu'elle se sauve. "Regarde..." Ses doigts caressants écartaient l'herbe et les feuilles comme des dentelles de femme, comme les lèvres écarlates d'une vulve de jeune vierge. "Regarde, Marcel... regarde..." et entre ses paumes ouvertes comme un écrin se dressait une merveilleuse girolle, étincelant d'un jaune d'or comme un soleil d'été. Il la déterra avec une tendresse infinie, la posa dans son panier comme si c'était "Le Régent" en personne et mon âme chavirait devant tant de douceur. "Ah, Marcel... quel dommage... à un mois près on faisait les cèpes !" Il me précédait à travers les buissons touffus et m'apprenait la nature. Il m'expliquait le vent, la fuite des nuages, les branches cassées par le passage de quelque harde réante. Il me traduisait le blavottement turlutant de la roucougnette huppée à col vert. Il me montrait la boue sèche, piétinée, labourée de trous informes, et constatait en soupirant : "Tu vois, Marcel, ça, c'est un cochon... (il entendait par là un sanglier) ... un solitaire... regarde dans quel état il a mis le sentier, le vandale..." Mais je sentais bien que ce cochon, il l'aimait comme son enfant. Il me parlait de son bois et Schéhérazade ne devait pas trouver de plus jolis mots pour conter ses mille et une légendes. Après 2 heures 28 de marche et 7 girolles, nous nous arrêtâmes pour souffler. Un oiseau piquait vers le zénith. "Regarde là-haut... c'est une cagougnasse baveuse du Soudan qui migre... c'est très rare..." Et les larmes me perlaient aux paupières comme une rosée d'avril. Il soupira. "Ah, Marcel... quel dommage... à un mois près, on faisait les cèpes..." Et moi, tête baissée, je sentais peser sur mon âme tout le désespoir du monde. À mes pieds, des paquets brunâtres de bouse de sanglier semblaient me narguer du coin de l'œil en ricanant. "Et t'as vu ça, Pierre, ton solitaire ? En plus, il chie partout !" lui dis-je, éclatant en sanglots. Il haussa les épaules. "Eh oui..." murmura-t-il, comme pour ponctuer la fatalité d'une nature aveugle... "Eeeh oui..."

Le reste alla très vite. Son cou s'allongea d'un bon mètre vers les bouses en question, un de ses yeux jaillit et m'atteignit au front, deux jets de vapeur sortirent par ses oreilles et il poussa un hurlement de loup texaverien qui fit trembler tout le bois d'une force 15 sur l'échelle de Richter : "DES CÈPES ! !" Il escalada le chêne le plus centenaire et en redescendit, le tout en un dixième de seconde. "Des cèpes ?! Des cèpes précoces d'un mois! Jamais j'ai vu ça!! L'Empereur des champignons!! Marcel !! Tu es béni des Dieux !!" Puis, il s'évanouit. 

Et le fait est. Je dois reconnaître, malgré mon humilité congénitale et ma modestie légendaire, que, sans vouloir me vanter, j'étais carrément debout sur une mine à ciel ouvert de cèpes. On en a rapporté dix-huit kilos (plus les 7 girolles). Pierre s'est mis aux fourneaux et a fait sauter le tout à l'ail. On s'est morfalés jusque-là et après, il a pris sa guitare et nous a chanté une chanson.

 

 

 


c'est pas moi !

 

La fonction physique la plus élémentaire et la plus naturelle est celle qui, singulièrement, tombe sous le coup du "Motus-et-bouche-cousue" le plus draconien. On peut maintenant parler de tout sauf de ÇA. Et "ça", c'est tout ce qui passe en dessous de la ceinture, mais par-derrière. Dans le domaine du "non-dit", c'est le dernier bastion inexpugnable.

À la lumière de mes lectures enfantines, j'ai longtemps cru que l'obligation de se vider les intestins cessait avec la chute des dents de lait. Tarzan, Mandrake ou Guy l'Éclair n'étaient jamais interrompus dans leurs occupations aventureuses par une soudaine envie de chier. Marius vivait un amour torride avec Cosette, d'Artagnan et Milady plongeaient au plumard avec frénésie et tout ce que ce beau monde faisait, sans que cela soit décrit dans le détail, pouvait se deviner, même avec un QI relativement bas.

Par contre, je ne suis jamais tombé sur le moindre petit passage où il aurait été vaguement suggéré, même de la façon la plus délicatement allusive, quelque chose qui aurait laissé deviner d'Artagnan interrompant ses ébats avec Milady et lui disant : "Excuse-moi deux secondes, faut que j'aille aux chiottes." Jamais Cosette, en train d'échanger le plus doux des baisers avec Marius, n'a brusquement dressé une coquette narine pour murmurer d'un air tendrement soupçonneux à son bien-aimé : "Oh... mon amour... tu as pété..." Et pourtant, il faut bien reconnaître que dans cette merveilleuse détente qui suit l'amour, quelque bruit, quelque souffle zéphyrien, si discret soit-il, peut se manifester. Ce sont des choses qui arrivent. Mais jamais on n'entendra prononcer avec émotion, d'une voix rauque et tremblante et dans un soupir bienheureux : "Ooh... mon amour... c'est notre premier pet."

Ne croyez surtout pas que je passe mes nuits à réfléchir à ce problème. En fait, je me suis mis à y penser sérieusement un jour où nous étions quatre dans une voiture (deux couples). La conversation qui était joyeuse et volubile cessa tout à coup très brutalement. Un lourd silence s'abattit et tout le monde se mit à s'intéresser brusquement au paysage qui défilait et dieu sait que c'était l'autoroute A1 et dieu sait que l'autoroute A1 n'a rien de folichon. Pourquoi ce silence soudain ? C'est qu'une épouvantable odeur d'hydrogène sulfuré venait d'envahir la bagnole. L'atmosphère, du coup, devint aussi tendue qu'irrespirable. Il est certain que la glace aurait été brisée si quelqu'un avait dit : "Ça pue, là-dedans ! Quel est le salaud qui a foiré ? ", mais ce ne fut pas le cas. Il a fallu dix bonnes minutes pour que l'un de nous suggère de baisser la vitre sous le prétexte hypocrite qu'il faisait un peu chaud. Puis, petit à petit, péniblement, la conversation a pu reprendre.

Incidemment (et ce fut là l'origine de mes réflexions et donc du présent exposé) je me suis dit que sur les quatre que nous étions, il y en avait trois qui, en toute bonne foi, étaient sûrs de leur innocence. Par ailleurs, selon un rigoureux raisonnement mathématique par déduction, chacun de ces trois malheureux était sûr que les deux autres pouvaient en toute logique le soupçonner. Par conséquent, il y avait là trois misérables créatures qui se trouvaient dans une situation d'injustice intolérable. Le quatrième, seul, à savoir le coupable, connaissait à 100 % la vérité. À noter, pour l'anecdote, que c'était moi mais cela n'a pas d'incidence sur l'aspect scientifique du raisonnement. D'où j'ai pu établir une loi que j'ai baptisée "Loi de la Flatulence de Groupe", qui s'énonce ainsi : "Dans un groupe donné, lorsqu'une flatulence est émise, il n'y a qu'un individu et un seul qui soit sûr à 100 % qu'aucun des autres membres de ce groupe n'a émis cette flatulence."

A mon avis, Pythagore et Archimède auraient mieux fait de penser à ça au lieu de se pencher sur des problèmes inutilement fumeux à base de carré de l'hypoténuse ou autres corps plongés dans je ne sais quels douteux liquides.

 

 

 

 


ce lieu mystérieux où le Roi même est seul.

 

Certains se souviennent peut-être de ma "Loi de la Flatulence de Groupe" dont il a été question ici récemment. Je rappelle pour mémoire qu'elle s'énonçait ainsi : "Dans un groupe donné, lorsqu'une flatulence est émise, il n'y a qu'un individu et un seul qui soit sûr à 100 % qu'aucun des autres membres de ce groupe n'a émis cette flatulence. "

Après avoir fait breveter cette loi, j'ai pensé qu'il ne serait peut-être pas inutile d'en faire communication à l'Académie des Sciences. J'ai fait un courrier dans ce sens, destiné à cette vénérable Assemblée, en joignant un timbre pour la réponse. M. Louis Leprince-Ringuet m'a envoyé par retour une lettre fort courtoise qui disait en substance :

"Nous avons pris bonne note de votre souhait de venir faire votre communication. Tout en reconnaissant l'intérêt présenté par vos travaux, et sans remettre en cause un seul instant les perspectives insoupçonnées qu'ils ouvrent dans un domaine jusqu'alors peu exploré, nous vous serions reconnaissants de bien vouloir rester chez vous pour l'instant" (fin de citation).

En revanche, mes travaux en question m'ont valu un abondant courrier des lecteurs qui, bien que n'étant pas Académiciens, n'en sont pas moins hommes. L'analyse/synthèse de toutes ces lettres révèle une constante. Tout semble tourner autour d'un grand thème : celui du brusque cri du cœur qui peut saisir tout un chacun au niveau du gros côlon, lorsqu'il se trouve invité chez des étrangers. Toutes les situations génératrices d'embarras sont exposées, depuis l'absence de verrou jusqu'à celle de papier.

Un problème revient fréquemment, c'est la crainte quasi pathologique du bruit. Comment maîtriser certaines modulations musicales qui précèdent souvent la venue d'éléments plus consistants ? Puis, à l'arrivée de ces derniers, comment étouffer le choc sonore de l'amerrissage ? Alors même qu'une mince cloison vous sépare du salon où, comme un fait exprès, règne un grand silence ? La solution la plus efficace dépend de la présence d'un lavabo auprès du siège. Là, pas de problème, ouvrez le robinet en grand afin de provoquer un vacarme de cataracte africaine dont le bruit recouvrira tous les autres. Vous pouvez aussi tirer la chasse d'eau plusieurs fois. S'il n'y a pas de robinet et si la chasse d'eau est trop silencieuse, il vous faudra improviser. Feignez une brusque et violente quinte de toux. Faites semblant d'éternuer au moment propice. Ou encore, entonnez un air du répertoire. Mais attention, une chanson d'Étienne Daho serait un mauvais choix, car ça laisserait filtrer tous les autres bruits. C'est une question de volume sonore. Prenez plutôt un air d'opéra. Par exemple, le grand air de la Calomnie du Barbier de Séville serait parfait. Exercez-vous à imiter Placido Domingo. 

Un autre problème : vous avez terminé et, en remettant de l'ordre dans votre tenue, votre fermeture Éclair se coince. D'où l'horreur absolue. Mais ne paniquez pas. Laissez vos pans de chemise pendre à l'extérieur et rejoignez les convives en déclarant haut et fort avec un sourire dément : "Je me permets de me mettre à l'aise ! Je me sens ici comme chez moi !" Cela flattera votre hôte.

Enfin, un cas d'espèce assez rare mais qu'il faut tout de même envisager, c'est le cas dramatique du couvercle en plastique. Avant de vous asseoir, vérifiez dans quelle position il est. On a dénombré quelques cas – peu fréquents, grâce au ciel – d'attaques d'angoisse brusque, suivies de mort instantanée par arrêt cardiaque dû à un infarctus du myocarde, survenues parce que des malheureux s'étaient trop brutalement assis sur une effroyable surface plate, rigide et glaciale. Et caetera, et caetera.

Continuez à écrire si des ennuis de ce genre vous tarabustent. J'adore le contact humain avec mes lecteurs.

PS – J'espère que vous avez noté le putain d'alexandrin que forme le titre.

 


propos hygiéniques.

 

L'humoriste Alphonse Allais, dans l'un de ses textes datant du début du siècle, s'était livré à un calcul intéressant à partir de statistiques plus ou moins aléatoires, statistiques qui étaient autrefois l'équivalant de nos sondages d'aujourd'hui. C'est-à-dire une sorte de vaste fumisterie.

L'objet des travaux d'Alphonse Allais portait sur le boudin. Et plus particulièrement sur le boudin absorbé par les Français, selon une tradition gastronomiquement ancestrale, durant la nuit de Noël. D'après ses calculs, un mètre de boudin était absorbé par une moyenne de cent Français. Ce qui donnait, pour la population totale de l'époque, trente kilomètres et des poussières de boudin.

 

 

 

 


voici des fleurs...

 

Avec les années qui passent, des souvenirs très anciens, que je croyais engloutis à jamais dans les oubliettes sombres et humides de ma préhistoire, resurgissent tout à coup. Ils affleurent discrètement, tel le périscope de quelque antique sous-marin rouillé de l'Invincible Armada, gisant par mille mètres de fond depuis des siècles. Coucou, font-ils malicieusement, nous revoilà.

Je me revois dans un wagon, en compagnie d'une cinquantaine de mômes de mon âge. Le train fonce, nous emportant tous en colonie de vacances. Le coin fenêtre du compartiment est occupé par un enfant au visage innocent, bien que livide. Tout à coup, il émet un étrange gargouillis et écrase de ses mains ses joues gonflées. À la vitesse de l'éclair, il sort la tête par la fenêtre. Ses épaules sont secouées de hoquets et une longue gerbe de matière visqueuse jaillit de sa bouche comme d'une corne d'abondance. Le filet liquoreux d'une jolie couleur ambrée, emporté par la vitesse, disparaît vers l'arrière du train, et l'enfant se rassoit en s'essuyant la bouche, l'air abattu. Mais ce que le malheureux vient d'évacuer se trouve, par l'effet de la vitesse acquise, réinjecté dans le compartiment suivant par la fenêtre ouverte. En plein sur un gars assis là, et qui se demande ce qui lui arrive, alors qu'il est en train de lire un illustré de Bibi Fricotin sans faire de mal à personne.

Miracle de la physique quantique où force centripète et attirance gravitationnelle se mêlent en un troublant ballet nautique d'une bouleversante poésie. Peu après, la porte de notre compartiment s'ouvre violemment, encadrant le gars en question dont le visage et le haut du torse sont maculés d'une étrange bouillie polychrome à dominante verdâtre. D'une voix tremblante il adresse à la cantonade cette poignante question : "Quel est le salaud qui m'a dégueulé dessus ?" 

Cette anecdote n'est pas sans me rappeler celle que m'a contée un ami qui avait servi dans une unité de parachutistes. Lors du premier saut, on avait remis à chacun de ces merveilleux fous volants un sac en papier kraft, communément appelé vomit-bag. Pour faire face de façon rapide et efficace à un éventuel mal de l'air. C'est d'ailleurs ce qui est arrivé au dit ami, précisément au moment où il allait se jeter dans le vide. Ça s'est passé très vite. Au moment, donc, où il était au bord du gouffre : 1/ le vomit-bag s'est trouvé plein à ras bord ; 2/ le vomit-bag s'est déchiré ; 3/ il a sauté. Les trois actions en même temps. Durant la chute, le type continuait à tenir fermement le vomit-bag explosé contre le bas de son visage d'une main, cependant que de l'autre il s'activait à rechercher la manette commandant l'ouverture du parachute. Notons au passage qu'il se trouvait en chute libre et la tête en bas. À l'arrivée au sol, son visage était entièrement recouvert d'un masque de plâtre sanguinolent et solidifié. Ses coéquipiers ont poussé des hurlements d'épouvante, pensant qu'il avait rencontré Hannibal le Cannibale pendant sa chute. (Le repas pris avant le saut était principalement constitué de salade de tomates, de pizza, et de gelée de groseilles.) On l'a transporté d'urgence à l'infirmerie où il a été mis dans la section des soins intensifs. Pour que son visage puisse retrouver figure humaine, il a fallu s'y prendre au burin et au marteau.

Au moment précis où j'écris ça, me revient en mémoire un autre souvenir merveilleux de mon enfance insouciante. Il existe dans les fêtes foraines certains manèges constitués de sièges suspendus par des chaînes (n'appelle-t-on pas ça des tape-culs ?). Lorsque le manège tourne très vite, les chaînes, sous l'effet de la force centrifuge, se retrouvent à l'horizontale. Les enfants adorent. Ils poussent des hurlements aigus de joyeuse frayeur. Certains, toutefois, sont totalement allergiques à ce type de manège. Ils préfèrent les cochons roses et les chevaux de bois traditionnels, qui tournent, montent et descendent majestueusement, d'un train de sénateur, avec calme et sérénité. C'est ainsi que j'ai assisté un jour au dramatique spectacle d'un môme qui n'a pas supporté d'être ainsi trimballé. Alors que le manège tournoyait à vitesse grand V, une longue gerbe scintillante et multicolore, jaillissant de sa bouche, s'est mise à suivre le carrousel dans son mouvement circulaire. On se serait cru dans une scène de L'Exorciste. La foule des parents endimanchés qui entourait le manège, tout attendrie par les rires frais et cristallins des chers petits, a eu par la suite de gros frais de teinturerie.

 

 

 


mais qui que c'est-y ?

 

Il y a des gens qui possèdent le don de changer d'apparence du tout au tout et du jour au lendemain. Ils ne s'en rendent même pas compte. Pour eux, c'est tout naturel. Alors que nous, ça nous plonge dans d'épouvantables merdiers. À moins d'avoir le réflexe instantané de mettre fin à une conjoncture horriblement gênante, en prononçant d'emblée la phrase pourtant bien simple "excusez-moi, je ne vous remets pas".

Avec moi par exemple, qui n'ai pas ce réflexe, la situation ne tarde pas à se dégrader jusqu'au pourrissement intégral. Un exemple : un jour, en vacances, je vois un type se diriger vers moi avec un large sourire, agitant la main en un geste de cordial salut. Mon premier mouvement a été de me retourner, pour voir s'il ne s'adressait pas à quelqu'un, derrière. Mais non, c'était bien à moi qu'il en voulait et du diable si j'arrivais à mettre un nom sur ce visage cramoisi, encore que vaguement familier malgré tout.

"Excusez-moi, je ne vous remets pas." Voilà ce que j'aurais dû dire instantanément, pendant qu'il me secouait la main en s'exclamant que ça alors ! pour une surprise, c'est une surprise ! Au lieu de quoi, j'abondai dans son sens avec un rictus que je souhaitais le plus proche possible d'une expression de bonheur ineffable. Et en même temps, je poussais de toutes mes forces avec les abdominaux de mon cerveau. Mais rien à faire. C'était la constipation béton. Où avais-je bien pu rencontrer ce type, coiffé d'une casquette Ricard et probablement arrivé depuis peu, vu l'état de pelade de son nez. Relation professionnelle ? Cohabitant de mon hôtel ? Cousin éloigné ? Non décidément, rien de tout ça. Alors après, la merde s'est confortablement installée. Il a tenu à m'offrir l'apéro, m'a présenté sa femme et ses trois enfants, etc. "Tu sais bien, Germaine, c'est le monsieur qui nous a dédicacé des livres pour les petits !" Et la dame toute rougissante de m'avouer sa joie de faire ma connaissance. Le tout sans que j'aie la moindre idée de l'identité de cette aimable famille.

J'ai eu l'explication de l'énigme quelque temps plus tard, grâce à une lettre. Un matin, on sonne : lettre recommandée. Je signe l'accusé de réception, le carnet à souches et m'apprête à refermer la porte en remerciant le facteur. Celui-ci me regarde, me fait un clin d'œil et me lance avec un large sourire : "On était quand même mieux à Andernos, pas vrai, m'sieur Gotlib ?!"

Et voilà. C'était le facteur. Sauf que au lieu d'un uniforme de serge bleue et une sacoche en cuir, il était en bermuda et en tongs. Ça vous change un homme du tout au tout. Ces choses-là arrivent fréquemment. Qui n'a pas, une fois dans sa vie, croisé une créature de rêve dans la rue ? Une de ces déesses que l'on est sûr d'avoir déjà vue quelque part, mais où ? Souriante, sportive, cheveux et seins au vent, les fesses moulées dans un pantalon collant, voilà qu'arrivée à votre hauteur... elle vous dit bonjour ! Époustouflé, on regarde s'éloigner cette croupe ondoyante, tandis que résonne la lancinante  question "Mais où l'ai-je donc vue ?". Le lendemain, on la retrouve derrière une caisse, au Monoprix, tapant des chiffres et rendant la monnaie en refusant d'un air revêche les règlements par chèque si une pièce d'identité n'est pas présentée. Le monde est petit.

C'est comme mon boucher. Il a beau avoir de la bonne viande, il n'empêche que je n'aimerais pas le rencontrer la nuit au coin d'un couloir de métro. Au moins 1 mètre 95, une nuque de buffle, des mains comme ça et le tout à l'avenant. Et le couteau ! Rien qu'à regarder le couteau et je saigne de partout. Or, un jour, en faisant la queue au cinéma, qui je vois à côté de moi ? Mon boucher ! Et croyez-moi si vous voulez, il m'arrivait à l'épaule ! Parce qu'en fait, derrière son étal, ce qu'on ne voit pas c'est qu'il y a un plancher surélevé. Et là, en

costard-cravate, il en jette beaucoup moins que dans sa tenue sanguinolente d'éventreur. Du coup, comme on s'est retrouvés en même temps devant la caisse, je ne me suis pas dégonflé pour lui dire froidement que j'étais avant lui, alors permettez, chacun son tour.

 

 

 

 


synopsis.

 

Projet de scénario pour un film de science-fiction sur le thème du voyage dans le temps. Petit budget, très peu d'effets spéciaux. Sous les dehors d'une aventure légère et distrayante, pourrait déboucher sur une réflexion philosophico-métaphysique (Le temps qui passe, D'où venons-nous ? Où allons-nous ? Peut-on violer impunément ce qui est de l'ordre du divin ? Etc.).

Un jeune surdoué met au point avec des outils et des matériaux de fortune un véhicule temporel qu'il bricole dans son garage. Ses parents sont sceptiques. Sa mère lui reproche de perdre son temps à des bêtises au lieu de travailler. Son père lui prédit qu'il finira alcoolique sur l'échafaud. Le jeune homme ravale sa rancœur. ("Je leur montrerai ! Je leur montrerai, à tous ! Etc.") Estimant sa machine au point, il décide de tenter sa première expérience. Son objectif : se propulser en un bond gigantesque à douze heures dans le futur.

À minuit pile, il prend place dans le cockpit et enclenche la manette commandant le départ. Puis, il regarde sa langue dans un miroir, prend sa température rectale et vérifie ses réflexes rotuliens pour s'assurer qu'on n'est pas affecté physiquement. Il consigne ses observations dans son journal de bord. Son "voyage temporel" dure exactement une demi-journée. Arrivée dans le futur. Il sort de l'engin et regarde l'heure : midi pile. Il fait grand jour. Il a réussi. ("I did it ! I did it !") Après ce moment d'intense bonheur, il constate que sa tension artérielle est normale mais qu'il ressent le besoin d'uriner et de déféquer, ainsi qu'une violente fringale. Il consigne ces phénomènes physiologiques dans son journal de bord, notant que le voyage dans le temps semble affecter l'appareil digestif. Puis, il se précipite vers la cuisine et ouvre le frigidaire dans lequel il découvre des tas de nourritures merveilleuses, inconnues de lui autrefois, dans ce passé d'où il vient. 

Sur ces entrefaites, entre un couple assez âgé. Bouleversé, il reconnaît ses parents. Sa mère hurle qu'il pourrait attendre l'heure au lieu de s'empiffrer. Son père lui demande où il a été encore traîner toute la nuit espèce de feignasse, tu mériterais mon pied au cul. Le visage ruisselant de larmes de bonheur, il leur explique qu'il vient du passé, à quoi son père réplique par une gifle en hurlant qu'il est encore saoul. Le jeune homme constate avec chagrin que l'âge a rendu ses parents amers. Il note dans son journal de bord : "Douze heures suffiront-elles donc à rendre l'homme aveugle aux progrès de la science ?" (Cf. aspect philosophico-métaphysique mentionné ci-dessus.)

L'après-midi, il se promène dans les rues, croise des gens qu'il a connus autrefois et qui sont loin de se douter... Il avise des ouvriers creusant une tranchée et se souvient effectivement d'une fuite dans les canalisations, jadis, à cet endroit même. "Ainsi, pense-t-il, ils viendront réparer les égouts !" Voir également si, dans le passé, il n'aurait pas eu une fiancée ? Pourrait lui rendre visite. Peut-être est-elle mariée ? A-t-elle des enfants ? Après l'avoir attendu, elle l'a cru perdu dans les méandres du continuum spatio-temporel. Mais elle l'aime toujours. Etc. (Peut donner lieu à une scène bouleversante.) Après il est soudain pris d'une immense lassitude et d'un brusque besoin de retrouver son époque. Saisi d'une nostalgie confinant au désespoir, il regagne sa machine afin de retourner à son passé, au vert paradis de sa jeunesse...

La fin est pessimiste. Le véhicule temporel étant technologiquement trop sommaire ne peut remonter le temps. Notre héros se verra condamné à continuer à vivre dans ce futur hostile et impitoyable où tout lui est étranger. Morale du film : nul ne peut impunément violer ce qui est de l'ordre du divin (cf. ci-dessus). 

Prévoir éventuellement tous les bouleversements sociaux, politiques, qu'aura subis l'humanité (une troisième guerre mondiale ?) et que le jeune homme découvrira au cours de son fabuleux voyage dans le futur.

 

 

 


de sang-froid.

 

Les hommes politiques qui font état de l'insécurité dans le métro parisien et notamment dans le RER présentent une particularité amusante : ils ne prennent jamais eux-mêmes ni le métro ni le RER. Sinon, ils parleraient plutôt d'épouvanté ou d'horreur, au lieu d'user de ce mot, insécurité, qui, en l'occurrence, est un amusant euphémisme.

J'ai un jour assisté dans le RER à une scène que même Stephen King n'aurait pas osé décrire dans le plus sinistre de ses romans(1). Le wagon de première dans lequel j'étais assis, lisant tranquillement une Anthologie de Poèmes Parnassiens, était quasiment vide. À part moi, il n'y avait qu'un jeune couple de touristes, installé à quelques sièges de là. Ils étaient très beaux, grands, blonds, en tenues de sport, et s'exprimaient dans une langue étrangère. Des relents de ma jeunesse insouciante me firent instantanément reconnaître ce dialecte pittoresque. C'était du suédois. Autrefois, je passais de folles nuits, festoyant dans des ciné-clubs jusqu'à des dix heures et demi-onze heures du soir, à voir plein de films d'Ingmar Bergman. Je brûlais la vie par les deux bouts de la chandelle.

Or donc, ce jeune couple de quasi-dieux nordiques consultait un plan de métro largement étalé sur les genoux, les pieds chaussés de baskets et posés confortablement devant eux, sur la banquette. On devinait à leur expression perplexe qu'ils étaient paumés. La rame s'arrêta à une station. Sur le quai se tenait un groupe d'individus à l'allure inquiétante. Un large sourire de soulagement s'épanouit sur le visage de Sigfried et de sa Walkyrie lorsqu'ils aperçurent ce groupe.

Soudain les portières s'ouvrirent et une horde sauvage se rua dans le wagon. Ils étaient revêtus de treillis de couleur camouflage de brousse, coiffés de bérets de paras, visages recouverts de boue, armés de grenades, de P .38, de bazookas et de kalachnikovs qu'ils brandissaient des deux mains au bout de leurs bras tendus, jambes écartées, en aboyant comme des taureaux en furie. (En fait, j'étais en train de lire la célèbre "Pastourelle élégiaque à Rambo" de Stéphane Mallarmé, ce qui explique cette hallucination.) Après m'être frotté les yeux, la réalité s'ajusta et je m'aperçus que cette réalité était encore pire. Il s'agissait d'un commando de contrôleurs de la RATP, en tenues de combat de serge bleu marine. C'était du Peckinpah.

Naïf et souriant, le jeune Suédois leva le doigt vers l'un d'eux dans le but de se renseigner. Une contrôleuse à l'allure adjudantesque s'approcha avec un rictus haineux sur le visage et, plongeant la main sous son aisselle gauche, sortit du holster dissimulé là un carnet de PV et un crayon. Le malheureux campeur commença péniblement à articuler en un français maladroit : "... Vous je moi scuser... Je nous voudre pour visite les Colonnes de Burne... Lequel station, s'il vous la plaîse ?" Mais il ne put en dire plus. La matrone de l'armée des ombres lui désigna ses pieds puis un panneau. "Vous savez pas lire ? Interdit de poser les pieds sur les sièges ! Vos tickets ! Vos papiers ! Ausweis ! Passeports ! Permis de séjour ! Carte verte ! Rauss ! Schnell !" Tandis qu'elle dressait le procès-verbal pour pieds posés sur sièges et dégradation de biens publics, elle jeta un œil sur les tickets. "Ce sont des secondes ! Vous êtes en première classe !" éructa-t-elle et son visage se tordit en cramoisissures triomphales cependant que j'imaginais sa culotte, s'imbibant d'une humidité urinaire et orgasmique. Après quoi, tout en continuant à inscrire des motif, date, lieu et chiffres sur son carnet à souches, le dragon annonça la douloureuse : "Ça fait tant par pied sur les sièges, plus tant pour présence déloyale en première. Total cinq mille francs à régler sur-le-champ !" Comme ils n'avaient pas la somme sur eux, ils furent bâillonnés, ligotés et traînés par les pieds vers la portière. Outré par une telle brutalité, je clamai mon indignation face à cet abus d'autorité et déclarai vouloir être témoin de moralité dans cette affaire. Pour toute réponse, le chef du commando se contenta de me casser mes lunettes d'un coup de pied karatéka à la Jean-Claude Van Damme.

 

(1) Le RER c'est comme le métro mais en plus rapide. (Précision pour les lecteurs de province.)

 

 

 

 


l'anecdote Truffant. 

 

J'aimais beaucoup François Truffaut. Bien avant qu'il ne devienne célèbre, son passage du statut de critique à celui de réalisateur m'avait paru exemplaire. Si l'on réduit le discours d'un critique à sa plus simple expression, ça peut se résumer (surtout dans le cas d'un éreinteur comme il l'était) par la simple phrase : "C'est NUL. MOI, je vous explique pourquoi c'est nul. Après, MOI je vous explique ce qu'il aurait fallu faire pour que ce soit GÉNIAL"

C'est sur ce thème que plein de critiques ont bâti toute leur carrière professionnelle. Certains allant même jusqu'à acquérir une notoriété de critique telle qu'elle leur conférait quasiment un pouvoir de vie ou de mort sur leurs cibles. Pendant longtemps, Truffaut avait brodé, article après article, sur ce même schéma. Jusqu'au jour où il a dû se dire que c'était bien joli de bavasser, encore faudrait-il montrer de quoi on est capable. Mettant donc les théories qu'il prônait en pratique, il est passé à l'acte. Ainsi, faisant lui-même ce qu'il préconisait, il a prouvé qu'il n'écrivait pas n'importe quoi.

Étant plutôt "cinéma américain", je ne suis pas un inconditionnel de Truffaut. Si la saga Antoine Doinel, par exemple, ne m'a jamais bouleversé, La Nuit américaine et Le Dernier métro, en revanche, pourraient être mes deux films français préférés, juste après Les Enfants du paradis. Mais cet avis est subjectif et on n'est pas là pour disséquer l'œuvre de Truffaut.

Je préfère parler de l'homme que, je le répète, j'aimais beaucoup. J'ai eu l'occasion de le côtoyer brièvement, et dans des conditions qui m'ont laissé un souvenir mitigé. C'était en 1970. J'avais fait dans la Rubrique-à-Brac une parodie de son film L'Enfant sauvage, que j'avais beaucoup aimé. Peu après la parution de ces pages dans Pilote, je reçois, agréable surprise, une lettre manuscrite sur papier à en-tête "François Truffaut", dont voici un extrait :

"Cher Monsieur, j'ai beaucoup aimé votre bande dessinée sur le Sauvage. J'en ai acheté dix exemplaires pour les distribuer autour de moi. Mes filles ont éclaté de rire à chaque dessin et mon filleul qui a le même âge qu'elles (mais il est moins vif) a dit "Victor est beaucoup plus costaud que dans le film parce que sur les images, il casse la figure au Docteur [...]" Bien à vous, François Truffaut. "

Quelques mois plus tard, je suis invité à une projection privée de Domicile conjugal. Comme c'était valable pour deux personnes, je demande à Fred si ça l'intéresse et nous voilà tous les deux, nous dirigeant vers l'entrée de la petite salle de la rue de Ponthieu. Devant la porte, Truffaut en personne accueillait les invités très courtoisement. J'avais été frappé par son allure réservée et la façon timide qu'il avait de remercier les gens de s'être déplacés. Le film commence. Fred, enfoncé dans son fauteuil, reste sur son quant-à-soi. Au bout de cinq minutes, je perçois, venant de sa direction, une série de grommellements difficiles à décrypter, tamisés qu'ils étaient par sa moustache. Vu le ton, le sens général se devinait toutefois facilement. En substance, Fred était en train de râler parce qu'il s'emmerdait comme un rat mort. Dois-je avouer, à mon grand dam, que j'étais un peu dans le même cas ? Et à ce moment-là, j'ai soudain réalisé une chose horrible : Truffaut allait se trouver à la sortie !... Il allait falloir le remercier ! Il allait falloir lui dire quelques mots gentils sur le film !... Enfer et damnation !...

Conséquence directe, les 80 minutes suivantes de la projection ont été consacrées par moi à réfléchir avec angoisse à la façon dont j'allais bien pouvoir me tirer de ce guêpier. Je regardais l'écran mais mon cerveau tournait à 20 000 tours-minute. Les grommellements de Fred se faisaient de plus en plus injurieux et sarcastiques. Je ne me rappelle donc pas du quart de la moitié du commencement de ce dont il s'agit dans le film, et quand la salle s'est rallumée après le mot "Fin", Fred parlait de casser quelques fauteuils. Quant à moi, je réfléchissais au moyen de me tirer de là, autrement que par la porte. Peut-être la porte des WC donnait-elle sur une ruelle dérobée ? On s'est dirigés vers la sortie, et pour ma part c'était comme si j'allais à la guillotine.

Mais Truffaut, auteur pudique s'il en est, était parti. On a fait pareil avec Fred qui par ailleurs ne m'a pas adressé la parole pendant six mois.

 

 

 


un bijou de 700 pages.

 

De même que tous les goûts, tous les dégoûts sont dans la nature. Ma nature à moi, par goût personnel, me pousse naturellement à mettre en avant mes goûts plutôt que mes dégoûts, n'ayant pas un goût prononcé pour disserter sur mes dégoûts et goûtant avec plus grand plaisir le fait d'exposer de mes goûts que de mes dégoûts.

Je ne sais pas si je me fais bien comprendre. Si tel n'est pas le cas, relisez plusieurs fois la phrase ci-dessus afin de vous en imprégner. Lorsque vous aurez réussi, vous en goûterez tout le sel, mais c'est comme tout, vous devez faire un effort.

Cela dit, là n'est pas la question. J'en viens au sujet principal de cette prose, à savoir le bouquin qui (selon mes goûts) est le meilleur paru durant l'année écoulée. J'ai nommé La Correspondance de François Truffaut, réunie par Gilles Jacob et Claude de Givray, aux éditions Hatier.

Et alors là, les mots me manquent.

Un pavé de près de 700 pages desquelles il n'y a RIEN à jeter. Une succession de lettres qui, au fil des mots, contiennent des informations, des renseignements, des enseignements, des points de vue, des opinions, bref des trésors qui tous m'ont laissé muet de bonheur en hurlant d'enthousiasme (ce qui est moins incompatible qu'on pourrait le penser). C'est un véritable collier de perles rares. Écrit en un langage clair, limpide, au travers duquel on suit avec émerveillement le cheminement exemplaire d'un créateur. C'est du génie à l'état pur qui s'exprime.

Comment peut-on poursuivre une tâche épistolaire d'une telle qualité alors que parallèlement on mène une activité de réalisateur de cinéma aussi débordante ! Il y a de quoi tomber à genoux. C'est purement somptueux ! De quoi pleurer de bonheur à chaque page feuilletée ! On l'ouvre n'importe où, un diamant apparaît.

Tenez, je l'ai près de moi, je le prends, je l'ouvre. Tenez, au hasard et les yeux fermés. Tenez, pof, allez, zou, page 300 !

Tenez : "[...] Je n'ai que très peu d'admiration pour l'œuvre de Georges Brassens [...] Je n'apprécie pas chez Brassens la division du monde en deux : les pacifistes et les bellicistes, les intelligents et les idiots, les poètes et les bourgeois, les amoureux et les flics, et, pour parler du style, le sien est tellement appliqué et laborieux qu'on devine les rimes un vers à l'avance."

Hum.

Comment ça, qu'est-ce que c'est que ces conneries ? Ça va pas, non ?

Et les aventures extraordinaires d'Antoine Doinel, ça serait pas un peu chiant, des fois ? Et Truffaut qui veut faire des comédies à hurler de rire comme Vivement dimanche, c'est pas un peu débile, des fois ? Et les rimes de Trenet, on les devine pas venir dix vers à l'avance, des fois ? Hé : "Nationale sept – Que l'on soit deux, trois, quatre, cinq, six ou sept" – C'est pas de la rime riche ça ? Brassens qui divise le monde en deux ? Dans Les Deux oncles par exemple ? Ou dans Mourir pour des idées ? Ou dans L'Épave. Désolé, Monsieur François Truffaut, mais il n'y a certainement pas esprit plus large, plus tolérant, que Brassens. Et maintenant, un blasphème : dans l'œuvre de Charles Trenet, il y a au moins 50 % de merde. Et vlan.

C'est pas parce qu'on fait collection de Tours Eiffel qu'on est autorisé à sortir des conneries d'un tel gabarit, Monsieur François Truffaut. C'est comme le bouquin, là. La correspondance. C'est d'un lourdingue. On aime ou on aime pas. Chacun ses goûts. Personnellement, j'aime mieux les lettres de Madame de Sévigné qui s'y connaissait en chansons, au moins. 

Brassens ? division du monde en deux ? Style appliqué et laborieux ? Il est pas bien, Truffaut, non ?

 

 

 


télévisionus.

 

Au secours ! À l'aide ! Help ! Arrhhgg ! Les Androïdes-Réplicants arrivent ! Ou alors il y a eu manipulation génétique ! À moins que ça ne soit le résultat d'une monstrueuse mutation ! Voici l'avènement de l'Homme Nouveau ! Je l'ai rencontré samedi dernier ! Il y en avait toute une bande au cinéma ! Tout autour de moi ! J'étais cerné ! L'Homo-Télévisionus est en train d'envahir la planète !

Ils entrent dans la salle en braillant, en s'esclaffant et en pétant. Ils portent des plateaux avec des assiettes de charcuterie, des gâteaux, des bières et du Coca. Ils s'assoient en jouant au'yoyo. Une fille retire ses baskets, allonge ses jambes et pose ses pieds sur ma tête. Une dame âgée s'endort, son ronflement mesure 10 000 Kilobels et durera 3 heures. Il en arrive ! Il en arrive de plus en plus ! Il y en a partout !

Pendant les pubs, ils reprennent les slogans en chœur : "Des pâtes, oui mais des Panzani !" C'est un concours. Celui qui le dit le premier a gagné. "À quoi ça sert que le Père Dodu se décarcasse" Je l'ai dit le premier! "Moulinex qualité-filtre, ça n'est pas la peine d'en rajouter" J'ai gagné !... Ta gueule !... "Fraîcheur de vivre ! Froid ? Moi ? Jamais" Va t'faire mettre !... Vite...

Que le film commence et qu'on retrouve enfin la paix et la quiétude, dans la douce obscurité de la salle... Enfin, voici la musique du générique... Merci, mon dieu ... Brazil... Talia-la-la... (C'est la troisième fois que je le vois).

"Mais t'es con, hé ! T'avais dit qu'y avait Belmondo !" fait un mutant derrière moi, et son copain lui répond : "C'est sur l'autre chaîne, te casse pas je l'enregistre." Devant moi, un autre hurle : "Merde ! C'est sous-titré ! Je vais écrire à Télé-7 Jours pour gueuler ! Passe-moi une bière !" Les voix montent, s'amplifient, se répondent. "Je vais pisser ! Tu me raconteras !" "Passe-moi une clope !" "T'as vu le mec, là ?... C'est pas lui qu'est passé chez Paul Wermus ?" "Ah ! Font chier avec leurs rediffusions !" Une maman engueule son lardon : "Si c'est pour lire t'as qu'à aller dans ta chambre !" Deux types discutent football pendant la séquence avec De Niro.

Je sens venir l'attaque. Moi, l'anti-violent congénital, je serre les poings et les mâchoires. Je prends une profonde inspiration, je me retourne et lance comme une bête en furie un monstrueux "Chut !". Mais ma voix est recouverte par celle d'un monsieur qui lit à haute voix les sous-titres à son épouse. Un peu plus à droite, un autre est en train de raconter à son voisin tout le film, par anticipation : "Tu vas voir, là, on va fouiller la fille ! Tiens, là, là!... on va voir le cadavre ! Tu vois le vieux, là... Eh ben, c'est lui l'assassin mais tu le sauras qu'à la fin !" Non! Là, c'est trop! Je sens que tout ça va mal finir. Je préfère m'en aller. Je me lève. Mais déjà il est trop tard.

Car derrière moi s'élèvent des halètements rauques et des gémissements. Un couple allongé se livre à une frénétique fornication. La fille râle et pousse soudain des hurlements de bonheur.     "Oui !...     Oui !...     Viens !...     Viens !...     Viens !... MAINTENANT !... JE T'AIME !... AAAAHH !... ÉTEINS LA TÉLÉ, MON AMOUR !..." Et le type, tout en continuant à sabrer ferme à grands coups de reins, dirige une télécommande vers l'écran. Et l'écran s'éteint ! Le cauchemar est en place ! Le point de non-retour est atteint ! Les gens hurlent   ! L'écran se rallume ! C'est Des chiffres et des lettres. La salle vocifère ! "L'autre chaîne ! L'autre chaîne !" Brazil réapparaît. Le chaos devient titanesque. On voit un morceau de Chateauvallon. Les gens se battent. Encore un bout de Brazil suivi d'un extrait de Canal+ codé. Ça change tout le temps, ça n'arrête pas, mes yeux dégoulinent... et tout à coup... c'est l'Apocalypse !... Sur l'écran apparaissent en lettres de feu ces deux mots venus de l'au-delà : TOMBE RAIDEUR ! Et Lara Croft, cuisses, fesses et seins jaillissant, tout en images de synthèse, bondit avec toute la souple rigidité sexy de son anatomie 3D. Ça clignote dans tous les sens aux sons d'une musique guillerette et synthétisée ponctuée de bruits de rayons laser. À côté de moi, deux mômes manipulent des joysticks de jeu vidéo, hystériques et hurlant qu'ils ont des bonus et des vies en plus ! L'horreur est là ! Brazil est court-circuité par un câble péritel ! C'est la fin ! L'inconcevable vient d'avoir lieu sous mes yeux : la salle est devenue un gigantesque living-room, l'écran, un monstrueux tube cathodique. Et sur la moquette, baignant dans son sang, un poste de télévision planté dans le cœur, les bras en croix, gît le Cinéma. 

 

 

 


olendor paradiso.

 

De leurs voix humides de sanglots rentrés, les ancêtres évoquent les jours heureux d'autrefois, éblouissantes neiges d'antan à jamais enfuies : "Les Années 50". Ils pleurent les somptueux Palaces disparus dans de sombres abysses comme autant de majestueux Titanic, somptueux Temples magiques où les populations se rendaient régulièrement afin de s'y plonger dans des Olympes d'ineffable bonheur. Ces cathédrales de félicité, que certains allaient même jusqu'à comparer à de véritables Palais des Mille et Une nuits tant les heures qui s'y écoulaient distillaient de magie, étaient alors répandues partout. Chaque famille allait y rêver et s'y émerveiller. C'était un rituel divin hebdomadaire. Tout excités, le père, la mère et les enfants, après un rapide repas, prenaient avec allégresse le chemin de l'indicible enchantement.

Après s'être muni d'une petite voiture à roulettes, on accédait par de larges baies vitrées au sein de ces sublimes édifices où l'on évoluait dans un univers idyllique de lumières éclatantes et de musiques célestes. D'immenses rayonnages s'étendaient à perte de vue, emplis de mille merveilles. Une foule radieuse circulait, poussant les voiturettes, visages éblouis. Une intense joie de vivre flottait partout, au point que l'atmosphère en était comme embaumée. Il n'y avait qu'à se laisser glisser voluptueusement dans cette douce féerie qui, durant quelques heures, faisait oublier aux humbles gens les mornes soucis d'une terne grisaille quotidienne.

Dans ce royaume de conte oriental, quel que soit l'endroit où l'œil se portait, n'apparaissaient que des trésors. Partout ce n'était que boîtes de cassoulet, petits pois, sardines et miettes de thon. Ici s'entassaient des amas de fruits, légumes, lessives, surgelés et produits d'entretien. Là, dans un scintillement multicolore, se dressaient fièrement les alignements de dives bouteilles, vins de table, alcools, huiles, vinaigres, eaux minérales et packs de bière en quantités mirobolantes. Le lait et le miel coulaient à flots et il n'y avait qu'à se baisser pour en prendre. Et comme pour mettre un comble à toutes ces splendeurs, il advenait même parfois que, triomphalement juchée sur un podium, Danielle Gilbert, en un éblouissant numéro artistique, vante les délices de la bêtise de Cambrai en promotion ou de l'andouille de Vire en solde et c'était l'extase atteinte. Après quoi, épuisé de volupté, chacun s'en retournait, la tête pleine de rêves et les yeux éblouis par toutes ces visions édéniques.

Les choses commencèrent à se gâter autour des années 60. C'est alors que l'on sentit poindre une désaffection. Légère au début certes, on perçut cette baisse de fréquentation des super-marchés-grandes surfaces, qui petit à petit alla en s'aggravant.

Jusqu'au moment où, hélas, il fallut bien se rendre à la cruelle évidence : plus personne ne venait. On eut beau multiplier les campagnes publicitaires pour tenter de ramener les foules, rien n'y fit. Ce fut la fameuse crise qui demeura dans l'Histoire sous le nom funeste de "Grande Dépression des années 65".

En 67, le coup de grâce fut donné. Le Directeur de la chaîne Euromarché capitula, le couteau sur la gorge, et se résigna à vendre. Il se livra, pieds et poings liés, à la horde rapace des promoteurs. Or donc, le 24 septembre 2067 exactement, ces derniers arrivèrent avec leur sombre cortège de bulldozers, grues, bennes et tracteurs et les démolitions commencèrent. En lieu et place des Palais enchantés de naguère, on vit se dresser ces édifices fétides, ces érections puantes, ces turgescences obscènes, énormes et violacées, que nous connaissons aujourd'hui : les salles de cinéma.

Désormais, les hommes ne sont plus que les ombres d'eux-mêmes. Ils s'entassent dans l'obscurité lugubre, hébétés, devant des toiles livides où s'agitent de vaines et dérisoires silhouettes. De leurs voix humides de sanglots rentrés, les ancêtres évoquent les jours heureux de jadis à jamais enfuis. Lorsqu'en 2050, la joie au cœur, on pouvait encore se rendre rituellement à ces kermesses de bonheur dont les noms claquaient comme de glorieux étendards et résonnaient telles des trompettes d'archanges... Continent, Carrefour, Auchan, Leclerc, Mammouth... Mais où sont les neiges d'antan.

Marcel GOTTLIEB

Novembre 2089

 

 

 

 


l'An 2000.

 

Nous sommes en mille neuf cent quatre-vingt-SEPT !... Dans TREIZE ans, ce sera L'AN DEUX MILLE !... Le Sept, le Treize, l'An 2000, trois symboles fatidiques !... Vous, je sais pas, mais moi, ça m'inquiète. Sans compter les nombres sournoisement occultes à décrypter : dans 1987, ajoutez entre eux chacun des chiffres composant ce nombre, un, plus neuf, plus huit, plus sept, ça donne vingt-cinq !... Vingt-cinq ! Ça ne vous dit rien ?... Tas d'inconscients. 

Otez donc 22 de 25, vous verrez que ça fait... trois !... Oui, trois ! Je vois que vous commencez à réaliser l'abomination ! Car si à 3 on ajoute 0,1416, qu'est-ce qu'on obtient ?... OUI ! 3,1416 !... Le nombre Pi ! Dans toute son abjecte perversité !... Et maintenant, prenez Pi, multipliez-le par 13 et devant vos yeux emplis d'épouvante apparaît le nombre lovecraftien : 40,8408 ! Qui, si on le divise innocemment et sans arrière-pensée malveillante par 3,1416, nous donne... Aahhrg !... TREIZE !... Ça n'est pas que je sois superstitieux mais toutes ces conjonctions mystérieuses me filent froid dans le dos.

Il nous reste en gros encore 13 ans de félicité. Treize ans de luxe, de calme et de volupté. Et puis, sans même qu'on n'y prenne garde, arrivera ce fatal 31 décembre (31 !... 13 à l'envers !)... Le 31 décembre 1999... Comme toujours à pareille époque, nous enterrerons l'année et par la même occasion, nous enterrerons aussi le siècle et le millénaire. En ce joyeux réveillon, nous n'aurons pas la moindre pensée pour les 1999 années de bonheur et de félicité qui viendront de s'écouler, inconscients et ingrats que nous serons !

Tout à nos foie gras truffé, caviar, dinde et Champagne, 1999 années de Paradis sur terre auront totalement disparu de nos mémoires futiles. À minuit, on éteindra toutes les lumières et on s'embrassera... Et au douzième coup... soudain... sans que l'on s'y attende... l'humanité entière basculera dans l'Apocalypse de l'An 2000 !... Elle assistera en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire, prise par surprise, à l'avènement de l'Epouvante à l'état pur. Tout ce qui, hier encore, n'était que splendeur s'anéantira, et s'installera alors la plus gigantesque des merdes ! Saint Jean plus Nostradamus en un million de fois pire. Les vidéo-clips ne seront plus sous-titrés, ils seront doublés en français et Guy Pierauld prêtera sa voix à David Bowie. Les majestueuses centrales nucléaires, modernes donjons dont nous sommes si fiers, se fissureront et se craquelèront, laissant échapper leurs nauséabondes pestilences. Le Sida et la névralgie cervico-brachiale contamineront l'humanité. On distribuera dans les mairies et les gendarmeries des masques à gaz et des minerves. Les usines pharmaceutiques organiseront des journées portes ouvertes qu'elles oublieront de refermer. Les médicaments se déverseront dans les fleuves qui se mettront à charrier des tonnes de cachets, pilules, sirops, gélules et comprimés effervescents dont seuls les poissons profiteront, mais manque de pot, ils n'auront pas d'ordonnance de sorte qu'ils ne seront pas remboursés. Et Jean-Louis Debré deviendra ministre de la Culture. Et il y aura des millions de chômeurs et d'affamés et les vedettes de music-hall devront se reconvertir dans les bonnes œuvres. Et tout citoyen qui ne pourra pas prouver sa qualité de Français avec effet rétroactif de 32 générations devra porter un sac de patates sur la tête. Et un décret sera promulgué, obligeant les groupes musicaux français, qu'ils soient de Nancy ou de Toulouse, à avoir au moins un accordéon, un biniou ou une viole de gambe parmi leurs instruments. Et Guillaume Durand sera nommé Directeur de la télé, toutes chaînes confondues. Et comme ce sera le jour de l'an et qu'aucun dépanneur ne sera disponible, mon magnétoscope tombera en panne alors qu'il y aura juste un Woody Allen en VO sur Canal. Et nous entrerons alors dans la Grande Terreur de l'An 2000 !... Et nous connaîtrons toutes les plaies jusqu'alors ignorées de nous !... Mes frères, mes sœurs !... agenouillons-nous et prions !...

 

 

 


l'heure c'est l'heure, mais pas forcément.

 

J'ai reçu une lettre humiliante d'un lecteur qui me signale une erreur dans le texte intitulé "L'An 2000". Comme quoi j'aurais écrit : "Le 31 décembre 1999, nous enterrerons le millénaire" alors que j'aurais dû mettre le 31 décembre 2000. Ah bon ? Première nouvelle. Après plusieurs heures de calculs, j'ai bien été obligé de reconnaître qu'il avait raison. Ça m'a un peu mortifié. Si encore c'était un Maître de Recherches au C.N.R.S, même pas.

C'est un merdeux de 8 ans 1/2. Le genre de gniard qui, lorsqu'on lui demande l'heure, répond après avoir consulté sa montre à cristaux liquides "19 h 23". De mon temps, on était moins snob. On disait "Il est dans les sept heures moins vingt, moins le quart, par là" et on n'était pas mongolien pour autant: Et non content, le morveux termine sa lettre en me posant une devinette : "Quelle est la date exacte du premier jour du troisième millénaire ?" (J'ai mis un après-midi à trouver.)

Il faut dire que j'ai toujours été fâché avec les jongleries sur l'heure d'été, l'heure d'hiver, les fuseaux et décalages horaires, et toutes ces sortes de magouilles temporelles. J'ai déjà assez de mal à retenir le temps de cuisson d'un œuf-coque alors imaginez les problèmes que soulève pour moi le simple fait de téléphoner à New York le jour du passage de l'heure d'hiver à celle d'été, en tenant compte, en plus, du décalage horaire entre la France et les USA.

En mars dernier, j'ai dû m'y reprendre à trois fois. Je suis d'abord tombé sur l'horloge parlante de Tokyo, puis sur un aborigène australien qui m'a affirmé qu'il devait y avoir erreur car il ne devra naître que dans deux mois. Lorsque enfin j'ai pu joindre mon correspondant, j'ai eu son répondeur : "Je suis momentanément absent. Laissez-moi un message et je vous rappellerai dès mon retour de Pearl Harbor avant de repartir pour Ris-Orangis."

C'est comme la ligne de changement de date, vous connaissez ? Je vais tâcher de vous expliquer mais ne vous étonnez pas si vous apprenez demain dans le journal mon internement pour troubles mentaux. C'est un genre d'abomination inventé par Lovecraft en collaboration avec l'Antéchrist et sponsorisé par Adolf Hitler.

Alors voilà. La ligne de changement de date, en gros, c'est le méridien zéro et 180 en même temps. Maintenant, en regardant un planisphère, à DROITE de cette ligne, c'est DIMANCHE, et à GAUCHE, c'est LUNDI. Et tout ça AU MÊME MOMENT. Et le premier qui me demande pourquoi est prié d'aller se faire mettre. Imaginez que vous êtes à DROITE de la ligne, DIMANCHE à 23 heures – 59 minutes – 59 secondes. Faites un pas vers la GAUCHE et franchissez la ligne. Vous vous retrouvez donc LUNDI, à 23 heures – 59 minutes – 59 secondes. Supposez maintenant que, pour faire ce pas, vous mettez deux secondes : vous vous retrouvez de l'autre côté de la ligne MARDI, à 00 heure – 00 minute – 01 seconde. Vous voyez le truc ? Vous êtes Dimanche, un peu avant minuit, vous faites un pas, et vous vous retrouvez Mardi, un peu après minuit. Et là, moi, je m'interroge avec calme et sang-froid. Nom de dieu de putain de bordel de merde, où donc est passée cette saloperie de Lundi ?

Un type qui fait ça à longueur de journée, vous vous rendez compte de ce qu'il perd ? A 80 ans, une bonne moitié des jours de sa vie peut ainsi avoir disparu ! Pas étonnant que le taux de mortalité infantile soit si élevé chez les centenaires. Au fait, la réponse à la devinette du lecteur ! La date exacte du premier jour du 3e millénaire c'est le 1er janvier 2001. Ça vous la coupe, hein ?

Et maintenant, quelque chose de complètement diffèrent.

J'apprends à l'instant que la Maison Kellogg's, déjà célèbre pour ses corn flakes, vient de créer un nouvel aliment qui, soi-disant, facilite le transit intestinal (en d'autres termes, qui fait bien chier le monde), baptisé "All Bran". Je consulte mon Larousse Lexis et je lis "BRAN : Matière fécale." Bravo. Voilà au moins un aliment qui n'a pas honte de sa vocation.

 

 

 


my Minitel is rich 

 

Au commencement, il y avait la sonnette. Un seul bouton, on appuyait dessus et ça marchait. C'était le Vert Paradis de la Technologie. Ensuite, ça c'est compliqué pour en arriver à l'hyper-sophistication des super-machines d'aujourd'hui, comme le Minitel.

A priori, le Minitel, c'est pas fait pour moi. J'ai déjà assez de mal à utiliser un distributeur de billets le dimanche, quand la banque est fermée. J'ai quand même plongé. Mais que faire avec un Minitel ? J'ai essayé d'appeler "3615 Maud" mais il y avait une liste d'attente de 40 personnes, pire qu'un guichet d'Air Inter. C'est alors que j'ai appris l'existence d'un service de traduction automatique ! Voilà une idée intéressante ! Je vais essayer ça. J'ai choisi arbitrairement un ballon extrait d'un album de BD, ballon libellé comme suit : "Un coup de rouge, Mémère, c'est bon pour le travail de force. Rien que pour trinquer."

Il se trouve que cette phrase a déjà été traduite en anglais, (l'album en question étant publié aux USA) par : "Hey granny, how about a glass of wine ? It's great when you are working hard. Come on, just a small one for the road." 

Pour m'amuser (car je suis un grand enfant), j'ai rentré cette phrase anglaise dans le Minitel et j'en ai demandé une traduction française que voici : "Hey granny, comment environ un verre du vin ? Il est grand quand vous travaillez dur. Venu dessus, juste petit pour le road." Traduction qui m'a laissé perplexe.

Voulant en savoir plus, j'ai redemandé la traduction anglaise de cette dernière phrase, ce qui a donné : "Hey granny, how approximately a glass of the wine ? It is large when you work hard. Come above, right small for the road." 

De plus en plus intéressant.

Aussi sec, je redemande la traduction de cette dernière phrase en français. Minitel me donne : "Hey granny, comment approximativement un verre du vin ? Il est grand quand vous travaillez dur. Venu au-dessus de petit droit pour la route." Ça commençait à prendre tournure. Nouvelle demande de traduction en anglais. Je reçois en retour : "Hey granny how roughly a glass of the wine ? It is large when you work hard. Come above right for the road." 

D'après certains spécialistes que j'ai consultés par la suite, ces changements de mots, d'une traduction à l'autre ("great" puis "large") seraient dus à des glissements sémantiques provenant de termes synonymes ou homonymes ("glass" signifie "verre à boire" mais aussi "verre à vitre"). D'après moi qui ne suis pas un spécialiste, ces changements de mots d'une traduction à l'autre seraient dus à des couilles dans le réseau.

Quoi qu'il en soit, j'ai continué sur ma lancée, anglais, français, anglais, français, etc. Voici, dans l'ordre, les traductions que j'ai obtenues au fur et à mesure (je vous fais grâce des phrases anglaises).

1/ Hey granny, comment rugueusement une vitre du le vin ? Il est grand quand vous travaillez hard. Venez là pour un petit coup sur la route.

2/ Hey granny, comment ce vitrail du le des la de vin est rugueuse ? J'en ai une grande pour vous travailler dans le hard. Venez, on va tringler sur la route.

3/ Hey granny, le vin rouge comme un miroir. Je sors ma grosse. Mettez-vous sur levrette comme une bête pour un petit coup sur la périphérique.

4/ Hey granny, goûtons-voir si le vin est bon. Et des comme ça, t'en as déjà vu des comme ça ? Tiens, fume c'est du belgian.

Après, j'ai arrêté car ma note de téléphone se montait déjà à 28 397 524,98 de nos anciens francs. J'ai trouvé qu'il y avait disproportion au niveau du rapport qualité/prix.

 

 

 


miction accomplie.

 

Un récent spot publicitaire télévisé tendait à nous démontrer que la quantité de liquide humectant les couches-culottes Ultra Pampers était inversement proportionnelle au degré hygrométrique de ces dernières. Ce qui signifie en clair que "plus on pisse dedans, plus elles sont sèches". Constatation des plus fâcheuses pour l'image de marque de leur concurrent Peaudouce.

Seul dans son vaste bureau, le Président Jean-Hubert de la Peaudouce, P-DG de la "Peaudouce S.A.", contre-attaque en mettant au point une stratégie hautement sophistiquée.

Dans la nuit qui suit, un homme est enlevé alors qu'il rentre chez lui. Il se retrouve dans un local désaffecté, face à une silhouette vue à contre-jour entourée d'hommes masqués et armés, et qui prend la parole :

"Monsieur l'Expert, j'irai droit au but en vous faisant une offre que vous ne pourrez pas refuser. D'ici peu, vous allez être amené, auprès du tribunal de grande instance de Paris, à expertiser la fiabilité des couches-culottes Pampers. Il me serait agréable que votre expertise aboutisse à la conclusion d'une totale inefficacité des susdites. Pour cela, vous toucherez 598 237 francs en pièces de 10 centimes usagées.

– Qui que vous soyez, Monsieur, sachez qu'un tel acte relève de la forfaiture. Mon honneur m'interdit...

– Comme vous voudrez. Dans ce cas, le monde occidental apprendra dès demain le rôle que vous avez joué entre 1943 et 1945 dans certaines affaires demeurées discrètement dans l'ombre. Qui a délivré les ausweis autorisant la fourniture en caleçons pure laine destinés aux troupes du IIIe Reich ? Qui signait les laissez-passer des livraisons, via Istanbul, de bandages herniaires à l'usage personnel du Führer ? Désirez-vous d'autres exemples ?

– C'est bon... Je ferai ce que vous voudrez..."

Une semaine plus tard, la "Peaudouce S.A." déposait plainte pour publicité   mensongère contre la "Proctor & Gamble" et ses Pampers. Au cours du procès, l'expertise fut très spectaculaire. L'expert annonce qu'il va procéder au "Test de l'urine d'enfant nourri à table". On amène un enfant revêtu d'une couche-culotte Pampers. Une nurse assermentée lui donne un biberon, le fait roter et le repose dans un couffin. De longues minutes s'écoulent. La Cour retient son souffle. Enfin, la nurse ayant tâté pour la quatrième fois l'entrejambes de l'enfant déclare : "C'est fait." L'expert ôte la couche-culotte et se livre à l'opération dite "d'essorage" : DE NOMBREUSES GOUTTES S'ÉCOULENT.

Or, Pampers affirme que ses produits ne fuient pas : la publicité mensongère est avérée. Personne ne sait que la nurse est en réalité une taupe infiltrée dans la famille de l'enfant par l'expert grâce aux contacts qu'il a gardés au sein du KGB en coordination avec les agents doubles du Mossad israélien et du MI-6 britannique collaborant avec un attaché d'Ambassade retourné par la CIA pour le compte des services secrets australiens sous couverture suisse avec compte numéroté anonyme. La nurse avait pris soin d'ajouter au biberon quelques gouttes d'acide sulfurique permettant, après ingurgitation, de rendre l'urine particulièrement corrosive. La couche-culotte, rongée par l'acide, laissait fuir.

Le lendemain, la presse envoyait Pampers au tapis pour le compte, témoin cet extrait d'article (1) : "Le tribunal a dépêché un expert qui a refait l'essorage de la couche en utilisant "de l'urine d'enfant nourri à table". Conclusion : de nombreuses gouttes ont été observées." Une semaine après le procès, l'expert glisse malencontreusement sur une savonnette et dans la foulée, jaillissant par sa fenêtre ouverte, chute de 15 étages. 

Question : QUI a posé la savonnette ? L'enfant, sujet de l'expertise, aurait déclaré par la suite : "Ce jour-là, le biberon avait un goût particulièrement dégueulasse et après, j'ai carrément eu l'impression de pisser des lames de rasoir." (Fin de citation.)

Encore un épisode tragique de l'impitoyable guerre économique, larvée et sournoise, que se livrent les grandes puissance financières : rien que des coups bas en dessous de la ceinture. Et on s'étonne après ça qu'il y ait crise à la Bourse.

 

(1) Voir L'Écho de la presse et de la publicité du 13-XI-87.

 

 

 

 


remake et un couffin.

 

La traduction des titres des films étrangers est pour moi une source de joies infinies. Récemment encore, avec Trois hommes et un couffin, les bornes de l'hilarance et de la désopilation ont été dépassées à l'occasion du remake qui en a été réalisé aux USA.

Ce dernier est intitulé en anglais Three men and a baby, puis, retraduit pour sa sortie en France et tout naturellement Trois hommes et un bébé. La question que je me pose est la suivante : pourquoi les Américains ont-ils remplacé "couffin" par "bébé" ? Alors qu'il était d'une simplicité enfantine (c'est le cas de le dire) de traduire à la lettre. Car enfin, le mot "couffin" existe bel et bien en anglais, non ? Ça se dit "coffin". Donc, "Three men and a coffin" aurait été parfait. Enfin quoi, de qui smock thon. 

Je me perds en conjonctures quand j'ai à faire à une traduction qui s'avère fausse. Ça fait plus que me poser un dilemne, ça me fout en rogne. Tiens, si je tenais ce foutu traducteur au bout de mon flingue, j'appuierais sur la gâchette sans hésiter. Un type qui remplace "couffin" par "bébé", ou bien il jouit d'une santé mentale déplorable, ou bien il est fou.

Mais soudain, je m'interroge... N'est-ce pas là un faux prétexte que je me donne ? Après tout, le cinéma est une industrie et les problèmes pécuniers peuvent entrer en ligne de compte ! Et même jusqu'au choix des titres ! C'est une gigantesque machine appelée "Production" qui est en cause. Et s'il fallait exterminer jusqu'au dernier tous les éléments de cette machine pour un soi-disant titre mal traduit, les morts se succéderaient sans interruption !

Mais foin des querelles linguistiques. Contentons-nous de suivre avec plaisir les avatars des trois types et de leur marmot. 

Ça n'est, de toute façon, pas la première aberration que je relève dans les traductions des titres durant les dix dernières années de la décade écoulée, voire même depuis plus longtemps que ça. Et d'une, primo, et ça c'est déjà une chose. L'autre chose, c'est que si y en aurait par hasard qui trouvent que je m'exprime mal, ils peuvent aller se rhabiller parce que vu que je fais exprès de causer en vache espagnole depuis le début dont auquel.

Je sais qu'on ne se perd pas en conjonctures mais en "conjectures". Je sais qu'on n'a pas à faire, mais "affaire" à quelque chose. Je sais que "s'avérer faux" c'est mauvais et qu'on dit "dilemme" et non dilemne. Je sais que ça n'est pas sur la gâchette qu'on appuie, mais sur la "détente". Je sais qu'on ne jouit pas d'une santé déplorable mais qu'on en "souffre". Je sais qu'un prétexte est faux par définition et qu'un problème n'est pas pécunier, mais "pécuniaire". Je sais qu'une extermination jusqu'au dernier est un pléonasme, qu'il ne peut exister de "soi-disant" titre (un titre est une abstraction non douée de parole), et que des morts qui se succèdent le font obligatoirement sans interruption. On suit des "mésaventures" et non des avatars, une décade, c'est dix jours et non dix ans et "voire même" est une épouvante. Je sais, je sais, je sais.

Toutes ces fautes volontairement accumulées sont extraites d'un bouquin épatant : Le Français écorché (éd. Belin), où vous en trouverez des dizaines d'autres, des vertes et des pas mûres, de celles qu'on emploie couramment dans le parler quotidien sans se douter qu'on cause mal.

Par conséquence de quoi si d'aventure il y avait d'autres fuates ici, elles seraient imputbales au typograhpe et je refuserais d'en endosser la responsbalitilitité.

J'en entends dans le fond qui ricanent d'un air sarcastique à propos de "Three men and a coffin" et qui se préparent à râler. Envoyez-donc vos lettres d'indignation à Télé7 Jours, je sais aussi bien que vous que ça veut dire "Trois hommes et un cercueil".

 

 

 


spécial élections.

 

Plus que jamais, à l'heure où j'écris ces lignes en pleurant mon honneur perdu, plus que jamais je dis et plus que jamais je répète, et plus que jamais je redirai jusqu'à mon dernier soupir : les élections, ça devrait se faire en hiver. Car voici. 

En ce dimanche 24 avril, le printemps est là ! Les bourgeons éclatent ! Les oiseaux chantent ! Les insectes copulent sous les frondaisons ! C'est le grand rut dans les sentiers ! C'est également, soit dit en passant et même si c'est hors sujet, le grand chantier dans les rues car il y a des travaux.

Quoi qu'il en soit, j'hésite en enfilant mon duffle-coat en pure laine vierge. Peste ! N'est-il point venu le moment d'abandonner ces lourds carcans vestimentaires hivernaux ? Certes, "en avril ne te découvre pas etc.". Mais au diable la sagesse populaire. En deux temps trois mouvements je relègue houppelande, Damart, caleçons longs et ceinture de flanelle dans la naphtaline jusqu'à l'hiver prochain.

Et me voilà parti pour ma promenade matinale, l'âme en fête, le cœur en joie, léger et court vêtu d'un blouson de fin linon quoique acrylique à 50 %. Un couple de joggers vient à ma rencontre en soufflant bruyamment. Dès qu'ils arrivent à ma hauteur, ils opèrent un brusque virage, traversent la rue au sprint et poursuivent en regardant ailleurs. Cela aurait dû me mettre la puce à l'oreille.

Me voici arrivé à la boulangerie où j'entre en lançant à la cantonade un jovial et hilare "Bonjour !" qui, ajouté à mes Ray-Ban, devrait faire s'opérer un subtil rapprochement avec Mourousi dans l'esprit des clients qui font déjà la queue. Ces derniers se retournent vers moi et, instantanément, tout le monde se rue vers la sortie, marmonnant des "pardon, excusez-moi" en se raclant la gorge. Etonnement de ma part. Surtout lorsque la dernière dame sortie s'évanouit sur le trottoir. Je m'apprête à saluer la boulangère d'une de ces bonnes plaisanteries dont j'ai le secret et qui habituellement la font hennir de rire. Mais la voilà qui me tourne le dos et qui se met à ranger frénétiquement des tartelettes dans la vitrine. Puis, avec une sorte de rage rentrée, elle chuchote à la vendeuse : "Donnez-lui ses croissants et qu'il s'en aille." C'est là, je m'en souviens comme si c'était hier (d'ailleurs c'était ce matin), c'est là que j'ai regardé dans un miroir si je n'avais pas quelque chose sur le nez.

Et puis, avant de rentrer, dernier crochet vers le bureau de vote. Il est tôt et la salle est quasiment vide, à part un couple qui se retourne au bruit de mon pas martial. La dame devient un peu livide et son mari lui dit d'un ton glacial : "Louise, ma chérie, vois le gouffre où le pays est tombé. On change tout, on vote pour Le Pen." Mon étonnement cette fois fait place à une légère inquiétude.

Cependant que je m'isole, j'entends des chuchotements dans la grande salle. Puis, c'est mon tour de procéder au rituel. Une dame jette un œil rapide sur ma carte, une autre vérifie le grand livre avec dégoût, un type libère la fente de l'urne en regardant le plafond et un autre dit "A voté" en renouant son lacet. Puis, la dame qui est en bout de table me reconduit poliment vers la sortie en m'agrippant l'épaule d'une main et en se bouchant le nez de l'autre.

Tous ces événements bizarres m'ont un peu perturbé et mon premier geste, en rentrant chez moi, est d'aller pisser un coup pour me détendre les nerfs. C'est là que je me suis aperçu que j'avais la braguette ouverte, une vieille blague qui se transforme en horreur lovecraftienne lorsqu'elle est réellement vécue. Car tout ceci, bien entendu, est rigoureusement authentique.

C'est pourquoi, plus que jamais, je dis et je répète : les élections, ça devrait se faire en hiver. Parce qu'au moins, j'aurais gardé mon bon vieux duffle-coat qui me descend jusqu'aux genoux. Et je n'aurais pas déchu aux yeux des gens que je vois tous les matins, notamment ma boulangère.

Et je n'aurais pas perdu mon honneur.

 

 

 


comment vas-tuyau-de-poêle.

 

À quel moment, dans l'histoire de l'homme et de son langage, est apparu le tutoiement, on peut se poser la question. Est-ce que nos ancêtres Cro-Magnon ou Neandertal tutoyaient ? Est-ce qu'ils éructaient, dans leur parler rudimentaire, quelque chose du genre "Touche pas à ma bidoche" quand deux tribus rivales se disputaient le produit de leur chasse, porcs sauvages, sangliers ou pécaris ?

Bien qu'ils n'aient pas gardé les cochons ensemble ? On peut supposer que oui. Le vouvoiement n'a dû apparaître que beaucoup plus tard. Dans certaines langues d'ailleurs, on ne se tutoie pas encore, même aujourd'hui. Les Anglais, par exemple, continuent à se dire "vous". Sauf quand ils s'adressent à Dieu, une marque de familiarité qui a de quoi surprendre, entre parenthèses.

Quoi qu'il en soit, lorsqu'on rencontre quelqu'un pour la première fois et que le tutoiement vient spontanément, il est bon de ne pas l'oublier. Sous peine d'introduire des moments gênants de flottement à la seconde rencontre. Quand ni l'un ni l'autre ne se souvient, la conversation peut devenir difficile, aucun des deux n'osant se lancer (c'était "tu" ou c'était "vous" ??!).

Du coup, on est amené à rechercher des tournures de phrases alambiquées dans lesquelles n'apparaissent ni l'un ni l'autre. Au lieu de dire "Tu comprends ?" ou "Vous comprenez ?", on dit "Je ne sais pas si je me fais bien comprendre".

"T'as qu'a venir dîner à la maison avec ta femme et tes gosses" deviendra "Dimanche, on peut dîner ensemble à la maison avec les épouses et les enfants. Disons chez nous". Et encore, ces phrases sont courtes. Ça se complique quand on a à mener une conversation plus fournie dans laquelle, par sécurité, on omettra les "Tu" et les "Vous". Il faudra alors se livrer à de fatigants exercices de style comparables à celui de Georges Perec qui a écrit un roman de plus de 300 pages sans utiliser une seule fois la lettre "E". Un dialogue d'un quart d'heure, si l'on s'impose la contrainte d'éviter les "Tu" et les "Vous", durera facilement quatre heures et demie.

On dispose éventuellement de la troisième personne du singulier. En disant par exemple : "Alors il va bien ? Il a passé un bon week-end ? Il a bien profité ? Il a fait beau ?" Mais cette tournure introduit des confusions et rappelle un peu l'apostrophe joviale du commerçant s'adressant à sa cliente : "Et la p'tite dame ? Qu'est-ce qu'elle prendra, aujourd'hui ?"

Aux temps héroïques de la T.S.F. et même aux débuts de la télévision, il n'y avait aucun malentendu, on se disait "Vous" et on portait une cravate. Tout a basculé dans les années 60 lorsque est apparu Salut les copains et que tout le monde s'est mis à se tutoyer. Aujourd'hui il reste des relents de ces temps révolus qui donnent des allures farfelues aux conversations lorsqu'un animateur reçoit une vedette. Si cette dernière est particulièrement décontractée, elle donnera du "Tu" long comme le bras pendant l'émission cependant que l'animateur persistera imperturbablement dans le vouvoiement. Cela aboutit à un curieux résultat, surtout si l'on sait pertinemment que tous deux se connaissent depuis le régiment et se tapent sur le ventre dès que l'émission est finie.

Parfois, c'est le contraire. Un animateur voulant montrer son tempérament cool et branché se mettra à tutoyer d'office son invité, lequel s'obstinera contre vents et marées à répondre par un vouvoiement qui, à la longue, introduira une note méprisante de sa part.

Personnellement, je ne suis pas contre le tutoiement et ça ne me gênerait pas du tout si les Hautes Autorités, les CNCL et compagnie instauraient cette coutume. Des émissions comme Sept sur Sept ou Face à Face y gagneraient en familiarité. On y trouverait un côté détendu et relax. Anne Sinclair demanderait à Raymond Barre "Et alors toi, là, qu'esse-t-en penses toi, de tout ça ?" et l'autre répondrait "Ben tu 'ois, j'vais t'dire, là tu m'fous les boules, bonjour la conjoncture, j'te raconte pas".

 

 

 


tirer à la ligne.

 

Un nouvel avatar de la Chose Littéraire est entré depuis quelque temps de plain-pied dans la culture (si c'est le pied gauche, ça porte bonheur). Il s'agit de la novélisation. Et j'ai brusquement un doute quant à l'accent aigu sur le "e", car ça vient de l'anglais novel, qui signifie "roman" (et non pas "nouvelle", contrairement à ce qu'un vain peuple pense, c'est un faux ami comme on dit en cours d'anglais).

A noter que j'aurais très bien pu faire l'impasse sur ce doute orthographique, laissant au correcteur qui relit les textes le soin de supprimer l'accent s'il est superflu. Mais comme je trouve cette digression hilarante, j'emmerde le correcteur. Sans compter que ladite digression, soit dit en passant, présente un avantage non négligeable, celui de remplir. Ça s'appelle : tirer à la ligne.

La novelisation (tout compte fait je retire l'accent) est un concept totalement nouveau, original et moderne. Ça consiste à écrire un roman à partir d'un film. Ce roman-entre-guillemets (j'aurais tout aussi bien pu mettre directement les guillemets avant et après le mot "roman" – exactement comme je viens de le faire-mais c'est plus chic de dire roman-entre-guillemets. On peut même, en plus, le mimer des deux mains, index et majeurs dressés et dessinant dans l'air les formes de ces petits signes comme dans le journal destiné aux sourds et malentendants. Tout ce que vous lisez en ce moment témoigne de ma maestria à mettre en pratique le vieux truc qu'on appelle en jargon corporatif : tirer à la ligne), ce roman-entre-guillemets, donc, est à l'origine d'une anecdote cocasse que j'aimerais vous narrer, si cela ne vous ennuie point (je vais me gêner, tiens).

Récemment, je ne pourrais pas dire quand exactement mais je crois me souvenir que ça n'était pas plus tard que l'autre jour, un copain est arrivé en brandissant un bouquin qu'il me conseillait vivement de lire. Il s'agissait, me dit-il, de la novelisation d'un film sorti tout récemment : La Vouivre.

Mon copain était d'ailleurs scandalisé car, ayant vu le film, il trouvait que le tâcheron à qui on avait confié cette novelisation (un certain Marcel Aymé) avait pris un peu trop de libertés avec le scénario, rajoutant entre autres des péripéties et considérations de son cru qui n'avaient rien à voir avec le film. J'ai tenté de lui expliquer sa regrettable méprise en lui mettant sous le nez tous mes Marcel Aymé datant de Mathusalem et s'en allant en lambeaux. Il n'en revenait pas. Il ne connaissait ni tous ces films, ni toutes les novelisations qui en avaient été faites. Le plus calmement possible, je lui ai fait entrer dans la tête à coups de marteau le principe suivant, très simple, à savoir que espèce de con c'est pas une novelisation que tu as lue c'est une filmisation que tu as vue.

Cela dit, on ne peut que se réjouir du fait que plein de gens vont, grâce au film, découvrir Marcel Aymé et c'est plutôt bien pour ce dernier qui est le plus grand écrivain français du siècle.

D'un autre côté, d'autres gens risquent de ne pas acheter le livre, arguant du fait qu'ils ont déjà vu le film. On n'en sort pas. L'idéal serait de mettre un avertissement sur la couverture : "Attention, ce livre est un roman original et non la novelisation du film du même nom." Ça se fait, j'ai vu cette mention pour le roman Willow. Dont, entre parenthèses, je n'ai rien à cirer. D'ailleurs, j'aurais pu mettre ce qui précède directement entre parenthèses au lieu de l'écrire. On appelle ça tirer à la ligne.

Alors pour en finir avec l'histoire de ce qui est de mon copain qui ignorait le roman avant d'avoir vu le film, il est revenu me voir. Je ne me rappelle plus bien quand mais je suis sûr que ça n'était pas plus tard qu'il n'y a pas très longtemps.

Ce coup-ci, c'était un disque qu'il m'agitait sous le nez. "Génial ! Ecoute-ça ! C'est la bande originale du film de Milos Forman, Amadéus !!" En écrivant Amadeus, j'ai soudain un doute quant à l'accent aigu sur le "e" ce qui me permet de tirer à la ligne encore un petit coup. Pour ce qui est de mon copain, ses novelisations et ses bandes originales de films, j'ai tiré tout court.

Juste entre les deux yeux.

 

 

 

 


génie inventif.

 

Le Marquis de Sade manifesta dès sa naissance tous les signes d'un tempérament des plus énergiques. Selon l'usage, il fut tenu par les pieds, la tête en bas, et on lui administra une paire de claques. À quoi il répondit par un direct du gauche au visage de la sage-femme, brisant le nez de cette dernière.

Puis, il se trancha lui-même le cordon ombilical d'un coup de ses solides mâchoires encore dépourvues de dents, viola sa mère, son père, et d'une façon générale toutes les personnes présentes, venues assister à sa naissance. Son enfance et son adolescence furent marquées par les nombreuses manifestations de ce tempérament fougueux, robuste et imaginatif. 

Ses jeux favoris consistaient principalement à arracher les ailes aux mouches et couper les moustaches aux chats. À douze ans, il surprit ses parents en plein coït. Cette scène primitive n'eut sur lui aucun effet traumatique. Il se contenta de leur balancer un seau d'eau. Plus tard, il bricola une revue pornographique, remplaçant les photos par des images pieuses, ce qui lui valut son surnom de "Divin Marquis".

Doué d'une intelligence débordante, il entama dès l'âge adulte une brillante carrière d'inventeur. On lui doit une foule de trouvailles géniales. Citons au hasard un astucieux petit appareil, variante du coupe-cigare, et destiné à pratiquer la circoncision en urgence, quand on n'a pas de rabbin sous la main, la pince multiple de toilette permettant de s'arracher tous les poils du nez à la fois et d'un seul coup (d'où gain de temps considérable), et le suppositoire soulageant les douleurs hemorroïdales, suppositoire au design révolutionnaire par son extrémité cubique. Mais parmi toutes les merveilles d'ingéniosité issues de son cerveau ultra-inventif, il convient de mettre l'accent sur ses trois chefs-d'œuvre qui lui valurent l'Oscar, aux Concours Lépine 1762, 65 et 71, à savoir : 

1/La languette des boîtes neuves des vidéo-cassettes. Cette languette doit être pincée délicatement entre le pouce et l'index. Lorsqu'on y est parvenu, on tire dessus et une bande de cellophane se déchire tout autour de la boîte, séparant l'emballage en deux. On se sucera le pouce et l'index pour endiguer le flot de sang affluant de dessous les ongles et on ôtera les deux parties de cellophane ainsi séparées à l'aide d'un cutter, après quoi, on pourra disposer de la vidéo-cassette proprement dite, après avoir épongé le sang répandu alentour.

2/Les aiguilles maintenant les chemises neuves bien pliées. Sade en a codifié le nombre et les emplacements. Cette technique sophistiquée, demeurée secrète, s'est transmise dans la corporation par tradition orale (les chemisiers s'expriment entre eux en louchébem). Avant d'enfiler une chemise neuve, on retirera donc délicatement deux ou trois cents aiguilles. Puis, on se sucera le pouce et l'index pour endiguer le flot de sang affluant de dessous les ongles. Après quoi, on pourra disposer de la chemise proprement dite. Le soir, en l'ôtant, on épongera le sang répandu alentour et provenant des deux ou trois cents autres aiguilles non découvertes au début.

3/ La feuille de laitue sous les œufs-mayonnaise au restaurant. Cette feuille, à usage purement décoratif, doit être ôtée avant la consommation du mets. Pour cela, il faut la saisir délicatement entre le pouce et l'index, puis, d'un mouvement habile et preste, la transporter rapidement vers le cendrier le plus proche. Ensuite, on se sucera le pouce et l'index pour endiguer le flot de mayonnaise affluant de dessous les ongles, après quoi, on pourra disposer du hors-d'œuvre proprement dit non sans avoir au préalable épongé le ketchup répandu alentour et provenant de la bouteille bousculée dans le transport rapide de la feuille de salade, de l'assiette au cendrier, rappelez-vous, et qui s'est brisée au sol à vos pieds en se vidant de moitié sur votre pantalon durant sa chute.

Le Marquis de Sade s'est également illustré par quelques écrits licencieux (Justine, Juliette, Mein Kampf), intéressants, certes, mais très largement supplantés par les travaux et inventions décrits ci-dessus.

 

 

 


mémoire liquide.

 

Suite aux polémiques (1) soulevées par la découverte de la mémoire de l'eau et ouvrant des perspectives insoupçonnées, j'ai été amené à réfléchir au problème. Mes réflexions, suivies d'expériences menées avec toute la rigueur scientifiques qu'elles requièrent, ont abouti à des conclusions renvoyant elles-mêmes à de nouvelles perspectives encore plus insoupçonnées qu'avant.

Parce que voilà, que je me suis dit comme ça, si l'eau est douée de mémoire comme vous et moi ou Saint-Simon ou un éléphant, pourquoi n'aurait-elle pas d'autres dons ? Hein ? Pendant qu'on y est. Voilà un problème intéressant à plus d'un titre et sur lequel ça vaut la peine de se pencher.

J'ai écrit à l'Académie des Sciences pour demander si par hasard, en plus de sa mémoire, l'eau n'aurait pas, par hasard, d'autres dons. Comme par exemple, le sens de l'humour. Par hasard. M. Leprince-Ringuet m'a répondu : "Quoique soulevant un problème d'un intérêt certain, votre question ne peut être mise à l'étude, les chercheurs travaillant en ce moment sur les réflexes rotuliens de l'eau. Alors, minute. Pas tout à la fois." Sympa le mec. Du coup, je me suis dit : "Qu'ils aillent se faire voir, je me démerde tout seul." Et avec les moyens du bord, je me suis livré à une série d'expériences. Un seau en équilibre en haut de la porte entrebâillée de mon atelier, un stéthoscope emprunté à un ami médecin. Voilà pour le matériel.

Et voici le compte rendu de mes travaux.

Première étape – Une voisine me prête obligeamment son grand-père de 82 ans à qui je demande d'entrer dans mon atelier. Porte entrebâillée, seau en équilibre, pas la peine de bosser au CNRS pour deviner le résultat. Et là, j'introduis mon idée lumineuse : je pose le stéthoscope sur l'eau répandue par terre et, sourd aux braillements de l'aïeul réclamant à cor et à cri une serviette-éponge, j'écoute soigneusement. Stupeur, voici ce qui parvient à mes oreilles exorbitées : "Ha, ha, pas mal celle-là." Mon intuition était bonne. L'eau a réagi positivement à cette géniale plaisanterie, d'où la conclusion évidente : l'eau a bien le sens de l'humour. Mais il me faut aller plus loin.

Deuxième étape – J'éponge l'eau avec une serpillière stérilisée que j'essore ensuite dans le seau. Je replace ce dernier sur la porte et demande à ma femme d'entrer. Schéma identique. J'applique le stéthoscope et j'entends : "La vache, hé, qu'est-ce qu'on se fend la gueule dans l'atelier de Gotlib." Donc, confirmation de la conclusion de la première étape.

J'essuie : 1/ les injures de mon épouse, 2/ l'eau répandue de nouveau, et remets cette dernière dans le seau.

Troisième étape – Le fils de mon voisin, 12 ans, en visite à la maison manifeste selon une coutume ancestrale le désir de venir foutre le bordel dans mon atelier. Je le prie d'entrer, le seau se renverse, j'applique le stéthoscope et j'entends : "Arrêtez les gars, vous me tuez." Les choses s'affinent.

Quatrième étape – À l'aide d'une ficelle attachée à la poignée, j'ouvre la porte alors que PERSONNE n'entre. J'écoute l'eau répandue et j'entends : "Ha hé hi ho hu, ce mec est tout motch, ce mec est trop." Or, personne n'est entré. C'est prodigieux. Car ça prouve que non seulement l'eau a le sens de l'humour mais qu'en plus, elle a gardé en mémoire les étapes antérieures.

Après, j'ai quand même vérifié le seau. J'y ai découvert un double fond qui dissimulait un mouchoir auquel il y avait un nœud. Donc, ce n'est pas l'eau qui a de la mémoire, c'est le seau. Et encore, il est obligé de faire un nœud à son mouchoir, alors laissez-moi me marrer doucement. D'un autre côté, le seau a bien le sens de l'humour qu'il transmet à l'eau qu'il contient, au fur et à mesure des différentes étapes. J'ai pas vraiment bien tout compris mais je m'en vais quand même coucher ça sur papier et le déposer à la SACEM, on sait jamais, avec tous ces mecs qui piquent les idées.

 

(1) Celui qui a ajouté "Victor" est prié de sortir.

 

 

 


les énigmes.

 

"Le paradoxe du barbier" a provoqué bon nombre de réactions dans les chaumières, si j'en juge par le volume du courrier qu'il m'a valu.

Je rappelle qu'il s'énonçait ainsi : "Le barbier rase tous ceux qui ne se rasent pas eux-mêmes. Qui rase le barbier ?" Sur le moment, j'ai eu beaucoup de mal à démêler tous les fils de cette sombre histoire.

Après deux mois d'intenses réflexions, au moment où j'allais me précipiter la tête la première contre le mur en pierres de taille de mon jardin, j'ai été stoppé net dans mon élan. La lumière jaillit soudain sous la forme d'une lettre émanant de Thierry Labro, jeune lecteur de Kédange-sur-Canner (57920). Ce dernier me fournissait le précieux indice suivant : "Le barbier était un soldat auquel un officier supérieur demandait de raser les hommes qui ne se rasaient pas eux-mêmes. Le paradoxe vient du fait qu'il ne peut pas faire autrement que de désobéir à cet ordre." Inestimable précision à la suite de laquelle j'ai repris mon élan vers le mur. Ces trucs-là me rendent dingue. C'est comme les énigmes qui semblent, en ce moment, faire un retour en force.

Vous savez, les trucs du genre " Au restaurant, trois types "A", "B" et "C" partagent l'addition de 322 francs. Comme c'est pas divisible par trois, ils demandent au garçon "W" de leur prêter 28 francs et ça leur fait 487 $ chacun. Après ils rendent les 12 £ au garçon. Où sont passés les douze mille yens ? "

Gilbert Gascard, jeune lecteur de Bruxelles, m'a envoyé l'énigme suivante : "Roméo et Juliette sont retrouvés morts dans une pièce fermée de l'intérieur. Près d'eux, des débris de verre et une grande flaque d'eau. Que s'est-il passé ?" Je vous laisse vous démerder, après tout chacun son tour. Il y a aussi celle que j'ai reçue de la petite Nadine Bebecque, d'Ozoire-la-Ferrière : " Deux femmes, Madame "A" et Madame "B", revêtues de longues robes de soirée et qui ne se sont jamais vues de leur vie se rencontrent en plein Sahara. Près d'elles, il y a un lézard, "K". Madame "A", s'adressant à Madame "B", lui dit : "Bonjour Monsieur." Pourquoi ? " Réponse : c'est parce que Madame "B" est un travelo, d'une part, et que d'autre part, les deux sont en train de pisser. (Le lézard "K", n'a rien à foutre dans l'histoire. Il est juste là pour brouiller les pistes et rendre la solution de l'énigme plus dure à trouver.)

Et puis celle des deux frères "A" et "B" (envoyée par le sympathique Frédéric Talbon-Jourdal). "A" se fait refaire le nez. Peu après, il rencontre son frère "B" lequel ne se rend pas compte du changement. Pourquoi ? Réponse : c'est parce que la rencontre est téléphonique. "A" appelle son frère "B" de Los Angeles où il y a les meilleurs chirurgiens esthétiques, notamment celui de Michael Jackson. Allez, une dernière petite pour la route. La meilleure.

Le directeur de Fluide a pris depuis quelque temps la désagréable habitude de me donner des ordres. Par exemple, il me fourre sous le nez un article tiré d'une revue scientifique et m'ordonne d'écrire un truc sur ce sujet. Me menaçant, en cas de désobéissance, de révéler des détails intimes concernant ma vie privée. Or, pour ce texte-ci, ça n'a pas été le cas. Pourquoi ? 

Réponse : parce que, rentrant dans son bureau, je l'ai vu brandir une coupure de presse et avant même qu'il n'ouvre la bouche, je lui ai brisé une statue de bronze sur le crâne. Comment voulez-vous qu'il me donne des ordres après ça.

Ah pis tiens je suis pas vache, je vous donne la solution de l'énigme Roméo et Juliette, retrouvés morts auprès d'une flaque d'eau et de débris de verre. Ces derniers proviennent d'un aquarium, tombé par terre à la suite d'un courant d'air, et Roméo et Juliette sont en réalité deux poissons rouges. Il y a malgré tout une énigme dans l'énigme. Comment les propriétaires ont-ils su lequel était Roméo et laquelle était Juliette. C'est très simple : Roméo, c'est le poisson rouge qui a une paire de couilles.

Pour terminer, voici un aphorisme, tiré des fameuses lois de Murphy, à méditer soigneusement : " Je considère qu'il existe deux catégories d'individus. "A", ceux qui classent les individus en deux catégories, et "B", tous les autres, dont je fais partie. "

 

 

 


amour impossible.

 

La mémoire présente de troublantes similitudes avec le principe des vases communicants. Plus les années passent et plus on a tendance à oublier les choses les plus récentes. Inversement, des événements très anciens nous reviennent tout à coup sans crier gare. Énigmatiques réminiscences émanant du fond des temps.

La mémoire présente de troublantes similitudes avec le principe des vases communicants. Tiens ben la preuve, voilà que je dis exactement la même chose qu'il y a deux secondes. Je me rappelais même pas avoir dit ça.

Alors que, parallèlement, un souvenir archaïque émerge soudain... Ça remonte en gros à la fin de ma puberté, par là... Un âge où tout adolescent se sent prêt à expérimenter sa sexualité, dans la mesure où il vient de fêter ses vingt-six ans et demi. J'ai pris conscience de ça un jour, dans le métro.

Le dimanche suivant, je sortis avec l'idée bien arrêtée de faire une rencontre intéressante, quelle qu'elle soit. Mon but était un dancing de la place Clichy où, dès mon arrivée, je me dirigeai vers la grande salle des réjouissances en empruntant un long couloir moquetté de rouge. Tout au bout du couloir, je distinguai vaguement un type qui quittait la salle et se dirigeait vers la sortie, l'air cafardeux. Probablement n'avait-il pas trouvé chaussure à son pied. "Pas étonnant, me dis-je, avec la gueule qu'il a", tandis que l'individu à la mine sinistre continuait à marcher en me fixant d'un air mauvais, le front dégoulinant d'une sueur d'angoisse malsaine. Nous allions nous croiser. Comme il ne semblait pas vouloir s'écarter, je lui cédai le passage. Il fit exactement le même pas de côté. Je me rendis compte alors que je me dirigeais vers un gigantesque miroir qui occupait la totalité du mur, face à moi.

À ma gauche, une porte s'ouvrait sur une immense salle de bal où se tenaient liesse, allégresse et festivités populaires. Je choisis une table située en un lieu discrètement stratégique et d'où j'avais une vue imprenable sur l'assistance, commandai un lait-fraise et me mis en quête d'une âme esseulée faisant éventuellement banquette. Rapidement, je repérai un adorable tendron au visage empreint de mélancolie. Une grande tendresse m'envahit. Tant de solitude parmi cette foule s'agitant frénétiquement au rythme d'un mambo endiablé... Je me dirigeai vers elle en faisant semblant de regarder ailleurs. Arrivé à sa hauteur, j'opérai une savante volte-face et, m'inclinant courtoisement, prononçai la phrase rituelle : "Vous dansez, Mademoiselle ?"

Elle se leva avec un sourire gracieux et je notai au passage que ses jambes devaient être hypocritement repliées sous la table, en zigzag, et selon la technique ancestrale encore utilisée aujourd'hui par les artisans menuisiers pour ranger leurs mètres pliants. Nous nous retrouvâmes peu après, enlacés dans un tango langoureux, et j'entamai la douce litanie des "Vous venez souvent ici ?" et des "Vous habitez chez vos parents ?" tendrement susurrés au creux de son plexus solaire, un peu au-dessus de son nombril, car elle faisait trois têtes de plus que moi sans compter les talons hauts. Je l'invitai à ma table et comme j'étais en fonds commandai une grenadine pour tout le monde. Je sentais bien que je l'aimais déjà. Après lui avoir dit t'as d'beaux yeux t'sais, j'entourai son corps souple d'un bras vigoureux et, l'attirant violemment contre moi, lui donnai un fougueux baiser. Sa réaction fut d'une extrême amabilité, teintée d'un brin d'étonnement dans la mesure où mes lèvres s'écrasèrent sur son flanc droit, à la base inférieure de la cage thoracique, endroit où je situai sa bouche ayant oublié nos différences de tailles. Mais foin de ces détails, nos brûlantes étreintes se poursuivirent ainsi pendant un long et délicieux quart d'heure.

Comme je remarquais qu'elle étouffait un bâillement discret, je pris l'initiative de faire remarquer qu'il était temps d'en rester là pour cette nuit (il était déjà 23 heures passées au moins). Je lui proposai un rendez-vous pour le dimanche suivant. Elle déclina poliment. Elle aurait bien aimé, mais elle était en visite à Paris et rentrait chez elle le lendemain à Tananarive. Mais elle aurait bien aimé, sans ça.

Je rentrai chez moi tristement car l'expérimentation de ma sexualité avait tourné court. Je ne la reverrais sûrement jamais et il ne me restait plus que mes mains pour pleurer.

 

 

 

 


bricolages astucieux.

 

L'enthousiasme unanime soulevé par l'idée géniale de colorier les films en noir et blanc a encouragé les auteurs de cette brillante trouvaille, malgré quelques erreurs techniques principalement dues à des distractions. Mais les ordinateurs chargés des mises en couleur ne sont pas cinéphiles. Après tout, chacun son travail.

Bien sûr, il y a eu quelques boulettes par-ci par-là, John Wayne en Chinois dans La Chevauchée fantastique, La Ruée vers l'or se déroulant dans un paysage de mines de charbon à ciel ouvert, tous les protagonistes de la trilogie de Pagnol avec des dents rouges, etc. Bref, des trucs pas bien graves. Péchés véniels vite pardonnés car, dans l'ensemble, ce fut un grand succès. Maintenant, il s'agit de passer aux étapes suivantes. Parce que figurez-vous que l'ordinateur, lui, il n'a plus de boulot. Et il n'a pas envie de se remettre à pointer à l'ANPE.

Alors voyons voir, qu'est-ce qu'on pourrait faire encore de beau avec les films ? Il y a déjà l'idée la plus évidente qui vient à l'esprit, celle de faire le contraire en décolorant les films en couleurs pour en faire des films en noir et blanc. Voilà une trouvaille astucieuse. Autant en emporte le vent en noir et blanc, ça serait magique. Une redécouverte totale. Mais attention aux gaffes, là aussi, qu'ils n'aillent pas transformer tous les esclaves noirs en esclaves blancs, le film y perdrait beaucoup de son charme. Avec ce système, on pourrait ainsi voir Manhattan en couleur et La Rose pourpre du Caire en noir et blanc. Ça ferait la joie de tous les amateurs de Woody Allen qui pourraient se faire leurs petits panachages personnels ! (Les daltoniens seraient peut-être un peu paumés mais les statistiques montrent qu'ils sont en minorité parmi les cinéphiles.)

Qu'est-ce qu'on pourrait faire encore avec un ordinateur ?

Ah oui bon sang, mais c'est bien sûr ! On prend tous les films un peu anciens et dont les comédiens ne sont plus très connus des nouvelles générations, et hop, on change toutes les têtes ! Je suis sûr que l'ordinateur pourrait le faire. Par exemple, dans Citizen Kane, il remplace sur chaque image (à raison de 24 par seconde), la tête d'Orson Welles par celle de Brad Pitt et le tour est joué, ni vu ni connu je t'embrouille. Vous vous rendez compte ?! Surtout si le comédien d'origine est mort, comme dans l'exemple précédent. Imaginez Gilda dans lequel, à la place de la tête de Rita Hayworth on mettrait celle de Dominique Lavanant ! Le Mécano de la Générale avec la tête de Christian Clavier à la place de celle de Buster Keaton ! Quel bain de Jouvence !

Alors... Qu'est-ce qu'on pourrait faire d'autre encore, avec un ordinateur ? Voyons voir... ah oui : prenons un film un peu grave, genre Bergman, que l'on veut rendre un peu plus léger grâce à quelques gags désopilants. Comment faire ?

C'est très simple. Dans la bécane, on introduit un Bergman et un Laurel et Hardy. Résultat, une mère crie parce qu'elle a un cancer et sa fille chuchote qu'elle a un contrôle fiscal, le tout dans un désespoir existentiel des plus profonds. Jusque-là, on s'emmerde un peu. Mais d'un seul coup, Laurel et Hardy se pointent et leur balancent des tartes à la crème. Écœurées, la mère et la fille s'en vont crier et chuchoter ailleurs, Laurel se met à pleurer et Hardy lui donne des coups sur la tête en suédois. L'avantage de ce système est qu'il préserve le message métaphysique de Bergman ainsi que le potentiel comique de Laurel et Hardy.

Bon alors, voyons voir... qu'est-ce qu'on peut encore faire faire à l'ordinateur ?... Ah oui, les films un peu durs à comprendre, un peu abscons, tout ça... alors hop : "Dis donc mon pote, tu vas me faire un peu de ménage là-dedans ! Faut que ça devienne limpide, vu ?" Et la bécane s'empare du film de Marguerite Duras, change un truc par-ci par-là et soudain, tout devient clair ! On s'aperçoit que c'était une adaptation abstraite des Pieds Nickelés. Ou alors, le contraire. On prend un film simple, clair, facile à comprendre, par exemple Détective de Godard, et l'ordinateur renverse la vapeur et le rend complètement incompréhensible (ce dernier exemple n'est peut-être pas très bien choisi).

Les auteurs de films n'ont pas à se biler, allez ! Grâce aux ordinateurs, ils ont de beaux jours devant eux ! Vous vous rendez compte quand les plans seront montés à l'envers en commençant par le dernier pour finir par le premier ! On réalise mal l'avantage de cet autre système. Surtout quand le film passera en Israël.

 

 

 

 


TCHATCHES

 

 


jeu de con, jeu de vilon.

 

À Noël dernier, mon intendant est venu me trouver comme il le fait rituellement chaque année pour renouveler son serment d'allégeance. Il était accompagné de son épouse et de son fils de sept ans, et, selon la tradition, ils m'ont remis un pain frais, un pichet de vin et une corbeille de fruits symbolisant leur fidélité à mon égard.

De mon côté, toujours selon la coutume, après leur avoir souhaité une bonne année, je les ai bénis. J'ai également offert au gamin un petit jeu électronique où l'on voit sur un écran minuscule des petits bonshommes s'agiter fébrilement pour transporter des parpaings en haut d'une série de marches et en zigzag. Mais un gorille les empêche d'atteindre le sommet. Chaque fois qu'un petit bonhomme réussit à poser des parpaings, ça marque des points. En haut, le gorille est assez vicieux et écrabouille sans qu'il s'y attende le petit bonhomme, au moment précis où il va réussir à poser son parpaing. A ce moment-là, un autre petit bonhomme réapparaît en bas et recommence à monter un parpaing. Il y a aussi plein de pièges qu'il faut éviter en appuyant sur une touche marquée "Jump". Et toujours le gorille, qui attend là-haut, hypocrite, implacable et cruel. C'est assez coton, comme jeu. Bien sûr, pour des adultes comme vous et moi, au quotient intellectuel même moyennement développé, c'est extrêmement naïf. Mais il faut se mettre à la place d'un gamin de sept ans. Là, ça devient un jeu très ardu, très compliqué, à la limite de l'insurmontable. À cet âge-là, sorti du jeu de construction et du train électrique, faut pas trop en demander. C'est d'ailleurs pour ça qu'aussitôt que le môme a eu le truc entre les mains, il a commencé à appuyer sur les boutons de façon si désordonnée, il avait l'air si désemparé, que je n'ai pu m'empêcher de ressentir une grosse bouffée de tendresse dans la gorge en le regardant. Pauvre petit bout de chou, si maladroit... Je lui ai repris le jeu pour lui expliquer, dans un langage le plus possible à sa portée, pourquoi, de la façon dont il s'y prenait, ça ne pouvait pas marcher. "Gnon, qu'il m'a dit, gn'est pass'gne gna pas de piles."

Ah merde, j'avais oublié de mettre les piles. Pas étonnant que le pauvre bambin n'arrivait à rien de bon. En riant intérieurement de ma distraction, j'ai arrangé tout ça. Puis, je lui ai fait une petite démonstration. "Là... tu vois... ... tu appuies à gauche... le petit bonhomme monte avec son gros pavé... ah... raté... tu recommences... Hop... encore jump... attention au gorille... etc."

Pauvre môme qui essayait de me suivre tant bien que mal. Quand la petite   sonnerie indiquant la fin de la partie (gaime ovaire) a retenti avec un score sympa de 6 points, je lui ai rendu le jeu avec un grand rire bourru et plein de tendresse. "Allez, à toi. Et attention au gorille ! Ha ha ha !" et je me suis éloigné. Mais je l'observais du coin de l'œil et je le voyais s'échiner. Il s'en donnait, du mal. Et pourtant, je le lui avais mis sur "Game A" (le plus facile). Mais visiblement, il n'arrivait à rien de bon. Je me suis approché, en douce, pour ne pas le vexer et j'ai regardé négligemment par-dessus son épaule.

Première faute qu'il avait commise, une fausse manœuvre probablement, il avait mis sur "Game B" (le plus difficile). Il avait un score de 98 et il était au bord des larmes. Je l'ai consolé comme j'ai pu. "C'est un beau score, 98, pour un premier coup !" Il s'est mis à brailler que c'était son cinquième coup et que son score antérieur était 216. Je lui ai repris tranquillement, calmement, le jeu des mains et lui ai tout réexpliqué, plus lentement, en remettant sur "Game A". "Faut pas aller trop vite, fiston ! Faut pas mettre la charrue avant les bœufs ! Ha ha ha !" J'ai fait un excellent score de 8 et lui ai rendu le jeu. "Tu vois, bonhomme, faut pas s'énerver ! Ha ha ha !" Aussi sec, il l'a remis sur "Game B" et a réussi un 238 pas trop mal. Après ça, j'ai continué à l'observer et avec mon sens de la psychologie pas mal développé, j'ai compris un truc. À cet âge-là, ils n'ont qu'une motivation, c'est gagner. Forcément, ils ne connaissent pas encore le grand principe de Pierre de Coubertin, comme quoi ce qui compte, c'est pas de gagner, c'est de participer.

Le morveux, après, il s'est mis en tête de m'expliquer des tas de trucs stratégiques. Vous voyez ça d'ici ? Non mais où va-t-on ? En plus, je comprenais pas la moitié de ce qu'il disait. J'ai réussi à saisir qu'il insinuait que je jouais comme une savate. Bon, si c'est ça, alors là, moi, là, excusez-moi. S'il sait mieux que les autres, qu'il aille se faire foutre. J'aimerais bien le voir un peu au bridge ou aux échecs, tiens. Cela dit, je sais pas jouer au bridge ni aux échecs, mais quand même, j'aimerais bien le voir. J'ai d'ailleurs dit à ses parents qu'ils avaient très mal élevé leur morveux. De mon temps, on jouait aux osselets et aux billes et ça donnait des hommes, au moins. Y a qu'à voir moi, tiens. Même si j'étais nul aux osselets et aux billes. C'est pas le problème.

Juste pour rigoler, j'ai demandé à ce vaurien le nom des petits bonshommes. Que dalle. Il a pas été foutu de me dire "Mario et Luigi" alors que c'était écrit en toutes lettres ! 

Hé, le merdeux, il savait même pas lire. Petit con, va.

 

 

 

 


une partie de campagne.

 

Exposé de la situation. Je dispose de quelques jours d'oisiveté que je décide de mettre à profit pour aller à la campagne. J'arrive en fin de matinée et il fait un soleil radieux. Je défais ma valise avant d'entamer une petite promenade apéritive. Une voiture passe devant ma fenêtre. Sur son toit, un haut-parleur annonce les titres et les horaires des séances du cinéma local. Rien qu'à l'idée d'aller m'enfermer dans une salle obscure par ce beau temps, je ris intérieurement. La voiture tourne le coin de la rue et instantanément, il se met à tomber des hallebardes. Vers 15 heures, comme la pluie redouble, je me résigne à aller tout de même au cinéma.

Peu après, me voilà assis dans un hangar en compagnie de cinq ou six autochtones. À la place de l'écran, il y a un panneau publicitaire, aux couleurs fluorescentes, qui vante en jolies lettres tarabiscotées tel ou tel magasin du bled. Derrière moi, un monsieur et son fils jouent aux devinettes. Le petit garçon demande : "T--C ?", le père répond "Troufignac" et il a gagné. Je mets un certain temps à saisir le concept de ce jeu. (Je pensais qu'ils jouaient aux noms de métiers mais c'est plus sophistiqué.) Puis, le père répond : "Au milieu, à gauche de Bouffardin, confiserie salon de thé." En fait, il s'agit de deviner des noms qui figurent sur le panneau publicitaire fluo (le suivant, "Tringlard Bijoutier-Joaillier", je l'ai trouvé le premier mais je ne dis rien pour ne pas perturber leur activité ludique). La musique d'ambiance, une cassette de Richard Clayderman, s'arrête et des doubles rideaux un peu mités viennent occulter le panneau pubs fluo. Que cachent-ils ? Toute cette étoffe est agitée de mystérieux mouvements, on entend, derrière, des bruits métalliques bizarres, le noir se fait, trois "Aaaah" de satisfaction s'élèvent, et la séance commence. La première partie est constituée de douze bandes-annonces pour les films des trois jours qui suivent, plus un court métrage comique de trois minutes réalisé par le directeur de la salle. La lumière se rallume, Clayderman se remet au piano, les doubles rideaux se referment, puis se rouvrent sur le placard de pubs fluo. Mais, très rapidement, tout le bazar se referme de nouveau, la lumière se tamise, et voilà les pubs d'entracte. Les spots prestigieux que tout le monde connaît (ils datent des années 60) sont suivis d'une série plus modeste qui concerne les commerçants locaux. Ce sont des diapositives montrant des intérieurs de magasins (des magasins de meubles en majorité) dont les patrons, au premier plan et en pied, arborent un large sourire. Je vois une salle à manger d'auberge rustique et le chef cuistot, l'air heureux, désignant d'un geste large des tables de chêne massif. Un carton écrit à la main indique le nom et l'adresse de l'établissement. En l'occurrence, il s'agit de Monsieur Bouffardin, tenancier du salon de thé qui figure également sur le placard de pubs fluo. Je suis assez ému de découvrir son visage. Soudain, de nouveau, fermeture des rideaux, noir, Clayderman, lumière et re-panneau fluo. Une ouvreuse en sabots propose des esquimaux à la foule des sept spectateurs et comme j'aime vivre dangereusement, je m'en offre un. Un couple dégoulinant d'eau suivi de ses 75 enfants en bas âge envahit la salle et la vendeuse de bonbons fait son beurre. Mais en moins de temps qu'il n'en faut pour le dire : paf, fermeture des doubles rideaux, bruits bizarres derrière, noir, le film commence. Clayderman ne s'arrête pas et les doubles rideaux ne se rouvrent qu'un quart d'heure après le début du film pour faire plus "spectacle".

C'est un très vieux péplum américain de série B. La scène représente une foule de vingt mille Romains en train de hurler en brandissant le poing sous une pluie battante. Très rapidement, je m'aperçois que ce que je prenais pour de la pluie provient en fait des rayures verticales de la copie assez usée. Les cris déferlent, vingt mille Romains hurlent des slogans en anglais parmi lesquels émergent quatre voix que l'on distingue très nettement criant en français "Ouais, à bas le tyran". À ce moment-là, une large plaque de chocolat se décolle de mon esquimau et tombe sur mon froc. J'essaie de trouver un palindrome, ce qui est ma façon de me détendre. Je trouve "À bon chat bon rat" et me voilà détendu. Je note au passage que ce palindrome présente une particularité : c'est, à ma connaissance, le seul au monde qui ne peut se lire que dans un sens.

 

 

 


rare soleil mai 1958.

 

Certaines coïncidences tiennent du miracle, d'autres du cauchemar, tout dépend. Sans que l'on s'y attende, notre passé fait parfois retour et nous tombe sur la tête, soit avec la légèreté d'un kilo de plumes, soit avec la lourdeur d'un kilo de plomb. C'est selon. 

Il y a exactement trente ans, je travaillais dans un studio de dessin où, dans la fougue et l'ardeur de ma folle jeunesse, je passais mon temps à emplir des ballons de BD américaines en leurs équivalents textuels français. Incidemment, j'étais également préposé aux achats du matériel de dessin. Je me rendais pour cela, une fois par mois, dans un magasin spécialisé avec ma liste, 100 feuilles de papier, 25 pinceaux, 75 tubes de colle, etc. Or, un jour que j'attendais dans le magasin que le vendeur réunisse tous ces articles, j'aperçus un homme dont la dégaine et la physionomie me disaient quelque chose. Et je reconnus brusquement l'individu : il s'agissait ni plus ni moins de Jacques Prévert !

Je fus saisi de tremblements convulsifs et ma température s'éleva à un niveau subtropical. Je me ruai vers le vendeur qui préparait ma commande et lui chuchotai en bégayant de bien vouloir retenir ce client quelques minutes. Puis, je fonçai vers la première librairie venue (il y en avait une juste à côté) et fouillai fébrilement dans les rayons. Je dénichai un exemplaire de Paroles, en livre de poche, que je réglai d'une main gluante de sueur en donnant 100 francs et en balbutiant "gardez tout" alors qu'il coûtait 500 francs (il s'agit bien sûr de francs anciens). Puis, après un demi-tour en dérapage contrôlé, je me retrouvai dans le magasin initial : ouf, il était toujours là.

Je m'approchai de lui timidement et me lançai dans un bafouillage d'où il ressortait en substance que j'aime beaucoup ce que vous faites et que si vous pouviez me dédicacer ce livre je serais bien content et tout ça.

Il m'écoutait attentivement, le mégot au coin des lèvres, en m'observant de ses yeux humides avec l'attention d'une marmotte sortant de son sommeil hibernal un lendemain de cuite. "J'vais faire mieux qu'ça, mon p'tit père, me dit-il (il saisit dans un rayon des feuilles de papier et des feutres de couleur), j'vais t'faire des bath dessins qu'tu colleras dans l'bouquin." Il me dessina des oiseaux, des fleurs, des soleils, et écrivit "À Marcel Gottlieb, en souvenir heureux, rare soleil de mai 1958, pour coller dans un livre. Jacques Prévert." Et je repartis avec ma cargaison de matériel de dessin d'une main et mon trésor de l'autre.

Quelques années plus tard mon précieux Paroles de Prévert, cent fois surévalué grâce à la dédicace qu'il contenait, se perdit au cours d'un déménagement.

Trente ans après cette mémorable rencontre c'est-à-dire la semaine dernière, au hasard d'une course dans Paris, je passai devant ce magasin où je n'étais jamais retourné depuis. Il se trouvait que j'étais en panne de papier, or donc, j'y entrai. Aussitôt, tous les encens, effluves et arômes de ma folle jeunesse remontèrent cependant que je demandais une main de Schoeller satiné, Référence / xyz.

Je rentrai chez moi avec mes 25 feuilles et me mis en devoir de trouver un endroit où les mettre. Plus de place. Tout était plein. J'avisai un tiroir bourré de vieilles paperasses et entrepris de le vider pour y entreposer mon achat. Un à un, j'en ressortais le contenu lorsque soudain... mon cœur, mon cœur, ne t'emballe pas... fais comme si tu ne savais pas... là sous mes yeux... je vis... 

Je vis les clés de la bagnole de ma femme qu'on se faisait chier à chercher depuis huit jours et que mon emmerdeuse de môme avait foutues là comme elle fout n'importe quoi n'importe où, en l'oubliant tout de suite après. À part ça, je n'ai jamais retrouvé la dédicace de Prévert. Eh oui... On se retourne sur son passé, il vous saute à la figure comme un chat enragé. Cette dernière phrase est une réplique des Enfants du paradis, de Prévert, justement.

 

 

 

 


téléphone farce.

 

Ce n'est pas la première fois que je fais état de mes compétences en matière de technologie, lesquelles, je le précise toujours avec la plus grande honnêteté, avoisinent le zéro absolu. Tout ce qui est du domaine de la "Machine" provoque de la part de tout mon être un phénomène de rejet quasiment viscéral. Cela va de la simple pose d'un écrou aux opérations les plus complexes comme la mise en place d'une vis. La moindre notice explicative est pour moi un texte aussi abscons que la lecture en version originale du Mahabharata. D'ailleurs, j'ai toujours été persuadé qu'il existait deux langues françaises, radicalement différentes, celle qui est communément parlée et celle utilisée dans les notices explicatives. Certains privilégiés ont, à leur naissance, reçu le don de pratiquer couramment les deux. En ce domaine, les fées ne se sont pas penchées sur mon berceau.

Mon téléphone est tombé en panne. Juste au moment où j'avais réussi à assimiler certaines de ses fonctions les plus abstraites, grâce aux patientes explications du fils de ma voisine (un morveux de sept ans et demi qui ne connaît même pas Kant et Spinoza et c'est là où je me marre doucement). Ces fonctions sont au nombre de trois : 

1/ Choix d'une sonnerie adaptée au goût de l'usager. J'avais opté pour l'une d'elles, particulièrement harmonieuse. Lorsqu'elle retentissait chez moi, ce n'était pas le Rédacteur en Chef qui me téléphonait. C'était carrément Mozart qui m'appelait du paradis.

2/ Possibilité de mise en mémoire de dix numéros. On appuie sur une touche et le numéro du correspondant, mis en mémoire, se compose tout seul. Un ami très cher, la femme que j'aime, ma banque, les renseignements, l'horloge parlante, que sais-je encore.

3/ Enfin, la miraculeuse touche "Bis". On compose un numéro, c'est occupé, qu'à cela ne tienne. Un quart d'heure plus tard, on appuie simplement sur la touche "Bis"...  et le numéro se recompose tout seul ! (Il faut le voir pour le croire.)

Et puis, pas plus tard qu'hier, voilà que toutes ces merveilles se sont déglinguées. La touche "Bis" ne recompose plus rien du tout. Les dix numéros amoureusement mis en mémoire se sont effacés. La sonnerie harmonieuse s'est transformée en un bruit évoquant celui d'un ongle qui racle un tableau noir. Saisi d'une saine indignation et réprimant une juste colère, je ramassai un à un les morceaux de mon téléphone que je venais de piétiner, les mis dans un sac plastique et me rendis aux PTT pour qu'on me change tout le bazar.

De retour chez moi, je déballai le nouvel engin flambant neuf, mis côte à côte, sur la table, tout ce qui me paraissait d'une quelconque utilité, combiné, fil, prise, etc., et m'attelai à la tâche la plus redoutable : la mise en service. Et pour cela, impossible d'y aller par quatre chemins. Il me fallait recourir à cet opuscule d'épouvante, version "hard" de Mein Kampf: la notice d'utilisation.

Au bout de huit heures, j'avais réussi à mettre le nouvel appareil en service. Pour fêter ça, j'avalai douze gélules de Prozac et relus une dernière fois la notice pour m'assurer que je n'avais rien oublié. C'est alors que je tombai sur trois petites lignes, imprimées en caractères microscopiques, hypocritement dissimulées aux yeux les plus perçants comme ces clauses draconiennes des contrats qu'il faut déchiffrer à la loupe.

Voici ce que je parvins difficilement à lire : "Vous êtes averti de l'usure de la pile de trois façons : les mémoires des dix numéros sont effacées ; la touche "Bis" ne fonctionne plus ; le réglage de la sonnerie se trouve modifié." Ainsi donc, les mille maux dont j'accusais mon ancien téléphone n'étaient dus qu'à l'usure d'une pile ! Ainsi donc, à l'heure où l'homme marche sur la lune, les téléphones marchent encore avec des piles ! Où est le temps béni où il suffisait de tourner une petite manivelle... Une opératrice décrochait... On lui disait "Je voudrais tel numéro"... C'était elle qui se démerdait et la vie était belle !

 

 

 


plaies d'Egypte.

 

Le mauvais sort s'abat généralement quand on ne l'attend pas, mais il peut aussi arriver par surprise. Ça dépend des fois. Par exemple, dans la Bible, quand les Égyptiens ont été victimes des fameuses douze plaies, ils s'attendaient à tout sauf à ça. Ils se livraient à des activités diverses, jouaient au golf ou au game-boy, chargeaient leurs bagnoles pour partir en week-end, ou faisaient la sieste. D'un seul coup, huit plaies sur le coin de la gueule. On a beau dire, quand on est pas prévenu, cinq plaies ça file un choc. C'est comme moi, l'autre jour, paf, le magnétoscope en rade. Aussi sec, j'appelle le dépanneur qui promet de passer dans l'après-midi. D'accord, c'est moins grave que la mort de tous les premiers-nés, ou une autre des seize plaies. Par mesure de sécurité je rédige quand même mon testament sur mon Macintosh. On sait jamais.

Vous me direz, je ne vois pas le rapport avec les neuf plaies et demie d'Egypte. D'accord. Simplement, ça aurait dû me mettre la puce à l'oreille. Parce qu'un type normalement constitué ne réfléchit même pas, quand il voit les eaux du Nil transformées en sang. Tout de suite, il va se recoucher pour la journée, en attendant que ça passe. Au lieu de ça, moi, comme un con, je me mets à taper sur mon clavier standard en manipulant ma souris. Et le mauvais sort, lui, qu'est-ce qu'il fait ? Il s'acharne, vu qu'il a que ça à foutre.

Moralité, voilà ma souris qui tombe en panne. J'ai beau la gigoter dans tous les sens pendant une heure, rien. Sur l'écran, le point d'insertion ne bouge pas d'un poil. D'énervement, je me mets à chialer. Tout de suite après, j'éclate de rire, en me disant que c'est rien à côté d'une invasion de sauterelles, et qu'il vaut mieux prendre les choses du bon côté en allumant une cigarette.

Alors je prends mon paquet mais je m'aperçois que je le tiens à la main depuis une plombe. Au lieu de la souris, c'est mon paquet de cigarettes que je suis en train de manipuler depuis le début. J'ai bien ri. Après, j'ai éclaté en sanglots et j'ai décidé d'aller faire la vaisselle. À peine je prends un verre pour l'essuyer, crac, il me glisse des mains. En un millième de seconde, un flot de sang inonde la cuisine du sol au plafond et le carrelage est tapissé d'une moquette soyeuse en verre pilé. Et c'est là qu'on se fend encore plus la gueule, ouah hé la crise : je suis pieds nus !

En m'agrippant à l'évier de ma main valide, je me penche à 45° et tends mon autre bras vers le torchon pour me faire un garrot. Et là, je sais très bien ce que vous pensez. Ma main lâche et je m'étale dans le sang et les miettes de verre. Ben non. J'ai parfaitement réussi à saisir le torchon et je l'ai entortillé autour de la plaie (qui n'était pas égyptienne mais c'est tout comme). Me voilà donc la main bandée, complètement dégoulinant de liquide vital écarlate, et pieds nus, sur un tapis de débris de verre.

C'est là qu'intervient le destin farceur, sous forme d'un coup de sonnette à la porte. Aussitôt, un flot lacrymal jaillit de mes paupières, et j'explose d'un rire dément, les deux à la fois, parce que je dois marcher sur le verre pilé jusqu'à la porte. Laissant derrière moi des traces de pas sanguinolentes, je vais ouvrir. Et qu'est-ce que je vois ? Du bétail plein de peste bubonique ? Des ténèbres épaisses et palpables ? Que dalle. Ce que je vois, c'est le dépanneur qui vient pour le magnétoscope. Après cinq secondes d'étonnement, l'air hilare, il prononce la phrase géniale et digne de Moïse en personne : "Ben qu'est-ce qui vous arrive ?" Et nous voici rendus au point climax de cette épopée biblique : le dépanneur télé devient dépanneur samu, et me fait soigneusement un joli pansement. Je l'ai remercié et il est parti en disant y a pas de quoi et en oubliant le magnétoscope. Peu après, en m'esclaffant et en sanglotant à la fois, je lui ai téléphoné pour signaler l'oubli, et il m'a envoyé chier. Pour ceux qui douteraient, tout ça est authentique, attesté sous seing privé par Me Jaunâtre, huissier de justice.

 

(1) Je ne sais jamais combien il y en a exactement, cessez de m'ennuyer avec ces détails.

 

 

 


le fi-fis a Meimè-mère.

 

L'autre jour, dans le métro, je lis une publicité pour une revue de vulgarisation médicale. L'accroche : "NOTRE GRAND DOSSIER : Les trous de mémoire : simples oublis ou maladie d'Alzheimer ?" Ça m'a filé un coup. J'ai tout de suite sorti ma carte d'Ancien Combattant que j'ai mise sous le nez d'un délinquant juvénile, occupant une place assise numérotée qui m'était réservée par priorité, et j'ai avalé trois valiums. Les trous de mémoire, ça me connaît, mais j'étais loin de me douter que ça avait un quelconque rapport avec la maladie de machin, là, comment il s'appelle déjà... Enfin bref.

En plein milieu d'une conversation, voilà que je suis incapable de sortir un nom propre ultra-connu. Au moment de le prononcer, le trou. L'interlocuteur attend avec un sourire poli et j'ai l'impression de sombrer dans la sénilité précoce.

Comment remédier à ça ? J'ai trouvé un truc. Une gymnastique cérébrale complexe, assimilable à une sorte de "détour par le sommet". Explication.

Je me trouve au pied d'une montagne, à l'entrée d'un tunnel fermé. Il me faut donc, pour poursuivre ma route, escalader la montagne et redescendre de l'autre côté. Maintenant, je me trouve en plein milieu d'une discussion et je veux citer une Œuvre Célébrissime. Je ne connais qu'elle. Mais crac, le trou, le blanc, l'oubli, l'absence, le manque, la lacune, l'amnésie, tout en même temps. Autrement dit, pour reprendre la métaphore de la montagne, le tunnel bouché. Voici comment j'effectue astucieusement mon "détour par le sommet".

Départ – (Ici, commence l'ascension de la montagne.) ... ouais, c'est une pièce de théâtre... ah... comment c'est déjà le titre...

Étape 1 – ... même qu'on en a tiré un film... vachement bien... c'était joué par... aah... comment il s'appelle déjà...

Étape 2 – ... tu sais, le type, là... même qu'il a joué avec Pierre Richard dans... aaah... un film vachement marrant, là... c'était quoi déjà...

Étape 3 -... un film de... aaaah... le scénariste célèbre, là... qui a même tourné un autre film... aaah... comment c'était déjà...

Étape 4 – ... tu sais, avec ce comédien, là... c'est comment son nom, déjà... aaaaah... il faisait Javert dans Les Misérables... la version de... merde... la version de ce metteur en scène de théâtre...

Étape 5 -... mais si, vachement connu... Il a même monté une pièce sur... euh... sur un Messie, là... comment il s'appelle ce Messie, déjà...

Étape 6 – ... celui qui changeait l'eau en vin et qui marchait sur les eaux, là... ah merde... on connaît que lui...

Étape 7 – (Là, je craque et j'éclate en sanglots.) Aaaaah, merde ! Saloperie de chierie de putain de trous de mémoire ! !... Nom de Dieu de...

Et hop. Je suis arrivé au sommet de la montagne, rien qu'en émettant ce juron sacrilège et blasphématoire : "Nom de Dieu". Car celui-ci, à l'évidence, me remet en mémoire le nom de "Jésus". À partir de là, je n'ai plus qu'à effectuer la descente, par le versant opposé. Les étapes, selon l'effet dit de "boule de neige", me renvoient les unes aux autres et me permettent de retrouver très facilement le nom que je voulais citer initialement. Or donc :

Étape 6 – Jésus...

Étape 5 – ... monté au théâtre par Robert Hossein...

Étape 4 – ... qui a réalisé une version cinématographique des Misérables, dans laquelle Javert était interprété par Michel Bouquet...

Étape 3 – ... lequel Michel Bouquet était dans Le Jouet, film de Francis Veber, où il y avait également dans le rôle-titre Pierre Richard...

Étape 2 – ... Pierre Richard, qui a également joué dans un autre film du même Francis Veber La Chèvre...

Étape 1 – ... en duo avec Gérard Depardieu... qui a interprété... Cyrano de Bergerac. Et voilà, j'ai déterré l'Œuvre Célébrissime enfouie dans mon trou de mémoire. Cyrano !

Celui qui avait une très longue bite... non... un très long bras... non... qu'est-ce qu'il avait de très long déjà... Ah pis merde.

Gol... Gobi... Gloti... ah pis merde.

 

 

 


thriller.

 

Une nuit que j'étais à me morfondre dans quelque pub anglais du cœur de Londres, parcourant L'Amour monstre de Pauwels(1), me vint une pensée épouvantable : j'avais oublié l'heure ! Je m'aperçus que la nuit était déjà fort avancée. Il était grand temps de rentrer. Peu après, au volant de ma Silver Ghost 1910, la Vénus d'argent du bouchon de radiateur, dont les voiles métalliques volent au vent comme les ailes de la Victoire de Samothrace, devint fantomatique. Un brouillard épais était brutalement tombé, telle une chape de plomb en béton. Les treize coups de minuit et demi retentirent au clocher du beffroi. Une angoisse morbide monta en moi, suivant les circonvolutions de mes intestins pour arriver à celles de mon cerveau.

Soudain, une silhouette émergea de la purée de pois, longeant la ruelle d'une démarche vacillante. Saisi de terreur, j'appuyai sur le frein d'un pied hagard. D'autres silhouettes grisâtres apparaissaient un peu partout en titubant. Une sueur malsaine se mit à dégouliner le long de mon dos, accompagnée d'une infecte odeur sui generis émanant de mes aisselles et de mon entrejambes. J'essayai de démarrer mais la voiture ne voulait rien savoir.

En me signant craintivement, je pris pied sur les pavés humides et tentai une fuite au hasard, dans la nuit. Trop tard. J'étais entouré de zombies qui tous, de leur démarche raide, les bras étendus, se dirigeaient vers moi. Je hurlai au secours mais mes cris d'effroi furent recouverts par une musique infernale et saccadée. Les créatures putrides se lancèrent alors dans une grotesque gesticulation. L'une d'elles imprima à ses pieds des mouvements désordonnés qui lui donnaient l'air de reculer en avant alors qu'en fait elle était en train d'avancer en arrière et vice-versa, cependant qu'elle se plaquait la main sur le bas-ventre de la façon la plus obscène qui soit.

Qu'arrivait-il tout à coup ? Quel était ce sabbat diabolique ?

Je réalisai soudain toute l'horreur de la situation : c'était la pleine lune, la nuit où sortant de leurs antres les morts-vivants arpentent les rues en quête de trésors en putréfaction. 

C'était la nuit des monstres ! LA NUIT DES OBJETS HÉTÉROCLITES !

Il est bon d'expliquer le fonctionnement du rituel hygiénique et immuable qui perdure depuis l'aube des temps dans mon village. Chaque soir, on dispose furtivement devant les grilles les sacs-poubelles en plastique bleu qui, le lendemain, sont religieusement recueillis par les éboueurs. Chaque soir ? Non ! Malheur à qui met un sac-poubelle de plastique bleu mercredi soir ! Car le lendemain jeudi, c'est le jour des bouteilles et le sac-poubelle ne sera pas ramassé. Celui qui l'a déposé là la veille est damné pour l'éternité. Mais ce n'est pas tout. Une fois par mois, généralement à la pleine lune, il y a la Nuit des Objets Hétéroclites. Devant chaque grille s'entasse tout ce dont on veut se débarrasser, qui n'est pas en verre, et qui ne tient pas dans un sac-poubelle de plastique bleu. Ainsi, il y a partout des tas informes, des décharges ignobles, constitués de n'importe quoi. Ça va du vieux meuble avarié au matelas décomposé en passant par l'horloge normande moisie, le frigo rouillé grouillant de vers immondes, ou le cadre de vélo en putréfaction. De monstrueuses créatures sortent de leurs tanières, fouillent dans les tas répugnants et font leurs abjectes moissons d'objets hétéroclites qu'ils emportent en catimini dans leurs antres, et dont ils se nourrissent. J'avais oublié que la Nuit des Objets Hétéroclites tombait ce soir-là.

Le lendemain, Edith, mon infirmière personnelle et ma copine (2), m'a montré un très beau bronze représentant un athlète mythologique en train de tirer à l'arc. Elle avait réussi à le ravoir au Miror et sur sa cheminée, ça faisait très décoratif. Une fois comme ça, j'ai trouvé un paquet de Paris Match que j'ai embarqué en bavant. Bien m'en a pris, pas un seul des mots croisés n'était fait. Ça a été mon meilleur coup et en y repensant, il me suinte aux paupières des dégoulinades de larmes de tendresse. Ah, que vienne bientôt la prochaine nuit de pleine lune... Objets Hétéroclites, avez-vous donc une âme ? Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer ?

 

(1) Jusque-là c'est du Gainsbourg. C'est dans Initial B.B. Après c'est plus du Gainsbourg.

(2) D'où son surnom cocasse de "Edith la Piquouze".

 

 

 


la charité.

 

Lorsqu'on est le spectateur impuissant des misères du monde, il y a de quoi se poser mille questions à propos de cet animal dont la Sainte Bible affirme qu'il serait le plus sublime de toute la création : l'Être Humain. Au crépuscule d'une existence entièrement vouée à l'Humanisme, l'homme de bonne volonté peut être saisi de doutes quant au bien-fondé d'une telle soi-disant perfection.

Oui. Les plus fermes assurances peuvent vaciller chez ceux-là même qui ont toujours eu la plus aveugle confiance en la bonté de leurs frères. Quand bien même celle-ci se dissimule parfois sous le sombre vernis de la barbarie, du vice, du stupre, du lucre et de la mauvaiseté(1). Moi qui, dans ma naïve candeur, ai toute ma vie donné carte blanche à la grandeur et aux vertus de mon prochain, voici que soudain j'hésite.

Justement, je pensais à ça l'autre jour en me rendant à une station de radio dans le but d'y accorder une interview qui a d'ailleurs été diffusée sur ondes courtes samedi dernier à deux heures du matin. Parfois, au volant de ma voiture, je me mets à penser. Il m'arrive alors d'être brutalement saisi par d'intenses questionnements existentiels. C'est parce que je n'ai pas d'auto-radio. Or donc, que je me disais comme ça, le Christ, lorsqu'il a racheté tous les péchés du monde, se serait-il fait gruger ?

Cette question m'emplit d'une angoisse qui, me saisissant de ses griffes d'acier, donna naissance à une épouvantable douleur abdominale que j'attribuai à la gravité du problème. Une fois garé, je me rendis compte qu'en fait, la douleur avait pour véritable origine une terrible envie de pisser. (A noter que cela ne faisait que déplacer le problème sans pour autant l'occulter, mais là n'est pas la question.) Je me voyais mal, arrivant dans le studio radio qui m'avait si aimablement convié, et demandant à brûle-pourpoint où se trouvaient les cabinets, au moment précis où l'on me demanderait si j'aimerais boire un café. (Quand on va à une radio quelle qu'elle soit, la première chose qu'on vous demande est "Vous voulez un café ? Deçà ? Léger ? Serré ? Au lait ? Sucré ? Non sucré ?") Je parvins à me retenir et comme j'étais un peu en avance, j'entrai précipitamment dans le premier bistro venu où je demandai d'une voix rauque un Vittel-menthe et où se trouvaient les toilettes. Le tavernier qui tapait le carton avec des potes pointa son index sans un mot et je me ruai dans la direction indiquée. Je pus ainsi mettre fin à ma torture avec le soulagement d'une miction accomplie. De retour au bar je m'apprêtai à refaire le plein en avalant la consommation commandée, laquelle, à ma grande surprise, n'était pas sur le zinc. Le patron, réinstallé à sa partie de belote, ne me prêta aucune attention. Je me rappelai à son bon souvenir d'un discret "S'il vous plaît...".

"Ah oui. Il voulait quoi, déjà ?" me demanda-t-il, ajoutant "Dix de der !" en posant sa dernière carte. Puis il se leva et vint vers moi. "Un Vittel-menthe, un café, un ballon de rosé. Ce que vous voulez, répondis-je avec un rire faussement jovial, c'était juste pour les toilettes !" Le saint homme, me fixant d'un regard plein de compassion et de miséricorde, eut alors cette parole qu'on aurait dite tirée des Évangiles : " Ah bon ! Ben fallait le dire ! Je vais quand même pas le forcer à consommer rien que parce qu'il avait besoin de tirer un bock !" Puis il ajouta du ton d'un pépère grondant gentiment un gosse qui dit une grosse bêtise : "Allez, allez. Voulez-vous bien vous sauver !" Moi qui commençais à douter du genre humain, je ne pus réprimer une larme devant une telle générosité apostolique. Avant de refermer la porte, je jetai un dernier coup d'œil dans la salle. Le patron avait rejoint ses partenaires de belote. Les cartes ayant été distribuées, il ramassa son jeu, le consulta en connaisseur et annonça d'une voix rocailleuse : "Je prends à cœur et j'annonce une tierce belotée." Et cependant qu'il prononçait cette humble parole, je crus voir comme un halo de lumière nimber son visage. Elle est à toi cette chanson, toi le patron qui sans façon m'a permis d'aller lancequiner un godet quand ma vessie était gonflée. Ce n'était rien qu'un cabinet mais il m'avait vidé le corps, et dans mon âme il brûle encore à la manière d'un grand palais.

 

(1) Ça existe, j'ai vérifié dans le dico. Remarquez qu'il y a marqué "vieux".

 

 

 


interview.

 

L'autre jour, à la maison, j'étais bien tranquillement assis, plongé dans la lecture d'un roman passionnant. D'un seul coup, dring-dring, le téléphone qui sonne. Qu'est-ce que vous auriez fait à ma place ? Eh bien, j'ai fait exactement la même chose. J'ai pris le combiné pour répondre.

C'était un journaliste qui souhaitait me poser quelques questions. Il désirait avoir mon avis sur la conjoncture actuelle, dans laquelle le monde se débat en cette fin de décennie, de siècle et de millénaire en même temps (sic). Comme je lui suggérais de prendre rendez-vous, il me rétorqua que ça aurait été avec un très grand plaisir mais son article était à rendre pour hier. "J'ai une charrette monstrueuse, ajouta-t-il dans son jargon corporatif coloré, on pourrait le faire par téléphone, non ?... Si ça vous ennuie pas... ça m'arrangerait..." "Mais sans problème. Je comprends très bien ça. Une charrette, je sais ce que c'est. Moi-même qui vous parle, je suis journaliste. Ça m'ennuie pas du tout. Ha-ha-ha." C'était vrai d'ailleurs. Ça ne m'ennuyait pas du tout. C'est plutôt que ça me faisait carrément chier. Mais, en général, je garde ce genre de considérations par devers moi.

En fait de conjoncture actuelle, ses questions dérivèrent rapidement vers des sujets plus élevés, plus graves, à la limite du métaphysique. Voici en vrac un condensé de mes propos qui permettra au lecteur intéressé de se faire une idée générale sur ma philosophie de l'existence.

Primo : le genre humain est foncièrement bon. Et d'une. Bien sûr, il massacre un peu des gosses, des femmes et des vieillards par-ci par-là, mais sans la moindre malice. On me dira, il démolit aussi un peu la planète. Bon, bon, OK. Mais là, je pose une question : qui ne commet pas quelques maladresses de temps en temps, hein ? C'est humain, allons allons. L'erreur est humaine. Tiens, justement voilà l'expression qui colle parfaitement. Notez ça.

J'entendais le bruit des griffonnages de son stylo et je l'imaginais en train de noter fébrilement. Le pape ? Il est vachement sympa, le pape. Toujours par monts et par vaux à prêcher la bonne parole en mettant l'humanité en garde contre les dangers de dégradation des mœurs et le port de la capote anglaise qui provoque la mort prématurée des Mozart, ou des Einstein en puissance. Et les hommes politiques alors. Eh ben, les hommes politiques, je vais vous dire une bonne chose, c'est une honte de les critiquer. Comme s'ils n'avaient déjà pas assez de boulot comme ça. Ceux qui trouvent à redire sur les hommes politiques, j'aimerais bien un peu les voir à leur place, tiens. C'est toujours facile de se moquer. C'est facile. Eh ben, c'est de la méchanceté. Et ceux qui sont méchants (une minorité tout de même, dieu merci) seront punis un jour. D'ailleurs, ils le sont déjà. Prenez l'exemple du Sida. Le Sida, ça aurait même pas existé si certains (heureusement une portion congrue) n'allaient pas forniquer à tort et à travers. La fornication est une mauvaise chose et le plaisir qu'elle procure est dégradant, pour ne pas dire malsain. Faire l'amour, qu'ils disent. Tout de suite les grands mots. Je ne vois pas ce qu'il y a de rigolo à faire l'amour. Une pure formalité destinée à la reproduction de l'espèce. Déjà, le Maréchal Pétain le disait à l'époque. Et le Maréchal Pétain, excusez-moi, mais c'était loin d'être un con. Il en connaissait un bout sur la question. Tenez d'ailleurs, moi qui vous cause, j'ai eu le bonheur de concevoir un enfant. Eh bien, je n'ai forniqué qu'une seule fois dans ma vie (et dans le noir encore).

Tel  que j'étais  barré, j'aurais  pu  continuer  comme  ça longtemps, mais le journaliste m'a interrompu.  "Eh bien, je crois que j'ai suffisamment de matière. Je vous remercie de votre amabilité et vous prie de m'excuser pour le   dérangement." Il raccrocha après m'avoir cordialement salué et je raccrochai à mon tour, ravi qu'il ait suffisamment de matière. 

Ensuite, je déchirai deux ou trois feuilles du rouleau suspendu au mur, en suivant bien les pointillés. Puis je procédai à une  minutieuse  toilette  intime,  compte tenu  de  la  situation dans laquelle je me trouvais.

Après quoi, je tirai la chasse. On dira ce qu'on voudra, le téléphone sans fil, c'est bien l'une des plus géniales inventions du siècle.

 

 

 

 


faut bien voir les choses en fax.

 

On sait mon penchant naturel à poursuivre avec acharnement le progrès, dans tous les domaines où la technologie s'enrichit de nouvelles et géniales trouvailles. Si j'avais vécu aux temps préhistoriques, j'aurais sûrement été l'un des premiers à faire l'acquisition de la roue, aussitôt qu'elle fut inventée.

Peut-être se souvient-on de mes enthousiasmes, lorsque j'ai relaté dans ces colonnes mes premiers merveilleux contacts avec le magnétoscope, le micro-ordinateur, le compact-disc, le répondeur téléphonique, la télécarte ou la game-boy. Mais il y a du nouveau ! Tenez-vous bien ! Grande nouvelle ! Figurez-vous que, n'ayant pas l'intention de m'arrêter en si bonne voie, j'ai maintenant un fax. Et tout de suite, je fais part de ma première impression, tellement forte que l'exaltation m'étouffe. Je dois la clamer à la face du monde ! En un mot comme en mille, le fax, c'est vraiment pas mal.

Dès que je l'ai eu, j'en ai averti toutes mes relations, personnelles et professionnelles. Par fax, bien sûr. Avec la jubilation du grand enfant que je   suis, j'ai envoyé une bonne centaine de fax. Ça m'a pris une matinée. Les résultats ne se sont pas fait attendre. L'après-midi qui a suivi j'ai reçu une réponse par fax, à chacun de mes fax expédiés. Les feuilles sortaient les unes après les autres comme s'il en pleuvait. Mon fax fumait. Je ne savais plus où donner de la tête. Quand ça s'est arrêté, j'ai fait un joli tas et je me suis mis à lire tous mes fax.

D'emblée : étonnement de ma part. Les libellés des fax reçus tournaient tous autour du même sujet. En substance, mes correspondants s'étonnaient d'avoir reçu une page blanche, portant juste mon numéro de fax sur l'en-tête. Ils me demandaient qui j'étais. D'emblée : étonnement de ma part.

Il m'a fallu plonger dans la notice (je rappelle que je parle pas trop mal le français, un peu l'anglais, mais que je ne pratique pas du tout l'idiome "notice"). En fait, j'avais placé les originaux de mes fax à l'envers parce que j'aime bien lire ce que j'envoie. Avec le fax, je peux pas. Il me faut placer l'original dans le fax, verso tourné vers moi. Arrivé au bout de mon volumineux courrier, mon fax s'est soudain mis à émettre un bruit de corne de brume cependant qu'une lumière bleu et rouge clignotait frénétiquement comme sur les toits des bagnoles de police dans les films. Qu'est-ce qui se passe ?! Alerte à la bombe ! Tout de suite, je débranche tout et me remets à feuilleter la notice, jusqu'à la rubrique "incidents".

En gros, ça disait qu'en cas de clignotement intempestif accompagné de signaux sonores, ça pouvait vouloir dire "y a plus de papier". Forcément, avec la centaine de fax que je venais de recevoir, me demandant tous pourquoi j'avais envoyé des fax blancs, ça m'avait bouffé tout mon rouleau ! C'est marrant, un jour il m'est arrivé le même genre de truc. C'était aux cabinets. Je pense à ça comme ça, je sais pas pourquoi.

Bref, aussi sec, je saisis rapidement un rouleau neuf d'une main et, consultant derechef la notice de l'autre, me mis en devoir de mettre un rouleau de papier neuf. C'est à ce moment-là que le téléphone (l'autre, le vrai) s'est mis à sonner. J'ai décroché du pied gauche tout en continuant à m'escrimer avec mon rouleau neuf sur mon fax au capot ouvert. On m'appelait du journal pour me signaler que mon fax ne fonctionnait plus. Or, il y avait un fax urgent à m'envoyer. Tout de suite, j'ai dit que j'étais en pleine révision des 5 000. Dans cinq minutes, tout serait rentré dans l'ordre et il pourrait alors m'envoyer son fax. En effet, deux heures après, le rouleau neuf en place, je recevais son fax dans lequel il me communiquait la date du prochain bouclage. J'ai aussitôt pris la décision de lui répondre par un fax rageur pour lui signaler qu'il aurait pu me le dire directement par téléphone quand il m'avait appelé pour me signaler que mon fax ne marchait pas. Et puis à la réflexion, j'ai glissé mon fax dans une enveloppe et je l'ai envoyé par la poste.

Apprenant mon geste, la C.G.T. a instantanément lancé un mot d'ordre et une grève surprise s'est déclenchée aux PTT. Une violente pulsion me fit rejeter haineusement toute forme de progrès. Je suis maintenant le pire des réactionnaires et j'ai renvoyé ma carte du Parti Communiste après l'avoir déchirée en quatre.

 

 

 


avenue Prochot.

 

La dame de l'agence immobilière me proposa une chambre en sous-location. Elle m'indiqua l'adresse, après un rapide coup de fil au propriétaire avertissant celui-ci de ma visite. "Il vous la montrera, me dit-elle, et si elle vous convient, vous repassez pour signer le contrat de location et régler les frais d'agence. Je ne vous accompagne pas, je vous fais confiance."

Le propriétaire m'attendait. Très grand, coiffé d'un feutre à large bord dessinant une sorte d'anneau de Moebius, long châle de soie pendant presque jusqu'au sol, pardessus-redingote à revers d'astrakan négligemment jeté sur une épaule, il semblait sorti d'un film des années 30. Un mélange de Jules Berry, Sacha Guitry et Serge de Diaghilev. Après m'avoir montré la chambre, il m'invita dans son salon. Il souhaitait faire plus ample connaissance avec son futur locataire, ajouta-t-il, en roulant dix fois plus de "R" qu'il n'en fallait. Sa voix, aux accents slaves prononcés, vibrait dans les basses, telle celle de Chaliapine dans Boris Godounov. On sentait le Russe Blanc, aristocrate jusqu'au cou. Il y a gros à parier que ce type avait dû tutoyer les Tsars et taper sur le ventre de la Grande Catherine. Après m'avoir servi un doigt de porto, il s'installa confortablement dans un profond canapé et alluma une cigarette à filtre doré. Au moment où j'allais lui demander poliment des nouvelles de Maxime Gorki et d'Igor Stravinski, histoire d'alimenter la conversation, il me demanda d'un air détaché à combien s'élevaient les frais d'agence que je devais  acquitter.

"Comprenez-vous, me dit-il, ces types-là sont des escrocs. Pires que des moujiks. Dites-leur que la chambre ne vous convient pas, nous nous arrangerons entre nous." (Je trouvai l'idée intéressante dans la mesure où elle me faisait économiser une somme non négligeable.)

Le lendemain de mon aménagement, il vint me rendre une visite, soi-disant de courtoisie. J'étais en train de recopier péniblement un dessin de Franquin dans Spirou et il s'extasia sur mon œuvre, affirmant qu'elle lui rappelait les steppes ukrainiennes et les icônes de son enfance. "Vous un grrand arrrtiste êtrrrre", me dit-il. Puis, sautant du coq à l'âne, il fit vaguement allusion au loyer, souhaitant dans la mesure du possible percevoir six mois d'avance, plus les frais d'agence qu'il m'avait fait économiser. Non pas que cela présentait le moindre caractère d'urgence. Toutefois, ça l'arrangerait assez d'avoir ça en fin d'après-midi. Je commençai à concevoir quelques soupçons.

La semaine suivante, je constatai un soir avec agacement qu'il n'y avait pas d'électricité. Sûrement une panne de secteur. J'en fis part le lendemain à mon proprio qui poussa un soupir de soufflet de forge émanant du plus profond de son âme slave. "On m'a coupé l'électricité, expliqua-t-il. Quand je vous disais : tous des escrocs ! Tout ça parce que je n'ai pas réglé mes notes des trois derniers mois. Quelle mesquinerie." Heureusement, me rassura-t-il, il attendait une entrée importante dans les prochains jours. En confidence, il ajouta qu'il avait réussi à céder à un investisseur au flair infaillible un lot d'emprunts russes 1912, au prix de leur émission augmenté du taux annuel d'inflation.

En attendant, je n'avais pas de lumière. Par bonheur, ma voisine du dessous, une cantatrice qui passait ses journées à faire des vocalises quelquefois lassantes, m'offrit aimablement l'hospitalité d'un branchement électrique sur son compteur. Je pus ainsi m'éclairer de façon décente au moyen d'une rallonge de 25 mètres. L'électricité a dû être rétablie mais je n'en ai jamais rien su car je ne tardai pas à émigrer vers d'autres horizons. 

Pour la petite histoire, j'ai revu ma cantatrice plusieurs années plus tard sur la scène de l'Opéra. Elle chantait le rôle principal. C'était Régine Crespin, l'une des plus grandes interprètes wagnériennes mondiales. Ça s'est passé avenue Frochot, à deux pas de la place Pigalle, où j'ai habité quelque temps vers la fin des années 50. J'y ai également croisé un jour un monsieur trapu à la démarche dandinante évoquant celle d'un ours brun. C'était Jean Renoir, qui devait habiter également l'avenue. On rencontrait du beau linge, avenue Frochot, à deux pas de la place Pigalle.

 

 

 

 


le divin enfant.

 

Par un curieux phénomène, il se trouve que chaque année, on commémore quelque chose qui a eu lieu exactement deux cents ans avant. Je ne sais pas si les gens ont conscience de ce fait qui semble inéluctable. On appelle ça des bicentenaires. Il y a deux ans, c'était la Révolution Française. Cette année, c'est Mozart. L'an prochain, par exemple, ça fera exactement deux cents ans que 77 ans seront passés depuis la mort de Louis XIV. Faites le calcul, Louis XIV est mort en 1715, 77 ans après on était en 1792, deux cents ans plus tard : 1992 ! (C'est-à-dire l'année prochaine.) On ne peut échapper au phénomène du bicentenaire, c'est une loi naturelle.

Mais foin de ces considérations accessoires, cette année, c'est Mozart, et comme je ne veux pas être en reste, j'aimerais en parler aussi. Je me suis plongé dans plein de bouquins, à lui consacrés, pour essayer de trouver quelque chose d'inédit et d'original à raconter. Parce que le coup du Divin Mozart, sa précocité géniale, l'oreille qu'il s'est coupée, l'œuf qu'il arrivait à faire tenir debout ou la pomme qu'il a reçue sur la tête, ça va cinq minutes. Pas la peine de rabâcher sans arrêt les mêmes sempiternelles anecdotes qu'on lit partout, tout le long de l'année. En fouillant bien, j'ai trouvé des trucs étonnants. Par exemple, je pensais, comme le commun des mortels, que Mozart s'appelait Wolfgang Amadeus. Comme tout le monde.

Or, j'en ai appris une bien bonne : Amadeus, en latin, ça veut dire "Aimé de Dieu". Autrement dit, en allemand, je vous le donne en mille : Gottlieb ! Ce qui signifie qu'il ne s'appelait pas plus Mozart Wolfgang Amadeus que vous ou moi. Son vrai nom était Mozart Wolfgang Gottlieb, pas comme vous mais comme moi.

Il a traduit son deuxième prénom en latin. Et vous savez pourquoi ? Tout   simplement pour garder ce "Gottlieb" en réserve. Il l'utilisa plus tard comme raison sociale pour une fabrique de flippers domiciliée à Chicago dans l'Illinois. Et si personne jusqu'ici n'a fait le rapprochement entre les flippers Gottlieb et les musiques de Mozart, c'est parce qu'il a mis l'usine de Chicago au nom de sa femme. Ce qui lui permettait de toucher des bénéfices substantiels en dessous-de-table tout en laissant courir le bruit qu'il vivait dans la misère.  (Cette découverte a réduit à néant tous mes espoirs d'un grand oncle inconnu que j'aurais à Chicago dans l'Illinois et dont j'hériterais un jour l'immense fortune. À moins que je sois moi-même descendant de Mozart.)

Continuant à fouiller dans d'innombrables archives, j'ai découvert une autre anecdote négligée par l'Histoire. Elle a trait à la vie sexuelle du musicien, vie sexuelle qui fut, à en croire la source, aussi précoce que son génie.

Voici les faits. Agé de cinq ans et demi, le petit Wolfgang, qui était en train de composer un concerto symphonique pour quatuor à cordes et orchestre avec chœurs, ressentit soudain une étrange sensation, inconnue de lui jusqu'à ce jour. Cela se situait au niveau de son bas-ventre et, baissant son pantalon, il s'aperçut avec surprise que son organe viril avait soudain pris des proportions démesurées. Il crut d'abord à une piqûre d'abeille et se mit à sangloter. Sa nurse, alarmée, accourut aussitôt et s'enquit des raisons de ce gros chagrin. Le bambin innocent lui montra l'objet de son tourment. L'aimable nounou, une veuve de cinquante ans et quelques, sourit devant tant de naïveté et lui expliqua qu'il n'y avait rien là que de très normal. Elle se mit à genoux afin de lui remonter son pantalon. "Et pendant que j'y suis, se dit-elle, je vais en profiter. Puisque aussi bien je suis dans la position adéquate." Et sur ce, elle lui fit une petite gâterie. Le jeune Wolfgang ressentit une immense sensation de bonheur dont il se souviendra de nombreuses années plus tard, lorsqu'il composera l'un de ses plus célèbres opéras qu'il intitulera à la mémoire de ce charmant souvenir d'enfance La Flûte enchantée.

Le Divin GOTTLIEB (dit Amadeus).

 

 

 


Wolfgang le retour.

 

À quelques pages d'ici, j'ai fait allusion à Wolfgang Gottlieb Mozart. Je l'ai fait en toute franchise et en toute innocence. Avec la bonhomie, la candeur et la naïveté qui me caractérisent. Hélas, au vu des réactions diverses provoquées par cette précision, j'ai dû rapidement me rendre à une cruelle évidence. Sauf auprès des musicologues avertis, je n'ai généralement pas été pris au sérieux.

Les commentaires étaient quelquefois négatifs, du genre "Revoilà le père Gotlib, plus mégalo que jamais, en train de nous faire croire que Mozart s'appelait comme lui ! À ce train-là, il ne va pas tarder à nous balancer qu'il a aussi hérité de son génie !" D'autres fois, c'était plus sympa. "Hé, Mozart qui s'appelait Gottlieb, hé ! Génial ! C'est bien une des conneries hilarantes à la Gotlib, avec son humour glacé et sophistiqué, hé !"

Eh bien, dans un cas comme dans l'autre, je n'ai éprouvé que peine et chagrin. Car Mozart, qui à l'origine s'appelait Gottlieb (prénom qu'il a traduit en latin par Amadeus), je suis désolé mais c'est parfaitement authentique. On peut vérifier dans n'importe quelle biographie du musicien pour s'en assurer. Si j'avais dit Théophile, on aurait pu réagir de ces diverses façons parce que là, effectivement, j'aurais affabulé. Encore que "Gottlieb", "Amadeus" et "Théophile" c'est kif-kif bourricot, vu que ça veut dire "Dieu" et "Amour" dans les trois cas (aux déclinaisons grammaticales près), à savoir, 1/ en allemand, 2/ en latin et 3/ en grec. Mais je n'ai fait aucune allusion à un quelconque Wolfgang Théophile Mozart, que je sache.

Je n'ai dit, je le répète, que la vérité, toute la vérité et rien que la vérité, je lève la main droite et je le jure. C'est vrai après tout. Qu'est-ce qui m'aurait empêché de dire aussi, pendant que j'y étais, je sais pas moi, Wolfgang Gnoknam Mozart ou Wolfgang M'Balaoué Mozart, hein ? Je vous le demande. Sauf que là, j'aurais vraiment déconné. Mais Wolfgang Gottlieb Mozart, excusez-moi, c'est du sérieux et du solide. "Gnoknam" et "M'Balaoué" signifient "Dieu" et "Amour", respectivement en chinois-mandarin et en gaélique. D'ailleurs, le vrai nom de Théophile Gauthier était Petr Ilitch Gauthier, ce dernier ayant traduit son prénom en grec, car "Petr Ilitch" signifie "Dieu" et "Amour" en swahili.

Il y a d'ailleurs un truc marrant à ce sujet (si je puis me permettre une digression), c'est qu'il existe un autre Petr Ilitch célèbre, j'ai nommé Petr Ilitch Tchaïkovski, l'immortel auteur du Lac des cygnes et du ballet Casse-noisettes. Mais ce que l'on sait moins, c'est que celui-ci s'appelait en réalité Xavier Perez Dequouélar, qui signifie "Dieu" et "Amour" en bas-wurtembergeois. Tchaïkowski, athée et libre-penseur, ne voulait absolument pas de ces prénoms à connotation religieuse. Il a donc choisi Petr Ilitch à la place. Du coup, pour éviter "Dieu" et "Amour" en bas-wurtembergeois, voilà ce con qui tombe sans s'en douter dans "Dieu" et "Amour" en swahili. (Si vous insistez un peu, je peux vous sortir comme ça "Dieu" et "Amour" en plus de huit mille langues différentes.)

Enfin bref. Tout ça pour dire que les noms, ça va ça vient. Tout le monde sait maintenant que Charles Aznavour s'appelle en réalité Charles Aznour. Il a juste mis son nom en javanais. Comme Jert, l'immortel héros des Misérables, que Victor Hugo a rebaptisé Javert, toujours en javanais. Et vous avez déjà entendu parler de la Bière? En fait c'est la Bavière. Et Wovalfgavang Avamavadeveuvus Mavozavart ? Et Pavetr Ivilivitch Tchavaïkovoskyvi ? Soit dit en passant, vous trouvez pas qu'il fait vachement chaud d'un seul coup ? En tout cas, moi, je crève de chaleur, une seconde je vais ouvrir la fenêtre.

Me revoilà. Cela dit, et pour parler plus sérieusement, il m'est arrivé récemment à plusieurs reprises de faire allusion à Wolfgang Gottlieb Mozart. Je l'ai fait en toute innocence. Avec la bonhomie, la candeur et la naïveté qui me caractérisent. Hélas, au vu des réactions diverses provoquées par cette précision, j'ai dû rapidement me rendre à une cruelle évidence... euh... pardon, ça je l'ai déjà dit.

Gavotlavib 

 

 

 

 


cycloproges.

 

Ce titre entretient de subtils rapports phoniques avec le mot Desproges. Desproges, comme Pierre. Car il y a dix ans Pierre Desproges mourait, alors on a tous fêté ça. Cyclo, c'est parce que, paraît-il, il aimait le vélo. Pierre Desproges aimait n'importe quel sport à condition qu'il puisse le pratiquer seul.

Il avait fait sienne la devise de Brassens "Dès qu'on est plus de quatre on est une bande de cons". Cyclo, c'est aussi, pour "Cyclopède". Vous vous rappelez "Monsieur Cyclopède" ? Non ? Bon. Enfin bref, nous avons donc : 1/ Cyclo, et 2/ Proges. Ça nous fait "Cycloproges". C'est ce qu'on appelle un mot-valise. Ah pis merde, je mets les titres que je veux, j'ai pas à me justifier.

Deux mois de retard pour dire deux mots sur Pierre Desproges. J'aurais dû consulter mon agenda il y a deux mois. J'aurais lu : "En avril ne te découvre pas d'un fil et fête l'anniversaire de la mort de Pierre Desproges." Du coup, ce texte serait tombé pile au bon moment. Cela dit, c'est difficile de parler de Pierre Desproges. On pourra me rétorquer alors de la boucler. Mais justement, j'ai envie d'en parler. Juste en dire deux mots. Sauf que je ne sais pas lesquels. Je pourrais dire qu'il était inclassable. Ça n'est pas très original, quand un talent nouveau apparaît, on dit : il est inclassable. Après, il arrive un autre inclassable. Puis un troisième, un quatrième, et ainsi de suite. Au bout d'un moment, il y a plein d'inclassables. On leur donne alors un nom générique et ils se retrouvent tous classés. "Les Nouveaux Machin-Truc-Chouette", "Les Nouveaux Ceci-Cela", "Les Nouveaux Comiques", "La Nouvelle Vague" "Le Nouveau Roman" "Le Beaujolais Nouveau", et tout le toutim.

Je pourrais dire aussi "Ah là là ! Ah, s'ils étaient encore là, ceux-là ! Les Desproges, Le Luron, Coluche et Compagnie ! Ils en auraient des têtes de massacre, de nos jours !", mais là encore ça n'a rien de folichon sur le plan apologétique. En plus, c'est un peu injuste pour les vivants. Elie Sémoun, en remettant un Sept d'Or, a eu envers le récipiendaire cette très belle parole : "J'espère que vous n'avez pas été élu avec les voix du Front National." Un truc que Pierre Desproges aurait pu dire. Mais Elie Sémoun n'est pas encore classé dans les inclassables. Il lui faudra attendre d'être mort. Chacun son tour.

L'émission que Canal-Plus a consacrée à Pierre Desproges, présentée par Antoine de Caunes, était une jubilation. À la base, il y avait une interview datant de 1986 et menée par les deux excellents Riou et Pouchain. C'est eux deux qui causaient avec Desproges. Posé devant ce dernier il y avait un album d'Edika. Desproges aimait bien Fluide, et dans Fluide, son chouchou c'était Edika.

J'ai juste regretté qu'on ait demandé à des comédiens de dire du Desproges. À mon avis, le Desproges ne peut être dit que par l'intéressé lui-même ou bien lu dans le texte, mais cette opinion n'engage que moi. Desproges disait de ces choses qui ont tendance à faire honte à tous ceux qui ne les disent pas. D'ailleurs, j'ai moi-même eu honte. Heureusement, j'étais seul dans la pièce et donc, personne ne me voyait. L'interview était entrecoupée d'une foule de choses mirifiques. Des extraits d'émissions, Merci Bernard, Le Petit Rapporteur, des "Monsieur Cyclopède" en pagaille, etc. (au fait, pourquoi les "Monsieur Cyclopède" ne sortent pas en vidéo-cassettes ?). Et enfin, last but note liste, pour couronner le tout, la cerise sur le gâteau, deux classiques qui sont dans toutes les mémoires, y compris dans les mémoires de ceux qui ne les ont pas vus.

L'interview bidon de Françoise Sagan (au cours de laquelle Desproges a tout de même trouvé le moyen de montrer à la grande romancière la photo de son beau-frère). Et puis, bien sûr, l'illustrissime Tribunal des Flagrants Délires, avec Le Pen comme accusé, au cours duquel Pierre Desproges prononce son inoubliable sentence : "On peut rire de tout, mais pas avec tout le monde", désormais entrée dans la légende.

Enfin bon. Pierre Desproges, vraiment, c'était un gars inclassable. Ah là là, s'il était encore là, il en aurait, des gens, sur qui balancer des kilos de vannes.

 

(1) Parue au Seuil en un petit opuscule intitulé La seule certitude que j'ai, c'est d'être dans le doute. 39 balles, pas cher, le prix d'un paquet de clopes.

 

 

 


syndrome du drôle.

 

Il y a deux mois, à cet endroit précis, paraissait un excellent texte intitulé "Cycloproges". Un texte à la hauteur de ceux que j'écris et auxquels personne n'a jamais trouvé à redire. Afin d'affiner ce commentaire, peut-être pourrait-on même ajouter qu'il était un poil plus génial que d'habitude (mais cela n'apporte rien au regard qu'une critique objective pourrait y porter, après lecture).

Le texte en question parlait de Pierre Desproges et à un endroit, je notais une réflexion personnelle. À propos de l'émission consacrée par Canal-Plus au cher disparu (je me cite) "J'ai regretté qu'on ait demandé à des comédiens de DIRE du Desproges", ajoutant (je me re-cite) que "... à mon avis, le Desproges ne pouvait être DIT que par l'intéressé lui-même, ou bien LU dans le texte" (Fin d'auto-citation) (1).

Qu'est-ce que je n'avais pas dit là. J'ai reçu un tas de lettres d'injures. "Non mais de quoi il se mêle lui ? Écris donc tes conneries sur Marius et laisse les pros qui savent ce qu'il faut faire dans une émission sur Desproges." (Une enquête discrète, m'a appris que ce courrier émanait de membres des familles des comédiens qui disaient du Desproges ou des impresarii (2) desdits comédiens.) Il n'empêche que je maintiens mon opinion.

Un exemple. On a, d'une part, Catherine Jacob, comédienne pleine de talent, de verve, et d'humour. On a d'autre part cette fabuleuse maxime de Desproges : "Si ce sont les meilleurs qui partent les premiers, que penser des éjaculateurs précoces ?" Mais, et c'est là où ça se gâte, Catherine Jacob devient soudain Sarah Bernhardt. L'air tragique, sinistre, elle prononce la phrase en nous regardant au fond des yeux. Et du coup, ce n'est plus du Desproges. Ça devient du Racine ou du Duras. Tout le potentiel comique de la maxime a disparu. On pourrait appeler ça le "Syndrome de Gâchage de Drôlerie". J'ai choisi Catherine Jacob par galanterie mais ça aurait pu aussi bien être André Dussolier, Bernard-Pierre Donnadieu, Jérôme Deschamps, Jean-Claude Dreyfus ou n'importe quel autre des comédiens participant à l'émission. Naguère, dans la série "Palace", le même syndrome avait frappé. On voyait Jean Carmet, accoudé à un bar, un verre de vin blanc à la main, déclamant sur un ton très Comédie Française des Brèves de Comptoir de Jean-Marie Gourio. Or, il est évident que, comme comme pour Desproges, les Brèves de Comptoir de Gourio (3) sont faites pour être LUES.

Tout le talent de Jean Carmet ne rendra jamais la jubilation que l'on éprouve en LISANT les Brèves de Comptoir et en IMAGINANT les braves mecs du populo, en bleu de travail, accoudés au zinc, gapette sur la tête, clope au bec, en train d'aligner leurs perles de comptoir en s'envoyant un dernier petit noir-calva avant le turf.

Autrefois, il y avait un critique (j'ai oublié son nom), spécialiste du syndrome de "Gâchage de Drôlerie". Son truc, c'était de décortiquer les films comiques. Il avait le chic pour ça. Un jour, il commenta le célèbre trait d'humour acerbe, cinglant, décapant et caustique de Groucho Marx : "Je refuserais de faire partie d'un club qui m'accepterait comme membre." Après s'être livré à une analyse sémiologico-philologico-freudienne d'arrière-salle de cuisine revenant de loin et méchamment trapue, il en était arrivé à la conclusion que le mot "membre", dans l'esprit de Groucho Marx, avait une connotation sexuelle. Cette interprétation en tête, j'ai relu la phrase. Elle n'était absolument plus marrante du tout. Et de plus, je me suis retrouvé honteux. Je suis vraiment con. Se marrer en lisant des trucs au contenu si profondément grave, avec du sens caché transcendantal au plan existentiellement ontologique et intrinsèquement discriminatoire, niveau métaphysique limite.

Parce que attention, les Brèves de Comptoir, Groucho Marx ou Desproges, c'est des trucs qu'on rigole pas avec, hein, arrête tes conneries, hé.

Je ne sais pas s'il y a un rapport avec le sujet mais ça me rappelle une phrase de Coluche : "Il faut se méfier des comiques parce que quelquefois, ils disent des choses pour plaisanter."

 

(1) J'adore me citer. C'est un de mes grands points communs avec Frémion.

(2) Un imprésario, des impresarii. Un scénario, des scénarii. Une noidecoco, des

noidecocii.

(3) Un Gourio, des Gourii.

 

 

 


jeudi sanglant.

 

Le jeudi, jour de bouclage, après déjeuner, je rentre chez moi, laissant les gamins à leurs travaux consistant principalement à saloper les pages de la gazette. Je m'assois dans l'un des confortables fauteuils du RER. Le repas frugal pris à la cantine habituelle de Fluide me fait alors toujours le même effet.

J'étouffe quelques renvois discrets, j'ouvre mon bouquin et me plonge avec délectation et instantanément dans un profond sommeil, dû à mon âge avancé ainsi qu'au Pouilly fumé Ladoucette dont j'ai tendance à abuser. Soudain, une voix d'outre-tombe me tire brutalement de ma torpeur comateuse : "Terminus ! tout le monde descend !" J'ai raté ma station et je suis obligé de faire demi-tour. Tous les jeudis de bouclage, c'est pareil. Faut que j'arrête le Ladoucette.

Jeudi dernier (ça n'a rien à voir), en arrivant qu'est-ce que je vois, par la fenêtre de la cuisine ? Ma femme qui hurle d'épouvante. C'est effroyable. Elle est en sang des pieds à la tête. Je me précipite pour placer quelques garrots par-ci par-là. En fait, vu de près, ce n'est pas du sang mais du ketchup et mon épouse ne hurle pas d'effroi et de douleur. Elle dispute Marius.

Que je vous explique quand même. Marius, c'est mon petit-fils. Il est très avancé pour son âge (à trois ans il se rase tous les matins, il a engrossé notre technicienne de surface portugaise, et on l'a vu dans le Vercors faire du saut à l'élastique).

Qu'est-ce à dire ? Explication : ma femme était en train de nourrir Marius à grandes pelletées de purée au jambon en regardant l'arrivée du vent des globes à la télé. Le  vainqueur,   après   avoir  secoué  vigoureusement  une bouteille de Champagne en se marrant comme une baleine, arrosait la foule (tradition qui remonte à la plus haute antiquité). Trouvant ça génial, Marius, avait alors fait la même chose avec un flacon de ketchup. Inutile de dire que je l'ai tancé vertement aussi (d'une voix un peu pâteuse, il est vrai). Sur ces entrefaites, voilà sa mère qui arrive (pour bien situer les choses, la mère de Marius est en même temps ma fille, et ma femme est la mère de la génitrice de Marius. Des fois c'est un peu compliqué mais on s'y fait). La mère de Marius, donc, décide d'aller au manège avec son père (moi) et son fils (Marius). Je me récrie. Le manège, j'ai passé l'âge. Mais elle me rassure, le manège, c'est pour Marius, pas pour moi. On se retrouve place du Marché où, derrière l'église, tournoie joyeusement un adorable petit manège multicolore avec des voitures, des fusées et des cochons qui montent et qui descendent au son d'un limonaire suranné (en fait, des CD de musique techno).

Ma fille qui est dans une période de munificence va tout de suite acheter un carnet pour dix tours. Marius qui est dans une période de vaillante intrépidité s'assoit dans une petite auto, et en voiture Simone. Au bout de deux tours, il se met à brailler comme un âne non sans avoir, au préalable, vomi sa pâtée ci-dessus décrite. Le sang maternel ne fait qu'un tour et, prenant le manège en marche, ma fille bondit comme à l'époque du Pony-Express et atterrit auprès de Marius, ce qui calme instantanément ce dernier. Au troisième tour, une copine d'école de ma fille arrive. Celle-ci fonce pour échanger des souvenirs de bon vieux temps, après m'avoir demandé de prendre sa place. Au quatrième tour, un copain de fac de Marius arrive. Celui-ci descend en marche pour aller discuter avec lui. J'ai voulu descendre aussi mais ma fille me l'a formellement interdit, arguant du fait qu'il restait encore six tours payés et qu'il n'était pas question de les gâcher. Plein d'enfants dans le monde crevaient de faim et seraient heureux d'en profiter. Sur quoi elle s'en va boire des coups avec sa copine en embarquant Marius et son copain. En partant, Marius me signale que j'étais vraiment nul d'écrire "vent des globes", au lieu de "Vendée-Globe".

C'est comme ça qu'un jeudi de bouclage, légèrement bourré, je me suis tapé six tours de manège, sous l'œil goguenard de tous les commerçants de la place du Marché qui me connaissent bien car je suis un client fidèle. Depuis, je fais mes courses à trente bornes de là, au Carrefour de Vélizy.

 

(1) Je ne me rappelle pas vous avoir parlé de Marius.

 

 


arborescence.

 

Que fait-on en général quand on a une poussière dans l'œil ? Les plus téméraires utilisent le coin d'un mouchoir roulé très serré de façon à en faire une pointe effilée et le moins aiguë possible en même temps, pour ne pas se blesser la cornée. Ça va pas, non ? Pourquoi pas les doigts ou une allumette pendant qu'on y est ?

Personnellement, je me refuse à me pratiquer de telles automutilations sur moi-même (et je me fous des pléonasmes). Ça n'est pas que je sois douillet, bien au contraire, je supporte parfaitement la douleur, à condition que ça ne me fasse pas mal. Donc, quand j'ai une poussière dans l'œil, je prends rendez-vous chez l'ophtalmo. L'ophtalmo sait comment s'y prendre, c'est son boulot. Alors que moi, la maladresse incarnée, je suis foutu de me crever l'œil. Et avec une poussière dedans, en plus. Ça me fera une belle jambe après.

Tout ça pour dire que la dernière fois que ça m'est arrivé, j'ai tout de suite téléphoné. La secrétaire n'avait pas une seule place de libre avant trois mois. Mon vieux, les ophtalmo, le paquet de pognon qu'ils doivent se faire. Parce qu'ils ne font pas ça à l'œil, faut pas croire. Bref, j'ai habilement marchandé, c'est-à-dire que j'ai sangloté, j'ai hurlé que je m'étais réveillé avec une astigmatie extrêmement poussée. Plus elle me refusait un rendez-vous, plus mon strabisme convergeait. "D'ailleurs, vous devez le sentir au téléphone", que je lui dis, ce qui l'a été impressionnée. Elle est allée demander au docteur. Le deal du siècle réussit : "Venez dans dix minutes, le docteur va vous prendre en sandwich entre deux autres patients."

Effectivement, elle m'a pris (c'est une ophtalmo) dès mon arrivée et m'a retiré la poussière en trois secondes et demie. Pendant qu'elle y était, elle en a profité pour me faire un fond de l'œil et une vérification de ma tension oculaire. Puis, d'un air ambigu et un peu faux-jeton, elle m'a demandé si j'avais déjà eu des crises de migraine. Je lui ai répondu que oui, et aussi de l'hypotension orthostatique. "J'allais vous le demander aussi", a-t-elle dit et j'ai bien vu qu'elle était assez fière de la justesse de ses diagnostics. "Il faut aller voir un cardiologue qui va vous faire un écho doppler pour vérifier votre transit glaucomologique. Ensuite, vous irez chez votre pneumologue de famille pour une fibroscopie déambulatoire au niveau des surrénales. "Je suis obligé ?" ai-je demandé et l'altération de ma voix indiquait un net début de crise de paranonoïa aiguë. "Non, vous n'êtes pas obligé, mais alors, me conseilla-t-elle, inscrivez-vous tout de suite à l'école Berlitz pour apprendre le braille, vous n'allez pas tarder à devoir le pratiquer sérieusement."

Le cardiologue ne m'a rien trouvé de spécial mais m'a toutefois conseillé fermement une visite de routine chez un oto-rhino pour un audiogramme, et une autre chez un pédicure parce que des fois, la voûte plantaire peut avoir une influence néfaste sur les lobes frontaux si elle est bombée de façon convexe. Quant au pneumologue, ça allait pas trop mal. À tout hasard, il m'a demandé d'arrêter instantanément de fumer, et quand je lui ai dit que je ne fumais plus je l'ai entendu très nettement murmurer "damn".

Il m'a quand même envoyé voir un dentiste pour une coloscopie vaso-dilatatoire, au cas-z-où. Et aussi un gynécologue, parce que des fois, la vésicule biliaire peut se vider dans les bronchioles, ce qui provoque de l'emphysème et de l'érythème fessier. Pas toujours mais ça peut arriver. Auquel cas il faut pratiquer une appendicectomie. Ensuite, l'oto-rhino, le pédicure, le dentiste et le dermato m'ont chacun envoyé chez deux autres toubibs. Ça se déployait selon un processus tel qu'après chaque visite je me retrouvais avec le double par rapport à la fois précédente, le système prenant des allures d'arbre généalogique à la Rougon-Macquart. Un mois après, j'en étais à tellement de rendez-vous que mon agenda se transformait en torchon. Vers cette époque, je me suis pris une autre poussière dans l'œil. Tout de suite, j'ai annulé les 48 rendez-vous pris avec les différents Hommes de l'Art, disciples d'Escalope et prestataires du serment d'Hypocrite et je me suis ôté la poussière tout seul, à l'aide d'une pince-monseigneur.

 

 

 

 


la belle ouvrage.

 

J'étais cloîtré dans mon bureau. Flottant dans les limbes de l'Esprit Pur, tel un fœtus dans son liquide amniotique, je dérivais vers des lieux incertains où mes fantasmes m'accueillaient à bras ouverts avec de grands rires joviaux et m'entraînaient avec eux dans leur folle sarabande. En un mot comme en cent, je me trouvais en pleine activité créatrice.

Comme d'habitude, les jours précédents avaient été pénibles pour moi et pour mon entourage. J'avais beaucoup fumé. Bien plus que de coutume. J'avais longtemps erré de long en large, sombre, ténébreux, ne répondant que par monosyllabes aux tentatives de conversation de mes proches. Lorsque ma fille était venue me trouver en brandissant joyeusement un magnifique 15 sur 20 à son contrôle d'anglais, je l'avais regardée d'un air lugubre et après un très long silence entrecoupé de soupirs caverneux, j'avais laissé tomber : "C'est très bien, mon enfant... Maintenant, va... Car j'ai beaucoup de travail et par ailleurs, je dois aller me suicider..." Ma femme l'avait entraînée doucement, un doigt sur les lèvres. Elles s'étaient éloignées en chuchotant. "... Il ne faut pas le déranger quand il est dans cet état-là..." avais-je vaguement perçu. Et l'innocente enfant, en partant, tournait la tête vers moi, ouvrant de grands yeux interrogatifs et se frappant la tempe de l'index.

Et puis était venu le temps de l'accouchement. Je m'étais donc enfermé dans ce bureau, comme je l'ai dit au début. Où en étais-je donc ? Ah oui, la signature. C'est ça. J'en étais à l'apposition de ma signature. La boucle du "G" était assez bien venue. J'en étais satisfait. La suite ne s'annonçait pas mal. Je "sentais" mon "O" (les créateurs comprendront ce "sentir" au niveau de son signifié). Vers le milieu, à l'endroit délicat où le "T" et le "L" s'imbriquent de si harmonieuse façon, j'ai brusquement été saisi d'un grand doute existentiel. "... A quoi bon, tout cela..." me suis-je dit l'espace d'un fugitif instant en appuyant le canon de mon Magnum 38 contre ma tempe. Heureusement, ce bref moment de déprime s'envola rapidement quand je réalisai tout à coup que la vie était belle. Je m'octroyai une pause et dans l'éclat d'un bonheur fou j'esquissai quelques pas de tango. Puis, revenant à la raison, je repris ma tâche. J'entamai l'exécution du "I" et du "E" qui, une fois terminés, me parurent les plus réussis que j'aie jamais tracés. Mais soudain, je sentis poindre du bout de l'horizon un très grand désespoir qui fonçait vers moi dans le but de me saisir entre ses griffes impitoyables pour m'écrabouiller. "... Non... non... pensai-je épouvanté, non... pas si près du but..." Et dans un ultime et surhumain effort, comme le sprinter brisant de son torse bombé le cordon de la ligne d'arrivée, j'inscrivis le "B" final.

J'avais terminé. Aussi incroyable que ça paraissait, j'avais terminé. J'éclatai en sanglots (sans doute la brusque décompression qui suit l'épouvantable tension nerveuse accompagnant tout moment de créativité pure) cependant que j'apposais la touche ultime, un jeu d'enfant, le point sur le "I". Après quoi, je posai ma plume, ôtai mes lunettes et essuyai mon front trempé de sueur. Puis, je m'évanouis.

Un certain temps, dont je ne saurais dire l'exacte durée, passa. J'émergeai comme d'un brouillard très dense, et mis un bon moment pour réorganiser mes pensées de façon cohérente. Oui... c'était bien cela... j'avais fini. Tout me revenait en mémoire avec une aveuglante clarté. J'avais fini. Un flot de bonheur ineffable envahit tout mon être, immédiatement suivi d'un effroyable sentiment d'angoisse... Qu'est-ce que ça valait?...

Il me fallait, toutes affaires cessantes, reconsidérer l'ouvrage terminé dans sa globalité. En avoir une vision de synthèse. Le fameux test du recul. Je pris d'une main tremblante le papier sur mon bureau. Le bras tendu, penchant la tête à gauche, à droite, clignant de l'œil, je le considérai un long moment avec la froide vision d'une critique objective.

Incontestablement, c'était une réussite. Le dernier doute venait de s'évanouir comme rosée au soleil printanier. Définitivement soulagé, je sentis tous mes muscles se détendre l'un après l'autre. Je m'étirai voluptueusement et bâillai comme un grand fauve. Puis, j'allumai une cigarette et exhalai un long et délicieux nuage bleu.

Allons. Aujourd'hui encore j'avais, avec une joyeuse impertinence, claqué la porte au nez du couple hideux "Stérilité et Impuissance". "Revenez donc plus tard, pensai-je, avec un grand rire sarcastique bien qu'intérieur, c'est pas encore maintenant que vous aurez ma peau !... Le bon vieux Gotlib est loin d'avoir tout dit. Yark, yark, yark !..." (Ceux qui n'ignorent pas ce que "Créer" veut dire sauront de quoi je parle). Et dans la foulée, j'allumai une autre cigarette en prenant la décision sans appel de cesser de fumer dès le lendemain matin, ce qui est bon signe. En effet, toutes les fois où je mène à terme une Œuvre dont je n'ai pas à rougir, je décide d'arrêter de fumer le lendemain. Tout Artiste s'entoure ainsi de menus rites, apparemment anodins, mais dont l'importance latente est immense (les Créateurs avec un grand "C" me comprendront à demi-mot).

Le  moment  de  la livraison  était  venu  mais je  n'avais aucune inquiétude, c'était vendu d'avance. En sifflotant allègrement je passai dans le bureau voisin et jetai négligemment l'objet sous le nez du comptable avec une feinte indifférence. C'était une traite à quatre-vingt-dix jours qu'un fournisseur impatient réclamait à cor et à cri, et sur laquelle figurait désormais, étincelant de mille feux, l'éblouissante signature que je venais d'y apposer. Le comptable s'extasia longuement et je me récriai avec une fausse modestie à peine voilée. Ça n'était pas grand-chose, allons. N'importe qui était capable d'en faire autant. Dès le lendemain, je fis mon bagage et partis pour la campagne, dans un modeste hameau connu de moi seul où une famille d'humbles paysans tient à ma disposition en permanence un coin d'étable, pour les fois où je souhaite trouver un calme propice à un retour sur moi-même.

J'avais besoin de calme, de réflexion et décidai pour ce faire de prendre un week-end sabbatique. Depuis quelque temps, en effet, je sentais venir quelque chose. Picasso, à la fin de sa période bleue, a dû éprouver cela. Il me fallait absolument faire le point.
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