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Anna Galore est née en 1962 à Cilaos (La Réunion), d’un père italien et d’une mère française. Son père 

l’a  initiée  très  jeune  à  la  plongée  sous-marine,  qu’elle  pratique  toujours  régulièrement.  Sa  famille  et  elle 

déménagent  à  Toulouse  lorsqu’elle  a  12  ans.  Elle  y  fait  le  reste  de  ses  études  et  y  croise  la  route  de  lamas 

tibétains,  une  rencontre  déterminante  dans  sa  vie.  Pianiste  confirmée,  elle  s’est  produite  pendant  une 

quinzaine  d’années  avec  divers  groupes  amateurs  du  sud  de  la  France.  Elle  est  passionnée  de  voyages,  de 

cinéma, de photo, de musique et de littérature contemporaine. Elle vit actuellement à Nîmes. 

Elle a écrit une première trilogie intitulée  L’éternel amoureux errant, dont les volets sont  Les trois perles 

 de Domérat,  Là où tu es  et  Le miroir noir. 

Une deuxième trilogie,  Reflets inachevés, est composée de  La crypte au palimpseste,  Le drap de soie du 

 temps et  La femme primordiale. 

 Le  très  lumineux  secret,  troisième  trilogie,  a  pour  volets   Le  septième  livre,  La  veuve  obscure  et   Les  neuf sœurs. 

L’ensemble  des  neuf  volumes  raconte  un  entrelacs  d’histoires  aux  multiples  échos  qui  se  répondent  et 

s’éclairent d’un épisode à l’autre. 

Tous ces romans sont disponibles gratuitement par téléchargement, au fur et à mesure de leur sortie, sur 

le site web anna-galore.com 



Les citations en anglais sont traduites à la dernière page. 
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 Une île au large de l'amour 

 Posée sur l'autel de la mer 

 Satin couché sur le velours 

  

 Jacques Brel 
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Chapitre 1 



Enceinte du soleil 







 Notre situation peut être perçue comme le paradis ou 

 l’enfer. Tout dépend de notre perception. 

  

 Pema Chödrön 
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Enceinte… Je suis enceinte. Déjà quinze jours de retard et mes seins qui me font mal, 

pas besoin d’acheter un test pour faire le diagnostic. Thomas s’est tué dans un accident de 

voiture1  juste  après  m’avoir  laissé  ce  souvenir  de  lui.  Merde !  Je  ne  peux  pas  garder  ce 

bébé, ce n’est pas possible, c’est trop lourd, je ne pourrai jamais y arriver toute seule. Un 

bébé,  il  faut  qu’il  ait  aussi  son  père  et  puis,  putain,  c’est  trop  tôt  pour  moi,  j’aurais  bien 

laissé  passer  encore  quelques  années  avant  d’en  avoir  un  ou  même  plusieurs  mais  là,  il 

faudrait d’abord que je rencontre un autre mec et que…  

Mais qu’est-ce que je raconte, moi, n’importe quoi ! Thomas est mort il y a à peine 

un  mois,  ça  me  brûle  de  l’intérieur  en  permanence,  j’ai  mal,  j’en  pleure  encore  tous  les 

jours  et  je  pars  dans  un  délire  où  je  me  vois  déjà  en  couple  avec  un  autre  mec  que 

j’aimerais,  avec  qui  je  vivrais,  dont  je  voudrais  avoir  un  bébé  mais  merde,  je  suis  nulle, 

pourquoi pas aussi la maison, le jardin et le chien alors que je crois que ça me ferait gerber 

si un mec osait simplement s’approcher de moi aujourd’hui, même pour m’offrir un café, 

rien  que  de  penser  qu’il  fantasmerait  sur  moi  et  qu’il  poserait  ses  sales  mains  sur  mon 

corps et qu’il se collerait contre moi pour me… assez ! 

Putain,  c’est  assez  pénible  comme  ça,  déjà  que  je  me  terre  depuis  des  semaines  à 

cinquante bornes de chez moi, en pleine Camargue, tout ça parce qu’un barjot veut me… 

veut me quoi, en fait ? J’en sais rien, putain, j’ai juste paniqué quand Safiya m’a dit d’aller 

me planquer sans lui dire où j’étais, la parano totale, mais bon, avec mes cauchemars qui 

n’arrêtent pas où ce… ce… ce démon vient me prendre par derrière, dans mon lit, pendant 

mon sommeil, avec sa bite toute tordue qui me déchire quand il… putain, des fois je me dis 

que c’est lui qui a tué Thomas et je sais bien que ça n’a pas de sens, hein, je le sais, je veux 



1 Voir  Le septième livre. 

© Anna Galore 2009 



6 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 

dire je ne suis pas si folle, ce n’est pas parce qu’un mec me viole toutes les nuits dans mes 

rêves qu’il existe vraiment et qu’en plus il a tué Thomas et que maintenant il me course et 

il  me  cherche  partout  pour  me  passer  vraiment  sur  le  corps  parce  que  putain,  s’il  existe 

vraiment, je crois que je ferais aussi bien de me flinguer. 

Oh là ! Faut que je me calme, faut que je respire, faut que je me pose un peu, que je 

me reprenne. 

Je respire. Je respire. 

Bon. 

Alors. 

Mes  cauchemars,  ma  parano,  mes  idées  foireuses,  c’est  dans  ma  tête.  Peut-être  pas 

seulement mais là, pour le moment, on va dire que ce n’est rien d’autre qu’un grand délire 

qui me bouffe. Une accumulation de stress. Et pas qu’un peu. Donc, histoire de souffler un 

peu, on va commencer par lâcher du lest ma petite Delia, OK ? OK. 

Déjà, je vais avorter. 

Le bébé, ça, c’est du réel à 100%. Je ne le garde pas. Clair et net. Ce n’est même pas 

un bébé, d’ailleurs. Même pas un fœtus. Juste quelques cellules informes. 

Allez,  action.  Elle  est  où,  la  gynéco  le  plus  proche ?  Oui,  la  gynéco.  Je  veux  une 

femme,  là.  J’ai  trop  les  nerfs  en  vrac  pour  qu’un  mec  me  fasse  allonger  et  écarter  les 

cuisses, même s’il a une blouse blanche. J’ai mes limites, hein. 

Google, pages jaunes, gynécos, hop, voilà. Dr Sarah Manoukian. Une femme qui se 

prénomme Sarah et qui exerce aux Saintes-Maries-de-la-Mer… cool ! En plus, Manoukian, 

c’est à la fois arménien et rom. Ça vient de manushiam, ça veut dire les gens en hindi, c’est 

le  mot  qui  a  donné  manouche.  Pas  étonnant  que  les  parents  aient  appelé  leur  fille  Sarah. 

Sarah, la Vierge Noire, la sainte que tous les Roms d’Europe viennent honorer le 24 mai en 

pèlerinage. Et aussi les Camarguais, en plus petit comité, en octobre. Oui, décidément, ça 

me plaît beaucoup. 

Les Roms, c’est mon sujet de thèse, ça fait des années que je travaille sur eux, enfin 

sur ceux qui se sédentarisent. C’est bien pour ça  que je suis venue directement ici quand 

j’ai fui Marseille il y a un mois. Je sous-loue ce petit appart depuis deux ans, tout près des 

Saintes, grâce à ce que m’a légué papa. J’ai tout ce qu’il me faut : un PC, une Livebox, une 

chambre, un séjour, une cuisine, une salle de bain avec un grand bac à douche et des tonnes 

de doc pour ma thèse. 
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Amusant quand même, pour une gynéco de porter le nom d’une vierge. Tiens, je vais 

mieux, moi, je recommence à faire de l’humour. Juste avec moi-même, mais bon, c’est un 

début.  Où  est-ce  que  j’ai  mis  mon  nouveau  portable ?  J’ai  éclaté  le  Motorola  par  terre 

tellement  j’ai  eu  mal  quand  ce  flic  détestable  m’a  appris  la  mort  de  Thomas.  Là,  j’ai 

racheté un Nokia, hyper plat, et du coup, je l’égare tout le temps. Ah, le voilà. 



________ 



J’ai rendez-vous après-demain. J’en serai presque à six semaines mais je me sens déjà 

beaucoup mieux parce que, bientôt, ce sera fini. Cette nuit, j’ai réussi à me réveiller juste 

avant que l’homme de  mon cauchemar ne se couche contre moi. J’étais heureuse  comme 

tout.  Une  petite  victoire.  Il  n’est  pas  revenu  quand  je  me  suis  rendormie.  J’ai  fait  ma 

première grasse mat’ depuis une éternité. 



________ 



Sarah Manoukian est une nana géniale. Douce, drôle, rassurante. On a accroché tout 

de suite. Quand elle m’a proposé de faire une petite échographie pour voir, je ne me suis 

pas bien rendue compte, j’ai dit d’accord, si vous voulez. Elle a étalé le gel sur mon ventre 

en me prévenant que ça allait être un peu froid. Puis elle a posé le capteur sur ma peau et a 

commencé à le faire glisser un peu partout, en s’arrêtant quand elle voyait quelque chose 

qui  l’intéressait  sur  l’écran.  J’ai  remarqué  une  sorte  de  petite  tache  pulser  régulièrement. 

C’est là qu’elle a mis le son. 

J’ai entendu battre le cœur de mon bébé. 

Mon bébé. 



________ 



En ressortant, je suis allée marcher au hasard, dans les ruelles des Saintes. Je me suis 

retrouvée  près  de  l’église.  La  porte  était  ouverte.  Je  suis  entrée.  Mue  par  une  force  aussi 

douce qu’irrépressible, je voulais aller voir Sarah la Noire, ou plutôt Sara e Kali, comme 
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l’appellent  les  Roms  en  hindi.  Sa  présence  a  toujours  eu  un  effet  apaisant  sur  moi.  J’ai 

descendu les marches donnant accès à la crypte au plafond voûté, sous l’autel. 

Des  dizaines  de  cierges  brûlaient,  il  faisait  très  chaud.  Richement  vêtue  de  tissus 

multicolores brodés de fils d’or et coiffée d’un diadème, la statue de Sarah était là, au fond 

de la crypte, à droite. Son visage typé rappelait ses origines. 

Bien  avant  d’être  annexée  par  l’Église  catholique,  elle  était  une  divinité  païenne, 

comme  la  plupart  des  centaines  d’autres  vierges  noires  connues,  d’ailleurs.  Une  déesse 

antique  qui  favorisait  la  fertilité,  archétype  maintes  fois  décliné  de  la  Mère  Primordiale. 

Les ancêtres des Roms vivaient au nord de l’Inde et étaient adeptes du chamanisme. Sarah, 

quel  que  soit  le  nom  qu’elle  portait  là-bas,  était  l’un  des  héritages  de  ce  temps-là,  qu’ils 

avaient  toujours  conservé  malgré  leur  histoire  souvent  tragique  et  leurs  multiples 

migrations. Quand les Roms étaient devenus chrétiens, Sarah aussi. 

La  légende  officielle  disait  qu’elle  était  arrivée  là  avec  les  trois  Maries  –  Marie-

Magdala,  Marie-Jacobé  et  Marie-Salomé.  Peu  après  la  mort  du  Christ,  elles  avaient  été 

chassées de Palestine et abandonnées sur une barque au large des côtes de Camargue. Elles 

étaient  accompagnées,  entre  autres,  de  Lazare  le  ressuscité  et  de  Joseph  d’Arimathie  qui 

avait  emporté  avec  lui  le  Graal.  Le  lieu  où  les  exilés  avaient  abordé  allait  devenir  les 

Saintes-Maries-de-la-Mer. 

Une variante racontait que Sarah n’était pas sur la barque avec eux mais les attendait 

là, sur la plage. Cette version-là me fascinait. Je ne pouvais m’empêcher de la rapprocher 

d’un  fait  historique  –  avéré,  lui.  Avant  que  le  village  ne  soit  bâti,  le  lieu  était  connu  des 

Romains. Une place forte s’y trouvait, vraisemblablement entourée d’eau, le niveau de la 

mer  étant  plus  haut  il  y  a  deux  mille  ans.  Les  murs  épais  abritaient  un  temple  égyptien, 

appelé  dans  les  textes  latins  l’ancien  oppidum  de  Râ.  Il  n’existe  plus  aucune  trace  des 

cérémonies qui pouvaient y être célébrées, ni même de qui l’avait construit là et pourquoi. 

Je  parierais  beaucoup  sur  le  fait  que  l’église  actuelle  a  été  bâtie  sur  son  emplacement, 

tellement c’est un schéma récurrent dans l’histoire de la chrétienté. 

La  crypte  était-elle  le  dernier  vestige  du  temple ?  Sarah  était-elle  l’ultime  avatar 

d’une  divinité  qui  y  avait  été  célébrée ?  J’étais  habitée  depuis  déjà  longtemps  par  une 

intuition,  qui  était  devenue  petit  à  petit  une  certitude.  La  couleur  de  la  peau  de  Sarah 

montrait à quel point elle aimait Râ. 
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Oui, la présence de Sarah en ce lieu avait un lien direct avec celle du temple égyptien 

qui  y  était  dressé,  ce  temple  consacré  au  soleil.  Tout  me  le  soufflait.  Dire  que  Sarah 

attendait les trois Maries et leurs compagnons sur la plage, n’était-ce pas une métaphore au 

sens évident ? Les disciples du Christ étaient arrivés là, et pas ailleurs, parce qu’ils avaient 

vu de loin les fortifications qui entouraient le temple. Et lorsqu’ils l’avaient enfin atteint, 

une  statue  de  Sarah  –  ou  de  la  déesse  rebaptisée  plus  tard  comme  telle  –  les  attendait, 

brillant de toute sa gloire sous les rayons de Râ. 



Là, dans cette crypte désormais enfouie sous une église, je me tenais peut-être sur le 

lieu même où Sarah se dressait, deux mille ans plus tôt, baignée de lumière. 

Au centre des anciens murs du temple. 

Au cœur de l’enceinte du soleil. 
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Chapitre 2 



Elle attend 







 Elle attend comme un coup de foudre 

 Le règne des anges innocents 

  

 Jean-Jacques Goldman 
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Le désert, à perte de vue. 

Le soleil écrase tout, énorme boule de feu au zénith. Le ciel semble blanc tellement il 

est  lumineux.  Sous  l’abri  relatif  d’un  olivier  rabougri  qui  survit  là  par  miracle,  la  jeune 

bergère à la peau tannée plisse les yeux. 

Elle attend. 

Elle sent le temps s’arrêter à chaque fois qu’elle est là, dans ce décor minéral où rien ne 

bouge  en  dehors  des  vapeurs  de  chaleur  qui  déforment  doucement  les  lignes  de  fuite.  Elle 

laisse ses pensées planer autour d’elle dans l’air surchauffé, puis s’évaporer en silence. 

Elle attend en rêvant des anges. 

Un  bêlement  bref  la  ramène  au  réel.  Ses  brebis  chétives  se  nourrissent  chichement  de 

rares  brins  d’herbe  jaunie,  dans  le  lit  asséché  de  l’oued.  Elles  sont  encore  loin  d’être 

rassasiées, elles ne voudront pas rentrer au village avant plusieurs heures. 

Elle  remarque  un  point  noir  à  l’horizon.  C’est  une  tempête  de  sable  en  formation. 

Passera-t-elle au loin ou va-t-elle se rapprocher ? 

Elle plisse les yeux. Le point noir grossit. Il devient une tache qui s’étire comme pour 

séparer la terre du ciel. 

Elle sort de sa rêverie à regret. Il faut qu’elle agisse. 

Si les bêtes sentent le danger avant d’être ramenées et enfermées dans leur enclos, elles 

vont s’éparpiller et s’égarer à jamais. Elle ne peut pas risquer de les perdre. Sa survie et celle 

de ses proches en dépendent. Il ne reste plus grand-chose à manger. Les soldats du roi David 

ont  rapidement  épuisé  les  maigres  réserves  de  la  tribu  lorsqu’ils  ont  établi  leur  campement 

aux abords du village à la précédente nouvelle lune. Elle aurait pu les détester pour cela. Mais 

parmi eux se trouve Talmaï bar Anakim, un archer au regard doux, beau comme personne, qui 

dépasse tous les autres d’une bonne tête. 
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Elle  est  boiteuse.  Elle  s’est  résignée  depuis  longtemps  à  ne  jamais  connaître  l’amour. 

Pourtant, Talmaï semble ne pas prêter attention à sa disgrâce. Souvent, quand leurs regards se 

croisent, il lui sourit. Elle sent alors ses joues devenir cramoisies. Elle se détourne aussi vite 

qu’elle le peut, une boule de chaleur au creux du ventre. 

Hier, au crépuscule, elle est allée chercher de l’eau au puits boueux situé au creux d’un 

amoncellement rocheux, à une heure de marche. Talmaï l’attendait là, comme surpris par sa 

propre audace, aussi gauche qu’elle. 

Elle veut revivre ce moment. 

Malgré le vent chaud chargé de sable qui précède l’arrivée de la tempête et commence 

déjà à griffer sa peau, elle essaie d’arrêter le temps encore une fois. 

Elle ferme les yeux. 

Talmaï est près du puits, avec elle. Ils échangent quelques mots anodins, ils rient de se 

voir  tous  les  deux  bredouiller,  elle  rougit  quand  il  effleure  ses  cheveux,  elle  frémit  quand  il 

caresse  ses  joues  empourprées  du  dos  de  la  main,  elle  gémit  quand  il  la  serre  doucement 

contre  lui.  La  nuit  tombe  sur  leurs  corps  nus  enlacés,  secoués  d’extases.  Puis  ils  rentrent 

furtivement chacun de leur côté, le cœur empli de rêves. 

Elle n’a pas beaucoup dormi. Alors que l’aube n’est plus très loin, elle finit par sombrer 

dans un sommeil profond. Trop profond. Quand elle se réveille et qu’elle sort de chez elle, les 

soldats  ne  sont  plus  là.  Un  vieil  homme  lui  dit  qu’ils  sont  partis  très  tôt  et  qu’il  faut  s’en 

réjouir  parce  qu’il  ne  reste  presque  plus  rien  à  manger  au  village.  Elle  balbutie  une  réponse 

inintelligible  et  fait  volte  face  en  baissant  la  tête  pour  cacher  les  larmes  qui  montent  à  ses 

yeux. 

L’avenir qu’elle imaginait déjà avec Talmaï glisse entre ses doigts comme du sable fin 

et disparait à jamais. 

Le sable… Le nuage grossit à l’horizon. Cette fois, elle en est sûre, il arrive droit vers 

elle. Il forme désormais un mur, puis une falaise gigantesque qui avance d’un bout à l’autre de 

l’horizon dans un fracas épouvantable. 

Elle tente de rassembler ses bêtes affolées le plus vite possible et de les pousser sur le 

chemin du retour. Par bonheur, le petit troupeau prend instinctivement la direction du village. 

Un jeune agneau terrorisé fait soudain un écart et part sur la droite, vers les falaises. 

La bergère se jette à sa poursuite en claudiquant, au milieu d’un dédale de plus en plus 

chaotique de pierres aussi tranchantes que brûlantes. Elle est très vite lacérée de coupures qui 
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zèbrent ses jambes. Le front de la tempête se rue sur elle, il fait plusieurs centaines de mètres 

de  haut,  elle  crie,  terrorisée,  et  court,  court  à  la  recherche  d’un  abri  de  fortune.  En  se  jetant 

maladroitement dans une anfractuosité, elle trébuche et heurte violemment de la tête la roche 

dure. 

Tout devient noir. 

L’enfer se déchaîne sur son corps inconscient. 

Un calme sans limite l’envahit. Elle voit une jeune femme inanimée disparaître petit à 

petit  sous  les  tourbillons  des  grains  de  sable  semblables  à  un  immense  essaim  de  frelons 

furieux.  Elle  réalise  que  c’est  elle-même  qu’elle  voit.  Elle  a  la  sensation  d’être  suspendue 

dans  les  airs.  Elle  n’a  pas  peur,  elle  ne  se  demande  pas  comment  cela  est  possible,  elle  ne 

ressent  même  pas  d’étonnement.  Elle  regarde  son  propre  corps  qui  gît  quelques  mètres  plus 

bas, c’est tout. Malgré l’ouragan, une bulle silencieuse et limpide l’entoure et la protège. Elle 

ne s’est jamais sentie aussi bien. Elle s’élève de plus en plus haut. En dépit de la tempête qui 

est partout, elle voit distinctement le petit agneau qui s’est terré, tout tremblant, à deux pas de 

l’endroit où elle a chuté. Elle regarde plus loin. Elle aperçoit chacune des brebis qui courent 

vers  le  village  et,  là-bas,  les  membres  de  sa  tribu  calfeutrés  chez  eux.  Elle  entend  tout  ce 

qu’ils  disent.  Loin  de  former  une  cacophonie,  leurs  dizaines  de  paroles  superposées  sont 

parfaitement intelligibles. 

Elle se dit alors pour la première fois que, peut-être, elle est morte. 

Oui, elle en est certaine : elle est morte, en train de s’envoler vers le Paradis. 

Et c’est infiniment doux. 

Elle s’élève toujours plus et voit, très loin, la troupe de soldats. Malgré la distance, elle 

distingue  tous  les  détails  jusqu’aux  petits  accrocs  sur  leurs  vêtements  et  elle  entend  tout  ce 

qu’ils  disent.  Talmaï  n’est  pas  avec  eux.  Il  est  plus  loin,  parti  en  reconnaissance.  Il  avance 

avec précaution dans une gorge étroite. C’est un guet-apens, elle le sait. Il est soudain cerné 

de  guerriers  emplis  de  haine.  Ils  semblent  à  peine  humains,  avec  leur  peau  livide  et  leurs 

ongles comme des griffes. Leur chef monte un cheval noir. Il ne porte pas de casque, comme 

s’il se savait invincible. Il est totalement chauve et a un regard de mort. Talmaï lui fait face 

avec  bravoure.  Le  seigneur  aux  yeux  gris  sourit,  lève  sa  hache  à  double  lame  et  l’abat  sur 

l’archer,  fendant  son  crâne  en  deux,  dans  un  jaillissement  de  sang.  Talmaï  s’effondre.  Il  est 

mort avant d’atteindre le sol. 

Pourquoi cela ne la rend-elle pas triste ? Sa sérénité ne fait que croître. 
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Elle se sent aspirée vers le haut, par un tunnel plus sombre que la plus sombre des nuits 

mais  qui  pourtant  lui  semble  le  plus  doux  endroit  du  monde.  Elle  s’y  enfonce  à  une  vitesse 

vertigineuse. 

Elle se souvient de tous les instants de sa courte vie, même les plus insignifiants, dans 

les moindres détails. 

Elle  se  souvient  des  minutes  qui  ont  précédé  sa  naissance,  dans  le  fracas  lancinant  du 

cœur de sa mère et les coups de boutoir des contractions finales. 

Elle se souvient de toutes les vies qu’elle a vécues avant celle-ci. 

Elle se souvient de l’époque où elle était une liane, une prairie, un étrange animal marin, 

une  météorite  enfouie  sous  une  banquise  immense,  un  fleuve,  un  océan,  une  galaxie,  toutes 

choses dont elle n’a jamais même soupçonné l’existence et encore moins l’apparence. 

Elle est l’Univers. 

Une lueur minuscule apparaît au loin, grandit, envahit tout son champ visuel. 

Le Paradis, elle en est sûre, c’est le Paradis. 

La  lumière  est  faite  d’amour  pur,  total.  Tout  est  doré.  Des  cascades  d’eau  cristalline 

s’écoulent au milieu de plantes luxuriantes. Des anges volent autour d’elle et lui sourient. 

Elle s’approche d’une source qui semble encore plus merveilleuse que toutes les autres, 

elle veut boire le nectar qui en jaillit. 

Juste  au  moment  où  elle  va  le  faire,  Talmaï  surgit  devant  elle.  Sa  blessure  hideuse  a 

disparu,  son  visage  intact  exprime  un  bonheur  immense.  Elle  rit  et  tente  de  le  pousser  pour 

pouvoir boire à la source. Il la retient avec une douceur ineffable et murmure : 

-  Tu vas devoir repartir. Ton heure n’est pas arrivée. Cette source est celle de l’Oubli. 

Dès que tu auras bu, tu ne te rappelleras plus rien de ce que tu as vu ici. 

-  Quoi ? Je ne veux pas repartir ! Je veux rester ici avec les anges et avec toi ! 

-  Il faut que tu retournes auprès des tiens. Ton destin n’est pas encore accompli. 

-  Mais pourquoi oublier ? Je veux leur raconter ! Il faut qu’ils sachent comme tout est 

beau ici ! 

-  Fais-moi confiance et bois. 

À contrecœur, elle accepte et trempe ses lèvres dans la liqueur délicieuse. Aussitôt, elle 

est aspirée à toute vitesse en arrière jusqu’à l’endroit où elle a perdu connaissance. 

La tempête est terminée. Elle voit la forme oblongue de son corps presque entièrement 

dissimulé sous le sable apaisé. En criant de douleur, elle se sent le réintégrer, comme si elle 
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enfilait  un  vêtement  trop  étroit  et  trop  rêche.  À  peine  a-t-elle  repris  possession  d’elle-même 

qu’elle se redresse en toussant pour cracher tout le sable qui a envahi sa bouche et ses narines. 

Elle prend conscience de la plaie qui défigure son visage. 

Elle se met debout avec difficulté. Est-elle morte et ressuscitée ou a-t-elle longuement 

déliré après avoir perdu connaissance ? 

Un bêlement plaintif retentit tout près d’elle. Le petit agneau sort en titubant de l’endroit 

exact où elle l’a vu se cacher lorsqu’elle est sortie de son corps. 

Une  sérénité  infinie  l’emplit.  Elle  a  tout  oublié  de  ses  vies  antérieures  mais  elle  se 

souvient de l’essentiel. 

Elle sait que Talmaï est mort. Elle sait qu’il est au Paradis. 

Elle ne ressent aucune tristesse. Le jour venu, elle l’y rejoindra. 

Elle n’a plus qu’à attendre. 

Elle aime attendre. 

Elle sait autre chose. 

Un peu de Talmaï vit toujours en elle. Elle est enceinte de lui. 

Elle sait aussi ce qui va arriver quand elle retournera auprès de sa tribu. 

Les Nephtali diront qu’elle a déshonoré sa tribu quand ils verront son ventre s’arrondir. 

Ils  décideront  de  ne  plus  jamais  l’appeler  par  son  nom.  Ils  penseront  qu’ainsi  elle  sera  vite 

oubliée de tous. 



Pour eux, Sarah ne sera plus que la Veuve. 



Neuf mois plus tard, elle mettra au monde son fils. 

Elle l’appellera Hiram. 
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Chapitre 3 



Les fils du vent 







 Nous  n’avons  inventé  aucun  alphabet,  aucune 

 religion  […].  Nous  n’avons  eu  aucun  grand 

 poète  héroïque,  aucun  législateur,  aucun  roi 

 pacificateur, aucun chef de guerre, aucun mythe 

 universel. Nous sommes le mythe. 

  

 Tchalai 

  

  

  

 Stuck in my head again 

 Feels like I’ll never leave this place 

 There’s no escape 

 I’m my own worst enemy 

  

 Linkin Park 
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Tony  Lautari  traversa  la  petite  cour  écrasée  de  soleil  et  entra  dans  la  cuisine.  Il  fit 

réchauffer pour la dixième fois, dans une casserole cabossée, du café préparé le matin.  Il se 

versa  un  verre  du  liquide  noir  brûlant,  ajouta  deux  sucres,  sirota  une  gorgée  et  repartit 

s’installer dans le séjour minuscule qui donnait sur la rue. Sa guitare l’y attendait. 

Au moment où il s’assit, Rajko Vasilescu passa la porte grande ouverte. Il semblait de 

mauvaise humeur. Il s’assit et maugréa : 

-  J’ai revu la gadji. Elle sortait de la crypte de Sainte Sarah. Elle m’a encore posé plein 

de questions. 

-  La petite de Marseille ? 

-  Oui, celle qui fait des études sur nous. Comme si nous étions des animaux exotiques. 

-  Tu  exagères.  Elle  n’est  pas  méchante,  elle  nous  respecte.  Pourquoi  lui  reproches-tu 

de vouloir mieux nous connaître ? 

-  Elle est comme tous les gadjé ! Ils décident si nous sommes bons ou mauvais, si nous 

sommes nomades ou sédentaires, si nous devons habiter ici ou là ! Ils scolarisent nos enfants 

et, au passage, ils leur enlèvent leur culture et leurs racines ! Et encore, quand ils ne décident 

pas de les mettre dans des classes « spéciales » ! Ils nous laissent dans leurs villes un bout de 

parking  avec  un  seul  point  d’eau  comme  s’ils  nous  faisaient  un  cadeau  royal  et  nous  en 

chassent ensuite sous prétexte qu’on a posé nos déchets où on pouvait ! 

-  Tu as raison, les gadjé sont souvent comme ça avec nous. Mais la petite Delia, elle 

n’a rien fait de tout ça. Tu ne peux pas lui reprocher d’être responsable de tous les gadjé. 

-  Ils ne se gênent pas, eux, pour nous mettre tous dans le même panier dès que quelque 

chose leur déplait. Un Rom qui vole, c’est tous les Roms qui sont des voleurs. Un Rom qui 

réussit,  c’est  une  exception.  Pourtant,  ça  fait  longtemps  qu’il  y  a  des  Roms  médecins, 

enseignants,  avocats,  juges,  chefs  d’entreprise,  prêtres,  journalistes,  officiers,  politiciens, 

citoyens !  Exactement  comme  eux !  Mais  rien  à  faire,  il  faut  voir  comme  ils  nous  parlent, 
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ceux qui veulent bien nous parler : en articulant soigneusement, en utilisant des mots simples, 

comme  si  nous  étions  tous  des  demeurés,  des  illettrés,  des  sauvages !  Bien  sûr  que  ceux 

d’entre nous qui voyagent font des petits boulots comme avant – les vanniers, les musiciens, 

les maquignons, les réparateurs de voiture, tout ce qu’on peut faire juste pour un temps avant 

de  partir  ailleurs.  Et  alors ?  C’est  mal ?  De  toute  façon,  ils  ne  se  sentent  jamais  bien  avec 

nous,  les  gadjé.  Soit  ils  nous  méprisent  ou  nous  craignent,  soit  ils  nous  parlent  avec 

condescendance  et  veulent  à  tout  prix  nous  apprendre  comment  nous  laver,  comment  prier, 

comment nous intégrer, comment monter des orchestres typiques. Quand vont-ils comprendre 

que nous ne sommes pas des übermensch, des sous-hommes ! Nous sommes des hommes, des 

mensch,  des  manush,  comme  eux.  Nous  n’avons  rien  à  prouver,  nous  sommes  un  peuple 

ancien. Nous n’avons pas cherché nos souffrances ni  nos persécutions. 

-  Rajko, tu sais que je pense comme toi sur bien des points. Oui, les gadjé nous ont fait 

souffrir, nous ont méprisés et ont même essayé de nous exterminer quand le plus sanguinaire 

d’entre eux a fait déporter deux millions d’entre nous pour les torturer sans raison jusqu’à la 

mort.  Mais  les  rejeter  tous  en  bloc,  c’est  perpétuer  le  malheur  qui  nous  englue.  Nous  ne 

pouvons espérer vivre un jour enfin en paix que si nous nous ouvrons à ceux d’entre eux qui 

nous voient comme leurs égaux. Et la petite gadji, elle est de ceux-là. Tu le sais. 

-  Il te reste du café ? 

-  Oui, il y en a du chaud à la cuisine. 

Pendant  que  Rajko  allait  se  servir,  Tony  attrapa  sa  guitare  et  commença  à  jouer  les 

premières  notes  de   Minor  Swing,  l’un  des  chefs-d’œuvre  du  plus  célèbre  de  tous  les  Roms, 

Django Reinhardt. Il aimait bien Delia. Il la trouvait belle, douce et ouverte. S’il avait eu vingt 

ans de moins, il lui aurait sûrement fait la cour – il ignorait qu’elle avait eu un compagnon et 

que ce dernier était mort tragiquement quelques semaines auparavant. Quand il savait qu’elle 

allait venir le voir, il se coiffait soigneusement, choisissait sa plus belle chemise, préparait du 

café  frais,  répétait  pour  la  dix  millième  fois  son  morceau  de  guitare  favori  pour  le  lui  jouer 

avec  une  apparente  décontraction.  Il  ne  nourrissait  aucun  espoir  particulier  mais  il  se  disait 

que ça ne pouvait pas faire de mal de rêver un peu et de lui donner envie de revenir le plus 

souvent possible. Il vivait seul depuis déjà huit ans, il avait bien le droit. 

-  Tony,  comment  peux-tu  avaler  ça ?  Il  a  tellement  été  bouilli  et  rebouilli,  ton  café, 

qu’il est complètement imbuvable, même si on mettait toute une boîte de sucre dedans. 
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-  Ah,  tu  trouves ?  Moi,  il  me  convient  comme  il  est.  J’en  referai  plus  tard  mais  pas 

avant de finir celui-là. Il en reste facilement pour quatre ou cinq fois. 

Il se remit à jouer. À peine avait-il égrené quelques notes que Delia entra dans la pièce 

et lança joyeusement : 

-  Bonjour  Tony !  Tiens,  Rajko,  vous  êtes  là  aussi ?  Décidément,  nous  nous  croisons 

partout aujourd’hui. 

Rajko grommela quelque chose d’indistinct et but une gorgée de son verre de café, en 

plissant des yeux tellement il était infect. 

-  So si ande tigaja ? grinça t-il. 

-  Qu’y a-t-il dans la casserole ? Du café, bien sûr, répondit Delia en riant. 

Elle s’approcha de Tony et ils se firent trois bises. Rajko sembla trouver cette marque de 

familiarité encore plus amère à supporter que le café. 

-  Delia,  quelle  bonne  surprise !  Ça  fait  des  semaines  que  je  ne  vous  ai  pas  vue. 

Attendez, je vais aller faire du café frais. 

Rajko avala de travers, toussa et lui lança un regard furieux. 

-  Rajko, je te laisse tenir compagnie à notre petite Delia ? 

Là, c’en était trop pour lui. 

-  J’allais justement partir. Mais je suis sûr que  ta petite Delia sera enchantée de venir 

avec toi pendant que tu re-prépares de ton  délicieux café. 

Indifférent  au  regard  oblique  que  lui  jeta  Delia,  il  sortit  en  marmonnant  «  notre  petite 

 Delia » d’un air dégoûté. 

Tony,  sur  un  petit  nuage,  semblait  n’avoir  rien  remarqué  de  l’attitude  de  Rajko.  Il  se 

réjouissait même, en toute innocence, de l’aubaine de son départ qui allait lui permettre de se 

retrouver seul avec elle. 

-  Passez  devant,  vous  connaissez  le  chemin.  Alors,  racontez-moi,  que  me  vaut  le 

plaisir de votre visite ? 

Il la suivit en admirant discrètement sa silhouette gracieuse et ses hanches aux formes 

aguichantes. 

-  Vous avez toujours été adorable avec moi, alors je tiens à partager mon bonheur avec 

vous. 
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Tony, un grand sourire aux lèvres, jeta le contenu noirâtre de la casserole dans l’évier, 

fit couler de l’eau et la mit sur le feu pour la faire bouillir, pendant qu’elle attrapait le paquet 

de café sur une petite étagère près de la cuisinière. 

-  Je sors de chez le docteur Manoukian. 

-  Ah oui ? Vous avez rencontré Sarah ? Je la connais depuis qu’elle est toute gamine. 

Si  vous  l’aviez  vue  danser,  à  l’âge  de  six  ans,  quand  son  père  et  son  oncle  jouaient  de  la 

guitare, elle était vraiment belle comme un ange avec ses petites robes traditionnelles. Vous 

êtes allée lui parler pour votre thèse ? 

-  Tony ? Je suis enceinte. 

Il se figea et sentit une onde glacée traverser tout son corps. 

-  Vous êtes encein… euh… vous êtes sûre ? Enfin, je veux dire… 

-  Oui ! Oui ! J’ai vu mon bébé à l’échographie ! J’ai entendu son cœur battre ! 

-  Un  béb…  et  merd…  euh…  excusez-moi,  Delia,  c’est  l’émotion.  Félicitations,  c’est 

une magnifique nouvelle ! Le papa doit se sentir très heureux aussi. 

-  Hé  bien,  en  fait,  je  ne  vous  en  ai  jamais  parlé  mais…  il  est  décédé  il  y  a  quelques 

semaines. 

-  Oh Dieu du ciel ! Je suis désolé ! 

Sans même y réfléchir, il la serra dans ses bras pendant un long moment. Il n’avait plus 

aucune  arrière-pensée  déplacée.  Il  n’avait  qu’une  envie,  c’était  de  lui  donner  toute  son 

affection.  Pour  la  première  fois  depuis  sa  fuite  de  Marseille,  Delia  se  sentit  protégée.  Il 

relâcha son étreinte. 

-  Que lui est-il arrivé ? Racontez-moi. 

-  Un accident de voiture. Juste la nuit où… enfin, vous comprenez… 

-  Venez, allons nous asseoir. Vous allez me parler de tout ça. 

Elle lui raconta tout2. 

Sa  dernière  soirée  avec  Thomas,  pendant  laquelle  il  lui  avait  parlé  de  l’autopsie  d’un 

mystérieux  SDF  qui  portait  en  tatouage  un  symbole  templier  et  dont  le  corps  cachait  un 

bézoard. 

Son insomnie au milieu de la nuit à l’heure où, sans doute, il était en train d’agoniser au 

milieu d’un carrefour. 



2 Voir  Le septième livre. 
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L’appel à l’aube d’Anouar, le père de Safiya sa meilleure amie, lui enjoignant de fuir au 

plus vite sans dire où elle irait. 

Sa panique. 

Sa  décision  d’aller  se  cacher  aux  Saintes,  près  des  Roms  qu’elle  côtoyait  depuis  des 

années. 

Le coup de fil de Samyr, le commissaire sinistre que Thomas détestait, lui annonçant la 

mort de son compagnon avec une froideur effrayante. 

Son désespoir, silencieux et solitaire, pendant plusieurs semaines et son retour à l’envie 

de vivre avec l’annonce de sa grossesse par Sarah Manoukian. 

Puis elle se tut. Tony  réfléchit longuement en silence.  Il se leva, partit vers la cuisine, 

revint avec deux verres de café, en tendit un à Delia. Elle en but une gorgée. 

-  Il est très bon, votre café. 

-  Merci. Il faudra que vous disiez ça quand Rajko est là. 

-  J’ai l’impression qu’il ne m’aime pas beaucoup. 

-  Oh, ne faites pas  attention.  Il n’est pas méchant. Vous savez bien que beaucoup de 

Roms ont, disons, des réticences vis-à-vis des gadjé. Bon, écoutez-moi bien Delia. Je suis très 

touché de la confiance que vous me témoignez. Je veux que vous sachiez que, si vous avez 

besoin  de  quoi  que  ce  soit,  je  serai  là  et  mes  amis  aussi. Si  on  peut  vous  aider  pendant  que 

votre bébé prépare sa venue, on le fera, vous pouvez en être sûre. Quant au danger qui pèse 

peut-être sur vous, si vous avez le moindre soupçon, la moindre crainte ou simplement envie 

de parler, n’hésitez pas  à venir me voir. Quand  on a peur, il n’y  a pas pire ennemi que soi-

même. Et désormais, vous avez charge de vie, en plus de vous-même. Avec nous, vous serez 

protégée de tout. Même de ce flic, là, comment s’appelle-t-il déjà ? 

-  Samyr Noria. 

-  Samyr  Noria.  Bien.  Comme  ça,  je  le  saurai,  si  je  tombe  sur  lui.  Mais  vous  savez, 

nous les Roms, on a l’habitude des flics trop curieux. On saura vous cacher s’il le faut. Nous 

sommes les fils du vent. Rien n’est plus insaisissable que le vent. 
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Chapitre 4 



Peur 







 Le normal se fait monstrueux. 

 Le bénéfique, maléfique. 

  

 Lao Tseu 
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Delia  quitta  Tony  soulagée.  Elle  connaissait  suffisamment  les  Roms  pour  apprécier 

pleinement  la  protection  dont  elle  allait  désormais  bénéficier.  Avant  de  rentrer  chez  elle, 

elle  décida  de  faire  un  détour  par  la  plage,  malgré  les  bourrasques  violentes  du  mistral, 

plutôt désagréables, qui traversaient sans difficulté son chemisier trop léger. Elle se félicita 

d’avoir choisi de mettre un jean plutôt qu’une jupe, malgré le retour des températures plus 

douces après quelques semaines plutôt froides. 

Au  moment  où  elle  déboucha  sur  le  front  de  mer,  un  couple  de  touristes  l’aborda 

pour lui demander, avec un fort accent flamand, où se trouvait la crypte de Sarah la Noire. 

Tenant  d’une  main  sa  chevelure  soulevée  par  le  vent,  elle  commença  à  leur  expliquer  le 

chemin.  Elle  réalisa  devant  leur  air  perplexe  que  leur  vocabulaire  français  ne  devait  pas 

dépasser de beaucoup les mots bonjour, s’il vous plaît, au revoir et merci. Elle essaya de 

passer à l’anglais.  Ils répondirent en allemand, qu’elle ne parlait pas.  L’homme lui tendit 

alors  un  guide  de  la  région,  ouvert  à  la  bonne  page.  Lâchant  ses  mèches  emmêlées  pour 

saisir le petit livre, Delia se mit à leur montrer du doigt le trajet sur le plan. 

Alors qu’ils étaient tous les trois penchés sur la carte, Delia dos à la voie qui longeait 

la  mer,  un  crissement  de  frein  brutal  la  fit  se  retourner.  À  une  trentaine  de  mètres,  une 

Mercedes noire venait de piler pour laisser passer un gamin qui courait après un ballon. Le 

chauffeur ouvrit sa fenêtre et se mit à réprimander le jeune garçon, qui s’éloigna, pas plus 

impressionné que ça. 

Ses  longs  cheveux  volant  dans  tous  les  sens,  Delia  se  tourna  à  nouveau  vers  les 

touristes pour terminer ses indications. Samyr enclencha la première et arriva lentement à 

leur niveau, leur jetant un coup d’œil  indifférent. 

Alors que la berline passait derrière elle, Delia réprima un frisson. Elle repensa à un 

dicton  local  qui  dit  que  le  mistral  est  à  la  fois  une  bénédiction  et  une  malédiction ; 

bénédiction parce qu’il chasse tous les nuages vers la mer au-delà de l’horizon, ce qui vaut 
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à  la  région  son  ensoleillement  envié  de  tous,  dix  mois  par  an ;  malédiction  parce  que  ce 

vent,  qui  peut  souffler  à  plus  de  cent  km/h,  est  formé  d’un  air  glacial  venant  du  nord  – 

c’est-à-dire, pour les habitants du Languedoc et de la Provence, de tout ce qui se situe au 

dessus d’Avignon. 

La  Mercedes  accéléra  progressivement  et  poursuivit  sa  route.  Delia  tapota  du  doigt 

l’emplacement  de  l’église  sur  le  plan  et  sourit  aux  touristes.  Ils  articulèrent  des 

remerciements approximatifs et partirent. 

À nouveau seule, elle se tourna vers la mer. En ce milieu d’après-midi, le soleil était 

encore haut, sur sa droite. Le ciel était d’un bleu parfait, sans aucun nuage. La plage était 

déserte. Malgré le froid, la vue avait tout pour être idyllique. 

Pourtant, quelque chose l’oppressait. 

Le  sable  se  soulevait  en  petits  nuages  tourbillonnants.  La  surface  de  l’eau  avait  un 

aspect  étrange :  repoussées  par  le  fort  vent  du  nord,  les  rangées  de  vaguelettes  partaient 

vers le large au lieu de venir vers la côte. 

Elle  eut  la  sensation  vertigineuse  que,  si  elle  s’approchait  trop  du  bord,  la  mer 

l’aspirerait.  Son  malaise  ne  fit  que  s’amplifier  lorsqu’elle  vit  trois  grandes  mouettes  la 

survoler  en  silence  et,  les  ailes  immobiles,  glisser  rapidement  vers  l’horizon  jusqu’à 

disparaître, comme avalées par un invisible trou noir. 

La bouche sèche, le ventre noué, elle perçut la pulsation des veines sur ses tempes. 

Elle eut la vision d’être au bord d’un abîme sans fond, où le vent violent s’engouffrait et 

allait finir par la faire chuter. Elle sursauta, sortant de ses divagations morbides. 

Elle regarda à gauche. 

Pas âme qui vive. 

Elle regarda à droite. 

La Mercedes était arrêtée à trois cents mètres de là. Ses feux arrière luisaient comme 

deux yeux rouges. Puis s’éteignirent. 

Elle  perçut  distinctement  le  craquement  de  la  boîte  de  vitesse  malmenée.  Les 

lumières blanches des feux de recul s’allumèrent. 



La peur agit sur le cerveau plus vite que n’importe quelle pensée consciente. Elle a 

une  priorité  absolue  sur  tout  le  reste.  Le  plus  aguerri  des  soldats  ne  peut  réprimer  un 

sursaut  si  une  simple  guêpe  surgit  soudain  devant  ses  yeux  –  même  en  sachant,  par 
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expérience,  que  l’insecte  ne  s’approche  de  lui  que  par  curiosité  et  sera  reparti  sans  le 

toucher dans les secondes qui suivent. 

La peur d’abord, la réflexion ensuite. 



Sans qu’elle ne puisse dire pourquoi, l’adrénaline se rua dans son corps. 

Delia tourna les talons vers la ruelle devant laquelle elle se trouvait et, en deux pas, 

disparut entre les maisons. Puis elle courut. Elle commença à se morigéner intérieurement 

d’avoir eu une réaction pareille mais elle ne ralentit pas pour autant. Peut-être le chauffeur 

faisait-il simplement une manœuvre parce qu’il s’était trompé de route. Mais peut-être pas. 

Elle n’avait aucune envie d’attendre calmement que la Mercedes arrive à sa hauteur pour 

en avoir le cœur net. Vraiment aucune. 

Elle  était  tout  près  de  chez  elle.  Elle  passa  le  porche  d’entrée  du  petit  immeuble, 

après avoir jeté un bref coup d’œil derrière elle pour être sûre que personne ne la voyait. 

Elle  monta  quatre  à  quatre  les  marches  jusqu’à  son  appartement,  glissa  nerveusement  la 

clef  dans  la  serrure  en  poussant  des  petits  gémissements  affolés,  ouvrit,  entra,  referma, 

verrouilla la porte, tendit l’oreille. 

Rien. Pas un bruit. 

Elle attendit un peu que sa respiration se calme puis s’approcha tout doucement de la 

fenêtre qui donnait sur la rue. Elle regarda à travers le rideau en voile semi-transparent, en 

restant suffisamment en retrait pour que sa silhouette ne soit pas visible de l’extérieur. 

Personne. 

La rue était vide. 

Si, quelqu’un. 

Un homme. 

Delia sentit son cœur s’emballer à nouveau, malgré tous ses efforts pour se contrôler. 

L’inconnu  parcourait  la  rue  lentement,  en  regardant  les  façades  de  part  et  d’autre. 

Oui, bon, et alors. Ça pouvait très bien être un touriste. Elle n’avait aucune idée de la tête 

du  chauffeur  de  la  Mercedes,  de  toute  façon.  Elle  l’avait  à  peine  aperçu  quand  il  avait 

gueulé après le gamin. Alors qu’est-ce qui prouvait que c’était lui ? Et pourquoi quiconque 

la  poursuivrait-elle,  comme  ça,  après  l’avoir  croisée,  en  plein  jour ?  La  voiture  avait  dû 

louper un croisement et faire marche arrière pour reprendre la bonne route. Le mec dans la 
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rue n’avait aucun rapport avec tout ça et encore moins avec elle. Il se baladait, c’est tout. Il 

avait bien le droit, non ? Voilà. C’était n’importe quoi de paniquer à ce point pour un rien. 

Il passa sous la fenêtre, tourna dans la ruelle suivante à droite. Oui, un touriste. Ou 

un promeneur. Un type sans importance qu’elle ne verrait plus jamais. 

Delia  poussa  un  soupir  de  soulagement.  Elle  se  sentit  vraiment  très  bête.  Elle  était 

trop  émotive.  Peut-être,  se  dit-elle,  était-ce  une  attitude  protectrice  exagérée  vis-à-vis  du 

bébé  qu’elle  portait ?  Ou  une  hyper-sensibilité  due  au  traumatisme  entourant  la  mort  de 

Thomas ? Il faudrait qu’elle en parle avec le docteur Manoukian. 

Elle alla vers l’évier remplir un grand verre d’eau. Elle le but à moitié et le posa sur 

la  petite  table.  Il  fallait  qu’elle  soulage  sa  vessie.  La  banalité  d’aller  le  faire  finit  de  la 

calmer. 

Deux minutes plus tard, elle revenait dans le séjour. Elle jeta un coup d’œil machinal 

par la fenêtre en passant devant. 

Elle  faillit  hurler.  L’homme  était  là  à  nouveau,  remontant  la  rue  dans  l’autre  sens. 

Son  allure,  sa  façon  de  marcher,  de  scruter  chaque  entrée  et  chaque  fenêtre  comme  s’il 

pouvait voir à travers – non, ça ne pouvait pas être un touriste. 

Il cherchait quelque chose de précis. Ou plutôt quelqu’un. Et pas n’importe qui. Il la 

cherchait elle, elle en était sûre, même si cela semblait totalement irrationnel. 



Elle se remémora, en une fraction de seconde, le cauchemar qui la hantait quand elle 

était  petite  fille,  celui  où  elle  était  perdue,  par  une  nuit  noire,  au  milieu  d’une  forêt 

immense couverte de neige. 

Le loup approchait pour la manger et elle n’avait aucun endroit pour se cacher. Pour 

lui échapper, elle se mettait à grimper aux branches basses d’un sapin, montait jusqu’à six 

ou  sept  mètres,  le  cœur  battant  à  tout  rompre,  puis  elle  attendait,  recroquevillée,  en  se 

demandant si les loups aussi savaient grimper aux arbres. 

C’était  alors  que  le  loup  surgissait  d’un  buisson.  Il  était  terrifiant,  énorme.  Il 

s’approchait,  posait  ses  pattes  sur  le  tronc,  la  fixait,  la  gueule  entrouverte  montrant  des 

crocs monstrueux et une langue pendante qui salivait. 

Puis il bondissait vers elle, elle perdait l’équilibre, elle tombait vers sa gueule béante 

en poussant un cri strident… et elle se réveillait en nage. 
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Elle  allumait  alors  toutes  les  lumières  et  tentait  de  résister  au  sommeil  le  plus 

longtemps possible. Heureusement, quand elle finissait par sombrer, le loup ne revenait pas 

du reste de la nuit. 



Là, elle ne dormait pas. Mais c’était pareil. Les détails étaient différents mais c’était 

pareil. Elle n’était pas petite, elle était grande. Ce n’était pas la nuit, c’était le jour. 

Les  arbres  de  son  cauchemar  étaient  devenus  des  immeubles,  la  neige  avait  laissé 

place  au  sable,  la  branche  sur  laquelle  elle  se  trouvait  était  son  appartement.  Pour  venir 

l’attraper, le loup n’avait qu’à prendre les escaliers. Car cet homme, au pied de chez elle, 

c’était le loup, elle en était sûre. Il avait réussi à quitter le pays des rêves, celui où elle lui 

échappait chaque fois, juste au dernier moment. Il l’avait retrouvée. Il voulait la manger. Il 

attendait de le faire depuis trop longtemps. 

Il était là, dans la rue, avec ses yeux gris glacés et sa démarche de prédateur. C’était 

lui,  c’était  forcément  lui.  Lui  qui  la  pourchassait  pendant  son  sommeil  quand  elle  était 

petite. Lui qui, des années plus tard, avait remplacé une terreur d’enfant par une d’adulte, 

en  la  violant,  au  plus  profond  de  songes  trop  réels,  quelques  jours  avant  la  mort  de 

Thomas. Lui qui avait recommencé des dizaines de fois depuis. 

Lui qui la harcelait depuis toujours dans les brumes du sommeil sans qu’elle ne sache 

pourquoi.  Lui  qui  voulait  désormais  la  rattraper,  non  plus  en  rêve  mais  en  vrai,  pour  lui 

faire  subir  les  pires  horreurs,  dans  une  explosion  finale  de  souffrance,  jusqu’à  ce  qu’elle 

succombe et meure. 

Le loup voulait la dévorer. Le loup voulait la tuer. Et surtout, avant, le loup voulait 

qu’elle ait mal. 



Samyr  tourna  ses  yeux  métalliques  vers  la  fenêtre  de  Delia.  Ses  narines  frémirent 

comme s’il pouvait sentir son odeur. 

Un  voile  noir  obscurcit  la  vue  de  la  jeune  femme.  Le  soleil  ne  pouvait  rien  contre 

cette nuit-là. Il lui semblait que le tintamarre de son cœur était audible à des kilomètres à la 

ronde. Le loup l’entendait forcément, elle en était sûre. 

Il partit tranquillement, sans se retourner, jusqu’à disparaître de sa vue. 
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Chapitre 5 



L’incube 







 Par  des  démons  pareils,  les  actes  sexuels  de 

 l'impureté  la  plus  honteuse  sont  commis,  non 

 pour  le  plaisir  mais  pour  l'infection  du  corps  et 

 de  l'âme  de  ceux  dont  ils  se  font  incubes  et 

 succubes. 

  

 Malleus Maleficarum 

© Anna Galore 2009 



29 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 















Safiya  fixa  son  écran,  interloquée.  Cela  faisait  des  heures  qu’elle  s’était  mise  à 

chercher sur le web des informations sur ce que pouvaient bien vouloir dire les cauchemars 

récurrents  de  Delia  et,  plus  elle  progressait  de  lien  en  lien,  plus  elle  sentait  que  quelque 

chose de très sombre tournait autour de son amie. 

Après la fuite de Delia3, les deux femmes étaient restées en contact grâce aux mails 

qu’elles  échangeaient  régulièrement.  Pour  éviter  tout  risque  d’être  repérées,  elles  avaient 

créé  des  nouveaux  comptes  de  messagerie,  aux  pseudos  d’une  banalité  totale,  chez  des 

fournisseurs  d’accès  différents  de  ceux  qu’elles  utilisaient  auparavant.  Et,  de  plus,  elles 

prenaient  soin  de  ne  jamais  mentionner  dans  leur  correspondance  la  moindre  allusion  au 

lieu où vivait Delia. 

Au début, Safiya lui avait suggéré d’aller voir un psy pour se débarrasser de ses rêves 

obsessionnels.  Mais  Delia  refusait  absolument  de  quitter  les  Saintes  et  le  cabinet  le  plus 

proche était à Arles. Elle n’imaginait pas faire la route régulièrement pendant des semaines 

ou des mois, elle se serait sentie trop exposée. 

Safiya relut le dernier mail de Delia. Il racontait son affolement lorsque cet inconnu 

l’avait  suivie  dans  les  ruelles  des  Saintes  jusqu’au  pied  de  chez  elle.  Il  décrivait  sa 

sensation terrifiante d’être redevenue une petite fille poursuivie par le loup. 

Safiya  avait  pensé  qu’il  s’agissait  d’un  simple  accès  de  panique,  qu’elle  avait 

interprété  un  enchaînement  de  faits  anodins  comme  quelque  chose  de  menaçant :  un 

conducteur  qui  cherchait  sa  route  avait  fait  demi-tour,  s’était  garé,  avait  parcouru  à  pied 

des rues à la  recherche  d’un lieu quelconque puis était reparti à sa voiture – et alors ? Et 

puis, la peur du loup, hein… Elle n’avait quand même plus l’âge. 



3 Voir  Le septième livre. 
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Pour lui remonter le moral, Safiya avait alors commencé à surfer d’un site à l’autre, 

espérant  y  glaner  des  éléments,  afin  de  calmer  un  peu  ses  angoisses.  Son  but  était  avant 

tout de dédramatiser tout ça. 

Elle  avait  commencé  par  regarder  ce  qui  se  disait  sur   Le  petit  chaperon  rouge, 

espérant  y  trouver  des  généralités  sur  le  côté  à  la  fois  puéril  et  universel  de  cette  fable. 

Mais lorsqu’elle se mit à lire l’interprétation qu’en faisait Bruno Bettelheim, elle blêmit. 

Selon le psychanalyste, le conte symbolisait l’attitude perverse d’une jeune fille sur 

le  point  de  devenir  pubère.  Le  rouge  était  une  allusion  au  cycle  menstruel.  Le  village 

représentait l’enfance et la maison de la grand-mère, l’âge adulte. Entre les deux, il fallait 

traverser  la  forêt,  lieu  de  tous  les  dangers,  de  toutes  les  agressions.  La  mère  du  Petit 

Chaperon Rouge avait beau lui indiquer le droit chemin, la fillette se laissait aborder par le 

Loup,  incarnation  du  prédateur  sexuel.  Elle  avait  alors  un  comportement  pour  le  moins 

ambigu,  puisqu’elle  l’allumait  littéralement  en  lui  disant  où  la  retrouver  et  comment  se 

débarrasser de l’autorité adulte qui pourrait empêcher leurs ébats : la grand-mère. Ensuite, 

elle  finissait  au  lit  avec  le  Loup,  en  toute  connaissance  de  cause  –  qui  pouvait  croire 

sérieusement  qu’elle  puisse  le  confondre  avec  sa  grand-mère !  Il  n’avait  plus  alors  qu’à 

l’étreindre pour se mettre à la  « manger », ce qui voulait dire la violer. Elle réalisait bien 

trop tard qu’elle était allée trop loin et n’en réchappait que de justesse. 

Safiya soupira. Elle n’avait pas vu les choses de cette façon. En tout cas, ce n’était 

pas avec ce  conte qu’elle allait rassurer Delia.  Mais aussi, quelle idée  avaient les parents 

d’entretenir  ainsi  des  peurs  d’un  autre  âge  en  leur  racontant  des  histoires  pareilles !  Un 

conte  de  fée,  ça ?  En  quoi  était-il  merveilleux  et  réconfortant ?  Cannibalisme,  agression, 

viol, et puis quoi encore ! Pas étonnant que, devenus ados, les gamins soient autant attirés 

par les films d’horreur. Alors, que Delia ait une réminiscence de cauchemars de loups en 

voyant l’inconnu soi-disant à ses trousses était, somme toute, une association d’idées pas si 

surprenante. 

Safiya décida  alors de prendre la question sous  un autre angle : trouver  des articles 

qui expliquent ce que sont les cauchemars et surtout pourquoi il est naturel d’en avoir, sans 

en faire une montagne. Elle commença par le point de départ le plus simple : Wiki. 

L’illustration de l’article, un tableau de Johan Heinrich Füssli, était mystérieuse. Une 

sorte  d’animal  velu  était  posé,  accroupi,  sur  la  poitrine  d’une  jeune  femme  qui  semblait 
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bien  plus  évanouie  de  frayeur  que  simplement  endormie.  Un  cheval  au  regard  halluciné 

complétait la scène. 

L’étymologie  du  mot  cauchemar  indiquait  qu’il  était  perçu,  dès  le  Moyen-âge, 

comme  une  oppression  sur  la  poitrine  ou  l’estomac,  causée  par  un  fantôme.  C’est  cette 

sensation  d’être  étouffé  par  une  créature  maléfique  qui  donnait  naissance  à  des  rêves 

terrorisants. L’un de ses dérivés, quauquemaire, signifiait sorcière. 

Mais  ce  qui  frappa  le  plus  Safiya,  c’est  que  chez  les  Latins  –  qui  avaient  des 

cauchemars  comme  tout  le  monde  –  un  mot  très  différent  était  utilisé.  Il  décrit  la  même 

sensation d’oppression mais la précise dans un sens parfaitement explicite. 

Incubus. 

Celui qui se couche dessus. 

Un  démon  masculin  qui  profite  du  sommeil  des  femmes  pour  les  abuser 

sexuellement. 

Dans la Genèse, une allusion à peine voilée y est faite, évoquant les fils de Dieu qui 

descendent sur Terre pour s’accoupler avec les filles des hommes. 



 « Lorsque les hommes eurent commencé à se multiplier sur la face de la Terre, et que 

 des filles leur furent nées, les fils de Dieu virent que les filles des hommes étaient belles, 

 et ils en prirent pour femmes parmi toutes celles qu'ils choisirent.[…]Les géants étaient 

 sur  la  terre  en  ces  temps-là,  après  que  les  fils  de  Dieu  furent  venus  vers  les  filles  des 

 hommes, et qu'elles leur eurent donné des enfants : ce sont ces héros qui furent fameux 

 dans  l'antiquité.  […]  L'Éternel  se  repentit  d'avoir  fait  l'homme  sur  la  terre,  et  il  fut 

 affligé en son cœur. Et l'Éternel dit: J'exterminerai de la face de la terre l'homme que 

 j'ai créé… » 



Safiya se souvint alors de la discussion entre son père et Charlie, le soir où elle avait 

fait la connaissance de Johan4. Anouar avait parlé du  Livre d’Hénoch, un texte apocryphe 

qui  ne  figurait  plus  que  dans  le  canon  de  l’Église  éthiopienne  orthodoxe  et  nulle  part 

ailleurs, sans doute parce qu’il était beaucoup trop sulfureux. Les fils de Dieu s’étaient fait 

extorquer, par les filles des hommes, des pouvoirs bien peu angéliques. 



4 Voir  La femme primordiale. 
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Elle retrouva sans difficulté le passage qui décrivait la même scène, avec des détails 

bien plus explicites que ceux de la Genèse : 



 « Quand les enfants des hommes se furent multipliés dans ces jours, il arriva que des 

 filles leur naquirent, élégantes et belles. Lorsque les anges, les enfants des cieux, les 

 eurent  vues,  ils  en  devinrent  amoureux.  Et  ils  se  dirent  les  uns  aux  autres : 

 choisissons-nous des femmes de la race des Hommes et ayons des enfants avec elles. 

 Et  ils  se  choisirent  chacun  une  femme,  et  ils  s’en  approchèrent,  et  ils  cohabitèrent 

 avec elles. Et ils leur enseignèrent la sorcellerie, les enchantements, et les propriétés 

 des  racines  et  des  arbres.  Et  ces  femmes  conçurent  et  elles  enfantèrent  des 

 géants… » 



C’est ainsi que naquit la sorcellerie et que les anges trop lubriques furent déchus. Ils 

devinrent les premiers incubes. Leur semence donna naissance à des enfants pas comme les 

autres. La Genèse les appelle des héros, au sens grec du terme : des êtres mi-hommes mi-

dieux.  L’accouplement  se  faisant  au  cœur  de  la  nuit,  en  possédant  des  femmes  dans  leur 

sommeil, celles qui furent fécondes donnèrent la vie à des enfants sans père. 

Plusieurs  eurent  un  destin  exceptionnel,  tel  le  sorcier  le  plus  célèbre  de  tout  le 

Moyen-âge,  Merlin  l’Enchanteur.  Dans  un  poème  épique  écrit  au  XIIIème  siècle,  Robert 

de Boron, l’écrivain mystique qui décrivit le premier le Graal comme une relique emportée 

par Joseph d’Arimathie dans son «  Estoire du Graal »,  fait dire à Merlin : 



 « Sache que je suis le fils d'un démon qui a possédé ma mère par ruse. Les démons 

 qui peuvent engendrer s'appellent les Incubes et vivent dans les airs. » 



Safiya pensa aussi immédiatement à deux autres  enfants mythiques nés d’une mère 

sans père, même si dans leur cas il n’y avait aucune connotation négative à leur filiation – 

au contraire. Le premier était Hiram, l’architecte du Temple de Salomon, surnommé le Fils 

de la Veuve et figure fondatrice de la franc-maçonnerie. Le second était le prophète le plus 

connu de l’humanité toute entière, Jésus de Nazareth. 

Elle se rendit compte très vite que bien d’autres personnages, entre réalité historique 

et légendes, partageaient cette particularité. Moïse, sauvé des eaux, qui devint un mage aux 
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pouvoirs  illimités  et  amena  son  peuple  libéré  jusqu’aux  terres  de  Canaan.  Horus,  fils 

posthume d’Osiris, le dieu faucon protecteur de l’Égypte. Mithra, fils de la déesse Anahita 

alias  Ishtar,  dont  le  culte  fut  si  populaire  qu’il  faillit  détrôner  le  christianisme  naissant. 

Sargon, fondateur du royaume d’Akkad, fils d’une grande prêtresse en théorie chaste qui le 

confia au fleuve, comme Moïse. 

Dans une tonalité beaucoup plus sombre, elle repensa à la lignée de sorcières toutes 

prénommées Gabrielle5, dont Charlie lui avait parlé. Pendant des siècles, chacune d’entre 

elles  avait  été  mise  enceinte  par  un  homme  ramené  au  rôle  de  simple  reproducteur  avant 

d’être  assassiné  de  façon  plus  ou  moins  violente  –  à  l’exception  du  dernier,  Charlie  lui-

même, mais cela, il l’ignorait et donc Safiya aussi. 

Elle revint à son écran pour poursuivre ses recherches. 

Les  Grecs  dénommaient  le  cauchemar  par  un  mot  qui  signifiait  « se  jeter  sur »  et 

décrivaient déjà des démons mâles «  qui étouffent les femmes et leur font outrage pendant 

 leur sommeil ». 

Arrive le temps des inquisiteurs. Un traité nommé  Malleus Maleficarum leur sert de 

guide pour confondre, selon eux, les adeptes de la sorcellerie et les torturer des façons les 

plus atroces qui soient. Il y est expliqué que le mot  femina (la femme) est formé de  fe et de 

 minus  (foi  mineure),  ce  qui  est  bien  sûr  faux  mais  permet  de  justifier  leur  hantise  à  voir 

dans toute femme une sorcière potentielle, à la sexualité débridée. Les incubes  y tiennent 

bonne place et sont décrits comme des sortes d’intermédiaires : la semence qu’ils délivrent 

aux  femmes  qu’ils  possèdent  provient  d’hommes,  à  qui  elle  est  volée  lors  de  rêves 

érotiques provoqués par une succube, l’équivalent féminin de l’incube. 



 « D’où l’engendré est fils non du démon mais d’un homme. » 



Et,  pour  Martin  Antonio  Delrio,  un  jésuite  fanatique  qui  recommandait  d’être  sans 

pitié pour les accusées de sorcellerie, même s’il s’agissait d’enfants, la sensation chez une 

femme  « d'un pesant fardeau sur la poitrine »  lors d’un cauchemar devait être mise sur le 

même plan qu’un  « démon qui veut faire force à sa pudicité ». 





5 Voir  Les trois perles de Domérat et  Le miroir noir.  
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L’obsession  à  voir  dans  tout  mauvais  rêve  fait  par  une  femme  l’intrusion  obscène 

d’un incube est si fermement ancrée dans les esprits qu’elle finit par aboutir au XVIIème 

siècle à une conséquence hallucinante. Dans un dictionnaire publié à cette époque, pour la 

première  fois,  le  mot  « cauchemar »  est  défini  comme  étant  le  terme  médical  à  employer 

pour remplacer le terme latin « incubus ». 



 « Cauchemar  -  Nom  que  donne  le  peuple  à  une  certaine  maladie  ou  oppression 

 d'estomac, qui fait croire à ceux qui dorment que quelqu'un est couché sur eux : ce 

 que les ignorans croyent estre causé par le malin esprit. En latin : Incubus. » 



L’incube  n’est  plus  la  cause  du  cauchemar.  Il   est  le  cauchemar.  Et  tout  cauchemar 

devient ainsi, implicitement, le résultat d’une rencontre avec un incube – ou une succube, 

dans le cas de ceux vécus par les hommes. 



Là, Safiya se sentit sérieusement ébranlée. La boucle était bouclée, d’une cohérence 

terrifiante.  Du  Loup,  métaphore  de  l’agression  sexuelle  et  centre  de  toutes  les  peurs 

nocturnes  des  enfants,  elle  était  arrivée  au  cauchemar,  nom  moderne  des  incubes  qui 

possédaient les femmes dans leur sommeil, voire les fécondaient à leur insu. 

Il  allait  falloir  trouver  vraiment  autre  chose  si  elle  voulait  rassurer  Delia.  Enfin,  se 

dit-elle, au moins elle n’est pas enceinte. 



Sa messagerie bippa. 

Delia, visiblement surexcitée, lui annonçait sa grossesse. 





© Anna Galore 2009 



35 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 





 





Chapitre 6 



Vukodlak 







 Under the moonlight, 

 You see a sight that almost stops your heart 

 You try to scream  

 But terror takes the sound before you make it 

 You start to freeze  

 As horror looks you right between the eyes 

 You're paralyzed 

  

 Rod Temperton (Thriller) 
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Le lendemain, Delia rendit à nouveau visite à Tony. Une fois le petit cérémonial de 

la préparation du café accompli, ils vinrent, comme d’habitude, s’assoir dans la pièce qui 

donnait sur la rue. 

Elle  lui  raconta  sa  panique  de  la  veille.  Elle  lui  décrivit  son  poursuivant  du  mieux 

qu’elle put, en insistant sur son regard et sa démarche. 

-  Tony,  vous  allez  peut-être  penser  que  je  deviens  folle  tellement  il  me  fait  peur 

mais, quand j’ai vu cet homme passer en bas de chez moi, j’ai eu la sensation qu’il est celui 

qui me traque depuis toujours. 

-  Comment  ça ?  Quelqu’un  vous  traque  depuis  toujours ?  Vous  vous  rappelez 

l’avoir vu à d’autres moments de votre vie ? 

-  Eh bien… oui et non. Pas vraiment vu mais… Tony, aviez-vous des cauchemars 

quand vous étiez petit ? 

-  Oui, bien sûr, comme tout le monde. 

-  Quel genre de cauchemar ? 

-  Oh, vous savez, la peur du loup, rien de très original. 

-  Ah. Oui, rien de très original, bien sûr. Mais… Non, rien. C’est moi qui me fais 

tout un délire à partir de trois fois rien. 

-  Attendez,  attendez,  vous  alliez  dire  quoi ?  Pourquoi  m’avez-vous  demandé  si  je 

faisais des cauchemars, gamin ? 

-  Oh,  rien.  C’est  stupide.  J’ai  eu  l’impression  que…  ne  vous  moquez  pas  de  moi, 

hein ? 

-  Je ne me moquerai pas de vous. Dites-moi. 

-  Je… moi aussi, quand j’étais petite, j’avais des cauchemars avec un loup mais… 

comment dire… c’était toujours le même loup et mon cauchemar se passait toujours de la 

même façon. C’était pareil, pour vous ? Vos cauchemars ? 
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-  Pfou ! Je serais incapable de vous dire, je ne m’en souviens plus. 

Il prit la casserole de café et remplit à nouveau leurs deux verres. 

-  Ben justement, moi, je m’en souviens, dans tous les détails. Voilà, c’est ça qui est 

bizarre, non ? Je veux dire, des cauchemars, j’en ai eu d’autres et ceux-là, moi non plus je 

ne  saurais  pas  vous  les  raconter.  Alors  que  celui  avec  le  loup,  si.  Je  le  faisais  souvent. 

Quand je me réveillais, je me rappelais de tout. Et, à chaque fois, il se déroulait exactement 

de la même façon. Vous voyez ce que je veux dire ? Et ce loup qui tentait de me dévorer, je 

suis sûre que c’est aussi l’homme dont je rêve depuis quelques mois, celui qui me… 

Elle s’interrompit. Pouvait-elle confier un secret aussi intime à Tony ? Bien sûr,  ce 

n’était  pas  comme  s’il  s’agissait  de  viols  réels.  Ils  ne  se  produisaient  que  dans  ses  rêves. 

Mais bon, quand même, il était plutôt prude, ça risquait de le choquer, il allait forcément 

l’imaginer nue en train de… 

-  Celui qui vous quoi ? 

-  Qui  me  viole.  Je  dors  sur  le  côté,  je  sens  quelqu’un  se  glisser  derrière  moi  dans 

mon lit, je crois que c’est Thomas, il se met à me caresser, ça m’excite, il me pénètre, je 

trouve  ça  très  agréable  et  là,  quelque  chose  se  passe  et  je  comprends  que  ce  n’est  pas 

Thomas, parce que le téléphone sonne et c’est Thomas au bout du fil, et c’est horrible et je 

me débats et je crie et… et… je me réveille. 

Elle avait tout sorti d’une traite, les yeux fixés droit devant elle, sans regarder Tony. 

Il s’était  figé, sa casserole de  café  à la main, la  bouche légèrement entrouverte, les joues 

rouge vif. Elle lui jeta un coup d’œil furtif, se demandant quoi faire, envahie par une gêne 

soudaine. 

Il déglutit, posa la casserole sur une petite table, resta silencieux. 

-  Je…  je  vous  ai  choqué,  je  suis…  je  suis  désolée,  je  n’aurais  pas  dû…  Je… 

écoutez, je vais… je vais y aller, merci pour le caf… 

-  Non, ne partez pas. 

Il avait parlé d’une voix éraillée. Il se racla la gorge. 

-  Restez,  je  vous  en  prie.  Ça  va,  ne  vous  inquiétez  pas,  je  suis  un  grand  garçon. 

C’est juste que je ne m’y attendais pas du tout. Je vous remercie de votre confiance. 

-  Je… vous… vous en pensez quoi ? 

-  Qu’est-ce  qui  vous  fait  croire  que  le  loup  et  votre…  votre  agresseur  ne  font 

qu’une seule et même personne ? 
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-  Je ne saurais pas vous le dire. C’est juste que… je le sais, c’est tout. Je sais que 

c’est lui. Et je sais aussi que l’homme qui m’a suivi a un lien avec tout ça. Il a les mêmes 

yeux. 

-  Comment ça ? Les mêmes yeux que qui ? 

-  Eh bien que celui qui vient dans mes rêves me… 

-  Justement. Il est dans votre dos, non ? Comment pouvez-vous voir ses yeux ? 

-  Je…  je  les  ai  vus.  La  première  fois  que  c’est  arrivé,  je  les  ai  vus.  Après  m’être 

réveillée, je suis allée dans ma salle de bain pour m’asperger d’eau froide et là, l’ampoule a 

grésillé et j’ai vu son visage dans le miroir se superposer au mien pendant une fraction de 

seconde. Des yeux de loup. Les yeux du loup. Celui de mes cauchemars d’enfant. Les yeux 

du type dans la rue. C’est lui, depuis toujours, c’est lui. Homme ou loup, je sais que c’est 

lui. 

-  Un vukodlak. 

-  Quoi ? 

-  Un vukodlak. Vous avez vu un vukodlak. Un homme-loup. 

-  Que…  attendez,  vous…  vous  voulez  dire  un  loup-garou ?  Comme  dans  les 

mythes du Moyen-âge ? 

-  Ces  mythes  ne  sont  pas  sortis  de  nulle  part.  Laissez-moi  vous  raconter  une 

histoire. Comme vous le savez, nous, les Roms, nous sommes originaires du nord de l’Inde 

et notre longue migration vers l’Europe a commencé il y a un millier d’années. Sur notre 

route,  nous  avons  croisé  bien  des  peuples  différents :  les  Perses,  les  Pachtounes  qu’on 

appelle  maintenant  les  Afghans,  les  derniers  Mongols  qui  rebroussaient  chemin  pour 

rentrer  chez  eux,  les  Arméniens,  les  Ottomans,  les  Égyptiens,  les  Caucasiens,  les  Tatars, 

les  Slaves…  Nous  avons  traversé  la  Valachie,  la  Transylvanie,  toutes  ces  terres  qui  ont 

autrefois abrité, dit-on, des créatures effrayantes. 

-  Les vampires. 

-  Oui,  les  vampires.  Les  gens  qui  habitaient  là  les  nommaient  les  vukodlaks  et  ils 

utilisaient le même mot pour désigner les hommes-loups. Je ne sais pas trop pourquoi. 

-  Peut-être  parce  qu’ils  transmettent  eux  aussi  leur  malédiction  en  mordant  leurs 

victimes ? 

-  Non, non, ça, c’est une invention sortie de la tête du premier cinéaste américain à 

avoir réalisé un film de loup-garou ! 
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-  Ah bon ? 

-  Oui,  les  vukodlaks  ne  transmettent  rien  du  tout  en  mordant  des  humains.  Ils  les 

dévorent.  Et  ils  sont  les  ennemis  jurés  des  vampires,  même  si  les  deux  lignées  sont  des 

créatures  du  Diable.  On  peut  devenir  vukodlak  à  la  suite  d’une  malédiction  jetée  par  un 

sorcier  qui  pratique  la  magie  noire  ou  par  un  autre  vukodlak.  En  tout  cas,  quand  on  en 

devient un, on vit plusieurs centaines d’années, si on peut appeler ça vivre. 

-  Mais, euh, Tony, vous… vous y croyez vraiment, à tout ça ? 

-  Peu importe ce que je crois. Je vous raconte simplement ce qu’on dit sur eux. 

-  D’accord, pardonnez-moi, continuez. 

-  En fait, je vais vous répondre. Je ne sais pas ce qu’il y a de vrai ou d’imaginaire 

dans toutes ces histoires. Par contre, ce que je peux vous affirmer de façon certaine, c’est 

que partout où nous sommes passés depuis mille ans, absolument partout, on nous a parlé 

d’hommes-loups.  Depuis  les  Mongols  jusqu’aux  Grecs,  des  Espagnols  aux  Scandinaves, 

des Afghans aux Français. Ils ont été vus partout. Mon grand-père me disait… 

Il resta un moment silencieux, replongé dans son passé. 

-  Votre grand-père ? 

-  J’étais tout petit garçon, je devais avoir peut-être six ou sept ans. Mon grand-père 

m’a un jour parlé des vukodlaks et il m’a dit : « Tu sais, j’en suis venu à croire que notre 

longue errance, à nous les Roms, a débuté à cause d’eux. Ils nous harcelaient et nous avons 

fini par fuir. Comme ils venaient de l’Est, nous sommes partis vers l’Ouest. Mais partout 

où  nous  sommes  allés,  ils  étaient  arrivés  avant  nous.  Alors,  nous  avons  continué  notre 

migration sans fin, toujours plus vers l’Ouest. Et eux, ils se glissaient parmi les hommes, 

pour attiser leur haine de l’étranger et nous persécuter. » Pour lui, d’Attila à Hitler, tous les 

fous sanguinaires qui ont ravagé les terres allant de l’Asie à l’Europe étaient des vukodlaks 

ou des traîtres à leur solde, prêts à se damner pour un peu de pouvoir. Je ne dis pas qu’il a 

raison,  mais  c’est  ce  qu’il  pensait.  Vous  savez  comment  nous  appelons  la  période  où  les 

Nazis ont tenté de nous exterminer. 

-  Porajmos. 

-  Oui, Porajmos. La dévoration. Il n’y avait rien d’humain dans ce que nous avons 

subi. Rien d’humain. Ces gens-là avaient l’aspect d’humains mais ils étaient des bêtes plus 

féroces  que  n’importe  quelle  bête.  Alors,  si  vous  voulez  que  je  vous  dise  le  fond  de  ma 

pensée, pour moi, oui, les vukodlaks existent vraiment et depuis très longtemps, peut-être 
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depuis  aussi  longtemps  que  nous,  les  vrais  hommes.  Moi,  je  crois  en  Dieu  et  je  crois  au 

Diable. Mais même si vous n’y croyez pas, ça n’a pas d’importance. Vous pouvez penser 

que tout ce qu’on a pu dire sur leurs pouvoirs surnaturels n’est pas forcément vrai, qu’est-

ce que ça change ? Cette créature vous poursuit depuis votre enfance, c’est vous-même qui 

le dites. Et je suis prêt à parier que c’est l’un d’entre eux. 

Il  y  eut  à  nouveau  un  long  silence.  Delia,  bien  qu’athée,  se  sentait  sérieusement 

ébranlée.  Tout  ce  que  lui  avait  dit  Tony  était  totalement  fou.  Des  loups-garous !  Et  puis 

quoi encore ! Et pourtant…  

Elle finit par se ressaisir, en tentant de plaisanter. 

-  Bon…  Je  fais  quoi,  alors ?  Je  file  chercher  un  exorciste ? Je  fais  un  stock  d’eau 

bénite et de balles en argent ? Je me terre dans un couvent ? 

-  Le couvent, dans votre état, je ne suis pas très sûr que ce soit une bonne idée. 

Ils éclatèrent de rire. Tony reprit : 

-  En tout cas, une chose est sûre, c’est que votre poursuivant a ses limites. 

-  Pourquoi ? 

-  S’il  était  vraiment  doté  de  pouvoirs  surnaturels,  il  vous  aurait  déjà  tuée  depuis 

longtemps. 

-  Je suppose que je dois trouver ça rassurant. 

-  Ou alors, c’est qu’il attend quelque chose de vous. 

-  Quelque  chose  de  moi ?  Mais  quoi ?  En  plus,  si  c’est  ça,  il  est  incroyablement 

patient, vu qu’il a commencé à me tourner autour depuis que je suis tout petite. 

-  Ce n’est pas une question de patience, à mon avis. Vous devez représenter à ses 

yeux quelque chose de vraiment important. De crucial, même. 

-  Juste  quand  je  commençais  à  me  sentir  un  peu  mieux,  là,  je  ne  me  sens  plus 

rassurée du tout. Je suis même terrorisée ! Surtout que plus ça va, plus il se rapproche. Au 

début,  il  se  glissait  dans  mes  cauchemars  d’enfant.  Ensuite,  il  est  devenu  un  cauchemar 

d’adulte, dans lequel il est passé à des horreurs bien plus concrètes que de juste me faire 

« bouh,  je  suis  le  loup ».  Et  maintenant,  il  est  là,  en  vrai,  jusque  dans  ma  rue.  Putain, 

merde, il veut quoi, bordel ? Euh, désolée, je… 

-  Non, pas de problème, je comprends. Écoutez, je vous ai promis ma protection. Je 

vais parler à certains de mes amis de notre conversation. Pas tous les détails, euh, intimes, 
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ça ne regarde personne. Juste l’essentiel : un vukodlak vous traque. Nous l’empêcherons de 

vous nuire. Vous et votre enfant à venir. 

Delia blêmit. 

Une idée effroyable était en train de se former dans son esprit. 

D’une voix mal assurée, les mains agitées de tremblements irrépressibles, elle se mit 

à gémir : 

-  Mon  enfant…  Mon  bébé…  Et  si…  Et  si  c’était  lui  que  le  vukodlak  voulait 

prendre ? Et si c’était cela qu’il attendait depuis ma naissance – que je donne la vie à cet 

enfant ?  Et  si…  oh  merde…  et  si  c’était  ce…  ce  monstre  qui  m’avait  fécondée,  et  non 

Thomas ?  Peut-être  qu’il  est  vraiment  venu  me  prendre,  nuit  après  nuit !  Peut-être  que  je 

n’ai pas tout rêvé ! Est-ce que cet enfoiré s’est débarrassé de Thomas pour que personne ne 

puisse vérifier s’il était bien le père ? Je suis enceinte de qui, bordel ? Tony ? Est-ce qu’il a 

pu faire ça ? Dites le moi. Dites-moi s’il a pu faire ça. Et pourquoi ? Pourquoi moi ? 
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Chapitre 7 



La forêt ensanglantée 







 Pain, unlike pleasure, wears no mask. 

  

 Oscar Wilde 
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En  observant  les  troupes  ottomanes  qui  se  rapprochaient  des  frontières  de  la 

Valachie,  le  prince  Basarab  se  remémora  les  six  longues  années  de  captivité  vécues  à 

Constantinople  avec  son  frère  Radu.  Six  années  pendant  lesquelles  ses  geôliers  l’avaient 

violé à de multiples reprises, jusqu’à une nuit, plus noire que toutes les autres. 

Il  avait  été  amené  jusqu’au  palais  du  sultan  Mourad,  déshabillé,  jeté  à  terre.  Des 

entraves courtes, passées entre la pliure de ses coudes et celle de ses genoux, le forçaient à 

rester en permanence le dos arrondi. Mourad en personne était venu abuser longuement du 

jeune  homme,  mêlant  son  sperme  à  celui  de  ses  quarante  janissaires,  vêtus  de  peaux  de 

loup,  qui  tous,  l’un  après  l’autre,  l’avaient  sodomisé.  Leurs  hurlements  de  plaisir  avaient 

couvert  ses  cris  de  douleur.  Il  avait  fini  par  perdre  connaissance  bien  avant  la  fin  de  son 

calvaire. 

Le lendemain, un garde vint ouvrir la porte de la cellule où il gisait, épuisé, pour lui 

dire qu’il était libre de partir. Il apprit par la suite que son père avait signé la paix avec le 

sultan le matin même de son supplice. L’orgie bestiale dont il avait été la victime était la 

façon choisie par Mourad de célébrer l’évènement avant de le libérer. 

À son retour, Basarab parvint à hériter du trône de son père, au prix de nombreuses 

péripéties, qui coûtèrent la vie à d’autres prétendants moins déterminés que lui. Quatorze 

années s’écoulèrent. Quatorze années à polir tous les détails de la façon dont il se vengerait 

de  ses  bourreaux.  Quatorze  années  à  consacrer  une  part  importante  de  son  temps  à  tout 

savoir de leur histoire. 



________ 



Safiya avait enfin réussi à joindre son père au téléphone. Il était à nouveau en pleines 

fouilles près du site d’Abydos. 
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Elle l’interrogea sur les symboles et l’imaginaire liés au loup. 

-  Le mythe du loup-garou est extrêmement ancien. Il est probablement originaire de 

la  Mongolie  qui  est,  comme  tu  le  sais,  la  terre  où  est  né  le  chamanisme.  Les  chamanes 

pratiquaient  des  rituels  pour  communier  avec  la  Nature.  Ils  avaient  coutume  de  se 

transformer  mentalement  en  animaux  et,  parmi  eux,  en  loups.  Ils  se  couvraient  de  leur 

peau, imitaient leurs hurlements et s’identifiaient totalement à eux. Il n’est pas impossible 

que certains chamanes en transes soient allés jusqu’à se jeter sur les personnes assistant à 

la  cérémonie,  voire  jusqu’à  les  tuer  et  à  les  dévorer,  au  moins  en  partie.  Ce  genre  de 

comportement  très  violent  a  été  observé  plus  d’une  fois  lors  de  rituels  chamaniques 

récents, par exemple en Afrique. 

-  Tu  vois,  avec  des  histoires  comme  la  bête  du  Gévaudan,  j’aurais  juré  que  les 

loups-garous  étaient  une  légende  typiquement  occidentale.  Tu  ne  penses  pas  qu’elle  a  pu 

naître à plusieurs endroits du globe, de façon indépendante ? Après tout, la peur du loup, 

c’était on ne peut plus naturel, dans l’Antiquité et au Moyen-âge, avec les forêts immenses 

qui couvraient une bonne partie de l’Europe. 

-  Oui,  c’est  vrai.  Mais,  tu  sais,  il  y  a  de  telles  similitudes  entre  toutes  ces 

descriptions  d’hommes-loups  qu’il  ne  serait  pas  surprenant  qu’elles  aient  toutes  la  même 

origine. 

-  Et comment des rituels mongols auraient-ils diffusé aussi loin de chez eux ? 

-  Que sais-tu de Gengis Khan ? 

-  Euh… c’était un empereur mongol qui a dû envahir pas mal de territoires autour 

de son pays ? 

-  « Pas  mal »,  c’est  peu  dire.  En  partant  de  la  steppe  où  vivait  son  clan,  Gengis 

Khan a créé le plus grand empire qui ait jamais existé sur Terre. À son apogée, il s’étendait 

de  la  Chine  à  l’Europe  Centrale.  Il  est  considéré  comme  le  fondateur  de  la  Mongolie  en 

tant  que  nation,  là  où  cohabitaient  auparavant  une  quarantaine  de  tribus  indépendantes. 

« Gengis  Khan »  est  un  surnom,  un  titre  qui  signifie  le  Souverain  Océanique,  bien  à 

l’image de l’immensité des territoires qu’il a conquis. Son vrai nom était Temüjin. Tiens, 

en tant que franc-maçonne, tu seras intéressée par trois anecdotes à ce sujet. La première, 

c’est que l’étymologie de ce nom suggère qu’il descend d’une famille de forgerons. 

-  Tu veux dire qu’il aurait un lien avec Hiram ? 
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-  C’est peut-être un raccourci trop rapide. Il n’y a aucune trace du fait que l’un de 

ses ancêtres aurait accompli quoi que ce soit qui rappelle le mythe d’Hiram. 

-  Comme, par exemple, d’avoir forgé deux colonnes du temple d’un grand roi ayant 

vécu en direction du soleil couchant ? 

Anouar gloussa joyeusement à cette proposition. 

-  Ah,  si  l’histoire  des  civilisations  disparues  était  aussi  évidente,  il  n’y  aurait  plus 

besoin d’archéologues comme moi ! Mais bon, sérieusement, avoue que ce détail est tout 

de même fascinant. 

-  En effet ! Tu as dit trois anecdotes. Quelles sont les deux autres ? 

-  Le lieu réel de sa sépulture est inconnu. 

-  Ne  me  dis  pas  qu’il  a  aussi  été  découpé  en  morceaux  puis  éparpillé,  comme 

Hiram ? 

-  Personne n’en sait rien mais, en l’occurrence, ce ne serait pas surprenant. N’oublie 

pas que le bouddhisme est né en Mongolie et qu’on y pratiquait les funérailles célestes. 

-  Que veux-tu dire par là ? 

-  Eh bien, son cadavre a pu tout à fait être découpé en morceaux… 

-  …comme Hiram, donc… 

-  …et offert aux vautours. 

-  Alors là, rassembler ce qui est épars n’est pas prêt d’arriver ! 

Ils éclatèrent de rire. 

-  Quoi  qu’il  en  soit,  reprit  Anouar,  le  mausolée  élevé  en  son  honneur  ne  contient 

pas son corps. 

-  D’accord. Bon, et la troisième anecdote ? 

-  Devine qui sont ses ancêtres mythiques ? 

-  Un loup-garou et une chamane ? 

-  Hé,  tu  m’impressionnes !  Tu  n’es  pas  tombée  loin.  Son  père  sera  un  esprit  qui 

avait  pris  la  forme  d’un  loup.  Le  Loup  Bleu.  Il  féconda  sa  mère  Alanqo’a,  la  Biche 

Blanche, qui était veuve. 



________ 
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La  Valachie payait un lourd tribut aux Turcs en échange de la paix.  Les  émissaires 

du sultan se rendaient chaque printemps au palais de Basarab, pour réclamer leur dû. 

Jusqu’au jour où le prince décida que l’heure de la vengeance était venue. 

Mehmed,  le  fils  de  Mourad,  était  devenu  sultan  à  son  tour.  Quand  ses  émissaires 

arrivèrent à la salle d’audience, Basarab leur ordonna froidement d’enlever leur turban et 

de se prosterner devant lui. Comme ils refusaient avec morgue, il leur dit : 

-  Alors, gardez-les à jamais ! 

Ses  hommes  se  jetèrent  sur  eux  et  plantèrent  de  longs  clous  à  travers  les  turbans  à 

coups de masse, transperçant leur crâne.  Ils s’effondrèrent. Puis il fit jouer des musiciens 

pendant  des  heures  pour  que  la  forte  escorte  des  émissaires,  qui  campait  aux  abords  du 

palais,  ne  soupçonne  rien.  Les  mille  guerriers  qui  la  composaient  étaient  d’autant  plus 

insouciants  que  de  nombreuses  prostituées  valaques  venaient  de  les  rejoindre.  Ils  furent 

surpris  dans  leur  sommeil,  deux  heures  avant  l’aube.  La  plupart  d’entre  eux  furent  faits 

prisonniers.  Ceux  qui  résistaient  trop  furent  massacrés.  Quelques-uns  purent  s’échapper, 

sans savoir que leur fuite faisait partie du plan imaginé par Basarab. 

Les semaines passèrent. 



________ 



-  La  symbolique  du  loup  est  restée  très  présente  en  Turquie.  Cela  n’a  rien  de 

surprenant, la plupart des Turcs étant d’origine mongole. 

-  Les Turcs, des Mongols ? 

-  Oui, il n’y aucun doute à ce sujet. Ce sont les descendants des guerriers partis de 

Mongolie,  qui  ont  traversé  le  continent  d’est  en  ouest  sous  la  conduite  de  Gengis  Khan. 

Les  peuplades  turques  sont  d’ailleurs  réparties  bien  au-delà  des  frontières  actuelles  de  la 

Turquie. Les terres où elles vivent sont comme des lambeaux de l’ancien empire mongol : 

Tatarstan,  Azerbaïdjan,  Kazakhstan,  Ouzbékistan,  Kirghizistan,  Turkménistan,  Grèce  – 

même si aucun Grec ne serait près à l’accepter – et une bonne partie des Balkans. Le mot 

« Turquie » lui-même est d’origine mongole : l’un des clans qui a rallié Gengis s’appelait 

Tu-kiu. 

-  J’ignorais tout cela, je l’avoue. 
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-  Oh, tu sais, bien des gens l’ignorent, même si les historiens et les ethnologues ont 

écrit  des  centaines  de  livres  sur  le  sujet.  Toujours  est-il  que,  partout  où  l’empire  mongol 

s’est étendu, le mythe des hommes-loups est apparu. En Turquie, le loup est même devenu, 

ou  plutôt  redevenu  devrais-je  dire,  un  symbole  identitaire,  avec  l’apparition  il  y  a  une 

quarantaine  d’années  d’un  mouvement  ultranationaliste  qui  a  pris  pour  nom  les  Loups 

Gris, une allusion directe aux origines légendaires de Gengis Khan. 



________ 



Les  éclaireurs  de  Basarab  vinrent  enfin  l’informer  que  les  troupes  envoyées  en 

représailles  par  le  sultan  n’étaient  plus  qu’à  deux  jours  de  marche  des  frontières  de  la 

Valachie. Ils étaient au moins trente mille hommes, lourdement armés. 

Le  prince  ordonna  alors  l’émasculation  de  tous  les  prisonniers.  Il  prit  part  en 

personne  aux  mutilations,  se  barbouillant  du  sang  qui  giclait  et  exhortant  ses  hommes  à 

faire de même. Les plaies des malheureux furent ensuite cautérisées au fer rouge. Basarab 

avait besoin qu’ils restent encore un peu en vie. 

Les  suppliciés  furent  transportés  jusqu’à  une  plaine  que  l’armée  du  sultan  devait 

forcément traverser. Là, Basarab les fit exécuter de la plus terrible des manières. 

Quand  les  guerriers  turcs  surgirent  quelques  heures  plus  tard  avec  Mehmed  à  leur 

tête, ils furent saisis par une vision d’épouvante. 

Des centaines de pieux se dressaient devant eux, en une forêt sanglante et horrifique. 

Les  prisonniers  avaient  été  dénudés  et  empalés,  certains  encore  agités  de  soubresauts 

obscènes. Sur leurs épaules avait été fixée une peau de loup, maintenue par des clous. 

Profitant  de  l’effet  de  surprise,  Basarab  fit  charger  ses  propres  soldats,  qui 

attendaient  en  embuscade.  Les  Turcs  furent  défaits.  Les  plus  chanceux  parvinrent  à  fuir. 

Les autres agonisèrent longuement. Les supplices qu’ils subirent furent d’une cruauté sans 

limite.  Les  Valaques  les  écorchèrent,  leur  arrachèrent  les  yeux,  les  brûlèrent  avec  de  la 

poix enflammée ou de l’huile bouillante, les mutilèrent de tout ce qu’ils pouvaient trancher 

en  les  gardant  en  vie,  avant  de  les  embrocher  à  leur  tour  sur  des  milliers  de  pieux 

supplémentaires  aux  pointes  soigneusement  effilées.  Ceux  qui  n’y  trouvèrent  pas  place 

furent enterrés vivants. 
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________ 



-  Par  la  suite,  l’empire  ottoman,  du  nom  de  son  fondateur  le  sultan  Otman,  a 

succédé à l’empire mongol. Il a fini de répandre le mythe du loup-garou en Europe. Il s’est, 

en  effet,  étendu  jusqu’aux  portes  de  Vienne,  englobant  toute  la  région  des  Balkans  et 

faisant payer des tributs à des pays comme la Moldavie, la Valachie et la Transylvanie. 

-  Hé, est-ce que ce n’est pas la région où a vécu le vrai comte Dracula ? 

-  Oui, en effet. Sauf qu’il n’était pas comte, mais prince. 

-  Et c’est ainsi que les loups-garous ont rencontré les vampires. 

-  Tu ne crois pas si bien dire ! Le voïvode Vlad Basarab, plus connu sous le nom de 

Draculea, c'est-à-dire le Dragon, en raison de son appartenance à l’Ordre des Dragons créé 

par  son  père,  a  été  un  farouche  combattant  des  Turcs.  Il  en  a  d’ailleurs  massacré  des 

dizaines de milliers, lors d’une bataille d’une cruauté rare où il les a tous faits empaler. 

-  Empaler ? Quelle barbarie ! 

-  Certes,  mais  en  l’occurrence,  il  n’a  fait  que  leur  rendre  la  pareille.  Ce  sont  les 

Turcs  qui  ont  inventé  ce  supplice,  qu’ils  infligeaient  volontiers  aux  Chrétiens.  Vlad  en  a 

ramené  l’idée  à  son  retour  de  Constantinople,  où  il  a  été  emprisonné  pendant  des  années 

par le sultan, lorsqu’il était jeune. 

-  Une vengeance démesurée… 

-  Oui. À la suite de ce carnage effroyable, la rumeur a fait de lui un être maléfique 

se régalant du sang de ses ennemis, d’autant que Drac signifie Diable. Et c’est aussi depuis 

qu’est née la légende selon laquelle les loups-garous sont les ennemis jurés des vampires. 



________ 



Depuis une petite butte qui surplombait l’effroyable champ de bataille, attablé devant 

la forêt de pals, Vlad savoura sa revanche en buvant une coupe emplie du sang recueilli sur 

l’herbe détrempée. 

À dater de ce jour, il entra dans l’Histoire sous le nom de Vlad Teppes, l’Empaleur, 

et, dans la légende, sous celui de Dracula le Vampire. 
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Huit 



Nuit 







 Dors ma belle, dors 

 Des jardins je t'apporte à l'instant le sommeil 

  

 Nâzim Hikmet 

© Anna Galore 2009 



51 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 















Delia était tellement paniquée que Tony ne put lui refuser de la raccompagner chez 

elle et d’y rester pour la nuit afin de la rassurer. Lorsqu’elle se retira dans sa chambre, il 

enleva ses chaussures et s’installa sur le canapé du petit séjour, avec à portée de main une 

cafetière pleine à ras bord. Il alluma la petite télé, réglant le son au minimum. Après avoir 

regardé une sitcom sur M6, il tomba, en zappant, sur un documentaire diffusé par Arte où 

différents personnes débattaient de l’existence d’une langue-mère ancestrale, qui aurait été 

parlée  par  les  premiers  humains  avant  leurs  grandes  migrations  et  leur  colonisation 

progressive de la Terre. 

L’un  d’entre  eux  en  était  convaincu,  faisant  remarquer  que  les  populations  indo-

européennes partageaient de très nombreuses racines linguistiques communes. Tony dressa 

l’oreille  –  qui  peut  se  dire  plus  migrant  et  plus  indo-européen  qu’un  Rom !  À  titre 

d’exemple, l’intervenant citait les différentes façons de dire  « mère »  ou  « maman »  dans 

une multitude de langues : toutes incluaient le son « ma » plus ou moins déformé. 

Une  linguiste,  sceptique,  lui  objecta  que  cela  n’était  pas  une  preuve,  puisqu’il 

s’agissait là du tout premier son qu’un bébé est capable de prononcer dès sa naissance pour 

dire qu’il a faim. Rien de surprenant, donc, à ce que partout autour du monde, cette racine 

soit associée à la personne qui le nourrit – sa mère. 

Le premier répliqua : 

-  Vous avez raison, c’est un cas un peu particulier. Mais alors, comment allez-vous 

expliquer  une  ressemblance  entre  deux  mots  qui,  a  priori,  désignent  des  choses  très 

différentes ? 

-  Que voulez-vous dire ? 

-  Vous  convenez  qu’il  n’y  a  pas  de  lien  évident  entre  les  mots  huit  et  nuit,  à  part 

leur prononciation. 

-  En effet. Et ils ressemblent aussi à luit, suit, fuit ou puits. Et alors ? 
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-  Alors, les mots huit et nuit semblent toujours dériver l’un de l’autre, dans toutes 

les  langues  indo-européennes,  exactement  de  la  même  façon,  nuit  étant  formé  par 

l’adjonction de la lettre N  devant le substantif  huit. En occitan, huit se dit  uèch et nuit, 

 nuèch. En italien, huit se dit  otto et nuit,  notte. En espagnol,  ocho et  noche. En portugais, 

 oito et  noite. 

-  Allons,  vous  savez  bien  que  ces  langues  ont  toutes  des  racines  latines,  vos 

exemples ne prouvent rien. 

-  Certes, à eux seuls, ils ne seraient  guère probants mais comment expliquez-vous 

que cela continue d’être vrai dans tout un ensemble d’autres langues ? En allemand,  acht 

et  nacht. En anglais  eight et  night. En breton,  eizh et  noz. En suédois,  aetta et  natta.  Opt et   noapte  en  roumain,  ueit  et   nueit  en  gascon,  ut  et   nuy  en  wallon,  eut  et   neuit  en piémontais,  uit et  nuit en picard. Et il y en a d’autres, voulez-vous que je continue ? 

-  Mais… euh… peut-être que cela traduit un lien qui nous échappe. Comme pour le 

bébé avec le son « ma ». 

-  Et quel rapport voyez-vous entre huit et nuit, d’un point de vue étymologique ? Ne 

serait-il  pas  plus  simple  d’admettre  qu’il  n’y  en  a  aucun  et  que  les  ressemblances 

linguistiques  que  je  viens  d’énumérer  sont  tout  simplement  un  des  multiples  vestiges 

d’une  langue-mère  commune à  prendre  en  considération  comme  tous  les  autres 

universaux de langage ? 

-  Pour ma part, intervint un troisième homme, j’ajouterai une autre dimension à vos 

explications si vous le permettez. 

Un bandeau fit apparaître son nom et indiqua qu’il était spécialiste de symbolisme. Il 

poursuivit : 

-  La Genèse raconte que le monde a été créé en sept jours. Huit symbolise ce qui se 

passe  après  et,  comme  vous  le  savez,  après,  ça  se  passe  mal.  Huit,  c’est  l’inconnu,  la 

crainte, le nouveau cycle donc aussi bien la mort que le début d’une nouvelle vie, avec tout 

ce  que  cela  comporte  d’appréhension.  Dans  la  Kabbale,  la  huitième  lettre  est  Heth,  qui 

représente la frontière entre deux mondes, la séparation entre ce qui est et ce qui n’est pas, 

la  limite  entre  l’avant  et  l’après,  le  passage  entre  le  réel  et  l’imaginaire,  le  concret  et 

l’imprévisible,  le  connu  et  l’inconcevable.  Pour  les  Chaldéens  qui,  comme  chacun  sait, 

étaient d’éminents astrologues, la huitième maison est celle qui régit l’invisible, le mystère, 

les crises, les dons de quelque nature qu’ils soient, les héritages non matériels de pouvoirs 
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tels  que  « passer »  le  feu,  c'est-à-dire  guérir  les  brûlures.  Cette  maison  ou  secteur  du 

zodiaque  symbolise  également  la  sexualité,  les  angoisses,  les  agressions,  les  cauchemars. 

Huit,  c’est la nuit, ce qui veut dire la peur, la mort et, bien sûr, le sexe. 

Bien que passionné par ce qu’il apprenait, Tony sentit qu’il s’assoupissait. Il pressa à 

regret  le  bouton  off  de  la  télécommande,  se  leva,  s’étira  et  se  dirigea  vers  la  fenêtre 

entrouverte qui donnait sur la rue déserte, nappée de la lueur dorée d’un réverbère. 

Tout était calme. 

Il  se  dirigea  sans  bruit  vers  la  chambre  et  passa  la  tête  par  la  porte  entrebâillée. 

Couverte  d’un  simple  drap,  Delia  dormait  profondément,  tournée  vers  lui,  les  traits 

détendus. Il admira pendant quelques secondes la beauté de son visage puis repartit vers le 

séjour  se  servir  une  dernière  tasse  de  café.  Après  l’avoir  bue,  il  ôta  son  pantalon  et  sa 

chemise, ne gardant que son caleçon. Il s’allongea sur le canapé et se borda à moitié dans 

la couverture légère que lui avait donnée Delia. 

Il éteignit la lumière et ferma les yeux. 

Un gémissement le fit se redresser. 

Avait-il rêvé ? Non, un autre. Ça venait de la chambre. 

Il  repoussa  la  couverture  et  en  trois  enjambées  silencieuses,  il  fut  à  nouveau  à 

l’entrée  de  la  chambre.  Il  se  détendit  aussitôt :  elle  rêvait,  mais  ça  n’avait  pas  l’air  d’un 

cauchemar. Il aurait même juré que c’était plutôt sensuel. 

Il  se  sentit  un  peu  bête  d’être  là,  les  bras  ballants,  à  regarder  la  jeune  femme  se 

mordiller  la  lèvre  inférieure  et  pousser  des  petits  soupirs  très  suggestifs.  Trop  suggestifs, 

s’il en croyait la pression qui commençait à se manifester sur son caleçon. À ce moment-là, 

elle se tourna vers le mur, en tirant le drap au passage. Ce qui dénuda totalement ses fesses. 

Tony déglutit, hypnotisé par la croupe qui l’avait si souvent fait rêver et qu’il voyait 

là,  nue,  à  moins  de  deux  mètres,  pour  de  vrai,  plus  belle  que  n’importe  lequel  de  ses 

fantasmes. Machinalement, il glissa une main sous son caleçon. Il devait bien y avoir dix 

ans qu’il n’avait pas eu une telle érection. Et lui qui croyait que c’était une question d’âge. 

Non, ce n’était qu’une question de désir. 

Il commença à se caresser doucement. Quel mal y avait-il à se faire un petit plaisir ? 

Ce  n’était  quand  même  pas  comme  s’il  lui  manquait  de  respect  en  tentant  de  la  toucher 

pendant  son  sommeil.  En  tout  cas,  il  ne  se  sentait  pas  la  force  de  détacher  son  regard  de 
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cette  vision  inespérée.  Et,  pensa-t-il,  il  ne  dérangeait  personne  en  continuant  à  se 

masturber. 

Comme pour l’encourager, Delia remua lascivement son bassin et poussa un nouveau 

gémissement. Tony  écarquilla un peu plus les  yeux et accéléra la cadence.  Il se demanda 

furtivement si leur double montée de plaisir n’en faisait qu’une – après tout, elle était bien 

en train d’avoir des pensées érotiques, elle aussi. Alors pourquoi ne serait-elle pas en train 

de  s’imaginer  avec  lui ?  Non,  c’était  stupide,  il  était  bien  trop  vieux  pour  qu’elle  ait  de 

telles pensées à son égard. Mais cela lui était vraiment égal, si elle voulait bien garder cette 

position pour encore quelques minutes, peut-être même moins. 

C’est  alors  qu’elle  replia  une  de  ses  jambes  et  cambra  les  reins,  laissant 

entrapercevoir la forme bombée de son sexe. 

Tony sentit le plaisir monter d’un coup. 

Il n’eut que le temps de courir vers les toilettes avant d’éjaculer à longs traits dans la 

cuvette des WC. Il parvint de justesse à étouffer un râle d’extase. Il se sentit plutôt fier d’y 

parvenir. 

Il se mit à rire silencieusement. Il se sentait comme un ado qui découvre les joies du 

plaisir  solitaire  et,  en  même  temps,  comme  un  enfant  qui  vient  de  voir  une  fille  nue  en 

regardant  par  le  trou  de  la  serrure.  Si  c’était  comme  ça  à  chaque  fois,  il  viendrait  bien 

veiller sur Delia tous les soirs. Il regarda son pénis détendu avec affection, presque comme 

pour  le  féliciter  de  la  qualité  inattendue  des  sensations  qu’il  venait  de  vivre,  après  tant 

d’années  de  léthargie  totale.  Il  se  rendit  compte  seulement  à  ce  moment-là  que,  dans  sa 

précipitation, il avait laissé la porte des toilettes grande ouverte. 

Il tendit l’oreille. 

Pas un bruit, elle ne s’était pas réveillée. 

Il  ferma  néanmoins  la  porte  et  poussa  le  loquet.  Inutile  de  tenter  le  Diable.  Il 

soulagea  sa  vessie  avec  un  sourire  béat,  faisant  au  passage  glisser  les  traînées  de  sperme 

vers  le  fond  de  la  cuvette.  Il  se  dit  qu’il  valait  quand  même  mieux  qu’il  tire  la  chasse, 

même si ça faisait un peu de bruit. Il ne voulait surtout pas que Delia remarque quoi que ce 

soit,  si  par  hasard  elle  se  levait  dans  la  nuit.  Il  rabattit  le  couvercle  pour  étouffer  un  peu 

plus le bruit, actionna le mécanisme et attendit que le réservoir soit à nouveau rempli. 

Puis il revint dans le séjour. 

L’appartement était toujours silencieux. 
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Il préféra ne pas regarder à nouveau dans la chambre de Delia, ça aurait vraiment été 

du  vice.  Après  tout,  se  dit-il,  lorsqu’il  s’y  était  rendu,  il  n’avait  pas  fait  exprès  de  se 

retrouver  en  situation  de  voyeur.  Il  n’était  allé  jeter  un  coup  d’œil  que  parce  qu’il  avait 

entendu  du  bruit.  Ce  n’était  pas  sa  faute  si  elle  s’était  retournée  à  ce  moment-là  et 

ensuite… eh bien, les choses s’étaient enchaînées. Il avait juste réagi comme il l’avait fait, 

sans vraiment  y penser,  voilà tout.  Il n’avait rien fait de mal  et elle ne s’était aperçue de 

rien. D’ailleurs, plus aucun son ne provenait de la chambre. 

En s’allongeant sur le canapé, il se demanda comment s’était terminé son rêve à elle. 

Peut-être  bien  qu’elle  avait  aussi  atteint  son  plaisir  en  dormant.  Peut-être  qu’elle  y  était 

arrivée en même temps que lui. Cette idée le rendit encore plus euphorique. 

Il  remarqua  alors  que  quelque  chose  était  différent.  La  rue.  Elle  était  plongée  dans 

l’obscurité. La seule lumière qui rentrait désormais par la fenêtre du séjour était celle de la 

Lune. Sans doute les éclairages de ville étaient-ils coupés au-delà d’une certaine heure. 

Un chien aboya tout près, à plusieurs reprises. Puis il se mit soudain à glapir et Tony 

l’entendit déguerpir en courant. Il se releva et alla à la fenêtre. 

Tout était sombre. 

Il  attendit  un  peu  que  ses  yeux  s’accoutument.  Et  puis,  il  le  vit.  Un  grand  berger 

allemand s’avançait lentement, la truffe au ras du sol, jusqu’à une tache de lumière formée 

par la pleine Lune au milieu de la rue, où il s’arrêta et s’assit. 

Le sang de Tony se glaça. 

Ce  n’était  pas  un  berger  allemand.  Son  pelage  était  gris,  sa  silhouette  efflanquée 

facilement identifiable. 

Le loup redressa sa gueule entrouverte vers l’astre livide et hurla longuement. 

Un cri de terreur retentit dans la chambre. 

Tony  se  précipita.  Delia  était  recroquevillée  sur  son  lit  contre  l’angle  des  murs,  le 

drap repoussé en boule. Indifférente à sa nudité, elle fixait la fenêtre, les yeux exorbités. 

-  Il est revenu ! Il est revenu ! 
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Chapitre 9 



Protection 





 Oh a storm is threatening 

 My very life today 

 If I don’t get some shelter 

 Oh yeah, I’m gonna fade away 

  

 Mick Jagger 
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Rajko était, comme souvent, d’une humeur massacrante. 

-  Tu me dis que tu as vu un loup cette nuit ? Dans une rue des Saintes ? 

-  Oui, un loup, j’en suis sûr. 

-  Il n’y a pas de loup en Camargue. C’était forcément un chien. 

-  Non, c’était un loup, je te dis. 

-  Et qu’est-ce que tu y connais en loups, toi ? 

-  Suffisamment pour ne pas les confondre avec des chiens. 

-  Et ce… loup, il t’a vu ? 

-  Non, enfin je ne crois pas. 

-  Il ne t’a même pas senti ? 

-  Je n’étais pas dehors. 

-  Comment ça ? Tu étais chez qui, alors ? 

-  Qu’est-ce que ça peut te faire ? Tu es de la police ? 

-  Tony, tu étais chez qui à 2 heures du matin ? Pas la gadji, j’espère ? 

-  Hé bien, si ! Parfaitement que j’étais chez elle ! Et arrête de l’appeler « la gadji », 

elle a un nom, elle s’appelle Delia. 

-  Tu  dors  chez  la  gadj…  tu  dors  chez  cette  fille,  maintenant ?  Tu  couches  avec 

elle ? 

Tony  sentit  le  rouge  lui  monter  aux  joues.  Il  se  tourna  en  faisant  mine  de  regarder 

dans sa casserole s’il restait du café. 

-  Ah mais, tu vas arrêter avec tes questions ? N’importe quoi, c’est ridicule. 

-  Tu couches avec elle ! Ne te fous pas de moi ! 

-  Je vais refaire du café. 

-  Tu me prends pour un imbécile ! Tu passes la nuit chez la gadji, comme ça, pour 

rien ? Et pourquoi ? Pour la regarder dormir, peut-être ? Tu habites à huit cents mètres de 
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chez elle ! Qu’est-ce que tu peux bien foutre toute la nuit chez la gadji si ce n’est pas pour 

coucher  avec  elle ?  Si  tu  crois  que  je  ne  vois  pas  comment  tu  mates  son  petit  cul  trop 

maigre quand elle vient chez toi ! 

-  Tu… tu dis n’importe quoi, je… 

-  C’est ça, oui, dis-moi que tu n’en a rien à foutre, de son cul ! Non mais, tu crois 

que  je  ne  te  vois  pas !  Et  elle,  comme  elle  te  fait  sa  belle  à  le  tortiller  sous  ton  nez,  son 

popotin, rien que pour t’allumer sans vergogne ! Une traînée, oui ! Tu devrais avoir honte ! 

À  ton  âge !  C’est  ça  qu’il  te  faut  pour  arriver  à  t’exciter ?  Une  gadji  qui  pourrait  être  ta 

fille ? 

Tony frappa la table violemment avec la casserole et hurla : 

-  Ça suffit ! Tu m’entends, Rajko ? Tu arrêtes ça, maintenant ! 

Rajko  sursauta,  livide.  Il  ouvrit  et  ferma  la  bouche  plusieurs  fois  mais,  devant  la 

fureur de Tony, décida finalement de se taire. Ce dernier reprit : 

-  J’étais chez elle parce qu’elle me l’a demandé. Quelqu’un la poursuit. Et en plus, 

elle fait des cauchemars… euh… qui la perturbent. 

Rajko  n’osa  pas  demander  quel  genre  de  cauchemar.  Cela  évita  à  Tony  d’esquiver. 

Jamais il n’aurait révélé à qui que ce soit la nature particulièrement intime de ce que Delia 

lui avait confié. 

-  Je vais refaire du café. 

Rajko ne put retenir une grimace. Tony sourit. La tension retomba. 

-  Je vais en faire du frais. 

-  Je t’accompagne. 

Ils  se  rendirent  tous  les  deux  dans  la  petite  cuisine.  Rajko  rinça  la  casserole  et  la 

remplit d’eau propre qu’il mit à bouillir sur la gazinière pendant que Tony attrapait la boîte 

de  café  et  en  versait  quelques  cuillères  dans  un  filtre,  qu’il  posa  sur  la  vieille  cafetière 

cabossée. 

Quelques minutes plus tard, ils revinrent dans la pièce principale et se versèrent deux 

verres  bien  pleins.  Rajko  but  une  première  gorgée  et  son  visage  s’illumina  d’un  sourire 

satisfait. 

-  Délicieux. Un nectar. Tu vois, quand tu veux… 

Ils rirent de bon cœur. 

-  Allez, reprit-il, raconte-moi la suite de ton histoire. 
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-  Oui,  alors,  j’en  étais  où…  Ah  oui,  donc,  voilà,  comme  elle  était  paniquée,  j’ai 

accepté de passer une nuit avec euh, je veux dire, chez elle. Pour la rassurer, c’est tout. Et, 

bon,  alors  qu’elle  dormait  dans  sa  chambre  et  que  j’en  profitais  pour  la  regarder,  euh,  la 

télé,  je…  j’allais  m’endormir  et  j’ai  entendu  du  bruit  dehors.  Un  chien  qui  couinait  de 

terreur et qui s’enfuyait. Alors, j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre et j’ai vu ce loup.  Il 

s’est assis, là, juste en bas de chez Delia et il a hurlé à la Lune. On aurait dit… On aurait 

dit qu’il venait chercher quelque chose. Ou plutôt, qu’il l’avait trouvée. 

-  Et… et ensuite ? 

-  Ensuite, il est parti. En trois foulées, il n’était plus là. 

-  Tu… euh… tu es sûr que tu n’as pas juste rêvé ? 

-  Écoute,  je  me  le  suis  vraiment  demandé  pendant  une  seconde,  ça  tu  peux  me 

croire.  Mais  Delia  a  entendu  le  cri  du  loup,  elle  aussi.  Ça  l’a  réveillée  et  elle  était 

terrorisée, là, sur son lit. 

Il  s’interrompit  un  instant,  la  vision  de  Delia,  nue,  flottant  devant  ses  yeux.  Il  s’en 

était fallu de peu qu’il cède à son envie de faire  deux pas de plus pour la serrer dans ses 

bras, tellement il aurait voulu la protéger. Qu’y a-t-il de plus attirant, de plus irrésistible, de 

plus  érotique  qu’une  personne  à  la  fois  belle,  dénudée  et  terrorisée ?  Quelqu’un  dont  on 

peut être le sauveur, le héros, le chevalier servant ? 

La  sentir  contre  lui.  Il  secoua  la  tête.  Non,  juste  la  protéger.  Mais  quand  même,  ce 

corps  sublime…  s’il  avait  pu  sentir  sa  chaleur…  coller  sa  peau  contre  la  sienne…  sa 

peau… 

-  Tony ? Ça va ? 

-  Euh,  oui,  pardon,  je  repensais  à  sa  p…,  euh,  sa  panique.  Elle  disait :  « Il  est 

revenu, il est revenu ». Elle était comme une enfant. Comme une enfant qui vient de faire 

un mauvais rêve, tu vois. Sauf que je le voyais, moi, le loup. Et je ne dormais pas, j’étais 

bien  réveillé  quand  j’ai  entendu  le  chien.  Je  venais  juste  d’aller  aux  toilettes  pour,  euh, 

pour pisser. 

-  Pourquoi elle disait ça, « il est revenu » ? Elle l’a déjà vu, ce loup ? 

-  Eh bien, oui et non. Elle… ses cauchemars… 

-  Elle fait des cauchemars avec un loup ? 

-  Oui, voilà, c’est un peu ça. 
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-  Tony, tous les enfants font des cauchemars avec des loups, tu en as sûrement fait, 

moi aussi, ça n’a rien d’extraordinaire. Bon, ce n’est plus une enfant mais quand même, de 

là à penser qu’un loup va vraiment venir la chercher… 

-  C’est…  c’est  différent  pour  elle.  D’abord,  comme  tu  le  dis,  elle  n’est  plus  une 

enfant. Et puis, des fois, elle voit un loup et des fois, c’est un homme mais, dans son rêve, 

elle sait que l’homme et le loup ne font qu’un. 

-  Un vukodlak ? 

-  Ça y ressemble bien. En plus, le type qui l’a suivie, enfin c’est ce qu’elle croit en 

tout cas, bref, ce type, elle pense que c’est celui de son cauchemar. 

-  C’est  peut-être  quelqu’un  qu’elle  connait  et  qu’elle  n’aime  pas.  Ou  quelqu’un 

dont elle a peur,  à cause de quelque chose qu’il  lui aurait fait.  Du coup,  elle mélange un 

peu tout dans ses rêves. 

-  C’est un peu ça, sauf qu’elle l’a d’abord vu en rêve. Et quand elle l’a vu en vrai, 

c’était le même visage que dans son rêve. 

-  Tu me fous les jetons, là. 

-  Je voulais t’en parler mais je ne t’ai pas revu depuis qu’elle m’a dit ça. Elle pense 

qu’elle sait qui est cet homme. Un flic de Marseille, qui serait responsable de la mort de 

son  ex-compagnon  et  qui  aurait  envie  de  la…  enfin,  qui  aurait  des  vues  sur  elle.  Tu  me 

comprends. 

-  Tu as raison, on dirait vraiment une histoire de vukodlak. 

-  Ce n’est pas tout. 

-  Comment ça ? 

-  Le chien. Je l’ai retrouvé en repartant de chez elle, ce matin à l’aube. Il était dans 

la ruelle d’où venait le loup. Mort, saigné à blanc. Son cou était presque tranché, tellement 

il avait été mordu profondément. 

Rajko resta pensif pendant un moment. Puis il dit : 

-  Il faut aider ton amie. Elle n’a aucune chance toute seule. 

Tony sentit un poids s’envoler de sa poitrine. Enfin la réaction de cœur, d’humanité, 

de protection qu’il attendait mais n’osait plus espérer. 

-  Merci,  Rajko.  Merci  de  l’avoir  appelée  mon  amie.  Et  merci  de  penser  qu’il  faut 

l’aider. 
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________ 



Aux confins de la Mongolie septentrionale, au cœur d’une forêt de mélèzes si épaisse 

que peu de guides savent la traverser sans s’y perdre, se trouve le lieu de la Terre le plus 

éloigné de toutes les mers. 

La tribu qui vit là ne compte plus qu’une centaine de personnes. Ils se nomment les 

Tsaatan.  Dans  cette  contrée  dépouillée  de  tout,  ils  survivent  grâce  aux  rennes,  dont  ils 

prélèvent le lait, mangent la viande et utilisent les peaux. 

Alors  qu’ils  ont  une  espérance  de  vie  inférieure  à  cinquante  ans,  Zhelmaïa  leur 

doyenne  vient  de  dépasser  son  cent-troisième  hiver.  Elle  est  chamane  depuis  toujours, 

comme  l’était  sa  mère,  et  la  mère  de  sa  mère,  et  ainsi  de  suite  aussi  loin  que  remonte  la 

mémoire des hommes. 

Pour basculer hors des illusions du réel, elle joue de son kobyz, la viole chamanique 

qui lui sert à la fois de porte, vers les mondes auxquels ses rituels ancestraux lui donnent 

accès, et de monture, qu’elle enfourche pour les parcourir. 

En regardant le miroir fixé à l’intérieur de la caisse de résonance tendue d’une peau 

de  renne,  elle  communique  avec  les  aruakh,  esprits  des  anciens  qui  lui montrent  le  passé 

mais  aussi  les  possibles.  Ce  sont  eux  qui  l’ont  nommée  Zhelmaïa,  « rapide  comme  le 

vent ». Quand elle vole à travers les airs, elle n’a plus d’âge. 



Au moment où, à sept mille cinq cents kilomètres de là, Tony et Rajko finissent leur 

café,  Zhelmaïa  se  réveille  au  milieu  de  la  nuit.  Elle  revient  d’un  voyage  chamanique  de 

plusieurs  jours  dans  des  contrées  qu’elle  n’a  jamais  vues  avant,  où  les  ancêtres  l’ont 

menée, à califourchon sur son kobyz. 

Zhelmaïa  est  souvent  accompagnée,  dans  ses  périples  spirituels,  par  ses  deux 

animaux  protecteurs,  un  grand  loup  bleu  et  une  saïga  femelle,  antilope  dont  les  cornes 

symbolisent la fertilité. 

Dans le monde réel, les loups sont les prédateurs des saïgas, mais pas dans ceux où 

va  Zhelmaïa.  Le  loup  y  représente  une  force  bienveillante  et  protectrice.  La  saïga  est 

l’archétype de la mère universelle. C’est pourquoi ils forment le couple mythique dont est 

issu  le  plus  grand  conquérant  de  l’humanité,  l’immense  Temüdjin,  dit  Gengis  Khan.  Et 

c’est pourquoi ils sont les esprits tutélaires de Zhelmaïa. 
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Alors  comment  se  fait-il  qu’après  des  milliers  de  voyages  plus  merveilleux  et 

enrichissants les uns que les autres, d’où elle a toujours ramené du bien pour ceux de son 

clan ou d’autres venus la voir de plus loin, la vieille femme  ait vu cette  fois ce qu’elle  a 

vu : un loup comme aucun autre, empli de haine, qui a mis des millénaires pour atteindre 

une mer lointaine, vers le soleil couchant, à la poursuite d’une saïga terrorisée, qu’il veut 

posséder dans un but abominable. 



Et, pour la première fois de sa très longue vie, Zhelmaïa se sent perdue. 

Elle a peur. 
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Chapitre 10 



Mère 





 Prendre les démons pour des démons, voilà le 

 danger. Les savoir vains, voilà le chemin. 

  

 Milarepa 
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Iselda était l’une des rares gitanes de la communauté à vivre encore dans une roulotte 

traditionnelle, autrefois peinte de couleurs bariolées mais depuis longtemps délavée par le 

soleil  et  le  vent  de  la  Camargue.  Elle  était  installée  loin  de  tout,  près  du  marais  de 

Sigoulette, sur une langue de terre bordée de bruyères et d’ajoncs, au fond du chemin qui 

partait du mas de Cacharel et serpentait vers le nord, le long du grand étang de Vaccarès. 

Rajko était son petit-fils. Il lui apportait une fois par semaine de la nourriture et de l’eau. Il 

lui arrivait de venir en 4x4 mais, le plus souvent, il se faisait prêter une monture par un ami 

du  mas  et  parcourait  à  cheval  les  trois  kilomètres  séparant  la  route  du  bout  de  terrain  où 

résidait sa grand-mère. 

Certains  disaient  d’Iselda  qu’elle  avait  largement  dépassé  cent  ans.  Ses  sourcils 

étaient pourtant toujours noirs. Quant à ses cheveux, plus personne ne les avait vus depuis 

une  éternité.  Ils  étaient  en  permanence  cachés  par  un  foulard  sombre  relevé  d’un  liseré 

rouge, noué en une coiffe aux replis complexes. 

Elle fumait à longueur de journée une pipe grossière et son visage était un champ de 

rides. Il ne serait venu à l’idée d’aucun Rom de l’appeler par son prénom. Pour tous, elle 

était Mère. 

Tony et Rajko étaient arrivés en fin de journée et l’avaient saluée respectueusement. 

Comme il était d’usage, ils s’étaient enquis de sa santé et de ses besoins éventuels. Elle les 

avait  ensuite  écoutés  exposer  la  vraie  raison  de  leur  venue.  Elle  ne  les  avait  pas 

interrompus une seule fois. Quant ils se turent, elle tira plusieurs fois sur sa pipe, les yeux 

tournés vers le miroir lisse de l’étang. 

Dans les lueurs chaudes du couchant, les flamants roses faisaient lentement les cent 

pas, plongeant de temps à autre leur tête sous la surface. Le silence n’était froissé que par 

le grésillement du tabac quand Iselda aspirait une nouvelle bouffée. 

© Anna Galore 2009 



66 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 

Elle finit par poser sa pipe sur la table à côté d’elle. Au même moment, comme s’il 

s’agissait d’un signal, les flamants s’envolèrent tous ensemble et passèrent au-dessus de la 

roulotte, déjà hauts dans le ciel rouge, en formant un grand V qui pointait vers le soleil sur 

le point de disparaître. 

Iselda, le regard toujours au loin, prit enfin la parole. 

-  Tony, qu’est-ce qui te fait penser que le loup en bas de chez la gadji… comment 

s’appelle-t-elle déjà ? 

-  Delia. 

-  Delia. Qu’est-ce qui te fait penser que le loup en bas de chez Delia est le même 

que celui de ses cauchemars ? 

-  Euh… que voulez-vous dire, Mère ? 

-  Delia t’a dit qu’elle a fait des cauchemars depuis toute petite avec un loup qui veut 

l’attraper, c’est ça ? 

-  Oui, Mère. 

-  Et, depuis quelques mois, elle rêve d’un homme. Il se glisse dans son lit, elle croit 

que c’est son ami, il la prend par derrière, elle comprend que ce n’est pas son ami et elle se 

réveille. J’ai bien compris ? 

-  Oui, Mère, mais justement elle… 

Sans tourner les yeux vers lui, Iselda leva la main pour lui faire signe de se taire et 

poursuivit. 

-  Elle pense que cet homme est le loup de son enfance, je sais. Et pourquoi pense-t-

elle une chose pareille ? 

Cette  fois,  Tony  ne  se  risqua  pas  à  dire  un  mot.  De  fait,  elle  répondit  à  sa  propre 

question. 

-  Parce  qu’elle  a  vu,  dans  la  rue,  un  homme  aux  yeux  gris  qui  l’a  suivie  jusqu’à 

chez elle et qu’elle a reconnu le visage de son agresseur imaginaire. Est-ce bien ça ? 

Perplexe, il laissa passer deux à trois secondes. Et là, devait-il parler ? 

-  Est-ce bien ça ? 

-  Euh… oui, Mère. C’est exactement ça. 

-  Bon. Je comprends que Delia fasse le lien entre son poursuivant aux yeux gris et 

l’agresseur  de  ses  cauchemars,  qu’il  soit  sous  forme  de  loup  ou  d’homme.  Je  comprends 

que  tu  soupçonnes  cet  homme  d’être  un  vukodlak.  Je  ne  dis  pas  que  tu  as  raison  de  le 
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croire, je dis juste que je comprends. Mais cet homme, pourquoi serait-il le loup que tu as 

vu dans la rue ? 

Tony  jeta  un  coup  d’œil  à  Rajko,  qui  lui  fit  discrètement  non  de  la  tête.  Il  resta 

silencieux. Bien lui en prit. 

-  Nous, les Roms, avons dû quitter notre terre il  y a près de mille ans pour fuir le 

mal et, depuis, nous avons erré sans cesse, rejetés de tous et souvent haïs sans raison. Un 

homme fou a même voulu nous détruire tous et, quand il s’est mis à le faire, aucun gadjo 

ne s’est dressé à nos côtés pour nous défendre. Secrètement, tous se réjouissaient de notre 

disparition  prochaine.  J’ai  bien  connu  ton  grand-père,  Tony.  Un  charmeur,  celui-là…  Il 

jouait de la guitare mieux que personne et sa voix en a fait fondre plus d’une.  Il s’en  est 

fallu  de  peu  que…  Enfin,  tout  cela  est  bien  lointain  mais  disons  que  j’aurais  pu  être  ta 

grand-mère aussi. 

Tony  et  Rajko  se  regardèrent  d’un  air  entendu.  Ils  connaissaient  cette  histoire  par 

cœur  et  elle  n’avait  pas  été  pour  rien  dans  l’amitié  solide  qui  les  unissait.  Même  s’ils 

avaient du mal à l’imaginer en regardant Iselda, ils savaient qu’elle avait été autrefois une 

jeune femme à la beauté sublime et au tempérament de feu, que bien des hommes avaient 

convoitée. 

-  Mais  je  m’égare.  Tu  sais  ce  qu’il  disait.  Pour  lui,  les  vukodlaks  ont  toujours  été 

nos pires ennemis. Si tu veux connaître le fond de ma pensée, je crois que ton grand-père 

était un bel homme mais il était aussi un peu simplet. 

-  Mère ! 

-  Oui, simplet ! Ton grand-père avait peut-être raison de penser que notre errance a 

commencé à cause de vukodlaks. Peut-être. Mais de là à les voir partout, allons ! Porajmos 

a  commencé  bien  avant  la  guerre.  Ce  sont  les  Français  qui  ont  conçu  les  premières  lois 

contre nous et qui ont fait le lit où Hitler n’a plus eu qu’à s’allonger. D’ailleurs, Porajmos a 

continué après qu’il ait été vaincu. La paix est revenue mais nous, les Roms, sommes restés 

enfermés  dans  les  camps  pendant  encore  un  an  avant  que  quelqu’un  ne  pense  à  nous 

relâcher  enfin.  Tous  ces  gadjé  qui  se  disaient  des  libérateurs  n’étaient  pourtant  pas  des 

vukodlaks.  Personne  ne  les  forçait  à  faire  durer  notre  supplice.  Personne.  Ils  n’étaient 

quand même pas des vukodlaks, eux aussi ? Ou alors, c’est que tous les gadjé le sont ? La 

réalité,  c’est  que  dès  la  nuit  tombée,  quand  ton  grand-père  quittait  une  roulotte  où  il 
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n’aurait pas dû se trouver, sa peur de se faire surprendre ravivait sa peur des vukodlaks. Il 

en voyait dans chaque ombre suspecte, comme toi tu penses en avoir vu un aussi. 

-  Je l’ai vu, de mes yeux vu ! 

-  Tu n’as pas vu un vukodlak. Si tu en  avais vu un, tu ne serais pas là pour m’en 

parler ce soir. Un vukodlak est beaucoup plus fort qu’un humain ou qu’un loup. Il aurait pu 

te sauter à la gorge d’un bond, même à la hauteur où tu te trouvais. Oh ! 

Elle éclata d’un  rire joyeux suraigu. Toutes ses  rides se réorganisèrent autour de sa 

bouche grande ouverte. 

-  Que… quoi ? finit par lâcher Tony. Qu’est-ce que vous trouvez de drôle à ça ? 

Elle le regarda en continuant à rire puis finit par dire : 

-  Tu  as  vu  quelque  chose  qui  t’a  fait  peur,  alors  que  toi  aussi  tu  étais  dans  une 

roulotte où tu n’aurais pas dû être. Tu as l’esprit tellement obscurci par les fariboles que te 

racontait  ton  grand-père  et  par  ton  désir  lubrique  pour  cette  gadji  que  tu  as  aussi  peu  de 

jugeote qu’un enfant. 

Tony  fit  une  drôle  de  grimace.  Est-ce  que  cela  se  voyait  tant  que  ça ?  Ou  était-elle 

capable de lire dans les pensées, comme on le disait ? Dans ce cas, elle devait tout savoir 

de sa soirée, dans les moindres détails, y compris les plus scabreux. Il se sentit penaud, en 

espérant qu’il ne s’agissait là que d’une légende. À tout hasard, il essaya de se concentrer 

sur  le  motif  à  fleurs  de  la  toile  cirée  ornant  la  table  devant  lui,  afin  de  cacher  aussi 

profondément  que  possible  ses  souvenirs  les  plus  inconvenants.  Iselda  reprit  enfin  son 

sérieux. 

-  Les loups sont comme les humains. Certains sont mauvais, et les vukodlaks sont 

de ceux-là. D’autres, la plupart sans doute, sont indifférents à nos destinées. Mais ce que 

n’a  jamais  voulu  croire  ton  grand-père,  c’est  que  certains  sont  nos  protecteurs.  Oui,  nos 

protecteurs. Ils sont là pour rétablir l’équilibre immanent de tout ce qui est vivant. 

Les deux hommes échangèrent à nouveau un regard. Rajko déglutit. Tony  sentit un 

frisson le parcourir. 

-  Depuis toujours, à  chaque fois que le mal se dresse quelque part, le bien  lui fait 

face. Tôt ou tard. Même nous qui sommes l’un des peuples les plus méprisés de la Terre, 

nous  avons  eu  de  grands  créateurs  parmi  nous,  des  hommes  célèbres  et  reconnus  dans  le 

monde  entier.  Tout  n’est  pas  encore  parfait  dans  nos  relations  avec  les  gadjé,  loin  de  là 
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mais le temps des persécuteurs est passé. Malgré toutes les épreuves qui se sont abattues 

sur nous, nous sommes toujours là et notre condition s’améliore peu à peu. 

Elle  se  tut.  Ses  yeux  se  fermèrent,  disparaissant  dans  les  rides.  Aucun  des  deux 

hommes  n’osa  faire  le  moindre  mouvement  ou  dire  quoi  que  ce  soit.  Plus  d’une  minute 

s’écoula. S’était-elle endormie ? Non, elle rouvrit les yeux. 

-  Le loup que tu as vu devant chez ton amie n’était pas le vukodlak qui la poursuit. 

Il  est venu là pour veiller sur elle et sur le bébé  qu’elle porte. Rien n’est plus vulnérable 

que la veuve sur le point d’enfanter. Sarah  la Noire a été l’une d’entre elles. Marie, mère 

de Dieu, aussi. Et bien d’autres encore. Je ne sais pas qui est ton amie Delia et je ne sais 

pas  qui  deviendra  son  enfant.  Mais  je  peux  te  dire  qu’elle  n’est  pas  n’importe  quelle 

femme. Un vukodlak veut son malheur depuis toujours. Un autre loup la protège. Il l’a fait 

savoir en hurlant à la Lune pour être entendu de tous. Elle ne doit plus avoir peur de lui. Il 

donnera sa vie pour elle s’il le doit. 



Iselda ferma les yeux à nouveau et étendit lentement ses bras, l’un vers l’est, l’autre 

vers l’ouest. Au coeur d’une steppe glacée, Zhelmaïa fit de même. Et, dans une mesa aride 

d’Arizona, en plein territoire Hopi, la vieille Angwusnasomtaqa ferma le cercle ainsi tracé 

autour de la Terre. 

Les trois Mères s’unirent par l’esprit. 

L’équilibre  venait  de  se  rétablir.  La  frontière  fluctuante  du  monde  obscur  avec  le 

monde lumineux reprit son tracé normal. Rien ne garantissait qu’elle serait préservée très 

longtemps  de  nouvelles  tentatives  d’invasion.  Mais  ce  moment  de  respiration  était  un 

soulagement. 

Iselda sourit avec une tendresse infinie. 



-  L’enfant de la veuve peut venir. Elle sera mère. Les signes sont là. 
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Chapitre 11 



Confiance 





 Nous  devons  apprendre  à  abandonner  nos  défenses 

 et  notre  besoin  de  contrôler  et  faire  totalement 

 confiance à l'Esprit pour nous guider. 

   

 Sobonfu Somé 
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Le lendemain après-midi, Tony rendit visite à Delia pour lui raconter ce qu’avait dit 

Iselda. Du moins, ce qu’il jugea utile de lui dire. 

Il ne mentionna pas le lien mystérieux entre les trois Mères, dont il ne savait rien ou 

presque et qu’il aurait été bien en mal d’expliquer, même à quelqu’un d’aussi ouvert que 

Delia. À la limite, elle aurait été plus inquiète encore de tout ce que cela sous-entendait. 

Il ne fit pas non plus allusion au moment où elle s’était moquée de lui et de son désir 

inavouable. 

Il  se  contenta  de  lui  parler  de  la  certitude  de  la  Mère  sur  la  nature  bienveillante  du 

loup venu la veille dans sa rue. 

Delia était loin de se sentir convaincue. 

-  Elle  est  bien  gentille,  votre  Iselda,  mais  ce  n’est  pas  elle  qui  a  eu  tous  ces 

cauchemars et qui a vu ensuite débarquer un loup en bas de chez elle ! Surtout qu’ici, en 

Camargue,  il  n’y  en  a  pas,  des  loups !  Qu’est-ce  qu’elle  croit ?  Que  la  prochaine  fois,  je 

vais  descendre  et  aller  dehors  le  caresser  entre  les  oreilles ?  Il  faut  peut-être  que  j’achète 

aussi des croquettes pour le nourrir, tant qu’elle y est ? 

-  Ecoutez, Delia, je comprends votre scepticisme mais Mère ne se trompe jamais, il 

faut lui faire confiance. Ce loup est là pour vous protéger. 

-  Vraiment ?  Puisque  vous  êtes  si  sûr  que  ça,  vous  êtes  prêt,  vous,  à  sortir  le  voir 

s’il revient cette nuit ? 

Tony ne se demanda pas une seconde ce qu’il ferait ou pas. La seule pensée qu’il eut 

fut  que  Delia  venait  de  lui  proposer  implicitement  de  passer  une  nouvelle  nuit  chez  elle. 

Alors,  le  loup,  ça  n’arrivait  qu’après.  D’ailleurs,  rien  ne  disait  qu’il  allait  revenir.  Par 

contre,  ce  qui  était  certain,  c’est  qu’à  nouveau  il  allait  se  trouver  dans  la  position  du 

protecteur, pour ne pas dire du héros, aux yeux de la jeune femme. Elle le confortait dans 
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le  rôle  gratifiant  de  l’homme  fort  et  rassurant  qu’elle  accueillait  dans  son  intimité  pour 

veiller sur elle. Et il aimait ça. 

Peut-être même qu’il aurait à nouveau l’occasion de la contempler en train de dormir. 

En tout bien tout honneur, cette fois. Juste pour le plaisir des yeux. 

Avant que tout autre pensée plus précise et moins noble ne lui vienne à l’esprit, il se 

hâta de répondre : 

-  Oui,  oui,  sans  hésiter.  S’il  revient  ce  soir,  je  sors  pour  vous  montrer  qu’il  n’y  a 

rien à craindre de lui. 

-  C’est vrai ? Vous le feriez ? 

-  Vous pouvez compter sur moi. J’ai une confiance totale dans ce que dit Mère. Et, 

s’il ne revient pas, nous passerons de toute façon une soirée agréable entre amis. 

-  Vous êtes vraiment adorable. Je suis très touchée par tout ce que vous faites pour 

moi. C’est… c’est tellement gentil de votre part. 

-  Euh… ce n’est rien, rien du tout, je vous assure. Je le fais avec plaisir. 

Il  ne  se  disait  pas  moins  qu’il  préfèrerait  autant  ne  pas  avoir  à  faire  preuve  de 

bravoure.  En  repensant  au  loup  hurlant  à  la  Lune,  il  ne  put  réprimer  un  frisson  et  une 

crispation  fugitive  de  la  bouche.  Heureusement,  Delia  ne  remarqua  rien.  Il  reprit  son 

expression nonchalante habituelle, pour bien montrer qu’il n’éprouvait aucune inquiétude. 

Être  un  héros,  c’est  sympa.  Mais  c’est  quand  même  plus  facile  quand  il  n’y  a  pas  de 

danger. 

Il proposa d’aller faire quelques courses ensemble tant que la superette était ouverte. 

Était-ce une envie, pas si inconsciente que ça, de pousser un peu plus loin sa relation avec 

elle vers celle d’un vrai couple ? Il ne l’aurait pas nié, même s’il s’agissait avant tout, pour 

lui, de dissiper par un peu de normalité son appréhension de la soirée à venir. Et ce n’était 

pas l’apparition du loup qui le rendait le plus nerveux, mais plutôt le mélange de désir et de 

honte à l’idée de reproduire l’enchaînement érotique de la veille. Tout serait tellement plus 

simple  s’il  ne  ressentait rien  pour  elle.  Ou  si  elle  tombait  amoureuse  de  lui.  Il  haussa  les 

épaules. Cette dernière hypothèse lui semblait tout simplement ridicule. 

-  Pourquoi haussez-vous les épaules, Tony ? 

-  Hein ?  Euh…  Non,  rien,  je…  euh…  je  pensais  que  j’aurais  dû  prendre  du  café 

chez moi, ça nous aurait évité d’en acheter, vous… euh… vous n’en avez plus. 
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-  Ah oui, vous avez raison, tiens. Oh, ce n’est pas grave, on peut en reprendre, vous 

savez. 

-  Euh…  oui,  bien  sûr.  Allez,  ce  soir,  c’est  moi  qui  vous  fais  la  cuisine.  Je  me 

débrouille bien, vous savez. 

-  Vous allez me faire votre célèbre ragoût de hérisson ? Il doit m’en rester deux ou 

trois au frigo. 

Ils éclatèrent de rire. 

-  Sans vouloir vous décevoir, reprit-il, je pensais à une recette plus conventionnelle, 

même si elle est exotique. Un plat indien que ma mère m’a appris quand j’étais adolescent. 

-  Il  me  tarde  de  goûter  ça.  J’adore  la  cuisine  indienne.  On  fera  les  hérissons  une 

autre fois. 

-  Oui, c’est meilleur quand c’est bien faisandé, de toute façon. 

Ils  continuèrent  à  plaisanter  pendant  qu’ils  poussaient  à  deux  leur  mini-chariot  à  la 

superette,  sans  prêter  attention  aux  quelques  regards  surpris  par  le  couple  curieux  qu’ils 

formaient. 

Lorsqu’ils montèrent leurs emplettes jusqu’à l’appartement de Delia, Tony sentit son 

pouls s’affoler au moment où elle lui dit : 

-  Ah, faire les courses, c’est quand même plus sympa à deux. 



Quelques  heures  plus  tard,  Delia  traquait  les  derniers  grains  de  riz  au  curry  encore 

accrochés au fond du plat en pyrex. Tony n’était pas peu fier d’un tel succès. Il étouffa un 

rot discret et jeta un coup d’œil à la bouteille de vin. Il n’en restait plus une goutte. Malgré 

sa  grossesse,  Delia  s’était  autorisée  une  petite  exception  et  en  avait  bu  deux  verres, 

largement de quoi l’aider à se détendre complètement. 

Il  se  leva  pour  préparer  un  café.  Pendant  que  l’eau  s’écoulait  à  travers  le  filtre,  il 

débarrassa  la  table  et  commença  à  faire  la  vaisselle,  malgré  les  protestations  un  peu 

pâteuses de Delia, qui finit par s’affaler sur le canapé avec un sourire béat. 

Quand  Tony  revint  avec  les  tasses  fumantes,  elle  s’était  assoupie.  Il  pouffa  et  la 

regarda, attendri. Il réfléchit quelques secondes. Elle semblait très bien comme ça et rien ne 

pressait.  Il  s’assit  à  califourchon  sur  l’une  des  chaises  et  sirota  tranquillement  son  café. 

Puis il alla la secouer doucement jusqu’à ce qu’elle se réveille et l’aida à marcher jusqu’à 

sa chambre. Elle marmonna quelques mots incompréhensibles et se laissa tomber sur le lit, 
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où elle s’endormit presque instantanément. Il n’essaya pas de la border, la température était 

suffisamment  douce  et  il  ne  voulait  surtout  pas  la  toucher  sans  nécessité.  De  plus,  il 

préférait  autant  qu’elle  reste  toute  habillée.  Il  ne  serait  pas  tenté  d’essayer  d’entrevoir  à 

nouveau des parties de son corps trop affolantes. 


De retour au séjour, il but la deuxième tasse. Le café était encore chaud. Il se mit à 

rêvasser, allongé sur le  canapé, laissant filer ses  pensées. Deux nuits de suite chez Delia, 

quand  Rajko  apprendrait  ça…  Est-ce  que  Mère  le  voyait ?  Il  lui  fit  un  petit  coucou  en 

regardant le plafond. Tu vois, Mère, je suis sage, elle dort dans son coin, je reste dans le 

mien,  tu  pourrais  me  montrer  que  tu  m’approuves.  Rien  ne  se  passa.  Pas  le  moindre 

courant  d’air,  pas  de  signe  lumineux,  pas  de  voix  chuchotée,  rien.  Peut-être  qu’Iselda 

dormait, elle aussi. Ou alors qu’elle voyageait très loin, dans un de ses mondes surnaturels, 

habité par allez savoir quelles créatures. Il préférait ne pas essayer de les imaginer. Est-ce 

que  vraiment  un  loup  errait  aux  abords  de  la  petite  ville ?  Et  cet  homme  qui  recherchait 

Delia,  que  faisait-il,  à  cet  instant ?  Peut-être  n’était-il  qu’un  inoffensif  touriste  égaré, 

finalement.  Un  type  dont  le  regard  inquiétant  était  dû  simplement  au  fait  qu’il  s’était 

paumé et qu’il scrutait partout autour de lui. Le bon côté, c’est que grâce à lui, Tony s’était 

plus  rapproché  de  Delia  en  quelques  heures  que  dans  toutes  les  années  précédentes  à  la 

côtoyer.  Il  l’avait  même  vue  nue  et  s’était  envoyé  en  l’air,  dans  sa  chambre  ou  presque. 

Bon,  ça,  il  n’allait  sûrement  pas  en  parler  à  qui  que  ce  soit  mais  quand  même,  si  on  lui 

avait  dit  qu’une  telle  chose  puisse  arriver  ne  serait-ce  que  deux  jours  auparavant,  il  ne 

l’aurait  jamais  cru.  Alors,  même  si  elle  avait  paniqué  à  tort  avec  ce  type  dans  la  rue,  il 

n’allait pas s’en plaindre. Sauf que, malgré tout, le loup, il existait vraiment. Ça, ce n’était 

pas le fruit d’une imagination trop fertile de Delia ou d’une paranoïa provoquée par trop de 

stress, entre sa grossesse et ses cauchemars. Il l’avait bien vu, non ? D’ailleurs, c’était sans 

doute ce que Delia était en train de regarder par la fen… 

-  Delia ?  Vous…  vous  êtes  réveillée ?  Euh…  je…  je  crois  que  je  me  suis  un  peu 

endor… 

-  Chhhttt… 

-  Il… il est là ? 

Elle ne répondit rien. Elle fixait la rue, à moitié dissimulée derrière le petit rideau en 

voile. Tony se leva  et s’approcha. Merde.  Le loup.  Il était là, debout au  milieu de la rue, 

tourné vers la mer.  Il humait l’air devant lui, en baissant la tête par petits hochements de 
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haut  en  bas,  les  pattes  avant  à  moitié  repliées,  l’arrière-train  redressé.  Avait-il  repéré 

quelque  chose  qui  s’approchait ?  Ou  plutôt,  quelqu’un ?  Il  ne  semblait  pas  agressif,  ses 

babines étaient détendues. 

Et puis, il s’assit et ne bougea plus. Il semblait monter la garde. Le lampadaire le plus 

proche éclairait parfaitement le pelage clair de son poitrail. 

Tony se demanda s’il  était bien raisonnable de descendre, comme il l’avait promis, 

pour  démontrer  à  Delia  que  l’animal  était  sans  danger.  Après  tout,  pourquoi  prendre  un 

risque pareil ? Ils étaient bien plus en sécurité dans l’appartement fermé. Le tout, c’était de 

le dire à Delia d’une façon telle qu’elle ne le prenne pas pour un lâche ou un fanfaron qui 

avait frimé un peu vite devant elle tant qu’il n’y avait pas de danger mais qui se dégonflait 

au  moment  où  il  fallait  passer  à  l’acte.  Il  devait  présenter  les  choses  de  sorte  à  être 

rassurant, sûr de lui mais soucieux de la protéger avant tout. Oui, voilà, responsable, quoi. 

Il s’apprêtait à parler quand Delia fit une chose insensée. 

Elle ouvrit la fenêtre en grand. 

Le loup tourna la tête vers elle et la fixa longuement. 

Delia lui rendit son regard, avec un large sourire. 

Le loup s’allongea sur le sol, sans la quitter des yeux. 

Devant  Tony  totalement  interloqué,  elle  fit  volte-face,  marcha  sans  hésiter  vers  la 

porte  de  l’appartement,  sortit.  Quelques  secondes  plus  tard,  elle  était  dans  la  rue  et 

s’approchait de l’animal. 

Il ne bougea pas. 

Elle s’assit par terre, à côté de lui et le caressa. Il se roula sur le dos, comme un chien 

familier,  pour  mieux  profiter  des  câlins  qu’on  lui  prodigue.  Tony,  subjugué,  regardait  la 

scène depuis la fenêtre, la mâchoire inférieure pendante. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  pendant  lesquelles  le  rire  enfantin  de  Delia  retentit 

plusieurs fois, le loup se releva. Après avoir humé doucement la main tendue de Delia, il 

partit en trottinant et disparut rapidement. 

La  jeune  femme  fixa  un  long  moment  le  point  où  il  s’était  fondu  dans  l’obscurité, 

espérant le voir revenir. Puis, à regret, elle remonta dans son appartement. Tony se jeta sur 

elle quand elle passa la porte et la serra dans ses bras, tellement il était ému. Elle se laissa 

faire, les yeux fermés et le cœur léger, jusqu’à ce qu’il relâche son étreinte. 

-  Delia, comment… comment avez-vous su que le loup ne vous ferait pas de mal ? 
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-  C’est ce qu’avait dit Mère, non ? 

-  Oui, mais… mais vous n’étiez pas très convaincue et je le comprends, d’ailleurs. 

C’était un sacré risque à prendre, on aurait dit que, tout d’un coup, vous avez su qu’il serait 

amical avec vous. 

-  C’est exactement ce qui s’est passé. Je l’ai su. Ou plutôt, je devrais dire que je l’ai 

vu. 

-  Vous  avez  vu  quoi ?  Qu’il  ne  vous  agresserait  pas ?  Mais…  comment ?  À  son 

attitude ? 

-  Non, non, pas son attitude, je n’y connais rien, moi, aux loups. Mais ce que j’ai vu 

m’a indiqué de façon certaine que ce loup-là n’était pas celui qui me pourchassait. Et donc, 

je me suis simplement dit que Mère devait avoir raison. 

-  Qu… je ne comprends rien ! Comment pouviez-vous savoir que ce n’était pas le 

même loup ? Il avait un signe distinctif dont vous ne m’avez pas parlé ? 

Elle éclata de rire. Elle semblait s’amuser beaucoup de la perplexité de Tony. 

-  Oh oui, on peut dire ça comme ça, oui, un signe distinctif ! 

Elle n’arrivait plus à s’arrêter de rire. Tony commença à se sentir vexé. Est-ce qu’elle 

se moquait de lui ? 

-  Excusez-moi.  Je…  ce  n’est  rien  contre  vous,  vous  êtes  quelqu’un  pour  qui  j’ai 

beaucoup d’affection mais c’est tellement drôle, ça va vous faire rire aussi. 

Elle prit une grande respiration et parvint à se calmer. 

-  Hé  bien  voilà.  Si  j’étais  si  sûre  de  moi,  c’est  parce  que  ce  loup…  n’est  pas  un 

loup. 

-  Quoi ? 

-  Non. Ce n’est pas un loup. C’est une louve. 

-  Hein ? Une louve ? Mais comment vous le savez ? 

-  Allons,  Tony,  vous  devez  bien  savoir,  vous  aussi,  quel  est  le  signe  distinctif 

visible entre un mâle et une femelle, non ? 

Tony se sentit devenir carmin. Puis il s’esclaffa à son tour et Delia avec lui. Enfin, il 

comprenait. 

Une  louve !  Aucun  risque,  en  effet,  qu’elle  puisse  être  le  grand  méchant  loup  des 

cauchemars de Delia. S’il était si effrayant, c’était avant tout en raison de ce fameux signe 

distinctif.  Et  quelle  meilleure  protection  contre  un  loup  qu’une  louve.  Mère  devait  bien 
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rire,  elle  aussi,  de  cette  façon  parfaite  de  rétablir  l’équilibre  à  tous  points  de  vue.  Tony 

comprenait mieux, désormais, pourquoi elle avait dit que tous les signes étaient là. 

Et  il  perçut  également  toute  l’importance  de  sa  présence  à  lui.  Autant  il  se  sentait 

paralysé à l’idée de devoir faire face à un loup, autant un être humain, ça ne lui faisait pas 

peur, quitte à s’appuyer sur l’aide de sa communauté. La nouvelle répartition des rôles lui 

convenait bien mieux. 

Dans  le  monde  des  humains,  il  était  celui  qui  se  dresserait  s’il  le  fallait  pour 

empêcher qu’un autre homme ne nuise à Delia. Dans celui des animaux, la louve ferait face 

au loup. 

Le  bébé  à  venir  ne  pouvait  pas  être  mieux  défendu,  quelle  que  soit  la  forme  que 

prendrait l’agresseur potentiel de sa mère. 

Bien  sûr,  il  était  possible  qu’un  vukodlak  soit  à  la  fois  plus  qu’un  humain  et  plus 

qu’un  loup.  Mais  cette  incertitude,  Tony  préférait  la  laisser  pour  plus  tard.  Il  était  chez 

Delia  et  elle  se  sentait  enfin  détendue.  Elle  lui  avait  même  dit  qu’elle  avait  beaucoup 

d’affection pour lui et, bien qu’elle se sente pleinement rassurée, elle ne lui demandait pas 

de rentrer chez lui. La simple idée qu’ils allaient dormir paisiblement sous un même toit et 

qu’ils  partageraient  leur  petit  déjeuner  le  lendemain  matin  le  mettait  en  joie.  Pour  le 

moment, il voulait simplement savourer ce plaisir-là. 
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Chapitre 12 



La porte de toute merveille 





 Deux, issus d'une même source  

 Mais portant des noms différents. 

 Ce deux-un s'appelle mystère, 

 Mystère au-delà du mystère, 

 Porte de toute merveille. 

  

 Lao Tseu 
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-  Tony ? 

Il  se  retourna  vers  le  dossier  du  canapé  en  grognant  un  peu.  Son  rêve  était  trop 

agréable pour être interrompu comme ça. 

-  Tony ? 

La  voix  était  douce,  à  peine  au  dessus  du  chuchotement.  Il  entrouvrit  les  yeux.  Où 

était-il ? Ah oui, chez Delia. Était-ce déjà le matin ? 

-  Tony, vous dormez ? 

Il  se  mit  sur  le  dos,  bien  réveillé.  Il  faisait  nuit.  Il  tourna  la  tête  vers  la  montre 

lumineuse du décodeur de Canal Sat. Deux heures du matin. Pas étonnant s’il ne se sentait 

pas du tout reposé. Mais pourquoi Delia l’appelait-elle ainsi ? Il se redressa péniblement, 

tous les muscles engourdis. Que se passait-il encore ? Ce n’était quand même pas la louve 

qui était revenue, si ? 

-  Tony ? 

-  Oui, oui, je vous entends, dit-il à mi-voix. Il y a… il y a un problème ? 

Elle ne répondit rien. Il se leva et se dirigea vers la chambre, dont la porte était restée 

largement  ouverte.  Dans  la  pénombre,  il  distingua  la  silhouette  de  Delia  allongée, 

recouverte d’un drap. Il s’arrêta sur le pas de la porte. 

-  Vous avez entendu quelque chose ? 

-  Non, c’est juste que… je n’arrive pas à dormir et je… oh, je suis désolée de vous 

avoir réveillé mais… ça vous embête si on parle ? 

-  Non, non, bien sûr. Vous voulez que je réchauffe du café ? Il en reste assez pour 

deux. 

-  Vous alors, vous êtes vraiment très gentil. Oui, je veux bien. 

Il  alla  à  la  cuisine,  alluma  seulement  la  lumière  de  la  hotte  pour  ne  pas  être  trop 

ébloui et versa le fond de café dans une casserole. C’était trop juste pour deux. Il rajouta un 
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peu  d’eau,  fit  chauffer  le  tout  jusqu’au  frémissement,  remplit  deux  verres  et  revint  avec 

jusqu’à la chambre. 

Delia s’était redressée, le dos appuyé sur le mur et le drap retenu sous les bras. Ses 

épaules étaient nues. Tony essaya de ne pas trop regarder vers elle. Il resta debout, à demi 

tourné vers la fenêtre.  Il ne savait pas quoi dire pour entamer la conversation. Elle ne dit 

rien non plus. Ils commencèrent à boire leur café en silence. 

-  C’est vraiment un délice. 

-  Euh… pardon ? 

-  Votre café. Je le trouve très bon. 

-  Ah, hé bien, merci, je… c’est gentil. 

-  Tony, je peux vous demander quelque chose ? 

-  Euh oui, bien sûr. 

-  Depuis quand êtes-vous seul ? 

Il écarquilla les yeux. Il ne s’attendait vraiment pas à une question pareille. 

-  Huit ans. 

-  Et depuis… vous n’avez jamais revu personne ? 

-  Que… comment ça ? 

-  Pas de petite amie ou même de rencontres éphémères ? Oh, je suis trop indiscrète, 

pardonnez-moi, je… 

-  Non,  ça  va.  J’ai  juste  été  surpris.  Mais  ça  ne  me  gêne  pas  de  vous  dire.  Non, 

personne. 

-  Pourtant,  vous  êtes  quelqu’un  d’adorable,  de  généreux  et  en  plus,  quand  vous 

jouez de la guitare, vous devez sûrement… 

-  Séduire ? 

-  Ben oui. Séduire. Non ? 

-  Je… je ne sais pas. Je ne fais pas vraiment attention. Vous êtes gentille mais, vous 

savez, j’ai fait mon temps. 

-  Comment ça ? 

-  Oh  ben,  j’ai  dépassé  la  cinquantaine,  ce  n’est  plus  moi  que  les  jeunes  femmes 

regardent. Ah ça, des couples qui se forment sous mes yeux quand je joue dans les fêtes, il 

y en a ! Et ça me fait plaisir, hein ? Mais moi, je suis juste celui à qui on fait des grands 
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sourires parce que je ne joue pas trop mal et que je fais danser tout le monde. Pour moi, ça 

se limite à ça. Alors, les filles, je ne m’en soucie pas. 

Il prit une gorgée de café. 

-  Sauf moi. 

Il faillit avaler de travers mais parvint de justesse à ne pas tousser. Ça se voyait tant 

que ça ? Il se tourna un peu plus vers la fenêtre. 

-  Euh oui mais vous ce n’est pas pareil. 

-  C'est-à-dire ? 

-  Je… euh… je vous vois comme… comme une amie, enfin, je veux dire, je vous 

trouve très… euh… enfin, je… j’essaie de vous aider avec vos… vos soucis, voilà, quoi. 

-  Vous voulez bien vous asseoir un peu ? On dirait que vous n’avez qu’une envie, 

c’est de courir vous coller à la fenêtre. Je suis si effrayante que ça ? 

-  Euh pas du tout, je, oui, bien sûr, attendez, je vais chercher une chaise au séj… 

-  Tony, asseyez-vous ici, dit-elle en tapotant le matelas à sa droite. Je vous jure que 

je ne vais pas vous mordre. 

Il s’assit au bord du lit, regardant droit devant lui. 

-  Tony, détendez-vous un peu. Vous êtes tout raide. 

Il déglutit. Si elle savait à quel endroit il était en train de devenir tout raide…  

-  S’il vous plaît, allez, venez vous appuyer contre le mur, vous serez mieux. 

Il  obtempéra  et  replia  à  moitié  sa  jambe  gauche.  Ce  n’était  pas  uniquement  pour 

paraître plus à l’aise. Il n’avait pas éteint la lumière de la cuisine. L’éclairage qui parvenait 

à  la  chambre  était  faible  mais  largement  suffisant  pour  créer  des  contre-jours  et  il  ne 

voulait surtout pas que Delia remarque la bosse en train de se former sous son caleçon. 

-  Tony, savez-vous quel âge j’ai ? 

-  Euh, je… non, enfin je veux dire, vous êtes très jeune mais je n’ai jamais été bon à 

ce jeu et… 

-  Vingt huit ans. 

-  Ah ? C’est… euh… c’est bien. 

Il avait envie de se donner des baffes. Pourquoi n’arrivait-il pas à avoir avec elle une 

conversation  détendue,  comme  il  l’aurait  eue  seulement  quelques  jours  auparavant ?  Il 

l’avait  toujours  trouvée  très  belle  mais,  avant,  cela  ne  l’empêchait  pas  de  se  comporter 

normalement. 
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Bon, là, en plus, il était chez elle, tous les deux assis sur le même lit, elle nue sous 

son drap avec son corps de rêve et lui en caleçon en train de bander. Forcément, ça n’aidait 

pas. Mais voilà, il la trouvait de plus en plus craquante depuis qu’ils s’étaient rapprochés à 

cause  des  menaces  qui  pesaient  sur  elle.  Et  puis,  il  y  avait  eu  son  plaisir  coupable  de  la 

veille, quand il s’était affolé à la vue irrésistible de son postérieur. 

Il était en train de perdre complètement les pédales, avec elle. Il fallait qu’il trouve au 

plus vite n’importe quel prétexte pour quitter la chambre. 

-  Vous savez, je ne suis plus une petite fille. 

-  Ah ça, aucun doute. 

-  En  fait,  ce  que  j’essaie  de  vous  dire,  c’est  que…  Vous  avez  peut-être  une 

vingtaine d’années de plus que moi mais je suis autant une adulte que vous, voilà. Et je ne 

pense  pas  une  seconde  que  vous  avez  fait  votre  temps,  comme  vous  dites.  Vous  êtes 

généreux,  plein  de  charme,  vous  aimez  la  vie  et  en  plus,  vous  vous  démenez  pour  me 

protéger. Vous croyez que ça ne me fait rien ? En fait, vous êtes un homme comme je crois 

que  je  n’en  ai  jamais  connu.  Même  quand  vous  étiez  aussi  terrorisé  que  moi  par  le  loup 

dans  la  rue,  hier,  vous  êtes  resté  à  mes  côtés.  Et  vous  n’avez  pas  hésité  une  seconde  à 

revenir ce soir. 

-  Euh… merci, c’est gentil mais vous savez, c’est normal, je… 

-  Normal ?  Attendez,  est-ce  que  vous  auriez  fait  tout  ça  pour  un  homme ?  Si  un 

gadjo vous avait expliqué qu’il avait peur du loup depuis son enfance, vous ne l’auriez pas 

tout  simplement  pris  pour  un  gentil  demeuré  et  oublié  aussitôt ?  Répondez-moi 

franchement. 

-  Hé  bien…  Peut-être  que…  Pfou,  je  ne  sais  pas,  c’est  vrai.  Mais  bon,  je  suis  un 

homme, c’est normal que je sois plus touché quand c’est une femme jeune et belle qui  me 

demande mon aide, non ? Surtout vous. 

-  Surtout moi ? 

-  Oui, vous. Déjà, vous vous intéressez sincèrement à nos vies, à notre culture. Et 

quand vous avez cherché un ami, c’est vers moi que vous vous êtes tournée. Et je n’y peux 

rien si, en plus, vous êtes belle et que je suis aux anges de venir chez vous et d’être celui 

sur qui vous comptez et de faire les courses avec vous et de vous faire à manger et de vous 

regarder dormir et… et… euh… je… excus… 

Elle colla ses lèvres sur les siennes. 
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La première pensée de  Tony  fut qu’il était en train de rêver.  La deuxième, qu’il ne 

fallait pas qu’il se réveille. 

Non, il ne rêvait pas. Elle était là, nue contre lui, à l’embrasser intensément. 

Il  resserra  ses  bras  autour  d’elle,  sentant  enfin  cette  peau  dont  il  avait  tant  rêvé, 

découvrant à quel point elle était douce. Elle le repoussa sur le dos. Il se laissa faire quand 

elle lui retira son caleçon, laissant apparaître son sexe en pleine gloire. 

Elle se mit à califourchon sur lui avant qu’il ait le temps d’esquisser un geste. Ils ne 

firent plus qu’un. Il en eut le souffle coupé. 

Cette seconde d’éternité, tant fantasmée, venait de se produire, là, à l’instant, comme 

si  rien  de  plus  naturel  ne  pouvait  arriver,  alors  qu’elle  lui  avait  paru  encore  inaccessible 

une minute plus tôt. 

Il  avait  passé  la  porte  de  toute  merveille,  bien  au-delà  de  celle,  physique,  dans 

laquelle  son  pénis  s’était  enfoncé.  Celle  d’une  libération  qui  transcendait  tout,  la  fusion 

parfaite de deux âmes qui ne faisaient plus qu’une. 

Les  murs  de  la  chambre,  la  ville,  la  Terre  disparurent  de  sa  conscience.  Ils  étaient 

devenus l’Univers. 

Et,  en  même  temps,  tout  restait  délicieusement  réel.  Enivré  comme  jamais,  il  saisit 

les  seins  superbes  qui  se  dressaient  au  dessus  de  lui.  Elle  gémit  et  se  mit  à  onduler 

lentement. Il ne savait plus où poser les mains tellement tout ce qu’il voyait de Delia était 

beau. Il pétrit doucement ses fesses, ses cuisses, ses hanches, ses seins à nouveau. 

Elle se colla à lui de tout son corps, ils se retournèrent, il se retrouva au dessus d’elle, 

l’embrassa  fougueusement,  accéléra  le  rythme  de  ses  hanches,  auquel  elle  répondit  avec 

autant de vigueur. 

Leurs halètements se firent de plus en plus fort, jusqu’à l’extase finale qui les envoya 

plus haut que toute limite, avant tout commencement, au-delà de toute fin. 

Ils restèrent un long moment sans faire un geste, toujours serrés l’un contre l’autre, 

parcourus de vagues suaves de plaisir, d’un bout à l’autre du corps. 

Tony finit par murmurer : 

-  Vous êtes la femme la plus merveilleuse que j’aie jamais connue. 

Delia répondit en riant. 

-  Et vous, l’homme le plus… euh… on pourrait peut-être se tutoyer ? 
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Ils s’endormirent sans s’en rendre compte. 



Au petit matin, ils recommencèrent. 

Autour d’eux, rien n’avait changé et tout était différent. 
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Chapitre 13 



Sous la surface 





 Il y avait des ténèbres à la surface de l'abîme, et 

 l'esprit de Dieu se mouvait au-dessus des eaux. 

  

 Genèse 1.2 

  

© Anna Galore 2009 



86 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 















Caius  Septimus  se  pencha  par-dessus  la  proue.  Après  huit  jours  de  navigation  depuis 

Rome, l’île artificielle formée par l’oppidum de Râ se dressait enfin à l’horizon, alors que le 

soleil  était  sur  le  point  de  se  coucher  à  sa  gauche.  Les  murs  mégalithiques,  aux  façades 

inclinées  telles  une  pyramide  tronquée,  s’illuminèrent  de  reflets  orangés.  Ils  formaient  une 

enceinte carrée, au centre de laquelle se trouvait une tour, carrée également et surmontée d’un 

dôme hémisphérique. 

La  rumeur  disait  que,  sous  la  surface,  se  trouvait  l’exacte  réplique  en  symétrie  de  la 

partie émergée. Le jeune patricien essaya d’imaginer la forme de l’ensemble. Pour qu’il soit 

stable,  il  fallait  nécessairement  que  la  tour  centrale  soit  enfouie  dans  le  sable.  Personne  ne 

savait  comment  des  pierres  aussi  énormes  avaient  pu  être  apportées  là,  puis  assemblées  en 

pleine mer, pour construire l’édifice. Seuls des mages très puissants avaient pu rendre un tel 

exploit possible. 

Le navire se prépara à accoster. 

À une distance d’à peine une dizaine de stades se trouvait la côte. Caius distingua des 

lueurs  fugitives  à  travers  la  brume  qui  s’en  élevait.  Il  frémit.  Il  avait  entendu  les  pires 

légendes  sur  les  créatures  étranges  qui  vivaient  là-bas,  au  cœur  d’un  dédale  de  marais 

insalubres.  Certains  prétendaient  qu’il  s’agissait  de  goules  avides  de  sang.  D’autres,  de 

chimères  amphibies  couvertes  d’écailles.  Tous  s’accordaient  sur  un  point :  ces  êtres 

démoniaques étaient hostiles et les approcher signifiait une mort aussi certaine qu’horrible. 

Il se détendit un peu dès que les lourdes portes donnant accès à l’intérieur des murs se 

refermèrent  derrière  lui  avec  un  bruit  rassurant.  Le  grand  prêtre  Loxias,  tout  de  blanc  vêtu, 

vint l’accueillir, suivi de huit hommes vêtus de longues toges noires, le visage recouvert d’une 

capuche.  Il  écarta  les  bras  et  ils  se  déployèrent  en  arc  de  cercle,  comme  deux  ailes  géantes. 

Caius n’osait pas dire un mot. Il se remémora les circonstances qui l’avaient conduit ici. 



© Anna Galore 2009 



87 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 

Quelques  semaines  plus  tôt,  alors  qu’il  venait  d’avoir  18  ans,  il  avait  participé  à  ses 

premières lupercales par une nuit de pleine lune. Il faisait partie de l’une des cinq familles les 

plus anciennes de Rome et, de ce fait, se trouvait membre de droit du collège des Luperques, 

réservé aux descendants de la Louve fondatrice. 

Il  avait  été  l’unique  jeune  homme  convié  ce  soir-là,  à  l’endroit  précis  où  Romulus  et 

Remus avaient été nourris par la Louve, dans la grotte secrète de Lupercal, au pied du mont 

Palatin.  Il  avait  assisté  au  sacrifice  d’un  bouc  noir  par  les  douze  prêtres  de  Faunus,  sous 

l’égide de Lykeion, leur supérieur. À l’issue d’un rituel qu’il avait suivi avec fascination, les 

officiants l’avaient aspergé du sang de l’animal en criant et en grognant. Le nouveau Fils de la 

Louve  avait  répondu  par  un  grand  éclat  de  rire,  qui  symbolisait  sa  résurrection  dans  une 

seconde vie. 

Surexcité, il était ensuite parti parachever son initiation dans les rues de Rome, armé de 

bandes  de  cuir  découpées  sur  la  dépouille  fumante.  Il  devait  s’en  servir  à  sa  guise  lorsqu’il 

rencontrerait  des  jeunes  filles  aptes  à  enfanter  dans  l’année.  Les  prêtres  avaient  été 

parfaitement explicites sur la meilleure façon d’être sûr qu’elles se retrouvent enceintes dans 

le délai requis. 

Il suffisait que ce soit lui qui les féconde. 

Non loin des arènes, il croisa la route d’un jeune couple, Donatus et Sabina. Dans un jeu 

amoureux, ils faisaient semblant de se poursuivre, se cachant à tour de rôle dans des recoins 

obscurs  pour  surprendre  l’autre.  À  un  moment,  l’homme  passa  tout  près  de  Caius  et  se  jeta 

sous une porte cochère en lui faisant signe de ne rien dire. Caius se glissa aussitôt derrière lui. 

Donatus eut à peine le temps d’esquisser un geste de surprise. Caius l’étrangla à l’aide d’une 

de ses lanières. L’excitation qu’il ressentit en sentant les derniers soubresauts de sa victime se 

manifesta par une érection qu’il accueillit avec une surprise enjouée. 

Il repoussa le corps derrière lui. Puis il attendit. 

Sabina arriva une minute plus tard, jeta un coup d’œil vers la porte, ne vit rien à cause 

de l’obscurité, lui tourna le dos. Caius fut sur elle en deux pas. Il lui mit la main sur la bouche 

pour étouffer son cri de surprise, se collant à elle et l’enserrant de son autre bras. Il la sentit 

pouffer de rire. Elle pensait, bien sûr, qu’il était Donatus. 

Il l’entraîna sous la porte à reculons et commença à caresser sa poitrine et son pubis à 

travers ses vêtements. Elle grogna de désir. Il souleva sa robe, mit à nu ses fesses rebondies, 

passa  une  main  entre  ses  cuisses,  enfonça  un  doigt  dans  son  vagin  trempé.  Elle  se  cambra 
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pour s’offrir sans avoir à se retourner. Il la pénétra sans effort. Elle se laissa tomber à quatre 

pattes.  Il  saisit  ses  fesses  à  pleines  mains  et  s’enfonça  encore  plus  profondément,  la  faisant 

gémir avec délice à chacun de ses coups de boutoir. 

Quand il sentit l’orgasme imminent, il attrapa d’une main, derrière lui, le corps sans vie 

de Donatus et le projeta en avant sur les pavés, en pleine lumière. Le visage figé, déformé par 

un dernier rictus sinistre, se retrouva face à celui de Sabina. 

Elle n’arriva pas à comprendre tout de suite ce qu’elle avait sous les yeux. 

Dans  une  réaction  de  déni  de  la  réalité,  elle  voulut  croire  à  une  hallucination.  C’était 

forcément Donatus qui la chevauchait et lui donnait autant de plaisir. Ce ne pouvait être que 

lui.  Pas  cette  horreur  grimaçante  qui  gisait  devant  elle.  Elle  regarda  par-dessus  son  épaule 

pour  voir  les  traits  apaisants  de  son  amant.  Elle  ne  vit  que  ceux,  extatiques,  de  Caius.  Il 

s’appuya sur elle de tout son poids pour l’écraser au sol et jouit à longs traits pendant qu’elle 

hurlait de terreur. 

Il se dégagea enfin. Elle n’eut pas le temps de se relever qu’il la fouettait déjà, lacérant 

son  corps  et  son  visage  de  dizaines  de  plaies  ensanglantées.  Il  n’arrêta  que  lorsqu’elle  eut 

perdu connaissance, face contre terre. 

Avant de partir, il vérifia qu’elle était toujours en vie et installa sur elle  le cadavre de 

Donatus, en une parodie grotesque de copulation. Il admira son œuvre et hurla longuement à 

la Lune. 

Puis il repartit poursuivre sa maraude. Il n’avait qu’une envie, recommencer. 

Deux adolescentes imprudentes qui n’auraient jamais dû sortir si tard furent ses victimes 

suivantes.  Après  les  avoir  flagellées  jusqu’à  ce  qu’elles  tombent  au  sol,  il  s’était  servi  des 

lanières  pour  les  entraver  face  à  face,  tête  bêche,  le  visage  de  l’une  au  niveau  du  mont  de 

Vénus  de  l’autre.  Il  les  avait  prises  l’une  après  l’autre  avec  sauvagerie.  Jamais  il  n’avait 

ressenti une telle excitation. 

Il retourna au petit matin à la grotte pour raconter ses exploits en détails à Lykeion qui 

l’attendait. Il lui dit qu’il avait accompli ses premiers pas dans le monde obscur à merveille. Il 

lui recommanda de poursuivre son initiation en se rendant au plus tôt à l’oppidum de Râ. 



Après l’avoir fait conduire à la cellule sans fenêtre où il allait vivre une année entière, 

Loxias le reçut en tête à tête. Caius eut ensuite la sensation exaltante d’en avoir plus appris au 

cours de cette première heure qu’il passa avec lui que toute sa vie auparavant. Loxias expliqua 
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qu’il  appartenait  à  un  ordre  ancien  venu  d’Abydos.  À  la  suite  d’une  violente  querelle 

religieuse, liée à son interprétation particulièrement sombre de certains attributs des dieux de 

son pays, il avait fui l’Égypte une quinzaine d’années auparavant. 

Après des mois d’errance, il avait trouvé refuge dans l’oppidum de Râ, où personne ne 

connaissait son histoire. Il en avait pris rapidement le contrôle et en avait fait un lieu réputé 

pour les membres de son ordre. Lykeion, le supérieur des Luperques, était l’un d’entre eux. 

Pendant des mois, Caius ne revit plus une seule fois Loxias. Il recevait quotidiennement 

ses enseignements de l’un des prêtres habillés de noir, qui ne lui donna jamais son nom. 

En  dehors  des  longues  heures  passées  avec  lui,  Caius  pouvait  aller  et  venir  librement 

dans l’enceinte de la place forte, à l’exception des appartements privés de Loxias. Il finit par 

conclure  que  l’existence  d’un  temple  inversé  sous  la  surface  de  l’eau  était  un  mythe.  Il  ne 

trouva, en effet, aucun passage y menant. 

Et  puis,  un  jour,  il  eut  pour  instruction  de  se  rendre  dans  la  tour  carrée.  Loxias  en 

personne  l’y  attendait  au  centre  de  la  pièce  immense.  Elle  était  éclairée  par  des  torches 

accrochées sur son pourtour. Les ouvertures étaient occultées par de lourds tissus noirs. 

Tout  ce  qu’il  avait  appris  depuis  son  arrivée  au  temple  prit  alors  un  sens.  Le  grand 

prêtre lui parla d’Oupouaout, le dieu qui ouvre les portes, représenté sous les traits d’un loup 

blanc. Il ajouta que tous les soirs, quand Râ disparaissait à l’ouest, il passait la porte du monde 

des morts où l’attendait Anubis, le dieu à la tête de loup noir. Alors, venu des Enfers, le vent 

d’ouest soufflait, celui que les Grecs nommaient Zéphyr, le vent-loup. 

-  Quand  il  s’enfonce  au-delà  de  l’horizon,  le  soleil  devient  noir  et  couvre  tout  de  sa 

nuit. Vous, les Romains, vous appelez le dieu-soleil Apollon. Il est le plus beau des dieux. Il 

séduit les femmes pour les posséder. Il a plaisir à séduire les hommes aussi. Il n’aime rien tant 

que  la  luxure.  Il  ne  supporte  pas  qu’on  lui  résiste.  Ses  colères  sont  innombrables  et 

redoutables.  Il  se  nomme  Apollon  Lukogenes,  ce  qui  signifie  à  la  fois  celui  qui  apporte  la 

lumière et celui qui devient loup. Il est le dieu des passages, ressemblant ainsi aux deux autres 

dieux-loups, Oupouaout et Anubis. Apollon le Soleil est une puissance des ténèbres. Il est né 

en Orient, loin à l’est des Terres Noires, bien au-delà de Babylone, depuis le cœur des steppes 

glacées du peuple des  Loups.  Il est arrivé jusqu’à nous, allant vers l’ouest, comme le fait le 

Soleil. 
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Caius  se  sentit  euphorique.  Était-ce  l’étrange  parfum  des  torches  qui  l’enivrait  ou 

l’avalanche  de  révélations  qui  le  fascinait ?  Comme  dans  un  rêve,  les  douze  prêtres  noirs 

apparurent, en cercle autour d’eux, sans qu’il les ait vus arriver. 

-  Il est dieu-loup et aussi dieu-vent. Ses enfants sont à la fois loup et vent, la force et la 

liberté. Mais un jour, ils se diviseront et s’opposeront. Les fils du Loup pourchasseront les fils 

du  Vent,  en  suivant  la  route  qu’Apollon  parcourt,  jour  après  jour.  Le  combat  durera  des 

siècles, jusqu’à l’avènement du fils de la Veuve Obscure. 

Les douze prêtres psalmodièrent une incantation dans une langue que Caius ne comprit 

pas.  Les  voix,  incroyablement  graves,  semblaient  à  peine  humaines.  Loxias  poursuivit  la 

description de la prophétie d’un ton emphatique. 

-  Lorsque les humains pulluleront au point de rendre la Terre plus chaude sous les feux 

du Soleil et de déclencher des tempêtes, une femme sera fécondée par son amant, qui perdra 

la vie juste après. Elle se rendra ici, sur les lieux du temple. Un fils du Vent et un fils du Loup 

viendront l’y retrouver. Quand le fils du Loup déposera en elle sa semence par dessus celle du 

fils du Vent, le premier enfant de la Veuve établira la suprématie définitive des fils du Loup. 

L’humanité passera alors sous le joug des Luperques. Le monde des ténèbres renversera celui 

des lumières. Et nous règnerons enfin jusqu’à la fin des temps. 

Loxias se tut et écarta les bras jusqu’à ce qu’ils soient à l’horizontale, les paumes vers le 

haut. Dans un grondement impressionnant, le dôme au dessus de leur tête s’ouvrit comme une 

fleur  à  six  pétales.  Un  flot  de  lumière  tomba  du  ciel  et  inonda  la  salle.  Le  soleil  était 

exactement au zénith. Caius plissa les yeux, ébloui. Loxias et les douze prêtres noirs fixèrent 

le soleil sans ciller. 

Tout  en  poursuivant  leur  chœur  entêtant,  ils  reculèrent  vers  les  bords  de  la  pièce. 

Loxias,  les  bras  toujours  étendus,  orienta  les  mains  vers  le  bas.  Caius  sentit  le  sol  trembler 

sous ses pieds et recula à son tour. 

L’immense dalle où il s’était tenu au centre de la salle s’enfonça lentement et disparut 

de  sa  vue.  Un  vent  glacé  et  méphitique  s’échappa  de  l’orifice  et  toutes  les  torches 

s’éteignirent. 

Les voix se turent. 

Caius s’approcha du bord du trou et se pencha prudemment.  Le temple inversé n’était 

pas une légende. 
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Il  remarqua  alors  un  étrange  phénomène.  Malgré  le  soleil  à  la  verticale,  il  avait  beau 

écarquiller les yeux, il ne voyait rien que des ténèbres, comme s’il surplombait une cavité sans 

fond. 

La lumière semblait s’arrêter à la surface de l’abîme. 

Venu des profondeurs, un long hurlement résonna. Il ne semblait ni humain, ni animal. 

Caius frémit et recula instinctivement de plusieurs pas, s’attendant à voir jaillir les pires 

démons. 

Une brume noire s’éleva de l’orifice au dessus de la surface, comme si la nuit diffusait 

hors du sol pour éteindre le jour à jamais. 
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Chapitre 14 



La fureur et les cris 





 J'ai vu le sang sur ma peau 

 J’ai vu la fureur et les cris 

 Et j'ai prié, j'ai prié  

 Tous ceux qui se sont sacrifiés 

  

 Muriel Laporte 
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Tony arriva chez lui, d’humeur plus qu’euphorique. Il voulait récupérer des vêtements 

de  rechange  afin  de  passer  quelques  jours  avec  Delia  à  son  appartement,  sans  avoir  à 

revenir. 

Alors qu’il finissait de remplir un vieux sac de sport, Rajko passa la tête par la porte 

laissée grande ouverte. 

-  Tony ? Tu es là ? 

-  Rajko ?  Oui,  entre  une  minute.  Je  ne  vais  pas  rester  longtemps  mais  il  faut 

absolument que je te raconte quelque chose de très important. 

-  C’est quoi, ce sac ? Tu t’en vas ? 

-  Justement, c’est de ça que je veux te… 

-  Tu te l’es faite ! C’est ça, hein ? Tu te l’es faite ! 

-  Hé, tu ne parles pas comme ça de Delia, OK ? Surveille tes mots ! 

-  A-ha ! Alors, c’est vrai ? Tu t’es fait la petite ? Ah mon salaud, tu as dû t’en payer 

une sacrée tranche ! Ça va ? Pas trop rouillé, ce vieux Tony ? 

-  Rajko ! Ça suffit ! Ce n’est pas une histoire de fesses ! Delia et moi, c’est… 

-  Attends, mais… Oooooh que  c’est touchant ! Tu  es amoureux ! Tu es amoureux 

d’elle ! Tu as un sourire d’une oreille à l’autre et tu planes à un mètre au dessus du sol ! 

-  Parfaitement !  Parfaitement  que  je  suis  amoureux  d’elle !  Alors,  maintenant,  tu 

arrêtes de lui manquer de respect sinon tu ne me verras plus jamais ! 

-  Tony,  je  te  taquine !  Tu  es  mon  meilleur  ami  et  je  suis  très  heureux  pour  toi ! 

C’est magnifique ! Bon, elle n’est pas aussi belle qu’une fille de chez nous, bien sûr, mais 

c’est vrai que pour une gadji, elle n’est pas si mal. Il faudra que je demande à Mère de lui 

prêter  quelques  vraies  robes  à  la  place  de  ses  petites  jupes  bien  trop  courtes.  Sinon,  j’en 

connais qui vont avoir une attaque lorsque tu la leur présenteras. 
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Tony  éclata  de  rire  en  visualisant  la  scène  et  Rajko  se  joignit  à  lui.  Non  seulement 

Mère  était  toute  petite  mais  sa  silhouette  de  centenaire  n’avait  vraiment  rien  à  voir  avec 

celle de Delia. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Puis Rajko lui dit : 

-  Allez, file rejoindre ta dulcinée, sacré veinard ! 



________ 



Delia  ouvrit  en  grand  la  fenêtre  de  la  chambre  et  contempla  le  lit  défait,  une 

expression  rêveuse  illuminant  son  visage.  Ils  avaient  passé  toute  la  journée  ensemble  et 

avaient  rarement  quitté  la  chambre.  Ils  avaient  même  refait  l’amour  en  fin  d’après-midi 

avant  que  Tony  ne  sorte.  Il  n’allait  pas  tarder  à  revenir.  Inutile  de  remettre  les  draps  en 

place,  ils  allaient  sûrement  se  recoucher  dès  son  retour.  Elle  fila  à  la  salle  de  bains  pour 

prendre une bonne douche. Au moment où elle avançait une jambe sous le jet pour vérifier 

la température, elle entendit la porte s’ouvrir. Elle coupa l’eau et surgit dans le séjour, en 

écartant les bras de façon théâtrale. 

-  Taddaaaah ! s’écria-t-elle joyeusement. 

Il se retourna vers elle avec un grand sourire. 

Ce n’était pas Tony. 

Le regard gris la transperça. 

Elle  cria,  recula  en  trébuchant  vers  la  salle  de  bains,  repoussa  la  porte  pour  s’y 

enfermer. 

Le pied de Samyr dans l’encoignure l’en empêcha. D’un coup d’épaule, il l’envoya 

valser contre le mur d’en face. Elle glissa, s’écroula dans le bac à douche, se heurta la tête. 

Du  sang  se  mit  à  couler  lentement  de  son  cuir  chevelu  puis  à  goutter  sur  le  carrelage 

mouillé. Sonnée, elle perdit connaissance. 

Il la souleva sans ménagement et la tira dehors, la traînant jusqu’à la chambre. Il la 

laissa choir, au milieu du matelas. Puis il la positionna sur le côté, tournée vers la fenêtre, 

en chien de fusil. Avec un sourire satisfait, il recula un peu pour contempler la scène. 

La vue de la croupe offerte de Delia lui fit un effet immédiat. Il saisit la sacoche qu’il 

avait amenée avec lui. 



________ 
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Tony sortit de chez lui avec Rajko, qui s’en alla après une dernière accolade. Il ferma 

à  clef,  il  ne  comptait  pas  revenir  de  si  tôt.  En  sifflotant,  il  prit  la  route  de  l’appartement 

mais  se  ravisa  au  bout  d’une  centaine  de  mètres :  il  avait  oublié  sa  guitare.  Il  rebroussa 

chemin pour aller la chercher. 

Après  la  discussion  qu’ils  avaient  eue  juste  avant  de  faire  l’amour  la  veille,  cela 

s’imposait. Delia allait adorer qu’il joue pour elle. Désormais, c’est elle qu’il ferait danser. 

Il fallait qu’il compose un morceau pour elle, et même plusieurs. Il se mit à imaginer 

aussitôt une suite d’accords et d’arpèges. 



________ 



Delia  entrouvrit  les  yeux  et  resta  hébétée  une  seconde.  Elle  avait  la  sensation  de 

suffoquer.  Puis  tout  lui  revint.  Elle  voulut  se  redresser  mais  ne  parvint  pas  à  bouger.  Ni 

même  à  crier.  Elle  sentit  quelque  chose  lui  entailler  la  gorge  et  elle  toussa 

douloureusement. 

Du  gros  scotch  marron  faisait  plusieurs  fois  le  tour  de  son  visage  au  niveau  de  sa 

bouche  pour  l’empêcher  de  crier.  Ses  poignets,  ses  chevilles,  sa  taille  et  son  cou  étaient 

enserrés par des liens en plastique qui l’immobilisaient dans la position où Samyr l’avait 

installée. Ils étaient reliés aux quatre pieds du lit. 

Son  hurlement  de  panique  ne  produisit  qu’un  son  étouffé  et  redoubla  la  brûlure  de 

l’étranglement. Samyr vint se mettre dans son champ de vision, entre le lit et la fenêtre. 

-  Désolé de t’attacher ainsi, mais c’est pour ton bien. Je ne voudrais pas avoir à te 

cogner dessus si tu bouges trop et je trouve vraiment trop mélodramatique de te menacer 

avec une lame de rasoir ou une fiole d’acide. 

Il se tut un instant pour mieux préparer son effet. 

-  Je préfère les utiliser par pur plaisir, lorsque je te montrerai à quel point je peux 

être créatif pour te faire éprouver des sensations dont tu n’as pas idée. Tu vas voir, ce sera 

inoubliable.  L’acide,  surtout.  C’est  bien  mieux  que  le  fouet  pour  marquer  les  chairs  à 

jamais. 

Il  posa  un  cutter  et  une  petite  bouteille  emplie  d’un  liquide  jaunâtre  sur  la  table  de 

nuit. Delia sentit des larmes couler sur ses joues. 
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Il  commença  à  se  déshabiller  lentement,  ouvrant  sa  chemise  bouton  après  bouton 

puis  la  jeta  derrière  lui,  passant  ensuite  à  son  pantalon.  Dans  un  surcroit  d’horreur,  elle 

reconnut  le  sexe  à  la  forme  étrangement  arquée6  qui  avait  habité  ses  cauchemars.  Sa 

silhouette  à  contrejour  rappelait  celle  d’un  serpent  dressé  prêt  à  mordre.  Elle  ferma  les 

yeux. 

-  Hé bien, que t’arrive-t-il ? Oh, je comprends. C’est la première fois de ta vie que 

tu  vois  un  vrai  sexe  d’homme.  Ça  doit  te  changer  de  ces  petites  choses  ridicules  dont  se 

contentaient tes amants précédents. 

Il  s’assit  à  côté  d’elle  et  parcourut  nonchalamment  du  bout  des  doigts  une  ligne 

imaginaire partant du cou de Delia et allant jusqu’à son pubis. 



________ 



Tony arriva enfin au pied de l’immeuble. Une grosse voiture était garée juste devant 

l’entrée. Il gravit les deux étages. Il voulut ouvrir la porte mais elle ne bougea pas. Tiens ? 

Delia avait fermé à clé ? Il sonna deux fois, tapa, sonna à nouveau. Rien. Bizarre. Elle lui 

avait pourtant dit qu’elle ne bougeait pas. Peut-être était-elle sortie quelques minutes pour 

une course imprévue ? 

Dépité,  il  redescendit  et  regarda  la  rue  à  gauche  et  à  droite.  Il  passa  sur  le  trottoir 

d’en face, posa son sac à ses pieds et la guitare contre le mur, auquel il s’appuya aussi, les 

mains dans les poches. 

La première chose qu’il lui demanderait en la voyant, ce serait d’avoir un jeu de clés. 

Il regarda machinalement la voiture. Une Mercedes noire. Son père en avait eu une, il y a 

longtemps, un modèle plus ancien, bien sûr. Ils en avaient fait de la route avec elle. Quand 

ils roulaient d’un camp à un autre, en tractant l’énorme caravane familiale où il avait passé 

une bonne partie de son enfance, il adorait sortir sa main par la fenêtre pour sentir le vent. 

Il sourit. À chaque fois qu’il le faisait, son père lui disait : « Rentre ta main sinon le loup va 

la manger. » 



________ 



6 Voir  Le septième livre. 
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Indifférent aux coups frappés à la porte, Samyr s’allongea de tout son long, en appui 

sur un coude, tourné vers Delia. Elle eut envie de vomir au contact écœurant du pénis en 

érection contre ses cuisses. 

-  Ah, murmura-t-il, rien de tel que les seins d’une femme enceinte... Tu permets ? 

Comment ?  Que  signifie  ce  « mmhh » ?  Cela  doit  vouloir  dire  oui,  c’est  ça ?  C’est  très 

gentil à toi. 

Il  se  mit  à  lécher  goulûment  son  sein  droit  pendant  qu’il  pétrissait  le  gauche.  Elle 

sentit,  à  sa  plus  grande  honte,  ses  tétons  s’ériger  et  lui  renvoyer  des  ondes  d’un  plaisir 

insupportable. 

-  Hé,  mais  dis-moi,  ça  a  l’air  de  te  plaire !  En  tout  cas,  je  commence  à  me  sentir 

vraiment très bien, moi. Pas toi ? Si on passait à quelque chose de plus sérieux ? Non, ne 

dis rien, je m’occupe de tout. 

Il  passa  au  dessus  d’elle,  et  s’allongea  dans  son  dos.  Elle  sentit  le  pénis  remonter 

entre  ses  fesses.  Ses  gémissements  assourdis  et  les  mouvements  limités  qu’elle  pouvait 

appliquer à ses hanches pour tenter en vain de se soustraire ne firent qu’exciter encore plus 

Samyr. 

-  Nous  y  voilà, ma beauté. Tu vas voir,  c’est bien  mieux que dans n’importe quel 

rêve. 

Il  se  cambra  et  approcha  son  pénis  de  l’entrée  des  lèvres.  Delia,  tétanisée,  se 

contracta de toutes ses forces. Samyr lâcha un petit rire. 

-  Tu fais ça pourquoi ? Tout ce que tu vas gagner, c’est d’avoir encore plus mal. Ça 

ne me dérange pas, remarque. Je dirais même que je préfère. 

Il joua à frotter légèrement son gland contre le renflement du clitoris. 

-  Tu es complètement sèche. C’est parfait. Tu vas me sentir comme tu n’as jamais 

senti quelqu’un. J’espère que tu es bien étroite. 



________ 



Tony  se  sentit  oppressé.  Il  passa  de  l’autre  côté  de  la  rue,  regarda  la  fenêtre 

entrouverte de la chambre. 

Quelque chose n’allait pas. 
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Il comprit. 

Un bout de chemise dépassait sur le rebord de la fenêtre. Une chemise d’homme. 

Il se liquéfia. 

Le  cœur  battant  à  tout  rompre,  il  bondit  vers  l’escalier,  atteignit  la  porte  de 

l’appartement en quelques secondes et hurla : 

-  Delia ! J’arrive ! 

D’un grand coup de pied sur la serrure, il la fit voler en éclats. 

Il courut à la chambre et vit tous les détails en même temps : Delia nue, bâillonnée, 

entravée de toutes parts, les yeux exorbités. 

Puis sa tête explosa et tout devint noir. 



Quand il revint à lui, Delia avait disparu. 

La chemise sur la fenêtre aussi. Et la couette. 

Il ne restait sur le lit que les liens en plastique tranchés net au cutter et des taches de 

sang là où s’était trouvée sa tête. 

Il hurla de rage bien plus que de douleur. 
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Chapitre 15 



Soleil noir 





 Mais la terre s'est ouverte, 

 Là-bas, quelque part, 

 Mais la terre s'est ouverte, 

 Et le soleil est noir 

  

 Barbara 
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Tony entendit un moteur vrombir et des pneus crisser. Il se précipita à la fenêtre et vit la 

Mercedes se ruer en direction de la plage. 

Samyr jeta un coup d’œil derrière lui. Il avait jeté Delia sur la banquette arrière, pieds et 

poings liés, sommairement recouverte de la couette. Il déboula sur la côte, prit l’avenue Van 

Gogh  à  gauche  pour  longer  la  mer,  puis  à  gauche  à  nouveau  au  grand  rond-point.  Il  voulait 

quitter  la  ville  en  direction  du  mas  Cacharel,  une  route  où  il  avait  toutes  les  chances  d’être 

seul à cette heure-là. 

Alors  qu’il  roulait  plein  nord  dans  la  rue  de  la  République,  il  pila  brutalement,  n’en 

croyant pas ses yeux. Un loup se tenait assis au milieu de la voie. Il le contempla un moment, 

se demandant s’il s’agissait de quelque chose d’important, qu’il devait comprendre pour que 

la prophétie s’accomplisse. 

Était-ce  parce  qu’il  devait  terminer  ce  qu’il  avait  commencé  en  un  lieu  bien  précis ? 

Personne ne savait où avait bien pu se trouver exactement le temple de Râ. Comme pour lui 

répondre, le loup tourna la tête vers la droite. Samyr suivit son regard. Il était au niveau de la 

rue  Cerdan  qui  ramenait  vers  l’église.  Bien  sûr,  c’était  forcément  là.  Elle  avait  dû  être 

construite  sur  les  vestiges  de  l’oppidum,  comme  cela  était  le  cas  d’un  nombre  incalculable 

d’autres  églises un peu  partout dans le monde,  afin de mieux faire disparaître toute trace de 

rites païens antérieurs. 

Le ciel avait pris un aspect étrange. À l’est, d’énormes cumulus noirs en avaient envahi 

une  moitié,  alors  qu’il  était  limpide  du  côté  du  couchant.  Les  dernières  lueurs  du  soleil 

semblaient s’arrêter à la lisière du couvercle nuageux. Un éclair zébra l’obscurité. Le tonnerre 

gronda quelques secondes plus tard. 

Samyr  sourit.  Tous  les  signes  étaient  là.  Il  était  l’élu,  celui  qui  allait  permettre 

l’avènement de l’ère des Luperques. 
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Il passa la première, avança lentement, tourna  à  gauche dans la  rue, longea l’église.  Il 

écarquilla les yeux. Face à lui, le loup était à nouveau là. Il était pourtant certain que l’animal 

n’avait pas pu le doubler. Était-il doué du don d’ubiquité ? 

Il fit le tour de la bâtisse de pierre. Le loup à nouveau, assis cette fois devant la petite 

entrée donnant accès à la crypte. Il arrêta la voiture à quelques centimètres de lui, descendit, 

regarda autour de lui. Le loup n’était plus là. La rue était déserte. Cette fois, il n’en fut même 

pas surpris. 

Depuis qu’il avait fui de chez Delia, il n’avait rencontré absolument personne. 

Il  essaya  d’ouvrir  la  porte  de  la  crypte.  Fermée  à  clé,  bien  sûr.  Il  jeta  un  rapide  coup 

d’œil  circulaire.  Toujours  personne.  Il  attrapa  son  couteau  à  cran  d’arrêt,  fit  jaillir  la  lame 

effilée et se mit en œuvre de crocheter la serrure grossière. Il y parvint en quelques secondes. 

Une  bouffée  de  chaleur  lui  monta  au  visage  quand  il  poussa  le  battant.  Les  centaines  de 

cierges  qui  ornaient  la  crypte  généraient  en  permanence  une  température  tropicale.  Il 

descendit les quelques marches usées pour vérifier que personne ne s’était laissé enfermer là 

pour passer la nuit avec la statue de Sarah. Il ne voulait prendre aucun risque. Non, tout allait 

bien. 

Il regarda le sol, rêveur. Est-ce que l’œil de l’abîme se trouvait vraiment là, quelque part 

sous ses pieds ? La terre allait-elle s’ouvrir au moment de l’orgasme ultime, laissant jaillir les 

plus terrifiants des démons sous la lueur obscure du soleil noir ? 

Il  était  temps  d’aller  chercher  Delia.  L’idée  de  la  prendre  dans  un  endroit  pareil  le 

réjouissait au plus haut point. Ça ne pouvait pas être plus parfait. Il avait été un adepte puis un 

grand maître de la magie noire toute sa vie7. Il avait une haine viscérale pour les lieux de culte 

des  Chrétiens.  Le  blasphème  avait  un  doux  parfum  à  son  goût.  Et  puis,  la  Veuve  Obscure 

connaissant son supplice sous le regard de la vierge noire, quel symbole ! 

-  O latcho dives, sar san ? Misto ? Na misto ? 

Samyr  sursauta.  Une  vieille  gitane  venait  d’apparaître  dans  l’encadrement  de  la  porte, 

en haut des marches. D’où sortait-elle ? Il monta en trombe. Ils étaient une dizaine, hommes 

et femmes, qui tournaient autour de sa voiture. Certains essayaient de voir à travers les vitres. 

-  Hé, vous ! Écartez-vous de ma voiture ! 

-  Je te disais « Bonjour, comment tu vas ? Bien ? Pas bien ? », noble seigneur. 



7 Voir  Le miroir noir. 
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-  Je  suis  de  la  police,  dit-il  durement.  Vous  n’avez  rien  à  foutre  ici !  La  crypte  est 

fermée, je faisais juste une ronde. 

-  Oh, tu es un shanglo ! C’est un grand honneur. 

-  C’est quoi, shanglo ? Tu essaies de m’insulter ? 

-  C’est à toi de le dire, noble seigneur. Shanglo, ça veut dire policier. 

-  C’est ça, fous-toi de ma gueule. 

-  Je suis une très bonne drabarni. Laisse-moi te dire la bonne aventure. Montre-moi ta 

main et tu sauras tout sur ton avenir, amour, argent, travail, santé. 

Elle  l’attrapa  par  la  manche  pendant  que  deux  autres  femmes  s’approchaient  de  lui  et 

posaient leurs mains sur sa poitrine. 

-  Lâchez-moi ! Et vous, barrez-vous tous ! 

-  Il  n’y  en  a  que  pour  quelques  minutes,  noble  seigneur.  Pour  toi,  ce  sera  gratuit 

puisque tu prends garde de Sara e Kali. 

Samyr réfléchit une demi-seconde. Après tout, c’était la solution la plus rapide pour se 

débarrasser d’eux. Il avait une arme à feu sur lui mais il n’allait quand même pas les tuer tous, 

il fallait absolument que rien n’attire l’attention du voisinage ou de passants alors qu’il était si 

près du but. 

-  Une minute, pas plus. J’ai beaucoup de choses à faire. 

-  Une minute, d’accord. Misto, misto. 

Les  trois  femmes  s’absorbèrent  dans  la  contemplation  de  la  paume  de  sa  main,  la 

parcourant en tout sens du bout des doigts tout en parlant en romani. Elles occultaient sa vue 

sur les autres gitans, qui échangeaient des mots qu’il ne comprenait pas. Ils devaient faire des 

commentaires sur sa voiture. 

Du moins, c’est ce qu’il croyait. 

Rajko venait d’ouvrir discrètement la portière arrière droite de la Mercedes. D’un coup 

de poing sec, il brisa le plafonnier pour que la lumière ne le trahisse pas. 

La couette avait un peu glissé et le visage affolé de Delia était dégagé. Il lui murmura : 

-  Na dar, amé sam kathé. 

 N’aies pas peur, nous sommes là. 

Il parvint à enlever suffisamment de scotch pour dégager sa bouche. 

Elle tenta de se redresser mais Rajko la retint avec douceur et fermeté. 

-  Ma dikh, ma vaker. Mangav te na des jekh svato. 
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 Ne regarde pas, ne parle pas. Je ne veux pas que tu dises le moindre mot. 

Elle hocha la tête pour montrer qu’elle avait compris. Rajko souleva la couette. Il eut un 

petit  mouvement  de  recul  en  voyant  que  Delia  était  nue  mais  il  fallait  qu’il  la  libère  de  ses 

entraves sinon leur fuite serait bien plus compliquée. Il demanda à une jeune gitane à ses côtés 

de lui passer son fichu. 

Les diseuses de bonne aventure jacassèrent de plus en plus fort. Samyr faisait tous ses 

efforts  pour  ne  pas  perdre  patience  en  attendant  qu’elles  lui  traduisent  enfin  les  sornettes 

qu’elles auraient envie de lui dire. En fait, elles débitaient avec un sérieux imperturbable les 

paroles d’une chanson traditionnelle. 

Rajko glissa son couteau le long du corps allongé de Delia en essayant de ne pas trop 

regarder ni penser au bras qu’il passait entre ses seins. Il ne put s’empêcher de se dire qu’elle 

était vraiment très belle. Tony avait bien de la chance. 

D’un coup sec de sa lame glissée entre les deux poignets de Delia, il rompit le lien en 

plastique qui les entravait. Un autre Rom avait ouvert la portière de gauche pour lui dégager 

les chevilles de la même manière. 

S’enroulant du mieux qu’elle pouvait dans le grand châle sombre que lui tendait Rajko, 

Delia  sortit  de  la  voiture  du  côté  droit,  à  l’opposé  de  celui  où  se  trouvait  Samyr.  Les  trois 

vieilles femmes faisaient tout pour qu’il ne remarque rien de ce qui se tramait derrière elles. 

Rajko et le second Rom remirent la couette en boule du mieux possible sur la banquette 

puis refermèrent les portières sans un bruit. 

-  Aven amenca, dit Rajko à mi-voix. 

 Suivez-nous. Tous les Roms se réunirent en un groupe serré, Delia dissimulée au milieu 

d’eux. 

-  Me premapyom buri, lança Rajko. 

 J’ai achevé le travail.  Les femmes n’attendaient que ça. Elles racontèrent un boniment 

sans  intérêt  à  Samyr  puis  partirent  rejoindre  les  autres.  Une  minute  plus  tard,  ils  avaient 

disparu dans la nuit. L’orage éclata à ce moment-là, libérant une pluie abondante. 

Samyr,  indifférent  aux  grosses  gouttes  qui  le  trempaient,  resta  encore  un  peu  sans 

bouger pour être sûr que plus personne ne venait. Il s’attendait presque à revoir le loup mais 

cette fois, il était vraiment seul. Il eut soudain un doute. Les femmes l’avaient-elles diverti le 

temps  que  les  autres  lui  dérobent  son  autoradio  ou  son  GPS ?  Il  se  pencha  contre  la  vitre  à 

l’avant. Non, tout semblait être là. 
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Le grand moment était venu. Il savoura d’avance la double extase qu’il allait connaître. 

Celle, physique, de poursuivre le viol jusqu’à son apothéose. Et celle, bien supérieure, de voir 

se réaliser l’avènement du soleil noir, après plusieurs millénaires d’attente. 

Il  ouvrit  la  portière  arrière  avec  un  sentiment  d’exaltation.  La  première  chose  qu’il 

remarqua fut le plafonnier qui ne s’allumait pas. Il n’eut pas le temps de s’en irriter. Il venait 

de poser la main sur la couette et de se rendre compte de la fuite de Delia. 

-  Bande de bâtards ! hurla-t-il. 

Il sauta au volant, mit le contact et accéléra dans la direction où ils étaient partis. Mais il 

ne fit que quelques mètres. Les essuie-glaces n’avaient plus leur balai et ils étaient en train de 

grincer durement sur le pare-brise. De plus, les quatre pneus avaient été crevés. Il poussa un 

cri de rage, ressortit de la voiture et se mit à courir à leur poursuite. 

Il s’engouffra dans la rue qu’ils avaient prise.  Le bruit de la pluie tambourinant sur le 

goudron ne couvrit pas le grondement menaçant qui résonna devant lui. Il s’arrêta net. Deux 

points  lumineux  le  fixaient  dans  le  noir.  Le  loup  était  là.  Et  cette  fois,  il  n’avait  plus  rien 

d’amical. La bête s’avança, sortant progressivement de la pénombre, la tête enfoncée entre les 

omoplates, les babines retroussées, le regard méchant. 

Samyr  recula  lentement,  tout  en  essayant  d’attraper  son  Sig-Sauer  sans  faire  de  geste 

brusque. Il le portait dans un holster cousu à l’intérieur de sa veste. Ses doigts ne trouvèrent 

que du vide. Il se promit que s’il recroisait la route des gitans, et surtout des trois vieilles, il 

les torturerait pendant des heures avant de les brûler vifs dans leurs caravanes. 

Le loup s’approcha un peu plus. 

L’acide.  Il  avait  mis  la  fiole  directement  dans  sa  poche  quand  il  avait  quitté 

précipitamment  l’appartement  de  Delia.  Oui,  elle  était  toujours  là.  Tout  en  continuant  à 

reculer et sans lâcher le loup des yeux, il la sortit, dévissa le bouchon. 

Une goutte de pluie fit gicler un peu d’acide sur sa main. Il lui sembla qu’une aiguille 

lui traversait la chair de part en part. Il ne put s’empêcher de regarder l’entaille pendant une 

fraction de seconde. Le loup bondit et le fit tomber à la renverse. 

Samyr  poussa  un  hurlement  suraigu.  Dans  la  chute,  la  fiole  venait  de  se  renverser  sur 

son  visage,  creusant  d’atroces  sillons  dans  tous  les  sens.  Il  se  roula  sur  le  ventre  pour  se 

protéger du mieux possible. 
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Aucune  morsure  ne  vint.  Il  se  redressa  prudemment.  Sa  vision  était  sérieusement 

affaiblie. Le loup avait disparu. Il se tourna vers le ciel pour asperger son visage avec la pluie. 

Une tache plus sombre que les nuages semblait suspendue en plein ciel. 

Il crut un instant qu’il s’agissait du soleil noir. 

Puis il comprit que ses yeux étaient rongés par l’acide. 

Il devenait aveugle. 

Le  grondement  du  loup  retentit  à  nouveau,  tout  près  de  lui.  Samyr  sentit  son  haleine 

chaude souffler sur ses plaies. 
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Chapitre 16 



L’île sans limite 





 Un plan-païs immènse ; d’erme, 

 Que n’an à l’iue ni fin ni terme, 

 De lieun en lieun, e pèr tout germe, 

 Dé ràri tamarisso, e la mar que parèi… 

  

 Un plat pays immense ; des landes 

 Qui n’ont à l’œil ni fin ni terme, 

 De loin en loin, pour toute végétation, 

 De rares tamaris, et la mer qui apparaît… 

  

 Frédéric Mistral 
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Au petit matin, Samyr avait disparu. Sa voiture aussi. 

Lorsque  le  loup  s’était  approché,  il  avait  cru  sa  dernière  heure  arrivée  et  s’était  figé, 

attendant le coup de mâchoire final. Mais rien ne s’était passé. Il avait cherché prudemment 

du bout des mains autour de lui, sans rien rencontrer d’autre que les murs des maisons. Il avait 

réussi à rejoindre sa voiture, s’était assis à l’intérieur pour se mettre enfin à l’abri de la pluie, 

épuisé et la peau en feu. Il avait somnolé un peu. Puis il avait glissé la main sous son siège et 

saisi un téléphone portable qu’il cachait là en permanence. 

Une  heure  plus  tard,  deux  gros  4x4  étaient  arrivés,  dont  l’un  muni  d’un  plateau 

remorque. Des hommes en étaient descendus, ombres furtives plus noires que la nuit. Samyr 

avait été conduit jusqu’à l’un des véhicules pendant que la Mercedes était tractée et fixée. Le 

petit convoi était reparti, tous feux éteints. 

Un  escadron  de  policiers  en  tenue  d’assaut  avait  encerclé  le  quartier  manouche.  Les 

maisons, les appartements et les roulottes avaient été perquisitionnés. Une trentaine de Roms 

avaient  été  mis  en  garde  à  vue  et  interrogés  pendant  des  heures.  Ils  furent  accusés  d’avoir 

agressé le commissaire Noria avec de l’acide et d’avoir vandalisé sa voiture. 

Ils prétendirent tous ne pas être au courant de l’incident et ne pas avoir quitté le camp de 

la nuit. Leurs alibis mutuels furent amplement confirmés par les uns et les autres. Ils finirent 

par  être  relâchés.  Parmi  eux  se  trouvaient  Rajko  et  trois  autres  membres  de  l’expédition 

nocturne. 

Aucun flic n’avait mentionné Delia. Samyr avait visiblement « omis » d’en parler. 

Du coup, les Roms, Tony en tête, avaient fini par la convaincre qu’il valait mieux ne pas 

porter  plainte  contre  lui.  Des  siècles  de  harcèlements  et  d’injustices  leur  avaient 

définitivement ôté toute confiance dans l’impartialité des forces de l’ordre quelle que soit leur 

forme, surtout si elles se retrouvaient sur le banc des  accusés. Selon  eux, elle  gagnerait une 

paix certaine à ne pas aller plus loin plutôt qu’à se lancer dans une procédure trop aléatoire, 
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voire dangereuse pour sa vie. Samyr était à terre, gravement mutilé, promis à une fin de vie 

misérable. Il ne pourrait plus jamais faire de mal à personne. 

Quand Tony  fut enfin  à  nouveau seul  avec Delia, ils commencèrent par faire l’amour, 

longuement,  avec  une  tendresse  infinie.  Ce  n’est  que  plusieurs  heures  plus  tard  qu’il  lui 

raconta comment il avait réagi en voyant la Mercedes s’enfuir. Il avait appelé Rajko sur son 

portable  et  lui  avait  donné  son  numéro  d’immatriculation.  Ce  dernier  était  en  ville  avec  des 

proches, aux abords de l’église et ils avaient vu arriver la voiture quelques minutes plus tard. 

-  Quelle chance qu’ils aient été justement par là ! 

-  Oui, tu peux le dire. C’est à croire que Samyr a été guidé directement vers eux. 

-  Tu… tu veux dire, une sorte de miracle ? Un petit coup de pouce de Sarah la Noire ? 

-  Je suis croyant, Delia. Ce genre d’évènement ne me surprend pas. 

-  Je le suis beaucoup moins que toi, j’avoue. Mais, miracle ou pas, je suis très heureuse 

que ça se soit passé ainsi. 

-  C’est vrai, c’est la seule chose qui compte. 



À  quelques  kilomètres  plus  au  nord,  Iselda  sortit  de  sa  roulotte,  en  plein  cœur  des 

marais. Mère était d’humeur guillerette. Celui qui croyait parler au nom des Loups avait été 

mis hors d’état de nuire.  Le soleil noir n’était pas près de  remplacer  celui qui la réchauffait 

délicieusement pendant qu’elle attendait le retour imminent de ses trésors. 

Comme s’ils avaient capté sa pensée, les quatre loups apparurent à travers les tamaris. 

Ils gambadèrent joyeusement jusqu’à elle, en jappant comme des chiens. 

Le plus grand était la femelle, une louve au pelage presque blanc, celle que Delia avait 

vue dans sa rue. Elle posa ses grosses pattes sur les épaules d’Iselda et lapa abondamment son 

visage malgré ses protestations rieuses.  Les trois autres étaient des mâles, ceux qui s’étaient 

chacun  mis,  à  tour  de  rôle,  aux  différents  carrefours  de  la  ville  pour  guider  Samyr  jusqu’à 

l’église.  Il  les  avait  pris  pour  un  seul  et  même  animal  capable  de  se  téléporter,  tant  il  était 

désireux de voir la prophétie se réaliser et les signes les plus surnaturels se produire. 

Aucun  Rom  n’avait  jamais  su  qu’Iselda  avait  des  loups.  Ce  n’était  pas  son  moindre 

secret. De même que personne ne savait qu’elle avait croisé Samyr à plusieurs reprises dans le 

passé. Elle en connaissait tout le pouvoir de nuisance et elle l’avait fait trébucher plus d’une 

fois  dans  sa  quête  frénétique  pour  la  victoire  des  Fils  du  Loup  sur  les  Fils  du  Vent.  Elle 

détestait que lui et ceux de son ordre se réclament des loups. À ses yeux, ces animaux étaient 
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des  créatures  magnifiques,  qui  avaient  partagé  nombre  de  ses  voyages  chamaniques  et 

quelques-unes de ses errances terrestres. Ils ne méritaient en rien d’être salis de la sorte. 

Les loups étaient les amis des hommes depuis la préhistoire. Ils avaient chassé ensemble 

et partagé leur butin pendant des dizaines de milliers d’années. Qu’une secte maléfique s’en 

serve d’étendard la rendait d’autant plus détestable à ses yeux. 

Elle  portait  le  même  mépris  aux  extrémistes  nationalistes  turcs,  les  Loups  Gris.  Ils  se 

prétendaient les descendants de Gengis Khan mais n’étaient qu’une bande de racistes haineux 

et sans cervelle, comme il y en a trop. Les Fils du Vent étaient toujours parmi les premières 

victimes de ces ordures, eux qui étaient des étrangers partout où ils passaient. 

Toujours est-il que lorsqu’elle avait entendu parler de la venue de Samyr dans la région, 

elle avait envoyé ses loups pour le pister. Puis pour protéger Delia. Puis pour le piéger.  Lui 

qui  rêvait  de  soleil  noir,  il  allait  pouvoir  le  regarder  tous  les  jours. Plus  aucune  particule  de 

lumière n’atteindrait désormais le fond de ses yeux devenus opaques à jamais. 



À quelques mètres à peine sous le sol de la crypte, se trouvaient les vestiges de la pièce 

carrée du temple de Râ et leur terrible accès à un abîme sans fond. Il y avait là une savoureuse 

ironie  de  l’Histoire.  Apollon,  le  dieu-soleil  perverti,  se  retrouvait  enseveli  au  coeur  des 

ténèbres, alors que Sarah dite la Noire n’avait jamais été aussi lumineuse. 

Le lieu où s’était autrefois trouvée l’île de Râ avait été englouti au cœur des landes et 

des étangs de l’île sans limite, ainsi que Frédéric Mistral aimait à voir la Camargue. 



L’île  sans  limite…  Aucun  endroit  au  monde  n’aurait  pu  être  mieux  choisi  pour 

accueillir la vierge noire vénérée par les Fils du Vent. 
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Chapitre 17 



L’enfant de la veuve 





 Je suis dans la clarté qui s'avance 

 Mes mains sont toutes pleines de désir 

 Le monde est beau 

 Mes yeux ne se lassent pas  

 De regarder les arbres 

 Les arbres si verts, 

 Les arbres si pleins d'espoir 

  

 Nâzim Hikmet 
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Delia arriva à la maternité de la Polyclinique du Grand Sud d’Arles, avec Tony à son 

bras.  C’était  Rajko  qui  les  avait  conduits  depuis  les  Saintes.  Les  premières  grosses 

contractions avaient commencé vers quatre heures du matin. Elle avait perdu les eaux une 

trentaine  de  minutes  plus  tard.  Ensuite,  tout  s’était  passé  à  la  fois  très  vite  et  dans  une 

sensation d’apesanteur euphorique. 

La voiture était arrivée sur le parking de la clinique au moment où le jour se levait. 

Le soleil lui-même ne voulait pas manquer l’évènement. 

Delia  fut  saisie  par  une  contraction  plus  violente  que  toutes  les  autres.  Son  ventre 

semblait presque cubique tellement il était dur. Elle posa les mains dessus, le visage crispé 

par la douleur. Elle regarda Tony droit dans les yeux et lui dit : 

-  Je n’arriverai pas à la chambre. Je reste ici. 

Il l’aida à s’assoir sur la pelouse. Le visage de Delia rayonnait. Il était encore très tôt 

et personne dans la clinique n’avait remarqué leur arrivée. Elle portait une simple nuisette. 

Rajko, par pudeur, passa derrière elle. Elle se tourna vers l’est et s’allongea sur le dos. Elle 

voulait que son enfant naisse face au soleil. 

Une nouvelle contraction la fit se redresser à moitié. Puis une autre. 

Une  infirmière,  suivie  d’une  sage-femme,  toutes  les  deux  affolées,  surgirent  sur  le 

perron.  La  personne  de  garde  à  l’entrée  venait  de  les  alerter  de  ce  qui  se  passait.  Elles 

coururent jusqu’au trio. La sage-femme jeta un rapide coup d’œil et glissa deux doigts dans 

le  vagin  de  Delia.  Elle  sentit  la  tête  du  bébé.  Il  n’était  plus  temps  de  la  transporter  à 

l’intérieur, même de force. 

Elle  rassura  Delia  avec  des  mots  doux  et  la  guida  à  chacune  des  nouvelles 

contractions, pour qu’elle pousse à fond au bon moment en bloquant sa respiration. 

-  Il arrive, il arrive, c’est bien, continuez, il arrive, je vois ses cheveux… 

© Anna Galore 2009 



114 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 

Tout en parlant, elle passait les doigts sur tout le tour de la vulve pour l’assouplir au 

maximum et diminuer le risque d’une déchirure au moment de la sortie. 

-  Poussez maintenant ! Encore ! Encore ! Encore ! Il est là ! Il est là ! La tête est là ! 

Soufflez un peu ! 

Tony  mourait  d’envie  d’aller  voir  mais  il  tenait  Delia  par  les  épaules,  poussant 

mentalement au moins aussi fort qu’elle. 

-  Allez-y, poussez maintenant, doucement. 

La sage-femme se décala un peu sur le côté. 

-  Voilà, elle est sortie. 

Le soleil éclaira pour la première fois le dessus du crâne minuscule, l’auréolant d’une 

lumière douce. 

-  Allez,  cette  fois,  c’est  la  dernière.  Quand  je  vous  le  dirai,  poussez  de  toutes  vos 

forces.  Vous  êtes  prête ?  Inspirez  bien…  Poussez !  Fort !  Fort !  Fort !  C’est  bien !  C’est 

bien ! Hop ! 

Et le bébé fut dehors. La sage-femme le prit dans le creux de ses mains et le posa sur 

le ventre de Delia, qui fondit en larmes d’émotion ainsi que Tony. 

-  Bravo ! Monsieur ? Vous voulez couper le cordon ? 

Elle  lui  tendit  des  ciseaux  de  chirurgien.  Il  la  regarda,  interloqué.  Puis  les  ciseaux, 

Delia, le bébé, la sage-femme, les ciseaux, le bébé. 

-  Fais-le, Tony, murmura Delia, le visage radieux. Fais-le, s’il te plaît. 

-  N’ayez crainte, Monsieur. Votre bébé ne sentira rien. Coupez ici. 

-  Mon béb… euh… oui, oui, je vais couper. 

Il entrouvrit les ciseaux, aux lames très courtes, les mit en place et appuya. Le bruit 

du cordon en train d’être entaillé lui fit un drôle d’effet. La vue brouillée par les larmes qui 

ruisselaient de ses yeux, il regarda la sage-femme qui l’encouragea d’un signe de tête avec 

un grand sourire. Il s’y reprit à deux fois et le cordon fut enfin tranché. 

Delia  saisit  le  bébé  et  le  remonta  vers  son  sein  gauche.  Le  miracle  ancestral  se 

produisit.  Il  dodelina  maladroitement,  trouva  le  téton  nourricier  et  se  mit  à  boire 

goulûment, ce qui fit éclater Delia de rire tellement elle était heureuse. 

-  Vous allez l’appeler comment ? dit la sage-femme. 

-  Hé bien, répondit Tony, attendez, euh… au fait, c’est une fille ou un garçon ? 
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-  Ah oui, tiens, j’ai oublié de vous dire. Mais aussi, c’est pas tous les jours que je 

fais un accouchement sur la pelouse, hein, quand je vais raconter ça au bloc, ils vont faire 

une de ces têtes, vous vous rendez compte, c’est quand même... 

Elle  s’interrompit,  remarquant  enfin  que  Delia  et  Tony  la  fixaient,  suspendus  à  ses 

lèvres, les yeux écarquillés. 

-  Excusez-moi. Je… C’est une fille. 

Tony  et  Delia  poussèrent  un  cri  de  joie.  Ils  ne  le  savaient  pas  mais  toute  menace 

occulte venait de disparaître à jamais de leur avenir. Une fille… La prophétie parlait d’un 

premier-né mâle. Delia n’était pas celle que les Fils du Loup attendaient. Ils n’étaient pas 

près de régner. 

-  Je peux ? dit Tony. 

-  Oui, je le veux, répondit-elle. 

Il se tourna vers la sage-femme et lui dit, d’une voix douce et ferme : 

-  Elle s’appelle Surya. 

-  C’est  mignon,  ça.  C’est  un  nom  qui  vient  de  chez  vous,  n’est-ce  pas ?  Ça  a  un 

sens particulier ? 

-  Oui.  Ça  vient  de  chez  moi.  En  hindi,  la  langue  de  mes  ancêtres,  Surya,  c’est  le 

soleil. 



© Anna Galore 2009 



116 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 

















F I N 

de la deuxième partie 



© Anna Galore 2009 



117 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 

© Anna Galore 2009 



118 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 









TABLE DES MATIERES 





Chapitre   1.  Enceinte du soleil 

Chapitre   2.  Elle attend 

Chapitre   3.  Les fils du vent 

Chapitre   4.  Peur 

Chapitre   5.  L’incube 

Chapitre   6.  Vukodlak 

Chapitre   7.  La forêt ensanglantée 

Chapitre   8.  Nuit 

Chapitre   9.  Protection 

Chapitre 10.  Mère 

Chapitre 11.  Confiance 

Chapitre 12.   La porte de toute merveille 

Chapitre 13.  Sous la surface 

Chapitre 14.  La fureur et les cris   

Chapitre 15.  Soleil noir 

Chapitre 16.  L’île sans limite 

Chapitre 17.  L’enfant de la veuve 



Postface 

Les coulisses de l’écriture 



© Anna Galore 2009 



119 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 



© Anna Galore 2009 



120 

LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 











POSTFACE 

 

 

Ce roman est une suite directe de certains évènements racontés dans  Le septième livre. 

L’intrigue  en  est  totalement  fictive  mais  elle  s’appuie,  comme  dans  chacun  des  livres  que 

j’écris, sur un entrelacs de faits réels tirés d’une large documentation dont je vais donner un 

aperçu ici. En parallèle, à la suite de cette postface, figure une sélection de notes parues sur 

mon  blog  (http://annagaloreleblog.blogs-de-voyage.fr/)  qui  racontent  les  coulisses  de 

l’écriture du manuscrit. 

La  graphie  « Rom »  est  celle  qui  m’a  semblée  la  plus  naturelle  pour  un  lectorat 

francophone.  Le  mot  existe  également  sous  la  forme  « Rrom »  –  avec  deux  R  –  afin  de 

souligner  que  le  R  se  prononce  légèrement  roulé.  Les  deux  orthographes  sont  autorisées. 

L’article  de  Wikipedia  consacré  aux  Roms  donne  une  présentation  très  bien  faite  de  leurs 

origines, leur histoire et leur culture (http://fr.wikipedia.org/wiki/Roms). Il est souvent cité en 

référence sur divers sites roms. 

Toutes  les  phrases  en  romani  qui  figurent  dans  ce  livre  proviennent  de  Loka  Nova 

(http://forum.lokanova.net/viewtopic.php?f=9&t=15223), un forum de passionnés de langues, 

et plus précisément d’un cours de romani donné par une certaine Leelou depuis 2006. 

L’idée  de  situer  l’action  principale  aux  Saintes-Maries-de-la-Mer  est  née  de  notre 

intérêt,  Anti  et  moi,  pour  les  vierges  noires,  dont  on  trouve  la  présence  dans  un  très  grand 

nombre  de  lieux,  tous  attachés  à  l’eau.  C'est  donc  tout  naturellement  que  nous  avons 

découvert Sarah, la vierge noire vénérée par tous les Roms d'Europe lors de leur pèlerinage du 

25 mai aux Saintes-Maries. Un autre pèlerinage, moins connu, est célébré par les habitants de 

la région le dimanche d'octobre le plus proche de la sainte Salomé. C’est en nous  y  rendant 

que  nous  avons  vu,  pour  la  première  fois,  la  statue  de  Sarah  dans  la  crypte  sous  l’église, 

vieille de 900 ans. 
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Le  chapitre  1  me  permet  de  planter  le  décor  en  racontant  la  légende  fondatrice  des 

Saintes-Maries-de-la-Mer,  avec  l’arrivée  en  barque  de  Marie-Madeleine,  Marie-Jacobé, 

Marie-Salomé  et  leur  servante  Sarah.  Elles  ont  abordé  au  lieu-dit  Ancien  Oppidum  de  Râ, 

dont on ne sait quasiment rien, si ce n’est qu’il a vraiment existé à l’emplacement actuel des 

Saintes-Maries, selon le géographe romain Festus Avienus. Il est probable que la légende de 

l’arrivée des trois Maries soit la transposition d’un culte plus ancien dédié aux trois Matres, 

mères protectrices symboles de fécondité. La marialisation est d’autant plus évidente que les 

prénoms composés n’existaient pas chez les Juifs du 1er siècle. Quant à la barque, elle rappelle 

celle  de  Râ.  Plusieurs  sites  en  parlent  en  détail,  dont  celui  qui  suit,  passionnant : 

http://lieuxsacres.canalblog.com/archives/les_saintes_maries_de_la_mer__13_bouches_du_rh

one_/index.html. 

Au cours de l’intrigue, toutes les scènes qui se situent dans ce temple supposé du dieu 

Soleil  sont  fictives.  J’ai  pris  la  liberté  d’en  faire  une  île  artificielle  à  quelques  centaines  de 

mètres  de  la  côte  d’alors,  sur  l’emplacement  où  un  millier  d’années  plus  tard  seront 

construites l’église et sa crypte. 

Dans le chapitre 2, j’imagine qui a pu être la mère d’Hiram, le fondateur mythique de la 

franc-maçonnerie  dont  je  parle  beaucoup  dans   Le  septième  livre.  On  ne  sait  d’elle  qu’une 

chose, c’est qu’elle est surnommée la veuve de Nephtali. Voilà qui laisse un champ très large 

à ce qu’a pu être son histoire. Je la prénomme Sarah et lui attribue une peau hâlée pour des 

raisons  évidentes.  Elle  devient  ainsi  la  première  veuve  au  visage  noir  du  roman.  Je  la  vois 

comme une solitaire (d'où son handicap physique qui ne retire rien à sa beauté mais l'isole), à 

la  fois  modeste  et  forte,  introvertie,  contemplative  et  qui  a  connu  une  expérience  spirituelle 

extrême dont elle va transmettre quelque chose de fondamental à son fils. Ce genre de zone 

d'ombre sur des femmes-clés de la Bible n'est pas unique. Un verset encore plus évasif évoque 

la femme de Caïn - brèche que j'ai exploitée dans  La femme primordiale. La description de la 

vision de Sarah lorsqu’elle perd connaissance s’inspire, dans tous ses détails, des expériences 

de  mort  imminente  (« near  death  experiments »  ou  NDE  chez  les  Anglo-Saxons),  telles 

qu’elles  ont  été  rapportées  de  façon  concordante  par  de  multiples  témoins.  Le  livre  qui  m’a 

servi  de  référence  en  la  matière  est   La  source  noire,  du  toujours  passionnant  Patrice  van 

Eersel. Le nom de Talmaï bar Anakim est une allusion à Talmaï fils d’Anak, les Anakim étant 

l’une des familles de géants nés de l’accouplement des fils de Dieu avec les filles des hommes 

selon la Bible (Genèse 6.4, Nombres 13.22 et 13.33). 
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L’explosion  de  colère  de  Rajko  au  début  du  chapitre  3  est  directement  tirée  d’une 

« Lettre aux tsiganologistes » qui figure en romani et en anglais, sur un site nommé Romendar 

Romenge (http://www.rromanes.com/4599.html), par ailleurs entièrement rédigé en romani et 

d’une très grande richesse iconographique. La lettre a été écrite par un Rom nommé Gigo, la 

traduction anglaise est de Ljuba Radman et Birgit Schiedung. 

Le prénom de Rajko est emprunté au poète et écrivain tsigane Rajko Djuric, également 

coscénariste du film d’Emir Kusturica  Le temps des gitans. 

Tony doit son prénom à Tony Gatlif, le grand cinéaste gitan qui a réalisé plusieurs films 

merveilleux ayant pour personnages des Roms, tels que  Gadjo Dilo,  Latcho Drom ou  Swing. 

Dans ces deux derniers figure le guitariste Tchavolo Schmitt, dont j’imagine bien que Tony a 

les traits. Le début du chapitre, où Tony va préparer du café, est un clin d’œil à une scène de 

 Swing.  La  citation  de  Tchalaï  qui  ouvre  le  chapitre  est  extraite  d’une  préface  écrite  par  cet 

écrivain,  poète  et  journaliste  Rom,  qui  a  travaillé  entre  autres  à  France  Culture 

(http://www.romani.org/rtchalai.html).  Certains  éléments  de  son  texte  sont  également  repris 

par Rajko dans sa diatribe. 

La  longue  errance  des  Roms  depuis  l’Inde  et  les  persécutions  qu’ils  ont  connues,  en 

particulier sous la domination nazie, sont évoquées au chapitre 6. Le lien que croit  y voir le 

grand-père  de  Tony  avec  les  loups-garous  est  une  pure  création  de  son  –  et  donc  de  mon  – 

imagination. Dans les mythes traditionnels, il existe plusieurs façons de devenir lycanthrope : 

pactiser avec le Diable, être victime d’une malédiction, descendre soi-même d’un loup-garou, 

pratiquer  le  cannibalisme,  voire  même  revêtir  tout  simplement  une  peau  de  loup.  La 

transmission par morsure est une erreur commise par un scénariste hollywoodien du début du 

vingtième siècle, qui a confondu avec les mythes concernant les vampires, comme le rappelle 

Tony. 

Pour  effroyable  qu’elle  soit,  l’histoire  de  Vlad  Basarab  dit  Draculea,  telle  qu’elle  est 

racontée au chapitre 7, est vraie dans quasiment tout son déroulement. La partie du récit qui se 

déroule à l’époque des faits ne contient que peu de détails imaginaires, tous secondaires et au 

rôle essentiellement narratif. Le dialogue entre Anouar et Safiya s’appuie sur des documents 

historiques, dont Bram Stoker s’est probablement inspiré pour créer le personnage du comte 

Dracula  dans  son  roman  du  même  nom.  Au  passage,  le  titre  de  comte  de  Transylvanie  est 

incorrect et n’a jamais existé, ce pays n’étant pas un comté. Vlad était voïvode (chef militaire) 
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et  prince.  Parmi  les  descendants  les  plus  connus  de  Vlad  Basarab,  on  peut  citer  la  famille 

royale de Windsor. 

L’étrange ressemblance, dans un grand nombre de langues indo-européennes, entres les 

mots  « huit »  et  « nuit »  est  une  curiosité  linguistique  qui  n’a  aucune  explication  clairement 

établie.  Celle  que  le  symboliste  propose  à  la  télé  dans  le  chapitre  8  est  inspirée  de 

l’interprétation qu’en font les astrologues. 

Il  est  fait  mention  à  la  fin  du  chapitre  9  d’une  tribu  mongole,  les  Tsaatan.  Elle  existe 

vraiment. Le prénom de Zhelmaïa provient de la légende de la naissance du kobyz, qui est une 

viole chamanique. Un article détaillé lui a été consacré sur mon blog et figure à la suite de la 

postface. 

Le  prénom  de  la  troisième  Mère  dans  le  chapitre  10  est  Angwusnasomtaqa,  une 

expression  hopi  qui  signifie  « esprit  de  mère  corbeau »,  en  harmonie,  donc,  avec  Zhelmaïa 

« rapide comme le vent », Iselda, fille du vent et Sarah la Noire elle-même, dont tout porte à 

croire qu’elle était vénérée en Mésopotamie sous le nom d’Ishtar, alias Lilith, l’esprit du vent. 

Les lupercales étaient un rite initiatique réservé aux adolescents des grandes familles de 

Rome  sur  le  point  de  passer  à  l’âge  adulte,  en  honneur  au  dieu  Faunus  Lupercus  (le  faune 

gardien des loups). La grotte où se tenait le rituel a été découverte lors de fouilles fin 2007. Le 

chapitre 13 en décrit le déroulement avec fidélité, en dehors de la scène concernant Donatus et 

Sabina, créée pour les besoins de l’intrigue. Par contre, poursuivre des jeunes filles dans les 

rues  en  les  fouettant  avant  de  les  violer  relève  de  la  vérité  historique.  Ce  rituel  se  déroulait 

tous les ans le 15 février. En 496, le pape décida de l’interdire et le remplaça par un jour de 

célébration des amoureux, ce qui ne manque pas de sel.  Il  choisit Valentin de Terni comme 

leur saint patron. Sa fête, qui tombait la veille, est toujours célébrée aujourd’hui. 

À Athènes existait un rite similaire. Les jeunes hommes sortaient non d’une grotte mais 

d’un  lieu  nommé  le  Lycée  (Lykeion  en  grec,  mot  qui  dérive  de  lykos,  le  loup),  parce  qu’il 

jouxtait le temple d’Apollon Lykeios, le dieu-loup, « maître des passages, dieu qui transforme 

les  forces  chaotiques  des  confréries  de  loups-garous  de  l’adolescence  vers  l’âge  adulte » 

(Wikipedia).  Il  nous  en  reste  les  lycées,  établissements  scolaires  d’où  les  adolescents 

ressortent adultes. 

La  personnalité  complexe,  voire  trouble,  d’Apollon  Lukogenes  et  le  fait  qu’il  soit 

considéré  à  la  fois  comme  un  dieu-vent  et  un  dieu-loup  ne  doivent  rien  à  mon  imagination. 

L’expression « lukogenes » peut signifier à la fois « celui qui crée la lumière » et « celui qui 
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devient  loup ».  Apollon  était  surnommé  Loxias,  l’Oblique,  en  raison  de  l’ambigüité  de  ses 

oracles. 



L’esprit bienveillant de nos amis chamanes Atawallpa Oviedo et Jean-Gabriel Foucaud 

a survolé nos vies et nos rêves pendant l’écriture de ce livre, qu’ils en soient remerciés. Nous 

avons  eu  également  la  chance  de  profiter  des  enseignements  sereins  de  plusieurs  grands 

maîtres kagyupa, que sont Konchog Tharchin Rinpotché, Khenpo Konchok Tashi Rinpotché, 

Kyabjé Togden Tulkou Rinpotché et Lama Jampa. 



Je tiens à saluer la communauté qui m’entoure et surtout celle qui s’est réunie autour de 

mon  blog  depuis  son  apparition  en  février  2008.  Je  voudrais  citer  en  particulier  notre 

flamboyante Réginelle, amie fidèle depuis le tout début, Rosaria dont j’ai édité deux recueils 

de  poèmes  avec  ravissement,  Georges-André  qui  s’y  connait  en  abîmes  sous  la  surface, 

Ramses  pour  qui  nous  avons  une  tendresse  particulière,  Ronron  et  Lison  nos  anges  du 

Québec, Bloody Mary aux mots de lave noire et au cœur de miel, Feuilllle et ses quatre ailes 

de libellule, Zeno qui a rendu possible l’édition de ma deuxième trilogie, Kathy Dauthuille si 

lumineuse,  Netsah  mon  fils  aîné  à  la  présence  chaleureuse,  Monilet  pour  ses  mots  ciselés, 

Ness du Frat qui sort la tête de l’Ô, Céline et ses rires explosifs, Catherine et Alban à la joie 

communicative,  Kleman,  Rodolphe  Bessey,  Baliramas,  Olivier  Goujon,  Lucius,  Boudufle, 

Slay,  Startine,  Julien,  Emma,  Antiochus,  Chwip  –  pardon  aux  autres  de  ne  pas  les  avoir 

nommés. 

La relecture du manuscrit a été assurée par Anti, Miss You, Ramses et Sapotille. 

J’envoie  mes  pensées  les  plus  affectueuses  à  notre  ami  Michel  Rauscher,  dont  la 

sensibilité et la douceur sont des trésors précieux et dont les tableaux et les photographies sont 

des enchantements permanents. 

Pensées amicales pour Sylvia et Isa. 

Un merci particulier à Val, pour son amitié sans failles. 



Tout  au  long  de  l’écriture  de  ce  roman,  les  connaissances  d’Anti  sur  la  plupart  des 

spiritualités  et  sa  virtuosité  pour  aller  débusquer  les  informations  les  moins  évidentes  m’ont 

été extrêmement précieuses. 
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Elle a souvent été à l’origine d’éclairages fascinants et inattendus entre les éléments que 

je  débusquais  dans  mes  recherches  documentaires  et  sa  maîtrise  du  symbolisme,  souvent 

complétée par sa culture approfondie en astrologie et dans certaines formes d’ésotérisme. Sur 

bien des aspects, certains passages de ce livre sont donc l’expression d’idées autant d’elle que 

de moi, comme cela avait déjà été le cas pour  Le septième livre et  La femme primordiale. 

La fusion entre nos visions et nos âmes étant à chaque jour plus profonde, je me réjouis 

chaque  jour  de  parcourir  la  suite  du  chemin  et  de  passer  le  reste  de  ma  vie  avec  elle  à  mes 

côtés. 





A.G. 

Nîmes, solstice d’été de l’an 9 
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LES COULISSES DE L’ÉCRITURE 

 

 

 Tout au long de la préparation et de l’écriture de ce roman, j’ai mis en ligne sur mon 

 blog (http://annagaloreleblog.blogs-de-voyage.fr/) un certain nombre de notes qui en relatent 

 le déroulement. Voici de larges extraits des plus significatives d’entre elles. 



15 o

cto

t br

b e 20

2 08 
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e ve 

v ob

o s

b cu
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Mon huitième  roman,  La  veuve  obscure,  aura  pour 

toile  de  fond  un  point  commun  récurrent  que 

partagent  plusieurs  religions  ou  mythes :  celui  du 

prophète, dieu ou messie qui n'a jamais connu son 

père. 



Il en est ainsi d'Hiram, dont la Bible dit qu'il est le 

fils  d'une  veuve  de  la  tribu  des  Nephtali  (l'une  des 

douze  tribus  d'Israël).  Les  Francs-Maçons  se 

nomment  entre  eux  les  "enfants  de  la  veuve". 



Horus est le fils d'Isis la déesse-mère et d'Osiris, le 

dieu  mort  ressuscité  par  elle  le  temps  de  la 

féconder. 



Sargon fondateur de la dynastie d'Akkad en Mésopotamie, était le fils illégitime d'une prêtresse qui le 

déposa  dans  une  corbeille  confiée  au  fleuve  Euphrate.  Il  fut  récupéré  par  un  jardinier  et  le  mythe 

raconte  que  la  déesse  Ishtar  (Lilith)  le  prit  sous  sa  protection  et  l'amena  jusqu'au  titre  de  roi. 



Moïse,  fils  de  veuve  avec  un  début  de  vie  quasiment  identique,  a  été  celui  qui  a  libéré  les  Juifs  de 

l'esclavage où les tenaient les Egyptiens. Il a conduit son peuple jusqu'à la Terre Promise. 
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Mithra, fils d'Anahita la déesse vierge immaculée, a donné naissance à une religion qui a sérieusement 

concurrencé le christianisme dans les premiers siècles de notre ère. Il était considéré comme un dieu 

de  lumière  qui  combattait  les  forces  obscures.  Son  culte  était  particulièrement  célébré  au  solstice 

d'hiver, une fête qui a ensuite été récupérée et transformée en Noël par l'Eglise. 

Hannah (la Grâce), mère de Marie, est stérile et veuve. Elle conçoit la mère du Christ sur intervention de 

Dieu. 



Marie met au monde Jésus tout en restant vierge, malgré le couple (non consommé donc) qu'elle forme 

avec Joseph, ce qui veut dire que Jésus est également né d'un père qu'il n'a pas connu - sauf après sa 

propre mort. 

"En termes de psychanalyse, la figure du père inhibe : elle représente la loi, la domination des forces 

instinctives  et  l'autorité  traditionnelle.  Privés  de  père,  les  «  fils  de  veuves  »  (ou  de  vierge)  sont  des 

novateurs ; ils représentent les forces nouvelles de changement." (Wikipedia). 

Un dernier mot sur la photo qui illustre cette note : je l'ai prise au musée Rodin à Paris, en compagnie 

d'Anti.  Ainsi  détourée  et  assombrie,  elle  servira  d'illustration  de  couverture  pour  La  veuve  obscure, 

dont le premier chapitre est déjà bien avancé dans ma tête. 

Cette  sculpture  plutôt  étonnante  par  ses  mélanges  de  textures  est  intitulée  Le  Sommeil,  un  élément 

important de l'intrigue dans Le septième livre, qui sera à nouveau exploité dans sa suite. Le sommeil 

peut  conduire  en  effet  au  rêve  (ou  au  cauchemar),  à  l'éveil  (à  tous  les  sens  du  terme)  ou  à  la  mort : 

dans  la  mythologie  grecque,  Nyx  la  Nuit  a  deux  enfants,  Hypnos  le  Sommeil  (qui  a  pour  enfant 

Morphée le Rêve) et Thanatos la Mort. 
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Depuis quelques jours, Anti et moi menons des recherches documentaires autour des vierges noires 

pour  préparer  l'écriture  de  La  veuve  obscure.  C'est  donc  tout  naturellement  que  nous  sommes 

tombées sur Sara e Kali, la vierge noire vénérée par tous les Roms d'Europe lors de leur pèlerinage du 

25 mai aux Saintes-Maries-de-la-Mer. 



Et là, petite perche tendue par le destin, nous découvrons ce matin qu'un autre pèlerinage est célébré 

en comité plus restreint (juste les habitants de la région) le dimanche d'octobre le plus proche du 22, 

c'est à dire justement... aujourd'hui. 
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Nous avons donc filé aux Saintes pour assister à la clôture de ce pèlerinage. L'ambiance dans l'église 

vieille de 900 ans était d'une très grande ferveur et d'une belle simplicité. Et nous avons pu voir de très 

près la statue de Sarah dans la crypte sous l'église. 
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Je reviendrai sur Sarah, les Roms et l'histoire étonnante des Saintes-Maries dans de prochaines notes. 

Tout cela est d'une richesse vertigineuse et jouera un rôle central dans La veuve obscure. 
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o d. Ils sont connus sous de nombreuses dénominations : Gitans, 

Tsiganes ou Tziganes, Manouches, Romanichels, Bohémiens, Sintis, ou parfois "gens du voyage" (bien 

que cette dernière dénomination ne soit pas réservée aux Roms). 

Les mots Rom et romani (la langue parlée par les Roms) n'ont aucun rapport avec la ville de Rome, la 

Roumanie, l’empire romain ou les Roumains. 





Jeunes gitanes aux Saintes-Maries-de-la-Mer - http://pkarus-team.blogspot.com/ 

En  hindi

d ,  "rom

o "  si

s gni

n fie

i   "êtr

t e  humai

a n"  et  "gadjo"  (ou  gadjé),  "étranger".  Un  grand  nombre  d’autres 

peuplades a adopté une dénomination similaire de type "nous" / "les autres" (les Inuits, plusieurs tribus 

indiennes et africaines, les aborigènes, etc. 

Les  différents  noms  donnés  à  certains  groupes  de  Roms  ont  les  origines  suivantes  : 



- Rom

o an

a ich

c els est un dérivé de Romani (groupe d'hommes). 

- Man

a ou

o ch

c es est proche de manushiam, qui signifie gens en hindi. 
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-  Gy

G ps

p i

s es  en  anglais  rappelle  une  ancienne  légende  selon  laquelle  les  Roms  seraient  venus  d'Égypte 

("Egyptos": Αιγύπτοs en grec) mais en fait les noms grecs Γύψ (Gyps) et Γύφτοs (Gyftos), dont dérive 

Gypsies, signifient respectivement recycleur, équarrisseur, et ferronnier, ferrailleur, chaudronnier. 

-  Gita

t n

a s,  de  l'espagnol  Gitanos,  dérive  aussi  de  Gyps  et  de  Gyftos,  et  a  également  été  rapproché 

d'"Egiptos". Cet ethnonyme n'a jamais été utilisé par les Roms pour se désigner eux-mêmes. En France, 

ce terme a longtemps été associé à la persécution dont ils ont fait l'objet, et a acquis une connotation 

péjorative. Ils furent donc appelés "Égyptiens" en France. 

-  Tzigan

a es  vient  du  grec  Αθίγγανο̋  ("intouchable").  Cette  dénomination  a  donné  Zigeuner  en 

allemand, Cigány en hongrois, Zingaro en italien, etc. Il existe une autre graphie du mot en français : 

Tsigane.  Les  Tsiganes  préfèrent  le  S  au  Z,  d'une  part,  parce  que  ce  dernier  évoque  trop 

douloureusement  le  Z  (pour  Zigeuner)  tatoué  par  les  SS  dans  les  camps  de  concentrations,  ensuite, 

parce  qu'il  ne  correspond  pas  à  la  prononciation  du  mot.  Pourtant,  l'usage  du  Z  est  plus  courant  en 

français, et recommandé par l'Académie française. 

-  On  appelait,  autrefois,  certains  groupes  tsiganes  Bo

B h

o émi

m ens.  Le  roi  de  Bohême  leur  avait,  en  effet, 

accordé un passeport qu'ils montraient en Europe. 



Photo http://www.sonsdumonde.fr/ Les gitans Dhoad 

Les  Roms  parlent  de  nombreuses  langues  :  certaines  leur  sont  propres,  d'autres  sont  celles  des 

contrées qu'ils ont traversées et où ils vivent, d'autres encore sont des dialectes nés de ces multiples 

influences. 

La  parenté  de  la  romani  avec  le  sanskrit  est  clairement  établie,  avec  des  influences  avestiques  et 

hébraïques. 
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L’origine des Roms a été l’objet de tous les fantasmes. Les Roms descendraient ainsi (au choix, ou tout 

ensemble) de la divinité hindoue Rāma, ou encore de Rāmachandra, avatar de Vishnou, de Tubalkaïn le 

premier forgeron (Hiram), des enfants de la Marie-Madeleine biblique, des manichéens de Phrygie, des 

Mayas, des Aztèques, des Incas... et même de Tamerlan, du Grand Moghol ou des Mameluks. 
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Les Roms pourraient avoir quitté le nord de l'Inde autour de 1000 ap. J.-C., et avoir traversé ce qui est 

maintenant  l'Afghanistan,  l'Iran,  l'Arménie,  une  grande  partie  du  Caucase  et  la  Turquie.  La  plupart 

d’entre  eux,  une  fois  parvenus  en  Europe,  se  mirent  sous  la  protection  des  seigneurs  nobles  et  des 

monastères  ou  abbayes,  échappant  ainsi  à  la  vindicte  des  cultivateurs  sédentaires,  et  continuant  à 

exercer leurs métiers traditionnels au service de leurs nouveaux maîtres. 

Au XIVe siècle, les groupes actuellement connus avaient achevé leur installation en Europe. 

Pendant  la  Seconde  Guerre  mondiale,  entre  50  000  et  220  000  Tziganes  d'Europe  sont  morts  des 

suites  des  persécutions  nazies.  Le  terme  tsigane  le  plus  courant  pour  désigner  ce  génocide  est 

Porrajmos,  qui  signifie  littéralement  « dévoration ».  Les  Tziganes  ont  aussi  participé  à  la  résistance 

armée en France, en Yougoslavie, en Roumanie, en Pologne et en URSS. 

La  France  n’attend  pas  l’occupation  allemande  pour  interner  ses  propres  populations  nomades,  « par 

mesure de sécurité nationale ». Les décrets d’avril 1940 les obligent à se fixer dans une commune, et 

on parle de " camps de concentration " en toutes lettres dans les circulaires destinées aux préfets. 





Photo http://gypsies.canalblog.com/ 
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D'autres massacres ont pris une forme particulièrement cruelle dans cette période de chaos : ainsi, en 

Roumanie, le régime d'Antonescu déporte plus de 5000 Roms vers l'Ukraine occupée par les Roumains 

(" Transnistrie ") : la plupart meurent de froid, de faim et de dysenterie. Quelques habitants courageux 

parviennent  à  protéger  certains  groupes.  Le  gouvernement  roumain  a  officiellement  reconnu  ce 

génocide (en même temps que la Shoah) en 2005. 

Des estimations laissent à penser qu'il y a approximativement 8 à 10 millions de Roms dans le monde. 

Entre 7 et 10 millions vivent en Europe. Les plus grandes concentrations de Roms se trouvent dans les 

Balkans, en Europe Centrale et de l'Est, aux États-Unis, et en Amérique du Sud. 

D’un point de vue génétique, la distribution de leur groupe sanguin ABO est cohérente avec celle des 

castes  guerrières  du  nord  de  l'Inde.  Une  étude  récemment  publiée  dans  le  magazine  Nature  suggère 

que les Roms sont apparentés aux Cingalais du Sri-Lanka, eux aussi originaires de l'Inde du nord. 





Le drapeau Rom depuis 1971. 

Sur un fond vert (la Terre fertile) et bleu intense (le Ciel, la liberté), est posé le Chakra (roue solaire, 

symbole de la route et de la liberté), du rouge de l'empereur Ashoka. 

Méfian

a ce

c  et pe

p r

e sé

s cu

c ti

t on

o s 

Du  fait  de  leur  style  de  vie  nomade  et  de  leurs  réticences  ou  de  la  résistance  qui  est  opposée  à  leur 

" intégration ", il y a toujours eu une grande méfiance mutuelle entre les Roms et leurs voisins Gadjé. 

On les disait (et dit encore) traditionnellement vagabonds, voleurs, incapables d'un travail sédentaire, 

ils furent et sont toujours l'objet de constantes persécutions, sous des formes plus ou moins visibles. 

Le nom en allemand des Roms, Zigeuner est parfois abusivement assimilé à Ziehende Gauner (voleurs 

voyageurs). 

Les  Roms  n'ayant  parfois  d'autre  choix  que  d'accepter  parmi  eux  des  marginaux  font  alors  l'objet 

d'amalgames, comme c'est le cas de toutes les minorités. 
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On a suggéré que, lorsqu'ils étaient encore en Inde, les Roms étaient hindouistes, le mot romani pour 

" croix ", trushul, est le même mot que le sanscrit " trishula " qui désigne le trident de Shiva. Mais vu le 

statut que l'hindouisme leur réservait, leurs pratiques, à l'arrivée en Europe, s'apparentaient davantage 

au chamanisme initial de leurs protecteurs Tatars et à la divination. 

Les Roms ont souvent adopté la religion dominante du pays où ils se trouvaient, en gardant toutefois 

leur système spécial de croyances. La plupart des Roms sont protestants, orthodoxes ou musulmans. 



Le pèlerinage du 25 mai aux Saintes-Maries-de-la-Mer - Photo Office du tourisme 

Dans  les  Balkans,  les  Roms  de  Macédoine  et  du  Kosovo  ont  été  particulièrement  actifs  dans  les 

fraternités  mystiques  soufies.  Les  immigrants  roms  musulmans  vers  l'Europe  de  l'Ouest  et  vers  les 

États-Unis ont apporté ces traditions avec eux. 

Cultu

t re

r  rom

o  

La plupart des films d'Emir Kusturica, dont Le Temps des Gitans et Chat noir, chat blanc, prennent les 

Roms  pour  thème  du  film.  Latcho  Drom,  Gadjo  Dilo  et  Vengo  de  Tony  Gatlif  forment  un  parcours 

musical à travers l'Europe des Roms. 

Deux  des  trois  films  de  la  "trilogie  flamenca"  de  Carlos  Saura  (Carmen  et  L'Amour  sorcier)  ont  des 

héros roms. 

© Anna Galore 2009 



134 



LA VEUVE OBSCURE 

ANNA GALORE 



Il  en  va  de  même  de  Montoyas  y  Tarantos  de  Vicente  Escrivá,  Luna  Papa  de  Bakhtiar  Khudojnazarov, 

Gypsy  Caravan  (2007)  de  Jasmine  Dellal,  Snatch  (2000)  de  Guy  Ritchie  et  Mohamed  Bertrand-Duval, 

film d'Alex Métayer. 

Rajko Djuric (1947-) est l’auteur de plusieurs romans et poèmes dont Sans maisons, sans tombe - Bi 

kheresqo bi limoresqo (recueil de poèmes, Paris, L'Harmattan), Les rêves de Jésus Christ (Montpellier, 

1996) et Malheur à qui survivra au récit de notre mort (Buzet-sur-Tarn, 2003). 

Mateo  Maximoff  (1917-1999)  a  écrit  La  Septième  Fille  (Romainville,  1982),  La  poupée  de  Maméliga 

(Romainville,  1986),  Les  Ursitori  (Romainville,  1988)  et  Le  prix  de  la  liberté  (Port-de-Bouc,  Wallada, 

1996). 

Esméralda Romanez (1949- France) est l'auteure de Les Chemins de l'arc-en-ciel (Wallada) et De coups 

de cœur en coups de gueule (édition Lacour à Nîmes). 

Django Reinhardt et Manitas de Plata (né dans une caravane à Sète) sont sans doute deux des Roms les 

plus célèbres au monde 

Les  Roms  sont  connus  pour  être  d'excellents  musiciens  et  danseurs.  En  Espagne,  ils  ont  influencé  le 

flamenco et ils sont devenus les protagonistes de ce genre. Dans la plupart des pays d'Europe centrale 

et orientale, les musiciens tziganes ont été très recherchés pour les mariages, funérailles, etc. 
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En  France,  leurs  talents  d'amuseurs  publics  et  de  dresseurs  de  chevaux  ont  généré  les  familles  du 

cirque célèbres comme les Bouglione ou les Zavatta. 

Cette  note  sur  les  Roms  puise  l’essentiel  de  ses  informations  sur  l’excellent  article  de  Wikipedia  qui 

leur est consacré, avec de nombreux autres détails passionnants http://fr.wikipedia.org/wiki/Roms  





Photo Gilles Martin-Raget 
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Ca fait du bien de se poser. Réveil en douceur, Mirou sur les jambes, soleil déjà haut. Tout est encore 

silencieux dans la maison. 

Pendant  que  je  traversais  la  France  en  TGV,  mes  livres  dépassaient  la  barre  des  130  000  lecteurs,  le 

blog connaissait une bien joyeuse animation et mon troisième chapitre s'écoulait de mes doigts. 

Il  s'intitule  Les  fils  du  vent,  la  très  belle  expression  que  les  Roms  emploient  volontiers  pour  parler 

d'eux-mêmes. Il s'ouvre sur un extrait d'un livre de Tchalai, écrivain-journaliste Rom. 

" Nous  n’avons  inventé  aucun  alphabet,  aucune  religion  […].  Nous  n’avons  eu  aucun  grand  poète 

héroïque, aucun législateur, aucun roi pacificateur, aucun chef de guerre, aucun mythe universel. Nous 

sommes le mythe. " 

Il  met  en  scène  deux  nouveaux  personnages,  deux  Roms  qui  vivent  aux  Saintes-Maries.  En  voici  le 

début, qui se veut un clin d'oeil respectueux à Swing, le film de Tony Gatlif. 





Tony  Lautari  traversa  la  petite  cour  écrasée  de  soleil et  entra  dans  la  cuisine.  Il fit  réchauffer  pour  la 

dixième fois, dans une casserole cabossée, du café préparé le matin. Il se versa un verre du liquide noir 

brûlant,  ajouta  deux  sucres,  sirota  une  gorgée  et  repartit  s’installer  dans  le  séjour  minuscule  qui 

donnait sur la rue. Sa guitare l’y attendait. 
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Au  moment  où  il  s’assit,  Rajko  Vasilescu  arriva  et  passa  la  porte  grande  ouverte.  Il  semblait  de 

mauvaise humeur. 

Les Lautari sont des musiciens traditionnels, pour la plupart tsiganes. 

Mon chapitre se termine sur ces mots : 

Nous sommes les fils du vent. Rien n’est plus insaisissable que le vent. 







Photos : Tchavolo Schmitt, l'acteur et musicien Rom qui joue le rôle de Miraldo dans "Swing" 
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La  Mongolie  est  vraisemblablement  le  berceau  mondial  du  chamanisme,  qui  a  ensuite  diffusé un  peu 

partout autour de la Terre en suivant les grandes migrations : 

- vers le nord, il a atteint la Sibérie puis le continent américain (accessible à pied sec par le détroit de 

Bering quand la banquise était permanente il y a quelques milliers d'années) jusqu'à son extrémité la 

plus au sud. 

-  vers  l'ouest,  il  s'est  répandu  partout  en  Asie  et  jusqu'en  Europe,  au  gré  des  grandes  invasions  à 

différentes  époques  (comme  celles  d'Alexandre  vers  l'Asie  et  celles  de  Gengis  Khan  vers  l'Europe 

quelques siècles plus tard) 
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- il est aussi très répandu en Afrique, où on parle plutôt d'animisme. 

Hier  après-midi,  j'ai  terminé  l'écriture  du  chapitre  9  de  "La  veuve  obscure".  Il  fait  intervenir  une 

chamane mongole et je l'ai initialement décrite comme se servant d'un tambour pour faciliter sa transe. 

C'est,  en  effet,  l'instrument  utilisé  par  de  nombreuses  formes  de  chamanisme,  comme  par  exemple 

chez les Hopis en Amérique du Nord. 





Après avoir lu le chapitre, Anti, chercheuse dans l'âme qui ne s'arrête jamais à ce qui semble évident, a 

alors  fait  une  petite  vérification  sur  le  web  et  là,  surprise  :  chez  les  Mongols  et  d'autres  peuplades 

culturellement proches, comme les Kazakhs par exemple, ce n'est pas le tambour qui est utilisé mais 

une sorte de viole, nommée de façon générique le kobyz. 

Voici la légende qui raconte sa naissance. 

"Lorsque  Korkyt  eut  vingt ans,  un  esprit  vint  le  voir 

en  rêve  pour  lui  dire  qu’il ne  vivrait  pas  plus  de  40 

ans.  Korkyt  partit  alors  à  la  recherche  de 

l’immortalité.  Il  enfourcha  sa  chamelle,  Zhelmaïa 

(litt.  “rapide  comme  le  vent”),  et  se  rendit  vers  le 

soleil levant. 

Il  vit  un  jeune  garçon  aux  yeux  bleus  qui,  debout, 

creusait  une  tombe.  Korkyt  lui  demanda  ce  qu’il 

faisait.  Le  garçon  lui  répondit  qu’il  creusait  une 

tombe  pour  Korkyt.  Ce  dernier  s’enfuit  aussitôt  et 

alla  vers  le  soleil  couchant.  Un  jeune  homme 

agenouillé creusant une tombe l’y attendait. 
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Il  repartit  vers  le  nord  et  aperçut  alors  un  homme  adulte  aux  yeux  bleus  mais  dont  les  cheveux 

grisonnaient. Ce dernier était dans la tombe jusqu’à la ceinture. Korkyt se rendit alors au sud mais là, 

dans une fosse, l’attendait un vieillard dont les yeux bleus lui étaient familiers. Ainsi, aux quatre coins 

de la terre, la mort l’attendait et une tombe était prête à l’accueillir. 

Korkyt retourna donc chez lui et, sur les rives du Syr-Darya, fabriqua le premier kobyz. Pour ce faire, il 

sacrifia  sa  chamelle  et  tendit  sa  peau  sur  le  nouvel  instrument.  Puis il  déplia  son  tapis  au-dessus  du 

fleuve,  s’assit  et  se  mit  à  jouer jour  et nuit.  La  musique,  qui résonnait  pour  la  première  fois,  charma 

toutes  les  créatures  vivantes  qui  s’étaient  rassemblées  pour  l’écouter.  La  mort  vint  à  son  tour  mais, 

tant que la musique jouait, elle ne pouvait prendre Korkyt. 

Un jour, comme il posait son kobyz pour boire, la mort s’approcha de lui et le fit passer dans le monde 

des esprits." 

(Source  :  Le  kobyz,  l’ancienne  viole  des  chamanes,  par  Saida  Elemanova,  Frédéric  Léotar  et  Xavier 

Hallez, collection Maison des Cultures du Monde, http://mcm.bois.free.fr/booklet260115.pdf) 

Le  kobyz  est  donc  l'équivalent  du  tambour  chamanique  sibérien. Il  joue  plusieurs  rôles  différents, en 

particulier  celui  de  porte  vers  les  mondes  des  esprits  mais  aussi  de  monture  pour  les  parcourir  ou 

encore d’outil sonore imitant les cris des animaux sauvages. 

Le chamane traverse, lors de sa transe, la porte qui le sépare 

des  autres  mondes  en  se  regardant  dans  un  miroir  placé  à 

l’intérieur de la caisse de résonance. 

C'est  ce  qui  lui  permet  de communiquer  avec  les  aruakh  (les 

esprits des anciens) et de recevoir leurs prédictions. 

Pour  revenir  à  mon  chapitre,  j'ai  supprimé  aussitôt  l'allusion 

au tambour et mis dans les mains de ma chamane un kobyz, 

en reprenant certains des éléments que je viens de reproduire 

ici. Deux détails m'ont semblé particulièrement frappants: 



- Le ou la chamane enfourche son kobyz pour voyager dans les mondes des esprits. La similitude avec 

la  sorcière  sur  son  balai  est  remarquable  mais  pas  forcément  inattendue.  Sous  Gengis  Khan,  les 

Mongols  sont  en  effet  arrivés  jusqu'en  Europe  centrale  autour  du  13e  siècle.  Ils  ont  très  bien  pu 

transmettre  cette  image  au  passage,  de  même  qu'ils  ont  apporté  avec  eux  la  plupart  des  fleurs  et 

herbes que l'on trouve désormais dans les Alpes. 

- La chamelle mythique qui est impliquée dans la création du premier kobyz s'appelle Zhelmaïa, ce qui 

signifie  " rapide  comme  le  vent ".  Cela  m'a  fait  penser  immédiatement  aux  Roms  qui  se  surnomment 
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" les  fils  du  vent "  et  à  Lilith  dont  le  nom  veut  dire  " l'esprit  du  vent ".  C'est  pourquoi,  dans  mon chapitre, j'ai appelé la chamane Zhelmaïa. 

Lorsque  je lui  en  ai  parlé, Anti  a  rapproché  le  vent,  donc  l'air,  du fait  que  les  vierges  noires  -  autres 

figures centrales de mon roman – sont liées à l’eau. En symbolisme, l'air représente la pensée et l'eau 

représente  les  sentiments. On  peut  y  percevoir une  opposition  ou une  complémentarité,  pour ne  pas 

dire une complétude. 

Ainsi, venus du fond des âges, les différents échos que je croise tout au long de l'écriture se répondent 

en toute harmonie. 

Les deux premières illustrations proviennent de l'article sur le kobyz cité plus haut. 
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Encore une bien belle journée que celle d'hier. En fait, la plupart de nos journées sont belles. Il en faut 

vraiment beaucoup - et du sérieux - pour que ce ne soit pas le cas. 

Après  un  réveil  tardif  (vers  10h30,  ce 

qui  est  tard  pour  moi),  j'ai  mis  les 

dernières retouches à mon chapitre 11. 

Même  si  l'autosatisfaction  est  quelque 

chose  dont  je  me  méfie,  je  vais  me 

risquer à dire que ces nouvelles pages 

marquent  un  pas  en  avant  dans  mon 

écriture. 

Je 

veux 

parler, 

plus 

exactement, de la façon dont j'ai décrit 

l'évolution graduelle des sentiments de 

Tony. 



Il  s'agit  d'un  Rom  vivant  aux  Saintes-Maries.  Il  s'inspire  en  partie  du  personnage  joué  par  Tchavolo 

Schmitt  dans  Swing,  le  film  de  Tony  Gatlif.  Il  est  l'un des  deux  protagonistes  principaux  de  La  veuve 

obscure avec Delia, jeune femme autour de qui tourne toute l'intrigue, dont je ne dirai pas beaucoup 

plus pour le moment. J'ai l'impression que je n'ai jamais su auparavant dépeindre aussi bien l'âme d'un 

homme,  imprégné  par  l'histoire  de  son  peuple,  dont  la  générosité  de  coeur  n'empêche  pas  les 

faiblesses et les zones d'ombre comme on en a tous. Empêtré dans ses sentiments et ses peurs, il se 

retrouve en position d'être le seul espoir de la jeune femme sur qui pèse une menace effrayante. Il n'a 

rien d'un héros et il va devoir se comporter comme tel. 
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En tout cas, il me tarde de connaître la suite de mon livre ! Ben oui, je suis la première personne à le 

lire et  ne  sais  pas  encore  comment  ça  va  tourner,  tout  ça,  puisque  j'écris  au fur et  à  mesure  que  les 

idées surgissent, sans plan préétabli. Mais c'est aussi ce qui permet de laisser l'intrigue se développer 

sans  qu'aucun  indice  ne  laisse  au  lecteur  la  possibilité  d'imaginer  la  suite  -  puisque  moi-même  je 

l'ignore au moment où j'écris la scène en cours. 
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En rentrant et en m'installant à mon PC pour lire les derniers commentaires sur le blog, j'ai ouvert un 

peu par hasard un fichier où je mets les citations  que j'utilise pendant l'écriture de mes livres. Celles 

déjà  prises  pour  La  veuve  obscure  étaient  en  italique.  Puis  venaient  quelques  vers  sublimes  de  Lao 

Tseu. Ils semblaient avoir été écrits pour décrire notre vision du ciel-mer en la magnifiant :  

Deux, issus d'une même source mais portant des noms différents  

Ce deux-un s'appelle mystère 

Mystère au-delà du mystère  

Porte de toute merveille. 





Comme  toutes  les  pensées  vraiment  profondes,  celle-ci  peut  s'appliquer  à  bien  des  choses,  tant 

mystiques que profanes. A commencer par le couple parfait, qui fusionne en une seule âme, à la fois 

deux et un. Une expérience profondément mystique et profane à la fois. 

Aussitôt,  j'ai  repris  mon  manuscrit.  Hier  matin,  quand  j'ai  mis  la  dernière  main  au  chapitre  11,  je 

n'arrivais pas à en sortir. D'habitude, une fois le chapitre terminé, je m'en détache et il peut se passer 

plusieurs jours, voire plusieurs semaines, avant que la suite ne m'apparaisse. Mais là, j'étais toujours 

avec  mes  personnages,  en  plein  milieu  d'une  scène  qui  venait  de  trouver  une  conclusion  temporaire 

mais qui appelait un développement immédiat. J'ai commencé par me dire : j'ai le temps, on va laisser 

décanter, j'y reviendrai un peu plus tard. 

En fait, le "plus tard" est devenu "maintenant". J'ai écrit :  

Chapitre 12  



La porte de toute merveille 
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Et les mots se sont alignés sans effort. Tout était là, devant mes yeux, comme si je regardais un film se 

dérouler à la télé. 

Je n'ai arrêté d'écrire que parce qu'il fallait que j'aille me coucher à une heure raisonnable, le weekend 

prolongé  arrivant  à  sa  fin. Mais  j'y  suis  presque,  j'en ai  écrit  plus  des  trois-quarts  et  ce  qui  reste  est 

tout simple à raconter. Je terminerai d'ici ce soir. 

La porte de toute merveille est devant moi, grande ouverte. 
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Ca y est, je suis dans la dernière ligne droite pour l'écriture de La veuve obscure. C'est un moment qui 

varie  d'un  roman  à  l'autre,  celui  où  je  vois  la  façon  dont  l'histoire  se  termine.  Parfois,  c'est  à  deux 

chapitres de la fin, parfois un peu plus tôt. Ici, ça a été dès le chapitre 11 (sur 17 prévus). 

Alors,  tout  s'accélère.  Depuis  le  début,  j'écrivais  en  moyenne  deux  chapitres  par  mois.  Les  chapitres 

11, 12 et 13 se sont enchaînés en six jours seulement. 

Je m'amuse souvent à faire du chapitre 13 un passage aussi dramatique que possible. Petit clin d'oeil 

pour  le  lecteur  qui  le  remarque,  le  nombre  13  symbolisant  le  début  d'un  nouveau  cycle,  le 

basculement, la mort sous une forme ou une autre. 

Ensuite,  tout  le  jeu  consiste  à  faire  grimper  l'adrénaline  pendant  encore  au  moins  deux  à  trois 

chapitres, pour que l'on reste accroché jusqu'au bouquet final, le tout dernier chapitre étant celui du 

retour au calme. 

Une  règle  de  base  dans  un  roman  et  plus  spécifiquement  dans  un  thriller,  c'est  qu'une  fois  arrivé  au 

bout, il ne doit rester aucune zone d'ombre et que  tout, absolument tout ce qui a été introduit au fil 

des  pages  doit  avoir  servi  à  quelque  chose.  Autrement  dit,  si  on  lance  des  choses  en  l'air,  il  faut 

qu'elles retombent et pas n'importe comment. Rassembler ce qui est épars... 

Or, si l'intrigue principale va atteindre son aboutissement sans difficulté, il me reste plusieurs actions 

secondaires  apparues  au  fil  des  pages  qu'il  faut  mener  à  leur  terme  de  façon  utile.  Et  là,  depuis  ce 

matin, je tâtonnais un peu lorsque j'y pensais. Mon problème n'était pas ce qu'il restait à raconter mais 

l'ordre dans lequel le faire. Question de rythme, mais aussi de cohérence et de clarté. 

J'en  ai  parlé  avec  Anti,  sans  lui  révéler  où  je  voulais  en  venir,  mais  en  passant  en  revue  ces  actions 

inachevées. 
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Et tout s'est mis en place, du moins dans ma tête. Il ne reste plus qu'à écrire. Il est tout fait possible 

que j'aie terminé d'ici la fin du mois, tellement cela me semble désormais tracé. 
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Les signes, on les voit ou pas mais une chose est sûre, ils sont partout sous nos yeux. 

Dimanche, j'ai commencé à écrire le chapitre 15 de  La veuve obscure. Sans dévoiler son contenu, il y 

est question d'un ciel partagé en deux entre beau temps et nuages d'orage, d'une sainte, d'un loup et 

d'un soleil qui devient noir. 

La citation qui prélude au chapitre est un extrait d'une chanson de Barbara, Le soleil noir : 





Mais la terre s'est ouverte, 

Là-bas, quelque part, 

Mais la terre s'est ouverte, 

Et le soleil est noir 
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Je  laisse  mon  manuscrit  en  plan,  nous  partons  chez  notre  ami 

Gordon,  je  prends  quelques  photos  de  sa  piscine.  En  les 

regardant hier soir, je réalise qu'elles montrent un ciel partagé en 

deux  entre  beau  temps  et  nuages  d'orage,  le  pic  Saint-Loup 

semblable  à  la  terre  ouverte,  et  -  en  jouant  certes  un  peu  avec 

l'image - un soleil noir. 



Hier,  je  continue  un  bout  de  l'écriture  du  15  avant  que  nous 

allions terminer l'après-midi tous ensemble à la plage. Sur notre 

route, nous croisons Aigues-Mortes qui joue un rôle-clé dans Le 

septième  livre  et  la  bifurcation  vers  les  Saintes-Maries-de-la-

Mer, qui est au centre de La veuve obscure. 





En traversant le paysage horizontal de la Camargue, mon esprit fait des volutes au dessus des étangs à 

la recherche des traces semées par mes personnages. 
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Et de huit ! J'ai terminé hier, le 03/06/09, l'écriture de La veuve obscure, mon huitième roman. J'avais 

fini le chapitre 15 mardi et j'ai enchaîné le 16 et le 17 hier en rentrant. 

Nous avons ouvert - et bu - une bouteille de champagne rosé pour fêter ça. 

Bien que j'y aie consacré pas mal de notes sur le blog depuis octobre dernier, j'ai gardé soigneusement 

secret le thème de ce livre jusqu'à maintenant. Le  moment est venu de dévoiler ce qui devrait être la 

quatrième de couverture. 
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Affolée par la mort brutale de son compagnon à Marseille dans des circonstances troubles, Delia part 

se cacher aux Saintes-Maries-de-la-Mer, où elle a un petit appartement. Des cauchemars récurrents la 

hantent  :  dans  son  enfance,  elle  fuyait  un  loup  ;  désormais  c'est  un  homme  qui  la  poursuit  et  tente 

d'abuser  d'elle.  Alors  qu'elle  apprend  qu'elle  est  enceinte,  elle  croise  dans  la  rue  l'homme  de  ses 

cauchemars, qui se met à la traquer. Delia se confie à Tony, un Rom, qui va tout faire pour la protéger. 

Mais  qui  est  vraiment  son  mystérieux  agresseur  ?  Homme  ?  Loup  ?  Ou  les  deux  à  la  fois  ?  Face  aux 

ténèbres, nos peurs les plus viscérales sont promptes à ressurgir. 
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Le  manuscrit  va  maintenant  être  relu  dans  sa  continuité  par  Anti,  Miss  You  et  moi.  Je  cherche,  si 

possible,  deux  personnes  qui  accepteraient  de  le  faire  aussi  en  avant-première.  Le  but  est  de  réunir 

toutes les critiques, remarques, corrections et incohérences. 

Je  souhaite  mettre  en  ligne  la  version  finale  sur  mon  site  pour  le  jour  du  solstice,  le  21  juin,  en 

téléchargement gratuit comme à l'accoutumée. Il y est, en effet, beaucoup question de ténèbres et de 

lumière, et le soleil y joue un rôle central. 
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TRADUCTION DES CITATIONS ANGLAISES 






Chapitre 3 

 



 Stuck in my head again 

Englué dans ma tête à nouveau 

 Feels like I’ll never leave this place 

J’ai l’impression que je ne partirai jamais d’ici 

 There’s no escape 

Il n’y a pas d’échappatoire 

 I’m my own worst enemy 

Je suis mon pire ennemi 

  




Chapitre 6 



 Under the moonlight, 

Sous la lumière de la lune 

 You see a sight that almost stops your heart 

Ce que tu vois arrête presque ton cœur 

 You try to scream  

Tu essaies de crier 

 But terror takes the sound before you make it 

Mais la terreur arrête le son avant que tu ne l’émettes 

 You start to freeze  

Tu commences à geler 

 As horror looks you right between the eyes 

Alors que l’horreur te regarde droit dans les yeux 

 You're paralyzed 

Tu es paralysé 

  




Chapitre 7 

 



 Pain, unlike pleasure, wears no mask 

La douleur, à la différence du plaisir, ne porte aucun 

  

masque 

 



Chapitre 9  



  



 Oh a storm is threatening 

Oh une tempête menace 

 My very life today 

Ma propre vie aujourd’hui 

 If I don’t get some shelter 

Si je ne trouve pas un refuge 

 Oh yeah, I’m gonna fade away 

Oh oui, je vais disparaître 
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