
        
            
                
            
        

    


FRANCES FYFIELD

UN CAS DE CONSCIENCE

PRESSES DE LA CITÉ



Prologue

La vie est triste, monochrome. Vivons dangereusement. 

C'était l'opinion qu'ele avait d'ele-même qui lui faisait

prendre des risques. Par exemple, ele ne regardait pas à

droite ni à gauche quand ele traversait la rue, ele avançait

lentement, les yeux fixes. Ele ne se jetait pas délibérément

sous les roues de l'autobus, ele ne semblait tout simplement

pas entendre le hurlement du klaxon ni le crissement des

pneus. Cette même paresse, nourrie par la fatigue, lui faisait

prendre des raccourcis, bien qu'ele eût tout fait pour

retarder le moment de se retrouver chez ele. Ele avait

chaud dans son manteau d'occasion. Dans le pub, devant

lequel ele serait passée si ele avait pris la rue principale, la

foule se pressait contre les fenêtres, quelques jolies files, 

penchées comme des fleurs fanées au-dessus des tables, 

servaient des jeunes gens affairés aux pectoraux sculptés et

aux petites fesses musclées; les files s'ennuyaient, eles

cherchaient un bouc émissaire... quelqu'un de laid... L'une

d'eles l'aurait aperçue, l'aurait montrée du doigt, aurait

ricané, et même si ele avait perdu l'habitude de penser, ele

ne voulait pas faire l'objet de commentaires. De toute façon, 

ele ne pouvait pas se concentrer plus de dix secondes

d'affilée. 

Ele prit donc par l'arrière du centre de loisirs, et entra dans

le parc. Une piste en faisait le tour; ele aimait sentir la

cendrée sous ses pieds, son côté desséché et friable, le

sentiment d'importance qu'ele éprouvait en ouvrant la

barrière à l'autre bout, et en la franchissant comme si ele

était la seule à connaître son existence. Le parc permettait

d'éviter la rue. Autrefois, ele aurait choisi son chemin

rationnelement, mais cette époque était révolue. 

Le centre de loisirs était dirigé comme une église évangéliste

et ressemblait de l'extérieur à un entrepôt. Les enfants du

quartier, exclus de l'endroit pour leur manque total de

dévotion à l'architecture ou aux buts mystiques du bâtiment, 

paraissaient le hanter, comme envieux des mystères qu'il

renfermait. Le centre de loisirs n'était pas pour les

intouchables. Ele connaissait la réputation de cette partie du

quartier — ele y habitait, ele lisait le journal local aussi bien

que n'importe qui — mais ça ne changeait rien parce que ça

ne s'appliquait pas à ele et qu'ele s'en fichait. C'était le

chemin qu'ele comptait prendre. 

Par une douce soirée de printemps, les agresseurs avaient

peu de chances de se montrer pointileux, ele devait

l'admettre. Ils seraient aussi peu regardants que des chiens

fouilant dans les poubeles. Ils la bousculeraient volontiers

pour lui prendre le contenu de son petit sac à provisions, 

mais s'ils se contentaient de deux bouteiles d'eau de Javel, 

de légumes bon marché, d'un paquet de lessive et de sa clé, 

grand bien leur fasse. Et si c'était le viol qui les attirait, ils feraient demi-tour dès qu'ils la verraient de près et

chercheraient une proie plus appétissante. Faudrait qu'ils

soient aveugles pour s'entêter; les jeunes sont peut-être

vicieux, mais pas désespérés à ce point. Même un mâle en

chaleur ferait la grimace à la vue de cette petite bonne

femme de vingt-cinq ans, qui en faisait soixante, avançant

lourdement le long de l'alée jouxtant Smith Street. L'alée

menait au parc de jeux, grilagé comme une prison pour

empêcher les enfants de sortir ou pour les empêcher

d'entrer, la question se posait, flanqué par les courts de

tennis, eux aussi grilagés, et entouré par cette même alée

qui conduisait à la barrière, puis remontait vers un chemin de

terre qui aboutissait devant sa porte. 

Ele aurait pu regarder les tours qui se dressaient sur la

gauche et éprouver de la gratitude de ne pas avoir à y vivre; 

être obligée de grimper jusqu'en haut d'une tele splendeur

Spartiate, ah, non, jamais. Eles scintilaient comme des

étoiles dans la nuit, étrangement flamboyantes pour qui ne

les connaissait pas aussi bien qu'ele. La cité Bevan, qui

s'enfonçait dans le ciel, était la plus sinistre. Mais la gratitude la fatiguait, ele n'était pas d'humeur. Ele ne connaissait que

la souffrance, la douleur et les bleus, la peau flasque de ses

bras qui frottait contre le coton usé de son chemisier. Ele

traînait les pieds dans ses baskets, sa jupe qui remontait

entre ses jambes dessinait une boule sous son manteau et

soulignait la légère proéminence de son ventre. Ele avait un

double menton naissant, des joues pâteuses, des cheveux

tirés par une bande élastique, et des yeux déjà bordés de

rides. Ele boitilait légèrement. Un viol? Me faites pas rire, 

se dit-ele pour oublier son premier frisson de peur. Ils me

paieraient pour que je décampe. Vous cherchez de la chair

fraîche et de la bele, c'est à mon frère qu'il faut s'adresser. Il a tout ça, lui. Ele eut beau tousser pour la chasser, la peur

persistait à la tenailer. Ele grossit comme une bule d'air

dans sa poitrine, une lourdeur d'indigestion, d'abord

inconfortable, puis franchement aiguë, et reflua dans sa

gorge comme une brûlure d'estomac. 

Ce fut le bruit soudain du vent dans les arbres qui déclencha

l'étrange sensation. Le murmure des feuiles bourgeonnantes, 

trop hautes pour les vandales, ajouta un sifflement au son du

vent dans les branches nues. Il n'y avait peut-être rien de

nouveau dans le bruit, peut-être seulement chez ele une

aptitude nouvele pour remarquer les symptômes des

saisons. Ele reconnaissait l'été parce qu'il faisait chaud, 

l'hiver parce qu'il faisait froid, c'était tout, mais à présent le bruit du vent dans les arbres ressemblait à un

commandement. Pas ça ! Pas ça ! La peur grandit, grossit

et la mit en rage. 

« Pas ça, quoi? » hurla-t-ele, et ele s'arrêta pour reprendre

son souffle. Les arbres parurent obéir, le silence se fit, puis

tout recommença, les gémissements, les sifflements. Ici, les

arbres étaient des étrangers, ils venaient d'une autre planète. 

Ils perdaient leurs feuiles en automne, ça en faisait des

saloperies par terre. Ele ne s'était jamais réjouie du

triomphe de leur renaissance. Ele ne regardait ni en l'air ni

par terre, seulement droit devant, et ne se laissait pas

distraire : mieux valait avancer d'un même pas, le regard

fixe, et pourtant, ele s'aperçut qu'ele avait accéléré.' 

Il y avait un moment où ele devait choisir un chemin, longer

le grilage par la gauche ou par la droite pour boucler le

cercle, atteindre l'autre bout de la piste et ressortir par la

barrière. L'un des chemins était plus long que l'autre, et ele

le prit par erreur, troublée par les arbres. Accélérant de son

pas bancal, ele marcha sur le lacet de sa chaussure, un

accident, ele se dépêchait, les lacets étaient trop longs, ele

failit suffoquer, trébucha, manqua tomber, mais vacila

seulement, comme son frère quand il était soûl, rebondit

contre le grilage, la peur de tomber pire que la chute ele-

même. Ele se rattrapa, ajusta son sac dont la poignée

mordait sa paume caleuse soudain glissante de sueur. Sa

peau, aussi sèche que le linge qu'ele repassait presque tous

les matins, était rêche comme du parchemin. Ele imagina un

couteau traverser sa grosse joue en papier mâché : ele ne

saignerait pas, pas maintenant. Qu'est-ce qu'ele avait, bon

sang ? Alez, alez ! Personne ne pourrait la vouloir ni lui en

vouloir, personne ne la connaissait assez pour penser qu'ele

méritait des misères; il n'y avait rien à craindre, mais la peur

grandissait, venue d'on ne sait où. Le court trajet parut

interminable, s'alongeait à mesure qu'ele tentait bêtement

d'accélérer, le sac de plus en plus lourd et l'eau de Javel

tourbilonnant dans les bouteiles. Et quand ele atteignit la

barrière du parc, ele était fermée. Pas seulement fermée, 

deux mètres de haut et bel et bien verrouilée. Pour les

empêcher d'entrer ou les empêcher de sortir. 

Ele se retourna en soupirant de rage et le vit se faufiler

furtivement derrière un arbre. C'était juste un de ces jeunes

capables d'escalader le grilage sans problèmes. Sans doute

un jeune Noir, ils grimpent comme des singes, volent tout ce

qui bouge, du moins le lui avait-on dit, et ele l'avait cru, 

mais comment aurait-ele pu savoir? Ele savait seulement

que, sans s'en rendre compte, ele s'était mise à s'enfuir de

l'autre côté, le long du grilage, vers les arbres. A peine

avait-ele fait trois pas qu'ele comprit son erreur : il n'y avait

pas de lumière de ce côté, ces mêmes lumières qui lui

avaient fait choisir l'autre route, plus longue, à l'aler. Cette

fois, il n'y avait que des buissons poussiéreux en bordure de

piste, et la cendrée épaisse la fit glisser. Il la poursuivait à

présent; ele n'avait pas besoin de se retourner pour le

savoir derrière ele, courant à petites foulées crissantes, ses

yeux blancs fixés sur sa démarche disgracieuse, sachant fort

bien qu'ele serait incapable d'accélérer pour de bon. Son

lacet claqua, ele trébucha de nouveau, se rattrapa, et

poursuivit en tanguant. Le vent hurlait plus fort quand ele

arriva près des arbres. Plus que l'alée à franchir, qui menait

au magasin de spiritueux, après le coin de rue où se trouvait

le pub qu'ele avait évité en faisant tout ce détour. Pas ça, 

disaient les arbres, pas ça. 

Avant l'entrée sombre de l'alée, ele se retourna, décrivit un

cercle en vacilant, entraînée par son sac en PVC, tournant

en rond de plus en plus vite, les yeux fermés pour ne pas

voir le coup venir. Rien. Le sac la déséquilibra, l'emporta à

l'entrée de l'alée, et la propulsa contre le mur avec un

craquement; l'odeur acide de l'eau de Javel se répandit dans

l'air. Une large main qui sentait la bière l'empoigna par les

cheveux, et la tira en arrière. 

Tremblante, étourdie, les bras le long du corps, la main

droite toujours cramponnée au sac qui fuyait, ele se

demanda bizarrement ce qui était arrivé au bouchon, la tête

renversée en arrière, le cou offert. Sa jupe remontait

désormais en boule autour de sa taile, son manteau pesait

lourd, la sueur ruisselait de ses aisseles, ele devait sans

doute sentir; et lui qui ne haletait même pas, d'un calme

parfait. Ele devina la lumière d'une lampe qui, brisée par les

branches qui s'agitaient dans le vent, éclairait son visage en

oscilant. Vas-y ! Je ne crierai pas, je ne saigne pas : mon

con est telement sec, faudra que tu forces. Vide l'eau de

Javel dans ma gorge, mais pas de couteau, s'il te plaît, pas

de couteau, et fais vite. 

La main relâcha sa prise. Le coude qui lui enserrait le cou

l'attira à lui. Ele sentit une joue rêche se frotter contre sa

peau douce. 

— Je veux... (Un murmure, une voix mieleuse.) Je veux... 

Ele se retourna lentement vers lui. 

— Ah, c'est toi, fit-ele. C'est vraiment toi? 

— Moi? Bien sûr que c'est moi. 

Son rire éclata, un couinement hilare. Ele connaissait ce rire

; il riait comme cela, sans inhibition, depuis l'enfance. Le rire

se prolongea, étouffa le bruit du vent dans les arbres, et les

lointains cris de joie qui parvenaient du pub. Le moteur

Diesel d'un autobus grogna au loin, et le rire qui continuait. 

L'eau de Javel coula du sac sur ses chaussures. Ele évalua

le gâchis, puis, lentement, avec la soumission répétitive de la

passion mêlée de terreur, ele tendit la bouche pour un

baiser. 

Première partie

1

Tant que c'est pas cassé, faut pas réparer. Déconne pas

avec le système. Laisse-le en paix. Et caetera. 

Quand je serai vieile, se dit Helen, j'arrêterai d'essayer

d'être bonne. Je n'aurai plus de conscience, je porterai du

mauve, des denteles et des faux seins, et en attendant, je

n'apprendrai jamais à me servir d'une perceuse électrique. 

Plantée dans la cuisine à regarder la poussière dégringoler, 

ele continua à marmonner et à hocher la tête, sa manière à

ele de ne pas dire des gros mots. Un vieux compagnon

gisait par terre après toutes ces années, affalé au milieu

d'une volée de mouches narquoises et des restes du petit

déjeuner. Décédé, les extrémités encore frétilantes, taché

par endroits de ses propres marques de doigts graisseux. 

Assassine ! 

Ele observa le beurrier vaciler au bord de la table avant de

tomber à retardement, parmi les autres détritus, le côté gras

au-dessus. Quelqu'un du labo pourrait examiner le cycle de

vie des mouches crevées afin d'estimer combien d'étés

s'étaient écoulés depuis que le store refusait de remonter

plus haut que la moitié de sa course, et encore, seulement

après un maniement précautionneux. Helen avait simplement

tiré trop fort, contrairement à sa prudence habituele. 

L'inattention conduit souvent à la mort, mais avec

l'inconstance qui l'horrifiait tant, ses pensées chancelantes

retombèrent dans l'oubli. A quoi servait le store? Pourquoi

le pleurer? Parce qu'il cachait trois carreaux, l'un fendu, 

deux autres crasseux, d'une fenêtre à guilotine dont la corde

n'était pas sûre; un état de choses commun au reste de

l'appartement : les tiroirs de la commode qu'il falait forcer

pour les ouvrir ou les fermer, le rouleau de papier

hygiénique en équilibre sur un clou fragile, les chaises

bancales sur un plancher inégal, les fenêtres qui ne fermaient

pas. Tout dans son domaine exigeait pour fonctionner une

coordination exemplaire de l'œil et de la main, mais rien

n'était cassé au point d'avoir besoin de réparation; 

l'ensemble ressemblait plutôt à un parcours du combattant

nécessitant un entraînement intensif. Un étranger ne saurait

pas tirer la chasse d'eau avec le degré particulier de force

requise, donner un petit coup dans le placard avant de

l'ouvrir, soulever la porte du salon au-dessus du tapis, et

éviter de manipuler le store de la cuisine sans instructions

précises. Tant que c'est pas cassé, n'y touchons pas. 

Poissée de sueur après une longue journée de travail, Helen

West s'assit et attendit que son ressentiment s'épuise. Le

seul débat restant concernait les mérites comparés du gin et

du vin blanc, mais, dans cette maison, même de teles

décisions étaient purement théoriques. Il n'y avait pas de

glaçons pour le gin; le Frigidaire, haletant comme un chien

dans le désert, pouvait encore refroidir après toutes ces

années, mais pas au point de fabriquer de la glace. Un verre

de vin à la main, Helen erra donc de pièce en pièce, quatre

en tout, sale de bains non comprise, sentant monter en ele

une sorte de mécontentement qui suintait comme l'humidité

dans sa chambre. Quelques scarabées fuyaient les

prédateurs du jardin afin de se réfugier auprès d'une hôtesse

qui passait rarement l'aspirateur. Si je cassais le mur entre le

vestibule et le salon, se dit Helen West, ça donnerait plus de

lumière, surtout depuis qu'il n'y a plus de store dans la

cuisine. Son esprit légaliste, une déformation professionnele

pesante, souleva aussitôt des complications teles que

demande d'autorisation, règlement de copropriété et autres

tracasseries administratives, avant de passer à des projets

plus simples, moins polémiques, refaire la peinture, par

exemple. Les changements majeurs ne feraient que multiplier

les problèmes mineurs ; au diable ! 

Le deuxième verre était presque vide, le store de la cuisine

avait disparu dans la poubele quand Bailey arriva. C'était à

Helen de faire la cuisine. Après trois années de fuite, ele

avait finalement appris à surmonter sa répugnance en

n'achetant que des ingrédients simples et de qualité qu'ele

pouvait préparer en dix minutes, mais malgré cela, il

apportait quand même des en-cas dans un sac en plastique, 

qui contenait cette fois du fromage, du pain et une barquette

de fraises à moitié écrasées. Ele lui en était parfois

reconnaissante, ele s'en irritait parfois, mais aujourd'hui ele

ne réagit pas. Son baiser d'accueil fut machinal. 

— Tiens, qu'est-ce qui est arrivé au store? Il a fini par

casser? 

Il évita prudemment le sarcasme. Presque tout fonctionnait

chez lui. Il habitait au dernier étage d'un entrepôt, dans un

loft, qu'il avait acheté avant la brusque flambée des prix, 

retombée comme un soufflé. Un loft remarquable, calme, 

clair et facile à entretenir. Ele l'aimait bien, mais ne le lui

enviait pas. 

— On prend l'apéritif dans le jardin? 

— Parfait. 

Ele détestait qu'il sache si bien retenir sa langue. Ele

détestait aussi sa manie d'essuyer la chaise métalique avant

de s'asseoir, afin de pouvoir se relever le pantalon de son

costume d'été gris foncé suffisamment propre pour un

homme qui n'aimait pas qu'on sache où il avait traîné, alors

que des stries de poussière marqueraient sa jupe de coton. 

Le jardin avait le don de la calmer, cette jungle humide et

chaude qui exigeait le genre d'entretien acharné qu'ele ne

pouvait consacrer à son appartement ; mais alors qu'ele

admirait les nouveles pousses, le désordre contrôlé de la

cuisine continua de la hanter. 

— Je pensais casser le mur du salon, se risqua-t-ele. Ou

tout repeindre en jaune. Changer les rideaux, tout changer. 

Il acquiesça prudemment en sirotant sa bière. Encore deux

et il en sentirait les effets, mais la diplomatie de Bailey

survivait à n'importe quele quantité d'alcool, alors qu'Helen

devenait plus bavarde, plus expansive, avec des gestes

larges qui renversaient tout sur leur passage. 

— C'est pas des projets bon marché, remarqua-t-il. Tu as

encore touché des pots-de-vin? 

Ele s'esclaffa, sa mauvaise humeur balayée comme un

nuage poussé par le vent. 

— Pas de danger! Imagine quelqu'un payer un procureur

pour perdre une affaire. Faudrait être fou. Les procureurs

perdent leurs affaires gratuitement. Enfin, je me disais, peut-

être du jaune partout. Pour faire entrer la lumière. 

Ah, ma généreuse amie, songea-t-il, les cheveux noirs, 

l'appartement sombre, et un penchant pour la lumière. 

Bailey repensa à son propre métier, plus sombre que

lumineux, quele blague ! Un avocat de la Couronne et un

gradé de la police ne devraient pas se rencontrer pour

discuter du décor de leur vie. Ils avaient essayé de dissocier

leur vie professionnele de leur vie privée, leurs sorts étant

inextricablement mêlés, la moitié de la semaine chez ele, 

l'autre moitié chez lui, les week-ends au milieu, liaison

particulièrement embrouilée, pleine d'affection et de

disputes, à la recherche d'une meileure formule qui leur

tomberait dessus en même temps. Bailey regarda Helen. 

Tant que c'est pas cassé, n'y touchons pas. 

— Hum, fit-il, le jaune est très bien. Certains jaunes, en tout

cas. 

La femme qu'il avait interrogée le matin portait un chemisier

jaune, taché sur le devant du sang qui avait dégouliné de son

nez. Le tout ressemblait à de la crème anglaise teintée de

rhubarbe. Il ne se souvenait plus de la couleur de sa jupe, 

seulement qu'ele la serrait dans son poing en parlant et que

ses bras nus étaient couverts de bleus. Ele aimait son

homme, disait-ele, ele ne savait pas pourquoi il lui faisait

ça. Bailey ne comprenait pas non plus. Il ne voulait surtout

pas qu'Helen comprenne. 

Bailey aimait Helen. Helen aimait Bailey. C'était aussi

compliqué que ça. L'idée que l'un d'eux puisse lever la main

sur l'autre leur était aussi étrangère que la planète Mars. Une

simple remarque était assez dangereuse comme cela. Le

chat, qui venait de se rouler dans l'herbe humide, se frotta

contre les molets de Bailey, y laissant une tache verdâtre

qu'Helen remarqua avec plaisir. 

— Mais, reprit prudemment Bailey, que tu le peignes ou

non en jaune, ton appartement restera un entresol donc

sombre. Tu ne crois pas? Pourquoi ne pas simplement

prendre un homme à tout faire et entreprendre un nettoyage

de printemps? Après, tu pourras juger de ce dont tu as

vraiment besoin. 

Ele fit la grimace et caressa le chat de son pied nu. Bailey

lui avait souvent proposé ses services de Mr. Répare-Tout, 

charpentier de son état, et avait dernièrement essuyé un

refus qui l'avait vexé, même si, rétrospectivement, il avait

deviné qu'il s'agissait d'une alégeance à la doctrine de la

femme libérée et autonome qu'Helen ne serait jamais tout à

fait. 

— Tu insinues que mon appartement est sale? 

— Non, bien sûr que non ! Je dis seulement que tu n'as pas

le temps de le nettoyer. Qu'il ne soit pas nettoyé ne signifie

pas qu'il soit sale. Cet endroit reçoit un coup de plumeau au

moins une fois par mois. Pourquoi le nettoierais-tu, 

d'aileurs? Les femmes libérées se font aider. 

1. Il ne s'agit pas de l'entresol haussmannien, situé entre le rez-de-chaussée et le premier étage. Comme beaucoup de maisons

britanniques, celle-ci comprend un rez-de-chaussée auquel on

accède par un escalier, et, en sous-sol, un entresol, auquel on

accède généralement par un escalier extérieur qui descend dans

une sorte de tranchée, appelée cour anglaise. De l'autre côté, 

l'entresol débouche de plain-pied sur un petit jardin ou sur une

courette. (N.d.T.)

— Par des femmes non libérées, tu veux dire? 

— Il n'y a pas de honte à ça. Faire le ménage chez

quelqu'un, c'est pas comme le faire chez soi. Et quand on

est au chômage, on est bien content de se faire un peu

d'argent. 

— Un salaire de misère ! 

— Un boulot régulier, un arrangement mutuel et des fenêtres

propres. 

Ele entra chercher du vin et une autre bière. Le chat la

suivit, lécha les traces de beurre dans la cuisine avec un

enthousiasme bruyant. Dans le jardin, la silhouette

nonchalante de Bailey était légèrement brouilée par la

poussière. 

II n'était pas décoratif. Il était exaspérant mais logique, 

davantage sur la défensive qu'ele-même. Ils ne s'étaient

jamais fait la cour, les choses étaient arrivées d'eles-mêmes. 

Tant que c'est pas cassé, ça se fête. 

Le vin doré luisait dans le verre légèrement maculé; la bière

était d'un ambre profond. Dans la lumière de fin d'après-

midi, après une pluie d'été, les murs rouges du salon

évoquaient des hématomes récents. L'hiver, le feu dans la

cheminée qui masquait les fêlures donnait à l'endroit l'aspect

d'une cave tapissée de velours. Mais, en été, tout était gris

et criard. 

Ele pourrait tout peindre couleur maïs. Dénicher des

rideaux en chintz vieilots, façon petits-bourgeois. Laver le

chat, oublier le store. Tout recommencer à zéro. Faire d'ele

et de son foyer quelque chose d'élégant et de sécurisant. 

L'abat-jour de Cath était jaune. Couleur parchemin

autrefois, un joli ton, déjà passé à l'époque, trouvé dans une

boutique d'occasions, avec des franges marron foncé. Une

lumière de cochon pour coudre, mais Cath l'aimait. Non

qu'ele cousît là, d'aileurs; cela faisait des mois qu'ele n'avait

pas cousu, peut-être des années. Ele s'asseyait sous la

lampe et attendait. 

La pièce sentait le nettoyage fréquent, encore plus soutenu

depuis quelque temps. Les murs portaient des traces de

lavage et par endroits de nouveles couches de peinture. Ele

frissonna en pensant à ce qu'il y avait en dessous. Un peu de

son sang, sans doute, beaucoup de sa sueur, et un seau de

larmes. 

Joe avait proposé de faire à manger. Des plats cuisinés, des

crêpes surgelées fourrées avec un machin qu'on appelait

poulet et fromage, aussi nutritif pour un homme que pour

une femme fluette, avec des petits pois surgelés, bouilis à

mort... et le pain et le beurre qui étaient meileurs que tout le

reste réuni, sa propre contribution à ele. Apathique, mais

consciente, prête à se redresser prestement dans une

attitude d'appréciation positive, le suivant des yeux s'activer

dans la kitchenette, scène de gauche, la tête tournée vers la

télé. Quand le repas arriverait, ele savait qu'ele était censée

murmurer d'admiration, oh, ah, comme s'il falait être génial

pour trouver une assiette; ele répétait déjà les répliques

dans sa tête, craignant qu'il ne brûle quelque chose, 

incapable de suggérer une meileure méthode. Jusque-là, 

son humeur était de bon augure. Cath ne connaissait pas le

sens du mot relaxation, mais ele s'autorisa un instant de

léthargie, guettant les gestes de son homme, écoutant sa

voix tandis qu'ele s'affaissait avec le sentiment coupable de

se laisser aler. 

— Toujours est-il que le type me dit : Jack, vous êtes un

type bien. Je reconnais tout de suite un ancien soldat quand

j'en vois un. Discipliné, encore meileur pour faire les

cocktails que moi pour les vider, ha, ha, ha ! Tout ça c'est

très bien, que je lui dis, mais je m'appele Joe, colonel, 

remarquez, c'est pas important. Alors, là, Cath, tu sais ce

qu'il a fait? Juste devant le bar, au Spoon, le fumier avale

son verre cul sec et tombe de son tabouret. Ce vieux con

pouvait plus se relever. Ah, falait voir ça ! Il a pris un air

surpris, sans arrêter de sourire, le regard dans les vapes, et

vlan, il s'est affalé. J'étais mort de rire. 

Ele s'efforça de calquer son propre rire sur son gargouilis

perçant, y réussit plutôt bien, voulut l'encourager à

poursuivre. Il y avait forcément une formule pour se dégeler

la langue. 

— Qu'est-ce que tu lui as donné, Joe, pour qu'il tombe

comme ça? 

Joe travailait dans un pub dont la clientèle se recrutait dans

la haute, comme il disait. Et ils amènent leurs dames, ha, ha, 

ha ! Et leurs foutus mômes, qui se gueulent dessus et

fourrent des chips dans l'oreile des voisins — de bonnes

blagues nules —, et papa paie l'addition, ils vomissent

partout ou ils sortent foutre des coups de pied dans les

bagnoles avec leurs beles chaussures. Joe avait une vision

ambivalente du monde des officiers supérieurs, mais l'amour

y prévalait, ce qui ne l'empêchait pas de prendre son pied

quand ils roulaient par terre. 

Cath, fatiguée au-delà de sa propre imagination et qui

s'émerveilait constamment de voir à quel point on pouvait

être épuisée ou blessée tout en restant consciente, 

prétendait parfois partager les préjugés de son homme. En

secret, ele estimait que les problèmes des gens étaient tous

les mêmes, à condition qu'on les aime assez pour les

écouter. 

— Hein, qu'est-ce que t'as donné à ce type pour qu'il

s'écroule, Joe? 

Une odeur de brûlé parvint de la kitchenette : le surgelé qui

se transformait en carbone, c'était couru. 

— Du vermouth, du gin, surtout du gin. Ah, et un doigt de

Campari, pour la couleur. Une goutte de jus de fruits. Mais

surtout du gin et du vermouth. Il l'a bu cul sec. C'était son

troisième, tu te rends compte? 

L'odeur de brûlé s'accentua, un filet de fumée s'échappa du

four. L'heure de la relaxation était terminée. 

— Je peux t'aider, Joe? 

— Non. 

Ele sentit la colère monter. Parce qu'il ne voulait pas la

laisser rattraper son gâchis. Parce qu'ele voyait un pauvre

vieil homme, poussé à dépenser son argent jusqu'à ce qu'il

tombe de son tabouret, empoisonné par un barman en qui il

avait confiance. 

— Joe, t'aurais pas dû faire ça... 

— Faire quoi? 

Il s'escrimait dans la cuisine, ne trouvait pas le truc pour

égoutter les petits pois, ça le rendait marteau. Cath voyait

bien comment tout cela finirait; ele n'aurait pas dû critiquer

les blagues crueles auxqueles il se livrait sur les clients ivres, mais ne pouvait s'en empêcher. 

— Faire ça. Ce que tu as fait. Tu as encouragé ce type à

boire du poison. Il avait confiance en toi, pas vrai? Pauvre

vieux couilon, pauvre vieux colonel Fogey. Tu devrais avoir

honte. 

Il y eut un silence. Ele se concentra sur les inanités

déversées par la télé, en se demandant trop tard si ele avait

le temps de bouger. Le repas atterrit sur ses genoux, sans

assiette ni plateau. Un tas de crêpes chaudes et de petits

pois moeleux qui transpercèrent sa jupe et lui brûlèrent les

cuisses. Ele se recroquevila, les cheveux retombant sur son

visage, tandis qu'il lui martelait les côtes et les seins; il lui

refila un dernier coup de poing dans le ventre, fragilisé parce

qu'ele essayait vainement de se protéger la poitrine. Les

coups étaient violents, répétés pour qu'ele comprenne, les

petits pois voletaient et rebondissaient sur les plis de sa

jupe. Lorsqu'il s'arrêta, ele n'émit qu'un simple grognement. 

— Une truie, cracha-t-il dédaigneusement. Voilà ce que tu

es. Tu grognes même comme une truie. 

Il prit son assiette, s'assit tranquilement et commença à

manger, les yeux rivés sur la télé. Ele ne bougea pas tout de

suite, puis se leva, tenant sa jupe devant ele comme un

tablier, les gestes silencieux et incertains. Il ne quitta pas la

télé des yeux et ele ne dit pas un mot. A son retour, cinq

minutes plus tard, ele rapportait une assiette de pain et de

margarine. Cath mangeait surtout du pain et de la margarine. 

— Qu'est-ce que t'as fait de la bouffe que je t'ai préparée? 

demanda-t-il. 

— Je l'ai mangée, bien sûr, souffla-t-ele. Qu'est-ce que tu

crois? 

— Je sais pas, t'aurais pu la jeter. 

— Non, c'était délicieux. Merci. 

Ele se mit à tousser, s'arrêta parce que ça faisait mal et que

ça l'énervait. La toux entraînait les vomissements, et ça

l'énervait encore plus. Ele avait appris à contrôler la nausée, 

à ne l'utiliser qu'en dernier recours, car il avait des côtés

délicats. Il ne la frapperait pas si ele était malade, mais le

revers de la médaile était que la présence d'aliments

régurgités l'empêchait de s'excuser après la scène. 

— Ils te donnent rien à manger, marmonna-t-il, fixant

toujours la télé. 

— Non, t'as raison, Joe. Us me donnent rien. 

Ele picora ses tartines. C'était pas des tartines distinguées, 

pas des grosses tartines non plus. Leur vue l'écœurait : une

mie blafarde, du gras doré. A son travail, ele avait une autre

sorte d'alimentation : du pain aux noix, des tranches de pain

complet richement tartinées de véritable beurre. 

Ele pourrait vider leur frigo si ele le voulait. Ele pourrait

leur dire qu'ele avait des ennuis, mais c'était pas exactement

le cas. Tant qu'ele était assez habile, qu'il ne la frappait pas

trop fort, surtout pas à la figure, et qu'ele pouvait prétendre

que les ménages étaient aussi insupportables que les aristos

qui l'employaient. 

— Joe? implora-t-ele. Joe, tu veux bien aler me chercher à

boire? Du thé, bien sûr. 

Joe ne buvait que du thé à la maison. Il buvait de l'alcool à

son travail, matin et soir, non que cela se vît quand il rentrait, à moins qu'on n'appele son drôle de rictus un symptôme. 

Ele imaginait comment il était derrière son bar, se

demandait comment on le supportait, espérait qu'on le

garderait longtemps parce que l'idée d'un Joe sans travail la

faisait cauchemarder. S'il ne travailait pas, il l'empêcherait

de travailer, mais tant qu'il restait où il était et qu'ele

prétendait ne pas parler à ses propres patrons, tout irait

bien. Ce qui n'était pas bien, c'était de boire de l'alcool à la

maison. Ils faisaient tous deux comme s'il n'en buvait jamais

une goutte; ele faisait comme s'il ne supportait pas l'alcool, 

et à sa manière, il ne le supportait pas. En tout cas, son

corps. Les mauvais jours, c'est-à-dire les jours où il avait du

mal à traverser la rue, les jours où il s'était disputé avec un

client, ou lorsque sa fierté avait été mise à l'épreuve, l'alcool

et la désilusion faisaient un cocktail vénéneux. C'était

uniquement l'alcool qui faisait de ce saint homme un

pécheur. Il regardait l'écran, son assiette était vide, son

ventre en redemandait. 

— Joe? S'il te plaît? J'ai mal partout, Joe. 

Il vacila, puis se ficha le pouce dans l'oreile et se couvrit le

visage de sa large main. Ele l'observa, tenta sans succès de

se durcir le cœur tout en se palpant prudemment les côtes

douloureuses. Il se couvrait toujours le visage quand il avait

honte. 

Ele se leva pour aler faire du thé, courbée en deux par la

douleur, ele ne désirait rien d'autre que son lit. Il parla d'une

petite voix, si mal assortie à son corps musclé, mais en

rapport avec sa taile. 

— Je t'aime, Cath. Je suis désolé. 

Ele le laissa agripper sa jupe en passant, feignit la colère. 

Dans la cuisine, ele nettoya, avec des gestes lents, pleins de

regrets, toussa, cracha dans l'évier. Ele choisit avec soin la

tasse qu'il préférait, y mit un sachet de thé, versa l'eau

brûlante de la nouvele bouiloire sans fil électrique. La

cuisine resplendissait. Après avoir pris une profonde

inspiration qui lui coûta autant de souffrance que d'efforts, 

ele lui apporta le thé. 

Il s'était endormi dans le fauteuil, le visage trempé de larmes. 

Ele ala chercher la couette dans la chambre, lui en recouvrit

les genoux et le laissa. 

Ils avaient un nouveau lit, avec un socle équipé de tiroirs

d'où ele tira une couette de rechange, aussi immaculée que

cele dont ele avait recouvert son homme. Il y avait d'autres

pièces, toutes encombrées de meubles. 

Cath travailait dur pour atteindre cette promesse

quotidienne d'oubli. Dans la sale de bains, ele remit sa vraie

toilette au lendemain matin, comme ils en avaient tous deux

l'habitude, sauf quand il y avait du sang, se força à

s'asperger le corps et le visage d'eau froide, consciente de la

nature et du degré de sa douleur et faisant de son mieux

pour l'ignorer. Ele détourna les yeux des plis de la cicatrice

qui zébrait son ventre, se débarbouila soigneusement et

évalua la taile des bleus du lendemain. Il ne la frappait

jamais au visage. Jamais. 

Rien de cassé; rien qui mérite d'être réparé. 

— Qui se souvient du numéro de téléphone de Cath? Ah, 

bon sang, où est-ce que je l'ai mis? 

— Pourquoi le veux-tu, chérie ? Ne me dis pas que tu as

besoin de l'appeler. Ele vient demain matin; d'aileurs, ele

n'aime pas qu'on lui téléphone chez ele, surtout si tard. 

— Tard? C'est l'heure d'aler au lit, alors, minauda Emily

Eliot. 

Ele s'ébouriffa les cheveux d'un air mutin et adressa un clin

d'œil au miroir accroché au-dessus du bureau de son mari. Il

leva les yeux de ses papiers épars, croisa son regard et

sourit. 

— Pas ce soir, Josephine. J'en ai encore pour une heure. 

Qu'est-ce que vous fabriquez en bas? Les gosses se

chamailent? 

— Non, on joue au Scrabble. Mark gagne, il a la victoire

bruyante, ce petit monstre. Il faut vraiment que tu travailes? 

Ele lui avait passé les bras autour du cou et ils se souriaient

dans la glace. 

— Ouais. Tu sais ce que c'est. 

— C'est atroce, raila-t-ele, mais le baiser qu'ele posa sur

son front déniait le moindre ressentiment. Une femme

renonce à ses droits conjugaux afin de pouvoir rembourser

l'emprunt. D'accord, je sais rester à ma place, je me

contenterai de réchauffer le lit. Bon, et ce numéro de

téléphone? 

— Pourquoi tiens-tu tant à le savoir? 

— Ah, j'avais oublié. Helen a téléphoné. Tu te rends

compte, ele m'a dit qu'ele me le demandait parce que nous

sommes telement bien organisés... si ele savait ! (Le rire

d'Emily était sonore, clair et sincère.) Ele cherche une

femme de ménage. Notre Cath dit qu'ele prendrait

volontiers des heures en plus, et tele que je connais Helen, 

ele la paiera une fortune. Voilà pourquoi il me faut le

numéro de Cath. 

— A cette heure? 

— Ah, oui, c'est vrai. C'est l'heure d'aler au lit. 

Ele resta un instant perplexe, comme si ele avait

complètement oublié l'urgence de sa demande. Son sens

embrouilé des priorités, son besoin de remplir les tâches à

mesure qu'eles apparaissaient faisaient marcher la maison

tout en lui donnant l'aspect d'une lessiveuse, gigantesque

mais élégante. L'irritation occasionnele qu'en ressentait le

procureur surchargé de travail était plus que compensée par

la vision d'Emily et de leurs enfants. Emily possédait leur

énergie effrénée, et leur captivante pâleur ardente; femme

lourdement charpentée, les cheveux raides, le visage propre

et luisant, ele portait une vieile robe de chambre mauve

ornée de dragons cabriolants. Alistair l'attira sur ses genoux. 

— Embrasse-moi. Hum, tu sens bon ! 

Ele se laissa tomber lourdement et il fit mine de gémir sous

son poids. Accrochée à son cou, ele le serra à l'étouffer. 

Puis ele abaissa son regard sur les papiers qui encombraient

le bureau. Il y en avait des tas, des paquets vaguement

défaits, dont l'un, le ruban rouge qui le retenait repoussé sur

le côté. 

— Qu'est-ce que tu as là, mon amour? Meurtre ou

mutilations ? 

— Un peu des deux. Je t'en ai parlé. 

C'était vrai; il lui racontait toutes ses affaires, même les plus

ennuyeuses, et ele l'écoutait, même au milieu de la nuit. 

— Un meurtre, bien sûr. Comment appeler ça quand il y a

une bagarre dans un pub, qu'un camp perd, qu'il s'en va, et

revient armé? Un jeune homme poignardé, mais seulement

un coupable arrêté. L'autre s'en tire à bon compte. 

— Et le coupable ne dénonce pas son complice? 

— Nan. 

— C'est Helen qui s'occupe de l'affaire? 

— Non, Bailey. Helen, c'est celes-là, dit-il en désignant les

paquets enrubannés de blanc. C'est encore pire. Violences

conjugales. Des types qui frappent leur femme. On dirait

qu'ele se spécialise dans les femmes battues en ce moment. 

Je me demande si ça a un rapport avec le fait qu'ele

cherche une femme de ménage. 

Emily se leva et l'embrassa sur le haut du crâne. 

— Tu ne me frapperas jamais, hein ? Même si je suis

insupportable? 

Quand ele s'éloigna, il donna une tape sur son volumineux

derrière. Ele accepta la caresse sans se fâcher. On aurait dit

un applaudissement timide. 

— Te frapper? Jamais de la vie, même si tu me suppliais. 

Ah, si c'était strictement consensuel... Une longue et lente

colision. Il n'y a pas de blessés quand des âmes pures se

rencontrent. 

— Oh, que si, si la rencontre des âmes implique aussi les

crânes. En plus, ajouta-t-ele en tendant sa main caleuse, je

crois que tu pourrais très bien finir ton travail demain matin. 

Ils alèrent jusqu'à la porte, appuyés l'un contre l'autre. Il fut

envahi d'un soulagement familier. Que fait un homme quand

il n'a pas de partenaire comme la sienne, qui l'agace, le

cajole, le séduit et l'entraîne au lit avec la grâce furtive d'une courtisane? C'était un vrai caméléon, tantôt tigresse, tantôt

tolérante, tantôt ardente. Sécurisante. 

C'était une maison malcommode, pleine de coins et de

recoins, encombrée par les possessions de cinq individus

d'âge variable. Sur le palier du premier étage se tenait Jane, 

la benjamine, de la morve séchée sur sa chemise de nuit, 

une filette de neuf ans, potelée, trempée de sueur et de

larmes, le visage colé contre la planche de surf de son frère

appuyée au mur, la peau pâle, rosie par endroits. Mark, le

frère aîné, quinze ans, était un beau garçon brun, la grande

sœur de douze ans, blonde, élégante et blasée, mais les

cheveux poil de carotte de Jane poussaient en boucles

sauvages, les mèches les plus longues colées de salive

d'avoir été sucées. Jane n'était pas jolie, même si ele était

aux yeux de ses parents la beauté incarnée et l'objet de leur

fierté. 

— C'est encore la chose dans ma chambre, dit-ele, 

tremblante. La chose, maman. Le monstre est revenu. 

Ele se jeta dans les bras d'Emily. Papa enlaçait maman par

la taile, il tendit le bras pour chatouiler la tête humide aux

boucles rousses. 

— Eh bien, s'indigna Emily, ele en a du toupet d'être

revenue ! On aurait pu croire qu'ele avait compris. Quel

culot ! Viens, on va l'enfumer. Je crois qu'ele adore la

chaleur, tu sais. C'est marrant qu'ele ne vienne jamais quand

il fait vraiment froid. 

Jane renifla, apaisée. 

— Cath a fait le ménage aujourd'hui. Je croyais que si c'était

propre, ele ne reviendrait pas. 

— Cath ne connaît pas le coup du parfum, mais de toute

façon, la bête est partie. Viens, on va s'en assurer, tu veux? 

Et on laissera la lumière alumée, comme ça, tu pourras

monter chercher Mark, ou nous. D'accord? 

Le ton d'Emily interdisait les lamentations. L'enfant

acquiesça, émit une sorte de hoquet, puis délaissa ses

parents enlacés pour descendre l'escalier, sûre qu'ils alaient

la suivre. Alistair s'émerveilait, s'inquiétait parfois, de la

façon dont Jane avait adopté le pas lourd, autoritaire et

gracieux de sa mère. Ils descendirent en faisant le maximum

de bruit. Un de ces jours, il faudra qu'ils achètent une

moquette qui étouffe les bruits; mais d'abord, payer les

études. Jane avait brusquement dévié, avec une agilité qui

démentait son poids, et fonçait vers la sale de bains des

parents, où les enfants n'avaient pas le droit d'entrer en

général. Ele voulait l'eau de Cologne de sa mère. Il y avait

beaucoup de parfums dans la maison. Alistair en achetait

dans les magasins duty-free lors des déplacements à

l'étranger qu'il détestait et qui lui donnaient le mal du pays. 

Et il en rachetait chaque fois qu'il en voyait. Rien

d'extravagant, mais toujours des flacons géants, une manie à

lui. Le résultat était une femme qui sentait bon, même quand

ele nettoyait la maison à genoux dans la poussière, et une

file qui avait la passion des vaporisateurs d'eau de parfum1

qu'ele utilisait pour chasser ses propres démons enfantins. 

Le fantôme dont Jane prétendait qu'il hantait épiso-

diquement sa chambre — souvent après qu'ele eut fait des

bêtises ou commis des péchés de gourmandise, remarquait

son père avec une ironie désabusée — ne se risquait dans la

chambre que si ele n'était pas rangée. La propreté et le

rangement l'effrayaient. Le parfum le chassait pour de bon. 

Emily vaporisa généreusement la chambre. Le parfum avait

le même effet qu'un cercle enchanté. Alistair riait, et se disait

que c'était donné pour le prix. 

Helen West s'endormit sans avoir tiré les griles des fenêtres

de son entresol, comme toujours quand Bailey dormait avec

ele, ce qu'ele n'osait jamais faire autrement. Ele ne lui avait

jamais dit ce qu'il savait déjà : que bien qu'endurcie, ele

avait peur d'un rien. La présence des griles provoquait une

sorte d'amertume et une légère panique quand eles étaient

fermées. En cas de feu ou d'inondation, une menace interne

plutôt qu'externe, comment s'échapperait-ele si la panique

l'engourdissait? Pourquoi toujours croire que le danger vient

de l'extérieur? 

Parce que c'est souvent le cas. Pour ele, certainement. Le

souvenir de l'agresseur, estompé par le temps, lui revenait

non seulement lorsqu'ele voyait dans la rue quelqu'un qui lui

ressemblait, mais la hantait aussi la nuit et la laissait en sueur. 

Parfois, ele sentait sa présence dans la chambre, 

simplement en soulevant les cheveux qui masquaient la

cicatrice qu'ele portait au front. 

Ele avait le goût du sang dans la bouche, ele hoquetait en

repensant à sa réaction violente et au sentiment

d'impuissance qui avait suivi. Ele se retournait dans son lit, 

essayait de se distraire grâce à des images de la lumière du

jour inondant une chambre propre et désinfectée, lavée des

souvenirs tenaces. Jaune. La couleur du maïs et de la

lâcheté; un jaune assez lumineux pour exorciser les démons. 

Bailey chercha sa main. 

— Ça ne va pas, trésor? 

— Non. 

Il l'attira à lui. 

— Alez, viens. Je vais te raconter une bele histoire. Une

histoire qui finit bien. 

Ele aurait voulu sucer son pouce, arrêter de penser au

présent, au passé ou à l'avenir. Tu n'as pas besoin de moi

autant que j'ai besoin de toi, songea-t-ele. 

Ele accepta avec reconnaissance la main qu'il lui tendait, et

l'écouta raconter une histoire idiote jusqu'à ce qu'ele

s'endorme. 

Tant que c'est pas cassé, faut pas réparer. 
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Dans la lumière blanche du matin estival, Mary Secura sortit

de sa voiture en s'efforçant de prendre l'air nonchalant d'un

fonctionnaire venu constater un carreau cassé ou une panne

d'ascenseur dans la cité Bevan. En voyant son reflet, 

déformé par la vitre de la portière, ele s'aperçut qu'ele avait

légèrement exagéré son déguisement. Les fonctionnaires du

service d'entretien de la mairie arboraient peut-être

fièrement leur carte d'identité au revers de leur veste, mais

ils n'étaient généralement pas aussi soignés. Mary avait aussi

un faible pour les sacs à main, et ele soupçonnait que le

fonctionnaire moyen ne possédait pas le même genre de sac

en beau cuir patiné. Il était assez grand pour cacher une

radio, la seule arme en sa possession qui ne soit pas

orthodoxe. 

La radio était trop lourde, ele n'était pas censée servir

d'arme même si on pouvait parfois l'utiliser comme tele

quand c'était plus rapide que d'appeler à l'aide. La cité

Bevan se dressait tele une falaise abrupte; sa mission ne

l'emmènerait pas plus haut que le troisième étage. 

Ele passa sa main (aux ongles rongés, un signe, de quoi ? 

ele n'en était pas sûre) dans ses cheveux courts pour qu'ils

ne paraissent pas trop bien coiffés, et traversa vivement le

couloir jusqu'à l'appartement 15, s'efforçant de marcher

d'un pas à la fois rapide et rassurant pour ne pas effrayer la

locataire. Shirley Rix serait peut-être aussi courageuse et

résolue ce matin qu'ele l'avait paru la veile au téléphone, 

mais ce n'était pas joué d'avance. Les deux femmes se

parlaient presque tous les jours depuis six semaines et si ce

n'était pas encore une véritable amitié, cela y ressemblait. Il

suffisait à Mary d'arriver jusque chez Shirley, et tout irait

bien. Dès qu'ele l'aurait présentée à miss West, qui faisait

bien son boulot, en deux temps, trois mouvements, le salaud

de mari serait bon pour le tribunal. 

Ce qui l'ennuyait, moins obscurément que le doute entêtant

qui l'agaçait, c'était l'espoir qu'ele portait comme un

flambeau pour les femmes comme Shirley Rix. Plus le fait

que lorsqu'ele en aurait fini avec l'affaire, ele, un agent de

police spécialisé dans les violences conjugales, Shirley Rix

se rendrait compte qu'en dépit de son soutien, ele se

retrouvait finalement toute seule. Avoir un mari qui essayait

de vous tuer aussi régulièrement que le faisait Mr. Rix n'était

pas de nature à améliorer vos perspectives d'avenir, même

si, comme l'espérait l'agent Secura, le témoignage de sa

femme lui vaudrait une longue peine de prison. Pauvre

Shirley, ele n'avait pas un curriculum vitae reluisant. 

Mary frappa à la porte, fascinée comme toujours par la

façon dont Shirley réussissait à échapper à la misère sordide

; son petit appartement, sans être vrai-ment propre, était

loin d'être sale. Autrefois, en se basant sur le jugement de

ses parents, Mary aurait trouvé la propreté douteuse de

l'intérieur des Rix intolérable. Désormais, ele y voyait le

triomphe de la maternité, qui sauvait aussi les vies de la

moitié de ses témoins car c'était souvent pour les enfants

que les mères acceptaient finalement de témoigner ou de

porter plainte. Le jour où le père coléreux força son fils de

trois ans à boire de la bière, qui le rendit malade, avant de le

fourrer au lit et de battre son épouse parce qu'ele protestait, 

ce fut ce jour-là que Shirley Rix décida de porter plainte. 

Brave Shirley. 

Mary frappa de nouveau, plus fort cette fois, troublée par

un obscur pressentiment. Ele vérifia sa montre : neuf heures

vingt, quarante minutes avant l'heure de la convocation au

tribunal. Miss West y serait de bonne heure, comme

toujours. Il restait encore un peu de temps. Mary frappa, 

encore plus fort; ele fut prise d'une envie stupide de

s'emparer de sa radio et de casser la vitre qui occupait le

quart de la porte. Par cette même vitre, ele voyait une

ampoule électrique éclairer le vestibule. Mary, qui avait

d'abord été rassurée par la vue de la lumière, savait

maintenant qu'il s'agissait d'un mauvais présage. 

Lorsque la porte de l'appartement 16 s'ouvrit, Mary avait à

moitié admis l'inévitable, presque aussi détendue qu'Helen

West avec ses foutues bonnes manières. Sur le palier parut

une femme d'âge indéterminé, entre trente et cinquante ans, 

dont la sécheresse indiquait qu'ele se méfiait des intrus qui

n'apportaient jamais rien de bon. 

— Si vous cherchez Shirley, ele est partie. Y a environ une

heure, avec ses enfants et tout le reste. Ele reviendra pas. 

La porte se referma en claquant et Mary entendit le bruit

d'un double loquet qu'on verrouile. 

Mary Secura regarda de nouveau sa montre, puis frappa

une dernière fois chez Shirley, consciente de l'inutilité de la

chose. A l'intérieur, la lumière parut la narguer, 

l'appartement était désert, cela sautait aux yeux. Lorsqu'ele

regagna sa voiture, Mary tremblait de rage. Six semaines de

travail, des heures à bâtir une relation de confiance; ah, 

l'amitié! 

Devant l'entrée de la cinquième chambre, le hal était

presque désert. Il n'y régnait ni la puanteur, ni la fumée, ni

les grognements de la foule qu'Helen West apercevait en se

penchant au balcon pour observer le flux et le reflux humain. 

La première chambre jugeait les référés ; Helen était

soulagée de ne pas y être ; les centaines d'affaires à plaider

à la va-vite : flagrants délits, relaxes sous condition, accusés

plaidant coupable, ajournements pour constitution de

dossier ou par défaut de représentation ; le tout étant un

supplice de concentration. Mieux valait plaider en haut, avec

une seule affaire prévue pour la matinée, si toutefois ele

prenait autant de temps. Le prisonnier était au dépôt, les

deux témoins de la police avaient signé leur feuile de

présence, tout était prêt. Helen jeta un regard par-dessus le

balcon, juste à temps pour voir l'agent Secura arriver par

l'entrée principale et se frayer grossièrement un chemin à

coups de coude. Seule. Lorsque Mary atteignit l'escalier qui

menait à la Cinquième, Helen sentit sa bile refluer, l'acidité

de la frustration. 

Mary Secura la rejoignit, légèrement essoufflée, et haussa

les épaules sans un mot. La défection du témoin principal ne

nécessitait pas de commentaires. Même si ce témoin

souffrait encore d'une lèvre fendue, de dents en moins, d'un

crâne fracturé et d'un bras cassé, le tout au nom de sa

soumission à l'homme qui attendait en bas dans une celule. 

Helen blêmit de colère contre la victime qui se complaisait

dans son rôle. 

— Quele imbécile, pesta-t-ele. Quele stupide garce. 

Qu'est-ce qu'ele s'imagine? Vous êtes sûre qu'ele

connaissait la date? 

Un ressort se brisa dans la tête de Mary Secura. Mains sur

les hanches, ele cola son visage à quelques centimètres de

celui de miss West. 

— Bien sûr qu'ele connaissait cette foutue date! On en a

assez parlé ensemble. Ele connaissait la date, le lieu, et ele

savait que je venais la chercher. Et ne vous avisez plus de la

traiter de garce. Vous avez vu les photos, vous savez dans

quel état ele est. Je peux l'appeler de tous les noms

d'oiseaux qui me plaisent, c'est moi qui l'ai amenée jusqu'ici, 

mais pas vous, espèce de vieile bique ignorante. Vous

n'avez aucune idée de... 

Soudain, à sa propre consternation, ele fondit en larmes ; 

ele se tourna à demi pour chercher dans son sac en cuir

luxueux le paquet de mouchoirs en papier qu'ele avait

toujours sur ele, et laissa échapper la radio qui rebondit

avec fracas sur le dalage. 

— M'est avis que ce joujou coûte bonbon, remarqua Helen. 

Ele se baissa pour la ramasser alors que Mary, tout en se

mouchant, faisait le même geste. Eles failirent se cogner la

tête. Helen approcha la radio de son oreile, la secoua, et

grimaça. 

— Radio One fonctionne, j'ai l'impression. Ça ira. 

Eles se mirent à parler ensemble, et s'arrêtèrent en

riant gauchement. Helen respira profondément, fit la moue, 

et s'assit. Mary Secura l'imita. 

— Bon, alors qu'est-ce qu'on fait? La mise en accusation

remonte à quatre semaines, le mari en a fait six de

préventive et on a promis que le procès aurait lieu

rapidement. On a des témoignages de disputes, de cris et de

hurlements; la police, quand on l'a appelée, a constaté des

coups et blessures. Il se contredit, il prétend qu'ele a

trébuché sur une poussette, et la fois suivante qu'ele a piqué

une crise et qu'il a dû la frapper pour la calmer. On ne peut

pas le laisser au trou indéfiniment. On peut retourner la

chose dans tous les sens, sans ele, on n'a pas assez de

preuves. 

— Je sais. 

— Je n'ai pas le choix, je vais être obligée de demander

l'arrêt des poursuites. 

— Je vous en prie, supplia Mary Secura. Essayez encore un

ajournement. Donnez-moi une chance de la retrouver. Il

faudra bien qu'ele retourne chez ele tôt ou tard. 

— Pourquoi? 

— Parce qu'ele n'a nule part où aler. 

— Pour qu'ele refiche le camp la prochaine fois? Ça va

encore coûter des centaines de livres au contribuable. 

— Je vous en prie, dit l'agent Secura. Je vous en prie, miss

West. La prochaine fois, il risque de la tuer. 

L'huissier qui se tenait près de la porte arborait un sourire

béat, entre la compassion et l'espoir d'une matinée vite

passée. 

Le thé était froid, le service quelconque. 

— Bon, je m'excuse de vous avoir traitée de vieile bique

ignorante, dit poliment Mary Secura avec une certaine

raideur, alors qu'eles étaient attablées à la cantine, une

heure plus tard. 

Eles avaient dépassé des rangées de gâteaux au fromage

blanc, déjà avachis à cette heure matinale, ignoré le fumet

du bacon dans les poêles, les piles de toasts désolés que

plus personne ne mangerait, les paniers de biscuits

empaquetés et les assiettes de scones abandonnés. La

cantine du palais de justice fournissait toujours des plats

fades à l'extrême, le degré zéro en matière de goût. Helen

était persuadée que la crème anglaise des tartes aux

pommes était fabriquée une fois par mois et conservée en

pavés. 

— Pas de cérémonie, dit-ele gaiement, dites ce que vous

pensez vraiment. Je ne serais pas là si les insultes me

minaient au point d'en mourir, mais ça me fait mal quand

eles viennent de quelqu'un que je respecte. C'est pourquoi

je vous dois des excuses. Evidemment, je savais bien que

vous auriez fait tout votre possible pour amener cette femme

à témoigner. Si j'ai insinué que vous ne l'aviez pas fait, c'est

que j'étais en colère. 

— En colère? fit Mary. J'étais furieuse. J'aime bien Shirley. 

Et son gosse est beau comme un prince. 

Un silence s'ensuivit. 

— De toute façon, vous avez raison, ou presque. Je suis

une ignorante. Après tout ce temps, après toutes ces

affaires, je ne comprends toujours pas. Pas vrai-ment. Je ne

comprends pas pourquoi une femme reste avec un homme

qui la bat. 

L'agent Secura remua son jus de chaussette. 

— Oh, moi je comprends. C'est bien pour ça que j'aimerais

changer de registre. Faire un boulot plus simple. Attraper

des criminels et les faire condamner, par exemple. 

— Vous avez encore lu des contes de fées? demanda

Helen. Ou vous voulez être mutée à la brigade territoriale? 

Secura haussa les épaules en souriant. 

— Je sais que vous comprenez. Au point où j'en suis, un

bon cambriolage ou un meurtre de derrière les fagots, ça

serait comme des vacances. On n'a pas tant de résultats que

ça avec les femmes battues. 

— Si j'étais à votre place, dit prudemment Helen, repensant

à sa propre frustration qu'ele avait étalée un peu trop

ouvertement, j'aurais parfois envie de les battre. 

— Eh bien pas moi ! On en arrive à un point où on ne peut

pas se mettre en colère, c'est comme avec les enfants. C'est

contre le bonhomme que je suis furieuse. C'est comme de

marcher sur des œufs. Les voisins nous appelent plus

souvent que les victimes. C'est souvent le soir, on arrête le

fumier d'ivrogne pour violences conjugales et on revient le

lendemain matin chercher le témoignage. Mais la victime, 

avec son esprit étriqué — et vous ne pouvez pas imaginer à

quel point il est étriqué, parfois —, nous regarde comme

une merde de chien. Et ele se met à hurler. Alors, on essaie

de la calmer et de lui faire signer une déposition. Ensuite, 

ele se retrouve avec ses criards de mômes, et aboutit à la

conclusion que le fumier qu'ele connaît n'est pas aussi

salaud que celui qu'ele ne connaît pas, surtout si cet

incapable aide à faire bouilir la marmite. Ah, j'oubliais, il y a

aussi cette petite complication qu'on appele l'amour. 

— L'amour? Pour un type qui vous brise les côtes ? 

— Oui, Votre Honneur, raila Mary. Alez, vous avez votre

Bailey, j'ai le mien, nous savons toutes deux ce qu'est

l'amour. 

— Pas ce genre d'amour, non. 

Helen sentit que Mary ne désirait pas s'étendre sur un sujet

aussi grave. Ele était trop consciencieuse, ele prenait ses

échecs professionnels trop au sérieux. Eles avaient obtenu

leur ajournement, Helen ayant laissé entendre que l'absence

de Shirley était plutôt due à une maladie ou à un enlèvement

qu'à une réticence à témoigner. Ah, ele est forte pour

manier la culpabilité, se dit Mary : ele sait faire en sorte que

les juges s'imaginent qu'ils n'ont pas le choix; ah, j'aimerais

bien qu'ele change de sujet. 

— Dites-moi, fit Helen, qui se pencha comme pour confier

un secret, au point que Mary eut un mouvement de recul, 

craignant que ce procureur aux bonnes manières ne

s'apprête à lui avouer une perversion sexuele bizarre. Dites-

moi, est-ce que vous vous accordez sur les couleurs, vous

et votre homme ? Evidemment, Bailey et moi, nous ne

vivons pas exactement ensemble, mais il passe pas mal de

temps chez moi, et figurez-vous que j'ai envie de tout

repeindre en jaune, mais il a l'air de penser que le jaune n'est

rien d'autre que la couleur du... euh, du pipi. 

— Pourquoi son opinion compterait-ele? protesta Mary. 

Jaune? Papier peint ou peinture? 

Et ele continua, le regard pétilant. C'était un enthousiasme

qu'Helen reconnut aussitôt, l'ardeur déterminée d'une accro

du shopping. 

— J'ai une sale de bains jaune. Des grosses roses jaunes. 

J'adore. 

Ele fouila dans son grand sac à main, parmi la radio et la

montagne de mouchoirs. Pour la énième fois, ele consulta

sa montre. Helen eut la vision fugitive de Bailey qui ne

regardait jamais une montre ; il connaissait l'heure exacte

même en plein milieu de la nuit. Etrange qu'il ait en même

temps une passion pour les montres, alors qu'il était le

dernier à en avoir besoin. 

— Ah, il faut encore que j'aile téléphoner, dit Mary. Au cas

où quelqu'un aurait aperçu Shirley. Sinon, j'ai une heure à

perdre. Il y a un extraordinaire magasin de papiers peints et

de peinture en bas de la rue. Pourquoi croyez-vous que

j'aime ce palais de justice? 

Leurs regards complices se croisèrent. Malgré la

photographie de Shirley Rix, montrée aux juges, malgré le

souvenir d'un but commun autrement plus sérieux, il y avait

aussi cette alégresse particulière qui suivait la poussée

d'adrénaline, une certaine euphorie consécutive à la chute de

tension. En moins de deux, eles étaient dehors, les talons

claquant sur le pavé, fuyant avec la précipitation coupable

d'enfants qui font l'école buissonnière. 

Le surintendant Bailey sentit que l'inspecteur Ryan hésitait à

sortir du véhicule. 

— J'sais pas, patron. On peut pas jeter un œil d'ici? La

caisse risque d'avoir perdu ses roues à notre retour. 

— Il y a une alarme, non? 

— Oui, mais je ne sais pas qui ele peut effrayer. Pas les

moins de quinze ans, en tout cas. C'est les vacances

scolaires, patron, personne n'est à l'abri. 

— Pourtant, les autres voitures ont toujours leurs roues. 

Alons-y. Vos pneus ne passeraient pas l'examen de

contrôle réglementaire, de toute façon. Vous ne voulez pas

venir jeter un coup d'œil, hein? Vous avez perdu la capacité

de marcher, c'est ça votre problème. 

Ils traversèrent la rue en direction de la cité Bevan qui se

dressait devant eux, imposante. Une pelouse en friche

agrémentait son entrée, autrefois jardin paysager planté

d'arbres qui n'avaient pas survécu, désormais jonché de

voitures qui débordaient sur la dale de ciment menant à un

portique, lui aussi en ciment, avant de dévier sur la droite et

la gauche vers les entrées et les cages d'escalier. Trois cages

d'escalier, trois ascenseurs, constamment en panne. Les

douze premiers étages se gravissaient à l'air libre, les douze

autres s'élevaient ensuite comme un monument, dont les

fenêtres étaient trop hautes pour être cassées, sinon par une

fusée. 

— Vous vous rendez compte, se risqua Ryan, intéressé, 

malgré son agressivité et sa rancœur d'avoir fait le

déplacement, ils fourrent les familes avec des enfants dans

les étages inférieurs, enfin, autant que possible, je parle de la

mairie, bien sûr. Les couples non mariés habitent plus haut, 

et les célibataires au-dessus, mais personne ne veut crécher

tout en haut. En tout cas, c'est ce qui était prévu ; mais c'est

le bor-del, parce que personne veut habiter tout en haut. 

Merde, vous iriez, vous, si vous étiez à la retraite ? Le haut

est à moitié vide. Des petits studios, des cagibis, oui ! La

mairie arrive pas à les remplir. 

Bailey jeta un œil indifférent à la façade. Il ressentit une

pointe de rage à l'idée qu'on puisse concevoir un immeuble

aussi inhumain, puis réprima son opinion vieux jeu et se

demanda combien cela coûterait de persuader les enfants

qui jouaient alentour, sales comme le ciment sur lequel ils

s'ébattaient, de s'organiser pour brûler l'affreuse tour. 

L'architecture inhumaine ne cause pas d'émeutes en ele-

même, mais ele y contribue certainement. 

— Montrez-moi, ordonna-t-il. 

Ryan haussa les épaules. 

— Damien Flood habitait en haut. Il grimpait tous ces

étages, vous vous rendez compte, même quand il était

bourré, ce qui arrivait souvent. Il avait aussi une autre piaule, 

falait qu'il se cache de ses conquêtes, mais c'était ici sa

planque régulière. 

Ryan se retourna d'un coup, presque à cent quatre-vingts

degrés, de sorte que le doigt qu'il pointait vers le sommet de

la tour dériva vers le vide. 

— Là-bas, vous voyez? Ce qu'on aperçoit, c'est le centre

de loisirs. Ah, ils l'entretiennent, caméras vidéo et videurs, 

en veux-tu en voilà. Y a un parc sur le côté. Le parc était là

avant, si vous voyez ce que je veux dire. Avec des arbres et

tout. Damien alait au centre faire de la musculation; y a plein

de boxeurs qui y vont, même s'ils ont leurs endroits pour ça. 

Damien n'y alait pas régulièrement vu qu'il se laissait un peu

aler, mais c'était quand même un mec assez entraîné. 

Ryan reprit sa position et observa la tour, une main en

visière. 

— Quand même, pour grimper tous ces étages, falait qu'il

soit en forme. 

Bailey s'accroupit. Il portait une veste mais avait eu le bon

sens d'ôter sa cravate. Ses genoux pointaient. Ryan souhaita

que son pantalon attrape des poches, mais il savait que ce

ne serait pas le cas. Il n'alait pas non plus arrêter de parler, 

ça risquait pas. 

— C'était votre boulot, Ryan. Je vous avais dit de vous y

mettre. 

— C'est ce que j'ai fait. Ça a donné un résultat, pas vrai ? 

Le suspect passera en jugement. Et vu que vous étiez trop

occupé pour vous soucier d'aler voir un foutu proc, 

pourquoi vous me lâchez pas la grappe maintenant ? 

Un enfant s'approcha en traînant un skate-board, la figure

sale et l'air fourbe. Il se campa devant eux avec toute la

puissance de ses dix ans, un défi dans le regard. 

— Tu vois cette voiture? fit Bailey en glissant deux pièces

d'une livre dans sa main crasseuse. (L'enfant acquiesça.)

Surveile-la pour nous, tu veux. Mon chauffeur s'inquiète

pour ses roues. 

Tandis que l'enfant s'élançait vers la voiture, Ryan sentit

l'humiliation familière l'envahir, semblable aux bouffées de

chaleur de sa mère. 

— J'ai fait ce que j'ai pu, dit-il. On a un cadavre, comme j'ai

dit. D'accord, ils étaient tous dans ce pub, là-bas. précisa-t-

il en pointant de nouveau son doigt. Près du centre de

loisirs. Un pub bien tenu. Damien Flood était avec ses

potes. Il avait gagné trop d'argent au bilard. Ceux qui

avaient perdu sont revenus cher-cher la bagarre. Damien

s'est retrouvé séparé de ses copains, il a été poignardé. 

Entendu, j'ai pas coincé les trois autres, mais j'en ai eu un. 

Et vous savez très bien que je l'ai pas forcé à parler ; j'ai

suivi le règlement à la lettre pour l'empêcher de parler, mais

il s'est mis à chanter comme une perruche. C'est fou ce qu'il

y a comme perruches dans cette tour. Je croyais qu'ils

n'avaient pas le droit d'avoir des animaux. 

Bailey s'étendit dans l'herbe. Son silence ne présageait rien

de bon, même quand il se relaxait, les yeux plissés par le

soleil, le visage rougi par la chaleur. 

— Vous avez chopé un jeune gringalet. Vous n'avez pas

cherché plus loin. Vous n'avez même pas enquêté dans le

pub. 

— Et après? riposta Ryan, tentant de cacher son irritation et

de nier la culpabilité que la nonchalance de Bailey lui faisait

ressentir. 

Tout cela était aggravé par la capacité du bonhomme à se

relever sans l'aide de personne, comme un chien prêt à

jouer. Il y eut un bruit de verre brisé. Ryan crut qu'il

provenait des énormes poubeles qui flanquaient l'entrée

principale et gâchaient la seule tentative de grandeur

architecturale. Bailey, qui l'entendit aussi, pensa à un bruit

ordinaire. 

— J'espère que ce petit couilon n'est pas en train de

s'amuser avec vos vitres. 

— Pas encore. Pourquoi vous me lâchez pas la grappe, 

patron? 

— Parce que j'aime vous asticoter. Et c'est pas ce que vous

avez fait avec l'autre, hein? 

Ryan aurait juré que l'un d'eux avait craché, mais Bailey, 

quand il le regarda de nouveau, aussi impas-sible que

d'habitude, tapotait le sol desséché du bout de sa chaussure. 

— Mais j'ai vu les photos, dit Bailey tandis qu'ils

retournaient à la voiture. J'ai vu mieux, j'ai vu pire, mais

Damien Flood n'a pas été tué par un gosse de dix-neuf ans

qui s'était fait plumer au bilard. Ni par ses amis. Alons, 

Ryan, alons. 

— C'est tout ce que j'ai trouvé, concéda Ryan. 

Bailey ne soupira pas, pas plus qu'il ne regardait sa

montre ni n'ouvrait la bouche sans raison. 

— Dommage, dit-il quand la voiture s'éloigna de la tour

vertigineuse. Oui, vraiment dommage. 

Ryan devina au moins la moitié de ce qu'il voulait dire. 

Il traversa le couloir à pas feutrés, trébucha sur un carré de

moquette retourné et reprit sa marche avec moins

d'assurance. Il ouvrit la porte, se glissa dans la pièce, 

referma derrière lui et respira bruyamment. Ah, il la tenait. 

Une demi-heure de retard. En plein dans le mile. Brian

Redwood, procureur général de la Couronne, patron

d'Helen West, entre autres problèmes, un homme d'une

timidité féroce, posa son large fessier sur le fauteuil, bomba

le torse, hocha la tête, pianota sur le bureau, mais continua à

porter les traces de la dernière personne qui s'était essuyé

les pieds sur lui. Alors, il commença à fouiler. 

Le désordre, voilà ce qu'il trouva. Pas le moindre signe du

rangement soigné qu'il préconisait, encore moins de signe de

respect du règlement. Le casier des entrées dangereusement

surchargé, le casier des sorties vide, deux plantes mortes et

un paquet de pastiles de menthe colantes dans le tiroir

supérieur. Redwood pesta, suça distraitement une pastile

tout en poursuivant ses recherches. De vieiles cartes

d'anniversaire, une liste de courses, une paire de chaussures

à ressemeler, rien de plus personnel que ça. Ele cachait

peut-être des choses. Ses yeux tombèrent sur le sac en

papier kraft dans un coin de la pièce. Des rebuts

confidentiels, l'endroit où remiser les vieux papiers destinés

à la déchiqueteuse, une corbeile qu'on vidait tous les quinze

jours. Hum. Le papier kraft crissa, accusateur, sous ses

doigts; son contenu était révélateur. Des directives, des

notes de service de sa propre main, rédigées

quotidiennement, témoin partiel de ses efforts pour diriger le

service par l'écriture. Il fut légèrement choqué de découvrir

que dans le cas d'Helen ses efforts ne représentaient que le

chemin le plus court entre le casier des entrées et la

corbeile. 

Regardant par la fenêtre, Redwood découvrit avec horreur

qu'on l'épiait. Une ruele étroite séparait le bureau de ceux

d'en face, où une charmante femme le regardait ; ele lui fit

un signe. Redwood, pris sur le fait, eut l'impression qu'il

venait de perdre son pantalon et, une liasse de feuiles

toujours à la main, plongea hors de la vue de l'inconnue. Il

était à quatre pattes, le cul pointé vers la porte, quand Helen

entra. Comme toujours, se dirait-il par la suite, ele avait

retourné la situation à ses dépens. 

— Vous cherchiez quelque chose, monsieur? 

Ele laissa tomber le classeur qu'ele portait sous un bras. 

Les papiers se répandirent par terre, la photo des blessures

de Shirley Rix sur le dessus. Pendant que Redwood

regardait la photo d'un œil morne, Helen cacha vivement ses

courses derrière son dos. 

— Vous êtes en retard, aboya-t-il en se remettant sur pied. 

Où êtes-vous alée ? 

— Vous devriez le savoir. Au palais de justice. Avec les

femmes battues. Vous me cantonnez aux femmes battues

depuis six mois. Une fois de plus, le témoin ne s'est pas

présenté à l'audience. 

Ele pensa au contenu de son sac. A la façon dont ele avait

substitué sa quête de peinture jaune à la question

controversée de savoir si ele avait eu raison de demander

une citation à comparaître pour la femme sur la photo. Ele

pensa aux différentes nuances de peinture mate, si agréables

à regarder dans leurs pots d'échantilon qu'ele aurait pu les

sortir du sac, arracher leur couvercle en plastique et les

manger comme des yaourts aux fruits. 

— Nous avons besoin d'une ligne de conduite, aboya

Redwood, pour savoir quoi faire quand ces femmes ne se

présentent pas au tribunal. Il faut qu'on sache quand

abandonner et quand poursuivre. Notez-le. 

— Noter quoi ? Quel mal y a-t-il à décider au fur et à

mesure que les cas se présentent? Chacun est différent. Il

faut parfois abandonner, parfois pas. 

— Vous risquez de vous tromper. 

— Oui, dit-ele, patiente. Je risque, vous risquez, nous

risquons. Les risques seraient les mêmes avec des règles

inflexibles. Nous n'avons pas de lois gravées dans la pierre

pour ceux qui sont peu disposés à témoigner dans les autres

affaires. Pourquoi en fau-drait-il pour les femmes battues? Il

nous suffit d'écouter ce que dit la police. 

— Helen, nous sommes censés ne pas dépendre de

l'opinion de la police. 

Redwood la dévisagea avec circonspection, attendant de

voir si ele alait prendre sa remarque pour une affaire

personnele. Il tenait chaque policier en haute suspicion et

s'imaginait que la vision d'Helen était obscurcie par sa liaison

miraculeusement durable avec l'un d'eux. Avec la même

patience dont il avait fait preuve en attendant que sa file

guérisse de la varicele, Redwood attendait que miss West

se remette de son étrange toquade pour le surintendant

Bailey. De teles liaisons n'étaient pas contraires au

règlement, mais eles ne faisaient pas non plus bon ménage

avec lui. 

— Nous sommes bien obligés de dépendre du jugement

des policiers puisqu'ils ont rencontré la victime et nous pas, 

rétorqua-t-ele calmement. D'aileurs, on ne peut pas dire

que la corruption et la subornation soient monnaie courante

dans le service des violences conjugales. 

Redwood garda un instant le silence. 

— Ah, je ne sais pas, fit-il avec un haussement d'épaules. Je

ne sais vraiment pas comment ça se passe. Je croyais que

nous vivions une époque d'égalité. Battre ma femme, ce

serait bien la dernière chose que je ferais. 

Songeant à la masse de Mrs. Redwood, Helen l'approuva

discrètement. 

— Pensez à notre règle de conduite, insista Redwood, qui

se retrouva, sans savoir comment, congédié comme un

vulgaire laveur de carreaux. 

— Mais, monsieur, dit-ele suavement, je ne pense qu'à ça. 
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Le soleil s'était aplati derrière leur immeuble. De nouveaux

bureaux, un affreux mobilier qui ne survivrait pas au bail. 

Les hommes comme Redwood promulguaient des inepties

bureaucratiques dans l'espoir de sauver leur poste que

lorgnaient des jeunes loups plus grisâtres encore. Helen

ressentit une bouffée de désespoir, refoula les visions

dansantes de peinture jaune, dont les pots étaient désormais

cachés dans le tiroir du bas, avec le maquilage, les biscuits

aux dates périmées, les livres prêtés ou empruntés et le

cendrier que Redwood n'avait pas réussi à trouver. Le

soleil, en se réfléchissant sur les vitres des bureaux d'en

face, empêcha son examen quotidien de la vie qui s'y

déroulait. Ele se plongea dans son travail. 

La lumière déclina avec grâce. Le casier des sorties gonfla. 

Des cris et des rires résonnèrent dans le couloir. Quelqu'un

passa devant sa porte en courant, hurlant un « Attends-moi

! » qui mourut dans un long gémissement. Quelqu'un

trébucha sur la moquette, puis le silence s'abattit sur

l'immeuble, pénétrant lentement jusqu'à ce qu'Helen lève la

tête et s'aperçoive, avec une pointe de déception, que les

employés des bureaux d'en face étaient tous partis. 

Dommage, ele ne verrait pas ce soir qui s'était attardé pour

partir avec qui. Aucune chance de mise à jour concernant le

destin de ceux d'en face. 

Le téléphone sonna. C'était un nouveau combiné, accroché

au bureau pivotant. 

— Rentre chez toi, Helen West. Rentre tout de suite. Laisse

tomber ce que tu fais et rentre. 

Le cœur d'Helen cessa de battre : le silence était soudain

devenu oppressant, puis le bourdonnement lointain du trafic

lui rendit sa raison. 

— Emily? Ah, tu m'as fait peur. Quele heure est-il ? 

— Six heures et demie, godiche. Tu n'as donc pas de

montre? 

Bizarrement, la voix aristocratique et stridente d'Emily

n'entraînait jamais de discorde : ele inspirait la confiance et

la joie; Emily, ingénument douce, d'une efficacité enviable, 

mais, à vrai dire, un tantinet tyrannique. 

— Deux choses. D'abord, j'ai laissé le numéro de téléphone

de la femme de ménage sur ton répondeur, mais comme je

me doutais que tu n'arriverais pas à lui fixer un rendez-vous, 

je m'en suis occupée. Tu habites à mi-chemin du trajet du

59 entre chez ele et chez moi. Ele m'a assuré que ça ne la

dérangeait pas. O.K. ? Ele sera chez toi dans une heure, 

alors chausse des patins et fonce. (Patins, vélos... L'attirail

de ses enfants fournissait à Emily ses métaphores.) L'autre

chose, c'est qu'ele travaile chez moi tard parce que j'ai des

gens à dîner. Bailey et toi, vous ne faites pas partie des

invités, par hasard ? 

— Non. Une prochaine fois, j'espère. 

— Bon Dieu ! Ah, si je pouvais me rappeler qui vient. C'est

dingue, non? Si ça se trouve, ça sera un détachement de

juges végétariens. Oh, à propos, ele sent la Javel ou le

désinfectant ou je ne sais quoi. Et ele a tendance à

mastiquer la bouche ouverte, mais c'est pas grave. Je

t'assure. Helen? T'oublies pas de rentrer, hein? 

Rentrer chez ele. Avec les fenêtres poussiéreuses, le jardin

en friche et les sols mal lavés. L'idée la fit frémir de plaisir. 

Parvenue à la moitié du couloir, ele se souvint des pots de

peinture. Ele ne serait pas retournée pour autre chose, mais

ces pots avaient la valeur d'objets de contrebande. Helen

était bien la seule à avoir laissé un poulet surgelé, par terre, 

dans le bureau, tout un week-end. Ele s'en enorgueilissait, 

mais se vantait moins du poisson qu'ele avait oublié sous le

siège du 59. 

Afin d'aler plus vite, ele ne prit pas l'autobus. Sous les rues

surchauffées, le métro était supportable, l'heure de pointe

étant passée depuis longtemps. La rue où Helen habitait

paraissait fraîche, digne, sûre, ornée de vastes maisons

victoriennes aux frontons en stuc blanc, toujours élégantes

quel que soit leur état général, bâties à l'origine pour des

familes influentes, désormais divisées en appartements. 

Ceux qui, comme le sien, étaient désignés sous

l'euphémisme « appartement sur jardin » étaient ensoleilés à

l'arrière et sombres à l'avant. Helen descendit sa rue avec un

plaisir familier, notant l'âge des arbres, les clématites sur les

griles noires, l'émergence de géraniums rouge sang et les

surprenantes lobélies bleues dans des jardinières sur le

rebord des fenêtres. Et ele fit ce qu'ele faisait toujours avec

une honteuse régularité : ele s'arrêta pour regarder par les

fenêtres comment les gens arrangeaient leurs intérieurs. 

Assise sur les marches, une femme attendait avec une

patience surnaturele, comme si ele n'avait pas besoin de

bouger, comme si ele pouvait rester ainsi indéfiniment, tele

une statue de jardin. 

— Oui? fit Helen d'un ton abrupt. Vous vendez quelque

chose? 

La statue se redressa et sourit. 

— Je m'appele Cath. Je suis venue pour le ménage. Si vous

voulez bien de moi. 

— Cath? s'étonna Helen. Cath? Ah, oui! 

Ele ouvrit la porte, se retourna, s'excusa en souriant pour

son retard, marmonna qu'ele rentrait plus tôt d'habitude. 

Ele aurait voulu s'excuser pour son appartement, soudain

iluminé quand eles entrèrent dans la cuisine qui recevait de

plein fouet les rayons du soleil couchant. C'est alors que, 

surprenant dans le sourire absent de la femme un signal de

rien du tout, le chat entra, et Cath le souleva dans ses bras

avec un cri de joie. L'espace d'une seconde, Helen revit les

mêmes yeux marron meurtris que ceux de Shirley Rix sur les

photos, défiant le monde de dire qu'ele était responsable de

son sort. Helen se secoua. 

Il n'y a pas deux personnes au monde à avoir les mêmes

yeux, pas plus que la même voix ou les mêmes empreintes

digitales. 

A part cela, Cath avait un visage de madone. 
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Tant que c'est pas cassé, faut pas réparer. Ce qui soulevait

la question de la définition exacte de « cassé ». Cassé, du

latin quassare, qui signifie brisé, et non fatigué ou ivre. 

Bailey imagina un juge pédant traduisant l'expression pour

un jury. « Cela signifie, mesdames et messieurs les jurés, 

que si un objet n'est pas cassé, il ne faut en aucun cas le

réparer. »

Ce qui n'avait pas exactement le même sens. Cela manquait

d'un je ne sais quoi\ Bailey regarda le réveil qu'il tenait dans

sa main, ce réveil qui l'avait fait digresser. Pas cassé en tant

que tel, Votre Honneur, mais il marche en heures

supplémentaires, l'aiguile des heures tourne aussi vite que la

trotteuse. Bailey posa le réveil sur la table de travail. «

Donnez-moi simplement l'heure, marmonna-t-il, et je

téléphonerai à l'horloge parlante pour connaître la date. » La

réparation de cette vieile horlogerie attendrait jusqu'à ce

qu'Helen la voie. « Regarde, dirait-il, voilà ce qui arrive

quand tu vois ta vie filer devant tes yeux. 

1. En français dans le texte. (N.d.T.)

A première vue, tu as maintenant cinquante-six ans. » Bof, 

ce n'était peut-être pas si drôle, après tout. 

Bailey, grand et mince, un physique légèrement cadavérique, 

n'avait pas l'air de quelqu'un qui sourit facilement, bien qu'il

sourît, et même fréquemment, parfois timidement, comme

étonné de son propre amusement. Helen lui arrachait des

sourires : il se surprenait parfois à l'observer de loin et à

sourire. Il était censé avoir de la chance. Ils n'étaient pas si

nombreux à connaître ces hauts et ces bas, ces sautes

d'humeur, ces jours sombres et ce refus ambivalent injuste

de s'engager avec une femme plutôt bele, et à être malgré

tout aimés et tolérés, bien qu'avec un certain degré

d'exaspération. Vieux jeu, habitué à considérer le mariage

comme la norme, Bailey avait honte de son manque

d'engagement; parfois, il s'apercevait qu'Helen avait atteint

dans leur relation le point où ele désirait un engagement. Si

tu ne veux pas en faire l'histoire d'une vie, se reprochait-il, tu devrais abandonner et laisser la place à un autre, mais ce

n'était pas ce qu'il voulait non plus. Il ne voulait pas

davantage d'une autre femme, ni même la liberté de

rechercher une liaison moins compliquée, bien qu'il eût flirté

avec cette idée, Helen aussi d'aileurs, mais ils avaient l'un

comme l'autre battu en retraite avant de sauter le pas. En

outre, il lui avait proposé le mariage, plusieurs fois, au début, 

mais n'avait rencontré que son hésitation, blessante à

l'époque, comme si ele refusait un cadeau qu'il s'était donné

tant de mal à embaler. Les rôles s'étaient inversés ces

derniers mois : il tenait sa revanche, en quelque sorte. 

D'après le réveil, une heure s'était écoulée en une minute. 

Helen était en retard. Ils traversaient actuele-ment une de

leurs phases tranquiles, une célébration des jours brumeux

de l'été, mais il avait beau insister en silence pour que leur

relation reste tele qu'ele était, sans engagement mais

néanmoins exclusive, il devait admettre que ses histoires de

démolir les murs de son appartement le perturbaient quelque

peu. Il la voulait indépendante, bien sûr, mais pas au point

de se construire une vie dans laquele il n'aurait pas son mot

à dire. « Vous êtes en train de manger votre pain blanc », 

disait Ryan, toujours envieux de l'état de célibataire. Bailey

était prêt à le concéder. Mais il n'avait pas dit à Ryan que

même manger du pain blanc coûtait des efforts. 

Il ne lui avait pas non plus confié qu'ils n'avaient pas, Helen

et lui, entièrement réussi à vivre ensemble la seule fois où ils

avaient essayé, bien que le choix de l'endroit, qu'ils

détestaient tous les deux, eût été des moins propices. Et

leurs goûts ne s'accordaient jamais. Ele aimait les couleurs

profondes, les tableaux par dizaines, le feu dans la

cheminée, les vieux rideaux sombres, de sorte que son salon

aux murs rouges ressemblait à un club de gentlemen. Le loft

de Bailey, une seule pièce sans rideaux, était moins coloré

que la sale de bains d'Helen. C'était surtout du bois et

encore du bois. Des étagères plutôt que des placards, dans

la cuisine intégrée le plan de travail aux tons pastel sur lequel

il avait posé le réveil luisait de propreté. La seule tache de

poussière était le chat qui alait et venait et s'absentait des

jours durant. Les chats sont comme les femmes, se disait

Bailey avec un cynisme de policier, ils ne restent que si ça

leur chante. 

Huit heures trente, le dîner qui mijotait et personne avec qui

le partager. Si tout capotait, il lirait un livre. Il avait songé

aler plus loin que sa licence de droit, acquise grâce aux

cours du soir; il lirait même peut-être un livre de droit. 

Dommage, pourtant : c'était un de ces soirs où il avait

réelement besoin de parler. Il n'y avait pas beaucoup de

couples qui pouvaient discuter d'un meurtre en dégustant

des côtelettes d'agneau. Pas davantage qui étudiaient des

photos de cadavres pendant le dessert. Il voulait partager

avec quelqu'un le dilemme moral qui le hantait : un procès

pour lequel il savait qu'ils n'avaient pas arrêté l'homme qu'r

falait. Pas tout à fait un innocent, mais pas un véritable

coupable non plus. 

Le loft îtait propre, Bailey était propre. Seule sa conscience

était 5 aie comme un pare-brise. 

Helen ne savait pas quoi faire avec la femme de ménage. La

confrontation la gênait. Ne pouvant imaginer ce travail

autrement que fastidieux et solitaire, ele avait horreur de

demander à quelqu'un de le faire à sa place, même si, en

tant que procureur de la Couronne, certes pas aussi riche

que ses cousins de la City ou du droit commercial, ele

gagnait suffisamment pour vivre dans l'aisance, laquele

comprenait une femme de ménage, si seulement ele pouvait

réprimer la culpabilité qui accompagnait les ordres à donner. 

— Et voilà le salon. Ici, c'est la sale de bains, s'entendit-ele

dire, avec, croyait-ele, le ton d'un agent immobilier

condescendant s'adressant à un client stupide. 

Cath hocha la tête. Bien sûr qu'ele voyait ce que c'était, ele

n'était pas aveugle, se reprocha Helen, dont l'embarras était

accru par la passivité de Cath. 

C'était une jeune femme robuste, mais qui marchait avec une

légère claudication, comme si ele portait un poids lourd à la

taile, et qui, au lieu de parler, se contentait d'incliner la tête. 

Mais ele ne semblait pas effarée par les vêtements

éparpilés dans la chambre ni par l'aspect grumeleux du sol

de la cuisine. 

— Je suis navrée pour le désordre, s'excusa Helen, mais je

n'ai pas le temps de... 

— Oh, je n'appelerais pas ça du désordre, dit Cath d'un

ton neutre. C'est même pas sale. Vous avez un bel

appartement. 

Helen fut instantanément charmée. 

— Bien sûr, reprit Cath, je pourrais vous donner un coup

de main pour le jardin. 

Cela mit de nouveau Helen sur la défensive. Le jardin était

son domaine. 

— J'aime m'occuper du jardin, dit-ele. C'est le ménage que

je ne supporte pas. 

— Bon, pas de problèmes, dit la femme d'une voix douce, 

presque un murmure. Je le proposais seulement parce que

Mrs. Eliot me l'avait conseilé. 

Ele devint soudain étonnamment bavarde, comme si ele

savait que le pire était passé et qu'ele s'accommoderait de

tout le reste. 

— A propos de désordre, vous devriez voir ce que les Eliot

arrivent à faire. C'est à tomber à la renverse. Presque

chaque matin, on dirait que la sale de bains et la cuisine ont

été bombardées. Et ce que les gosses emportent dans leur

lit, c'est pas croyable. 

Ele parlait d'eux avec une sorte de tendresse ardente mêlée

de déférence, en hochant la tête. Helen ressentit une pointe

de déloyauté coupable pour sa curiosité avide au sujet du

véritable état de l'intérieur d'Emily. C'était comme regarder

par les fenêtres : ele ne pouvait s'en empêcher. 

— Racontez, demanda-t-ele. 

Mark alait parfois au lit avec ses bottes de caoutchouc, est-

ce qu'ele se rendait compte? Oui, ele se rendait compte. 

Jane avait appris récemment à faire de la pâte à tarte, ele en

avait balancé un gros morceau sur la vieile hotte aspirante

de la cuisine, il y avait encore des restes colés au plafond, 

et d'autres moisissaient sans doute dans les coins. Avec les

morceaux d'œufs à la coque que Mrs. Eliot avait oubliés sur

le fourneau pendant qu'ele s'était laissé entraîner dans une

de ses incessantes conversations téléphoniques. Les œufs à

la coque explosent comme des bombes, remarqua Cath. Il y

avait aussi la poêle, avec de la graisse dans le fond, qui avait

pris feu quand Mr. Eliot avait oublié son bacon ; les taches

avaient été rejoindre les autres. Helen se réjouit

secrètement. Quel soulagement de savoir que la bele

maison d'Emily avait ele aussi ses cicatrices. 

— Bon, alors vous voulez que je vienne ? demanda Cath. 

Helen en avait très envie. 

— Je peux faire les mardis et les jeudis, disons deux heures

dans l'après-midi. Vous êtes loin de chez Mrs. Eliot, mais

c'est à mi-chemin de chez moi, c'est le même bus, le 59. 

Sa voix était singulièrement plate quand ele cessait de parler

des Eliot. Ele ne paraissait pas pressée de partir, ele

contempla lentement les murs du salon avec un plaisir

évident. 

— Oui, j'aime bien cet endroit, décréta-t-ele. 

En alant chez Bailey, conduisant avec un relâchement

imprudent, Helen eut l'impression d'avoir passé une sorte de

test. Et, s'agissant des Eliot, d'avoir atteint une certaine

égalité. Les Eliot étaient l'un des rares couples que Bailey et

ele pouvaient qualifier d'amis communs. En principe, il était

difficile de partager ses amis avec Bailey. Il n'était pas un

animal sociable, malgré son charme certain de grand timide, 

et il était risqué de le traîner chez des amis, qui pensaient

généralement que les policiers étaient de dangereux cinglés. 

On l'attaquait pour une contravention, on lui reprochait la

mise en liberté d'un terroriste, on le forçait à se justifier de la dernière bavure policière, on procédait à son contre-interrogatoire pour les erreurs judiciaires. Bailey avait beau

ignorer tout cela, Helen ne pouvait pas. Bien des dîners

s'étaient terminés par un silence gêné, et Helen et Bailey

étaient soulagés de partir. Il était trop fier pour se laisser

harceler comme un ours. Mais, avec Alistair Eliot, il y avait

des bases communes d'expérience professionnele et de

respect mutuel. Ils avaient connu les mêmes affaires et les

mêmes dilemmes; quant à Emily, ele se nourrissait des

cancans. Pleins de charisme, les Eliot n'avaient pas d'idées

préconçues sur leurs fréquentations. Le père d'Alistair était

évêque : Bailey avait un jour suggéré qu'il y avait quelque

chose de chrétien dans leur hospitalité à tous vents. 

La prochaine fois que nous irons chez eux, se dit Helen, il

faudra que je pense à regarder le plafond de leur cuisine. Et

que je demande à Emily pourquoi ele trouve que Cath sent

le désinfectant. 

Tele une vague paresseuse, le 59 partait des pro-fondeurs

du nord-est de Londres, où habitait Cath, s'enfonçait dans

le centre à la vitesse d'une péniche, contournait en flânant les

splendeurs de South Ken-sington, où vivaient les Eliot, et

poursuivait vers le sud défavorisé. Le dépôt, où Cath avait

souvent atterri, restant sur l'impériale jusqu'à ce que le bus

fasse demi-tour, expliquant, si on l'interrogeait, qu'ele s'était

endormie ou qu'ele avait oublié des courses, était un endroit

qu'ele adorait, avec ses rangées de bus à impériale et

d'autocars alignés dans le hangar comme des Dinky Toys. 

Les vapeurs d'essence lui emplissaient les narines, mais il y

faisait frais en été. Le 59 avait quelque chose d'immuable. 

C'étaient tous de vieux bus avec des conducteurs et des

receveurs, jamais les nouveaux engins, avec un seul

conducteur, qu'ele détestait à cause de leur froideur

impersonnele et du bruit criard de leurs freins qu'ele

entendait de sa chambre les nuits paisibles. Lorsque le 59

avait adopté une livrée crème et bordeaux, ele s'était assise

bien droite sur son siège, fière comme une actionnaire. Si un

voyageur refusait de payer sa place, Cath entrait en rage, 

même s'il s'agissait d'un accident ou si le fautif était

visiblement un pauvre diable. Cath méprisait ceux qui ne

payaient pas leur place. Ele ne se considérait pas mal

payée, et abhorrait les plus pauvres qu'ele. 

Joe était bien payé, il n'avait pas voulu qu'ele travaile. Tu

vas voir, ma file, toi et moi, on va leur montrer, à ces

fumiers. Cath pensait à « eux » chaque fois que le bus

l'emmenait à Kensington où Joe travailait. Ce n'était pas

tout à fait un pub, plutôt un hybride de pub et de bar à vins, 

situé dans une impasse2 et, à cette époque de l'année, 

obscurci par des jardinières en fleurs et des plantes

rampantes qui recouvraient les murs blancs d'un

flamboiement de rose, de bleu et de vert. Les impatientes et

le lierre ajoutaient un charme discret, une promesse

d'intimité. 

A ce stade du trajet, le 59 s'était enfoncé pesamment dans «

leur » territoire, terre d'adoption de Joe, territoire de ses

ennemis. Lorsque le bus tournait dans Sloane Square et

remontait Sloane Street vers Knightsbridge, Cath était en

partie contaminée par sa haine de classe généralisée. C'était

comme si ele traversait un pays étranger, habité par des

femmes tailées comme des juments ou des lévriers, avec

d'élégants chemisiers en coton et des rangs de perles. Eles

montaient dans le bus pour des sauts de puce, brailaient sur

leurs enfants prénommés Justin ou Hugo. Les enfants

ressemblaient à ceux d'Emily, se dit Cath, effarée, tandis

que le bus tournait en vacilant pour l'emmener vers Islington

et Helen West. Cath n'avait pas imaginé qu'Emily faisait

partie de la race ennemie. C'était juste Mrs. Eliot, avec ses

taches de rousseur, un mari et une famile, la quintessence

de tout ce que Cath admirait. 

En pensant à Emily, Cath grimaça; c'était l'amour ardent

pour les enfants qu'ele n'aurait jamais, pour une famile qui

lui ouvrait ses portes, l'inondait de compliments et de

cadeaux, lui disait : venez, venez!, et semblait sincère, alors

même qu'ele savait qu'ele ne pourrait jamais venir. Ele ne

pourrait même pas s'approcher. 

A vingt minutes au nord de chez Helen, quarante de chez

Emily, accélérant comme s'il sentait l'écurie, le 59 atteignit à

coups d'embardées le centre de loisirs. C'était à un milier

de kilomètres de Harrods. C'était là qu'ele vivait, dans le

duplex avec grenier que Joe avait dégotté grâce à une

relation de l'armée, près du parc où Damien était mort. Cath

était désormais dans le territoire des « nôtres », où on ne

voyait jamais les « autres », mais le quartier en avait sa

propre version : « eux », c'étaient ceux qui vivaient dans des

maisons qui valaient le coup d'être cambriolées, « nous »

étant ceux qui les cambriolaient. Le cœur léger, presque

grisée, Cath emprunta le chemin le plus long qui passait par

le supermarché ouvert en nocturne, et évitait le centre de

loisirs. Ele avait trouvé un autre endroit à aimer, sinon une

autre personne. Un autre jeu de clés, qui appartenait à

quelqu'un dont la voix n'avait pas les intonations

interrogatives aiguës d'Emily. Un endroit à briquer qui était, 

dans l'esprit de Cath, plus sûr qu'une maison. 

Sombre, secret, sécurisant, avec un chat et un jardin. Là-

bas, cachée à la vue, ele pourrait tout astiquer, et Joe ne

saurait jamais où ele était. 

A dix-neuf heures, quand Emily, paniquée, téléphona à

Alistair pour lui dire : chéri, tu ne te souviens pas qui vient

dîner ce soir?, il consulta son agenda et déclara qu'il n'en

avait aucune idée. 

— Mais, ils viennent d'où, nom d'un chien? 

— Je n'en sais rien, chérie. Ce sont des amis à moi ou à toi? 

— Je ne sais pas. Tu rentres maintenant? 

— Pas tout de suite, dit Alistair. J'ai besoin de parler au

jeune colègue qui s'occupe de l'affaire de lundi. En fait, je

dois le rencontrer au pub. Ça ne t'ennuie pas? ajouta-t-il, 

inquiet. 

Emily se réjouissait d'avoir un mari aussi excessivement

dévoué, mais ele s'irritait parfois de ses retards, même

quand ele ne voulait pas l'avoir trop tôt à la maison. Cela lui

était égal qu'il rencontre un colègue au pub ou aileurs. Sa

colère avait une autre origine, alimentée par le fait que même

si Cath s'était escrimée toute la journée, la maison restait

obstinément en désordre, mais Emily était, comme

d'habitude, inexplicablement soulagée d'être débarrassée de

sa femme de ménage. Perchée sur le palier du premier

étage, Emily hurlait, et sa voix couvrait le tapage d'une

bagarre. 

— Silence, en bas, vous alez vous taire, oui? (Puis, plus

doucement, mais sur un ton tout aussi autoritaire, dans une

sorte de grognement, ele exigea, moins subtile :) J'ai besoin

de vous ici, bande de petits couilons ! Alez, les matelots ! 

Ceux qui font ce que je leur demande pourront regarder la

super vidéo que j'ai achetée. C'est plein de sexe et de

violence. Les autres, au lit! Je parle pour toi, Jane. Mark, je

balance ta planche de surf par la fenêtre. Jane, tu

m'entends? 

C'était une longue maison étroite où les voix résonnaient. 

Dans le hal, trois enfants, quinze, douze et neuf ans, 

regardaient, tête levée, les yeux écarquilés, suspicieux, 

confiants, sur le qui-vive, leur mère descendre l'escalier. 

— Alez mettre le couvert, vous voulez bien ? Pour huit

personnes. Les couteaux et les fourchettes, un grand

couteau et un petit, et pas ceux du tiroir de la cuisine, bien

alignés. Deux verres à vin par personne. Et que les deux

sales de bains soient rangées! S'il vous plaît. Ah, pendant

qu'on y est, est-ce que l'un d'entre vous se rappele où j'ai

noté le nom des gens qui viennent dîner? 

Une bousculade, ils disparurent. Après tout, ele leur avait

appris à obéir à coups de récompenses. Ele n'avait pas

besoin d'un coup de main, c'était simplement pour les voir, 

vérifier qu'ils étaient bien là. 

Les impatientes, si impatientes, et les lobélies mauve vif, 

baume de l'âme, s'épanouissaient par une soirée de juilet

d'une chaleur surnaturele, quand les jours semblent durer

éternelement. Assis à la terrasse du Spoon and Fiddle, dont

l'enseigne était cachée par la verdure, Alistair Eliot regrettait

le mensonge qu'il avait raconté à sa femme. Il n'avait

rendez-vous avec personne : il voulait simplement déguster

une demi-pinte de bière en route, comme cela lui arrivait de

temps en temps en été, mais la duperie lui pesait. L'été

dernier, pendant le règne d'une nounou super efficace, bien

qu'un tantinet souilon, hélas disparue, ils avaient, Emily et

lui, abandonné leur progéniture pour s'asseoir une heure à

ce même endroit, alors que la maison était au bord de

l'explosion et qu'Emily avait dû admettre qu'ele devenait

fole. Ils avaient besoin d'un endroit tranquile pour discuter

des affaires domestiques; les fleurs y étaient plus abon-

dantes que les rares qui survivaient dans leur petit jardin, 

massacrées par les piétinements juvéniles aux cris de «

Attrape ! ». 

Emily avait des coups de cœur intenses mais brefs pour

certains lieux, et pour celui-ci en particulier, car ils avaient

une raison de lui témoigner leur reconnaissance. Un an plus

tôt, le barman les avait entendus parler de ce qu'Emily

décrivait comme l'envahissement de la crasse. Il leur avait

présenté Cath. « Excusez-moi, avait-il dit en essuyant la

table, je n'ai pas pu m'empêcher d'entendre. Il se trouve que

je connais quelqu'un de très bien. Dans ce métier, on

apprend des choses, vous savez. Vous voulez que je lui dise

de vous téléphoner ? » Cath était un don de Dieu, mais les

Eliot n'étaient pas pour autant retournés au Spoon. Emily en

avait conclu que le barman était marié avec Cath, mais à

part cela, ils ne savaient pas d'où ele venait et s'en fichaient. 

C'était Cath, le trésor, sans nom de famile, juste un numéro

de téléphone où l'appeler, en cas d'urgence uniquement. 

La soirée commençait à peine, Alistair jouait avec sa demi-

pinte et tentait le diable. En levant le coude pour avaler une

gorgée de bière, il remarqua que sa manchette sentait le

parfum, une odeur entêtante qui l'avait poursuivi toute la

journée, rivalisant avec les fleurs des jardinières, tour à tour

irritante et rafraîchissante. Il avait apprécié le parfum au

milieu des relents de désinfectant des celules où il s'était

rendu de bon matin, mais il l'appréciait moins ce soir. C'était

comme si l'odeur s'était renforcée au cours de la journée. 

Alistair sourit. Il n'avait pas besoin de se culpabiliser à

propos de sa femme. Il la gardait avec lui, partout où il alait. 

A moins que ce ne fût Jane, qui l'avait enlacé ce matin, sa

chemise de nuit imbibée (ï eau de parfum. 

Outre le besoin d'un intervale, aussi court soit-il, entre le

cirque du tribunal et le cirque plus stimulant de son foyer, 

Alistair s'arrêtait au Spoon and Fiddle pour saluer le

barman. C'étaient là des raffinements moraux qu'Emily ne

partageait pas. Ele ne voyait pas pourquoi, lorsqu'on se

lassait d'un endroit, on ne pouvait pas tout bonnement ne

plus y retourner, même si le service avait été excelent et les

souvenirs agréables, et dans ce large éventail ele incluait les

salons de coiffure, les boucheries, les boulangeries, les

restaurants, dans une recherche permanente du nouveau, à

défaut du meileur. S'il n'avait tenu qu'à lui, Alistair serait alé aux mêmes endroits année après année. En agissant

autrement, il concevait une légère culpabilité. 

Objectivement, il était bien conscient qu'il ne devait rien au

Spoon, avec, à l'extérieur, son étrange décor floral et, à

l'intérieur, son assortiment bizarre de souvenirs militaires au-

dessus du bar, que ce fût pour les bons moments passés ou

pour le répit qu'il lui avait procuré pendant les difficultés de

l'été précédent, il ne devait rien non plus au barman sous

prétexte qu'il était si sympathique et qu'il était marié à la

femme de ménage. Mais il estimait de son devoir de passer

de temps en temps, juste au cas où Joe se sentirait

injustement abandonné. Il y avait aussi une autre raison à cet

étrange raffinement de manières. Bien qu'issu d'une famile

aristocratique citée dans le Debrett3, Alistair se sentait

secrètement plus à l'aise avec les petites gens qu'avec les

grands de ce monde, les nobles et les nantis. 

De toute façon, ses raisons ne comptaient pas car Joe le

barman (connu sous ce nom seulement) semblait apprécier

la peine qu'il se donnait. Quand Alistair était entré dans le

salon minuscule pendant l'heure creuse entre la sortie du

travail et l'arrivée des gros buveurs du soir, le sourire du

barman avait iluminé la pénombre. Joe connaissait les

clients par leur nom et, le propriétaire lui laissant la bride sur le cou, il dirigeait sa coquerie avec l'efficacité d'un quartier-maître. Avec les souvenirs militaires, les cocktails n'étaient

qu'un extra pour attirer ceux qui recherchaient la nouveauté

ou la route la plus rapide vers l'oubli. Alistair aurait préféré

qu'ils décrochent les écussons des régiments du mur, de

même que l'épée de cérémonie et les baïonnettes croisées

qui juraient avec le chintz immaculé ; il buvait comme un

homme qui n'a jamais vraiment appris à boire, et

commandait d'habitude une demi-pinte. 

— Ah, Mr. Eliot ! Content de vous voir. Restez pas dans le

noir, alez vous asseoir dehors, je vous apporte votre demi. 

J'en prendrai bien un moi-même. Alez vous chauffer au

soleil. Demain, il va pleuvoir... 

L'homme ne montrait jamais de signe d'ivresse. Il avait l'air

de l'ancien soldat qu'il était (ancien barman au mess des

officiers, avait-il confié un jour), de sorte qu'Alistair

supposait qu'il avait vaincu les risques de sa profession. 

Alistair n'était pas contre un peu de parlote, en fait il aimait

cela. Cela le changeait de ses clients souvent taciturnes et, 

dès qu'il serait rentré chez lui, il était bon pour mener

plusieurs conversations en même temps toute la soirée. 

— La famile va bien, Mr. Eliot? 

Humble, Alistair prenait tout au pied de la lettre. 

Quand on lui posait une question, il y répondait de bout en

bout. Ainsi, Joe Boyce en savait long sur sa famile. 

— Ah, Jane et son frère se battent comme chien et chat. 

C'est marrant, ils jouaient comme des chiots avant, et quand

ils ne s'entre-déchirent pas, ils continuent. C'est marrant, 

non? Je ne comprends pas ce genre de relation, et vous? 

Moi, j'étais fils unique. J'aurais aimé avoir un frère. 

— Oh, vous dites ça, Mr. Eliot, mais c'est pas toujours

drôle d'avoir un frère, vous savez. 

C'était l'un des avantages de Joe, non seulement il parlait

doucement, mais il ne craignait pas de s'étendre. Alistair

adorait écouter. D'une certaine manière, il ne voulait pas

être avocat : il en avait marre de parler. 

— Moi, je suis comme vous, je suis fils unique. Mes vieux

m'ont jeté dès qu'ils ont pu, ils m'ont envoyé à l'armée. 

Remarquez, je leur en veux pas. Mais ma femme, ele a un

frère, et c'est l'enfer pour ele. Falait qu'ele soit sans arrêt

derrière son dos. Il était toujours en train de lui taper du fric, toujours en délicatesse avec la loi, toujours saoul comme un

cochon. Moi, je vous le dis, Mr. Eliot, il a faili briser notre

mariage. Parce qu'on peut pas chasser son beau-frère, pas

vrai? Faut bien lui ouvrir la porte, quoi qu'il advienne, même

si c'est le dernier des derniers. 

— Oui, j'imagine, concéda Alistair, dont la curiosité s'était

éveilée. Alors, comment alez-vous vous débarrasser de lui

? 

Il eut soudain la vision d'Emily obligée de composer avec un

parent à lui du même acabit. Ce n'était pas une image

agréable. 

— Oh, il a débarrassé le plancher lui-même, Mr. Eliot. 

J'avais essayé d'être ami avec lui et tout. Je lui avais même

dégotté un boulot, mais non, il ne voulait rien faire. On peut

pas empêcher un homme de se tuer s'il est décidé, pas vrai? 

— Il s'est suicidé? 

— Oui, d'une certaine manière, on peut dire ça comme ça. 

Il s'est fait tuer dans une bagarre. 

— Ah, mince, murmura Alistair. 

Sa bière eut soudain un goût amer, bien que Joe parût

désinvolte, comme si l'incident avait eu lieu des lustres

auparavant et à des miliers de kilomètres. Quereles

d'ivrognes, rixes de pub, bandes qui se forment

spontanément, vengeances, c'était son lot quotidien. Il ne

comptait plus les affaires d'homicide qu'il avait plaidées, il

eut tout à coup envie de parler d'autre chose. Comme

toujours, Joe Boyce devina son désir de changer de sujet, 

de même qu'il savait quand approcher une chaise pour un

client sur le point de s'asseoir. 

— Ah, Mr. Eliot, j'ai une histoire pour votre file. Combien

peut-on faire tenir d'éléphants dans une Mini? 

— Je donne ma langue au chat. 

— Quatre, bien sûr, deux à l'avant et deux à l'arrière. 

Alistair éclata de rire de bon cœur. Il aimait encore plus les

calembours et l'humour facile que sa file. 

Il arrivait parfois que Joe Boyce oublie les distinctions entre

« eux » et « nous ». 

— Alors, comment s'est passée ta journée? 

demanda Bailey d'une voix traînante, roulant la question sur

sa langue. 

Il ne se considérait pas comme un détective et ne faisait pas

son métier avec une touche de romanesque. Il n'était qu'un

fonctionnaire qui devait arranger les ennuis, aler au-devant

d'eux, parfois, mais il lui arrivait de ressembler à un privé

machiavélique avec des faux airs de fouineur miteux. Il avait

même une robe de chambre en soie, un cadeau d'Helen, qui

n'avait pas seulement vu des jours meileurs, mais des

années. 

— De quele journée parles-tu? demanda Helen, qui

examinait le réveil aux aiguiles foles. Ah, aujourd'hui. Eh

bien, je t'ai parlé de Cath, la femme de ménage qui va

révolutionner ma vie. Ele supervisera peut-être aussi la

révolution de mon appartement. J'ai fait une découverte

agréable aujourd'hui : Emily Eliot n'est pas la femme

d'intérieur idéale que je croyais. 

— Tu te mets à dire des vacheries? 

— Non. Critiquer quelqu'un qu'on aime, ce n'est pas dire

des vacheries. 

— Ah, première nouvele. Je ne comprendrai jamais les

femmes. 

Il la taquinait. Helen pensa aux yeux de Shirley Rix, à la

tragédie des vies délibérément gâchées, à la passion de

Mary Secura pour son métier, à Cath et à son apparente

passion pour le ménage. 

— Tu ne comprends pas les femmes ? Personne ne les

comprend, même pas les femmes eles-mêmes. 

Ele n'avait pas parlé de Shirley Rix à Bailey. Cela la rendait

trop maussade et ele attendait que sa culpabilité s'estompe

avant d'aborder le sujet. En revanche, ils avaient discuté en

long et en large de l'affaire de Bailey; ils n'hésitaient jamais à parler boutique, vu qu'ils n'en parlaient jamais avec

personne. Il retrouvait une certaine tranquilité d'esprit à lui

expliquer pourquoi il s'inquiétait, bien que, désireux de la

protéger, il rechignât souvent à entrer dans les détails. Ele

ne l'exhortait pas à poursuivre ni à oublier son propre

confort moral dans l'intérêt des résultats. Ainsi, Helen savait

tout du meurtre du pub, suffisamment éloigné de son secteur

pour qu'ele n'ait jamais à s'en occuper professionnelement

parlant, au grand soulagement de Bailey. Ele savait tout, la

partie de bilard, les copains de beuverie, la dispute dans le

pub... trois types d'un autre quartier qui s'en vont et

reviennent armés jusqu'aux dents, la bagarre, le gars du coin

blessé, les deux autres, croyant que leur copain avait juste le

souffle coupé ou une simple égratignure, poursuivent les

agresseurs, qui s'étaient enfuis aussitôt après les premiers

échanges de coups. A leur retour, ils découvrent que leur

copain est mort. Une histoire cruele, absurde, et sanglante. 

Tout ça à cause de l'alcool, avait dit l'agresseur arrêté peu

après, un couteau dans la poche. Il était venu au pub avec

une arme et prêt à s'en servir. Il refusait de dénoncer ses

camarades. Ayant participé à la bagarre mortele, il avait été

inculpé de meurtre. Il maintenait qu'il n'avait pas eu

l'intention de tuer, qu'il n'avait porté qu'un seul coup, et qu'il s'était enfui à la première goutte de sang. 

— Quele différence? avait dit Bailey pendant le dîner. Les

trois types armés étaient des jeunes loubards. Ils n'auraient

pas gagné contre trois hommes. 

Celui qu'on a serré est le moins dur de la bande mais il

s'entête bêtement à rester loyal. 

Ils avaient discuté de cette affaire, puis des projets de

week-end, du réveil aux aiguiles foles qui prétendait qu'un

mois de leur vie s'était écoulé en une soirée, puis Helen était

revenue sur le type resté sur le carreau. 

. — Comment s'appelait-il? 

— Damien Flood. Un ancien boxeur, un joueur de bilard, 

plutôt beau gosse. 

— Je ne comprends pas les hommes, dit Helen. Qu'est-ce

qu'ils ont à toujours vouloir se battre? 

— C'est les hormones, paraît-il. J'en sais rien. Je n'ai plus

envie de me battre. 

— Ah, ça non. 

Ni pour moi ni contre moi, ajouta-t-ele pour ele-même. Ni

pour rien. Tu esquives, comme un danseur. Tu es prêt à te

battre pour ton idée de la justice, mais tu ne te battrais pas

pour me garder. 
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Ele percevait les bruits de coups, imaginait le silence qui

suivait, puis les éclats de voix, et enfin les cris. Mary

repassait le film dans sa tête, d'abord en accéléré, puis au

ralenti, jusqu'à l'arrêt sur image. Une vague sanglante

recouvrit lentement la scène, tel le rideau écarlate d'un

théâtre. Fin de l'acte trois. Il était temps de rentrer. Acte

premier : Shirley Rix, jolie filette battue par son père. Acte

deux : Shirley Rix, adulte, bele femme, mère aimante, battue

par son mari. Acte trois : la fuite, pour des raisons qu'ele

n'arrive pas à comprendre. A neuf heures trente, ele veut

traverser la rue pour aler chez sa sœur. Ele porte une vieile

valise à la main, tire de l'autre main son aîné qui traîne lui-

même le plus jeune. Ele doit s'arrêter pour tenir plus

commodément sa valise trop lourde. Ele lâche la main de

l'aîné qui veut rentrer à la maison. Il se précipite; ele court

derrière lui en hurlant, le perd de vue, voit quelqu'un

l'empoigner au moment où le bus pile dans un grincement de

freins. La secousse déséquilibre les passagers ; Shirley

heurte le véhicule pesant qui la projette contre la voiture

dont le chauffeur en retard double impatiemment le 59. 

Shirley s'écrase contre le pare-brise, dents en avant, pantin

désarticulé, glisse en s'accrochant bec et ongles au capot, 

rayant la carrosserie, puis disparaît. Le conducteur, figé, voit

le film se dérouler silencieusement sous ses yeux, puis, tel un

automate, éteint la stéréo qui a étouffé l'onde de choc. Les

bruits de la rue lui parviennent alors. Le gémissement d'un

klaxon, un cri de femme qui s'éternise, le martèlement des

talons sur l'asphalte tandis que le corps, la nuque brisée, 

tressaute avec des soubresauts mécaniques. A côté, une

femme serre l'enfant contre son gros ventre, lui enfouit sa

tête dans sa jupe. L'enfant se débat, mais la femme

l'empêche de s'enfuir. 

La foule regarde, paralysée. Quelqu'un s'aventure

prudemment sur la chaussée. 

Mary Secura attendait au commissariat au cas où le

téléphone sonnerait. Aussi inutile que cela paraisse, ele avait

besoin de rester, de jouer avec des cocottes en papier, de

compenser son propre sentiment d'échec. Ele avait souvent

proposé, au grand étonne-ment de ses colègues, qu'il y ait

une permanence de nuit. C'était la faute de l'alcool, d'après

les victimes, et cela justifiait la présence d'un agent au

commissariat aux heures traîtresses où les pubs fermaient et

où les maris rentraient chez eux battre leurs femmes. La

pauvre Shirley Rix avait refusé à son mari l'occasion de la

tuer. Mary n'avait rien à faire au commissariat. Personne

n'était payé en heures supplémentaires pour attendre un

coup de téléphone alors que le répondeur fonctionnait et

que les victimes avaient toujours la ressource d'appeler le

999. Le sergent qui officiait à l'accueil s'était étonné. Vous

n'avez donc nule part où aler? Mary décida de sortir par la

porte de derrière. 

Ele menait, selon ses employeurs, une vie stable, dont les

détails avaient été discrètement ajoutés à son rapport annuel

des deux dernières années. L'agent Secura habite avec

l'agent Dave Inglewood (un brave gars; il ira loin), affecté à

la circulation, division « A ». Crédit commun pour un

appartement en duplex. Aucune mention de son désir de

réussite qu'il ne partageait pas, ni du soulagement qu'ele

ressentait quand les obligations de service d'Inglewood

faisaient qu'ils ne se voyaient pas pendant des semaines

d'affilée. Ses parents à ele, regrettant l'absence de bague au

doigt, contemplaient avec fierté les photos, quotidiennement

époussetées, de leur file en uniforme bleu et chemise

blanche immaculée. Ah, comme ele avait bien réussi ! 

Le bureau était niché dans les enfers du commissariat :

deuxième étage, deux portes pare-feu, tourner à gauche, 

puis à droite, c'était en face. Le téléphone resta muet

pendant que Mary fixait la photo de Shirley Rix au mur. Le

profil de Shirley caché derrière le visage souriant de son

bébé blond. La photo avait été prise pour qu'ele se

détende, attends, Shirley, je vais prendre Jason, oh, comme

il est mignon ! La fierté avait poussé Shirley à se tourner

vers l'objectif. La photo de la mère et de l'enfant ne faisait

pas partie de l'affaire, qui, comme toutes les poursuites pour

violences familiales, décolait avec la rapidité et l'efficacité

d'un gros-porteur accidenté. On en avait donné une épreuve

à Shirley : Mary supposait que Mr. Rix la trouverait parmi

les affaires de son épouse quand il serait relâché, et qu'il la

brandirait avec indignation en venant porter plainte pour

arrestation arbitraire. 

En finissant de punaiser soigneusement la photo, Mary prit

conscience de l'absurdité de son comportement. Chaque

minute de plus passée à son poste ne servait à rien d'autre

qu'à renforcer sa réputation d'excentrique, certainement pas

une qualité dans la police, surtout pour une femme. 

Ele avait atteint la première série de portes pare-feu quand

ele entendit le téléphone sonner dans son dos. Ele fit

vivement demi-tour, mais on se trompait toujours avec ces

doubles portes, falait-il tirer ou pousser, et que laisser

tomber pour utiliser ses deux mains? Lorsqu'ele parvint

enfin dans le bureau minuscule, avec les classeurs alignés

contre le mur et l'écran éteint de l'ordinateur qui semblait la

regarder, le message engageant, quoique irréel, du

répondeur à moitié dévidé s'acheva brusquement sur un clic

et un ronronnement quand ele s'empara du récepteur et y

cola son oreile pour n'entendre que le néant. 

Alors, Mary Secura s'assit lourdement et versa des larmes

sur Shirley Rix, morte pendant que sa protectrice était partie

à la recherche de papiers peints avec un procureur. Ele ne

pardonnerait jamais à Helen West de l'avoir distraite. En

ressortant, ele voulut ouvrir d'un coup de poing les doubles

portes, s'arrêta, grimaça, puis poussa de la main la porte

dans la bonne direction. Dehors, dans le parking, quelqu'un

sifflait, lentement mais fort. 

Mary se disait : il doit y avoir un autre moyen. Ele y pensait

encore quand ele ouvrit à la volée la porte de son

appartement; il était propre et rangé, avec sa sale de bains

jaune. 

C'est tout? se demanda-t-ele. Est-ce vraiment tout? 

Ah, comme on est bien chez soi ! Cath reposa le téléphone

et pouffa. Joe avait un répondeur; ils avaient tout. Ils

occupaient les deux derniers étages et le grenier de cette

maison grinçante pour presque rien. Ah, comme on est bien

chez soi ! Il y avait un palier en haut de l'escalier, un salon, 

une kitchenette, une chambre et une sale de bains à l'étage

au-dessus, et encore trois chambres mansardées dans le

grenier, avec des plafonds aux traînées marron et dans l'une, 

un trou dans le plâtre par lequel ele pouvait voir les étoiles. 

Cath supposait que la maison appartenait à quelqu'un. Un

pauvre vieux couilon qui avait oublié le loyer et les

poursuites judiciaires longtemps après que Joe avait cessé

de payer et affirmé que c'était désormais chez eux, vu que

personne ne s'était manifesté depuis un an et, voyons les

choses en face, Cath, c'était déjà pas cher avant. Oui, 

même si ele pensait qu'ils vivaient là frauduleusement, d'une

certaine manière. Et c'était spacieux, mais il y avait des

fuites, la maison était glaciale et probablement condamnée. 

— Oh, Joe ! 

Ele en avait rougi de plaisir. Maintenant, ele rougit en se

rappelant la première fois où ele avait vu les murs nus, les

traînées marron, le linoléum, le robinet de la cuisine qui

gouttait, le mobilier et tout le reste emporté, sauf les traînées

et l'escalier. 

— Je t'avais bien dit que je prendrais soin de toi, non? 

Il n'aurait jamais accepté d'avoir une femme à lui dans une

HLM, même s'ils y avaient droit, d'aileurs il n'avait même

pas essayé. On les refile aux Noirs et aux lesbiennes, avait-il

dit, et, bizarrement, ele l'avait cru. Les HLM, c'est pour les

pauvres, avait-il ajouté, et on sera bientôt riches. Cath s'était

gonflée d'importance sous le défi, comme les bules de l'eau

bouilante. C'était déjà une spécialiste des poubeles et des

magasins d'occasion, plus c'était sale mieux c'était, ele

marchandait durement aux ventes aux enchères où les

amateurs de pièces de prix ne se hasardaient jamais, et

faisait des pieds et des mains pour gratter quelques pence. 

La veile d'une colecte hebdomadaire de cochonneries, 

Cath errait dans les rues et dénichait des trésors. Ele

frappait aux portes si quelqu'un avait jeté un morceau de

moquette, une chaise à trois pieds, un placard. Ele

fabriquait des étagères avec du bon bois et des parpaings, 

trouvait des posters avec des marguerites et les torchons

assortis. Ele était bâtie pour le travail; rien ne la gênait

quand c'était pour son appartement. 

Nécessité fait loi, avait-ele dit gaiement. Ele s'était

retrouvée une fois à la rue et s'était promis que cela ne lui

arriverait plus jamais. Mais la fierté de Joe ne se satisfaisait

pas des « peaux de lapins-ferrailes à vendre ». Plus ele en

faisait, plus il se taisait. Lorsque les murs furent peints, les

planchers plus ou moins recouverts d'une chose ou une

autre pour cacher les rayures et les lattes brisées, quand les

robinets furent changés, que la kitchenette eut son fourneau

et son frigo, il fut si content qu'il la battit comme plâtre. Si

ele avait pu en parler, ele aurait peut-être avoué que la

correction avait calmé son ardeur décorative, car ele n'avait

pas complètement perdu son sens de l'humour, mais deux

côtes cassées lui avaient ôté la voix et ele n'avait pas d'amis

à qui se confier. A sa manière insidieuse, il avait fait le vide

autour d'ele. 

Ils n'avaient pas d'amis communs, sauf son frère, Damien. 

La lampe témoin du répondeur diffusait une lueur constante

qui rassurait Cath quand ele entrait dans une pièce sans

lumière; c'était un peu comme une veileuse, bien que sur le

plan utilitaire ele soit superflue. Le clignotant indiquant un

message ne signifiait rien de plus qu'un faux numéro, parfois

un appel de l'employeur de Joe, Michou Gat, ou une

entreprise de doubles-vitrages. Ce dernier appel avait eu

lieu en début de soirée (Bonjour, je m'appele Lucy, vous

avez une minute à m'accorder?), et Cath trouvait toujours le

temps de leur faire réciter toute la gamme de leurs articles

avant de raccrocher. Voilà, disait-ele ensuite, s'adressant au

mur, ça vous passera l'envie de déranger les gens, même si

ele aimait être dérangée. Quand Damien était encore en vie, 

il y avait davantage de coups de fil, bien sûr, et même si sa

voix était telement pâteuse qu'on aurait cru qu'il téléphonait

de l'autre bout du monde, c'était déjà mieux qu'un

représentant de commerce. Ces derniers temps, privée de

l'ilumination occasionnele de sa voix, Cath utilisait le

téléphone pour se brancher sur d'autres répondeurs, laissait

parfois des messages, ou raccrochait violemment, comme si

l'appareil lui brûlait la main, lorsque quelqu'un prenait la

communication. On pouvait appeler toutes sortes de

compagnies comme ça, on pouvait rêver. Par exemple, la

file du service des Violences conjugales avait une voix

agréable. C'était peut-être ele que les voisins avaient

appelée un matin après une scène plus virulente que

d'habitude. Cele qui n'avait pas cru Cath quand ele lui avait

dit : non, tout va bien, et maintenant, si vous voulez bien me

laisser. Le vieux couple de l'étage en dessous qui avait cafté

n'habitait plus là. Des jeunes les avaient remplacés; ils

faisaient assez de boucan eux-mêmes pour couvrir les pires

scènes de Joe. 

Il était neuf heures du soir. Le jour touchait à sa fin et, par le plancher à moitié recouvert du salon, Cath sentait le rythme

régulier des basses lui traverser les pieds et résonner dans

ses tympans. 

Ele emporta une assiette de pain et de margarine et une

tasse de thé à l'étage supérieur et commença à manger, 

perchée sur le lit, évitant soigneusement de faire tomber des

miettes. Parfois, quand il ne faisait pas trop froid, ele alait

manger dans le grenier, qu'ele ne supportait pourtant pas. 

Ele détestait les pièces mansardées, pas à cause de la

température, ni de l'humidité, qui séchait chaque été, mais

pour les objets qu'eles contenaient. Des cartons de

compagnies de vente par correspondance. Rêveries d'une

vie meileure de Joe, aussi épaisses et monochromes que les

catalogues qu'il parcourait avec respect. Le dépotoir de

Joe, l'entrepôt de ses rêves, amoureusement entassés pour

le jour où ils pourraient emménager dans leur palace. Ele lui

avait dit un jour, à l'époque où ele le taquinait encore, que

s'il devait témoigner en justice et qu'on lui présente une bible

pour jurer de dire toute la vérité, il réclamerait à la place un

catalogue de vente par correspondance, sous prétexte qu'il

n'y avait pas dedans une seule promesse à laquele il ne

croyait pas. Toutefois, c'était mieux que tous les machins

militaires qu'il avait avant, même s'ils avaient plu à Damien. 

Au moins, ele avait réussi à décider Joe à s'en débarrasser, 

une fois qu'il s'était rendu compte que c'étaient des

saloperies d'occasion. 

Cath mangea le pain et la margarine, mais ele avait encore

faim. Il ne voudrait pas qu'ele aile acheter des frites. Une

fois chez ele, ele devait y rester. C'était une des choses

qu'ele avait aimées chez lui, ce grand costaud qui gardait la

faible femme. Adorable Joe. Même si ele reculait devant lui, 

terrorisée, même si, réduite au désespoir, ele s'enfuyait

encore, même si leurs uniques distractions consistaient à

traîner d'un pub à l'autre, ele était fière de sortir avec lui. Au moins, ele avait son homme, et son appartement était

nickel. Cette pauvre Helen West ne pouvait pas en dire

autant. Tant que c'est pas cassé, faut pas réparer. 

Le grenier semblait osciler au gré des bruits de la

circulation. Cath, qui détestait les étages supérieurs et rêvait

de vivre à l'office, redescendit vivement l'escalier. Le

téléphone sonna alors qu'ele avait encore la bouche pleine. 

Cath regarda l'appareil, étonnée, la mâchoire pendante, ele

la referma d'un coup de poing qui la fit grimacer. Il

n'appelait jamais, pas Joe. Ele resta un instant paralysée, 

puis se mit à mastiquer furieusement pendant que le

répondeur vomissait le message sympathique de Joe — «

Alô ! Nous ne sommes pas là pour l'instant... » —, comme

s'ils avaient l'habitude de sortir le soir! Quand il n'était pas

derrière un bar à servir, il était de l'autre côté à boire, mais

Cath se surprit malgré tout à regarder pardessus son épaule, 

mastiquant avec une ardeur renouvelée au cas où il serait sur

le pas de la porte, qu'il lui reproche de ne pas mieux

l'accueilir et critique sa gloutonnerie. Tele qu'ele était, 

pétrifiée, la tête tournée, tout ce qu'ele entendit fut la voix

hésitante d'Helen West, qui semblait déroutée par le

message lumineux de Joe. Helen parut reprendre de

l'assurance à mesure qu'ele parlait. Sans oser formuler ses

propres conclusions (un passe-temps que Cath trouvait

dangereux et profondément suspect), Cath devina qu'Helen

n'était pas à l'aise avec les machines et pas aussi assurée

qu'ele le paraissait. 

— Ah... euh... alô... c'est un message pour Cath. Mince, je

viens juste de m'apercevoir qu'il est un peu tard pour

téléphoner... Est-ce que je vous ai laissé les clés? Ça ne fait

rien, dites-le à Mrs. Eliot si j'ai oublié. Quele idiote je fais. 

Bon, à très bientôt, j'espère. Portez-vous bien. C'était

Helen. 

Vers la fin, le débit s'accélérait, comme si le son de sa

propre voix la rendait nerveuse. Quele idiote je fais, disait

cette voix. Cath sursauta, secouée par un ricanement, 

troublée par un sentiment de pitié délirant. Quand même, 

cette bonne femme était vraiment pathétique, avec son

physique et son âge, une dizaine d'années de plus que Cath, 

et pas un homme pour s'occuper d'ele ! 

Cath nettoya son assiette et son couteau, les réutilisa pour

préparer des sandwiches à Joe, et passa d'une main lasse un

chiffon humide dans la cuisine. Ele pensa à Helen West, 

inventant des salades pour expliquer l'inexplicable, une jolie

femme qui vivait sans homme. Et il y avait autre chose. 

Helen West, presque une beauté, mais avec une grande

cicatrice qui lui barrait le front, et que Cath avait vue quand

ele avait repoussé sa longue mèche presque noire, retenue

par une barrette qui ne pouvait contenir entiè-rement la

masse de ses cheveux. Cath s'y connaissait en cicatrices. La

cicatrice lui suffisait à supporter la bonne femme. 

Cath se retrouva penchée au-dessus du répondeur; ele

aurait voulu repasser le message dont ele avait aimé le ton

hésitant et le sentiment de pitié qu'il avait provoqué, un vrai

luxe. Cela faisait bien une heure qu'ele n'avait pas pensé à

Damien. 

Joe Boyce se rendait à l'arrêt du 59. Il portait une sacoche

dans laquele il fourrait des outils propres à sa profession. Il

ne voulait pas qu'on les lui vole, tels qu'ils étaient. Il y avait un petit couteau avec un manche confortable, une Thermos

étincelante pour mélanger les cocktails, une peau de

chamois, douce comme de la soie, pour rendre les verres

brilants comme du cristal. Le mois dernier, quelqu'un était

entré au Spoon par effraction et avait emporté tous les

alcools du bar. Joe avait à peine bronché. Il avait maintes

fois prévenu Michou Gat que l'arrière du bar était mal

protégé, et de toute façon, la perte des alcools, c'était pas la

fin du monde. Les cocktails étaient passés de mode; en été, 

tous ces pédés ne buvaient que de la bière et du vin, à part

ceux de la vieile école, les derniers survivants de Chelsea, 

qui vivaient de leur pension et de l'air du temps, et qui se

regroupaient dans un coin pour boire whisky citron sur

whisky citron. Bien que n'y connaissant rien en vins fins, 

Michou n'était pas stupide. Joe avait ordre de ne pas

encourager les gros buveurs, ni ceux qui entraient boire une

demi-pinte et restaient des heures. Joe respectait les ordres. 

Michou Gat était un membre éminent, bien que marginal, de

la classe ouvrière bri-tannique, et Joe avait toujours du

temps à consacrer à ces gens-là, même à ceux qui

tanguaient dangereusement. Michou était peut-être un loup

déguisé en agneau, mais c'était tout de même un loup. Si

Michou, née Michaela, avait été du sexe masculin et non

une créature aux traits et aux attitudes hom-masses, il y

aurait eu de quoi être intimidé. Mais tele qu'ele était, 

Michou, dotée de la force d'un homme et des subtilités de

son sexe, présentait un mélange propre à terrifier. 

— Tiens, v'ià un petit quelque chose pour ta petite dame, 

dit-ele en tapotant l'épaule de Joe avec une force qui le fit

grimacer, bourrade amicale entre grands gabarits. Ele

aimera ça. Si ça se trouve, ça va être ta soirée, fiston. 

Michou avait le charme prolétaire, un charme étalé à coups

de truele, en partie authentique, en partie tiré d'une

fascination d'enfance pour les frères Kray4. Ele partageait

peu de chose avec Joe. La carrière sportive de Michou

avait été un succès depuis le début : championne

d'haltérophilie, ele avait tâté du catch mais avait arrêté

quand ele s'était aperçue que son maquilage en souffrait. 

Ele n'avait pas perdu tous ses muscles. La carrière

lamentable de boxeur de Joe s'était déroulée sous la

protection de Mr. Gat, l'homme de Michou, ancienne gloire

du ring, assez rusé pour profiter de sa renommée afin de se

lancer dans l'organisation de combats, un sacré joueur, qui

avait eu l'inteligence de diversifier ses affaires, amasser un

magot et se faire un cortège d'amis; alors que la faible

stature de Joe et son manque de disci-pline dans le ring

comme en dehors lui avaient coûté le déshonneur. Mr. Gat

(Harry pour les intimes) s'était désormais « retiré », noyé


dans le nuage de fumée de cigarette qui avait assombri sa

carrière, et, sans rancune, Michou préférait qu'il en soit

ainsi. Ele avait endossé sa célébrité locale, la boxe, le

bilard, les pubs, le commerce, aussi naturelement qu'un

manteau. Ele ne s'en vantait pas souvent, encore moins

devant Harry, mais le cerveau, c'était ele, depuis toujours. 

Pour reconnaître un brave gars, faut en être un soi-même. 

Michou clignait de l'œil tel un comique amateur sur le point

de raconter une histoire salace, épiçant les échanges les plus

innocents d'une pointe de conspiration inoffensive. 

Comment Michou gagnait sa croûte, sinon qu'ele possédait

ce pub, et deux autres à Clapton pour mettre du beurre

dans les épinards, Joe n'en savait rien et se gardait bien de

le demander. Michou se montrait rarement dans la boutique

aux heures d'ouverture, sauf tôt le matin ou tard le soir

quand le gros des clients était parti. Le soir, le survêtement

lustré, son uniforme matinal, laissait la place à une tenue plus

flamboyante. Même sans les couleurs, le physique de

Michou aurait terrifié les habitués avec leurs pièces de cuir

aux coudes. Malgré sa voix douce, ele semblait avoir été

coulée dans le moule d'un personnage de bande dessinée. 

Super-woman transformée en montagne. A côté d'ele, Joe

paraissait minus, exactement comme avec Damien, son

beau-frère, le meileur ami de Michou. Quand la recette était

particulièrement bonne, Michou glissait une paluche dans sa

poche volumineuse et en tirait un flacon de parfum qu'ele

donnait à Joe. Depuis le début de leur relation, sans qu'un

seul mot ait été prononcé, Joe savait, sans l'ombre d'un

doute, que s'il piochait dans la caisse du Spoon, il se

retrouverait avec les mains en compote. 

Michou avait des ongles manucurés, drôle de genre pour

une femme aussi masculine. 

— Tiens, prends-le, dit-ele en lui fourrant le parfum dans la

main. Ele va adorer, tu verras. 

Ele accompagna son assertion en tapotant d'un air entendu

son nez pointu d'un doigt cerclé d'un demi-souverain. 

Il y avait derrière le bar un petit studio, cabinet de toilettes

et cuisine, plein de cartons qu'y entreposait Michou, dans

l'état où ils étaient arrivés. Si vous étiez loyal avec ele, vous

en touchiez les dividendes. Toutefois Michou ignorait une

chose : les seules fois où Joe avait envie de rire, c'était

quand ele lui tendait une bouteile de parfum dans sa grosse

patte aux ongles vernis. 

— Alez, Joe. On dirait que j'essaie de te corrompre. 

Prends-le donc ! 

— Merci. 

Joe adorait presque Michou, mais pas l'odeur sucrée qui

accompagnait tous ses gestes, ni les relents des cartons

entreposés derrière le bar. 

Un cadeau pour Cath, exactement comme Damien. 

Onze heures trente, tout était calme. Joe ferma le pub, grisé

par l'odeur des jardinières, content de sa journée, de sa

sobriété, pas le moins du monde dérangé par le parfum

enfoui dans sa sacoche. La jolie impasse, maisons basses, 

portes en bois massif et lumières chatoyantes, était

agréablement silencieuse quand il se dirigea vers la rue

principale pour prendre son bus. De toute la journée, il

n'avait rencontré que politesse et bonnes manières, pas

d'ivrognes, pas d'épaves, pas de malheureux noyant son

chagrin, et pas de violence. Jusqu'à la bande hétéroclite

arrivée juste avant la fermeture : des blancs-becs, déjà soûls

et qui voulaient l'être davantage. Il leur avait fermé la porte

au nez, les avait écoutés un temps frapper aux carreaux, 

n'avait pas réagi, sinon en pointant un doigt obscène entre

deux coups de torchon. Ils avaient aboyé et juré avec leurs

voix de jeunes de la haute, des jeunes en vacances

scolaires. T'occupe pas d'eux, disait Michou. Ne sers

jamais après l'heure légale, jamais. Je tiens à ma licence, vu? 

Ça vaut vraiment pas le coup, merde ! 

Joe atteignit Sloane Avenue, il marchait en rythme, et c'est là

qu'ils commencèrent à le suivre. Ce n'était pas qu'il singeait

la dégaine de Michou, pas consciemment en tout cas, mais

c'était un petit homme soigné, avec un pantalon ample à la

mode, la coupe de cheveux branchée ; à trente-trois ans, il

cherchait à faire jeune, où était le mal? Même s'il n'était

jamais arrivé à la chevile de Damien. 

— Petit branleur, dit quelqu'un dans le noir, à trois pas

derrière lui. 

— Pédé ! lança un autre. 

— C'est pas ça, c'est qu'ele veut plus se dresser, dit un

troisième. 

Cette dernière remarque, une simple insulte, mais chargée

d'un terrible élément de vérité, lui fit tourner la tête. Il vit

qu'ils étaient cinq : un gros, torse nu, la brioche pendante

comme un lutteur de sumo; un maigre comme un manche, 

de sorte que la main qui serrait quelque chose dans sa

poche formait une protubérance sur sa hanche décharnée; 

deux autres, de taile moyenne, agités et ricanants; un petit, à

la traîne, comme perdu sans sa mère. Joe les zieuta une

minute, soupesa ses chances, l'esprit clair. Un gros plouc, 

trois autres plus soûls que sobres et une petite lope

effarouchée. Rien d'impossible, en terme de poids, mais ses

jambes refusaient de bouger. Il avait cet affreux sentiment

de déjà-vu, comme s'il se retrouvait au même endroit, à la

même heure, encore et encore. Le scénario avait une

familiarité écœurante : il aurait dû rassembler ses forces pour

affronter cette vieile agression, l'adrénaline envoyant des

vagues de chaleur battre ses tempes et le rendant fou, mais

au lieu de cela il regarda les cinq tordus et entendit le bruit

d'une sirène dans le lointain. Leurs visages étaient

implacables. Ils ressemblaient tous au frère de Cath, les

traits masqués par une sorte de malveilance cordiale, agités

de tics. Il ferma un instant les yeux, cila pour effacer la

présence du mort. Lorsqu'il les rouvrit, les rapaces s'étaient

rapprochés, ils n'étaient plus qu'à quelques pas, et

l'encerclaient avec la technique sauvage de fauves. 

Joe agit d'instinct. Il hurla d'une voix haut perchée, un cri

perçant, comme le gémissement aigu d'un bébé, puis

s'écroula en agrippant sa sacoche. 

— Mon cœur ! Ah, mon cœur ! Au secours ! A l'aide! 

Les mots restèrent coincés dans sa gorge, colés à son

hypocrisie indigeste, qui refluait comme de la bile avec les

cacahouètes qu'il avait mangées derrière le bar. L'effet fut

celui qu'il recherchait. La tête tournée vers le sud, il voyait

Knightsbridge, l'arrêt du bus et les taxis en stationnement. A

gauche, une centaine de mètres plus loin, il y avait la maison

de Mr. Eliot, où il avait un jour regardé par la fenêtre et

effrayé un enfant; il ne pouvait pas regagner ce havre en

trébuchant. Il se tordit en gémissant dans la poussière du

trottoir, et il ne faisait pas complètement semblant. 

Ils s'enfuirent. Il avait l'air de mourir, ils s'enfuirent. Sauf le dernier, la petite lope restée en arrière. Le pédé s'arrêta, 

l'observa un instant, puis frappa avec une précision

remarquable. Un coup de tatane sur la tête, en plein sur la

pommette, sous l'œil gauche. Joe essaya de protéger ses

oreiles, les bras croisés sur la figure. Le petit fumier n'en

avait pas terminé, un coup de botte dans les côtes, donné

avec tout le poids du corps. Un corps agile, d'aileurs, il se

plia en deux pour lui murmurer à l'oreile :

— Je t'aurai la prochaine fois, Ducon. Tiens, prends ça pour

la route. 

Un dernier coup qui fit hurler Joe. Il ne put le regarder dans

les yeux. 

Les yeux de Damien. Pas une goutte de sang, quele honte. 

Le receveur du 59 avait un visage d'ébène, finement

dessiné, et des yeux marron éloquents qui refusaient le

contact. Il avait l'expression distante de celui qui a appris à

ne pas voir le mal. Joe le dévisagea comme pour le défier de

dire quelque chose quand il monta à bord, seul passager à

emprunter l'escalier alors que le bus démarrait, il le gravit

presque à quatre pattes, accroché à sa sacoche comme à

une bouée de sauvetage. Lorsqu'il se mit à la fouiler d'une

main tremblante à la recherche de sa carte de transport, il

commença à ressentir les prémices du soulagement à l'état

pur et à comprendre qu'il était passé à travers quelque

chose d'énorme. Seigneur, ils auraient pu lui faucher les clés

du pub, et qu'est-ce que Michou aurait fait? Il n'osa pas

penser: il aurait falu qu'il aile y passer la nuit, et qu'il attende leur retour. Il n'aurait pas été question d'appeler la police, 

ça, il l'avait compris. Le soulagement fit redoubler ses

tremblements de sorte que lorsqu'il tendit sa carte au

receveur, ele dansa devant ses yeux. Il avait conscience du

Noir qui restait planté devant lui, oscilant légèrement au lieu

de poursuivre sa ronde. 

— Ben mon vieux, d'où c'est-y que vous sortez? 

Joe se dit que le receveur avait dû remarquer le

bleu sur sa pommette, ses vêtements poussiéreux. Il le

regarda, mais l'homme ne lui renvoya pas son regard. Il

resta planté en fronçant les narines. 

— Ah, on peut dire que vous embaumez, mon vieux. 

Ce fut tout ce qu'il dit avec un sourire en coin, et il se dirigea en tanguant vers les autres passagers de l'impériale, trois

files qui gloussaient, pelotonnées à l'avant du bus. 

Joe fouila dans son sac. L'odeur était envahissante. Le

coffret du parfum s'était écrasé, le liquide répandu dégageait

des relents qui lui brûlèrent les narines et le forcèrent à

refermer le sac et à le repousser. 

Quele honte. Se rouler par terre en hurlant comme un bébé, 

et, circonstance aggravante, empester maintenant la rose. 

Joe détestait les parfums. Il s'engagea sur la route qui menait

à ce qu'il appelait son chez-lui. Le parfum lui donnait

l'impression qu'il alait être suivi par des chats; il lui heurtait les sens comme l'odeur de fumier; il lui rappelait l'époque

des étreintes de sa mère, de sa grand-mère, de ses tantes, 

et de toutes celes qui l'avaient abandonné en cours de

route. Il ne donnait jamais les parfums de Michou à Cath. Il

était bien capable d'acheter ses propres cadeaux à sa

femme. 

Ne voulant pas risquer d'infester ses mains en cherchant les

clés, il refusa de fouiler de nouveau dans la sacoche. Il

sonna et attendit, imaginant le son enroué et grésilant de la

sonnette en haut, encore une chose à réparer. Pas de

réponse. Il sonna encore et se mit à hurler, Cath, Cath ! 

Ouvre-moi ! Il devinait où ele était, dans le grenier à

contempler les photos de Damien, ele avait dû alumer une

bougie à sa mémoire. Il empoigna les clés d'une main

tremblante et se rua dans l'escalier. 

Ele était en haut, ele lui tenait la porte, l'accueilant avec ses

timides yeux noisette, simplement vêtue d'une serviette

qu'ele serrait contre son corps. Il aperçut l'ombre des bleus

sur ses bras et une vague de honte écœurante le submergea. 

Ele vit son visage, le bleu qui avait gonflé, livide, sur le

chemin du retour. 

— Je t'ai apporté du parfum, Cath, fut tout ce qu'il réussit à

articuler en entrant. Une mauvaise blague, ajouta-t-il. 

Ele examina son coquard, sans le toucher, la serviette

toujours serrée contre son corps. Puis ele fronça le nez, 

légèrement, et esquissa un sourire de sphinx. 

Il ne sut pas d'où le coup était parti, seulement que c'était lui

qui avait frappé. Ele tituba jusqu'au salon et heurta le mur. Il

la suivit, la main sur sa ceinture, haletant. Il la cloua au sol, la pénétra durement, insou-ciant de sa sécheresse, planta

vivement sa graine, hurla au moment de jouir. Puis il s'affala

sur ele, sur la moquette rugueuse, et sanglota. 

— Je t'aime, Cath. Je t'aime. 

Ele lui caressa la tête. 

— Je sais que tu m'aimes. 

D'une main, ele caressa sa tête appuyée contre sa poitrine. 

Ele effleura, de l'autre, la cicatrice sur son ventre qui la

rendait telement impossible à aimer. Il y avait eu une

promesse d'enfant, il y avait bien longtemps, trop longtemps. 

Ele n'avait pas voulu en avoir à l'époque, étant ele-même

une enfant, et désormais, ele en berçait un autre dans ses

bras. 
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— Bailey, comment se fait-il qu'on vous offre des postes

administratifs, en rapport avec le grade que vous avez réussi

à décrocher, Dieu sait comment, et que vous esquiviez la

question? Nous vous avons envoyé dans un stage de

formation et vous retournez aussitôt dans la rue, comme un

foutu pigeon voyageur. 

Le visage inexpressif qu'il avait devant lui ne montrait pas le

moindre signe d'émotion, encore moins d'humour, c'était un

visage tailé dans le granit qui rappelait à Bailey une

gargouile, délavée par les siècles au-delà de la décrépitude :

ce n'était pas le visage que le commissaire divisionnaire

réservait à ses petits-enfants. 

— J'imagine que j'aime serrer les malfrats, chef. 

— Vous êtes diplômé, Bailey, n'est-ce pas? Nous avons

besoin de cerveaux comme le vôtre dans notre celule de

réflexion. Nous avons besoin de vous au sommet. 

— Oh, non, chef, je ne crois pas. Sauf votre respect, 

ajouta-t-il pensivement, pour faire croire qu'il

avait l'habitude de penser sérieusement, je crois plutôt que

je suis plus utile en bas. 

— En bas de quel tas, Bailey? 

— Du tas de fumier, répondit Bailey. Dans la celule des

ordures, pas dans la celule de réflexion. 

Le sourire du divisionnaire ne modifia pas son aspect de

gargouile. Ils en reparleraient bientôt, dit-il, et aux oreiles

de Bailey les mots renfermaient plus une menace qu'une

promesse. 

Bailey longea les couloirs de Scotland Yard jusqu'aux

ascenseurs. Tous les étages étaient identiques, bâtis autour

d'une cage d'escalier centrale, avec des différences

mineures. A chaque étage, les toilettes pour hommes étaient

au même endroit, les bureaux des chefs avaient tous le

même style, et à un certain étage, dont Bailey ne se

souvenait jamais du numéro, par une sorte de commodité

freudienne, il y avait une galerie de portraits des anciens

divisionnaires et une sale à manger réservée à ceux en

route pour leur succéder. Bailey avait en effet réussi à gravir

les échelons sans avoir recours à la politique ni aux

manœuvres. Il s'était contenté de travailer et d'être efficace, 

mais sans se faire remarquer, sans se plaindre et sans

raconter d'histoires. Pour les récalcitrants utiles comme

Ryan, il avait simplement modifié leurs missions, pour ceux

qui avaient des tendances à la violence, ou la gâchette facile, 

il laissait tomber les procédures disciplinaires habitueles et

leur expliquait ce qu'il leur ferait s'ils ne changeaient pas

leurs habitudes. Sous la responsabilité de Bailey, le

personnel valsait. Il terrorisait davantage ses troupes qu'un

juge fanatique de la peine capitale et inspirait le genre de

loyauté réservée à la reine. Ryan le qualifiait de dan-gereux

cachottier qui ne causait jamais d'embarras : c'était tout ce

qu'il y avait à en dire. 

Ce qui signifiait que ceux d'en haut devraient le laisser faire

dans le domaine où il excelait : intervention en cas de

problème, organisation d'enquête; non-conformiste humble

mais ostensiblement obéissant, il faisait fonctionner la

boutique bien qu'encombré d'une équipe de médiocres. 

Certains apprenaient à prendre des responsabilités; d'autres, 

comme Ryan, resteraient d'éternels seconds en quête de

chef. La plupart des officiers de police étaient éminemment

adaptables. Sauf lui. Il ne pouvait pas plus vivre ni respirer

dans cette tour d'ivoire qu'il n'aurait pu la survoler. Mess

des officiers douilet, serveuses stylées, galerie de portraits, 

comités, avancement au-delà de la stratosphère; juste un

mot, disait le commissionnaire avec sa langue fourchue, et

tout cela sera à vous. 

Dehors, il y avait encore une alerte à la bombe. Pour sortir

du parking souterrain, Bailey dut patienter pendant qu'un

agent passait un miroir sous sa voiture. Des jeunes files en

jupe qui se rendaient à leur travail durent subir le même

examen; Bailey failit dire à l'officier de garde que s'il avait

apporté une bombe, il l'aurait enveloppée dans un paquet-

cadeau. 

Le soleil cognait, sa chaleur faisait fondre l'irritation et

l'impression de catastrophe imminente. Bailey avait peut-

être perdu la capacité à la révolte qui lui avait autrefois

donné envie de taper contre les murs, mais il ne pouvait pas

se défaire de son mépris pour l'ambition, pas plus qu'il ne

pouvait se débarrasser de la pitié, une force aux capacités

de corruption pourtant bien plus efficace. Il envisagea sa

propre mort sans drame. A quarante-sept ans, il était vieux

pour un policier. Une mise à pied honorable ne le laisserait

pas sans le sou. Il avait hâte d'avoir atteint l'âge où il serait

assez pragmatique pour ne pas se mêler d'une enquête —

dont il avait délégué la responsabilité — aussi rapidement

résolue que l'affaire Damien Flood. 

Il se sentit libre et pouffa en faisant le tour de Par-liament

Square, vit les embouteilages, s'arrêta, passa sa langue sur

l'arrière de ses dents supérieures, exécuta un demi-tour avec

la satisfaction et l'aisance d'un taxi se précipitant pour une

course, puis découvrit que le changement de direction l'avait

égaré. Il se dirigeait vers Victoria Station alors qu'il voulait

aler au nord-est, regagner son joyeux terrain de chasse. Il

n'y avait pas d'autre raison pour que Bailey aile boire un

verre au Spoon and Fiddle, dont le propriétaire était

Michou Gat de Whitechapel, et le barman le beau-frère de

l'ancien athlète, joueur de bilard devenu alcoolo, tué après

une bagarre dans un pub. Bailey se rappelait, mot pour mot, 

la déposition du beau-frère, Joe Boyce, un témoignage qui

ne portait que sur les circonstances ayant entraîné le

meurtre. 

« Je travaile comme barman, disait la déposition. J'ai un

jour de congé par semaine, et ce jour-là je vais aileurs que

dans mon pub pour boire un verre. Quand Damien était

dans le coin, j'alais avec lui. Pour parler franchement, c'était

pas mon compagnon préféré, il ne tenait pas l'alcool, il

cherchait toujours la bagarre, alors que moi, je suis plutôt du

genre tranquile. Enfin, il s'est disputé avec un gars dans le

pub, le Lamb qu'on l'appele, à deux pas d'où j'habite, en

fait, et ça s'est terminé par des menaces, viens dehors si t'es

un homme, des trucs comme ça. Damien ado-rait ça, bien

sûr, il aimait la bagarre. Il était avec trois potes, des

costauds comme lui, des anciens boxeurs, des gars

qu'avaient pas froid aux yeux. Je ne sais pas pourquoi, mais

les costauds attirent toujours les ennuis. Un des gars voulait

rentrer, Damien lui a dit : vas-y, mais le mec est resté, alors

Damien m'a dit : et toi ? Je lui ai répondu : tu parles que je

rentre, si l'autre bande revient, faut que je m'occupe de ta

sœur et je ne veux pas prendre des coups pour un autre. 

Comme tu veux, il a dit, comme tu veux, et on a commandé

une autre tournée. Je ne bois pas beaucoup moi-même, 

mais quand je ne travaile pas, j'accepte les verres qu'on

m'offre. C'est des marrants, les potes de Damien, quand ils

sont ensemble. L'autre bande avait disparu depuis

longtemps, je l'avais même oubliée. »

Ryan avait pris sa déposition. Il faisait peuple et il savait

faire parler les gens, son visage faussement sympathique y

était pour quelque chose. 

« Toujours est-il que je m'étais à peine rendu compte que

l'autre bande était partie et j'avais oublié que les gars avaient

menacé de revenir. Je ne me rappele pas l'origine de la

dispute, sur ma vie. Damien était bon au bilard ; le pub avait

cinq tables ; il avait gagné de l'argent à un mec qui se croyait

plus fort que lui. Je crois que Damien avait dépouilé le

pauvre gosse sur un pari. Sur trois ou quatre parties. Pour

quele somme? J'en ai aucune idée. Peut-être cinquante

livres, peut-être cent, mais Damien était telement bordélique

et telement fort, ils ont pas senti venir l'arnaque. Il était plus que bon au bilard, il était génial. »

Il avait dû y avoir une pause dans la déposition, pour le thé, 

imagina Bailey, en repassant la scène dans sa tête. Boyce

n'était pas l'accusé, un simple témoin. Il avait dû bénéficier

de tout le confort que le commissariat permettait. C'est-à-

dire une tasse de thé ou de café dans une sale

d'interrogatoire enfumée, pas assez éloignée des celules

d'où parvenaient des grognements et des pleurs. 

« Bon, le pub a fermé et on est partis. Damien voulait aler

aileurs, je lui ai dit : sans moi, faut que je rentre, ta sœur

travaile tôt demain matin. Il était d'accord. Pour parler

franchement, il n'avait pas une haute opinion de moi, et on

était soit avec Damien soit contre lui. J'ai pas attendu de voir

s'il y avait des gars en planque, si vous voyez ce que je veux

dire. Avec ses potes, il était plus que capable de se

défendre. Il m'avait invité à venir avec eux uniquement parce

que ma femme tenait à ce qu'on soit amis, Damien et moi; il

était un peu trop agressif à mon goût. S'il cherchait la

bagarre, il était servi. Les mecs seront toujours des mecs et

c'était pas la peine d'essayer de raisonner mon beau-frère. 

Mais je n'avais jamais imaginé que ça irait si loin. »

Ce Joe Boyce n'était pas un mauvais bougre, avait dit Ryan

à Bailey qui n'avait jamais vu l'homme dont le témoignage

faisait partie du décor : il n'apportait rien de plus ni pour

l'accusation ni pour la défense. Le sympathique Joseph

Boyce s'était rendu utile avec ses descriptions, rien de plus, 

il était parti avant les faits, ainsi que les amis de Damien

l'avaient confirmé, témoignage affligeant. Comme eux aussi

s'étaient montrés incapables d'éviter le meurtre, ils ne

pouvaient se permettre d'être méprisants, bien que l'un d'eux

n'en ait pas été loin. Joe faisait à peine partie de leur bande, 

Damien et Michou Gat ne l'avaient accepté que parce qu'il

était marié à la sœur de Damien, Mary Catherine Boyce; 

ele avait témoigné ele aussi. 

Bailey n'aurait pu dire pourquoi il voulait voir Mr. Boyce de

ses propres yeux, à cause d'une infime trace d'amertume

dans sa déposition, peut-être, mais comme sa voiture

l'emmenait dans la mauvaise direction, l'heure était peut-être

bien choisie. Ryan était un bon enquêteur. Il se branchait sur

la longueur d'ondes et parlait quand on lui adressait la

parole, mais quant à son jugement... c'était une autre

histoire. 

Bailey connaissait toujours l'heure exacte, et s'agissant de

Londres et de sa banlieue, il savait toujours où il était sans

demander son chemin ni consulter une carte. Horloge ou

carte semblaient toujours coïncider avec ses prévisions. Il ne

s'en glorifiait pas pour autant; à force d'arpenter les rues, 

disait-il, on finit par reconnaître le nord du sud et à quand

remonte le dernier roupilon. 

Le Spoon and Fiddle le surprit, d'abord par sa taile

minuscule, ensuite par l'abondance des fleurs, puis par les

signes de goût et d'intimité, enfin, en y repensant, par sa

proximité avec la maison des Eliot. 

— Mr. Boyce ? 

L'homme s'arrêta de polir méthodiquement les verres, 

tourna la tête et répondit avec une déférence presque

théâtrale : il claqua les talons. 

— A votre service, chef! 

Il était petit, nota Bailey, petit et musclé, avec une certaine

molesse dans le menton. 

— Vous pouvez m'accorder une minute, dit Bailey en

montrant son mandat. C'est au sujet du procès de Donovan. 

Cela faisait vraiment cliché mais Bailey savait que la vie était

pleine de clichés; la plupart des gens ne comprenaient rien

d'autre et attendaient d'un policier qu'il parle comme à la

télé. Ce qui le surprit, ce fut de voir Boyce réagir de

manière aussi convenue, visiblement sous le choc, 

blêmissant, de sorte que le bleu violacé qui gonflait sa

pommette et son œil gauche ressembla à une marque au fer

rouge sur une peau blanche. Boyce contrôla aussitôt sa

réaction, se secoua, parut résigné, puis sourit en soupirant et

tendit la main. 

Bailey, qui aurait préféré ne pas la lui serrer, s'exécuta à

contrecœur. La poignée de main était sèche et ferme. 

— Pfuit, souffla Boyce, vous m'avez filé un choc. Je croyais

que c'était terminé, qu'il ne restait plus que les détails. 

J'espère qu'on pendra le fumier, ah, mais ça ne se fait plus, 

c'est vrai. 

— Vous vous êtes battu, on dirait, Mr. Boyce. 

Bailey montra le bleu d'un doigt plutôt grossier. 

— Des gamins. Ils m'ont suivi hier soir parce que j'avais

refusé de les servir. C'est rien. Je m'en suis bien tiré. 

— Vous avez porté plainte? 

— Alons, alons, chef, vous connaissez la chanson. J'aurais

même pas pu donner leur signalement. J'étais pressé de

rentrer chez moi. A part ça, qu'est-ce que je peux pour

votre service ? 

Il y avait une agressivité cachée derrière la cordia-lité

affichée. L'homme n'avait rien à se reprocher mais Bailey

sentait sa peur. 

— Je voulais juste vérifier un ou deux points de votre

déposition à propos de votre beau-frère et du soir où il est

mort. Je suis navré de vous ennuyer, mais si je mets les

points sur les T et les barres aux I, vous aurez moins de

chances d'être convoqué au tribunal. 

Une lueur d'espoir éclaira les yeux de Joe. 

— Ah, ça serait super, affirma-t-il. Si je peux éviter de

mettre les pieds dans un palais de justice, c'est pas de refus. 

Ma femme n'aime pas ça, vous comprenez. Qu'est-ce que

vous voulez savoir? Je croyais avoir tout dit. 

Bailey hissa sa longue carcasse sur un tabouret du bar. Il

n'avait pas vraiment réfléchi aux questions à poser, un

enquêteur sans mandat, une voiture pointée dans la

mauvaise direction, mais il était rarement à court de mots. 

— Vous aimiez votre beau-frère, Mr. Boyce ? 

— Bien sûr, même s'il attirait parfois les ennuis. Quand on

connaissait Damien, on était obligé de l'aimer. Vous auriez

dû voir la foule à son enterrement. J'avais jamais vu autant

de fleurs de ma vie. Jamais. 

Bailey acquiesça, sans préciser qu'il avait assisté à

l'enterrement, de loin, en se faisant passer pour un ami de

Damien, afin d'étudier les gens et les réactions. Une femme

pleurait, une seule. Les fleurs étaient répugnantes; d'après

son expérience, Bailey savait que la quantité de fleurs était

inversement proportionnele au chagrin, en fait les couronnes

représentaient parfois la dernière vengeance. 

— Votre femme était-ele la seule parente? 

— Il y a bien un ou deux cousins je ne sais où, mais

autrement, oui, c'est la seule. Leurs parents sont morts

quand ils étaient jeunes ; Damien et ele ont grandi

ensemble. Ils étaient très proches, comme les doigts de la

main. 

— Que fait votre femme, Mr. Boyce? 

D'amical, Boyce vira à l'aigre. 

— Laissez-la en dehors de tout ça, voulez-vous. Ele a

assez souffert comme ça, rendez-vous compte, ele a dû

identifier son seul ami et parent, et ensuite on lui a demandé

de confirmer l'heure à laquele j'étais rentré cette nuit-là, 

comme si c'est moi qui avais besoin d'un alibi ! Qu'est-ce

que ça peut bien faire ce qu'ele fait dans la vie ? 

Bailey revit la déclaration de Mary Catherine Boyce. Brève

et droit au but. Ele avait identifié son frère, précisé l'heure à

laquele son mari était sorti et rentré. Femme de ménage, se

souvint soudain Bailey, comme si ça changeait quelque

chose. 

Il se leva. 

— Je voulais lui poser quelques questions sur le passé de

Damien. Bien sûr, il y a eu une bagarre, mais nous... 

comment dire, nous nous interrogeons encore sur le mobile. 

— N'importe qui peut se faire tuer dans une bagarre, dit

Boyce en montrant son bleu. Ça arrive tous les jours dans

cette saleté de vie. On peut travailer dur toute sa vie en

évitant les ennuis, et crever quand même comme ça. Qu'est-

ce que ça change de connaître le passé de quelqu'un? 

Boyce devenait de plus en plus nerveux. 

— Où puis-je la trouver, Mr. Boyce? Je ferai de mon mieux

pour ne pas lui causer d'ennuis. 

— Je vous crois. J'en connais qui seraient plus regardants. 

Pourquoi vous envoyez pas l'autre type? Il était sympa. 

Parce que Ryan pouvait parfois être aveugle, se dit Bailey

en observant les efforts de Boyce pour se maîtriser. 

Boyce cherchait un moyen de minimiser l'inévitable, un

primitif, conclut Bailey : capable de répondre aux ordres et

pas assez bête pour imaginer qu'il pouvait cacher sa femme

pour toujours. Il n'y avait rien d'inhabituel à cela : rares

étaient ceux qui se réjouissaient que des policiers interrogent

leur femme, surtout si ele ne déclarait pas son maigre

revenu et ne payait pas d'impôts dessus. Mais ce n'était pas

le travail au noir qui inquiétait Boyce. Il soupesait le pour et

le contre de l'endroit où l'interrogatoire de Cath devrait

avoir lieu. Devrait-il inviter cet intrus chez lui un après-midi

et insister pour être présent? Ou devrait-il s'assurer que

Bailey voie Cath dans un endroit où ele serait mal à l'aise et

taciturne? Il sourit. Bailey remarqua qu'il n'y avait aucune

malveilance derrière son sourire, simplement de la

satisfaction. 

— Bon, si vous insistez. Autant faire ça maintenant. Ele

travaile juste à côté. Dans Chantry Street. Vous connaissez

peut-être. C'est une rue avec des maisons cossues. Au

numéro sept. 

Ce fut au tour de Bailey de cacher sa surprise. Déclinant, ce

que Ryan n'aurait jamais fait, le verre que Boyce lui offrait

avec une amabilité excessive, il prit congé. 

En arrivant près de sa voiture, Bailey vit une grosse Jaguar à

la peinture argentée, un vieux modèle mais parfaitement

conservé, s'avancer avec la grâce d'une danseuse sur le

retour, écrasant sans bruit les pavés de la ruele. Ele

s'arrêta, silencieuse, devant les jardinières fleuries du Spoon, 

sous le regard envieux de Bailey. En dehors des réveils qu'il

colectionnait, il ne s'intéressait pas aux objets, mais la vue

de l'élégant véhicule déclencha en lui une admiration

possessive. La meileure année, se dit-il, ah, comme

j'aimerais en avoir une ! c'était plus qu'une voiture. Pour se

consoler, il se dit qu'une tele voiture ne resterait pas cinq

minutes dans son quartier, à moins d'avoir un garage bâti

comme une forteresse, quand quelqu'un descendit du

véhicule, bâila, s'étira et exécuta trois coups de karaté avant

d'entrer au Spoon. Une énorme masse, vêtue d'un

survêtement criard, la démarche à la fois languide et

énergique, les rayons du soleil jouant sur ses cheveux pâles

et son visage tanné par les séances d'ultraviolets. Bailey

sourit, toute envie dissipée. Michou Gat, terrifiante et

splendide. Une légende, sauf pour les enquêteurs paresseux

comme Ryan qui ne prêtaient pas attention aux rumeurs et

n'ouvraient pas assez grands les yeux. Michou Gat, le

féminisme incarné, d'une certaine manière; assez forte pour

réduire un homme en bouilie. D'une race en voie de

disparition, en marge de la loi, mais prompte à faire

respecter ses propres lois. Comme la Jaguar, songea Bailey

: chacune à leur manière représentait l'élite de l'Angleterre. 

A la vue de Michou, tel un éléphant dans un magasin de

porcelaine, au milieu de la richesse discrète de l'impasse, 

Bailey se sentit, il ne sut pourquoi, comme chez lui. Il la

regarda s'éloigner, avec affection, presque avec désir, lequel

ne devait pas tout à la Jaguar. 

Michou avait assisté à l'enterrement de Damien, avait sans

doute contribué à l'achat des fleurs dont Joe était si fier, 

mais le mandat restreint de Ryan ne précisait pas qu'il falait

explorer les liens éventuels. Il importait peu, certainement, 

de savoir qui la victime connaissait; l'homme avait été tué

dans une rixe de pub et aucun témoin n'avait insinué que les

choses étaient un petit peu plus compliquées. Bailey

grimaça. Les frémissements de l'enquête n'avaient pas non

plus relevé le fait que la sœur du défunt travailait pour une

famile que Bailey connaissait. Pourquoi auraient-ils dû? 

Mary Catherine Boyce faisait des ménages chez les Eliot ; il

falait chercher loin pour y voir autre chose qu'une

coïncidence. Bailey avait appris à n'être jamais surpris par

ce genre d'éloigne-ment. Il décida néanmoins de ne pas aler

chez les Eliot, au 7, Chantry Street. Quelque chose lui disait

qu'il risquerait d'embarrasser Emily Eliot et son Trésor. 

Laissons-les tranquiles. Si la femme que les Eliot appelaient

Cath, et dont la déposition était signée Mary, ne leur avait

rien appris sur sa famile, encore moins sur la mort de son

frère, Bailey n'avait pas à s'immiscer dans sa vie privée; 

après tout, il n'avait aucun but précis, encore moins

d'autorisation officiele pour ces suppléments d'enquête

informels. Il était là uniquement parce qu'il avait dirigé sa

voiture dans la mauvaise direction. Mary Catherine, plus

connue sous le nom de Cath. La femme qui, au cours des

deux dernières semaines, avait métamorphosé l'appartement

d'Helen. Si Bailey souhaitait garder un silence diplomatique

avec les Eliot, devrait-il utiliser

Helen pour satisfaire sa curiosité? Ele n'aimerait pas, c'était

sûr. 

Emily Eliot chantait en faisant le ménage. De temps en

temps, quand sa réserve naturele l'abandonnait, Cath

poussait aussi la chansonnette, mais s'arrêtait dès qu'ele

craignait qu'on ne l'entende. Pour des raisons qu'Emily ne

saisissait pas, Cath ne chantait que « Onward Christian

Soldiers », et ne dépassait pas le premier vers : « With the

blood of Jésus, going on before ! » Les mots émergeaient au

milieu d'un air à peine reconnaissable, à moitié grogné, à

moitié chanté. Cath et Emily chantaient rarement à l'unisson, 

bien que travailant souvent ensemble. Les tâches ne

manquaient jamais les matins où Cath était là. Un jour par

semaine, eles s'attelaient à une corvée particulière. 

Aujourd'hui, c'était le grand salon contigu à la chambre à

coucher principale. Emily était persuadée qu'il y avait des

mites. Un des costumes d'Alis-tair avait été mangé à mort. 

Les corvées à deux ne l'enchantaient pas, eles l'obligeaient

à crier. 

— Ah, les garces ! s'exclama Emily. Regardez-moi ça ! 

Pourquoi eles ne s'attaquent pas à des vieux puls bon

marché? Pourquoi se concentrer sur la seule chose qui

coûte cher? Du mohair et je ne sais quoi, voilà ce que

c'était. Doux et soyeux pour qu'eles y plantent leurs petites

dents, eles refusent de faire le moindre effort. Regardez-moi

ça ! 

— Il ne l'a pas porté une seule fois l'hiver dernier, souligna

Cath. 

Emily irradiait, encore sous le coup de la fureur. 

Cath n'avait qu'à rester là, avec son horrible odeur de Javel, 

et les mites en crèveraient. 

— Il ne l'aimait pas, c'est pour ça. (Ele émergea des

profondeurs les bras chargés de vêtements sur leurs cintres.)

En fait, la plupart des choses qui traînent dans ce placard, 

personne ne les aime vraiment. C'est juste que je déteste

l'idée que ces saloperies de mites bouffent tout ce qui se

présente sous leurs dents sans demander la permission. Ces

trucs sont bons pour la poubele. A moins qu'il y ait quelque

chose qui vous intéresse, bien sûr. 

— J'y réfléchirai, d'accord? 

Emily acquiesça. Ele refréna l'irritation qui l'assailait souvent

quand ele travailait trop près de Cath. C'était une

répugnance à la toucher, pas plus, qu'Emily traduisait par

une légère aversion pour une femme qui pouvait être à la

fois passive et respectueuse, et se montrait, à d'autres

moments, têtue comme une mule. Ele savait que Cath

prendrait les vêtements dès qu'ele aurait le dos tourné. Ele

ne pouvait pas le faire quand on la regardait, et cela aussi

irritait Emily. Si Cath se sentait légèrement humiliée à l'idée

d'être un réceptacle adéquat pour des vieiles fripes que plus

personne ne portait, ele ne le montrait pas et savait qu'une

tele humiliation n'était pas voulue. 

Les grands bourgeois avaient des caractéristiques qui

émerveilaient Cath. Leur argent ne semblait jamais aler

dans du neuf : les gens comme Emily pouvaient marchander

comme des Arabes dans les souks, ils se débrouilaient

toujours. Les cadets portaient les vêtements des aînés sans

se plaindre, ayant compris depuis longtemps qu'ils n'avaient

pas le choix; les voitures étaient loin d'être des modèles

dernier cri et les meubles étaient des vieileries. Cath voyait

bien la valeur du mobilier qu'ele traitait avec soin, mais bien

qu'admirant le goût, ele se demandait pourquoi Emily ne lui

donnait pas son vieux tapis d'occasion aux tons délavés et

n'en achetait pas un neuf. Si les rôles étaient inversés, ele

était sûre qu'Emily emporterait sa garde-robe sans

sourciler. 

— Café ! annonça Emily. 

Les femmes de ménage avaient la réputation de perdre leur

temps à bavasser, eles discutailaient au lieu de travailer, du

moins Emily l'avait-ele entendu dire, mais chez ele, c'était

l'inverse. Emily parlait sans fin, de tout et de rien, et c'était

souvent Cath qui mettait un terme aux bavardages en disant

qu'il était temps de s'y mettre. Emily parlait parfois pour fuir

le silence et le sentiment d'intimité qu'ele ne supportait pas, 

mais ele refusait de l'admettre, même à ele-même. Cela lui

semblait ingrat. En revanche, ele avait horreur, mais n'en

disait rien, de la façon dont Cath mangeait avidement son

pain complet la bouche ouverte, sans jamais la fermer avant

d'avoir terminé. 

Eles descendirent, Cath derrière Emily qui chantait et

appelait Jane. Au premier étage, Jane parut, un doigt sur les

lèvres pour intimer Cath au silence, puis ele lui prit la main. 

C'était une enfant affectueuse ; ils l'étaient tous, même

Mark, l'adolescent renfrogné qui venait de rentrer de l'école. 

Il accueilerait Cath avec un baiser bourru; ele ferait

semblant de protester, étourdie par cet étalage d'affection

outrageuse. Ele se pencha vers Jane. 

— Qu'est-ce que c'est? C'est un jeu? Qu'est-ce que tu

caches? 

— J'ai quelque chose pour toi. Vite. 

Et ele fila dans le bureau de son père. Le bureau de Mr. 

Eliot était strictement tabou; aucun enfant n'avait le droit d'y

entrer; même Cath était interdite de séjour dans le domaine

d'Alistair qui restait plus ou moins en ordre, à sa manière à

lui. 

— Tut, tut, prévint Cath, tu ne devrais pas entrer là, mon

chou. Et si maman t'attrapait? 

— Je sais, souffla Jane. Mais je voulais te faire un dessin, et

je n'avais pas le bon papier. 

L'enfant adorait les feuiles perforées que la vieile et fidèle

imprimante dégorgeait. Son propre papier n'était pas aussi

bon que celui qu'ele chipait, et Cath comprit vite pourquoi. 

Jane brandit une bannière de trois pages, et l'agita comme

un drapeau en papier. Le dessin multicolore commençait par

une large tête coiffée d'un chapeau à fleurs. Un cou

longiligne conduisait à la page suivante sur laquele on voyait

un torse étriqué à peine gonflé par un semblant de poitrine, 

et vêtu d'une robe noire avec des breteles. La taile était

prolongée par des hanches bien moulées et sur la dernière

page des jambes anormalement minces se terminaient par

des chaussures à hauts talons, et le mot Cath écrit en

grosses lettres majuscules. 

— C'est toi, dit Jane. (Puis devant le manque de réaction de

Cath, ele ajouta, presque fâchée :) C'est toi. Tu vas à une

fête. Dans les vêtements de maman. Tu ne vois pas ? Tiens. 

Ele fourra le dessin, déjà chiffonné, dans les mains caleuses

de Cath, qui failit se mettre à pleurer. La voix d'Emily

parvint de la cuisine, étouffée mais claire. 
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— Merci, dit gravement Cath. Je te remercie infiniment. Je

le garderai toujours. 

La femme et l'enfant sourirent. Cath désigna le bureau. 

— C'était comme ça quand tu es entrée? 

Jane acquiesça d'un hochement de tête. 

— Tu es sûre? 

Le hochement de tête se fit plus déterminé. Cath referma

doucement la porte derrière eles, roula son portrait

extraordinaire avec grand soin, et descendit en tête en

gargouilant les premiers vers de « Onward Christian

Soldiers ». Ele rangea le dessin dans son sac qu'ele avait

posé par terre dans le vestibule, et ressentit un moment de

pur bonheur. Ils m'aiment, songea-t-ele, ils m'aiment pour

de vrai. Ils me trouvent jolie. Damien aussi me trouvait jolie. 

Quand eles arrivèrent à la cuisine, ele agrippa les cheveux

de Jane et fit semblant de la tirer à l'intérieur. 

— Regardez qui j'ai trouvé, dit-ele. Ele jouait toute seule

dans sa chambre comme une file bien sage. 

— Hmmm, fit Emily en déchirant avec ses dents la

Celophane qui enveloppait un paquet de gâteaux secs. Ele

n'y était pas la dernière fois que j'ai regardé. (Puis, avec sa

manie de changer subitement de sujet qui prenait Cath par

surprise, ele demanda :) Cath, qu'est-ce que c'est que ce

bleu sur votre bras? Vous ne l'aviez pas hier. Ça m'a l'air

bien enflé. 

Cath regarda furtivement son bras droit dont ele avait

relevé la manche jusqu'au coude et le recouvrit mine de rien, 

refrénant la bouffée de culpabilité qui l'envahissait. 

— Oh, ça? J'en sais rien. 

— Vous devez le savoir, Cath, dit Emily du même ton égal. 

Cath fit semblant de réfléchir, prit la tasse de café qu'Emily

lui tendait, et s'assit lentement. La table de la cuisine

présentait encore les restes du petit déjeuner, qu'on ne

prenait jamais à heure fixe dans cette maison. Ele s'éclaira

soudain. 

— Ah, ça me revient. Oui, je m'en souviens maintenant. 

Vous savez que je vais chez votre amie Helen tous les

mardis? Eh bien, j'étais en train de nettoyer la sale de bains, 

hier après-midi, et je me suis telement penchée dans la

baignoire, vous savez cette baignoire gigantesque qu'ele a, 

que je suis tombée dedans. Bang, je me suis cogné le bras

contre le robinet. C'est bête, hein? Oh, ça ne fait pas mal, 

conclut-ele en s'adressant à Jane qui s'était assise tout près

d'ele et dont ele sentait le corps chaud contre sa peau. 

— T'es tombée dans la baignoire? pouffa Jane. T'es bête ! 

Emily rit aussi. 

— Tout de même, Cath ! Il faut le dire à Helen. Ele devra

vous payer davantage, en fonction des risques. Vous êtes

sûre que ça ne vous fait pas mal ? J'ai toutes sortes de

pommades, vous savez... 

— Non, affirma Cath. Non, ça ne me fait pas mal du tout. 

Pas ici, pas dans cette maison, pas dans cette cuisine

baignée de soleil où une enfant me dessine un portrait de

moi en femme de ménage habilée en reine; où les gens

m'aiment pour de vrai. En ce moment, rien ne me fait mal. 

Rien n'a besoin d'être réparé. 

— Dites-moi, dit Emily, toujours d'une voix égale, mais

brûlante de curiosité, est-ce que l'appartement d'Helen est

vraiment aussi sale qu'ele le prétend? 

Joe rentrait parfois chez lui l'après-midi. Si l'heure du

déjeuner avait été faste et que l'après-midi s'annonçait

médiocre, Michou lui recommandait d'avoir l'inteligence de

fermer la boutique. Le 59 mettait presque une heure à

lambiner dans les embouteilages, de sorte que Joe n'avait

jamais le temps de s'arrêter longtemps avant de repartir

pour ouvrir à dix-sept heures trente. Il ne savait pas

pourquoi il s'obstinait, sauf si Cath était là; il détestait la vue de sa porte d'entrée dont la peinture écailée se voyait trop

dans la lumière éclatante et implacable de l'été. En partant le

matin, il ne se retournait jamais ; en rentrant la nuit, il ne la

remarquait pas, mais l'après-midi, si. Il la regardait avec

dégoût et se disait que la vie ne lui avait vraiment pas fait de

cadeaux. Rien n'était juste; rien n'avait jamais été juste

depuis son enfance, avec des parents qui lui donnaient tout

ce qu'il voulait et lui promettaient la lune. 

Sa chambre avait été remplie de jouets, leur nouvele maison

pleine de choses nouveles, jusqu'à ce que papa disparaisse

et que maman trouve un veuf reconnaissant qui n'avait pas

de place pour un enfant gâté. Joe était parti dès qu'il avait

pu et n'était jamais revenu. Il ne pensait pas à ses parents

avec gratitude, il ne se souvenait que de l'amertume de leur

désertion. 

Ce qu'il méritait dans la vie, c'était une nouvele maison dans

le coin où il avait grandi, si seulement il pouvait vaincre les

conspirateurs qui cherchaient à l'en empêcher. Ce n'était pas

sa faute s'il n'avait pas réussi à devenir un joueur de footbal

de première division ni un champion de boxe, s'il avait quitté

l'armée au bout de sept ans sans même les rudiments d'un

métier, s'il ne pouvait pas se concentrer, s'il avait un

problème avec l'alcool, un problème relationnel, et, s'il

n'était motivé par la crainte de Michou Gat, un problème de

paresse. 

L'après-midi, le trajet en bus lui brouilait les idées et le

poussait à s'apitoyer sur son sort, surtout s'il était forcé de

s'asseoir à côté d'un voyageur qui sentait. Les voyageurs du

bus entraient rarement dans la conspiration, mais il les

détestait quand même. Pas autant qu'il avait détesté son

beau-frère Damien, une sorte de haine différente, une

effroyable répugnance envieuse pour celui qui, ivre ou

sobre, représentait l'archétype de tout ce qu'il n'était pas. 

Joe ouvrit la porte et gravit l'escalier. Il faisait une chaleur

étouffante, qui s'aggrava encore quand il grimpa dans le

grenier. Il n'avait pas trouvé ce médiocre appartement grâce

à un ami comme il l'avait dit à Cath, c'était faux; c'était

Damien qui le leur avait obtenu. C'était aussi Damien qui lui

avait trouvé son job chez Michou Gat. Damien arrangeait

tout. Tout le monde l'aimait, y compris sa sœur. Sa sœur

adorait ce pédé, cela se voyait dans ses yeux. 

Il falait être capable de cacher des choses dans sa propre

maison pour savoir quand un autre faisait de même. 

Lorsqu'il était rentré la veile, Joe avait entendu Cath

descendre précipitamment du grenier en ouvrant la porte

d'entrée; ele l'avait accueili avec son sourire radieux teinté

de culpabilité. Cath n'aimait pas beaucoup les pièces du

grenier, il le savait. Les lèvres pincées, ele le regardait

recevoir un énième paquet de la compagnie de vente par

correspondance, marmonnait un « c'est joli, c'est très joli », 

puis la bouclait pendant qu'il refaisait le paquet et le rangeait

dans une des pièces du grenier. Ele n'y montait pas de

gaieté de cœur, pas comme lui, pour s'émerveiler à la vue

de la télé couleur, du caméscope, du jeu de trois valises, 

des meubles de jardin, du barbecue, des boîtes à outils et

du riche matériel de cuisine qu'ils n'utilisaient jamais. 

Couteaux dans leur affûtoir, poissonnière alors qu'ils ne

mangeaient jamais de poisson, mixeur, machine à café, la

cuilère pour faire les boules de glace ; ele ne voyait pas ces

choses comme lui. Ele ne comprenait tout simplement pas

que c'était le tremplin pour une vie meileure. 

Joe avait oublié combien ces articles lui procuraient un

sentiment de richesse et de sécurité. La première pièce était

sombre, trois caisses bouchaient la fenêtre, et, mais oui, il ne

s'était pas trompé, quelque chose avait changé : il y avait

quelque chose qui n'était pas là auparavant. Il déplaça un

téléphone, un service de table de vingt-quatre pièces, un jeu

de cocottes, le tout rangé dans des cartons. Là, sous la

fenêtre, se trouvait l'autel dans toute son obscénité. Il s'était

attendu à trouver une bougie alumée, mais ne vit que trois

photographies de Damien, dans des pochettes en plastique, 

debout sur un plateau, adossées à trois vases de fleurs

fanées. 

L'espace d'un instant, il eut envie de déchiqueter les fleurs à

coups de dents. Mais, de peur d'être souilé, il préféra les

sortir de leur vase et les piétiner. Il ramassa la première

photo, l'examina brièvement, la déchira en deux, puis en

quatre. Il sortit ensuite un briquet de sa poche et, 

brandissant les deux autres photos, approcha la flamme des

coins. Eles mirent du temps à prendre feu, le plastique

fondit plutôt qu'il ne brûla, les photos se racornirent, passant

du gris au marron. Il falut plusieurs minutes pour qu'eles

donnent une pile de cendres légèrement gluantes, et pendant

tout ce temps ses membres ne cessèrent de trembler. La

flamme du briquet lui brûla le pouce, mais il ignora la

douleur tant que le travail n'était pas terminé. 

Ah, Cath, avec tout ce qu'ele lui devait, quand apprendrait-

ele à l'aimer plus que les autres? 
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Tu seras guéri, mon frère. Le cours de la justice suivait son

chemin, chaotique. Plutôt comme un moteur surchauffé pris

dans les embouteilages d'été. Dans le vieux bâtiment, la

sale du tribunal était orientée au sud, avec vue sur la voie

ferrée ; les stores diffusaient une lumière maussade et la

chaleur pénétrait en masse. On avait abandonné la

climatisation : ele était plus bruyante que les trains. 

La place attribuée à Helen était inconfortablement proche

du box des témoins, de sorte que lorsque la femme qui

l'occupait faisait des gestes nerveux, Helen sentait les

gouttes de sueur, qui ruisselaient des aisseles dans les

paumes du témoin, lui asperger le visage comme autant de

crachats qu'ele ne pouvait éviter. Les pages qu'Helen

tournait étaient trempées. 

— Quinze mars, de cette année. Vous vous souvenez de

cette date? 

— Oui. 

C'était à peine un murmure, les mains de la femme

s'agitaient, incertaines, cherchant quelque chose à saisir. 

— Plus fort, je vous prie. C'est moi qui pose les

questions, répondez aux magistrats. Vous n'êtes pas obligée

de regarder l'accusé. 

Ele aboya une série d'ordres, d'une voix plaintive à ses

oreiles, coupante pour les autres, impérieuse pour le

témoin. L'accusé avait l'air inoffensif. 

— Nous avons établi que vous viviez avec l'accusé. A

quele heure est-il rentré ce soir-là? 

— Onze heures et demie. 

— Une heure habituele? 

— Plus ou moins. 

— Avez-vous parlé de quelque chose? 

— Oui. Il m'a dit qu'il voulait à manger et je lui ai répondu

qu'il n'y avait rien. Il s'est fâché. 

Ele prenait confiance, ele parlait plus vite. 

— Qu'est-il arrivé ensuite? 

Oh, si ele avait mis une livre de côté à chaque fois qu'ele

avait incité un témoin à poursuivre grâce à une question

neutre ! 

— Il m'a frappée. 

— Pouvez-vous nous donner plus de détails? 

— II... m'a filé un coup de boule. Vous savez, il m'a donné

un coup de tête dans la figure. J'ai senti mon nez éclater, il y

avait du sang partout, j'ai commencé à crier et le bébé s'est

réveilé et... 

— Pouvez-vous reprendre plus lentement? Vous voyez

cette femme qui écrit tout ce que vous dites. Essayez de

regarder son stylo. 

Phrase par phrase. Les mots, les coups, les cris du bébé, les

décisions : devait-ele s'occuper d'abord de l'enfant ou aler

dans la sale de bains de peur de le tacher avec son sang. 

Les cheveux d'Helen étaient plaqués sur un crâne dont la

peau frémissait de dégoût. 

Ele se pencha vers son adversaire. 

— Pas d'objection à ce qu'ele ait appelé la police, n'est-ce

pas? Puis-je poursuivre? 

Ele tourna une autre page détrempée, comme si ele ne la

connaissait pas par cœur ! Derrière son dos, ele sentit que

Mary Secura se détendait quelque peu. 

— Vous avez appelé la police. Quele heure était-il ? 

— Un peu plus tard. Environ une demi-heure. 

— Pourquoi avoir attendu ? Pourquoi ne pas avoir appelé

tout de suite? 

Le visage de la jeune femme prit un ton rouge terne, les

premiers signes de la colère apparurent. 

— Je n'ai appelé que quand j'ai vu ce qu'il avait fait! 

— Votre blessure, vous voulez dire ? 

Impatiente, la femme fit un geste de dénégation; 

d'autres gouttes de sueur atterrirent sur les cheveux d'Helen. 

— Non. Mais il avait été dans la cuisine et il avait mangé le

repas du bébé. Deux petits pots, et il avait bu tout le lait. Il

ne m'en restait plus pour le matin. C'est là que j'ai téléphoné. 

Le point limite variait à chaque fois, disait Mary Secura. On

ne savait jamais ce qui les faisait craquer, l'odeur d'une autre

femme, le lait du bébé volatilisé... 

L'été avait tourné en un cauchemar débilitant de ciels gris et

d'humidité poisseuse. Plus tard, rafraîchie, Helen essayait

d'expliquer à Emily Eliot l'émerveilement dans lequel ele

était plongée deux semaines après l'arrivée de Cath, mais

aussi le mélange d'émotions qu'ele avait ressenti à la fin de

l'affaire qu'ele avait réussi à gagner. Justice était faite, ele

aurait dû éprouver un sentiment de triomphe : un homme

attendait sa condamnation à une peine d'emprisonnement, 

Mary Secura était résolument satisfaite, le témoin pleurait. 

Et pourtant, ele ne ressentait rien de tout cela, au contraire

l'impression que les révélations obtenues par ses

manœuvres, ses poses, son agressivité, ses cajoleries

pendant le contre-interrogatoire n'étaient qu'une pâle version

inexacte de la vérité. Emily ne voulait pas écouter; personne

ne voulait écouter des choses pareiles, pas ceux qui me

menaient une vie familiale normale. Personne ne voulait

l'écouter exposer ses frustrations d'avoir à suivre les règles

de la justice, non pour l'amour du bien, mais simplement

parce que c'était le seul moyen de faire de son mieux. Emily

ne voulait pas entrer dans une discussion philosophique. 

— Ton style de vie est parfait, tu sais, dit Emily, lugubre. Un

homme viril qui vient deux jours par semaine, pas d'enfants, 

un double salaire, tout ça. 

Eles étaient dans le bar à vins-cafétéria, à côté de Peter

Jones, le magasin qui faisait nocturne le mercredi. Pour la

première fois, Helen était en colère après Emily, ce qui

expliquait qu'il était nécessaire de mettre les choses au point. 

Une amie était une amie. Une amie avec des enfants était le

genre d'amie pour qui on devait pouvoir traverser Londres

puisqu'on se soumettait à ses convenances, que notre

propre emploi du temps était infiniment moins important que

le sien, et nos propres obligations, apparemment, nules. 

— A t'entendre, je ne fais rien le reste du temps, dit-ele. En

outre, je ne profite pas des revenus de Bai-ley, et je ne le

souhaite d'aileurs pas. C'est dommage, il gagne plus que

moi. 

Emily parut déconfite. 

— Oh, je suis désolée, dit-ele, désamorçant tout

malentendu avant qu'il ne devienne une gêne. Je manque de

délicatesse et je ne suis pas très réaliste, on dirait. C'est que

je t'envie parfois. 

— Tu plaisantes ! s'exclama Helen. En tout cas, tu ne

m'aurais pas enviée ce matin au tribunal. Et figure-toi que je

t'envie souvent. 

Ses propres mots lui revinrent à la figure comme autant de

petites flèches. Envier les autres était frappé d'anathème. 

Même s'ils avaient des enfants en bonne santé, un mari

fidèle, une maison merveileuse et une vision de la vie

qu'Helen trouvait de plus en plus séduisante. Les murailes

du château, se dit-ele. Il faut te construire des murailes. 

— Non, je ne plaisante pas, grimaça Emily. Je sais que tu

travailes beaucoup, que ce n'est pas facile, mais s'occuper

d'une famile comme la mienne me donne parfois

l'impression d'être comme le linge dans le tambour du

séchoir, tourneboulé, même s'il ressort bien comme il faut à

la fin. Je ne sais pas depuis combien de temps je n'ai pas

ouvert un livre. 

— Ah, quele vie ! raila Helen. Moi, je lis pour m'empêcher

de faire des cauchemars. 

Eles venaient juste de décider du choix final pour les bleus

et les jaunes qui avaient hanté Helen depuis quinze jours et

lui donnaient maintenant l'impression de voir double. Helen

adorait faire du shopping; Emily Eliot savait s'y prendre. 

Pour Emily, le shopping était une mission avec des buts

quantifiables ; 

pour Helen, c'était une excuse à une glorieuse indécision. 

— Tu n'aimerais pas mener une vie de famile

conventionnele, Helen, je suis sûre que tu n'aimerais pas ça. 

C'est drôle comme les gens s'acharnent à faire croire qu'ils

n'ont pas autant de chance qu'ils en ont l'air, se dit Helen. 

Des échantilons du tissu choisi reposaient sur la table

devant eles. Helen en avait une douzaine d'autres chez ele. 

Ele regrettait presque le caractère irrévocable du choix, 

préférant se ronger les sangs, bouleversée par l'événement, 

sidérée par le prix, et se demandait si ele avait encore le

temps de changer d'avis avant que la couturière d'Emily ne

sabote le travail. 

— Comment peux-tu dire que je n'aimerais pas être mariée

avec 2,2 enfants? Je pourrais si je m'y mettais, même si je

suis un peu vieile pour une première grossesse, et je

pourrais gagner du temps en ayant des jumeaux. 

— Ouais, ben, tu ferais mieux de te décider avant de

redécorer ton appartement. Ne crois pas que tu as la

science infuse parce que tu as un chat. 

Helen ne répondit rien; ele sentait monter la dépression, 

comme un début de migraine, qui la prenait souvent quand

ele soumettait sa vie à un examen minutieux. Emily l'observa

attentivement, puis ramassa un morceau de tissu jaune doré

avec de fines rayures bleues. 

— Tu avais raison pour celui-là, dit-ele. Ecoute, Helen, est-

ce que je me trompe ou est-ce que tu en es arrivée au point

où tu aimerais que ce cher vieux Bailey fasse de toi une

femme honnête? Est-ce que je détecte un désir naissant

pour le compte joint et l'arrivée d'un heureux événement? 

— Dit comme ça, je ne sais pas. 

— Bon, au cas où tu en serais là, permets-moi de te

suggérer l'approche primitive. Tu sais combien ils détestent

les bouleversements, les pauvres chéris, et combien ils

adorent leur petit confort. Eh bien, dès que tes trois ou

quatre pièces seront retapées, invite-le dans une oasis de

félicité domestique, extase culinaire et tout le tremblement. 

Ça marche à merveile. 

Helen éclata de rire. 

— C'est comme ça que tu as mis le grappin sur Alistair? 

— Tu ferais mieux de me croire. Même le meileur des

hommes est ambivalent, tu sais. Il suffit de l'amener à

t'épouser. 

— Et maintenant, même si ça lui venait à l'esprit, ce qui

n'arrivera pas, bien sûr, ton cher Alistair ne te plaquerait

pas? 

— Il faudrait qu'il me passe sur le corps, dit Emily avec une

détermination menaçante qu'Helen trouva déconcertante. Je

le tondrais, ajouta-t-ele, et je le tuerais. Un autre verre? 

— Une autre fois. Il faut que j'attrape le 59. 

— Oh, Seigneur ! Tant pis. (Emily fit un signe, se pencha

sur la table, les bras croisés sur la poitrine, confidentiele.)

Oublions les hommes. Raconte-moi comment tu t'en sors

avec Cath. 

— Hein? 

Helen pensait à la construction de son nid, araignée tissant

sa toile pour attraper une grosse mouche disgracieuse. Emily

tambourina sur la table, puis claqua ses doigts devant les

yeux d'Helen. 

— Hé, il me faut des potins! Parlons de Cath, notre femme

de ménage commune. Je ne t'en ai jamais parlé parce qu'ele

est adorable, et que je lui fais entièrement confiance pour

s'occuper des enfants, mais ele m'agace parfois. Il lui arrive

d'être maladroite. Parfois, ele est telement prudente que

j'en hurlerais. Et la minute suivante, ele est dans un autre

monde. C'est peut-être pour ça qu'ele s'est fait cet atroce

hématome en tombant dans ta baignoire. 

Emily se mordit la langue en repensant à la façon dont Cath

mangeait la bouche ouverte. 

Cath ne nettoyait jamais la sale de bains. Helen avait été

claire là-dessus, c'est la seule chose que je fais sans

problèmes, et en plus, je ne peux tout de même pas

demander à quelqu'un de nettoyer mes toilettes. La sale de

bains était la seule chose immaculée de l'appartement, pour

commencer. Sur la défensive, Helen se fit évasive. 

— J'ai à peine vu Cath depuis que je l'ai engagée, dit-ele, 

prudente. D'aileurs, je n'ai pas besoin de la voir. Ele part

quand j'arrive. J'ai vu ce qu'ele était capable de faire. Oh, à

propos, qui est venu dîner chez toi l'autre soir? 

Emily enfouit sa tête dans ses mains. 

— Des juges végétariens. Ils étaient trois. Avec leurs

épouses. J'avais fait un gigot d'agneau. 

Dans la soirée, après une averse, la chaleur étouffante avait

cédé le pas à une splendeur traîtresse. La lumière était

parfaite, et l'immobilité de l'air faisait pencher gracieusement

les arbres, aux feuiles d'un vert affriolant après la pluie, qui

bordaient la rue d'Helen et ornaient son jardin. Il y avait

comme un salut blasé dans le balancement languide des

branches, on aurait dit une foule d'infortunés écoliers

engagés pour accueilir une célébrité et lassés de l'attendre. 

Le tissu des rideaux acheté, la peinture aussi. Retaper

l'appartement; il n'y avait rien de plus important. 

Pas de Bailey ce soir, pas de main à serrer dans le noir, pas

de corps à étreindre. Helen ouvrit la porte de l'entresol, 

remarqua la propreté impeccable des fenêtres qui lui

renvoyaient son visage pâle et ses longs cheveux noirs en

grand désordre. Puis, quand le battant s'ouvrit à la volée, 

ele sentit l'odeur, désormais familière et agréable, des

opérations de Cath. Cire à la lavande, légère bouffée d'eau

de Javel, absence de poussière et de toute autre odeur. 

Helen se délectait de ces odeurs, ele les aimait assez pour

atténuer sa propre réticence à confier ses clés, la partie de

l'arrangement qu'ele détestait. Ele n'était pas comme Emily

Eliot, ele n'aimait pas trop les maisons ouvertes à tous. 

Mais il y avait plus qu'une simple odeur; il y avait autre

chose. Helen sentit le courant d'air qui flottait dans le long

couloir et menaçait de faire claquer la porte d'entrée quand

on avait oublié de fermer les portes-fenêtres de la chambre

à coucher. Une peur soudaine lui fit baisser les bras et ele

entendit, inerte, la porte claquer derrière ele. Sa gorge se

noua l'espace d'un instant, mais ses yeux s'accommodèrent

à la pénombre, et la peur refusa de s'instaler. Dans le hal, 

ele vit l'aspirateur, couché comme un animal endormi, un

chiffon à poussière par terre, et de la chambre lui parvint

l'étrange grognement de quelqu'un qui chantonnait «

Onward Christian Sol-diers ». Les cambrioleurs ne font pas

le ménage ; c'était le job de Cath. Le soulagement lentement

acquis vira à la colère. 

— Qu'est-ce que vous fichez là? 

C'était une question idiote, et en la formulant sa colère

tomba. Cath nettoyait les portes-fenêtres, la bouche

ouverte, interrompue entre deux vers, le chat pelotonné à

ses pieds, suant le labeur, le chemisier ôté, ne portant qu'un

T-shirt qui lui alait mal. Les deux femmes se regardèrent, 

aussi stupéfaites l'une que l'autre. 

— Je lave les carreaux, vous voyez bien, maugréa Cath sur

la défensive. 

La lumière était éclatante, comme toujours à l'arrière de

l'appartement. Helen plissa les yeux, le temps qu'ils

s'adaptent, pour discerner ce qu'il y avait à voir : le haut des

bras de Cath couvert de bleus jusqu'au torse. Cath suivit

son regard, puis se détourna délibérément. 

— Vous m'avez flanqué une de ces trouiles, dit Helen. 

Ele s'avança vers le lit qui occupait le centre de la chambre, 

ôta sa veste et l'étendit par-dessus le chemisier blanc de

Cath. Cette dernière ne répondit pas, et ne reprit pas non

plus sa chanson. 

— Vous travailez tard? 

— Oui. 

— Je vais faire du thé, alors. 

C'était cruel, se dit Helen, de laisser Cath dans la lumière de

la pièce dont les carreaux propres ne l'épargnaient pas et

dévoilaient l'agressivité qui empourprait son visage, assise, 

comme ele l'était, les bras croisés devant sa poitrine, offrant

un mélange de défi et de détresse. Sur ses gardes, comme

Shirley Rix. 

— Je croyais que vous travailiez ici entre trois et cinq

heures, dit Helen, qui consulta sa montre. Il est sept heures

et demie. 

Une réponse à peine murmurée, un violent hochement de

tête. Ele a des cheveux superbes, songea Helen. Abondants

et bouclés. Instinctivement, ele palpa les siens, raides et

ternis par ses heures au tribunal. 

— Vous dites, Cath? Excusez-moi, je n'ai pas entendu. 

— J'ai dit : il faisait si chaud, je ne supportais pas l'idée de

prendre le bus. 

— Vous vous êtes instalée dans le jardin, alors? Vous vous

êtes endormie, peut-être? 

Helen aurait voulu abandonner l'art mineur du contre-

interrogatoire, se débarrasser de sa manie des questions

incessantes, et se forcer à fermer les yeux alors que ceux de

la jeune femme la suppliaient justement de le faire. Ele posa

le thé sur la table. Il lui semblait malavisé d'offrir du vin, 

surtout en se rappelant sa gêne à l'idée que Cath trouve des

bouteiles vides dans la poubele. Helen se pencha vers ele, 

serrant les dents à contrecœur. 

— Ecoutez, Cath, vous ne me connaissez pas et je ne vous

connais pas non plus. Ça facilitera peut-être les choses. 

Mais vous ne sortirez pas d'ici avant de m'avoir dit d'où

viennent ces bleus. C'est bien compris ? 

— C'est bien compris? dit Bailey à Ryan. Pas de vannes. Il

faut qu'on soit sobres et raisonnables. 

— Je suis toujours raisonnable, objecta Ryan. 

— C'est ce que dit le renard dans le poulailer. Il faut qu'on

ait l'air de deux flics qui boivent un verre en bavardant. 

— Dans ce cas, ils ne s'attendront pas qu'on soit sobres. 

Ryan était un chouïa minutieux, il détestait boire à moitié, 

presque autant que mélanger le travail et le plaisir. 

— Pourquoi on est là, déjà? demanda-t-il. Je croyais que

vous disiez qu'on sortirait prendre un verre. Je ne suis pas

sorti prendre un verre depuis... 

— La semaine dernière, coupa sèchement Bailey. J'ai vu

dans quel état vous étiez vendredi dernier. Vous croyez que

je suis aveugle ? Vos yeux ressemblaient à de la barbe à

papa. 

— J'en mange jamais. Bon, expliquez-moi encore. L'affaire

Damien Flood est bouclée. Alors, qu'est-ce qu'on branle

ici? 

— Oh, pas grand-chose. On vient voir Michou Gat, peut-

être. Causer avec tous ceux qui voudront bien bavarder

avec nous. 

— Qui est ce Michou Gat? pesta Ryan. Y a pas grand

monde qui risque de venir bavarder avec nous, vous croyez

pas? 

Bailey soupira. Que Ryan ignore l'existence de Michou Gat

résumait tout le mal qu'il s'était donné dans cette affaire. 

— Oh, j'en sais rien. Tiens, voilà le cousin de Dave Jones; 

le type qui nous fait de l'œil, là-bas. Ça m'étonne qu'on l'ait

laissé sortir. 

Ce n'était pas un si mauvais pub. On n'y avait pas le frisson

du danger que Ryan appréciait secrètement dans les pubs

de l'East End, où on reconnaissait un policier à dix mètres et

où on l'accueilait aussi chaleureusement qu'un cafard; où on

devinait les bottes prêtes à vous écraser les arpions; où on

flairait l'humeur et où on avait un goût de haine dans la

bouche. Ici, c'était un endroit bien tenu, un débit de

boissons, certes, où on servait à boire aux chevaux de

retour comme aux jeunes débutants, toutes races

confondues, mais sa véritable raison d'être, c'étaient les

tables de bilard. Presque tous les habitués jouaient au

bilard, ce qui conférait au pub une atmosphère dans laquele

tout autre affrontement était exclu. Etaient également de

trop, la plupart du temps, les femmes, les petites amies, et

quiconque ne jouait pas. 

— Ils doivent se faire une fortune avec les tables, remarqua

Ryan. On fait une partie? 

Bailey refusa d'un signe de tête. 

Le bar offrait un contraste saisissant avec un endroit comme

le Spoon and Fiddle. C'était le genre de pub fréquenté par

des buveurs pantouflards où Michou Gat devait se sentir

chez ele. Michou n'aurait pas risqué la bagarre. Risquer de

l'argent était autre chose car dans la philosophie de Michou, 

la malhonnêteté n'était même pas antisociale. C'était la

raison pour laquele il était si bizarre que ce pub dans lequel

Bailey avait entraîné Ryan ait été le lieu d'une violente

dispute qui s'était soldée par une mort d'homme. Non, ce

n'était décidément pas l'endroit. On ne versait pas de sang

dans les pubs de Michou Gat, seulement dans le petit parc

voisin, à côté du centre de loisirs. 

— Je ne comprends toujours pas pourquoi. 

Ryan avait sa voix plaintive, qui, bien qu'irritante, agissait sur la conscience de Bailey. Dieu seul savait pourquoi : Ryan

avait davantage de dettes envers Bailey que l'un ou l'autre

ne pouvait en énumérer. Les deux hommes n'agissaient

jamais en accord avec l'affection irrationnele qui les reliait. 

Ils passaient leur temps à se lancer des piques. Ryan

renâclait parce que l'atmosphère l'empêchait justement de

vanner. Il regarda ses pieds, examina ses chaussures

neuves, trop chaudes et trop lourdes pour la saison. Il agita

ses doigts de pied à l'intérieur de la carapace de cuir trop

dur. Rien à faire. Pas question non plus de nouveles

chaussures, avec l'école à payer pour les gosses et sa

femme qui menaçait de le mettre au régime sandwiches. Un

peu comme la pépée de Bailey, même si certaines

remarques du chef laissaient penser qu'ele avait fait des

progrès. Il se pencha pour renouer ses lacets, et se figea. 

Michou avait passé une tenue de soirée. Une paire de

chaussures blanches à talons hauts comprimaient ses pieds. 

Une chaîne en or entourait une des cheviles. Des colants

noirs remontaient le long de molets énormes, de cuisses

gargantuesques et disparaissaient sous un chemisier d'un

blanc étincelant sur lequel le légendaire « Michaela » était

cousu en fil d'or sur une poitrine fatiguée qui se fondait avec

le ventre pour former un tronc massif. Une série de doubles

mentons conduisait à un large visage. De grosses boucles de

cheveux blond pâle dansaient, soigneusement disciplinées. 

Lèvres vermeiles, yeux bleus perçants; quant à l'âge de

l'apparition, il était indéterminé. Le regard de Ryan se posa

sur une monstrueuse paire de battoirs, aux ongles

manucurés, qui, à hauteur de taile, caressait délicatement un

verre de jus d'orange. 

— Je vous sers quelque chose, les gars ? demanda Michou. 

Ryan était pétrifié. Ainsi, c'était pour cela que Bailey l'avait

traîné ici, soi-disant pour une sortie. Il avait sans doute

besoin d'un garde du corps, ou, peut-être, d'un appât à jeter

en pâture aux lions. 

— Mais je n'ai pas l'impression de vous avoir vu ces

derniers temps, Mr. Bailey, poursuivit Michou d'un

grondement bon enfant. Et j'aimerais savoir ce qui me vaut

le plaisir. Qu'est-ce que vous buvez? 

C'était la plus forte femme que Ryan ait jamais vue, un

mètre quatre-vingts bien tassé. Il aurait préféré affronter un

camion-citerne. Il sentait le sol trembler lorsqu'ele respirait. 

Il leva les yeux vers la grosse face cabossée de Michou Gat

et découvrit qu'ele était plissée de sourires, or même Ryan

pouvait dire quand un sourire n'était pas tout à fait prélude à

une menace. Soit ele voulait d'abord jouer avec eux, soit

ele était contente de les voir. La tape qu'ele administra à

Bailey sur l'épaule en aurait envoyé plus d'un au tapis. En

fait, seule la table vacila légèrement. Les pieds de la chaise

craquèrent affreusement quand Michou s'assit... lourdement. 

— Comment va, Michaela? Non, on ne s'est pas vus depuis

un bail. 

— C'est d'autant plus dommage, Mr. Bailey, que je n'ai pas

été au mieux. Oh, les gosses vont bien, mon homme aussi, 

et les affaires ne vont pas mal. J'imagine que vous n'êtes pas

venus pour vérifier ma licence ou un truc comme ça, parce

que sinon, fichez le camp. Autrement... 

— Non, Michou, on n'est pas là pour ça. Vous me

connaissez mieux que ça. 

— C'est ce que je croyais, soupira Michou, mais on ne sait

jamais. 

Ele laissa échapper un rire tonitruant qui secoua la lampe

au-dessus de sa tête. Au bar, où les consommateurs

s'étaient arrêtés pour l'écouter, les têtes se détournèrent et

les conversations reprirent. Ryan recommença à respirer

normalement. 

— Je suis toujours content de vous voir, Michou. Ça va

mieux que je ne l'aurais cru. Je me serais bien arrêté pour

bavarder devant le Spoon, un bien beau pub, d'aileurs, mais

ça ne m'a pas semblé judicieux, vous étiez occupée. C'est à

propos de Damien. 

— On l'a arrêté, pas vrai? Je parle de ce maudit gamin qui a

fait le coup. Le petit fumier. 

— On en a eu un, Michou. Seulement un. 

Michou hocha lentement la tête. Ryan ne put

s'empêcher de penser à un taureau qui s'ébroue pour

chasser les mouches. 

— Une sale affaire, Mr. Bailey. Oui, une sale affaire. 

C'étaient pas des gars d'ici. On n'aurait jamais dû les laisser

entrer. 

La même chose vaut pour nous, songea Ryan, qui se jura de

la fermer, sauf pour boire. 

— Vous n'avez rien à me dire, Michou? C'est que nous

aimerions nettoyer un peu mieux que nous ne l'avons fait. Le

jeune est revenu armé, d'accord, mais il affirme qu'il n'a

utilisé son couteau que pour une égratignure, à peine. 

— Falait s'attendre qu'il dise ça, grogna Michou. 

— Et ce Damien, insista Bailey en glissant ses cigarettes

dans sa poche. C'était un gars à part, non? Vous ne lui

connaissiez pas des ennemis, par hasard ? 

Michou hocha la tête, satisfaite, en voyant les cigarettes

disparaître. Ele était capable de boire un tonneau entier, 

mais ne portait pas le tabac dans son cœur; c'était mauvais

pour le sport. Ele hocha la tête avec un sourire triste. Les

clopes lui rappelaient son pauvre cher Harry, qui crachait

ses poumons à la maison. 

— Non, Mr. Bailey, pas d'ennemis, et vous savez que je

serais incapable de vous mentir. Il était génial au bilard; 

honnêtement, Damien était génial, point. Toujours prêt à

rire, il aurait pu être un grand boxeur, mais il aimait trop la

vie. Oh, il y avait bien des gars qui râlaient quand il

ponctionnait leur fric à la fin d'une partie, mais ça ne durait

pas. Il leur aurait rendu s'ils lui avaient demandé gentiment. 

Tout le monde aimait Damien. Non, c'étaient des jeunes

d'un autre pub, quel gâchis. 

Michou était une sentimentale, c'était sa seconde nature. 

Ryan s'aperçut qu'ele était au bord des larmes. L'idée en

ele-même était terrifiante. Le bras d'un homme normal

n'aurait pas entouré ses épaules à moitié. 

— Il avait de la famile? risqua Bailey. 

— Juste sa sœur. Il l'emmenait partout avec lui à ses débuts, 

jusqu'à ce qu'ele rencontre Joe Boyce. Je crois bien qu'ils

étaient orphelins, en tout cas, ils étaient très proches. C'est

sympa, non? Une famile unie comme ça. Bah, ils étaient

seuls au monde, ça explique tout. J'avais quelques dettes

envers Damien, Mr. Bailey, c'est pour ça que j'ai confié le

bar du

Spoon à Joe. Encore un qui boit trop, mais pas au point

qu'on le remarque. 

Ryan crut déceler une certaine prudence dans les dernières

phrases de Michou. Deux pintes apparurent sur la table. 

Ryan se retint d'empoigner avidement sa chope, se contenta

de la regarder comme un assoiffé, et de remercier d'un

hochement de tête. 

— Quand même, ce Joe Boyce, suggéra Bailey, il n'a pas

été d'un grand secours. 

Bailey naviguait à vue, Ryan le devina à sa voix. Il ne

comprenait pas le bonhomme, non, il ne le comprenait pas. 

Ils avaient obtenu un résultat pour le meurtre au second

degré, pas vrai? Ou ils l'obtiendraient, après, au tribunal. 

Pourquoi cette perte de temps alors qu'il restait du pain sur

la planche? C'étaient pas les cadavres qui manquaient. 

Michou leva les bras et éclata du même rire tonitruant. 

— Alez, Mr. Bailey. Ce minuscule Joe Boyce n'est qu'un

suiveur. Il lui faut un héros, il se croit dur, mais il ne ferait

pas de mal à une mouche. Quand même, je ne peux pas lui

en vouloir. Damien était chic avec lui, d'accord, mais il

n'aurait jamais demandé que Joe lui serve de nounou. Joe

devait s'occuper de sa femme, et d'aileurs, il aurait été fou-

trement inutile. Ils alaient souvent boire un verre ensemble, 

puis Damien donnait un cadeau à Joe, du parfum ou un truc

comme ça, pour qu'il le rapporte à Cath, et hop, il y alait, 

comme un bon petit gars. C'est Joe Boyce tout craché. Il

fait ce qu'on lui dit de faire. 

— Comme celui-là, dit Bailey en pointant son menton vers

Ryan. Il est obéissant et respectueux, hein, Ryan? 

Ryan acquiesça bêtement, puis fit comme Bailey, et se leva. 

— C'est pour ça que je dois le ramener chez sa femme, 

poursuivit Bailey. Vous savez comment vous êtes, vous

autres les femmes. 

— Oui, je sais, Mr. Bailey, dit Michou, et ele sortit un

battoir manucuré de sa poche pour le tendre à Ryan. Nous

autres, les femmes, on est comme les chats. On ne reste que

si on nous nourrit. 

— Pourquoi restez-vous? 

Helen sentait qu'ele aurait dû savoir, mais ele n'arrivait pas

à cacher son incompréhension. 

Cath réussit à cacher son étonnement, ele. 

— Oh, je n'ai aucune envie de partir. Il est gentil avec moi, 

sincèrement. Je sais pas pourquoi il est comme ça, mais

c'est un fait. C'est l'alcool, sans ça il est pas si mauvais. Il

peut même être adorable, mon Joe. 

Cath ne put refréner une note de fierté. 

— Vous en avez déjà parlé à Emily? 

— Bien sûr que non. Pourquoi je lui en parlerais? C'est une

femme mariée respectable. 

Ce qui signifiait, bien sûr, qu'Helen ne l'était pas. Il y avait

assez de signes de la présence de Bailey. Des chemises

dans l'armoire, la drôle de paire de chaussures que seul un

homme pouvait porter, les sous-vêtements, qui indiquaient

une présence étrangère. La découverte par Cath de ces

objets, et les sentiments qu'ils évoquaient en ele — la pitié

ou la désapprobation — affectaient Helen, mais pas

exagérément. Ele avait bien trop vécu pour s'effondrer sous

le poids de l'opinion d'autrui; néanmoins, la façon dont ele

menait sa vie ne regardait qu'ele. Ele se secoua. 

Finalement, ele avait eu une bonne idée d'offrir du vin à

Cath. Cela lui avait délié la langue. 

— Mais qu'est-ce qui la provoque, cette violence? Pas

seulement l'alcool? 

— Oh, un mélange de choses, j'imagine, bredouila Cath. 

Par exemple, si j'ai acheté un truc d'occase. Il n'aime que le

neuf. Il ne supporte pas l'idée qu'on ait utilisé les trucs avant

lui. Sauf si ça vient de l'armée. Moi, c'est le contraire. Ça

rime à rien d'acheter du neuf quand on peut avoir de bonnes

occasions bien patinées. Sauf pour un lit, bien sûr. Je ne

supporterais pas de dormir dans un lit qu'a déjà servi. 

Soudain, Cath se mit à pleurer, une série de sanglots

gutturaux qui ressemblait davantage à un accès

d'éternuements. Helen ne broncha pas. Dans le jardin où

eles s'étaient instalées, l'air devint plus froid; la soirée

parfaite avait décliné en un coucher de soleil rougeoyant. 

Helen ne connaissait pas assez Cath Boyce, ele ne l'aimait

pas assez pour lui offrir un réconfort, et d'une certaine

manière, ele comprenait pourquoi Cath irritait tant Emily, et

ele n'avait pas très envie de la toucher. Ou bien ele avait

appris à ne pas faire comme Mary Secura, à garder ses

distances. Cath n'essaya pas de contrôler ses larmes, 

comme si ele savait que ç'aurait été voué à l'échec. Ele les

laissa ruisseler sans faire le moindre effort pour sécher ses

yeux, se moucher ou se maîtriser, avant que l'orage ne passe

aussi subitement qu'il avait éclaté. 

— J'aime votre maison, et aussi cele de

Mrs. Eliot. Je pourrais pas en parler à Mrs. Eliot parce que

j'ai trop besoin de mes heures de ménage. 

— Ele ne vous virerait pas parce que... parce que vous

avez des ennuis chez vous. 

Cath leva un sourcil, fit la moue, puis déclara avec prudence

:

— Non, sans doute pas. Enfin, voilà, Joe a parfois le

cafard. Il n'a jamais su ce qu'il voulait faire, vous

comprenez. A part m'épouser. Je travailais dans un grand

hôtel, j'étais femme de chambre, lui, il était dans l'armée. Je

crois qu'il avait rencontré mon frère à la boxe, à moins que

ce soit au bilard, toujours est-il qu'un soir, je vais voir

Damien et il était là. Joe, mon homme. (Ele se courba

soudain en deux en se tenant l'estomac.) Vous n'avez rien à

manger? demanda-t-ele. 

Helen trouva trois paquets de cacahouètes qu'ele avait mis

de côté pour un de ses dîners des jours sans Bailey. Cath se

précipita dessus avec une tele avidité qu'ele éparpila les

cacahouètes en déchirant le paquet. Ele ne parut même pas

s'en apercevoir, et mastiqua bruyamment, à toute vitesse. 

Helen détourna la tête. 

— Enfin, je l'aimais, quoi. Damien disait toujours qu'il me

trouverait quelqu'un. C'est mon frère. On ne s'est pas quittés

depuis qu'on est partis de chez nous. Presque pas, en tout

cas. Joe vivait dans un hôtel. C'était pas bon, on avait nule

part où aler, vous comprenez. On s'est mariés quand

même, Damien avait beaucoup d'argent à l'époque. Joe

adorait Damien, tout le monde l'adorait. Il connaissait

Michou Gat, Harry et tous les autres. Ce serait peut-être

trop vous demander de me donner une cigarette ? 

— Servez-vous. 

— Joe nous a dégoté un appartement. Damien a trouvé une

place à Joe chez Michou Gat. Je crois que c'est à ce

moment-là qu'il a commencé. 

Ele tira une bouffée d'une Silk Cut ultralégère, puis regarda

la cigarette, ahurie. Helen comprit que la fumée lui donnait la

nausée. Le déjeuner remontait à loin, un demi-sandwich

quelque part. Ele-même se sentit nauséeuse, par sympathie. 

— Comment sera-t-il ce soir? s'enquit-ele. 

Cath fit un geste, d'un air dégagé. 

— Oh, y aura pas de problèmes. D'habitude, il est de

bonne humeur le jeudi. Ça va tant que je le critique pas. 

Alors, avec une brusquerie qui démentait sa désinvolture, 

ele se leva, le visage rouge d'embarras. 

— Faut que j'y aile, annonça-t-ele. Où j'ai mis ma chemise

? 

— Sur le lit. 

— Faut que j'y aile, répéta Cath. Faut que j'y aile. 

— Asseyez-vous, ordonna Helen. Je peux vous reconduire

ou vous appeler un taxi. Qu'est-ce que vous préférez? 

— Le bus, dit Cath. 

— Vous m'avez dit que vous étiez restée tard parce que

vous ne supportiez pas le 59. 

— J'habite sur le trajet. Damien et moi, on vivait sur le trajet

du 59. J'ai rencontré Joe dans un pub qui se trouve sur le

trajet. Je vais travailer sur le même trajet, Joe aussi. J'en ai

marre de voir toujours le même trajet. Mais pas tout le

temps. En ce moment. 

Ele grandit, ele sembla croître sous les yeux d'Helen et se

transformer en quelque chose qu'ele n'avait jamais vu, puis

ele rétrécit de nouveau, et reprit les plis de Cath. 

— Votre frère, il peut vous aider? questionna Helen. 

Cath lui lança un regard haineux. 

— Bien sûr que non. Il est mort. 

Il y eut un silence qui défia les mots. 

— Je suis désolée, bredouila Helen. J'aurais mieux fait de

me taire. Vous alez faire quelque chose ? Pour Joe, je veux

dire. 

— Non, et vous pourrez pas me forcer. 

— Non, en effet. 

Helen se souvint de Mary Secura. On ne peut pas les

forcer, il faut attendre qu'eles fassent la démarche. 

— Vous n'alez pas le dire à Mrs. Eliot? 

— Pourquoi? Vous n'avez rien fait de mal. 

— Non, dit Cath, incertaine. Non, j'ai rien fait de mal, hein? 

Lorsque la porte d'entrée se referma, Helen ne ressentit

qu'un soulagement... teinté de culpabilité. Ele comprenait ce

qu'ils voulaient dire, tous, les Mary Secura, les juges, 

l'opinion publique britannique. Au fond de son cœur, Helen

ne voulait rien savoir non plus. 

Ele ne voulait rien savoir : ele connaissait déjà trop la

culpabilité et la détresse. Ele ne voulait pas être

sentimentale, ni être une aliée. Si ele ne pouvait s'offrir une

vie ennuyeuse, ele pouvait au moins avoir une vie tranquile, 

derrière des murailes, où tous les problèmes pouvaient être

reportés au lendemain, les siens exceptés. Une vie sans une

femme de ménage qui apportait son linge sale au lieu de

laver celui des autres, dans un endroit où il n'y aurait

personne à plaindre, personne qui lui demanderait de

soigner ce qui était incurable. Ele faisait déjà ça toute la

journée. 

Tandis que Bailey et Ryan, sobres comme des bébés, 

sortaient du bar de Michou Gat pour rejoindre des lieux

plus conviviaux, Helen West commença, d'abord sans

entrain, puis avec une énergie croissante, à laver les murs

rouges de la chambre. Ele enleva d'abord les tableaux, puis

frotta. Prête à passer la couche de peinture, à retaper, à

rénover, à élever des murailes. 
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Dehors, il pleuvait. Trop chaud pour alumer le chauffage

central, trop froid pour ouvrir les fenêtres, ils se blottirent

dans l'atmosphère renfermée, les carreaux embués

ajoutaient un parfum de claustrophobie dans un bureau déjà

trop petit. La photo de Shirley Rix avait disparu du mur. A

sa place, il y avait des cartes postales, mer bleu turquoise, 

sable doré, messages de colègues absents en train de

prendre du bon temps. Seuls ceux qui n'avaient pas

d'enfants restaient en poste au mois d'août. Si tu ne

comprends pas la plaisanterie, avait dit pour la quinzième

fois Sylvia à Mary, tu n'aurais jamais dû t'engager. 

— D'accord, Mike Ryan, si tu veux te rendre utile, prends

une serpilière et un seau, et viens éponger. La pluie traverse

les fenêtres toutes neuves. Si tu ne bouges pas ton cul de

mon bureau, je porte plainte pour harcèlement sexuel. 

— T'es trop jolie quand tu te fâches, souffla Ryan. Je ne me

battrai pas, j'accepterai les indemnités. Tu lis encore des

magazines pornos, Mary? 

Ryan déplaça son poids, ramassa un exemplaire de Good

Housekeeping et le feuileta. Il venait souvent au service des

Violences conjugales, voisin de son commissariat, qui avait

l'avantage d'avoir un personnel exclusivement féminin. En

outre, il avait un faible pour Mary. Ryan aimait les femmes

entre seize et cinquante ans, point; mais Mary voyait au-delà

de ses coups d'œil, de son humour de corps de garde, ele

savait que, bizarrement, on pouvait compter sur lui, sans

parler du frisson d'attirance mutuele, lourdement déguisé. 

— Lui parle donc pas, dit Sylvia en balançant son sac sur

son épaule, prête à partir. Ele n'est pas en odeur de

sainteté, la pauvre. 

Ryan ne releva pas. 

— Vous lisez de ces trucs, vous les files, marmonna-t-il, les

yeux rivés sur la photo d'une sale de bains de rêve, dont

l'harmonie était contrebalancée par une baignoire pleine de

mousse d'où pointaient avec coquetterie des orteils mutins. 

A part ça, c'est vrai que tu n'es pas en odeur de sainteté? 

reprit-il sans lever la tête quand la porte se referma. 

— Eh ouais. 

— Qu'est-ce que t'as donc fait? 

Mary se cala sur son siège, loucha vers la pancarte

d'interdiction de fumer et aluma négligemment une cigarette, 

les nerfs à fleur de peau. 

— Bon, tu connais l'affaire Shirley Rix? Non, tu ne la

connais pas, mais je t'en ai parlé. On a eu ce fumier de mari, 

on l'a laissé croupir en taule en attendant le jugement, dont

la date avait été fixée. Sauf que sa femme ne s'est pas

présentée au tribunal et que le procureur a obtenu un report

d'un mois. Bien joué, non? Mais le même jour, Shirley s'est

fait renverser par une bagnole. Ele ne pourra plus

témoigner, sauf au ciel. T'en parles à personne, hein? Je suis

fole de rage parce que le fumier va s'en tirer. Je suppose

qu'il va encore rester au trou une quinzaine. 

— T'en as parlé à personne? Vraiment? 

— Oh, j'ai bien prévenu son avocat, qui, juste avant de

partir en vacances, a informé le cher époux attentionné qu'il

était désormais veuf. Mais j'aurais dû avertir le CPS non? 

Pour qu'ils puissent aler au tribunal, faire cesser les

poursuites et laisser le sale con en liberté. Mais je ne l'ai pas

fait. J'ai laissé le fumier moisir entre quatre murs et

maintenant je suis dans la merde. La bonne femme du CPS

aussi, même si Dieu seul sait ce qu'ele aurait pu faire. Ele a

été plutôt chouette, d'aileurs, ele m'a téléphoné ce matin

comme si rien ne s'était passé, mais ele voulait que je lui

rende un service. Tu crois que je vais me faire virer? 

— Non, fit Ryan. On devrait te décorer. (Il se servit une

cigarette dans le paquet de Mary.) Un pauvre innocent

languit en prison, c'est ça? 

— Innocent, mon œil. Il va récupérer son fils et en faire un

futur loubard alcoolo. 

— Écoute, dit Ryan, qui n'était pas un expert vu que Bailey

l'avait tiré de tous les mauvais pas, sauf de trois mesures

disciplinaires. Ce qu'il faut que tu fasses, c'est plaider la

négligence due à la surcharge de travail. Accuse l'avocat. 

Dis que tu as mis la note dans le casier. Ne dis jamais que tu

as agi délibérément, d'accord? Tu n'auras pas d'ennuis, 

parole. Quand tu passeras devant la commission, mets une

jupe courte et parfume-toi un max. 

1. Crown Prosecutor Service, service du procureur de la

Couronne, équivalent du ministère public. (N.d.T.)

Ele le regarda avec un brin de lassitude. 

— Une jupe courte, fit-ele. Du parfum, oui, ça changera

tout. 

S'ensuivit un lourd silence; la pluie qui tombait goutte à

goutte bafouait l'été. 

— Comment ça va à la maison? demanda négligemment

Ryan, un œil sur le magazine. Tu fais de la décoration ou

quoi? Tu prépares le terrain pour un heureux événement ? 

Mary émit un rire étranglé. 

— Je me prépare à rompre, oui. (Ele se redressa, passa

une main aux ongles rongés dans ses cheveux, un geste que

Ryan trouvait émouvant.) Non, ajouta-t-ele, oublie ce que

je viens de dire, je plaisantais. C'est lui qui voudrait un

enfant, moi, ça me fait flipper. Travailer ici ne vous dégoûte

pas seulement des hommes, ça vous dégoûte de tout ce qui

va avec. 

— Si jamais vous vous séparez, dit Ryan avec son sourire

attendri, ça me laisse peut-être une chance. 

Mary rit de bon cœur cette fois, puis ele se leva et le

repoussa du bureau. 

— Alez, Mike, qu'est-ce que tu veux vraiment? 

Il soupira, théâtral. 

— Toi, fit-il. Et un petit service. Pas forcément dans cet

ordre. 

Trouver le nom dans le fichier prit moins d'une minute. Mary

Catherine Boyce. Une visite sans suite, neuf mois plus tôt. 

Les voisins avaient appelé la police, on avait emmené Mary

à l'hôpital, ele avait signé sa décharge le soir même, une

visite de suivi le lendemain par le personnel du service des

Violences conjugales. Aide refusée. 

— On garde tout ça, expliqua lentement Mary à Ryan, pour

les dossiers futurs. Au cas où il y aurait une autre

intervention, ce qui arrive souvent. Et on leur laisse un

numéro pour nous appeler directement. Certaines le font... 

des mois plus tard. 

— Pas ele, en tout cas, dit Ryan. Il y a une seule

intervention. Même pas pour tapage nocturne. 

— Ce qui est bizarre avec ele, médita Mary, c'est qu'ele

était à moitié déshabilée quand on l'a amenée à l'hôpital. 

C'est pour ça que tout le monde a paniqué, les gars ont cru

au pire alors qu'ele n'avait que quelques bleus, pas jolis

jolis, mais rien de terrible. Tu comprends, ele avait une

énorme cicatrice qui lui plissait le ventre, un truc à vous faire

froid dans le dos. On aurait dit que son jules avait vraiment

essayé de la tuer. Mais quand on a creusé, ele nous a

expliqué que c'était la cicatrice d'une césarienne. D'après

ele, ça remontait à son adolescence, rien à voir avec son

mari. Le toubib devait être un apprenti boucher. Oui, je

m'en souviens. Ele n'était pas comme les autres, je veux

dire, ele n'était pas effrayée. Tu m'expliques le rapport? 

— Non, c'est une idée de mon patron, pas la mienne. J'en

sais pas assez. 

— J'aimerais bosser pour Bailey, dit Mary, si jamais je me

fais virer d'ici. 

— Pourquoi pas? Mais avance tes pions, alors. (Ryan

loucha sur la fiche, réfléchit, puis haussa les épaules.) Bailey

voulait savoir s'il n'avait pas des tendances violentes, Dieu

seul sait pourquoi. Personnelement, je crois qu'une simple

bagarre avec sa bien-aimée, ça ne compte pas. 

— Parle pour toi. Bon, mais qu'est-ce qui te fait penser qu'il

n'a pas recommencé? 

— Parce que, dit Ryan en tapotant la fiche de son doigt, 

c'est écrit ici, « en sommeil », idiote. 

Mary se pencha pour lire, 

— Je t'ai parlé de la proc qui m'a demandé un service, ce

matin? C'était vague, une hypothèse. Eh bien, c'était à

propos de sa femme de ménage. Une certaine Cath, nom de

famile inconnu, mais le numéro de téléphone est le même

que sur cette fiche. Couverte de bleus, que devait-ele faire? 

Rien, je lui ai dit, il n'y a rien qu'ele puisse faire. Mais on

dirait que ton Mr. Boyce n'a pas perdu la main. 

Ryan s'assit lourdement, faisant valser Good Hou-

sekeeping du bureau. 

— Ah, adorable Mary, dit-il. Dans l'intérêt de ta carrière, tu

ne crois pas que tu devrais songer à me rendre un autre

service? 

— Qu'est-ce que je dois faire? 

Cette fois, le regard de Ryan se fit concupiscent. Il se

pencha au-dessus du bureau et embrassa Mary sur la

bouche, si rapidement que ce ne fut qu'une simple bise. Puis

il se rassit. 

— Non, soupira-t-il, c'était pas ça. Ça t'ennuierait d'aler

faire une petite visite de suivi? 

L'après-midi. La pluie tapotait les fenêtres d'Helen. Ele

appuya son nez contre le carreau, clouée sur place. Ceux

des bureaux d'en face, telement mieux habilés, se faufilaient

parmi des rangées de machines que le CPS ne possédait

pas, accomplissaient des tâches dont aucun service public

n'avait idée, et avaient aussi des carreaux plus propres. 

Un cadre d'âge moyen retint son attention. Il avait un front

dégarni, des lunettes, était mince, soigné et actif, possédait

son propre bureau et une secrétaire particulière, tandis que

son homologue occupait un autre bureau à l'autre bout de

l'étage, qu'Helen pouvait apercevoir en tendant le cou. Les

deux hommes étaient presque identiques, leurs secrétaires

aussi. L'homme numéro deux (sans lunettes) ne bougeait

jamais de son petit sanctuaire, mais l'homme numéro un

(avec lunettes) flirtait lourdement, non seulement avec sa

secrétaire, mais aussi avec cele de son homologue, six

pièces plus loin, alors que personne, dans l'espace ouvert

qui reliait les deux bureaux, n'avait l'air de remarquer le

manège. De l'autre côté de l'étroite rue, Helen voyait tout

cela clairement et jouait avec plusieurs idées. La première

consistait à coler un avertissement sur sa propre fenêtre ; 

une autre, au scénario plus complexe, impliquait une

manœuvre de chantage. Ele saisirait Mr. Numéro un au

colet, lui dirait qu'ele avait éventé son petit jeu et lui

proposerait de garder le silence à condition qu'il ouvre l'œil

et renvoie l'ascenseur en lui remettant une cassette vidéo des

activités hebdomadaires de Redwood. Redwood fouinant

dans les bureaux et rédigeant ses notes de service n'était pas

une perspective excitante, mais l'attraper en train de faire

ses exercices ou de changer de pantalon, ça serait parfait. 

Je pourrais montrer la cassette à la réunion de cet après-

midi, songea Helen, ça nous réveilerait tous. 

Ele avait fait semblant de ne pas être choquée par

l'omission de Mary Secura, avait fait comme si ele ne

croyait pas à un acte délibéré, avait marmonné quelque

chose sur les problèmes de communication, quand ele

savait parfaitement que c'était mal de laisser un homme en

prison, même en détention préventive, alors qu'il n'y avait

plus de témoignage à apporter contre lui. Justice sommaire, 

à l'évidence, or trop de mensonges avaient été justifiés sur

de teles bases. La justice, pour laquele Helen brûlait d'une

passion tranquile, d'où sa frustration constante, n'était pas

une déesse que de pitoyables instincts de vengeance

pouvaient servir. On ne rendait la justice que grâce à une

attention laborieuse aux méthodes tortueuses de la loi et à

son respect, malgré ses déficiences, parce que en fin de

compte c'était encore ce qui marchait le mieux. La vérité et

la loi, il n'y avait pas à en sortir. Helen savait tout cela. 

Rendre sa propre justice revenait à se mettre au-dessus des

lois, arrogance obstinée et destructrice. 

Tiens, mais regardez-le. L'homme aux lunettes part en

vadrouile. Il passe une tête dans chaque bureau, lance un

bonjour, se retire avec des courbettes, s'assure que tout le

monde est à sa place, échange un mot en passant, laisse

chacun telement effrayé que personne n'ose bouger. 

Ensuite, il s'assure, en atteignant l'autre bout, que l'homme

numéro deux est désespérément empêtré dans une longue

communication téléphonique qui l'oblige à répondre par

larges signes, bloqué au téléphone, à l'évidence, pendant au

moins dix minutes. Vu à travers la buée des carreaux de

deux fenêtres, le petit Roméo embrasse passionnément la

secrétaire de Numéro deux, alors qu'il vient juste

d'embrasser la sienne. Il s'assit sur ses genoux, et ele, que

Dieu la garde, a l'air aux anges. 

Le téléphone sonna. 

— La réunion commence, aboya Redwood, vous êtes en

retard. 

Helen soupira dans l'appareil. C'était le genre d'homme à

qui on pouvait faire confiance pour vous gâcher le film. 

— Il faut qu'on connaisse la raison de ces failes, disait

Redwood au groupe rassemblé dans la pièce quand Helen

entra et s'assit dans le fond. 

Il tendit les mains devant lui et les examina comme si eles

étaient ses seules sources d'inspiration. Helen pensa aussitôt

à une très vieile femme suivant un modèle de tricot. 

— Il nous faut un système, ajouta-t-il en regardant dans la

direction d'Helen, pour repérer au moins les failes les plus

manifestes de nos relations avec la police. Cela signifie, bien

sûr, qu'il faut nouer des relations de confiance réciproque. 

Quelques hochements de tête silencieux, personne ne releva

le manque de logique d'un homme qui jetait Fanathème sur

toute forme de confiance et prospérait dans une atmosphère

d'incertitude mutuele. Helen, qui dessinait des croquis sur

son calepin, ne daigna pas lever les yeux. Une fois que les

murs de son appartement seraient repeints, en supposant

que la peinture recouvre tous les trous et bosses, alors les

fenêtres seraient prêtes pour les nouveaux rideaux, et est-ce

que Cath viendrait cette semaine, et que pense-rait-ele du

désordre? 

— Nous devons faire comprendre au personnel de la police

la nécessité de tout nous dire. Tout, répéta Redwood pour

accentuer l'effet. Par exemple, quand un témoin ne pourra

plus jamais se présenter au tribunal. 

— Quand un témoin meurt, par exemple, dit Helen, d'une

voix suffisamment audible, bien qu'assourdie. 

— Vous avez dit quelque chose, miss West ? 

— Non, rien. 

— Parfait. 

Excusez-moi d'être vivante. L'insolence précipiterait sa

chute. Tout cela était en rapport avec la pauvre Shirley Rix, 

cele aux grands yeux qui crevaient la photo, une des

nombreuses victimes anonymes qu'ele avait vues en image

mais n'avait jamais rencontrées, qui restera comme une

énième entaile dans sa colonne de culpabilité, une énième

marque dans son registre des échecs personnels. Regrettée

par Redwood comme n'importe quele source d'embarras. 

Assise au fond de la pièce, Helen se renfrogna, têtue

comme une mule. Même de loin Redwood devina son

impatience amère. 

— Nous avons connu une bele débâcle, poursuivit

Redwood. Dans une affaire qui aurait dû être abandonnée

bien plus tôt. Mesdames et messieurs, s'il est clair qu'un

témoin ne viendra pas déposer à la barre, je vous prie de

prendre une décision rapide. Et plus ele est rapide, mieux

ce sera. Ne demandez pas d'ajournements simplement pour

sauver la face. Et ne vous débarrassez pas de l'affaire en

l'abandonnant sur la pile pour qu'un autre s'y cole. 

Helen grimaça. Ele regarda les autres : ils acquiesçaient, 

ébahis, comprenaient qu'un des leurs était en disgrâce pour

avoir jeté le discrédit sur le service de Redwood, et se

demandaient qui c'était. 

Ele dessina sur son calepin une esquisse rapide de son

salon remeublé, se donna une tape sur la main, comme pour

se réprimander, et essaya de réprimer ses larmes. Ce n'était

pas tant son humiliation qu'ele déplorait, mais Shirley Rix et

son incapacité à vivre. Un peu aussi sa propre réserve, qui

lui interdisait de frapper à son carreau et de faire signe à

quelqu'un dans le bureau d'en face. C'était cette même

réserve qui l'avait fait hésiter le matin même à téléphoner à

Mary Secura pour lui demander conseil, soudain envahie de

honte parce qu'ele n'agissait pas et parce qu'ele ne

connaissait pas le nom de famile de Cath. Comme la

conscience est bête, si efficace pour la retenue, si faible

dans le feu de l'action. 

Helen remercia le ciel d'avoir un appartement où se cacher. 

Appeler cela du désordre, c'était l'euphémisme de l'année, 

se dit Bailey quand il se glissa dans l'appartement. Il

reconnut tout de suite l'humeur d'Helen, bien qu'il ne l'ait

jamais connue aussi excessive. Il n'y avait nule part où

s'asseoir. Les meubles du salon encombraient le couloir et la

cuisine; il dut rentrer son ventre pour franchir la porte et

escalader une commode. Il en était là quand le chuintement

mourant de l'aspirateur l'arrêta net. Il perçut un soupir

théâtral dans la petite pièce qu'ele utilisait comme bureau et

comme sale à manger, puis ele parut, échevelée. 

— Qui tu veux empêcher d'entrer? demanda-t-il en

désignant la commode. A moins que tu veuiles empêcher

quelqu'un de sortir? 

— Je nettoie les placards, répondit-ele, digne. Oui, je sais

que ça peut paraître étrange, mais j'ai un peintre qui vient

demain, juste pour les plafonds. Le décorateur a eu un

contretemps. C'est pas de la chance, ça? 

Bailey n'eut pas l'air de trouver cela chanceux. En fait, il

avait l'air profondément troublé. La journée avait été longue

et pluvieuse. Il n'avait pas apporté de provisions et de toute

façon la cuisine ne semblait pas en état. Le sol était devenu

une décharge pour plantes et objets divers; les surfaces

disponibles croulaient sous les livres. Helen suivit la direction

de son regard, et parut légèrement déconfite. 

— Tu prends un verre? proposa-t-ele gaiement. 

Il lui sourit. 

— Ne bouge pas, je vais le chercher. Et n'aie donc pas l'air

coupable. C'est pas comme si tu étais une petite femme

d'intérieur qui doit chauffer les pantoufles de son homme, tu

sais. 

Ele perçut l'irritation derrière la légèreté des mots, et la

contra avec cele qu'ele sentit naître en ele. Non, ele n'était

pas une petite femme d'intérieur, ni même une grande dame

qui attendait, en sirotant un gin tonic, le retour de son héros

qui pourvoyait à ses besoins. C'était une femme active, qui

travailait, tenailée par un reste de culpabilité. 

— Je croyais que la merveileuse Cath s'occuperait de ce

genre de chose, remarqua-t-il. 

— Tu as vu ce qu'ele fait. Ele nettoie tout ce qui bouge. 

Ele ne lave pas les murs et ne prépare pas l'appartement

pour qu'on puisse peindre. C'est moi qui le fais. 

Helen le suivit dans la cuisine où ele se cala, penchée en

arrière, à côté du frigo sur lequel un bol poussiéreux

contenait une colection de clés dont ele ignorait à quoi eles

servaient mais qu'ele conservait malgré tout. 

— Ecoute, Bailey, il faut que je te pose une question sur

Cath... 

Bailey dansa d'un pied sur l'autre, mal à l'aise, et continua à

lui tourner le dos. Il s'était demandé s'il devait lui révéler le

rapport entre Cath et le défunt Damien Flood, et, après un

ou deux jours de réflexion, avait découvert que le silence

était plus facile à observer que le contraire. Cela se terminait

toujours ainsi lorsque Bailey avait des doutes, même si, 

lorsque Helen copiait sa manie du secret, il voyait combien

cela le faisait rager. Il n'y avait aucune raison pour que les

découvertes acquises dans le cadre de sa profession aient

des répercussions sur la vie d'Helen, ou des Eliot pendant

qu'on y était. A quoi cela servirait sinon à provoquer un

malaise, s'ils savaient que le frère de la femme qui maniait le

balai chez eux avait été tué d'un coup de couteau et que son

mari travailait dans un bar dont la patronne avait une

réputation douteuse? Il grimaça. Le silence n'était pas

toujours d'or. 

— Cath? Qu'est-ce qu'ele a fait? 

— Rien, sinon que son mari la bat. 

— Oui, je sais. 

— Tu quoi ? (Helen était furieuse.) Tu le savais et tu ne

m'en as rien dit? 

Ele lui tendit un verre de bière avec une expression qui

indiquait clairement qu'ele aurait préféré le lui jeter à la

figure. 

— Holà, descends de tes grands chevaux. Je viens juste de

l'apprendre et à cause d'une tout autre affaire. Recherche

d'antécédents. Tu te souviens que je t'ai parlé d'un meurtre il

y a une ou deux semaines? La rixe ? Eh bien, la victime était

le frère de Cath. 

— Eh bien, va te faire foutre, Bailey. Ah, on peut dire que

tu sais garder un secret! J'imagine que tu m'aurais prévenue

si j'avais confié mes clés à un tueur psychopathe ? 

— Oh, ne sois pas stupide ! Si toi comme moi nous avons

accès à des informations confidentieles à cause de nos

métiers, c'est justement comme ça qu'eles sont censées

rester : confidentieles. Bien sûr, je te l'aurais dit avant que tu l'engages si je l'avais su, mais ele n'a rien fait de mal, hein? 

Ele n'a pas confié ses problèmes familiaux à Emily Eliot ni à

toi, pourquoi le ferais-je à sa place? Et quele différence ça

fait? 

— La putain de foutue différence entre savoir quelque

chose et ne pas le savoir. Plus le fait que tu as l'air de penser

que je vais claironner la nouvele à son de trompe, en

précisant bien de qui je la tiens. 

— J'ai jamais dit ça. J'y ai même pas pensé. 

— Bon Dieu, Bailey, je me demande parfois si tu ne me

caches pas l'existence d'une épouse et d'une flopée de

mômes. Tu n'as pas autre chose à me dire, par exemple que

tu pars pour Tombouctou demain matin mais que ça t'était

sorti de la tête? 

— Bon, ça va, ça va, je suis désolé. 

Il n'était pas désolé, il était en colère ; et le fait que c'était une colère sans rime ni raison l'aggravait encore. 

— Qu'est-ce que je devrais faire pour l'aider? demanda

Helen. 

— Rien. Tu ne peux rien faire. D'aileurs, ton amie, et cele

de Ryan, l'agent Mary Secura, va peut-être passer la voir. 

Je veux que quelqu'un pénètre dans sa maison. Ne me

demande pas non plus pourquoi, parce que j'en sais

vraiment rien. Bon, on ne peut pas changer de sujet ? 

Il avait fini son verre de bière ambrée, il portait toujours la

veste qu'il avait mise pour se protéger de la pluie. Il n'avait

nule envie de l'enlever, vu le désordre absolu de

l'appartement. Il éprouva soudain le désir urgent de se

retrouver chez lui, dans son appartement propre et rangé. 

— Tu as besoin d'aide? risqua-t-il timidement. 

— Non, merci, répondit-ele, avec la même timidité

embarrassée. 

— Alors, qu'est-ce que je fais? 

— Assieds-toi et lis le journal, mais comme ça te démange

de rentrer chez toi, tu ferais peut-être bien d'y réfléchir. 

J'alais me laver, me changer et t'emme-ner dîner. 

— Oui, mais tu n'es pas encore tout à fait prête, et tu

préférerais cent fois nettoyer chez toi. 

Ils se dévisagèrent, furieux, puis il acquiesça et prit congé, 

sa sortie digne gâchée par la commode à escalader et

l'obligation de rentrer le ventre pour se glisser dehors. Le

comique de la situation fit sourire Helen un instant, mais son

sourire s'éteignit dès qu'ele cessa d'entendre les pas de

Bailey. 

Et merde. Le discret différend était pire qu'une querele. 

Helen erra dans le salon aux murs rouges, encore

fulminante, s'arrêta pour écouter sa voiture démarrer, tandis

qu'une petite voix lui disait : « Tu le connais, tu devrais

savoir qu'il te cache des choses, et il faut être juste, tu fais

pareil. » Mais ele s'était réjouie de le voir, comme toujours, 

et ce soir, précisé-ment, ele avait une envie particulière de

lui parler : c'était un homme juste, bon et honorable, ses

conseils et ses suggestions auraient soulagé son propre

sentiment de médiocrité, bien qu'il eût fini par lui dire que le

mieux était de s'y faire. Et avec un peu d'honnêteté, ele

devait reconnaître que sa tirade sur la petite femme

d'intérieur avait touché son but. Que devait-ele donc faire

pour avoir le plaisir de sa compagnie ? Se coiffer, se

peinturlurer le visage, s'alonger en négligé avec du Vivaldi

en fond sonore et une cuisine fleurant bon le café? 

Son ardeur au nettoyage était retombée. Ele contempla le

salon vide, les marques qu'avaient laissées les tableaux sur

les murs, les trous des clous qui faisaient penser aux murs

truffés d'impacts de bales d'une planque de truands. 

Lorsque Bailey la quitterait, ce qu'il finirait forcément par

faire, vu l'absence d'engagement ou de soutien, terreau

indispensable à toute relation, laisserait-il son empreinte ? 

Aurait-ele des rectangles de vide dans sa vie? Des marques

sur tout le corps, comme des éruptions de boutons, pour

indiquer ses anciennes caresses? Continuerait-ele à vivre

tout simplement? Devrait-ele lutter contre l'inévitable, 

devenir une Emily? Pour l'instant, ele ne pouvait que suivre

son instinct. Laver les murs. Offrir une aide matériele à

Cath. Dans cet ordre. 

Des rideaux jaune et bleu, la semaine prochaine. Les

plafonds, demain. 

Joe n'était pas le seul à savoir cacher des choses. Il avait été

calme la veile ; rentré tard, vautré devant la télé, le

sandwich qu'ele lui avait préparé refusé, telement silencieux

qu'ele n'avait pas osé parler. C'était souvent pareil après un

conflit, chacun se recroquevilait dans sa coquile jusqu'à ce

que l'un d'eux fasse un geste vers l'autre, timide et

désespéré. Une main tendue, glaciale, un bras effleuré, une

tasse de thé acceptée avec des remerciements étouffés, un

commentaire sur le temps. Quelques jours de bonheur et de

douce normalité suivaient jusqu'à ce que le cycle infernal

recommence. C'était seulement l'alcool, plus le fait terrifiant

qu'il semblait avoir besoin d'un certain degré de rage pour

remplir son devoir conjugal. Ele se disait que c'était à cause

de la cicatrice, ça le refroidissait. La fois où la femme flic en

civil était passée, cele dont ele entendait la voix au

téléphone quand ele jouait avec le répondeur, cette femme

avait dit des âneries, mais d'un autre côté, Cath se rappelait

chacune de ses paroles. Ne dites pas qu'il vous frappe à

cause de l'alcool, avait-ele dit. C'est lui et l'alcool, vous ne

comprenez donc pas ? Des tas de gens boivent et vont

tranquilement se coucher, ou achètent du parfum à leur

femme, ou caressent le chat. Cath avait ri, ele avait

expliqué, hors de propos, que son homme ne pouvait pas

sentir les chats, quant au parfum, il y était alergique, et

vraiment, c'était un bon mari la plupart du temps. C'est vous

qui décidez, avait dit la femme. Oui, avait répliqué Cath, 

c'est moi qui décide. Tout le monde a son point de rupture, 

avait dit la femme, quand vous aurez atteint le vôtre, faites-

nous signe. 

Cath n'aurait jamais rompu avec Joe, sauf si Damien le lui

avait demandé... Jusqu'à ce jour. 

Ils se cachaient tous deux des choses : des petits objets qui

risquaient de causer des ennuis. Cela avait commencé avec

ses souvenirs militaires, conservés en cas d'appel sous les

drapeaux, ce dont il rêverait tou-jours, car, en dépit des

déceptions, il avait aimé l'armée et la regrettait encore. 

Comme tout ce qu'il faisait, sa colection de souvenirs

militaires manquait d'enthousiasme : surtout des uniformes, 

des bérets, des badges, mais aussi des baïonnettes, faciles à

acheter, faciles à aiguiser jusqu'à ce que, bien sûr, l'horreur

de Joe pour les articles d'occasion et sa découverte que des

miliers d'autres colectionneurs faisaient comme lui lui

fassent abandonner ses achats qu'il cacha avec une pointe

de honte, car ele les avait toujours détestés. Une grande

partie avait depuis longtemps émigré au Spoon. Il y avait eu

une époque où il faisait ce qu'ele lui demandait. Cath

ignorait comment ça lui avait passé, simplement c'était de

l'histoire ancienne. Une époque révolue longtemps avant la

mort de Damien. 

Cath ne disait jamais le « meurtre », toujours la « mort ». 

Ele respira profondément. Dans le grenier, les bruits étaient

étouffés : réduits à un martèlement régulier provenant d'en

bas et au goutte à goutte encore plus régulier de la pluie à

travers une fissure du plafond. Des cartons avaient été

déplacés. On ne devait pas toucher au hamac de Joe tant

qu'ils n'auraient pas deux arbres, à l'ébarbeuse tant qu'ils

n'auraient pas de haies, quel gâchis ! Ele avait instalé l'autel

près de la fenêtre, par terre, sur un coin sec, entouré par les

articles de Joe, dans l'espoir qu'il resterait intact. Cependant

les fleurs, qui se fanaient la dernière fois qu'ele s'en était

occupée, étaient piétinées. Des traînées sur le plancher

indiquaient la couleur des pensées qu'ele avait cueilies dans

le jardin d'Helen West. Les photos avaient disparu. La

bougie qu'ele avait alumée dans l'espoir d'attirer Damien, 

comme un papilon de nuit par une flamme vive, était

couchée sur le rebord de la fenêtre. Cath tâta une série de

bleus sur sa cuisse. Ça ne comptait pas. Le point de

rupture, c'était la profanation de la mémoire. 

D'en bas provint le tintement enroué de la sonnette d'entrée. 

Cath ne paniqua pas. Ele descendit les marches, avec

lenteur et sagesse. Peu importait désormais qui sonnait à la

porte. 

Je suis fole, se dit Mary Secura. Et j'aimerais que ça signifie

que je suis quelqu'un de mauvais et de dangereux à

rencontrer. Ele portait son sac en cuir de luxe en travers de

la poitrine, et ele était étrangement reconnaissante au

martèlement tapageur qui émanait du rez-de-chaussée. La

porte s'ouvrit à la volée; une voix hurla un ordre d'en haut. 

Mary suivit le son de la voix, abandonnant la vie rassurante

d'en bas; ele fouila dans son sac à la recherche d'une carte, 

d'une brochure et de la radio qui enverrait un appel à l'aide

dans un silence bien mérité. 

La porte du haut était ouverte. 

— Y a quelqu'un? lança-t-ele avec une fausse gaieté, tout

en regardant dans l'entrée et dans la pièce, l'une comme

l'autre d'une propreté irréprochable. 

La femme parut, cheveux bouclés tombant sur les épaules, 

étrangement souriante. Ele portait une jupe triste et un

chemisier blanc à manches longues. Pas de signe de

négligence, parfaitement normale, mais voûtée. 

— Ne vous gênez pas pour moi si vous êtes occupée, dit

Mary en tendant sa carte. Figurez-vous que je suis du

service des Violences conjugales. 

J'aimerais bavarder un peu avec vous, si vous n'y voyez pas

d'inconvénient. On peut avoir du café? 

La petite bonne femme bien soignée ne montrait aucun signe

d'inquiétude. Cath crut deviner la raison de la visite. C'était

un coup d'Helen West, et si la veile, le manquement à sa

promesse de silence, cette violation manifeste de sa vie

privée, lui serait resté en travers de la gorge, aujourd'hui, ce

coup du destin ne la révoltait nulement. Son sourire s'élargit. 

Une tele docilité prit Mary de court. 

— J'ai pas de café, dit Cath. Seulement du thé. Quele

heure est-il ? 

— Neuf heures et demie. 

— Bon, alors on a le temps. Mais il rentre vers minuit et j'ai

encore mes valises à faire. 

— Parfait, dit Mary. Impeccable. Qu'est-ce que vous

voulez que je fasse ? 

— Mettez l'eau à chauffer, puisque vous voulez du thé. 

Ensuite vous me conduirez chez mon frère. J'ai gardé la clé, 

figurez-vous. 

— Vous partez? s'étonna Mary. Maintenant? 

— C'est pas ce que je viens de vous dire? 

— Où irez-vous? 

Déroutée, embarrassée, Mary se demandait quele situation

ele avait précipitée et si la femme avait toute sa tête. 

Cath piaffait d'impatience, ele semblait s'imaginer que Mary

avait débarqué armée d'un programme en parfait accord

avec le sien. 

— J'ai un endroit où aler, je viens de vous le dire. Chez

mon frère. 

— Ecoutez... commença Mary. 

— Oh, ça fait rien, dit Cath, qui tourna les talons. 

J'irai à pied, ou je prendrai le bus. Ça ne fait qu'un arrêt, 

mais je serai chargée. 

— Ecoutez, répéta Mary, désespérée. Vous voulez porter

plainte contre votre mari ? 

— Pourquoi je ferais ça ? 

— Dans ce cas, pourquoi partez-vous? 

— Ça vous regarde pas. Vous alez me donner un coup de

main, oui ou non? 

Mary repensa à Shirley Rix. Shirley avait tardé à s'expliquer

et l'aide était arrivée trop tard. 

— D'accord, je vous aide. Laissez tomber le thé. 

Le jardinet des Eliot n'était plus qu'une brousse, il

ressemblait à un terrain de footbal après une longue saison

sans pluie. Et maintenant, c'était un bourbier, c'était comme

ça que Jane Eliot le préférait. Ele avait participé à la mort

des parterres de fleurs en sautant par la fenêtre de sa

chambre, située, c'était pratique, au rez-de-chaussée parce

qu'ele l'avait exigé. Ele répétait inlassablement le même

trajet, grimpait sur son lit, sautait par la fenêtre, contournait

la maison vers l'arrière, rentrait par la porte et

recommençait, sans autre but qu'un léger frisson. Ce soir-là, 

en chemise de nuit, ele s'arrêta dans la pénombre pour

sauver une fleur rescapée, sans s'excuser d'avoir écrasé les

autres au cours de semaines d'indifférence. 

Y avait des gens qui creusaient des trous et y cachaient des

choses. Son amie Susan avait un chien qui enterrait des os

dans son jardin. Jane avait ele-même en main des objets

volés, et si le vol avait été facile (dans le tiroir du bas du

bureau de papa, là où il rangeait les petites surprises pour la

famile, surtout les parfums pour maman), sa conscience

commençait à la déranger. Jane adorait le parfum, il falait

toujours qu'ele supplie pour en avoir, de même que pour les

autres gâteries des grands, et ele ne voyait pas pourquoi. 

Ele avait donc pris la plus grosse boîte qu'ele avait pu

trouver. Le jardin semblait un bon endroit pour y enfouir son

article de contrebande, en attendant de l'emporter à l'école

à la fin des grandes vacances. Pendant que Mark et les

autres jouaient en criant dans la cuisine, Jane gratta à mains

nues la terre sous sa fenêtre. Au moment où ele se disait

qu'ele ne pourrait jamais expliquer les saletés qu'ele avait

faites sur sa chemise de nuit et devrait inventer une histoire, 

ele découvrit de l'or. 

Enfin, pas exactement de l'or, mais une justification dorée

d'un métal très ordinaire. Une vieilerie quelconque; ele

pourrait dire qu'ele cherchait de l'or. Ça valait peut-être une

fortune... Pouah, des vers! Ele sortit la chose du trou qu'ele

avait fait, la laissa tomber, et se recula, plissant les yeux

dans le jour déclinant. C'était une dague, ou un truc comme

ça, avec un manche comme pour une épée et un fourreau en

métal rouilé, désagréable à toucher. Jane regarda autour

d'ele, puis ala trois mètres plus loin et creusa un nouveau

trou, une tombe moins profonde pour le Givenchy. 

Ele emporta ensuite la baïonnette à l'intérieur, mais

s'aperçut qu'ele avait commis une erreur. Ses parents ne

trouvèrent pas l'objet intéressant et il n'excusait en aucun cas

la chemise de nuit souilée. Ele retourna donc au lit, 

légèrement honteuse, avec une chemise propre. La

baïonnette resta dans la cuisine. Ses parents n'étaient pas

inquiets : ele pouvait être là depuis des lustres, même si

Emily remarqua que la lame avait été aiguisée. 

Alistair proposa qu'ils s'en servent pour tisonner le feu en

hiver. C'était ce que faisaient ses parents, autrefois. Ils

n'écoutèrent pas Jane quand ele dit que ça venait peut-être

de l'homme qui s'était introduit en douce dans le jardin. 

Celui qui avait peur du parfum. 

C'était une bonne histoire à raconter, ça évoquait le spectre

du croque-mitaine dont ele n'avait plus aussi peur qu'avant, 

mais c'était comme ça avec toutes les bonnes histoires. 

Personne ne vous croyait. 
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Réunions d'avant-procès. Ryan les détestait. On récapitulait

une affaire rassise avec un nouveau substitut qui prétendait

tout comprendre. Il y avait Bailey, à la fois agressif et

hésitant, et un jeune homme timide du CPS qui prenait des

notes. 

— C'est comme ça que je vois les choses, annonça Bailey. 

Non, plutôt comment je les renifle. Comment je les sens, si

vous préférez, ajouta-t-il en remarquant l'expression de

Ryan à la moindre évocation du flair. J'ai l'impression d'avoir

l'air plutôt ridicule. 

— Je comprends pourquoi vous avez un sentiment

d'insatisfaction, fit remarquer Alistair Eliot. Mais c'est trop

tard, n'est-ce pas? Enfin, vu la façon dont on m'a remis

l'affaire, votre enquête est terminée. La date du jugement est

fixée, c'est dans un mois seulement. Les pistes sont

refroidies et il y a à peine le temps pour un complément

d'enquête. Bien sûr, ce n'est pas très juste. Six hommes

étaient impliqués dans la bagarre, trois dans chaque camp. 

Les trois qui sont revenus pour récupérer leur argent étaient

armés : queues de bilard, un ou deux couteaux. Les trois

autres, y compris le défunt, Damien Flood, n'étaient pas

armés. On pourrait dire que le combat était inégal. 

Ryan repensa aux tailes et aux poids respectifs des hommes

et des jeunes voyous, et hocha la tête. Les bagarres entre

poivrots étaient toujours inégales. 

— Damien Flood n'avait pas l'air de se soucier de ce

déséquilibre, d'après un de ses amis. Il se jette dans le tas, 

se bagarre au corps à corps avec l'accusé, qui réussit à le

frapper sur le coin de la tête, et Damien recule en titubant. 

Ses amis sont si costauds qu'ils ont effrayé un des jeunes et

désarmé l'autre. Ils laissent Damien et se lancent à la

poursuite des gosses. Ils rattrapent celui qui s'était coleté

avec le défunt. Avec une retenue remarquable, ils se

contentent de le gifler, de découvrir où il habite, et ils le

laissent partir. Ils retournent chercher Mr. Flood, qui semble

être rentré chez lui. Il ne se trouve pas où ils l'avaient laissé, tout juste égratigné, comme ils le croyaient. Ils vont à son

studio. Il n'y est pas. Ils retournent par le centre de loisirs et l'y trouvent. Ils appelent la police. 

Alistair hocha la tête. Il était dans son rôle officiel, dans son

cabinet : une petite pièce, envahie de livres, qu'il partageait

avec trois colègues. Pour Ryan, un substitut était ridicule

sans sa perruque et sa toge, il fut choqué de voir une

marque de brûlure sur sa chemise, remarqua que ses

cheveux étaient aplatis, comme dans l'attente de la

perruque. Alistair surprit Ryan en train de le détailer et

sourit avec une douceur telement ingénue que l'inspecteur

rougit. 

— Enfin, reprit Alistair, comme les amis de Damien savaient

où le jeune qu'ils avaient poursuivi habitait, on l'a arrêté. Il a toujours refusé de dire qui étaient ses deux complices et il

maintient catégorique-ment qu'aucun, à part lui, n'avait de

couteau. Il maintient aussi qu'il n'a infligé qu'une égratignure, 

mais les pièces à conviction, ajouta-t-il en louchant vers une

photo aux couleurs criardes, légèrement estompées, 

indiquent clairement le contraire. 

— Un couteau à cran d'arrêt minable, glissa Bailey. 

— Trop petit pour infliger une tele blessure, c'est ce que

vous voulez dire? demanda Alistair d'une voix douce. 

— Le médecin légiste dit que c'est possible, mais à

condition de frapper avec une force considérable. Comme

nous n'avons pas retrouvé l'arme du crime, que nous

détenons seulement un couteau identique à celui que le jeune

a décrit, qui peut le dire ? 

Nous aurions dû retrouver ce couteau, songea Bailey. Le

jeune a dit qu'il l'avait balancé, il ne se rappele plus où, mais

nous en a montré un identique qu'il gardait chez lui. 

— De toute façon, continua Alistair, cela ne fait pas une

grande différence. Nous ne poursuivons pas ce garçon en

prétendant qu'il est totalement responsable. Nous le

poursuivons en nous basant sur le fait que l'accusé est, de

son propre aveu, rentré chez lui chercher une arme. Il est

revenu sur les lieux dans l'intention d'infliger une sérieuse

blessure. Dans la bagarre qui a suivi, un homme a été tué. 

Nous n'avons pas besoin de prouver autre chose que

l'intention d'infliger une sérieuse blessure. Si la mort en

résulte, même par imprudence, c'est un meurtre. C'est la loi. 

Le meurtre n'implique pas nécessairement l'intention de tuer. 

Même si ses compadres sont aussi coupables que lui, cela

n'en rend pas notre homme innocent du meurtre. Pourquoi

craignez-vous d'avoir l'air ridicule, Mr. Bailey? J'ai

l'impression que vous avez fait de votre mieux. 

Que les noms de famile. Jamais les prénoms dans ce

cabinet, pas comme à la maison, où les rires éclataient à

table, dans la cuisine des Eliot. 

— Néanmoins, reprit Alistair, après vous avoir dit que je

trouve cette affaire limpide, bien qu'ele nous laisse tous

insatisfaits car ele permettra à l'accusé de reporter la faute

sur ses amis que nous n'avons pas retrouvés, je dois vous

prévenir que je ne m'en occuperai pas. Le CPS est

d'accord pour qu'un autre prenne le relais. Nous autres

substituts, nous sommes interchangeables, vous savez, 

ajouta-t-il en voyant la grimace de dégoût de Ryan. 

Bande de fumiers, songea Ryan, pas foutus de la moindre

constance. Ils se chargent d'une affaire, encaissent un

paquet de fric, et vous plongent dans la merde quasiment à

la porte du tribunal. 

— Oui, je comprends, dit Bailey, qui lança un regard dur à

Ryan avant de s'adoucir et de lui expliquer : Je ne vous

l'avais pas dit, Ryan? La sœur de Damien Flood travaile

pour la femme de Mr. Eliot. Vous voyez, ça empiète sur la

vie privée. 

Tout ce que Ryan voyait, de la place inconfortable qu'il

occupait, c'était la photo sur le bureau contre lequel il était

coincé. Prise au flash sur les lieux du crime. Damien Flood, 

affalé contre un arbre, le pantalon défait, le ventre à nu. 

Non, pas le ventre, les viscères, qui se répandaient sur le

sol. Pas un simple coup de poignard, une éviscération. Les

abats et le foie, que sa grand-mère faisait bouilir pour leurs

chats, et pour la première fois dans cette affaire qui ne l'avait

jamais intéressé, Ryan comprit pourquoi Bailey était inquiet. 

Le petit minable en détention provisoire ne pouvait pas avoir

fait le coup, pas sans aide. Non, impossible ! 

Une mouche atterrit sur les couleurs criardes de la photo. 

Par respect pour le défunt, Bailey la chassa d'une

pichenette. 

— Je suis désolé, dit Alistair Eliot lorsqu'il se retrouva seul

avec Bailey dans la pièce encombrée, traversée par les

rayons du soleil. Je n'avais pas le choix. J'ai discuté au pub

avec un témoin de l'affaire, la sœur du défunt travaile tous

les jours chez moi... Tu m'imagines plaider au tribunal, 

même en tant que procureur adjoint, Quinn accaparant la

parole et moi plongé dans le dossier? Il faudrait que


j'explique à cette malheureuse Cath comment se déroule le

procès, et ele se sentirait aussi à l'aise qu'un cheveu sur la

soupe, moi aussi, Emily pareil. 

— Tu n'as pas besoin de t'excuser, dit Bailey. Oublie la

mauvaise humeur de mon sergent. Ça ne change pas grand-

chose. Tu n'as fait qu'ouvrir ce dossier de merde il y a

quelques semaines et il reste tout le temps qu'il faut pour

qu'un autre s'y cole. 

— J'ai besoin d'un conseil pour ma vie privée, dit soudain

Alistair. 

— C'est à moi que tu le demandes? sourit Bailey. Pourquoi

ne pas prendre l'avis d'un expert? 

— Tu feras l'affaire. Tu en connais un rayon sur les femmes. 

Jusqu'à présent, je n'en ai pas encore soufflé mot à Emily. Je

l'adore, tu le sais, Bailey, mais j'ai l'impression qu'ele couvre

Cath de bonté, ele l'étouffé sous ses conseils. Ele serait

prête à frap-per à la porte du Spoon and Fiddle et à

ramener son mari en le traînant par les cheveux. Tu

comprends, Emily croit qu'on peut toujours changer le cours

des choses. Qu'il y a toujours quelque chose à faire, quele

que soit la situation. Pas moi. 

— Moi non plus. Ça répond à ta question ? 

— Ça m'ennuie de faire ça derrière son dos, mais qu'est-ce

que j'y peux? Tu crois que ça vaut la peine que j'aile au

pub, j'y vais assez souvent de toute façon, et que je glisse un

mot à Joe Boyce ? Tu sais, juste pour qu'il sache que je sais

qu'il bat sa femme? Je ne m'y connais pas beaucoup, c'est

plutôt le rayon d'Helen, non? Mais j'imagine que si un type

savait qu'on sait qu'il bat sa femme, ça le freinerait. Il aurait

honte. 

— Ou ça le pousserait à l'empêcher de venir travailer chez

vous. 

— Oh, fit Alistair, confus, je n'avais pas pensé à ça. 

Seigneur, je mène vraiment une vie de privilégié ! 

— Ce n'est pas tout, dit Bailey pour le réconforter. Je tiens

ça de Ryan, via un agent des Violences conjugales, c'est

donc strictement confidentiel, tu comprends ? Ta femme de

ménage se débrouile toute seule. Ele a plaqué son mec et

se planque dans l'ancien studio de son frère. D'après ele, 

son mari ne connaît pas l'existence de cette piaule. Ele se

trouve sur la même ligne de bus, précisa-t-il, hors de

propos, pensant à l'intérêt de la famile Eliot. Bon, ça te

soulage? 

— Oui, beaucoup. Je crois quand même que je devrais dire

un mot à Mr. Boyce. 

— Ah, fit Bailey, je pensais mettre Ryan sur le coup. 

— Tu crois que c'est sage? fit Alistair, surpris. 

— J'en doute, soupira Bailey. 

— Comment va Helen? demanda Alistair qui se secoua et

changea de sujet avec un soulagement palpable. 

— Bien, dit Bailey, un peu trop gaiement. Ele est très

occupée. 

Chère Cath, désolée, à cause du peintre, le ménage ne sera

pas facile aujourd'hui. Il ne fait que les plafonds, je dois faire le reste. Nettoyez simplement ce que vous pouvez, et aussi

les fenêtres de la cuisine. Reposez-vous donc dans le jardin

si vous n'avez rien à faire. Si l'envie de désherber vous

prend, laissez-vous aler. A propos, si vous voulez venir

dans la journée, n'hésitez pas. 

C'était au début de la semaine. Cath avait répondu à la note

:

Chère Helen, j'ai donné un coup de main au peintre, 

j'espère que vous ne m'en voulez pas. Je reviendrai demain

après-midi pour continuer si vous êtes d'accord. J'aime bien

peindre. Est-ce que 5 livres l'heure vous convient? P-S : Je

connais une bonne boutique de moquette près de chez moi

à Clapton. C'est sur la ligne du 59. 

Non seulement Helen était d'accord, mais ele trouvait cela

génial. Ses talents domestiques comprenaient une capacité à

appliquer des couches de peinture sur les murs, en insistant

sur certaines surfaces pour recouvrir les fissures, mais cela

prenait du temps. Ele faisait cela par économie afin de

limiter le travail du décorateur aux parties les plus difficiles : cela ne signifiait pas pour autant qu'ele y trouvait du plaisir. 

Ainsi, découvrir, à côté de la note de Cath à l'écriture

laborieuse, que la première couche de blanc doré, comme

on l'appelait, recouvrait déjà les murs de la chambre

équivalait quasiment à la découverte d'un trésor. Pour

Helen, il n'y avait rien d'aussi excitant que la vue de la

peinture fraîche. C'était mieux que le sexe, mieux que tout, 

et si Bailey persistait à garder ses distances, tant mieux. 

Qu'il boude donc dans son coin jusqu'à ce que tout soit

terminé, or avec l'aide inattendue de Cath, il n'y en avait que

pour une semaine, au lieu d'un mois. Si la couturière d'Emily

Eliot travailait à la même vitesse, comme promis, la

révolution n'aurait duré que huit jours. Helen roula la

moquette dans le salon. Ele avait bêtement cru qu'ele

pourrait convenir. La lourde alusion de Cath n'aurait pas pu

être plus claire. 

C'était une moquette telement terne, faite de petits bouts

dont les taches de sang avaient été enlevées, mais ele ne

voulait pas y penser. 

Moquette pas chère à Clapton. Ligne du 59. Emmener

Cath. Ça lui fera du bien, ele aime ça, ça se voit, ça la

pousserait peut-être à se confier. Une sortie. Deux jours de

congé à l'emploi du temps déjà programmé. Helen en frémit. 

Une virée pour acheter une moquette avait un parfum de

contrebande. L'enthousiasme évident de Cath pour la

peinture prouvait qu'ele alait bien. Pas besoin de s'inquiéter

pour l'instant, mais impossible de se défaire d'un doute. 

Damien Flood avait souvent déménagé dans sa vie. Voué à

l'éphémère, il s'en était tiré grâce à la duperie. Construire

des racines était frappé d'anathème. Ce qui expliquait un

studio au dernier étage d'une HLM, qu'on obtenait

facilement malgré la longue liste d'attente — ni les retraités, 

ni les mères de famile avec des bébés, ni ceux qui

craignaient les cambriolages ou manquaient de souffle

n'auraient voulu d'un appartement aussi inaccessible. 

Damien se fichait qu'il faile trois quarts d'heure les mauvais

jours pour descendre la poubele. Il avait une autre planque, 

grâce à Michou Gat; il avait fait la navette entre plusieurs

autres appartements en trente ans de richesse ou de pénurie. 

Cath affirmait que Damien avait un désir de mort : il adorait

les endroits élevés d'où il pouvait se jeter, et il se refusait les ancres qui lui auraient permis de survivre, teles que briques, 

mortier, ou l'amour d'une femme. Sur ce dernier point, les

choses étaient plus claires. Pourquoi s'attacher à une femme

quand on pouvait en lever des centaines ? 

Non qu'il fît cela non plus, en tout cas pas en public. Cath

n'arrivait plus à se souvenir de son personnage public, sinon

qu'ele ne l'avait jamais vu avec une liaison attitrée. Ele ne se

souvenait plus de lui hors de ce studio, qui aurait repoussé

toute petite amie, aussi sérieusement mordue ou aussi peu

exigeante fût-ele. Une seule pièce, un matelas et un fauteuil, 

un coin cuisine avec un jeu de chaises dépareilées

abandonnées n'importe comment autour d'une table

recouverte de mélamine. Un poster au mur, des étagères

fabriquées avec des parpaings. Une sale de bains austère. 

Le tout était morne et gris, laissé à l'abandon mais sans trace

de saleté, habité par un homme qui lavait ses vêtements ainsi

que lui-même et se désintéressait du reste jusqu'aux

premiers signes de pourriture. Pas étonnant que la mairie

n'ait pas manifesté un intérêt démesuré pour récupérer

l'appartement. Cath doutait que ses anciens propriétaires

sachent même qu'il était mort. On lui avait remis le contenu

des poches de Damien peu après sa mort; peut-être un de

ses amis, ou bien la police, toujours est-il que parmi ses

affaires se trouvait le trousseau de clés. 

Ele avait aussitôt rendu les clés de Michou Gat, par

l'intermédiaire de Joe, mais ele n'avait dit à personne qu'ele

possédait celes-ci. Pour autant qu'ele le sache, ele avait

été la seule à y venir du vivant de Damien, et la planque que

le studio lui offrait était un don du ciel, une preuve de la

protection divine, la preuve que l'âme de Damien était peut-

être arrivée là où il falait. Il n'y avait pas grand-chose qu'ele

regrettait dans son appartement, sauf le téléphone. Sur le

mur de la pièce, il y avait un trou à la place de la prise. Cath

s'aperçut avec un sursaut qu'ele ne savait absolument pas

comment brancher un téléphone. Puis ele se ressaisit. Ele

n'alait pas rester ici indéfiniment. C'était comme de vivre

dans une serre au-dessus de la terre, alors qu'ele avait envie

d'espaces souterrains, loin de la lumière laiteuse; ici, les

fenêtres donnaient sur nule part, la pièce oscilait légèrement

sous le vent, l'eau remuait dans la cuvette marron des

toilettes. 

Cath referma doucement la porte derrière ele, et se dirigea

vers l'ascenseur, dans la chaleur matinale qui montait du

bâtiment, tele de la fumée dans une cheminée. Aujourd'hui, 

il fonctionnait. A cette heure du matin, ele se sentait plus

solide qu'une maison. Par ici, personne ne voyait la lumière

du jour avant midi, et encore, en plissant le nez de dégoût

devant l'odeur et les graffitis, pour aler acheter de la bière, 

encaisser le chèque des alocations ou recevoir l'assistante

sociale. Au dixième étage, la porte de l'ascenseur s'ouvrit

pour laisser entrer une mère blanche et son enfant noir. Tous

deux pleurèrent sans bruit jusqu'au rez-de-chaussée. 

Cath monta dans le 59. Ele se sentait à la fois calme et

résignée. Ele était tenailée par la crainte que Joe vienne la

chercher chez les Eliot un matin. Il l'avait laissée en paix

pendant trois jours, mais Emily Eliot l'aiderait forcément, ele

dirait à l'inconnu qui venait frapper à sa porte que Cath avait

pris une semaine de congé, ou quelque chose comme ça; 

Joe ne quitterait pas le Spoon longtemps, il avait trop peur

de Michou Gat : il ne passerait qu'en coup de vent, et

l'après-midi, Cath serait tranquilement à l'abri dans

l'appartement d'Helen. Ele y avait suffisamment de travail

pour la semaine, or ele ne pensait pas à plus long terme. 

Jane Eliot l'accueilit sur le seuil. Ele portait une couronne en

carton doré (un cadeau du McDonald) et la vieile robe de

chambre de sa mère roulée en boule à la taile, mais qui

traînait quand même par terre autour de ses pieds nus. Un

doigt sur les lèvres, ele fit entrer Cath avec des gestes

impérieux qui semblaient confondre royauté et courtisans, 

puis tapa du pied quand Cath éclata de rire. Quel trésor ! 

ele était si mignonne, ele avait l'air telement coupable, et

les éclats de rire de Cath, si bizarres à ses propres oreiles, 

les surprirent et les amusèrent toutes deux. Jane en oublia où

ele était. 

— Qu'est-ce qui t'arrive, Cath? Tu ne ris jamais. 

Ele manifestait le ressentiment d'un enfant qui ne

supporte pas que le comportement d'un adulte déroge aux

habitudes. Cath la serra dans ses bras et l'embrassa, encore

une chose inhabituele. La petite dégoulinait de parfum. 

— Eh bien, aujourd'hui, je ris. Où est ta maman? 

— Sortie. Papa avait un jour de congé, alors ils ont dit : «

Fait chier », et ils sont sortis. Sans nous ! 

L'indignation était profonde, même si la petite Jane avait

déjà découvert qu'il y avait d'amples compensations à

l'absence des parents. Ça valait toutes les vengeances du

monde. 

— Mark est censé me garder, ajouta-t-ele. Maman lui a

fait promettre, mais ele savait pas qu'il avait la gueule de

bois. Il est retourné au lit. Tu me garderas, hein ? On pourra

jouer. 

— Où est ta sœur? demanda Cath qui sentit l'inquiétude

monter en regardant l'escalier et en voyant une traînée de

papier listing cascader comme une bannière. 

Jane frappa de nouveau du pied avec impatience. 

— C'est dans le mot de maman, idiote. Dans la cuisine. Ele

est chez son imbécile d'amie. Eles vont aler à la piscine. 

— Et toi, dit Cath d'un ton ferme, tu vas avoir de gros

ennuis quand ta maman rentrera. 

Lesdits ennuis apparurent bientôt au grand jour quand Cath

parcourut en sifflotant la longue maison étroite. Sa propre

joie devant les responsabilités qu'on lui donnait, cette

marque de confiance, cette liberté commencèrent à

s'évanouir avant qu'ele atteigne le bureau de Mr. Eliot. Il y

avait trop à faire en trois heures, en plus de s'occuper de

Jane. Comme ele savait à quel point il était vain d'essayer

de réveiler un garçon souffrant d'une gueule de bois, Cath

ne tenta pas de tirer Mark du lit. Ele jugea le carnage de la

benjamine, accompli par jalousie, assez minutieux. Mais, 

surtout, Cath, qui n'avait jamais rechigné au travail et à qui

on avait confié cette responsabilité, si minime fût-ele, voulait

faire plaisir à tout le monde et prouver sa valeur. La joie lui

donna de l'énergie. Ele voulait protéger la petite contre les

gronderies et aussi venir en aide au frère aîné dévoyé; ele

voulait tout faire et se rendre indispensable, parce qu'ils

l'aimaient et qu'ele voulait leur prouver son amour. En

avant, soldats du Christ ! 

A la porte du bureau, la pièce prétendument sacro-sainte, 

sa détermination flancha. Jane avait éparpilé les papiers. 

Ele avait défait les dossiers que Cath avait vus noués par

des rubans roses ou blancs. Certains de ces rubans étaient

enroulés autour du poignet de la filette, d'autres autour de

ses cheviles : c'était une princesse gitane, parée de bouts de

papier. Cath était désemparée avec le papier. Ele savait

mieux lire et écrire que bien des adolescents, mais la

quantité la déconcertait; ele savait qu'ele ne pourrait que

restaurer un semblant d'ordre et ressentit une brève bouffée

de pitié pour le pauvre Mr. Eliot, qui travailait tant et était

toujours telement courtois. 

Jane était en bas, épuisée par ses méfaits et hypnotisée par

la télévision qu'ele n'avait pas le droit de regarder dans la

journée. Cath commença à trier et à ranger. La pièce sentait

le parfum, une bizarrerie qui jurait avec le bureau masculin, 

le fauteuil massif, le vieil encrier et son stylo, et le caractère anonyme de l'écran de l'ordinateur d'Alistair. Cath agit avec

rapidité et précision, ele empila les papiers en gros, sans

regarder, les rassemblant d'après la ressemblance des

écritures et les pliures des feuiles. Ele travailait avec

timidité, détournant les yeux des mots écrits, lorsque, des

profondeurs du fouilis, ele tomba sur son propre nom. Pas

Cath. mais Mary Catherine Boyce. Joseph Boyce, inscrit

par ordre alphabétique, figurait à côté dans un index. Le

reste du tas particulier était plus ou moins intact. Cath sentit

son cœur battre contre ses côtes. Ele continua de lire. Le

dos calé contre le mur, les jambes étalées, ele lut en

remuant les lèvres, pourtant prêtes à rire. 

Il y avait plein de choses qu'ele ignorait sur les suites de la

mort de son frère. Joe les lui avait cachées et ele lui avait

fait confiance, ele l'avait cru quand il lui avait dit qu'il valait mieux ne pas savoir, et tout oublier le plus vite possible. 

Damien était mort; le reste ne comptait pas. Joe l'avait

emmenée identifier le corps, triste formalité, le beau visage

de Damien si parfait. Ele n'avait pas compris ce qu'avait dit

le médecin, dont le prénom était suivi d'un tas d'initiales, 

mais ele avait vu les photos : l'homme aux cheveux d'or, les

entrailes répandues par terre. Nauséeuse, Cath se ressaisit, 

se mordit les lèvres et continua. La déposition de Joe était

précise sur les heures, il affirmait qu'il avait dû rentrer tôt. Sa déposition à ele faisait état des heures qu'il lui avait

soufflées. Ele avait pris ses ordres pour parole d'évangile. 

Joe Boyce prétendait qu'il adorait son beau-frère, mais que

celui-ci n'avait pas de temps à lui consacrer. Mensonges, 

que des mensonges. Damien avait toujours le temps; Joe

l'avait toujours envié, voilà tout. Joe était un incurable

menteur. 

— Qu'est-ce que tu fais? demanda Jane depuis la porte. 

— Rien, dit Cath. 

Ele déplaça les papiers pour cacher les photos. Pour

l'amour du ciel, pourquoi Mr Eliot ne ferme-t-il pas son

bureau à clé? Tout le monde sait qu'on ne peut pas faire

confiance à des enfants, c'est pas leur faute. Mais, là, tout

de suite, Cath aussi était indigne de confiance. 

— C'est qu'il y a un homme à la porte, il te demande. Je lui

ai dit que je ne croyais pas que tu étais là aujourd'hui, mais

que j'alais vérifier. Tu es là? 

La filette était rusée. Cath se demanda de qui ele tenait ça. 

Ele fit semblant de bâiler. 

— Oh, il doit vouloir parler à ta mère, je parie que c'est un

type qui vend des machins qu'ele veut pas. Si je me déplace

pour lui parler, j'aurai pas le temps de jouer avec toi. Va lui

dire que tu as regardé partout parce que je suis là

d'habitude, mais que ta maman est très fâchée parce qu'ele

a reçu un mot de moi disant que je suis absente pour une

semaine. Demande-lui s'il sait où je suis. Tu peux faire ça? 

fit Cath avec un coup d'œil espiègle. 

— Evidemment que je peux. Tu me prends pour une idiote

ou quoi? 

La filette détala. Actrice en herbe. Cath lui donna trois

minutes, ele resta sur le palier, entendit la porte se refermer

avec un bruit étouffé, puis descendit. 

— Il est parti, annonça Jane avec toute l'autorité de sa

mère. Je lui ai demandé s'il voulait entrer boire une tasse de

thé, pour que ça fasse plus vrai, mais il a refusé. 

— Brave file, dit Cath en s'efforçant de prendre un ton

détaché malgré son inquiétude. 

Ça ne pouvait être que Joe; il falait s'attendre qu'il essaie au

moins une fois, et ele n'aurait pas pu l'affronter. 

— Faut que j'aile ranger ma chambre, annonça Jane. 

Surprise, Cath se calma. Même une enfant était assez forte

pour la protéger de Joe. 

— Tiens, pourquoi? s'étonna-t-ele. Je croyais que tu

voulais jouer. 

— L'homme qui est venu, c'est celui qui vient quand je

laisse du désordre; donc, il sait que ma chambre n'est pas

rangée. On l'effraie avec du parfum. En fait, il n'a regardé

qu'une fois par la fenêtre, mais j'ai dit à tout le monde que

c'était plus souvent que ça, et il a laissé un truc dans le

jardin. Tu veux le voir? (Ele s'arrêta en cours de route.)

Papa ne me croit pas. Et toi? 

— Non, je n'en crois pas un mot. Tu as sans doute raconté

cinquante histoires différentes sur cet homme. A quoi il

ressemblait? 

Oh, quele honte ! Joe qui vient ici et qui regarde par la

fenêtre comme un voleur, qui souile cette maison idéale. 

Comment a-t-il pu faire ça? Mais Cath pensait davantage à

Damien, hantée par la vision de son frère capturé sur

Celuloïd dans le bureau. Si j'osais, j'emporterais ces photos

et je les cacherais. 

Aucun étranger ne devrait voir Damien comme ça, horrible

et nu. C'est honteux. 

— Voilà ce que j'ai trouvé dans le jardin, chantonna Jane, 

lassée du subterfuge, de la télévision, lassée de tout, mais

réclamant une attention exclusive. Ce bidule-là. 

Ele fit une feinte vers les pieds de Cath avec la baïonnette

rouilée dans son fourreau. L'objet avait l'air aussi mortel

que ses jouets. Horrifiée, Cath le regarda avec colère. 

C'était mal, un enfant ne devait pas jouer avec un couteau. 

— C'est que je crois que l'homme l'a laissé ici, il y a des

années. Des années, au moins. Qui d'autre l'aurait laissé? 

Papa dit que c'est très pointu à l'intérieur. Tu veux voir? 

Son regard moqueur défiait Cath qui leva la main dans une

rage soudaine, prête à la gifler. Mais au lieu de cela, ele

l'abaissa, lourdement, sur l'épaule de la filette, la secoua

durement, honteuse de ce qu'ele avait faili faire et de la

grimace de douleur qu'ele avait provoquée. Ele changea

son geste en une étreinte maladroite, mais Jane n'en fut pas

calmée pour autant. L'étreinte se changea en caresse : Cath

lutta pour reprendre le contrôle de ses nerfs, et y parvint. 

— Comme il est beau, dit-ele, mais plus durement qu'ele

ne l'aurait voulu. Si on jouait à autre chose? 

Bailey était avec Ryan devant la quatrième chambre. De

l'extérieur, le bâtiment ressemblait au palais d'un évêque :

l'intérieur portait les traces d'une remise à neuf soignée. Il n'y avait pas cette touche victorienne que Bailey aimait plutôt et

que Ryan détestait. C'était moderne, spacieux et digne, mais

rien n'avait changé. A midi, cela faisait trois heures qu'ils

attendaient de témoigner dans une affaire qui avait mis un an

pour parvenir jusqu'au tribunal : ils n'avaient aucune idée de

la durée de l'attente et la seule chose qui les unissait était le

stoïcisme. Comme ils ne pouvaient discuter des faits, une

attaque à main armée dont un commerçant était sorti

gravement blessé, ils lisaient le journal, le Times pour

Bailey, le Mirror par vagues de quatre minutes pour Ryan, 

qui nourrissait, comme d'habitude, un grief aggravé par le

silence de Bailey. 

— Je sais ce que j'alais vous demander, patron, dit Ryan, 

lassé des chiens écrasés. Hier, on a été voir cet Eliot, vous

vous rappelez? Vous pouvez me dire une chose ? Est-ce

que les procureurs ont tous des pièces comme ça? Je parle

du fouilis. Je ne comprends pas comment il se débrouile

pour retrouver ses papiers là-dedans, encore moins pour les

lire; pourtant il avait lu les nôtres, pas vrai ? 

Ryan mourait de discuter de ce phénomène depuis que

Bailey l'avait brusquement largué dans le Temple; Bailey

l'avait devancé toute la matinée. 

— Ils n'ont pas beaucoup de place, dit Bailey. Eliot

emporte ses dossiers chez lui la plupart du temps. Je dois lui

rappeler de les rapporter. Qu'est-ce que ça peut faire s'ils

travailent dans le chaos? Du moment que le boulot est fait. 

Ryan soupira avec une emphase qui irrita Bailey, comme

beaucoup de choses chez ce garçon, ce qui le faisait

réfléchir de temps en temps sur la nature aléatoire de

l'amitié. Ele restait si stupidement arbitraire au lieu de

s'appuyer sur les qualités ou l'admiration. 

Ele débarquait de nule part et l'étouffait par sa fidélité qu'il

n'avait pas méritée. Il aurait plongé dans les flammes pour

secourir Ryan, sans savoir exactement pourquoi, surtout en

ce moment. Il replia son journal. 

— A propos des réunions avec les procureurs, Mike, vous

avez été odieux, hier. Soit vous gémissiez comme une reine

dans une tragédie, soit vous ricaniez comme un singe, et

entre les deux, vos expressions alaient de la moue à l'ennui

mortel. 

— J'ai seulement ricané quand il a dit que l'affaire lui

paraissait limpide, non ? Quand il a dit qu'on avait fait de

notre mieux. Quel mal y a-t-il à ça? 

— Trop. 

— C'est pas pire que lui quand il a dit qu'il ne pouvait pas

s'occuper de l'affaire à cause de la femme de ménage de sa

bourgeoise. J'ai jamais entendu une tele connerie. 

Les portes de la chambre s'ouvrirent. Trois avocats en

perruque émergèrent, suivis en désordre par d'autres, mais

sans les fanfreluches. Sentant la présence des deux officiers

de police, les avocats s'éloignèrent. 

— Qu'est-ce qui se passe? demanda Ryan, ragailardi à

l'idée de bouger, ne fût-ce qu'un minimum. 

Bailey surprit l'expression d'ardente satisfaction sur le visage

d'un des avocats qui fit un signe de tête à son confrère, tous

plongés dans une discussion animée. 

— Ça veut sûrement dire que le juge a le cafard et que

notre baveux marchande une condamnation pour blessures

légères. 

— Mais le mec avait le crâne brisé, protesta Ryan. 

— Et alors ? fit Bailey. 

— Et alors, repartit Ryan sans baisser la voix, ce putain de

système pue. Perruque ou non. 

— Asseyez-vous, siffla Bailey. Je plaisantais. 

Un des avocats s'approcha avec un sourire patelin, et Bailey

comprit qu'ils faisaient les frais de la plaisanterie. Il leva les yeux vers le plafond voûté du magnifique palais de justice

et s'efforça d'imaginer que c'était une cathédrale. 

Helen et Cath se tenaient sous le plafond blanc de

l'appartement d'Helen. Travail de décorateur, travail à

moitié fait, Helen tournait en rond comme si ele contemplait

le plafond de la chapele Sixtine. 

— Je crois que vous en avez assez fait, Cath. Vous alez

vous tuer à la tâche. 

— Mais non. 

— N'est-ce pas merveileux ! s'exclama Helen. 

— C'est que de la peinture blanche, fit Cath, plus

prosaïque. 

Ele n'était pas souilée par la peinture. Ele avait l'air abattu, 

préoccupé, mais ele travailait avec une précision tranquile. 

Helen avait de l'émulsion dans les cheveux, ses mains étaient

raidies par la peinture et une ampoule gonflait sur un des

doigts de sa main droite. 

— Je l'ai quitté, vous savez, remarqua négligemment Cath. 

— Oh... Vous voulez du thé? (Qu'y avait-il d'autre à dire?)

Il va vouloir vous récupérer, non? 

— Oui, j'imagine, fit Cath avec un haussement d'épaules. La

femme que vous avez envoyée a été sympa. Ele m'a

accompagnée en voiture. 

Helen failit dire qu'ele n'avait envoyé personne, c'était sur le

bout de sa langue. Puis ele pensa à Bailey, 

l'interventionniste, l'homme qui ne vous disait jamais ce qu'il

alait faire, et ele se retint. Cath avait sa propre version des

événements; qu'ele la garde. 

— Qu'est-ce que vous alez faire? demanda-t-ele avec

douceur. 

Eles étaient de retour dans la cuisine, Cath nettoyait un

pinceau. Helen devina sa moue plutôt qu'ele ne la vit. 

— J'en sais rien. C'est pas important. Vous avez noté

l'adresse que je vous ai laissée? Vous savez, la boutique de

moquette? 

Helen commençait à comprendre le code. Cath ne pouvait

pas plus poursuivre une série d'aveux qu'ele ne pouvait aler

sur la lune. Dès qu'ele s'était un peu confiée, ele éprouvait

le besoin de changer de sujet. Son interlocuteur ne pouvait

ni l'inciter à poursuivre ni la questionner, mais seulement

espérer qu'ele reprendrait le fil à un moment ou un autre. 

— Vous pensez sincèrement que j'ai besoin d'une nouvele

moquette, Cath? 

— Ouais. Si vous avez les moyens, pourquoi pas? (Cath

poussa un ricanement surprenant, bien que lugubre.) Ça

ferait beau. Ça serait bon pour séduire un homme. Ils aiment

le confort, vous savez. 

— Vous parlez comme Mrs. Eliot. Ele dit comme vous. 

— Ça m'étonne pas. 

Entre les silences, eles passaient pas mal de temps à parler

de Mrs. Eliot. Helen s'aperçut que Cath n'était jamais aussi

chaleureuse ni aussi animée que lorsqu'ele parlait d'Emily. 

Mrs. Eliot par-ci, Mrs. Eliot par-là, comme si Emily était

quelque chose entre une déesse et une sainte. Ele a un

meileur rôle que moi, se dit Helen. Ele oubliait souvent

qu'une femme qui s'intéressait avant tout à sa carrière était

mal vue hors de son milieu professionnel. Aux yeux de Cath, 

ele n'était qu'une vieile file légèrement attardée. 

— Vous pensez que j'ai besoin de ses conseils, Cath? 

— Pas plus que j'ai besoin des vôtres. Bon, vous alez

acheter cette moquette ? Seulement, si vous voulez que je

vous montre où c'est, faudra que vous preniez le bus avec

moi. 

— J'ai de la peinture plein les cheveux, protesta Helen. 

— Ça vous va bien, répondit Cath. 

Helen se demanda si ça lui alait vraiment, ce débrailé

désinvolte qui lui permettait d'être à l'unisson des passagers

du bus qui parcouraient le Londres le plus ringard. De St

Paul's Road à Bals Pond, Dais-ton Junction, où des

badauds s'agglutinaient devant les boutiques, tombés du lit

en plein après-midi, n'attendant pas tant pour le bus que

pour le plaisir d'attendre. Ensuite, direction Hackney, ce nid

d'orties, Helen silencieuse, Cath animée — pour Cath —

qui faisait la conversation à sa voisine, en messes basses, la

main devant la bouche, comme si c'était confidentiel. 

— On ne travaile pas par ici, pas beaucoup en tout cas. 

Ah, ils ne connaissent rien de la vie. Ils n'ont aucun respect

pour eux-mêmes. Regardez-moi ça. C'est le centre de

loisirs et tout ce qu'ils font, c'est le vandaliser. C'est affreux. 

C'est là que mon frère s'est fait tuer dans une bagarre. Vous

en faites pas, c'est plus bien loin. C'est là que j'habite

maintenant, fit-ele en montrant une tour sur la gauche. Tout

en haut. Ils travailent pas là non plus. Je vous parie que

vous aurez un bon prix dans l'entrepôt où je vous conduis. 

J'y ai fait une affaire, mais ça a rendu Joe malade. Si

quelqu'un de riche y entre, ils en tombent à la renverse. 

Le code continua à envahir les récits anecdotiques de la vie

de Cath. Il y avait d'abord un indice, une déclaration, une

remarque mine de rien, cachés parmi plusieurs banalités, des

joyaux au milieu d'impuretés. Combien ele aimait les Eliot, 

surtout Jane, comment Joe ignorait où ele était l'après-midi, 

et ensuite, regardez ce chien, cette femme, cette boutique, 

ce chauffeur, alons donc. Y en a qu'ont pas de respect, 

hein? Des à propos de rien du tout, et puis, finalement :

— Je déteste ce bus, vous savez, je le hais. Si Joe veut me

récupérer, il faudra qu'il fasse quelque chose pour ce bus. 

Tiens, c'est là que vous descendez. 

Pour le bus, il n'y avait rien à faire. Il alait à son gré, 

grondant et toussant, avec un chauffeur victime d'un rhume

des foins et d'une indifférence de saison. Il s'arrêtait et

repartait, avalait et dégorgeait. Le moteur vibrait, les

passagers tressautaient en chœur. Un ivrogne ala s'asseoir

en titubant sur la banquette d'en bas, cria devant la fenêtre

jusqu'à ce que le receveur l'empoigne par la peau du cou et

le fasse taire sans un mot. Deux femmes trop rembourrées, 

assez grosses pour occuper chacune une banquette, 

s'assirent en face de Cath et Helen, telement tassées que

leur rire, tonitruant et contagieux, traversa des hectares de

peau. Avec un sentiment inconfortable de voyeurisme, peu

habituée à voyager sans une troupe d'employés de bureau, 

Helen comprit pourquoi Cath aimait et détestait le bus. Il y

avait trop de vie pour une ligne urbaine. Bien trop. Et ce fut

tout ce qu'ele comprit. 
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Bailey regarda sa montre; ce geste inhabituel le surprit. 

C'était peut-être le réveile-matin trop rapide qui l'avait

troublé, s'épuisant pendant des jours à donner

frénétiquement l'heure de l'année prochaine. Il l'avait réparé

et le réveil tictaquait de concert avec sa montre, les aiguiles

rampaient autour des espaces vides du temps à vitesse

normale, et il éprouvait désormais une étrange déception. Le

temps réel, le temps sans but, pesait lourd. Il se composait

d'unités, chacune exigeant un flux autonome de devoir, de

plaisir, de travail et de nécessité. Bailey était propre, nourri, 

il avait fait son travail quotidien, et à moins d'aler voir

Helen, la réparation d'un autre réveil serait son dernier

plaisir positif de la soirée. 

Il s'assit sur l'énorme canapé, recouvert de tapisserie, seule

tache de couleur dans la pièce, et contempla son spacieux

domaine avec satisfaction. Tout compte fait, néanmoins, il

préférait cette pièce l'hiver, quand la lumière artificiele

adoucissait la dureté de son aspect utilitaire et faisait briler

toute chose. Attendre l'hiver avec impatience et regarder sa

montre pour dissiper la nervosité engendrée par le jour

intermi-nable étaient sûrement des signes de dépression. Or, 

il n'était pas déprimé, sauf par ses propres échecs. Il

nageait, tout simplement, avec comme boussole sa propre

autosuffisance. La bouteile de vin à moitié vide, Bailey

décida qu'il était trop tard pour aler chez Helen, il eût été

dangereux de conduire. 

Il était tranquile, un livre, une bouteile de vin et de la

musique. Pas de rires, pas de discussions, aucun des

éléments superflus de la vie. Il ressentit de la pitié pour ceux

qui ne pouvaient pas s'en sortir seuls. D'habitude, cette

situation lui plaisait beaucoup trop. 

Joe Boyce ne pouvait pas s'en sortir. Il frissonna, éternua, et

s'assit, essoufflé, dans le bus, sentant son cœur tressauter

plutôt que battre. Il n'avait plus d'ongles à ronger. Parfois, il

était frappé d'une léthargie singulière et s'asseyait la bouche

ouverte derrière le bar; il ressemblait, disait Michou Gat

avec un dégoût mal dissimulé, à un pauvre vieux schnock

victime d'une attaque. Le trouvant ainsi un lundi matin, 

Michou Gat ne manifesta pas une sympathie excessive, 

comme c'était le cas avec ses employés qui ne pouvaient

pas travailer. Joe connaissait les règles du jeu, il voyait bien

que son rendement déclinait, mais l'attitude de Michou le

blessa. Il l'avait déjà vue, entendue, ressentie dans sa chair, 

des miliers de fois, condescendance du grand envers le

petit, de l'officier envers l'homme de troupe, du patron

envers le salarié, de son père envers lui. La tape amicale

dans le dos, le sourire, les raileries, tout cela l'empêcha de

faire ce dont il avait envie, c'est-à-dire pleurer. 

— Nous autres les femmes, dit Michou Gat, on est des

ingrates. J'imagine qu'ele est un peu boulever-sée, tu ne

crois pas ? Tu lui as donné le parfum ou quoi? 

Tirade suivie d'un rire rugissant. D'autres cartons étaient

apparus dans l'arrière-sale du Spoon and Fiddle. Une autre

main gigantesque s'abattit entre les omoplates de Joe, tel un

mailet rembourré martelé contre sa colonne vertébrale, soit

comme menace soit en signe de solidarité, Joe l'ignorait et

était incapable de deviner. Michou se tapota le nez, geste

redoutable. 

— Tâche de bien te conduire, fit-ele, espiègle, pendant que

ta bourgeoise est absente. 

Chère Michou; telement mec qu'ele était devenue un

homme à titre honorifique. 

Quand la Jaguar grise de Michou s'était éloignée en tapinois, 

tel un lion patelin après un repas Carnivore, Joe avait

rassemblé son courage, et ce fut à ce moment-là, en

coupant un citron, si maladroitement que le jus avait giclé

sur ses ongles rongés, qu'il hurla. Sa colère des premiers

jours s'était épuisée. Il avait crié et marché en rond dans

l'appartement vide; il avait examiné les cartons dans le

grenier, s'était réjoui à leur vue, leur nombre l'avait

réconforté, il s'était soûlé comme un cochon et avait brailé

depuis la fenêtre du haut : « Bon débarras ! » alors que la

peur lui étreignait la poitrine. Joe Boyce ne peut pas garder

une femme, Joe Boyce ne peut pas bander. Joe Boyce ne

garde rien de ce qu'il aime, ni ami ni même ennemi. 

Joe resta assis, la tête branlante, désespérément sobre après

la conduite bonhomme de Michou Gat, incapable d'aler

prendre le bus qui le ramènerait chez lui. Les affaires

marchaient au ralenti : c'étaient les vacances d'été. Il

ressentait cela comme une insulte personnele, comme si les

buveurs du pays étaient au courant de ses échecs et le

fuyaient tele la lèpre. Joe ne savait pas s'il devait s'en

réjouir, car, soudain, la défection de Cath semblait signifier

qu'il avait quelque chose à prouver. Les durs, les amis de

Damien Flood, ne restaient pas assis sur leur cul à pleurer

leurs femmes. Joe dormait debout, ou presque, bien trop

immobile pour réussir à bâiler, tendu, prêt à exploser, bon à

rien surexcité qu'il valait mieux éviter, quand entra l'homme

qu'il appelait colonel Fogey. A moitié rond à cinq heures de

l'après-midi. Le fait que le vieux colonel, si toutefois il avait

jamais porté ce titre, n'était jamais dans un autre état qu'à

moitié rond ou un quart sobre n'améliorait pas ses chances

car tout ce dont Joe se souvenait, c'était que Cath l'asticotait

pour avoir empoisonné le vieux toqué avec ses cocktails. 

— Gaaaarde-à-vous ! lança le colonel, qui entra en titubant. 

Le soleil ne signifiait rien pour un homme qui avait macéré

en Inde. Du moins l'affirmait-il. Joe regarda avec l'amertume

d'une antipathie solidement ancrée le vieux tanguer en

fredonnant vers le coin le plus sombre du bar. « Aarde à

vous ! » répéta-t-il en s'asseyant avec une soudaineté qui

l'inquiéta visiblement. Le colonel ressemblait à une

grenouile, la bajoue tremblante. Les pans de sa chemise

dépassaient de son pantalon, devant et derrière, sa

pitoyable veste en lin, ravagée par les ans, semblait porter

des traces de rouile, tandis que son pantalon, qu'il plissait

sans doute tout chiffonné, avait d'affreuses taches à

l'entrejambe. 

— Une bière, mon garçon, dit le colonel en tapant sur la

table. (Il fit du regard le tour de la sale vide, à la recherche

d'un public, puis éleva sa voix de patricien.) Une bière, mon

pote. Et que ça saute ! 

Ce fut le vague souvenir de la propreté immaculée de Cath, 

de la façon dont ele essuyait le vomi sur les murs et

repassait ses chemises, qui fit que Joe vit rouge. Vieux

dégoûtant qui tape sur la table et donne des ordres. Pas

d'argent à dépenser et rien à offrir que des platitudes

d'ivrogne débitées avec les intonations de la haute, pas

d'autres souvenirs que les bons, pas de voix sauf pour filer

des ordres. Joe ala vers le vieil homme avec un demi de

bière, la plus forte. Carls-berg, la solution des alcooliques

pour pouvoir rester assis sans bouger. Il la versa sur le

colonel. Puis il fracassa le verre sur le rebord de la table, 

gardant un tesson ébréché qui dépassait de son poing. Il y

avait telement de chair à éclater sur le visage du colonel ! 

La main de Joe trembla ; il rêvait d'enfoncer le verre dans la

partie la plus lisse de la protubérance qui prolongeait le

front, sentait par avance le crissement réjouissant du tesson

contre une tele étendue osseuse. La terreur du colonel, 

suffisante pour faire hésiter Joe, fit trembler son ventre

flasque. Le tremblement partit des cuisses flageolantes, 

gagna sa poitrine puis ses mains ; Joe patienta, ferma les

yeux, incapable de s'arrêter. Alors, une main s'abattit sur

son épaule. Une autre le soulagea du tesson. 

— Ha, ha, ha ! fit une voix derrière son dos. Très drôle, 

vraiment très drôle. Tu nous as presque convaincus, hein, 

mon vieux? 

Joe se figea, impuissant. Une silhouette masculine apparut

de nule part, donna une bourrade au colonel, et se pencha

sur lui. 

— C'était pour rire, pas vrai ? Marrant, non? Alez donc

vous asseoir au soleil, c'est la maison qui régale. 

Le colonel Fogey fut soulevé de sa chaise, conduit dehors

par un homme qui saisit un chiffon sur le bar au passage, 

tout en parlant au vieux, un jacassement continuel, sans se

retourner. En transe, Joe regarda son poing tremblant dans

lequel il continuait de voir le tesson mortel. Il venait juste de

reconnaître Ryan, le joyeux inspecteur qui avait pris sa

déposition des semaines plus tôt, un putain de flic, plutôt

sympa, pas si sympa. Son esprit, choqué par la vague de

violence, se mit à vaciler quand il comprit ce qu'il avait fait. 

Il enregistra la soudaine lumière qui entrait par la porte, la

présence de l'autre homme, les bruits que faisait le colonel

dehors, pouffant comme l'enfant que Joe avait vue le matin, 

et une voix à l'haleine de menthe fraîche, familière sans être

autoritaire. 

— Comment je peux donner à boire à cet homme, patron ? 

Ah, y me faut aussi un autre torchon, si ça te dérange pas. 

Il y eut une pause pendant laquele il s'entendit répondre, 

jeta cinq torchons vers Ryan à l'haleine fraîche, tint un verre

sous les doseurs qui versaient le whisky en simple, double

ou triple. Le whisky était la boisson préférée du colonel, 

quand sa pension le lui permettait. Joe lui versa un triple. 

— Ça ira, merci. Super. 

Joe regarda le boy-scout petit format, de la même taile que

lui mais sans doute plus léger, emporter le verre dehors. Il y

avait un brouhaha de trafic au loin, un fond sonore

autrement moins menaçant que le chuintement de la Jag de

Michou Gat sur les pavés. Joe mit du temps à revenir à la

réalité. Il avait la même envie de pleurer que le matin, quand

il s'était attendu à entendre le discret froissement indiquant

que Cath sortait du lit. Dehors, le colonel avait trouvé un

compagnon. On entendait des bavardages empreints de

ferveur, ponctués par les gros éclats de rire du vieux. Il avait

l'air complètement remis. Séchant au soleil, en terrasse, 

empestant comme une brasserie, il chasserait les clients

pendant une heure. 

Ryan se hissa sur le tabouret du bar avec l'aisance que

donne une longue pratique. Bailey avait dit que c'était la

maison qui régalait, même chose pour le taxi de retour. 

Ryan ignorait la raison d'une tele générosité, mais il était

prêt à en profiter. Joe tourna la tête et le regarda à

contrecœur dans les yeux. Il ne croisa qu'un sourire

impertinent, compatissant. 

— Une pinte d'ale, s'il te plaît, dit Ryan en posant un bilet

sur le bar. 

Il était évident qu'il n'alait pas profiter de son avantage en

exigeant un verre gratuit. L'envie de pleurer terrassait

presque Joe. Pas vraiment des sanglots, simplement un

débordement de larmes, trop longtemps refoulées, qui

coulaient au coin de ses yeux quand il tira une pinte de

bière, puis se rassit. 

— Je suis désolé, bredouila-t-il. 

Il ne savait pas si Ryan alait en déduire qu'il était désolé

pour les larmes ou pour avoir presque éborgné le vieux. 

— J'ai rien vu, dit gravement Ryan, répondant aux deux

possibilités. 

Ils gardèrent le silence quelque temps. Ryan examina le

gentil petit bar confortable, hocha la tête, approbateur. 

Boyce aima aussi la sanction favorable. Il était fier du Spoon

and Fiddle, il n'appréciait pas les sous-entendus, même

obscurs, selon lesquels l'endroit était un rien décadent, pas

un vrai pub avec de la musique et la déco habituele, mais

une sorte de club pour les civilisés de Kensington. 

— Sympa, remarqua Ryan, sincère. Très sympa. Bon, 

qu'est-ce qui t'arrive? T'as l'air tout chiffonné, mon pote. 

Sincèrement. 

C'en était trop pour Joe. Il avait oublié le vague souvenir

que Ryan était flic. Il se servit un verre, se moucha dans une

serviette, et s'effondra. 

— Ma femme m'a quitté, dit-il d'une voix morne. 

Ryan se pencha au-dessus du bar et lui effleura le

bras. 

— La mienne aussi, dit-il. Me raconte pas. 

Donc, Joe lui raconta. 

A cinq heures de l'après-midi, vêtue d'un chemisier blanc

immaculé, d'une jupe qui tombait parfaitement, 

copieusement aspergée de parfum, Mary Secura s'était

assise devant le bureau du commissaire divisionnaire et avait

été sévèrement admonestée pour conduite indigne. Il n'y

avait pas eu de mauvaise surprise à la fin, sauf une alusion

au fait qu'on était en train de réviser son plan de carrière et

que deux ans au service des Violences conjugales étaient

décidément assez demandé. Le commissaire fut plus

aimable qu'ele ne l'aurait cru, prêt à accepter que le blâme

pour avoir laissé Mr. Rix en prison quinze jours de plus qu'il

n'aurait dû revenait au Crown Prosecution Service, qu'on

blâmait de toute façon pour tout. Mary ne savait pas trop ce

qu'ele avait fait pour s'en sortir avec une aisance relative. 

Ele pensa que c'étaient peut-être ses états de service

impeccables, jusqu'au moment où la poignée de main un peu

trop chaleureuse du commissaire se termina presque par une

étreinte à la fin de l'entretien. C'était peut-être le parfum, 

après tout. Ele retourna au bureau et téléphona à Ryan pour

fêter l'événement autour d'un verre, comme promis, mais il

était sorti. Le renvoi d'ascenseur attendra. Il n'y avait rien

d'autre à faire que rentrer. Retour au duplex qu'ele

partageait avec Dave, qui était de service de nuit. Super. 

Ele entra dans l'appartement et referma la porte derrière

ele. Ryan était sans doute chez lui avec sa femme. Ele

aurait pu téléphoner à sa mère, mais c'était réservé aux

bonnes nouveles. Tous les autres avaient quelqu'un. Pas

ele. C'était injuste. Ele était la seule personne au monde à

rester chez ele sans rien à faire. Alors, ele se souvint de

Mary Catherine Boyce, perchée en haut de sa tour, 

planquée, et avec une pointe de remords, ele se sentit

mieux et de nouveau en colère. 

La peinture maculait les bords du sol en ciment d'Helen

West. Ele se dit que les décorateurs obtenaient l'effet désiré

de bavures minimum par accident. Les magazines étaient

pleins d'ilustrations de pièces qui ressemblaient à des

terrains vagues, du voilage en dentele emmêlé autour de la

tringle à rideau, des feuiles par terre et pas grand-chose

d'autre sinon une chaise métalique; des exemples de

dévastation. Si ele laissait son appartement tel qu'il était, en

grande partie recouvert d'une fine couche de peinture blanc

doré, ele gagnerait peut-être un prix. Son état actuel plairait

à Bailey, mais pas à ele, à part les échantilons de moquette. 

Ils faisaient trente centi-mètres carrés et conduisaient de la

porte d'entrée au salon, éparpilés plus loin dans le couloir

comme des pierres en travers d'un ruisseau, de sorte qu'ele

en était réduite à sauter de l'un à l'autre. On entendait des

pas remonter la rue ; ele pouvait voir la variété de pieds

passer devant la fenêtre de son entresol, et ele éprouva le

désir absurde de se ruer dehors et de faire entrer les

passants pour les interroger; venez voir, dites-moi quele

couleur vous préférez. Quel que soit son choix on pouvait

livrer la moquette et la poser dans la semaine. Cath avait

raison. Les acheteurs étaient traités comme des rois. De la

marchandise sans clients, le cauchemar de tout commerçant. 

La camelote était si bon marché qu'ele aurait pu être

tombée de l'arrière d'un camion. 

Attends un peu, Bailey, attends un peu. 

Ele avait insisté pour prendre un taxi, afin de déposer Cath

devant chez ele et emporter les échantilons. Cath ne s'était

pas fait prier. Après le centre de loisirs (qui ressemblait

davantage à une prison ou à un entrepôt), on tourne à

gauche, à droite et encore à droite. Cath était descendue, 

serrant son sac talisman. Ele paraissait soudain

incroyablement vulnérable. L'imaginer entrant dans cet

énorme bloc de ciment, devant lequel des bandes d'enfants

couraient en hurlant, avait rempli Helen de pitié et de

frustration. Quand ele avait refermé la porte derrière ele, et

avait étalé ses échantilons, ele s'était réjouie d'être chez

ele. C'était mieux que bien des versions du même enfer. 

Cath trouvait qu'il n'y avait pas pire enfer. L'ascenseur ne

marchait pas; ele grimpa vingt étages, s'arrêtant pour

reprendre son souffle à chaque palier. Il n'y avait pas

d'ouverture, on avait l'impression de monter à l'intérieur d'un

tunnel, toutes les quinze marches l'air devenait plus rare. Ele

entendait des murmures derrière les portes, des pas se hâter

dans les couloirs. Ele regarda dehors par la vitre du premier

étage, du deuxième, du troisième, du cinquième, puis cessa

de regarder quand ele ne vit plus le sol, ce qui accroissait

l'impression d'être retranchée du réel. Comment Damien

avait-il pu vivre ici ? Bien, se dit-ele, en colère après lui. 

Les deux derniers étages étaient inoccupés. Le long d'un

interminable couloir de l'avant-dernier étage, ele entendit les

bruits produits par quelqu'un en train de travailer, le

gémissement d'une vrile et le choc d'un marteau. Certaines

portes étaient renforcées, une autoprotection d'amateurs, 

capable d'enfermer autant que de décourager. Ses pieds

crissèrent sur du verre brisé quand ele approcha du dernier

étage et une vague de nostalgie la submergea. Puis ele

entendit d'autres pas résonner, on piétinait sur le palier du

dessus. Un toussotement, quelqu'un qui écoutait, puis rien. 

Ele s'arrêta. 

L'espace d'un instant béni, ele crut que c'était Damien qui

l'attendait devant sa porte, et ce fut cette ilusion qui lui fit

avaler les dernières marches de ciment, claquant des talons, 

avant de s'apercevoir, sur la dernière marche, du boucan

qu'ele faisait, de la vanité de son rêve et de la façon dont

ele s'était coupé toute possibilité de retraite. Ele eut

soudain peur, mais méprisa sa propre bêtise, imprudente et

agressive, et ne s'inquiéta plus de qui était en haut. Ele eut

aussi l'impression fugitive que la personne, quele qu'ele fût, 

qui l'attendait avec une tele patience et sans même prendre

la peine de se cacher ne pouvait lui vouloir aucun mal. 

Michou Gat regardait par la vitre du dernier étage, sa masse

imposante empêchait la lumière d'entrer. 

— C'est toi, Cath? lança-t-ele d'une voix agréable, puis ele

se remit à admirer la vue. Ça fait une sacrée grimpette. Tu

dois mettre une demi-heure pour arriver jusqu'en haut. T'as

pas du thé, chérie? 

Le rose criard du survêtement blessa les yeux de Cath. 

Sans un mot ni un sourire, ele trafiqua les serrures et ouvrit

la porte. Ele ressentit quand même une sorte de déception

stupide parce que ce n'était pas Damien, après tout, et qu'il

était encore trop tôt pour savoir ce que Michou Gat voulait, 

sa présence la rendait même un brin soupçonneuse. Bien

sûr, Michou connaissait forcément toutes les planques de

Damien, c'était normal; ce qui l'était moins, c'était qu'ele ait

grimpé tous ces étages. 

— Pas très chaleureux, hein, chérie ? fit remarquer Michou

en s'asseyant sur une des chaises dépareilées. Remarque, tu

pourras arranger ça facilement. C'est-à-dire, si t'as

l'intention de rester, bien sûr. 

L'eau de la bouiloire, un simple récipient en fer-blanc de

mauvaise qualité, chauffa rapidement sur une des deux

plaques électriques. Suffisant pour une personne. En faisant

ses bagages, à la surprise de Mary Secura, Cath n'avait pas

emporté grand-chose hormis son matériel de nettoyage : eau

de Javel, chiffons, produit pour les vitres. Plus, à la dernière

minute, un pain tranché qui lui durerait une semaine, de la

margarine, du thé et du lait en poudre. 

Comme toujours, Cath était à l'aise avec Michou

Gat. Les femmes, aussi grandes et fortes fussent-eles, 

n'avaient jamais constitué une menace. Habituée à avoir un

frère grand et fort, Cath pensait que la gentilesse croissait

avec la taile. Ele savait à quoi s'en tenir avec Michou Gat. 

Ele était la sœur de Damien, point à la ligne. En vertu de

quoi, Michou la traitait avec respect, mais la considérait, 

comme toutes les femmes, fondamentalement sans

importance et définitivement superflue. Michou Gat ne

s'interrogeait pas pour savoir si les femmes avaient une âme

ou des besoins particuliers. Ele savait, d'expérience, qu'eles

en avaient. Pour le reste, ele était aussi phalocrate qu'un

homme et encore plus méprisante. 

— Qu'est-ce que je peux pour toi, Michou? T'as pas

grimpé jusqu'ici pour rien. 

— Et j'ai pas non plus dit à Joe où tu risquais d'être, 

rétorqua Michou avec finesse. 

— Oh, t'as juste deviné. J'aurais pu être aileurs. J'ai des

amis, moi aussi, tu sais. 

Ele pensa à Helen West, à la gentile petite Secura, aux

Eliot; ils lui donnaient de la force. Une énergie fragile, certes, mais ça l'aidait. 

— Mais je suis ton amie, dit Michou, comme blessée

d'entendre qu'ele pouvait en avoir d'autres. J'étais l'amie de

Damien. J'adorais ce mec, Cath. Exactement comme toi. 

Non, pas tout à fait, songea Cath. Pour moi, c'était un

amour implacable, un amour pour la seule personne qui ait

jamais compté dans ma vie. Personne n'aimait Damien

comme moi. 

— Bon, qu'est-ce que tu veux, Michou? 

— Je suis alée voir ton homme ce matin, chérie. Il m'a dit

que tu l'avais quitté sans prévenir. Sûr que tu l'as quitté, 

sinon tu serais pas là, pas vrai? 

Michou s'esclaffa; son rire mourut sur ses lèvres quand ele

vit que Cath ne souriait même pas. 

— Franchement, Cath, il est dans un sale état. T'en

reviendrais pas. Non, je te jure, Cath. D'accord, c'est un

pas grand-chose, mais... bon... enfin... tu pourrais pas

revenir sur ta décision ? 

— Comment ça, c'est un pas grand-chose? rétorqua Cath, 

piquée. 

— Ben, c'est un homme, quoi, c'est pas un saint. Je disais

pas ça pour le critiquer, je te jure. On a tous des hauts et

des bas, je t'apprends rien. Vous avez un bel appart, Cath, 

tu peux pas le quitter juste comme ça. J'aime pas le voir

dans cet état, Cath, ça me chamboule. On peut pas savoir

comment il va réagir. Il est bel homme, tu sais. Il aura pas

de mal à trouver une remplaçante, et ça me ferait mal de te

savoir toute seule, Cath. Damien n'aurait pas aimé. 

Non, Damien n'aurait pas aimé la savoir toute seule. Je serai

pas toujours là, disait-il. Faut que tu te trouves quelqu'un de

bien, Cath. Je t'aiderai toujours, mais c'est pas une vie, 

Cath. Il te faut un autre homme que moi à aimer. Vivre

seule, Cath ? Alez, tu sais bien que c'est pas possible. Son

cœur flancha en repensant à Damien. Il l'avait toujours bien

conseilée. Une femme seule, c'était l'horreur. 

— Tu veux que je retourne auprès d'un homme qui me

tabasse, parce que sinon il ne pourra pas travailer

correctement, c'est ça? C'est ça, hein? 

Michou ouvrit les bras et son geste parut emplir la pièce. 

Son aliance scintila. Ele adoptait toujours la franchise

quand ele ne pouvait pas s'en tirer avec un mensonge. 

— Bon, pour être franche, Cath, il y a un peu de ça. Les

gonzes comme Joe sont durs à trouver, tu sais. Je ne peux

pas faire marcher le pub sans lui. C'est le seul qui

comprenne le genre de clients qu'il y a là-bas. Bon, s'il t'a

battue, eh bien, c'est dommage, mais ça vaut mieux que s'il

partait avec une autre. 

— J'ai un travail, dit Cath d'un ton farouche. J'en ai deux, et

j'en aurai d'autres, tu verras. Y a des gens qu'ont besoin de

moi. 

— Ah, on est ambitieuse, c'est ça? Joe a besoin de toi, 

Cath. Et tu as besoin de lui. 

C'était vrai, Cath savait que c'était vrai, mais ele ne voulait

pas l'admettre. 

— Je vais te dire, reprit Michou. Donne-lui quelques jours. 

Il a besoin d'une leçon, non? Faut que tu lui montres qui est

le patron, pas vrai ? Oblige-le à te traiter comme une reine. 

Rencontrez-vous ; il t'emmènera dans un endroit vraiment

bien, et vous pourrez discuter de tout ça. C'est tout ce que

je te demande, Cath. Fais ça pour moi et pour Damien. Tu

le feras, hein? Lundi prochain, qu'est-ce que t'en dis? Re-

trouve-le au Spoon. Je lui dirai, je lui donnerai sa soirée. 

Cath savait qu'ele n'avait pas le choix. Si ele ne lui

promettait pas, Michou dirait à Joe où ele habitait et Joe lui

ferait descendre les étages par la peau du cou et personne

ne le remarquerait dans cette saloperie de tour. D'aileurs, 

comme compromis, c'était pas si mauvais. Ça lui faisait

plaisir de penser que Joe était dans un sale état. Ele

acquiesça. 

— T'es une brave file, Cath, sourit Michou. 

Une grosse patte disparut dans la poche du survêtement et

en ressortit avec une liasse de bilets et un coffret. Du

parfum. Cath le devina tout de suite. Du faux Estée Lauder. 

Quand Damien travailait pour Michou, il lui donnait du

parfum tous les mois. Joe le lui reprenait, comme tous les

cadeaux qui venaient de Damien. 

— Tiens, chérie, tu t'achèteras une jolie robe. 

Le prix de la suprématie : cent livres en liquide. Un homme a

besoin d'une femme pour faire du bon travail : certaines

femmes, on les achète et on les vend, tout simplement. 

Michou Gat se hissa sur ses deux jambes et se dirigea vers

la porte. Comme en réponse à l'autorité de sa présence et à

son exigence de confort, le gémissement distant de

l'ascenseur se fit entendre. Il s'était remis en marche. 

Emily Eliot refréna son envie de gifler sa file. Ele ne

supportait pas de l'entendre geindre. Ele ne retenait pas

toujours son envie de gifler la filette de neuf ans, bien qu'ele

ne lui eût jamais administré un coup qui aurait risqué de la

blesser. Il était toujours bon d'avoir une main leste dans ses

bagages, ça défoulait la mère, ça humiliait l'enfant, ultime

moyen de dressage, réservé pour les conduites réelement

scandaleuses. Ce qui n'était pas le cas, pas tout à fait, et la

filette avait des excuses. Les enfants vous en font voir de

toutes les couleurs, avait tenté d'expliquer Emily à ses

quelques amies sans progéniture. Ils exigent que vous les

laissiez tranquiles la moitié de la journée, mais ne supportent

pas que vous ayez du temps à vous, rien qu'à vous. On se

rattrape plus tard, mais ils se vengent quand même. 

Alistair était retourné à son cabinet mais il alait bientôt

rentrer. Il n'y avait pas d'invités ce soir, pourquoi pas un

dîner à deux et au lit de bonne heure? C'était avant qu'ele

ne voie le bureau, mais après qu'ele eut compris que Mark, 

faisant fi de son rôle d'aîné, n'avait pas surveilé la petite. 

Eclats de voix, défis, réponses maussades, accusations

d'ingratitude, sans oublier les portes qui claquent. Dans son

coin, la petite Jane fulminait. Personne n'avait de temps à lui

consacrer. Même pas Cath, qui était telement préoccupée

qu'ele avait mis du sucre dans la soupe. La même Cath qui

l'avait secouée, l'avait presque giflée et avait refusé de jouer

avec ele. Les insultes avaient volé haut et Cath n'avait pas

été en reste. Il faisait beau mais Mark ne voulait pas

l'emmener en promenade. Il disait que la lumière lui faisait

mal aux yeux. 

Tout cela émergea dans ses chuintements auxquels sa mère

ne prêta qu'une attention discrète. Et quand on traîna Jane

pour lui montrer le carnage dans le bureau, qu'ele avait

amplifié après que Cath avait fini par réveiler Mark pour

qu'il prenne le relais avant son départ. Ele l'avait fait malgré

les mises en garde de Cath parce qu'ele en avait marre

d'ele, et que les frustrations de la journée avaient atteint le

point de non-retour. Non seulement on l'ignorait, ce qui

l'indignait avec une véhémence qu'ele tenait de sa mère, 

mais en plus ele alait être punie. 

— Tu te rends compte, malheureuse, du temps qu'il faudra

à ton père pour classer tous ses papiers? demanda Emily

avec un calme inquiétant, les poings serrés, colés au corps. 

Tu y as pensé, espèce de petite égoïste, tu y as pensé, sale

petite...? Tu sais que papa travaile dur, est-ce qu'on va être

obligés de fermer les portes à clé pour t'empêcher d'entrer? 

J'ai bien envie de t'enfermer, tiens. 

La litanie s'arrêta là. Emily examinait les tiroirs ouverts, 

faisait un inventaire mental. Cadeaux, papier d'embalage, 

surprises, la cachette d'Alistair où il entreposait les objets à

offrir. Une règle tacite voulait qu'ele n'ait pas le droit non

plus de fouiler dans les tiroirs, mais ele en connaissait le

contenu, bien sûr. Ele fixait le bureau ; Jane voyait que sa

mère était en train de décider, peut-être un peu trop tard, 

que c'était une occasion pour une bonne taloche derrière les

oreiles, après tout. Jane vit la direction du regard de sa

mère et ele se figea dans une fourbe innocence. 

— Qu'est-ce qu'il y a, maman? Qu'est-ce que j'ai fait? 

Pourquoi tu me cries après? 

— Parce que tu... (Le regard limpide de Jane l'arrêta.) Tu

as mis une pagaile monstre, termina-t-ele sans conviction. 

— Non, maman, j'ai rien fait. Je suis venue chercher du

papier, c'est tout, maman, je te le jure. Ah, j'ai aussi pris des

stylos, ajouta-t-ele, l'air penaud, en pointant le menton vers

le tiroir où Alistair rangeait les marqueurs aux couleurs

lumineuses, indispensables pour les annotations. 

Emily l'entendait encore dire qu'il ne savait pas comment on

pourrait se passer de tels stylos dans son métier. 

— Cath m'a disputée parce que j'y avais déjà été et qu'ele

avait tout rangé, ajouta-t-ele à voix basse, traînant des

pieds sur la moquette, scandalisée. Ele m'a chassée, mais

ele est restée longtemps dans la pièce, pour lire, je crois. 

Ele m'a dit de partir et d'aler ranger ma chambre. Je l'ai

fait, maman, je te jure. Ele était épouvantable, aujourd'hui, 

maman; ele sentait la Javel. Tu veux que je rapporte les

stylos? 

— Sors d'ici. Descends regarder la télé. Et ne bouge plus. 

Emily resta au milieu de la pièce, envahie de dégoût. Ele

avait le sentiment de perdre tout contrôle. C'était peut-être

l'alusion de Jane à l'odeur entêtante de savon bon marché, 

une propreté pas tout à fait agréable, qui personnifiait si bien

Cath, et par laquele Emily s'expliquait l'aversion qu'ele

éprouvait à être trop près de Cath dans des lieux clos. Une

aversion de snob, à peine prononcée, comme de détourner

la tête quand Cath mangeait des tartines beurrées la bouche

ouverte, mais qui déclenchait un frisson de dégoût si ele

imaginait Cath fouilant dans ses affaires. Ele avait la même

réaction, en plus violente, à l'idée que Cath puisse toucher

les affaires personneles de son mari. Emily pouvait très bien

partager ses secrets; Alistair n'avait pas le choix, lui, il

n'avait personne pour défendre son domaine réservé, sauf

sa famile. Cath n'avait pas à fourrer ses gros doigts dans

ses papiers ni à pénétrer dans son bureau ultraprivé, quel

que soit le désordre qui y régnait. Non, sa petite personne

humble et modeste n'avait rien à y faire. 

D'aileurs, tout le monde dans la maison devait se soumettre

à l'autorité d'Emily. Que les femmes de ménage soient

parfaitement bonnes ou parfaitement mauvaises, eles

devaient accepter les règles. Et eles devaient être gentiles

avec les enfants, véritables lumières de sa vie. Emily

s'autorisa à bouilonner, ele s'éventa d'indignation parce

qu'ele n'aurait jamais dû s'absenter aussi longtemps de son

domaine et lais-ser une autre en prendre le contrôle. Son

autorité sur sa famile, sa ferme mission de lui trouver les

meileurs domestiques ne souffrait aucun renégat et ne faisait

pas de prisonniers. Pauvre Alistair. Pauvre Jane, traitée

avec une tele injustice, alors qu'ele avait eu l'honnêteté

d'admettre un vol mineur et une incursion dans la pièce

interdite; c'était courageux de sa part, non? Emily, la mère, 

ignora la fourberie fugitive qu'ele avait entr'aperçue sur le

visage de sa filette honteusement délaissée, refoula le son

des geignar-dises, s'attacha à vider les tiroirs du bureau

d'Alistair, et, dans sa quête d'un coupable, laissa un affreux

soupçon se développer. 

Le soupçon s'accrut lorsque Emily se livra à une fouile

approfondie de la chambre de Jane. La filette n'aurait

jamais pensé à cacher du parfum aileurs, car personne dans

cette maison si ouverte ne pardonnerait une tromperie. La

chambre de Jane ne renfermait aucun secret. Les marqueurs

étaient éparpilés sur son lit parmi un amas de papier listing

froissé, et la fureur d'Emily se transforma en culpabilité. 

Comment s'était-ele mis en tête de penser que sa file

adorée avait pu pénétrer dans le sanctuaire d'Alistair et

subtiliser les flacons de parfum dans le tiroir, comment était-

ce possible? La triste logique désignait Cath, à qui ele avait

confié la responsabilité de la maison, et qui en avait profité

pour fureter et voler, et, pire, laisser sa gentile Jane porter

le chapeau. Voilà ce que font les gens lorsqu'ils sont

pauvres, qu'ils se comportent en pauvres et qu'ils sentent le

pauvre, mais cela n'excusait en rien une tele conduite et

n'adoucissait pas la trahison. La colère d'Emily enfla, 

favorisée par une nouvele cible. Personne ne trans-gressait

les règles établies par Mrs. Eliot sans en subir les terribles

conséquences. 

Ça suffisait à gâcher une soirée. Décidant que le meileur

remède contre les vestiges de sa gueule de bois et la

meileure cure contre la désapprobation parentale étaient de

remettre ça, Mark sortit. Jane était soumise, tendre et

affectueuse, sa sœur simplement assoupie. Ils formaient une

famile d'où toute hystérie avait disparu et où la détente

procurée par la demi-journée de sortie d'Emily paraissait à

des années-lumière. Au lieu de se coucher tôt, Emily et

Alistair burent trop de vin, ce qui les rendit somnolents et les

poussa à philosopher. Il était inquiet, ele l'avait remarqué au

déjeuner, où sa propre gaieté avait masqué les soucis de

son mari. Au dîner, bien après que Jane eut souhaité bonne

nuit à son papa, ele avait parlé du saccage du bureau, 

réparé en partie avant son retour, les tiroirs bien refermés. 

Ele ne voulait pas s'attarder sur le parfum manquant parce

qu'ele n'était pas censée savoir, et parce que la décision

qu'ele s'apprêtait à prendre n'appartenait qu'à ele seule. 

Ele ne parla pas davantage de Cath, et lui non plus. Il lui lut

un article du journal. C'était l'histoire d'un homme qui laissait

sa famile pour aler travailer trois ans comme missionnaire, 

qu'en pensait-ele? 

Pas du bien, répondit-ele brièvement, pas si ses enfants

étaient encore dépendants, non, ele n'en pensait pas du

bien; ça l'effrayait. Ele n'ajouta pas qu'ele se sentait déjà

sous la menace, pour son jugement, pour tout. 

Est-ce que les chargés de famile n'ont pas le droit d'avoir

d'autres fidélités? demanda-t-il. Il pensait à la fidélité à ses

clients, à l'abandon d'une affaire parce qu'ele était trop

entremêlée à sa famile. On ne peut pas abdiquer une

responsabilité uniquement parce qu'on a des enfants à

protéger, n'est-ce pas? 

Si, on peut, répondit Emily. La famile passe avant tout : que

les autres ailent au diable. Voilà l'idée générale. Et s'il avait

l'intention de devenir missionnaire, emmènerait-il Jane avec

lui? 

Après cela, ils ne parlèrent plus beaucoup. 

Donnez à boire à un homme et il parlera jusqu'à ce qu'il

s'écroule. Demandez à un homme qui s'y connaît en

cocktails de vous faire une démonstration et ça risque de

faire des dégâts. C'est ce que conclut Ryan. Joe Boyce ne

savait pas seulement les mélanger avec une rapidité

étourdissante, se vengeant de Michou Gat en ayant la main

leste sur les ingrédients, il les buvait aussi avec ferveur. Cela

améliorait notablement son humeur. Il commença par une

préparation qu'il appelait le Baiser écossais. 

— Une mesure du meileur scotch, du blended, n'importe

lequel, mais plus la qualité est bonne, plus le résultat est bon, 

une de Tia Maria, une demie de Malibu et une demie de jus

d'ananas, jetez l'ananas et la fraise. On peut faire le même

cocktail avec du whisky irlandais ou canadien, vous savez. 

Qu'est-ce que vous en dites? 

Il avait fait les dosages avec dextérité, versé les liquides

dans le mixeur avec une précision désinvolte. 

— Non, je suis désolé, c'est dégueulasse, dit Ryan. 

— Bon, alors alez le donner au colonel. 

Le vieil homme était toujours assis à la terrasse, il beuglait

sur les passants. Il accepta le verre légère-ment écumant

avec indifférence. Ryan se demanda s'il n'était pas sous le

choc. 

— Je sais ce qu'il vous faut, annonça Joe depuis le bar, des

mains partout, sifflant en vitesse un pur malt. Un truc plus

simple. Moi, j'aime tout ce qui est à base de whisky. Vous

avez une préférence? 

— Oh, non, dit Ryan, jovial. Le whisky me va toujours. 

— Vous savez, les gens délaissent les cocktails. Ils

délaissent tous les trucs pour lesquels je suis bon. Tenez, 

essayez ça. 

Ryan en but une gorgée. Ça lui plut. Un peu doux, mais il

aimait ça et, bon Dieu, quel punch ! 

— Ouais, acquiesça-t-il. 

Celui-là, le colonel ne l'aurait pas. 

— Je crois que je vais prendre le même pendant que j'y

suis, fit Joe. Clou rouilé qu'on l'appele, un nom à la con. 

Une mesure du meileur scotch, le meileur, hein, et une

mesure de Drambuie. On fait des cocktails à part pour les

Japonais, vous saviez ça? J'en ai qui viennent ici des fois. 

Des gens adorables. Aussi petits que moi, Dieu merci. Bon, 

à quoi on passe, maintenant? 

Ryan avait toujours cru que les cocktails, en tout cas ceux

qu'il offrait à une femme, devaient être savourés et sirotés

lentement. Le Clou rouilé de Joe ne dura pas assez pour

que la rouile se forme. Joe joua avec un seau à glace. 

— Straight Irish, deux mesures de whisky, il faut que ce soit

de l'irlandais, quoique, pour celui-là, je sache pas trop

pourquoi. Il faut qu'il ait cinq ans d'âge, c'est beaucoup

mieux. Bon, deux mesures, quel gâchis quand j'y pense, plus

une demi-mesure de Per-nod et une demie de curaçao, 

quelques gouttes de bit-ter et de maraschino. Y a des gens

qui adorent ça. 

Ryan aima, sans plus. Ils donnèrent le second verre au

colonel, qui s'était mis à chanter des hymnes tandis que la

lumière déclinait. Rentrant chez eux, quelques clients

bravèrent sa barricade et s'attardèrent un peu pendant que

Ryan et compagnie passaient au whisky sour, à la mode

Boyce. Whisky et jus de citron, sans rien pour adoucir, 

c'était plus en accord avec le goût de Ryan, mais ça ne

valait pas la rondeur du Glenfid-dish qui suivit. Quelqu'un

entra et exprima son inquiétude pour le colonel. Ils le mirent

dans un taxi, réglèrent d'avance, et, avec un soupir, 

retournèrent au bar. Ryan proposait toujours de payer. A

son grand soulagement, le barman refusait constamment. La

plante, située près du coude gauche de Ryan, ne se

remettrait jamais de ses arrosages discrets, mais il s'était mis

en position d'écoute confidentiele, la tête en avant, appuyée

sur la main. Entrer dans ce bar, c'était comme visiter un

chantier de construction, s'était-il dit. Si on n'a pas la tête

dure, mieux vaut porter un casque. Selon les normes du

commun des mortels, Ryan avait beaucoup consommé, et si

ele n'était pas de la première jeunesse, la nuit ne faisait que

commencer. 

— Le problème avec ma femme, c'est que, je devrais peut-

être dire c'était, mentit Ryan, se basant sur ce qu'il savait de

Mary Catherine Boyce, ele est devenue trop indépendante. 

Ele bosse, tu vois. A mon avis, quand eles se servent de

leur cerveau, ça leur monte à la tete. Tout ce qu'eles ont

dans la chatte, ça se dessèche. Ele n'aimait pas qu'on la

touche, tu vois, mais falait qu'ele porte ces putains de jupes

courtes. Pour aler travailer, je vous demande un peu. Tu

devrais avoir honte, j'y disais. Ele avait peur d'avoir des

gosses, voilà le problème. D'avoir des gosses et de perdre

son indépendance. Pourquoi qu'on en aurait pas, merde? j'y

demandais. C'est moi qu'ai payé les putains de factures

pendant cinq ans, et tout ça pour pas baiser... 

Ryan avait trois enfants, la prunele de ses yeux, dont la

responsabilité incombait à une épouse bien plus compétitive

que lui. Il le reconnaissait sans honte, et trouvait un certain

plaisir à jouer son rôle de composition. Après tout, ce qu'il

disait ne comptait pas réelement. Il était assez humble et

l'avait fait assez souvent pour savoir que les conversations

d'ivrognes étaient simplifiées du fait que l'un n'écoutait pas

réelement l'autre. Les femmes étaient différentes, Bailey

aussi. Il se souvint de Bailey avec une tendresse euphorique, 

s'abstint, sagement, de le mentionner. Joe contemplait le

plafond. Ses yeux avaient cessé de larmoyer mais il était

cramoisi. 

— L'ennui avec la mienne, dit-il, c'est que son frère l'a

bousilée. 

Ryan aurait voulu s'asseoir droit, mais se rappela qu'il ne

devait pas. 

— Ma femme a un frère, enchaîna-t-il. Un con fini. Il

débarque chez moi et il me dit ce que je dois faire. 

— Ah, il lui dit ce qu'ele doit faire, c'est sûr. Ou plutôt, il l'a pas fait. Il lui a pas dit ce qu'ele devait faire. Quand ele

avait dans les quatorze ans. Peut-être plus jeune, ele a pas

voulu me le dire. 

Il ne cessait de secouer la tête. 

— Non, tu rigoles ! souffla Ryan. Alez? Sérieusement. 

— Si, si. Ele est tombée enceinte, ça s'est mal passé, y a

pas eu de gosse. Bien sûr, je l'ai su qu'après avoir épousé

cette garce. Enfin, je savais qu'ele avait une cicatrice sur le

bide, et je savais qu'ele était pas vierge, mais qui veut

épouser une vierge ? A vrai dire, ça m'a fait pitié pour ele, 

j'avais envie de la protéger. Sauf que je savais pas que

c'était lui qui aurait dû s'occuper d'ele quand ele était en

cloque, la pauvre conne me l'avait pas dit, personne aurait

pu le dire à part lui et qu'est-ce qu'il a fait? Rien! Pourquoi y

s'est pas occupé d'ele, hein? Pourquoi on l'a pas fait revenir

pour empêcher un putain de toubib en service depuis

soixante heures de la bousiler comme il l'a fait? Ele m'a dit

qu'ele voulait mourir. Et cette pute de Damien, où il était? Il

apprenait à boxer dans l'armée ou je ne sais quoi. Ah, il est

beau le héros! Un branleur, oui ! 

— Qu'est-ce qu'il aurait pu faire? 

Joe s'était remis à pleurer; le visage trempé de larmes, rouge

de sincérité, il maintint un verre sous le doseur, puis un

autre, laissa couler deux généreuses mesures du meileur

malt et fit claquer les verres sur le comptoir. 

— Ce qu'il aurait pu faire? braila-t-il. Ce qu'il aurait pu

faire? On se fout de ce qu'il aurait pu faire, qu'est-ce qu'ele

aurait pu faire, ele? Ele aurait pu cesser de l'aimer, pour

commencer. Ah, parce qu'ele l'aimait! Ele l'aimait! Damien

par-ci, Damien par-là... Où était ce fumier quand ele avait

besoin de lui ? Aux quatre coins de la terre, voilà où il était. 

Il gagnait des matches de boxe, voilà ce qu'il branlait. 

Ils étaient comme ça tous les deux, dit-il en joignant deux

doigts de sa main gauche dans un signe qui évoquait

davantage la solidarité que l'obscénité. Comme ça, répéta-t-

il. 

— Tu veux dire comme ça? fit Ryan en imitant le geste avec

les doigts de sa main droite. Comme ça, vraiment ? 

— Il régentait nos vies, il les régentait vraiment, dit Joe. 

Falait faire ce qu'y disait. Mon boulot, mon appart, ma

voiture. Ma femme, merde. 

— Ça devait pas être agréable, remarqua Ryan, toujours

aussi vautré. 

— Ah, ça non, c'était pas agréable, approuva Joe, qui

retourna aux doseurs. 

C'est étonnant, songea Ryan, comme ses mains sont fermes

et précises quand le reste de son corps s'agite dans tous les

sens. C'est vraiment étonnant. 

— Non, c'était pas agréable, reprit Joe dans un éclair de

sobriété. Pas du tout, même. C'est lui qui m'a présenté

Cath, mais je le détestais, ce fumier. C'était comme un

toxique, je le détestais. 

— Donne-nous donc une autre tournée de ton malt, tu

veux? dit simplement Ryan. 

Il était déjà pas mal intoxiqué, autant continuer. Il lui falait

un remontant pour supporter l'horrible sensation

d'écœurement... et une chose qu'il n'osait pas admettre : il

avait pitié du bonhomme, et peur aussi, sans compter

l'impression de demi-vérités qui mises bout à bout ne

faisaient pas un tout, l'impression que le bonhomme parlait

par code. 

Sa femme lui manquait, il avait envie de rentrer chez lui se

mettre au lit. 
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C'était doux et rassurant, mais la lumière lui faisait mal aux

yeux. Et il y avait Bailey, avec un regard mauvais, qui jurait

qu'il y avait toujours un moyen de faire parler quelqu'un. 

— Qu'est-ce qu'il vous a dit, Ryan? 

— Laissez-moi tranquile, voulez-vous? Il m'a dit des trucs, 

mais pas tout. Il y avait autre chose, quelque chose dont il

aurait aimé se vanter, à part les cocktails. Quelque chose

dont il était fier, mais dont il se sentait coupable. Je ne sais

pas. Ce type a fait un acte d'héroïsme, et il aimerait le

raconter. Laissez-moi dormir. 

— Il porte sa culpabilité dans la mauvaise poche. Il se sent

coupable pour une mauvaise raison et il est fier pour une

mauvaise raison. 

— Vous avez toujours été convaincu qu'il avait quelque

chose à voir dans le meurtre de Damien Flood? 

— Ah bon? J'ai dit ça? Il falait que ce soit l'œuvre d'un type

plein de haine. 

— Oh, il connaît bien la haine. 

Les yeux de Ryan se fermaient, ses paupières étaient

lourdes comme des pièces d'une livre. 

— Sa sœur avait peut-être la haine. C'est le bébé de

Damien qu'ele a porté, quand ele n'était encore qu'une

gamine. Il y a un certificat de naissance, un autre de décès

qui portent le nom de Damien Flood, je les ai trouvés. On

dirait que Damien s'est fait passer pour le mari. Vous

imaginez? 

Ryan rouvrit les yeux. 

— Oh, doux Jésus ! Pourquoi j'ai pas pensé à ça? Seigneur. 

Quel vieux roublard vous faites. 

Ses paupières retombèrent. Les nouveles, aussi

exceptionneles fussent-eles, passaient à l'arrière-plan. Il

parla à voix basse pour couvrir une espèce de gêne. Bailey

répondit sur le même ton. 

— Mais non, sa sœur l'aimait bel et bien. Mais je ne pense

pas que notre Joe savait de qui était le bébé. Sinon il l'aurait

dit. 

— Vous croyez?... Bon Dieu, laissez-moi dormir. 

Il y eut un grondement de tonnerre : Joe s'agita dans son lit, 

rêvant de gloire. Des rêves en Technicolor dans des draps

crasseux. Damien Flood, l'enfant chéri, recouvert de sang

vert. Le même Damien, adoré par le jeune Joseph Boyce

qui s'était accroché à ses basques et à qui le séduisant play-

boy avait présenté sa sœur, tel un cadeau du ciel, si

gracieuse, si douce et qui avait telement besoin qu'on la

protège qu'ele ferait de lui un homme et le ferait admettre

dans le saint des saints de la bande de Damien. Joe Boyce, 

éclaboussé par la gloire de ce mariage, ses propres besoins

satisfaits : un travail, un foyer; jusqu'à ce que, hormis les

articles du grenier, toute sa vie tourne autour des cadeaux

de Damien, des relations de Damien. Et cependant sa petite

femme ne l'aimait pas vraiment. Sans doute qu'avec sa

cicatrice sur le ventre ele ne pouvait pas se laisser aimer, 

ele ne pouvait pas y croire, mais s'agissant d'amour, ele

était comme les autres : Damien passait le premier. Le

fumier. 

Ainsi, dans son rêve, Joe commandait. Il sortait du

brouilard de ses souvenirs, tous plus humiliants les uns que

les autres, jusqu'à ce que le rêve prenne la relève. 

Alors, ils étaient ensemble, une bande de frères, buvant et

prenant du bon temps. Mais dans le rêve, Joe n'était pas le

serviteur, le bon soldat qui hissait leurs couleurs, avec

l'alcool comme seul et unique lien entre eux, jamais d'égalité, 

mais il continuait à être celui qui rentrait chez lui le premier. 

Il le faisait par choix et non par peur d'être délaissé. 

Damien sortait des toilettes, reboutonnait sa braguette, puis

prenait les deux autres par les épaules et s'éloignait en

titubant; la femme qui nettoyait le bar suivait des yeux ses

petites fesses et son épaisse chevelure dorée qui scintilait

sur le blanc de sa chemise, puis se détournait pour vider les

cendriers. Comment un homme peut-il marcher comme il

parle, sans articuler, mais plein d'alant? Ses amis étaient

plus grands, plus minces, moins impressionnants. Même de

dos, Damien avait un certain charisme. Légèrement ivre, 

certes, il l'était toujours, mais jamais débauché, jamais

agressif ni braileur, ne donnant jamais vraiment dans le gras

ni dans la grossièreté. Il se laissait parfois aler, mais avec

une sorte de dignité juvénile et son rire transpirait la gaieté. 

Joe ne pouvait pas se défaire du rêve. Après des miliers de

tentatives, il l'avait raffiné, en avait fait une espèce de réalité virtuele, de sorte que lorsqu'il se mettait en marche, il

ressentait réelement la froidure de l'air, rendu humide par le

crachin hivernal, ou percevait le bruit d'un moteur Diesel qui

s'essoufflait en grimpant la côte tandis qu'ils traversaient la

rue pour aler au parking du centre de loisirs. Il y faisait

sombre. Joe les observait, tapi dans l'ombre des arbres, 

inquiet, curieux, brûlant de les rejoindre, il savait qu'ils

n'auraient pas dû se moquer des autres jeunes, qu'ils

n'auraient pas dû leur piquer leur fric. 

Alors, les trois jeunes, hargneux comme des chats, 

attaquaient avec un tel manque d'adresse que Joe eut pitié

d'eux et sympathisa avec leur agression futile; c'étaient des

chatons, non des matous, telement pathétiques, même avec

leurs queues de bilard, c'était comme de lancer des

mouches à l'attaque d'un mur, mais il n'y avait rien

d'irrévocable dans son rêve. Ainsi, lorsque le premier jeune, 

avorton d'on ne savait quele portée, un gamin sans traits

spécifiques, la peau bleuâtre, fonça et abattit Goliath, Joe fut

surpris. Il failit quitter son arbre et se ruer au secours de

Damien, mais trois années de haine l'en empêchèrent. Pouah

! Il se voyait, se cachant les yeux, l'oreile aux aguets :

grognements, grondements, le craquement des poings

contre les os, de brefs cris aigus, ces mêmes bruits, 

synonymes de puissance, qu'il ne pouvait déclencher que

contre Cath et encore, avec une honte épouvantable. Il avait

chaud, il bouilait dans sa veste, malgré la pluie froide qui

tourbilonnait autour des arbres dénudés du parc. Lorsque, 

percevant l'écho d'une fuite, il ôta sa main de devant ses

yeux, la puan-teur de son haleine encore distincte, il n'arriva

pas à croire que Damien, le héros immortel, était encore là. 

Ils avaient changé de place, lui battait en retraite, Damien

s'enfonçait en vacilant dans la nuit du parc, puis s'affalait

contre un arbre, l'air paisible, offrant à quiconque le détestait

suffisamment l'occasion idéale. Etrangement idéale, avec

quelqu'un en coulisse, prêt à endosser la culpabilité. Dans

ses rêves, Joe avait toujours sa sacoche, mais dans celui-ci, 

ele renfermait la baïonnette qu'il avait aiguisée et apportée

uniquement pour la montrer à Damien. Damien avait dit que

ce genre d'objet l'intéressait, mais c'était faux et Joe n'avait

pas réussi à placer un mot. Des courses dans le lointain, des

cris ; le bruit pétaradant des freins d'un autobus et le

murmure des arbres, un silence tonitruant, Damien grognant, 

mais toujours étrangement séduisant. 

Joe se retourna dans son lit. A ce stade, son rêve était

davantage un fantasme diurne qu'un songe nocturne, les

contours en étaient plus précis ; il distinguait les mots, de

loin certes, entendait les voix sans leur intonation ni leur

caractéristique. Que disait-il? Disait-il: tu vois ça, Damien? 

Tu le vois? Je l'ai apporté pour toi, tu le vois? Il voyait les

yeux de Damien s'écarquiler, son visage, avec l'éraflure sur

le front, prendre cette expression familière. C'est toi? 

soufflait-il. Oui, c'est moi, s'entendait répondre Joe en lui

enfonçant la baïonnette, d'abord dans la poitrine. Il était

telement musclé qu'il la sentait à peine. Ensuite, Damien

disait quelque chose comme : non, non, ne fais pas ça, 

tandis que ses grosses mains s'étendaient comme une paire

de tenailes et agrippaient Joe par les épaules. Ne fais pas

ça, Joe, je t'en prie. Qu'est-ce que je t'ai fait, Joe? Trop

tard pour s'arrêter, une mauvaise lame, aiguisée d'un côté

seulement, pas comme une dague, mais lourde, il falait toute

sa force pour la dégager, l'absence de sang le soulagea, il

failit battre en retraite. Venait alors un éclair d'atroce réalité, au cours duquel Joe ne pouvait penser à une seule chose

pour laquele Damien méritait ça. Le sang jailit tele une

fontaine et la voix sans timbre se fit de nouveau entendre, 

forte, presque un cri : Cath... Oh, ma Cath adorée, sauve-

moi. 

A ce moment-là, le rêve était d'une tele clarté qu'il en

devenait voluptueux. Joe plongeait la baïonnette de toutes

ses forces dans la partie la plus mole du ventre de Damien, 

cele qui attestait sa chute qui l'avait entraîné dans un début

d'embonpoint. Emerveilé, Joe se voyait empoigner la lame à

deux mains et lui imprimer un mouvement de droite à

gauche, butant sur les os, sentant la chair tendre, la chair

dure, et à chaque fois que Damien disait « Cath », il

enfonçait davantage la lame jusqu'à sentir la colonne

vertébrale, et pourtant le con ne voulait pas mourir. C'était

un effroyable débalage, de l'abdomen musclé sortait ce qui

ressemblait à un nouveau-né, et le staccato, les

gémissements y faisaient encore davantage penser. Cath, 

Cath ; Damien ne cessait de répéter son nom, il refusait de

s'arrêter, de mourir, alors Joe, ne supportant plus la plainte, 

arracha son arme misérable de la bouilie de chair qui

continuait à gémir, perdit l'équilibre sous l'effort, bascula

dans l'herbe humide, et roula loin du sang. Sans se

retourner, il essuya la lame, s'éloigna en titubant de Damien

qui continuait à appeler Cath sous la pluie, les mains

agrippées à son ventre, s'efforçant de retenir le débalage

sanguinolent de sa vie. 

Joe atterrit sur la moquette, les poings serrés contre sa

poitrine, le corps rigide. Il ouvrit les yeux en reniflant l'odeur de vomi imprégné de whisky. Une mouche captive

bourdonna, se cogna à la vitre. Il tenta de se lever, se mit à

genoux, redressa le torse, puis se hissa sur ses pieds en

s'aidant du lit. Une fois debout, il eut une brève impression

de stabilité avant de s'effondrer en travers du matelas, où il

resta les yeux au plafond. Il n'y avait pas de tonnerre, sinon

celui qui grondait dans son crâne. La mouche se remit à

bourdonner; à travers les rideaux que Cath avait

confectionnés, la lumière traçait les premiers contours de

l'aube. 

C'était un rêve, un cauchemar glorieux. Seulement un rêve. 

Ça aurait pu se passer comme ça. Si on le tabassait, il

devrait avouer que ça s'était passé exactement comme ça; 

l'idée d'avouer le terrifiait, mais en même temps, il en serait

fier. Alors, la soirée de la veile se déroula au ralenti sous

ses yeux. Il avait parlé à l'homme au Spoon. Il ne s'était pas

vanté, il avait seulement pleuré. L'homme avait eu pitié, il

était rentré tranquilement chez lui, et pas en bus en plus. 

Donc, tout alait bien pour tout le monde, aujourd'hui

comme demain, mais si le rêve était vrai, pourquoi diable

n'arrivait-il pas à se rappeler ce qu'il avait fait de la

baïonnette ? Les rêves sont des fatras, il y manque les

détails pratiques; pour lui, cette partie-là avait disparu dans

l'oubli. Joe était aussi amer que le whisky était doux. 

Personne ne viendrait le questionner désormais. Personne

ne le regarderait comme un héros. 

Le brouilard s'était levé. Ryan savait que le café du matin

n'était pas le meileur remède pour soigner l'indigestion de

whisky de la veile, mais c'était tout ce qu'il désirait et celui

de Bailey était excelent. Ryan se leva de sa couche de

souffrance avec des gémissements exagérés, en fait, il ne se

sentait pas si mal, tout bien considéré, mieux qu'il ne croyait

le mériter. La conversation des premières heures avait causé

plus de confusion que l'alcool; entre-temps, il avait rêvé de

femmes dans des poses violemment pornographiques qui

avaient obscurci sa mémoire. Bailey parlait ; Bailey pouvait

parler dans un orage, un incendie ou une inondation sans

jamais élever la voix. Ryan plissa plusieurs fois les yeux, 

s'ébroua et regarda autour de lui. Les couleurs du canapé

sur lequel il avait dormi lui brûlèrent les yeux; tout le reste

était doux et lumineux. C'était propre, aussi, il ne pouvait

pas sentir de poussière ni de saleté, seulement son odeur

personnele. Penser à l'excelente femme d'intérieur qu'était

Bailey, et quel hôte efficace il faisait, ne le fit pas diminuer

de taile. Et ne le fit pas davantage arrêter de parler. 

— Donc, vous êtes d'accord avec moi? 

— Bien sûr. D'accord sur quoi? 

— Sur le fait que Joe Boyce est violent, qu'il ne se contrôle

pas. Qu'il est sournois et dangereux. 

Ryan acquiesça. 

— J'y croyais pas avant. Je pensais que c'était un petit

bougre inoffensif qui se vengeait de temps en temps sur sa

femme de ses frustrations, c'est tout. Ça, c'était avant de le

voir avec un tesson de verre, prêt à éborgner un pauvre

couilon uniquement parce qu'il avait parlé sans qu'on lui

demande, et pas avec l'accent qu'il falait. Oui, il est violent. 

Plus que la moyenne. Assez violent pour infliger cette sorte

de punition à Damien Flood. 

— Et si sa femme revient, ele sera en danger, ele aussi ? 

— Pas forcément. Il l'aime. 

— Il a dû aimer aussi son frère à une époque. Et si c'est Joe

le coupable, ele se rappelera sûrement quelque chose, vous

ne croyez pas? Quand ele se sera enfin remise de la mort

de son frère, ele pensera à un petit détail insignifiant. Ele se

souviendra que son homme n'était pas rentré exactement à

l'heure qu'ele a précisée dans sa déposition. Ele se

souviendra qu'il avait pris directement un bain en rentrant et

qu'il était parti de bonne heure le lendemain matin avec un

sac de vêtements, quelque chose comme ça. 

— Il pleuvait, se souvint Ryan. Il pleuvait quand je suis

arrivé sur les lieux. 

Son affaire, se dit-il avec amertume; mon affaire, conduite

sans votre contrôle, ou presque. Bailey lui avait laissé

prendre son envol, uniquement pour lui couper les ailes plus

tard. Le sang qui s'écoulait par terre; les cheveux dorés du

mort plaqués sur son front. 

Bailey refit du café. 

— Suffisamment dangereux pour sa femme pour que vous

demandiez à votre agent Secura de s'en charger

officielement. 

— Vous comptez l'arrêter? 

— Qui? 

— Joe Boyce. 

— Pour quels motifs? Nous n'avons pas davantage de

preuves maintenant qu'avant. Même si Mary Catherine

Boyce nous dit des trucs intéressants, nous en serons loin. 

— Alors, à quoi tout ça a servi? beugla Ryan. Pourquoi j'ai

cette putain de gueule de bois? 

— Il falait que je sache, voilà pourquoi. Vous avez besoin

d'une chemise propre? 

Cath n'avait pas eu le droit de porter ouvertement le deuil, 

mais ele avait tout de même pleuré son frère, ele errait, 

constamment dans le brouilard, comme défoncée aux

tranquilisants, flottait au niveau des genoux des autres, 

incapable de lever les yeux ou de se concentrer plus d'une

minute. Même chez les Eliot, ele alait dans une pièce

chercher quelque chose, et sitôt arrivée oubliait ce qu'ele

était venue chercher. Parfois, dans le bus, ele découvrait

avec surprise un détail du paysage dont ele aurait juré qu'ils

l'avaient déjà dépassé. Aujourd'hui, ele comprenait tout. 

Joe ne l'avait pas laissée pleurer; quand ele avait osé se

laisser aler, il l'avait battue et s'était mis lui-même à pleurer

comme pour dire : et moi ? Et moi, alors ? 

Cath était assise dans le 59 dans un état proche de la

satisfaction. Non pas de bonheur, Cath avait oublié ce

concept depuis longtemps, mais dans un état de résolution

inquiète dont ele sentait qu'il appelait à l'autosatisfaction, 

bien qu'ele ne sût pas pourquoi. 

Parce qu'ele avait réussi à affronter Michou Gat? Parce

qu'ele avait gardé ses cent livres? Parce qu'ele avait appris

que Joe la regrettait? Non, mieux que ça, parce que Mrs. 

Eliot lui avait laissé la respon-sabilité de sa maison : cela

avait été pour ele une source de fierté. Se rendre

indispensable à Helen West ajoutait du poids à la chose, 

même si c'était moins important. Cath repoussa dans les

antichambres de son cerveau son propre séjour dans le

bureau de Mr. Eliot, bien qu'étant consciente, à son corps

défendant, que c'était la chose la plus importante et qu'ele

devrait l'exhumer plus tard. L'impact immédiat était plus

clair, il apportait une dose de soulagement. Ces papiers ne

pouvaient signifier qu'une chose, le bon Mr. Eliot (et sa

femme, par conséquent) en savait plus sur Cath qu'ele ne

l'aurait cru; il en savait plus sur Damien, par exemple, il avait

une idée de ce qu'ele avait souffert et savait combien ele

avait été courageuse ces derniers temps, de sorte que

lorsqu'ele franchirait le pas considérable qu'ele s'apprêtait à

franchir ce matin même et demanderait de l'aide à Emily, ele

n'aurait pas à commencer par le commencement, parce que

dans les confidences en jeu, la moitié du chemin était déjà

parcourue. Comme c'était gentil et délicat de leur part de ne

pas avoir soulevé le problème. Perdue dans ses projets, ses

conclusions, oscilant avec le bus, inquiète mais confiante, 

Cath ne pensa pas une seconde que la relation entre une

femme de ménage et son employeur, qui la payait en liquide

et ne l'appelait que par son prénom, rendait peu probable

qu'il associe son nom de famile avec la Cath qu'il

connaissait, et, s'il l'avait fait, qu'il en parle à ses proches

adorés. Les femmes de ménage étaient des trésors nantis

d'un numéro de téléphone; leur nom, leur identité, à part

leurs petites manies, restaient perdus dans les limbes. Plus

eles étaient fiables, plus eles étaient anonymes. 

Le soleil frappa Cath à travers la vitre maculée ; ele pensa

fugitivement à l'impression que ça lui ferait d'habiter dans un

nid d'aigle en hiver. Oui, expliquer, calmement et

brièvement, quele était sa situation et demander de l'aide. 

C'était à la fois facile et compliqué, mais ce n'était pas

comme si ele demandait beaucoup et certainement pas plus

qu'ils ne pouvaient lui accorder. Ele aimerait travailer

davantage, assez pour remplir trois après-midi par semaine, 

garder des enfants, tout ce qu'ils pouvaient lui trouver, avec

tous les amis qu'ils avaient. Emily lui avait bien trouvé Helen

West, pas vrai? Ele connaissait forcément d'autres

personnes. Largement assez pour qu'ele squatte

l'appartement de Damien jusqu'à ce qu'ele trouve mieux. 

Mais faut pas surcharger Mrs. Eliot, ele est déjà bien assez

occupée comme ça. Demander plus tard des trucs à Helen

West, qu'ele s'occupe de ses alocations ou je ne sais quoi, 

ou accepter la proposition de son amie, Mary Machinchose. 

Quele calculatrice ele était en train de devenir! Ele alait

bientôt dresser des listes. Les Eliot l'adoraient : ele faisait

partie de la famile, ils le disaient souvent. Aujourd'hui, ele

accepterait la marque d'approbation, ele briserait les

habitudes de toute une vie. Ele demanderait quelque chose. 

Tandis que le bus approchait des quartiers paisibles et

confortables de Knightsbridge, tout paraissait simple. 

Ele ouvrit avec sa clé, sentit la douceur de la maison, si

différente de la douceur du soleil, avec ses odeurs de pain

grilé, de savon, de pieds, et la promesse d'un accueil

chaleureux. Ele posa son sac en

PVC qu'ele transportait partout, qu'ele en ait besoin ou

non, et se dirigea vers le placard de l'entrée où on rangeait

l'aspirateur. C'était toujours la première chose qu'ele faisait, 

pour qu'on ne la voie pas attendre des instructions spéciales

et, de toute façon, il n'y avait pas un jour où cette entrée

n'avait pas besoin d'un coup d'aspirateur. La maison était

silencieuse : c'était presque une honte de la réveiler avec le

bruit grossier d'une machine. 

Malgré son activité, Cath avait hâte d'arriver à la pause-

café. Pas Emily Eliot. Emily fit un geste pardessus le bruit de

l'aspirateur, disparut rapidement dans les sphères

supérieures, se maquila et fit une liste. Inviter les Hormsby à

dîner; des gens épouvantables, mais leur file s'entend bien

avec Jane et nous avons été deux fois chez eux. Ecrire à

mère pour la remercier du cadeau de Mark. Acheter des

vêtements pour Mark, même s'il ne le mérite pas, cela doit

être sa faute s'il forcit trop des genoux, ou bien aurait-il

coupé son jean lui-même? Emily lança son stylo à travers la

pièce. C'était remettre au lendemain. Alez, au travail ! Voilà

une devise pour une maîtresse de maison : ele devrait la

broder sur un T-shirt. 

— Il faut que je vous parle, hurla-t-ele par-dessus le bruit

de l'aspirateur. 

Où était Jane, cette subversive petite coquine qui écoutait

aux portes et avait une passion pour la saleté? Ah oui, ele

attendait l'amie qui venait passer la journée avec ele, ele

arrangeait sa chambre en fonction de ce que ladite amie

trouverait le plus admirable. Cath s'ilumina, la suivit

humblement, ce qui irrita davantage Emily. Pire, lorsque

Cath s'assit à la table de la cuisine, ele passa d'un air

ouvertement critique un doigt sur la surface qu'ele avait si

souvent frottée. Le miel renversé au petit déjeuner, le nuage

de miettes laissé par Alistair, le chocolat en poudre étalé par

l'un d'eux. Les mêmes vieiles taches au plafond, des restes

de nourriture cachés dans chaque fissure. 

— La pièce de Mr. Eliot, commença Emily, et ele posa le

pain et le beurre sur la table, se débattit avec un pot de café

instantané. 

— Oui, dit Cath. (Ele empoigna un morceau de pain et

parla à toute vitesse la bouche pleine.) J'alais vous en

parler. 

Ele regarda autour d'ele, fuyante, chercha Jane des yeux, 

prête à dire que la filette avait seulement été chercher du

papier et qu'ele s'était excusée longuement, n'avait-ele pas

plus ou moins tout rangé? Emily dévisagea la bouche

ouverte de Cath, sentit la nausée l'envahir. Comme à un

signal, Jane se glissa dans la cuisine. Pas de bonjour, ele

entra en traînant les pieds, sournoise, colée aux placards. 

— Regarde ce que j'ai trouvé, maman. 

— Où? 

— Dans le sac de Cath. 

Ele brandissait un coffret de Estée Lauder White Linen. 

C'était avec ça que Michou Gat l'avait achetée, Cath l'avait

mis dans son sac, avec l'intention de le donner à Jane, qui

aimait ce genre de chose. Emily se leva et éteignit la

bouiloire. Ele rangea dans la corbeile les restes du pain

complet que Cath mangeait avec un appétit évident, ce qui

amusait les enfants qui ne comprenaient pas qu'on puisse le

préférer aux biscuits. 

— Je crois que vous feriez mieux de partir, Cath. Je suis

désolée, mais c'est mieux pour tout le monde. 

Cath la regarda, sidérée. Ele avait commencé à rire, le

visage tordu dans un sourire qui préparait une explication

sur les parfums de Michou Gat, auxquels tout le monde

avait droit, vu que c'étaient des faux, malgré les étiquettes, 

et qui ne tiendraient pas cinq minutes sur un chameau, mais

c'était quand même agréable et c'était gratuit. Et voilà que

Mrs. Emily Eliot fouilait dans son sac à main, lui tendait cinq

bilets de vingt livres, rêches, sortis tout droit d'un

distributeur. 

— Pour la semaine en cours, dit Emily, d'une voix aussi

rêche que les bilets. Ne vous occupez pas de l'aspirateur, je

le rangerai. 

Donc, Joe avait bien raison. Joe avait raison pour plein de

choses, y compris pour ceux qui vivaient dans les maisons

bourgeoises. Cath resta plantée sur le seuil, le sac plaqué

contre son corps. Sa tête bougeait toute seule, de gauche à

droite, de droite à gauche, comme cele d'un vieux chien à

moitié aveugle. Ele serrait l'argent dans son poing, le sac à

son bras; ele n'avait jamais quitté une maison aussi vite, et

ele n'avait aucune idée de la raison pour laquele ele la

quittait. Ele aurait voulu s'asseoir sur les marches, mais

l'idée de traîner là où leur cruauté glaciale risquait de la

contaminer davantage la força à s'éloigner. Errant, accablée, 

ele pensa à ranger les bilets dans son porte-monnaie, la

deuxième fois en vingt-quatre heures qu'on l'achetait avec

cent livres : à ce train-là, ele serait bientôt riche. Cath s'assit devant un porche, cinq portes plus loin. 

Ils savaient, voilà pourquoi. Les bonnes choses comme les

mauvaises. Avec leur astuce et leur savoir, ils avaient tout

décodé. A propos d'ele et de Damien foutus à la porte, 

livrés à eux-mêmes, couchant dans le même studio ; le frère

avec ses condamnations pour vol, le bébé qui n'avait pas vu

le jour. Ils savaient tout ce qu'il y avait à savoir sur le résumé de sa vie contenu dans la déclaration de Mary Catherine

Boyce. Et des hauteurs de leur omnipotence, ils avaient

décidé qu'ele ne méritait pas leur hospitalité. Quatre heures

par jour, parfois plus, cinq jours par semaine pendant un an, 

Cath faisait n'importe quoi sans se plaindre, et ele ne

méritait même pas qu'on l'écoute. Ele se retrouva en train

de regarder la rue qui menait à l'impasse où se trouvait le

Spoon and Fiddle; ele résista pourtant à la tentation d'y

aler, de retrouver Joe et de lui dire qu'il avait raison, après

tout. Ele était assise sur la pierre froide depuis plus d'une

heure ; ele avait repris assez de forces pour déguerpir, mais

sa résolution du matin l'avait quittée, ne laissant qu'un vague

sens du devoir. L'après-midi était prévu; une centaine de

mètres la conduisirent au 59, puis aux murs jaune doré

d'Helen West qui ne pouvait pas peindre sa sale de bains

toute seule et qui n'avait pas d'homme. 

Ele en avait assez du sac en PVC : Mrs. Eliot le lui avait

offert pour Noël. Cath s'apprêtait à le jeter dans la poubele, 

près de l'arrêt du 59, mais ele sentit un poids dans le fond

et y jeta un œil. Au-dessus de son parapluie, il y avait la

minuscule baïonnette que Jane lui avait montrée la veile. On

refile les saloperies à la femme de ménage pour s'en

débarrasser. Cath ressentit un moment de panique absolue, 

mais les choses se remirent en place. Il n'y avait pas de

méchanceté dans le geste de la filette, pas d'accusation, pas

d'intuition particulière; seulement le désir de se débarrasser

d'un objet qui la dérangeait. Ele était bien comme sa mère, 

qui se débarrassait des vêtements troués aux mites. C'était

un cadeau du destin, il n'y avait rien de sinistre là-dedans, 

seulement du mépris. 

Bailey n'arrivait pas à se calmer. Il se retrouvait dans le vide

créé par le savoir inutile qu'il ne pouvait faire valoir, faute de preuves, et qui lui restait sur la conscience, tel un aliment

indigeste. Dans la police, personne ne voulait entendre

parler de découvertes qui ne menaient à rien. Il pouvait

toujours dire à un colègue du commissariat voisin de

mentionner Boyce sur la main courante, d'avertir toutes les

équipes afin qu'eles gardent l'œil sur lui, mais à quoi cela

servirait-il? Bailey était en colère contre lui-même pour avoir

levé un lièvre qu'il ne pouvait pas attraper; il avait mis Ryan

dans le pétrin jusqu'au cou, pour rien. Personne à protéger

et personne à qui en parler. Il s'assit, pianota sur son

bureau, et regarda par la fenêtre dans l'arrière-cour, fumante

de chaleur et de gaz d'échappement. Il entendit des rires

dans la pièce voisine et pensa à son loft rangé aux petits

soins. Alors, il pensa à Helen. 

Bon, il semblait s'être coupé du réconfort qu'il aurait pu

trouver chez ele. Ele lui aurait sorti une bonne analyse

objective, non? Oui, dans des circonstances normales, ele

l'aurait fait, mais peut-être pas quand l'affaire la touchait de

près. Bailey se rendait compte qu'il était en train de lui

refuser le bénéfice du doute, il était conscient que leur

relation était au bord du désastre, et c'était en partie sa faute

parce qu'il avait dit qu'il ne la verrait pas avant le week-end, 

qu'ele mette d'abord un peu d'ordre chez ele, qu'ele le

laisse en dehors de ça. C'était égoïste, certes, mais ele avait

été d'accord. Ele savait pertinemment que ses propositions

de lui donner un coup de main n'étaient qu'à moitié sincères. 

Bailey n'aimait pas le changement. Il détestait le changement

autant que, avec une certaine perversité, il détestait

l'immobilité. 

Le parc de loisirs où Damien Flood était mort n'était pas

très loin du commissariat où il avait atterri, animal

péripatéticien qu'il était ce matin-là. Il y avait une pile de

papiers monumentale sur son bureau : il y avait d'autres

meurtres récents, mais il ne voulait pas laisser cette affaire

s'éteindre. Bientôt, malgré sa résistance, il serait affecté à de

nouveles tâches professionneles, de la même manière que

la relation entre Helen et lui alait changer de vitesse. Il

voulait régler cette affaire avant la révolution qu'il sentait

poindre à l'horizon, tele une promesse de tempête. Et il ne

voulait pas que le gamin soit condamné pour meurtre alors

que tout ce qu'il avait fait, c'était une piètre tentative de

vengeance. 

En faisant le tour du parc, Bailey eut du mal à l'imaginer

dans les profondeurs de l'hiver, où il y aurait certainement

moins de cachettes. Essayer de transposer un lieu dans une

autre saison, c'était comme regarder par le petit bout de la

lorgnette. En plein après-midi, le parc offrait un spectacle

innocent : il y avait un petit terrain de jeu derrière les courts

de tennis ; des mères étaient assises, leur bébé dans des

poussettes, et si le calme était brisé par des ordres aigus : «

Val ! Descends de là ! », « Danny, arrête ça tout de suite ! 

», souvent ponctués par des jurons susceptibles de heurter

des oreiles enfantines, il n'était en rien menaçant. C'était une

scène colorée d'harmonie multiraciale, comparable à cele

des terrains de tennis où une foule de jeunes, surtout des

gosses, jouaient à des jeux, hors de toute discipline, et

utilisaient l'espace comme s'il s'agissait de n'importe quel

espace. Un troupeau d'animaux, songea Bailey, beuglant et

mugissant, profitant du soleil. 

Il trouva l'endroit qu'il avait vu sur les photos dont il se

souvenait. L'arbre auquel le corps était adossé, autour, 

l'herbe nettoyée qui menait à la piste en cendrée. En

coupant par là, on arrivait au pub; de l'autre côté, on

tombait presque chez Joe Boyce. Bailey ne s'était pas rendu

compte à quel point les distances étaient réduites; cela le

surprit, mais il n'y avait rien d'autre à découvrir. Il ne savait

pas trop ce qu'il avait espéré, un bouquet de fleurs pour

commémorer la scène, peut-être, comme si Damien Flood

était tombé en héros. 

Quoi qu'il ait été, Flood ne méritait pas un tel honneur. 

Personne n'alait ériger de statue pour commémorer chaque

agression ayant eu lieu dans cet endroit, mais l'idée semblait

bonne. Une commémoration pour les victimes, songea

Bailey, amusé. Il retourna à son bureau et téléphona à Helen

au sien. Absente, lui apprit-on d'un ton désapprobateur. 

Une journée de congé pour peindre son appartement. 

Indisponible pour les commentaires. 

Eles s'instalèrent dans la cuisine pour manger un dîner

frugal et précoce, pommes de terre au four avec du

fromage, salade, que Cath ignora en faveur de tartines de

pain beurrées; pas étonnant qu'ele soit aussi affamée

qu'empâtée. Helen se disait que Bailey avait peut-être raison

de ne pas venir, vu qu'une cuisine en désordre ne contribuait

pas à la confiance, à l'appétit, aux confidences ni aux

condoléances, pas s'agissant de Catherine Boyce en tout

cas. La Cath volubile de la veile s'était transformée en amas

de souffrance aux yeux rougis, active, oui, communicative, 

certainement pas. Arrivée plus tôt que prévu, ele avait

donné de brèves nouveles d'ele, puis avait déclaré qu'ele

se mettait à la peinture. 

Je parlerai à Emily, avait dit Helen, malade de rage; 

comment a-t-ele pu vous faire ça? Ele l'a fait et vous ne lui

parlerez pas, avait répondu Cath, farouche. Non, je vous en

prie. Après ça, Cath n'accepta de parler que de moquette. 

Ele passa d'un carré à un autre, hochant la tête pour

approuver tel ou tel, fit son choix puis changea d'avis, 

comme si son moi martyrisé se réfugiait dans le jeu; ele

déclara finalement que le choix d'Helen était le bon. Et si

Helen West pensait qu'ele alait s'ouvrir et discuter des

détails de sa vie privée autour d'une assiette de tartines, 

Cath n'était pas décidée à lui faire ce plaisir. C'était ce

qu'ele avait voulu faire le matin, et regardez où ça avait

mené. 

Les silences étaient pesants. Cath sentait la déception

d'Helen et son envie de se racheter : ele en était submergée

comme par un baume qui lui irritait la peau et la réconfortait

tout à la fois, jusqu'à ce que, dans les strictes limites de ses

capacités, ele se laisse fléchir. Ele cracha, dans son code

particulier, les

conclusions auxqueles ele était parvenue dans le 59 entre

Knightsbridge et ici, pendant qu'ele était assise sur le

porche dont les pierres restaient froides malgré le soleil, à

contempler la mort de ses espoirs balbutiants. 

— Vous voyez, explosa-t-ele, ça vaut rien d'essayer de

vivre sans homme. Ça vaut vraiment rien. Au moins, tant

que j'avais Joe, les gens ne pouvaient pas me marcher sur

les pieds. Enfin, j'imagine que je m'y ferai. D'aileurs, faudra

bien que je m'y fasse. 

Helen pensa à Redwood, aux tyrannies du travail dont Emily

Eliot était si totalement immunisée. 

— Avoir un homme n'a jamais empêché personne de me

marcher sur les pieds, remarqua-t-ele. 

Cath n'écoutait pas. 

— Il me faut un truc neuf à porter, annonça-t-ele. 

Au moins, c'était positif. 

— Ça, c'est vrai, acquiesça Helen, qui avait cessé d'être

surprise par la façon dont Cath sautait du coq à l'âne. 

— Ça me fera du bien. On se sent mieux quand on peut, 

vous ne croyez pas? 

— Oh, que si ! 

— On sort ensemble, lundi prochain, déclara platement

Cath. Joe et moi. Pour parler. 

— C'est la première fois que vous le quittez? demanda

Helen avec tristesse. 

Cath réussit à secouer et à hocher la tête en même temps. 

— Une fois avant ça. Ça m'a pas porté chance non plus. 

Cette fois, faut que je me débrouile. Que je me dégotte au

moins un chouette appart. 

Helen pensa à quitter Bailey et aux fois où cela avait eu des

chances d'arriver, jamais autant que maintenant, parce que

leurs besoins semblaient être devenus trop incompatibles. 

Voilà ce qu'ils étaient, les femmes comme les hommes, rien

que des besoins à satisfaire par des compromis de plus en

plus déshonorants, et, à la lumière de ses réflexions, ele

comprit à quel point ele était impuissante à aider Cath, 

hormis pour les choses les plus simples et les plus

matérieles. Chacun fait ce qu'il veut, on ne peut obliger

personne à avoir confiance, ni à agir selon son propre

intérêt. 

— Lundi? questionna-t-ele. Oui, pourquoi pas. Dans un

endroit agréable? Alez, Cath, racontez-moi. (Ele s'efforça

d'être chaleureuse, de soulager la tension, de briser le code

sacré.) Qu'est-ce qui vous ferait vraiment plaisir? Une

gâterie? 

Cath piqua du nez sur sa tartine, remit le dernier morceau de

pain sur l'assiette, le maintint là comme s'il alait s'échapper. 

Ele ne ressentait que du désespoir. Ele n'arrivait pas à

penser à la dernière fois où ele avait été heureuse, sauf

quand ele se perdait dans son travail, ou quand, traînassant

dans la cuisine des Eliot, ele observait Jane dans le jardin. 

Plus que tout le reste, repenser aux Eliot lui donna envie de

pleurer. 

— Je crois... commença-t-ele, avalant rapidement, 

essayant d'imiter le sourire d'Helen. Je crois que ce qui me

ferait vraiment plaisir, ça serait de plus jamais reprendre le

59. 

— C'est pas beaucoup demander, remarqua Helen. 

Désespérée, ele songea : « Il n'y a donc rien que je

pourrais lui proposer pour l'aider? Quelque chose, n'importe

quoi ? »

— Est-ce que votre nouvel appart a de l'eau chaude, Cath? 

— Si on veut. Je m'en sors. 

Helen imagina le vide du week-end qui se profilait à

l'horizon. Ele se demanda ce qu'une femme faisait en haut

d'une tour par un dimanche étouffant de chaleur. 

— Si vous pouviez m'aider une partie du samedi et du

dimanche, Cath, lundi aussi si ça vous est possible, ça serait

super. On finirait tout, le ponçage, on poserait les rideaux, 

on remettrait tout en place. Je ne peux pas le faire toute

seule. Après, je suis sûre que je vous trouverai plein de

travail, et de toute façon, il y a beaucoup à faire ici. Le

jardin pour commencer. D'accord? 

C'était ce qu'il y avait de mieux à proposer. Une aide

matériele. Cath acquiesça avec vigueur. Helen aurait voulu

l'aimer. Trouver dans son propre cœur autre chose qu'une

sorte d'admiration coupable. Ce que Bailey et Mary Secura

avaient dit chacun de leur côté était vrai. Ele ne comprenait

pas. 
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— Tu sais ce qui est écrit au bas des lettres du Crown

Prosecution Service ? Y a marqué : « Au service de la

Justice ». Ils doivent être complètement timbrés pour avoir

imprimé ça. Quel culot ! 

Mary Secura regardait ses mains qui tenaient un verre, 

remarqua les ongles rongés, et les cacha aussitôt sous la

table. 

— Helen West m'a dit qu'un type lui avait réexpédié une

lettre qu'ele lui avait adressée. Il disait qu'il ne comprenait

pas comment la dernière ligne pouvait avoir un rapport avec

le reste. Pourquoi on n'a pas un truc comme ça au bas des

lettres de la police? Tu sais, une petite note à glisser dans

l'enveloppe avec les convocations, comme cele qu'ils

mettent avec les factures d'électricité, disant que tout ça, 

c'est pour votre bien. 

Ryan sourit de l'ironie de Mary Secura. 

— On avait un slogan avant, dit-il. Il y a des années, dans

les campagnes de recrutement. « On ne s'ennuie jamais ! »

C'était inscrit en bas des affiches dans le métro. C'était pas

vrai non plus. Un autre verre? 
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La vitesse à laquele ses gueules de bois s'évanouissaient le

surprenait. Ça voulait peut-être dire qu'il était vraiment

alcoolique, ou alors les deux jours qu'il avait passés au sein

de sa famile depuis sa dernière cuite l'avaient guéri. C'était

plus probablement le plaisir d'être avec Mary, la façon dont

ils râlaient et refaisaient le monde. Ryan aurait préféré Mary

éche-velée et sans rien sur le dos, mais falait pas être trop

exigeant. La vue de Mary nue n'étant pas sur le menu, il était

parfaitement préparé à se contenter de la compagnie d'une

femme aussi amère que lui. Plusieurs chemins conduisaient

au septième ciel, celui-ci n'était qu'un parmi des miliers. On

ne dira jamais assez combien il est agréable de prendre un

verre et de se laisser aler à râler. 

— Je crois que tu t'entendras bien avec Bailey, suggéra-t-il. 

Il alait continuer et ajouter qu'il lui avait glissé un ou deux

mots sur ele, mais il se retint et évita l'occasion de proférer

un gros mensonge que Mary avait des chances de flairer. Ils

passaient une agréable soirée, Ryan n'avait pas envie de la

passaient une agréable soirée, Ryan n'avait pas envie de la

gâcher. L'agent Mary Secura était remontée, ayant

découvert que sa carrière reposait entre les mains des dieux, 

qui attachaient moins de valeur à ses qualités intelectueles

et à son dévouement qu'à du parfum et à des jupes courtes. 

Ele se rappela la remontrance, adoucie, c'était pire, par une

poignée de main trop insistante, suivie par la réaction de son

compagnon policier qui s'était comporté comme si ele avait

baisé avec une dizaine de mecs pendant la pause-déjeuner :

il bouilait de rage, il se demandait si la mauvaise conduite de

Mary aurait un impact sur sa propre carrière, des conneries

comme ça. Au milieu de ces ressentiments, le visage de

Shirley Rix surgit, image d'une noyée les cheveux flottant au

gré du courant, et cette image fit grossir l'amour passionné

que Mary éprouvait encore pour sa carrière et pour ses

victimes. A part l'incident Rix, ele avait toujours suivi le

règlement à la lettre, ça avait moins de sens désormais, et

son opinion sur Ryan avait changé en même temps que son

appréciation des méthodes alternatives pour faire son

boulot. 

— C'est pas juste un boulot, hein, Mike? C'est pas

seulement de neuf à dix-sept heures, faites ce que vous

pouvez, non, quand même pas? Si, je le vois à tes yeux. Au

service de la justice, hein? Quele rigolade! La dernière fois

service de la justice, hein? Quele rigolade! La dernière fois

que j'ai vu la justice passer, c'était dans une bagarre au

cours d'une soirée : c'était le type qui l'avait cherchée qui

s'était fait éclater la lèvre. 

Ryan sirota son verre. C'était pas un mauvais pub, pas aussi

bien que le Spoon and Fiddle, siège de sa dernière gueule

de bois. Il songea à y emmener Mary, à condition qu'il

change de barman et de proprio, parce qu'un pub

appartenant à l'énorme Michou où on était servi par un type

qu'il aurait pu accuser de meurtre n'était pas l'endroit rêvé

pour une file respectable, déjà maquée. Il essaya de se

rappeler ce que Bailey lui avait dit l'autre soir sur le plaisir

incommensurable d'avoir une conversation dénuée de tout

double sens ou insinuation. Un luxe trop compliqué pour

Ryan. Pour sa part, il n'avait jamais de teles conversations, 

surtout avec les femmes. 

— Comment tu te débrouiles avec Mary Catherine Boyce

? 

Il crut qu'ele alait dire qu'ele croyait qu'on ne parlerait pas

boutique, mais ele n'en fit rien. Mary mêlait le travail au

plaisir sans remarquer la différence. Ele emportait son

travail chez ele et quand ele sortait, comme d'autres leur

bébé. Ça devait être l'enfer de dormir avec ele, se dit Ryan; 

ele devait parler boutique dans ses rêves. 

— En fait, je suis alée la voir aujourd'hui. Son mari est venu

au bureau hier, il prétendait qu'on l'avait enlevée. Il avait mis

l'appartement sens dessus dessous, disait-il, c'était pas un

mauvais appartement d'aileurs, si on passait sur les fuites, et

il avait trouvé un de nos prospectus. On l'a calmé et on lui a

donné l'adresse d'Everyman — la clinique pour les hommes

violents. Bien sûr, il n'ira pas. Cath m'a dit qu'ele n'avait pas

été là de la semaine, ele avait travailé la plupart du temps, 

et je sais où, c'est bon pour ele, y a pas telement de

femmes qui travailent ou savent travailer, encore moins que

leurs mères, et c'est bien dommage. Enfin, on a essayé de

voir si ele ne pouvait pas obtenir un bail à son nom et on a

discuté des alocations, et j'aurais aussi bien pu parler à un

mur. Ensuite, je lui ai conseilé de prendre un avocat pour

qu'ele obtienne une séparation de corps, et là, ça m'a

estomaquée, ele m'a dit, aussi calme qu'un concombre, 

qu'ele alait sortir avec son bonhomme lundi prochain, et

comment ele devrait s'habiler? Je le jure devant Dieu, 

j'aurais pu la tuer. Qu'est-ce que je peux faire? 

— Abandonner, conseila Ryan. 

— Oui, ça serait le mieux. Pas facile, mais bonté divine, ça

me démange. 

Ryan n'avait pas une passion abstraite pour la justice, critère

mouvant et lointain, alors qu'il aimait son travail pour la

liberté et le pouvoir dont il jouissait, et à certains moments, 

l'influence qu'il pouvait exercer. Il pressentait qu'un de ces

moments pointait à l'horizon. Il se sentait aussi guidé par la

philosophie de Bailey, qui pouvait plus ou moins se traduire

par : si on obéissait à la plupart des règles, la plupart du

temps, et si on avait la patience d'attendre, on finissait par

les faire plonger au final. Ryan voyait le conseil en termes

purement picturaux : une vieile devise familiale, gravée dans

le bois autour de quelque buse empailée, qui conférait à la

chose une sorte de respectabilité, bien que lui-même n'ait

jamais été jusqu'à y croire. Il y avait toujours un moyen plus

rapide de servir la justice. 

— Ecoute ce que j'ai découvert sur le mari de cette pauvre

conne, commença-t-il. 

Ryan oublia, dans son récit, que la vérité est une vertu, ce

qui n'est pas vrai des suppositions. Il se délecta de son

public tout ouïe, une femme bien plus jeune et bien plus

attirante que la foule des précédentes qui lui avaient fait jeter

la discrétion aux orties. Voilà, Bailey et lui, l'autre matin, 

avaient imaginé un scénario plus acceptable pour le meurtre

de Damien Flood que celui qui avait cours officielement. 

L'histoire que Ryan raconta à Mary comportait des détails

qu'il avait vérifiés auprès des voisins des Boyce, de qui il

avait appris que Joe Boyce était en effet rentré chez lui la

nuit du meurtre bien plus tard que ne l'attestaient sa

déposition et cele de sa femme éplorée. Malgré le boucan

qu'ils faisaient, les voisins du dessous savaient que les Boyce

ne prenaient jamais de bain le soir, sauf le soir en question

où l'un d'eux en prit un, ce qui entraîna des fuites à travers le

pla-fond desdits voisins. C'était la première fois que cela se

produisait, et pas une simple fuite, une inondation : on avait

laissé couler la baignoire, d'accord, mais seriez-vous prêts à

venir le dire au tribunal ? Jamais. Ils s'en souvenaient

uniquement parce que c'était la veile du chèque des

indemnités de chômage et parce que le lendemain matin, Joe

s'était montré exceptionnelement humble quand ils s'étaient

plaints. Depuis, il était revenu à son attitude habituele. 

Ryan ne précisa pas qu'il avait obtenu ces renseignements

parce qu'il avait menacé les voisins d'une descente des Stup, 

ce qu'il n'était pas en son pouvoir d'ordonner, ni qu'il aurait

dû penser à obtenir ces renseignements aussi tardifs que peu

fiables sitôt après la mort de Damien Flood. Bailey l'aurait

fait, lui, mais à l'époque, Bailey avait trois ou quatre

enquêtes importantes sur les bras. On peut finir par haïr

l'exemple de Bailey si on travaile suffisamment longtemps

avec lui, ce qui n'était pas encore le cas de Ryan. 

Mary Secura aluma sa quatrième cigarette, ele fumait

comme pour se rendre malade, ah ! la culpabilité, ele se

raclait la gorge à vif, stupéfaite et scandalisée. Ryan en vint à

partager sa frustration, qui passait entre eux comme un

courant électrique. Son récit l'avait abasourdie. 

— Il a tué son frère et ele s'inquiète de ce qu'ele va porter

pour leur soirée de réconciliation! souffla Mary. Ça, c'est le

comble. 

Une vision dansa devant ses yeux; ele alait chez les Boyce, 

ele sonnait à la porte, et reculait, attendant que le sang

dégouline sur le seuil. Ou bien, comme ele l'avait déjà fait

un jour, ele se rendait dans une maison pleine de mouches à

viande tourbilonnant autour d'un cadavre. Cath devait être

l'une d'eles, le genre de femme battue qui clame son amour, 

ignore le point de rupture, quitte le foyer, revient, le quitte

encore, revient, jusqu'au jour où on l'emmène finalement les

pieds devant. Et là, son homme plaide la légitime défense. 

— J'crois pas qu'ele sait ce que Joe a fait, risqua Ryan. 

— J'crois pas que t'as des preuves concrètes non plus, 

répliqua Mary, mais Ryan vit qu'ele était accrochée. 

Ele voyait bien Joe Boyce en assassin, ça oui. Pour ele, 

tous les maris étaient des assassins potentiels. Déformation

professionnele. 

— Tu vas retourner la voir? Je sais pas, dans les prochaines

vingt-quatre heures? 

— Oui, ça se peut, dit-ele en s'étirant et en bâilant comme

un chat splendide, adepte d'aérobic. 

Je la verrais plutôt en body, se dit Ryan; oui, en body, c'est

encore mieux qu'à poil. 

— Un curry, ça te dirait? proposa-t-il. 

Ele parut refaire surface, se trémoussa légèrement, comme

quelqu'un qui a déjà entendu ce genre de proposition sans

attrait. 

— Qu'est-ce que fait ta femme, ce soir, Mike? 

— Ele est au cours du soir, ele apprend l'espagnol. 

— Je croyais qu'ele était chez ele en train de repasser tes

chemises, dit-ele, et ele ramassa son sac de luxe sur la

table, planta un baiser sur le front de Ryan et lui tapota la

joue à lui en faire tourner la tête. T'es une vedette, Mike. 

Merci pour le verre. 

Alistair Eliot se rendit au pub sur le chemin du retour. Il ne

pensait pas que s'arrêter au Spoon constituait une panacée, 

ce n'était pas non plus parce que deux jours sans femme de

ménage avaient changé sa maison en une sorte de champ de

mines sur lesqueles n'importe qui risquait de se briser le

cou. Il s'y arrêtait parce qu'il ne voulait plus rentrer chez lui, à cause d'une dispute avec Emily qui avait dépassé toutes

les bornes, et parce que si son foyer n'était plus une source

de confort, sa conscience était dans un état encore plus

délabré. Comment avait-ele pu virer cette pauvre femme à

cause d'un flacon de parfum volé? Le parfum n'était

vraiment pas assez important pour justifier une tele décision

à l'encontre de quelqu'un qui s'était montré aussi loyal. Dans

un vrai métier, Cath aurait reçu un avertissement. Sa colère

avait pris les traits de la perplexité, de la déception à l'égard

de sa femme, même avant qu'il se souvienne qu'Emily

ignorait à quel point Cath était poursuivie par la malchance. 

Peu importe, avait-il dit, à qui était le parfum caché dans le

tiroir de son bureau; virer Cath, c'est ignoble. Pauvre Cath, 

n'avait-il cessé de répéter, ce qui avait rendu Emily

carrément mécontente; pauvre Cath. Non, pas pauvre Cath. 

Ele sent, ele est agaçante, ele mange comme une cochonne

et c'est une voleuse ! avait hurlé Emily, agressive, sur la

défensive. Une voleuse ! 

Tu vaux à peine mieux, avait-il rétorqué, la mine grave, la

traiter de cette façon sans lui donner une autre chance, sans

essayer de découvrir la vérité, écouter, évaluer ou

comprendre pourquoi quelqu'un qui t'aime et te révère aussi

ouvertement ferait ce qu'ele a fait, pour si peu. 

Je lui ai donné cent livres et ele les a prises, riposta Emily. 

C'est pas ce que vous autres avocats appelez un aveu? 

L'aveu d'un besoin, pas plus, avait-il répliqué. Suppose que

tu sois innocente de ce qu'on te reproche, tu n'aurais pas

pris l'argent? Le comble fut atteint lorsqu'il lui expliqua la

situation de Cath, privée d'un frère avec qui ele était très

proche, battue par un mari qui prétendait l'aimer. Au grand

étonne-ment d'Alistair, Emily avait dit que cela ne changeait

rien. Ele n'était pas tenue de s'occuper des problèmes des

autres, ele ne voulait pas plus qu'ils infestent sa maison que

les cafards. C'est pourquoi Alistair se rendait au Spoon, 

avec la vague et nébuleuse idée de fournir des explications, 

ou de débourser encore cent livres, une sorte de réparation

en mots ou en acte, tout en sachant parfaitement que ce qu'il

alait faire était maladroit. C'était une soirée nuageuse, il

faisait lourd ; dans les jardinières, les fleurs commençaient à

se faner, rappelant que toute chose avait une fin, même l'été, 

eles atteignaient lentement la date de péremption. Alistair

s'assit près des jardinières, submergé par leur odeur

suffocante. 

Planté devant les fenêtres à meneaux, essuyant des verres, 

Joe Boyce l'avait regardé descendre la rue d'un pas hésitant. 

Contrairement aux jours précédents, il était d'humeur

bienveilante. Il pensait à Michou Gat, qui était venue la

veile, douce et ronronnante : alons, alons, Joe, j'ai des

nouveles pour toi. Joe en avait presque oublié de s'offenser

en apprenant que Michou connaissait les alées et venues de

sa femme alors que lui les ignorait : cela semblait

parfaitement acceptable, dans l'ordre des choses, cette

solidarité féminine, un rappel que Michou appartenait à leur

sexe, après tout. C'était de la condescendance, certes, mais

acceptable tant que Michou ne le traitait pas de haut, 

affirmait simplement, avec humilité, qu'ele se contentait de

faire l'intermédiaire, et ça serait pas une bonne idée que

vous repartiez à zéro? Joe et Cath, vous recommencez avec

une ardoise neuve, par une soirée de gala, lundi? Tu lui

manques, tu peux pas savoir, avait dit Michou; non, je te

jure, ele n'arrête pas de le dire, mais faut se conduire

comme il faut de nos jours pour garder une épouse, et

faudra que tu lui montres sur queles bases t'as l'intention de

repartir avec ele, alors lundi prochain, tu prends ta soirée, 

tu lui fais visiter la vile. Joe avait acquiescé, transpirant de

soulagement, s'efforçant de ne pas rire quand la grosse patte

lui remit encore du parfum. Si seulement Michou ne faisait

pas ça, si ele oubliait la dernière fois, et cele d'avant. 

Néanmoins, en vingt-quatre heures, les faits s'étaient effacés

et la vieile arrogance de Joe refit surface. La perspective du

lundi soir subit un changement subtil. Ce n'était plus une

expérience généreuse au cours de laquele il traiterait sa

petite épouse comme une denrée rare et lui dirait combien il

la chérissait; c'était devenu un fait accompli qui verrait le

retour de Cath, ele lui dirait qu'ele s'excusait, et ele serait

prête à rentrer au domicile conjugal. Joe décida qu'il

accepterait ses excuses, mais rien n'était sûr. C'était pas lui

qui avait besoin de se faire pardonner, c'était ele. 

Mr. Eliot arrivait donc à point nommé. Joe Boyce avait

repris les manettes, il se sentait magnanime, parfaitement

préparé à fermer les yeux sur le fait qu'un des clients

préférés ne soit pas venu depuis longtemps. 

— Ah, bonjour, Mr. Eliot ! Comment alez-vous ? Non, 

restez où vous êtes, je vous apporte votre demi. 

Alistair fut déconcerté par cette bonhomie, Joe s'assit avec

lui, toujours le même scénario, sauf que cette fois l'un d'eux

était nettement plus à l'aise que l'autre. 

— J'imagine que ma femme n'a pas travailé pour la vôtre la

semaine dernière, Mr. Eliot. Ele était chez des parents, vous

comprenez, j'espère qu'ele ne vous a pas manqué. Sauf

qu'un jour, je ne me souviens pas duquel, j'avais oublié et je

suis venu lui faire passer un message, quelque chose que je

voulais qu'ele achète en rentrant chez nous. Je suis tombé

sur votre file, que je suis bête. Cath reprendra le colier très

bientôt. 

— Oh, grimaça Alistair. 

Nous sommes tous victimes d'un quiproquo, songea-t-il, 

nous sommes tous un peu cinglés, chacun de nous possède

un morceau du puzzle, et la vérité flotte dans le ciel comme

ce gros nuage noir. Il connaissait une partie de l'histoire, 

Bailey une autre, Helen West avait sa propre version et le

barman assis en face de lui avait la sienne. Alistair but son

demi alibi en se disant : comment présenter des excuses à

quelqu'un qui n'a aucune conscience de les mériter? Encore

plus à un homme qui bat sa femme ? Il se leva, prêt à partir, 

confus au point d'en avoir le vertige. 

— Attendez une minute, monsieur, dit Joe en se tapotant le

nez, style Michou Gat. Emportez donc un petit quelque

chose pour Mrs. Eliot. 

Devant l'horreur mal déguisée d'Alistair, Joe Boyce lui tendit

un coffret de parfum. « Ma Griffe ». 

— Y en a plein à la maison, souffla Joe d'un ton de

conspirateur, avec un affreux clin d'oeil. C'est pas du vrai, si

vous voyez ce que je veux dire, mais ça épate toujours les

épouses. 

Alistair ne réussit qu'à bredouiler des remerciements. Il était

encore plus dérouté. Pourquoi Cath volerait-ele du parfum

alors qu'ele en avait déjà des tonnes ? 

Il y avait une glace dans le studio de Damien ; il ne serait

jamais parti de chez lui sans s'être regardé dans la glace, 

même saoul comme une barrique. Plantée devant la glace, 

Cath pleurait comme ele ne pouvait se l'autoriser qu'en

privé. Helen West avait cru bien faire, ele lui avait trouvé les

trois boulots promis et l'avait occupée à plein temps à

peindre de la laque sur les fenêtres, retaper son chez-ele, 

instaler les beaux rideaux, bavardant tout le temps, et après, 

avec la négligence typique de ce genre de geste, ele avait

fait comme Emily, ele lui avait donné une partie de sa


garde-robe. Ce qui faisait pleurer Cath, ce n'était pas tant la

pile de vêtements qu'ele avait rapportée en bus, mais le fait

que contrairement à Emily Eliot, Helen West, qu'ele avait

plutôt méprisée au début, ne s'était pas débarrassée de ses

vieileries. Ele lui avait donné ses meileures fringues, 

prétendant qu'ele n'en avait plus l'usage, alors qu'en réalité, 

ele avait choisi ce qui irait à Cath et à sa silhouette informe. 

Cath était émue par le subterfuge, et par l'appartement en

entresol qui n'oscilait pas dans le vent, où il ne faisait pas

chaud comme dans un four, et qui ne puait pas la soli-tude. 

Cath avait eu l'envie fugitive de demander à Helen West de

lui donner son chat. Oui, bien sûr, Cath, si vous le traitez

bien et si vous pensez que ça vous aidera. Ele aurait

accepté, l'imbécile. 

Pleurer la rendit sourde, jusqu'à ce qu'ele se fige en

entendant enfin les coups à sa porte. Ele perçut des bruits

de pas, puis de nouveau des coups. Il était trop tard pour

éteindre la lumière et faire comme si ele n'était pas là. 

Paniquée, ele ferma les yeux; ça ne pouvait pas être

Michou Gat, cette fois. Qu'est-ce que Damien lui avait dit

qu'il se passait quand des jeunes, défoncés à la cole, ou

pire, pénétraient par effraction dans un appartement et ne

trouvaient rien à voler? Ils cassaient de l'os, voilà ce qu'il lui avait dit. Les vieux qui vivaient dans la tour se barricadaient, 

et ils mouraient, brûlés, quand ils n'arrivaient pas à sortir à

temps. Les coups à la porte se répétèrent, on prononça son

nom, une voix de femme, douce mais impérieuse. Cath

ouvrit la porte et se trouva nez à nez avec Mary Secura. 

— Je passais par là, annonça Mary. 

Même Cath devina qu'il s'agissait d'un mensonge. On ne

grimpait pas vingt étages « en passant par là ». 

— Vous êtes jolie, remarqua Mary, affichant une surprise

peu flatteuse. 

Ainsi, je suis jolie, pensa Cath, et ele se tourna vers la vieile

penderie qui servait de glace. Plus jolie que d'habitude, dans

le chemisier beige, avec la jupe longue dont le tissu sombre

aux fleurs imprimées tournoyait autour de ses molets. Ele

ne pouvait penser qu'à une chose à la fois. Ele ôta le

chemisier, laissa tomber la jupe sur ses cheviles, 

complètement inconsciente de sa demi-nudité. Mary Secura

étouffa un cri, puis toussa pour le masquer : en matière de

blessure, ele avait vu pire, mais ele était paralysée par la

cicatrice qui zébrait le ventre de Cath. Ele plissait la peau, 

on ne voyait qu'ele ; Cath enfila une robe par la tête, 

boutonna le col et virevolta. 

— Pas aussi bien, murmura-t-ele. 

— Vous pouvez faire arranger votre cicatrice, vous savez, 

Cath, dit Mary en s'efforçant de paraître désinvolte. Ça ne

vous coûterait rien. 

— J'ai pas envie, merci, dit Cath qui la regarda pour la

première fois. C'est à moi. Je la garde. Joe s'en fiche. 

Mary n'écoutait pas. Ele était sur une autre planète, 

désorientée par l'altitude, se souvenait qu'ele avait garé sa

voiture au diable, et qu'ele risquait de ne plus la trouver à

son retour. Ele s'assit sur une des chaises inconfortables, 

laissa tomber son sac à main. 

— Cath, comment vous pouvez quitter un homme et penser

à revenir vivre avec lui? J'ai envie de quitter le mien, et je

vous assure que je ne reviendrai jamais. 

— Ça prouve que vous êtes stupide. 

— Je suis venue vous dire quelque chose. C'est à propos

de votre homme, Joe. 

— Je sais tout sur lui. 

— Non, Cath. Vous croyez le connaître, mais ce n'est pas

vrai. A quele heure il rentre d'habitude? A quele heure il est

rentré quand il a été boire avec votre frère? 

Cath tripotait la robe. 

— Il rentre toujours juste après la fermeture des pubs. Le

vendredi, il sort. Il a sa soirée libre, le vendredi. 

Ele marmonnait, légèrement alarmée, se regardait dans la

glace sans se voir, voyait à la place la photo de Damien

qu'ele avait vue dans le bureau de Mr. Eliot. La voix

irritante de Mary Secura lui parvenait de loin; Cath aurait

voulu qu'ele s'en aile. 

— Est-ce qu'il a jamais eu une arme sur lui, Cath? Quand il

rapporte de l'argent du pub, par exemple? Il en a peut-être

besoin, parfois. Il était jaloux de votre frère, hein, Cath? 

Cath défit les boutons, se retourna face à la glace. 

— Ça va être bien, lundi, récita-t-ele. Moi et Joe, on va

mettre les choses à plat. C'est Michou Gat qui l'a dit. On

sort, figurez-vous, une sortie exceptionnele. Il l'a promis. 

— Est-ce que Joe a une arme chez lui? continua Mary, 

inexorable. Là-haut, dans le grenier? Un truc qui pourrait

couper un homme en deux? 

— Qui vous a demandé de venir? cria Cath. Foutez le camp

avant que je vous tue ! 

Ele pointa un doigt boudiné vers la fenêtre, mais la fenêtre

ne s'ouvrait pas. Ele se planta devant la vitre, Mary

continuait de parler. Ça faisait haut, Cath avait envie de

sauter, de planer avant de toucher le sol, et Mary qui parlait

toujours. 

— Alez, on va faire la virée des bars, dit Bailey en

regardant de l'autre côté de la rue. 

Il avait ce qu'Helen appelait son air tapageur, plein de défi, 

le genre d'air qui attirait les ennuis. Ele avait décidé depuis

longtemps qu'ele était lâche. Si ele se faisait agresser, ele

se contenterait de sourire et dirait : tenez, prenez ma bourse, 

de même qu'ele ferait semblant de rire si on la draguait. Ele

aurait fait un détour pour éviter la bande de jeunes éméchés

qui les bousculèrent en chemin, et bien que Bailey préférât

aussi éviter les confrontations, le rictus sur son visage

n'indiquait pas le même degré de soumission. C'était la

fièvre du samedi soir : l'endroit qu'il avait choisi pour dîner

était rarement aussi peuplé et l'attente pour avoir une table

l'irrita. Ils auraient dû manger chez les Eliot, mais la

discussion entre Helen et Emily avait abouti à un report. 

Bailey ne comprenait pas pourquoi Helen n'avait pas tout

simplement engueulé Emily au téléphone : Emily, tu as tout

compris de travers, de la même manière qu'il aurait engueulé

Ryan et aurait oublié aussitôt après, mais les femmes

restaient des femmes, et leur art de la diplomatie un mystère. 

Dans son envie de festin, il avait entraîné Helen bien à

l'intérieur de son territoire, un quartier désagréable à l'œil, 

laid, escarpé, accidenté, bien par endroits, crasseux aileurs, 

les restaurants n'y étaient pas faits pour les riches ni les

célébrités, surtout pas pour ces dernières, car personne ne

les y aurait reconnues. 

L'intérieur de l'Arrivederci fit soupirer Helen de plaisir; 

Bailey la vit se détendre, avant que ses longs doigts aux

ongles vernis hésitent au-dessus du pain à l'ail et des olives

épicées, puis piochent une cigarette, préférant, avec une

pointe de culpabilité, remettre à plus tard les plaisirs qui font

grossir. Quand on était dans cette ambiance italienne, on

mangeait comme un Romain; les plantes étaient

poussiéreuses et le propriétaire un tyran qui ne supportait

pas les appétits d'oiseau. Ceux qui nouaient leur serviette

autour de leur cou. nettoyaient le ravier d'olives et finissaient

le pain étaient servis avec alacrité. 

Bailey aurait voulu dire : j'adore ton air réjoui et gourmand, 

et je regrette mes évasions de la semaine, je regrette aussi

les tiennes. Il pensait être à jour au sujet de Cath, la femme

de ménage, il lui avait dit presque tout ce qu'il savait, y

compris la visite de l'agent Mary Secura. Il en savait plutôt

moins sur ce que Cath avait fabriqué chez Helen une bonne

partie de la semaine. Comme il avait, ainsi qu'ele l'avait dit, 

fui le désordre, soit il n'avait pas essayé de venir, soit l'accès lui avait été refusé, mais foin de tous ces manques

d'attention, ele était aussi éclatante que le soleil ce samedi

soir. Bailey posa une main sur cele d'Helen, prêt à dire

quelque chose de capital, encore informulé. Quelque chose

qui contenait des excuses et une déclaration. Ele utilisa son

autre main pour lui frotter le coin de la bouche. 

— Des olives noires, dit-ele. Tu manges comme un cochon. 

Tu as fini de réparer le réveil? 

— Quel réveil? 

Il en avait trente-sept au dernier pointage, sans compter les

pièces détachées, suffisantes pour en compléter cinq autres, 

et il avait quand même attrapé cette étrange manie de

consulter sa montre. 

— Celui qui nous vieilit de dix ans. 

— Ah, j'ai oublié de te le montrer. Oui, je l'ai réparé, mais

j'en ai attrapé une névrose. 

Il avait faim, pas seulement d'aliments, mais de l'humour et

de l'intimité confiante qu'ele avait toujours à lui offrir, avec

cette formule grisante de respect mutuel. J'ai dû abuser de

ce respect mutuel, songea-t-il; ele le sait, et moi aussi. J'ai

aussi abusé de la tradition consacrée selon laquele si on

cesse de demander à une femme de devenir son épouse, 

ele trouvera un autre homme, ou du moins un autre mode

de vie. 

Le propriétaire parut et jeta un œil attendri sur la pénurie de

pain. Helen ouvrit la bouche, mais Bailey l'avertit du regard, 

sachant que dans cet endroit on mangeait ce que le patron

vous ordonnait de manger. Le moment de faire un effort

pour la déclaration intime était passé. Bailey le sentit

s'évanouir comme le goût de l'ail sur sa langue; il cacha la

sensation acerbe par une question. 

— Qu'est-ce que tu fais réelement avec ton appartement, 

Helen? Tu creuses un tunnel pour t'évader? Tu abats des

murs? 

— J'en fais un bordel, dit-ele d'un air sérieux. 

L'inauguration aura lieu mardi prochain, je crois. Et ne

compte pas sur une ristourne. 

Il s'esclaffa, mais son cœur chavira. De l'agneau, ordonna le

patron. Prenez un agneau et il faudra tout mangiare. La

perspective ragailardit Bailey. Il observa le contentement

qui éclairait le visage d'Helen et se demanda s'il y était

encore pour quelque chose. 

— Emily t'a beaucoup aidée pour la décoration? 

— Ah, tu crois que je ne suis pas capable de faire ça toute

seule, hein? Pour être franche, oui, ele m'a pas mal aidée. 

Tu sais qu'Emily ne supporte pas l'indécision. Tu vas faire

des courses avec Emily, t'as pas intérêt à traîner, à prendre

le temps de choisir. Et ele connaît toujours quelqu'un qui

connaît quelqu'un qui peut te coudre des trucs moins cher. 

C'est un art. Ele est très douée. 

— Ele a pas été douée avec Cath. 

Helen garda le silence. 

— Tu sais, je suis contente d'être célibataire, finit-ele par

dire. J'aurais horreur d'être une épouse et une mère mégalo. 

Les mères vivent dans un univers clos. Eles rejettent le

monde extérieur, condamnent tout ce qui les gêne, comme si

avoir la charge d'une famile justifiait tout, sanctifiait tout, 

comme si eles n'avaient besoin d'avoir conscience de rien. Il

y en a, je te jure, eles me rendent malade. 

Ah, Helen, partiale, catégorique, politiquement incorrecte, 

toujours prête à suivre une manifestation et à agiter un

drapeau : l'Helen qu'il adorait. 

— Regarde-les dans les magasins ou dans les voitures, 

continua Helen, en colère, faudrait que tout le monde

s'écarte sur leur passage. Regarde Emily. Pour sa tranquilité

d'esprit, ele ferait emprisonner Cath sans sourciler, et le

pire, c'est qu'ele n'aurait aucun remords. Ele ne doit rien à

Cath. Cath ne fait pas partie de sa famile. Méfiez-vous de

ceux qui vous disent que vous faites partie de leur famile, ils

ne le pensent jamais. 

Bailey se régalait. 

— Attention, objecta-t-il, c'est la survie de la race humaine

qui est en jeu. 

— Non, c'est faux. La race humaine survit d'ele-même. 

Sans doute parce que des gens sans famile se sont dévoués

pour veiler sur ceux qui en ont. Et après ça; on les jette

comme des torchons et on les vilipende parce qu'ils ne sont

pas normaux. Je continue? Cet agneau est délicieux. 

— Je n'avais pas l'intention de t'arrêter. 

— Ce qui m'énerve le plus, c'est que les gens comme Emily

se sentent supérieurs et me font me sentir inférieure. Ele a le

droit d'être d'une intolé-rance opiniâtre, pas moi. Tu sais ce

qu'ele m'a dit au téléphone? Ele m'a dit... (Ele déglutit.)

Ele m'a dit qu'ele avait pitié de moi. Que si j'avais des

gosses, je comprendrais. 

— Ah, ça, fit Bailey, ele n'aurait jamais dû. 

Le samedi passait au dimanche. En haut de l'appartement où

vivait Joe Boyce, on étouffait dans les combles, éclairés par

les réverbères et une lune laiteuse. On déplaçait des

meubles dans le grenier, il y eut des rires, des murmures et

des bruits comme si on traînait un corps, quelque chose

descendit l'escalier en ricochant, lentement, des pauses

entre-temps tandis que carton après carton rebondissaient à

tour de rôle. Peu à peu, l'audace l'emporta, le bruit les

dérangeait moins. Une pause, bing, une pause, bing : dans

un rythme faux mais continu, qui se répétait encore et

encore. 

Les voisins du bas éteignirent la musique pour mieux

entendre, puis la remirent, mais moins fort, afin d'écouter

mine de rien. Ils n'ouvrirent pas la porte. Vous croyez qu'il

l'a tuée? glissa l'un d'eux en aparté; ce fumier a fini par la

tuer? Fascinés par l'éventualité, ils entendirent d'autres rires

étouffés, un ordre impérieux venu d'en haut, d'autres bruits

d'objets qu'on traîne, on descendait, on passait devant leur

porte, on sortait dans la rue. Ils remontèrent la musique d'un

cran, regrettant que les rideaux de la pièce du devant

tombent en lambeaux avec des jours au milieu qu'ils

n'avaient pas remarqués auparavant. Les bruits du

déménagement ne cadraient pas avec la musique, mais la

basse résonnait mieux que les bruits de pas qui se dirigeaient

vers la rue, chargés, lourds. 

Est-ce qu'il l'avait tuée? Avait-il fait ça, ce fumier qui leur

criait après à cause du bruit mais se fichait de celui qu'il

faisait quand il coursait sa femme dans la cuisine et la

fouettait à coups de ceinturon ? Pas possible, il l'aurait tuée? 

De toutes les théories de défoncés qui passèrent sur les

lèvres des cinq, aucune ne suggérait qu'ils pourraient faire

autre chose que se contenter d'écouter. L'un d'eux était ivre

depuis midi ; trois planaient légèrement, et la cinquième, qui

n'avait pas plus de quatorze ans, n'avait aucunement

l'intention de retourner chez sa mère. Ele trembla, s'étouffa

avec une cigarette, but du cidre et ala se tapir dans le coin

le plus sombre. Quand ele ne supporta plus le suspense, 

ele s'accroupit à côté du jour dans les rideaux et épia

pendant que les autres l'observaient observer. 

Ele se retourna, se moqua d'eux parce qu'ils s'agglutinaient

derrière ele, et parce qu'ils redoutaient une deuxième visite

de la police la même semaine. Ils n'avaient rien fait de mal, 

quand même? Ele dansa à travers la pièce, éclairée par la

même lumière sinistre que le grenier, et leur fit un pied de

nez. Non, dit-ele, y a personne qu'est mort. C'est juste les

cartons qu'il arrêtait pas de recevoir. Sauf qu'il les

déménage à la cloche de bois. Ou plutôt, on les déménage à

sa place. Ils se gondolèrent tous comme des malades. Y

avait donc pas à s'inquiéter, mais la petite continua de

regarder dans la rue, où les cambrioleurs, dont l'un d'eux

avait entendu Joe Boyce se vanter dans un pub, chargeaient

une camionnette. Quand ele démarra, la petite fit un signe

de la main, comme pour dire : emmenez-moi. 

Le samedi s'achevait et avec lui le mot « week-end », qui ne

signifiait pas grand-chose pour Joe Boyce, dernier passager

du dernier bus, ou presque, la tête appuyée contre la vitre

fraîche de l'impériale du 59 qui traversait Londres, passait à

toute vitesse devant des magasins déserts à une heure et

quart, secouait sa carcasse anesthésiée, juste pour le

maintenir éveilé. Je vous emmerde tous, ne cessait-il de se

répéter tout en chantant des bribes de chansons pour autant

qu'il se souvenait des paroles. « En avant, Soldats du Christ, 

partons en guerre... », « Fiche le camp, Jack, et ne reviens

jamais, jamais, jamais », et, bizarrement : « Paix à vos âmes, 

joyeux gentilshommes », en souvenir du colonel qui était

passé ce soir et l'avait traité comme s'il était son seigneur et

maître. Oh, oui, le jeune Joe était au septième ciel ; le bus

tourna au coin de la rue avec la vélocité d'un chien de

chasse sur une piste, et failit le faire tomber de son siège. 

Joe n'était pas ivre, à peine éméché. In vino, comme Joe

avait dit au colonel en se tapotant le nez à la manière de

Michou Gat, ne veut pas toujours dire in veritas, ha, ha. La

mémoire est moins bonne quand l'alcool coule à flots, hein, 

vieux fripon, mais on s'est payé une tranche de bon temps

l'autre nuit, pas vrai? En effet, dit le colonel, qui s'inquiéta

soudain un brin des doses généreuses qu'on lui versait, et

gratuitement, en plus. 

Pas ivre, à peine gris, encore capable de faire de la

musique. Cath sera peut-être rentrée, ele n'aura pas pu

attendre lundi parce qu'ele ne pouvait pas se passer de lui. 

Ah, la maison, un lit, dormir comme un bébé ! Il ne pouvait

penser que par clichés, et il chan-tonnait « Helo, Doly » en

marchant, en grimpant l'escalier sans trébucher... et il vit de

la lumière. 

La porte n'était pas fermée à double tour non plus, mais il

reçut un coup au foie en voyant l'appartement vide, toutes

les pièces étaient vides, il gémit : Cath, où es-tu?, entendit

l'écho de sa voix retentir des planchers aux plafonds. C'était

une blague, bien sûr, une blague, que l'appartement ait cet

air, que les pièces soient vides, non seulement vides de

présence physique mais aussi du reste. Il y avait la table, les

chaises, la moquette par terre, les ustensiles de cuisine, le

canapé, le lit, tous les trucs d'occasion de Cath. Mais rien

dans le grenier, sauf les planchers tachés par les fuites et les

papiers d'embalage de merde. 

Il y avait de vieiles armoires dans le grenier, encore Cath, 

mais les vantaux des portes, auparavant bloqués par le

poids des objets empilés derrière eux, battaient librement. 

Dans l'une des armoires, au sommet d'une pile de

catalogues, il trouva l'ultime carton. Détrempé, rempli

d'objets militaires, son béret, trois puls vert olive mangés

aux mites et trois vieiles baïonnettes, restes de sa colection. 

La lune cligna de l'œil avec mépris par la fenêtre tandis que

Joe pleurait la perte de ses uniques biens et ses rêves

envolés avec le milier d'objets inutilement acquis. Il aurait

voulu supplier les voleurs, mais il remplaça sa tristesse par

de l'amertume. Rien ne serait arrivé si Cath avait été là, 

comme une bonne épouse. Joe se remit à larmoyer, puis

replongea dans l'amertume. 

Femme, rentre à la maison. Il n'était rien sans ele; il avait

l'impression de l'aimer depuis sa naissance, il compta sur les

doigts de ses deux mains tout ce qu'ele lui devait. 

Enfin, au moment de sombrer dans le sommeil, il se rappela

où il avait dû ranger la baïonnette, cele qui apparaissait dans

ses rêves. Là-haut, dans le placard. La seule bonne chose

que les cambrioleurs avaient faite, c'était de l'emporter avec

le reste. 
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Helen les vit par la fenêtre de son bureau, éclairées par les

projecteurs cruels du soleil matinal de ce lundi. Il se passait

quelque chose. 

De l'autre côté de la ruele, la secrétaire du cadre Numéro

deux (sans lunettes) entra dans la petite boîte qui lui servait

de bureau, scène de gauche. La secrétaire du Numéro un

(bureau Lothario, avec des lunettes) se glissa dans sa boîte, 

à l'autre bout de l'étage. Sur chaque bureau, il y avait une

rose rouge, fanée par le week-end, l'une disposée dans un

vase de verre, l'autre dans une chope bleue. Simultanément, 

chaque femme ajusta la fleur dans son vase. Puis, pour des

raisons obscures, chacune sortit et se dirigea à l'autre bout

de l'étage. La rencontre qui eut lieu au milieu ressembla à un

quadrile et les surprit à l'évidence toutes deux. Eles s'en

sortirent bien, souriantes et pressées de poursuivre leur

tâche importante. La secrétaire de Numéro deux portait une

pile de feuiles vers la photocopieuse située à côté du bureau

de Numéro un, tandis que cele de Numéro un semblait se

diriger vers le fax. Parvenue à dix pas derrière l'autre, 

dissimulée par des panneaux, chacune fonça dans la pièce

de l'autre et se mit à fouiner autour du bureau. Eles se

livrèrent à une rapide fouile maladroite, laissant des tonnes

d'empreintes sous l'œil désapprobateur d'Helen. Ensuite, 

chacune décapita la rose rouge de l'autre. Helen soupira. 

Ele aurait pu leur dire que chacune rangeait les cartes

offertes par Numéro un, celui qui avait des lunettes et l'air

d'un universitaire, dans le tiroir supérieur droit. Et qu'eles

s'asseyaient toutes deux sur ses genoux. En outre, il en

emmenait une boire un verre et lui faisait des promesses le

mercredi, l'autre le mardi et le jeudi. Ele aurait pu leur éviter

de venir si tôt le lundi. Eles n'avaient qu'à lui faire signe, ele leur aurait répondu par code. 

Les deux femmes se croisèrent de nouveau au milieu de

l'étage, tête droite, sourire rentré cette fois. Le reste du

personnel arriva, remplit l'espace. L'une des secrétaires

pleurait. 

Helen tourna à regret le dos à la fenêtre. Le soleil monta

d'un cran. La journée était loin d'être terminée : deux heures

à remplir des formulaires, le fléau bureaucratique stupide

d'une justice au rabais et mal organisée, puis des obsèques, 

et enfin direction l'appartement pour les dernières touches à

la décoration. Pas mal pour une journée de congé qui

resterait en travers de la gorge de Redwood parce que

c'était l'été et qu'ele n'avait pas d'enfants. 

Transformer le cadavre de Shirley Rix en cendres avait pris

du temps. Le mari avait fait du foin, il voulait des chevaux

avec des plumets, jusqu'au moment où il s'était rendu

compte que ça coûtait des sous et qu'il n'avait qu'une maigre

alocation pour un rapide envoi vers notre mère la terre. Mr. 

Rix aurait pu être aussi triste que Mary Secura, mais son

symptôme premier était le ressentiment. Assis dans une aile

de la chapele du crématorium, il portait encore des signes

de la pâleur carcérale, au milieu de gens légèrement

bronzés, son fils en sandwich entre lui et sa propre mère, un

petit nombre de parents assis derrière eux, le dos voûté, les

proches de Shirley instalés dans l'autre aile, prêts à

kidnapper le gamin et dans un tel état de haine qu'ils

pouvaient à peine dire leurs prières. La disposition en zones

de combat aurait mieux convenu à un mariage. Mary

Secura, tendue, mais peu disposée à maintenir la paix, se

hérissa quand Helen West se glissa à côté d'ele. 

Il y avait le son désincarné d'une musique d'orgue

préenregistrée et la sensation d'être comprimé par la queue

qui attendait son tour dehors. 

— Qu'est-ce que vous fichez là? renifla Mary. Qu'est-ce

que vous aviez besoin de venir? 

— Je suis venue présenter mes respects, comme vous. 

L'endroit empestait les fleurs, le parfum exotique entêtant

des tributs en couronnes et en bouquets de serre. Plus

agréable, des roses et des pois de senteur, cueilis le matin

dans des lopins de terre, des odeurs de jardins qui

étouffaient cele des lis stériles. 

— Comment vous avez su que ça avait lieu ? siffla Mary, 

dont la voix se noya dans un hymne languide. 

Helen regretta que la culture religieuse ne se soit pas

adaptée à l'époque : dans un bâtiment percé de fenêtres de

supermarché, la musique faite pour une église sombre avait

un son étrange. 

— C'est vous qui me l'avez dit. Vous m'avez télé-phoné

pour me prévenir, la semaine dernière. Vous glapissiez, vous

vous rappelez? 

— Je ne comprends tout de même pas pourquoi vous êtes

venue. 

Tout le monde se leva et sortit en file indienne. Il y eut une

brève mais violente prise de bec à la porte, aussitôt

évanouie dans un silence sinistre. Le fils de Shirley Rix

courut vers son grand-père maternel, il fut retenu, tiré en

arrière sans ménagement et se mit à pleurer. C'était un très

bel enfant, remarqua Helen, des yeux marron, grands

comme des soucoupes, des cheveux comme du chaume

lisse. Tout le monde respira mieux, se dispersa vivement

sous la chaleur, tandis que la queue suivante entrait. Helen et

Mary Secura fumèrent une cigarette sur un banc; eles

regardèrent les autres monter dans des voitures tandis qu'un

vieilard réarrangeait les fleurs comme s'il cherchait les

siennes. 

— Celui-là, là-bas, dit Mary, il se prend pour le père de

Shirley. C'est peut-être vrai. Mais c'est pas ce que pensait

Shirley. Il ne l'a jamais écoutée quand ele demandait de

l'aide. Vous avez vu les photos, qu'est-ce que vous en

pensez? 

— J'en sais rien, peu importe. Mais figurez-vous que je me

suis demandé si l'adorable petit garçon était vraiment du

même sang que l'homme qui s'imagine l'avoir engendré. 

Enfin, regardez-les. Ils ne se ressemblent pas, même de loin. 

Shirley a eu une drôle de vie, non ? Attention, je ne critique

pas sa vertu, mais si jamais on essayait de retirer la garde de

l'enfant à son père, eh bien, on pourrait mettre en doute la

paternité du bonhomme, ça aiderait. Ça ne peut plus faire

de mal à Shirley, n'est-ce pas? Touchez-en un mot à la

famile. Un test d'ADN suffirait à prouver la chose. 

Remarquez, c'est assez dégoûtant. 

— Bon sang, fit Mary, j'y avais pas pensé. 

Ele frissonna, ne sachant pas trop pourquoi il était si

inconfortable d'aimer ou d'admirer Helen West, du coup ele

se braqua contre l'idée. 

— Vous connaissez l'inspecteur Ryan, n'est-ce pas? Il m'a

dit que vous aviez été tabassée, un jour. Par un mec. C'est

vrai? C'est pour ça que vous avez une cicatrice sur le front? 

— Je me suis cognée. 

Des volutes de fumée traversèrent l'air parfumé de fleurs. 

— Vous êtes venue aux obsèques pour me voir, hein? Vous

me surveilez. 

— Vous vous croyez si importante? Je suis venue pour

Shirley. Au cas où personne d'autre ne se serait déplacé. 

— Mon œil ! Vous êtes bien comme tous les avocats que

j'ai rencontrés. Une fieffée menteuse, sauf que vous faites ça

en douceur. Faut bien qu'il y ait une raison, enfin, il faut que

vous cherchiez quelque chose, non? Entendu, je l'admets, 

j'ai été voir votre femme de ménage. 

— Je ne vous ai jamais demandé de le faire. 

Ele failit dire, ele l'avait sur le bout de la langue, 

qu'ele ne savait pas réelement comment utiliser le pouvoir

de la police à ses fins personneles, que la portée de son

autorité était moins étendue qu'eles ne le croyaient l'une et

l'autre, et qu'ele avait passé deux heures à remplir des

formulaires pour assumer son rôle de simple rouage dans la

machine judiciaire. Mais, assise sur un banc en bois tiède, 

avec une vue sur un jardin rempli de gens en deuil, ele

sentait la futilité d'essayer de lutter contre les préjugés. 

— Bien sûr que vous ne m'avez pas demandé d'aler la voir, 

dit Mary en imitant la voix d'Helen. Pas directement, en tout

cas. Ah, on peut pas vous accuser d'un truc aussi franc, 

évidemment! Mais il se trouve que Ryan, le séduisant

garçon de courses de Bailey, est venu me poser des

questions, figurez-vous. Alors, c'est une coïncidence, oui ou

non? Ne répondez pas, je ne veux pas le savoir. A propos, 

où en est la décoration? Il l'aime, au moins? 

— On se demande. Il l'a à peine vue. 

— J'ai cru comprendre par ele, je veux dire par Cath

Boyce, que votre appart était superbe et qu'ele vous a refilé

un sacré coup de main. 

— Oui, c'est vrai. Et ele m'aide toujours. J'ai pensé que le

mieux était de l'occuper et de lui donner de l'argent. Un

conseil d'avocat, c'est bien beau, mais c'est pas avec ça

qu'on va au paradis. 

Mary écrasa son mégot sur une pierre d'un coup de talon

bien appliqué. 

— Main-d'œuvre bon marché, je parie. Enfin, j'imagine que

c'est mieux que de ne pas avoir de travail. Pour répondre à

la question que vous vouliez me poser, votre Cath a l'air en

pleine forme. Ele a tiré le bon numéro, après tout. Par

exemple, ele est tombée sur un homme qui ne l'a pas

encore frappée au visage, ele sait où aler quand ele le

quitte et n'a pas d'enfants pour servir de chair à chantage. 

C'est mieux que ce que la plupart de mes clientes obtiennent

pendant la semaine des quatre jeudis. Ele est pas effrayée

non plus, notre Cath. 

— Oh si, ele l'est. Comment n'aurait-on pas peur dans sa

situation? Bon, ele a quitté son mari. J'aimerais savoir

quand les gens devraient rester ensemble et quand ils

devraient se séparer, mais dans son cas, j'espère qu'ele ne

reviendra pas. 

Helen dit cela avec regret. Cela semblait telement

complaisant de laisser Bailey s'incruster dans sa mémoire : la

froideur de Bailey le taciturne, son renfermement, suivi par

son ouverture, qui lui faisait sentir qu'ele était une

commodité occasionnele dans sa vie, qu'ele n'y avait pas

d'influence. 

— Je n'ai rien dit à propos de Cath, commença-t-ele. Je ne

suis pas venue pour parler d'ele. Cath a sa propre volonté. 

Je ne veux pas parler d'ele. Je n'ai pas besoin de parler

d'ele, je ne suis même pas bonne pour les fausses raisons... 

— Moi non plus, mais on est tous obligés de prétendre la

même chose, avouez? (Mary s'interrompit avec un rire

telement sonore qu'il fit voleter les lis.) De toute façon, je

vais vous dire ce que vous voulez savoir, au cas où vous ne

le sauriez pas déjà. Votre femme de ménage va retrouver

son homme ce soir. Quoi qu'il ait fait, ele l'aime encore. 

Donc, ele sort, ce soir, ele le retrouve à la sortie du travail, 

toute pimpante avec vos beles fringues. D'après ce que j'ai

vu, vous lui avez constitué une garde-robe; ele me l'a

montrée. C'est des beaux trucs que vous lui avez donnés, 

vous devez être cousue d'or. Ou avoir une sacrée mauvaise

conscience pour refiler des fringues pareiles. Ele dit que

vous ne l'avez pas payée. (Ele aluma une cigarette, tira une

bouffée.) Vous ne l'avez pas payée pour tout le boulot

qu'ele a fait. La peinture et tout le reste. 

Helen était de plus en plus calme. Voir Cath emporter

toutes ces affaires chez ele ! 

— Vous inventez au fur et à mesure, Mary. Ele est moins

chère qu'un décorateur, d'accord, mais c'est pas pour ça... 

Qu'est-ce que vous voulez dire? C'est vrai, je lui ai donné

des vêtements, ça me regarde, et je la paie toujours plus

qu'ele ne demande. 

Mary n'en tint pas compte. 

— Enfin, ele sort avec le petit fumier, ce soir. Celui qui a

peut-être tué son frère, ele sort avec lui comme une jeune

pucele, pleine d'espoir, la robe et le reste fournis par le

Crown Prosecution Service pour faire économiser de

l'argent à tout le monde, je vous demande un peu. Vous

alez me faire pleurer, mais gardez votre mouchoir, j'ai le

mien. 

Ele replongea dans son sac gigantesque, fouila parmi la

radio, les mouchoirs en papier, l'écharpe, le calepin, et tous

les machins qu'une femme transporte partout avec ele. La

chose ressemblait à un punching-bal, Mary aurait pu le faire

tournoyer autour de sa tête et s'en servir comme d'un

marteau, ele était assez forte et suffisamment en colère. 

Helen risqua une dernière question. 

— Où est-ce qu'ele le rencontre? Où Cath rencontre-t-ele

son homme? 

— Je croyais que vous le saviez, cracha Mary. Vous avez

sans doute fait la réservation pour le dîner. 

Helen se leva et secoua sa jupe : des pétales s'étaient pris

dans les plis. Ele pensa à Cath, morose et renfermée tout le

week-end, qui n'avait pas soufflé mot. 

— Assez, Mary. Assez. Si vous savez comment je peux

aider Cath, je suis prête à vous écouter, sinon, bonsoir. 

Mary s'était plongée dans le mutisme, ele avait envie de

cracher ou de s'excuser, ele avait toujours envie des choses

trop tard. Donc, ele continua, en pire. 

— Un conseil? A propos de Cath? J'ai l'impression que

vous l'avez déjà donné. Ele retrouvera sa liberté toute seule, 

sinon ele n'y arrivera pas. D'aileurs, vous n'avez pas envie

qu'ele arrête de peindre vos fenêtres, avouez? Alors, ne

vous en mêlez pas. Vous n'arrangeriez rien. Personne ne le

peut. 

Ne vous en mêlez pas. Bailey remarqua ce précepte

typiquement anglais, respecté tout le long de la ligne du 59, 

encore plus dans les environs de Knightsbridge que dans le

quartier du pub de Michou Gat, où on le respectait

néanmoins. L'incapacité à s'en mêler, ou même à fournir des

renseignements afin que d'autres s'en mêlent, était inscrite

dans la brique partout où Bailey portait le regard. Dans le

pub de Michou, c'était davantage en rapport avec la

difficulté des clients à formuler des faits ou des inquiétudes

en mots. Les saluts et les raileries étaient souvent confus. 

Le lundi à l'heure du repas, l'endroit était moins fréquenté; 

l'ennui poussa Michou à être plus bavarde que de coutume. 

— Où est votre petit ami, Mr. Bailey ? Celui qui doit rentrer

chez lui, pour que sa femme lui lave les oreiles ? 

— C'est son jour de congé, sourit Bailey. Il a sans doute

emmené ses gosses au parc, pour qu'ils apprennent à

cogner sur les autres gosses. 

— C'est pas des façons de parler, Mr. Bailey. Asseyez-

vous donc. Il ne se passe rien ici. 

Ils s'assirent, une femme énorme et un homme svelte. 

Comme personne ne l'observait, Michou n'insista pas pour

forcer son invité à boire. Ils prirent l'un et l'autre du jus

d'orange. 

— Nous nous sommes plantés, hein? fit Bailey. Nous nous

sommes complètement plantés. 

Bailey n'avait nul besoin de préciser ce qu'il voulait dire. 

— Parlez d'un changement! Vous autres, vous faites

rarement les choses correctement; alors, où est la

différence? 

Bailey ne répondit pas. L'haleine de Michou ressemblait au

souffle mourant d'un ouragan. Ele embaumait. Les parfums

bidon, c'était pas pour Michou. 

— J'aimais Damien comme un frère, Mr. Bailey. Y avait pas

grand-chose que je pouvais faire pour lui, sauf l'aider à

prendre soin de lui. Donc, j'ai dégoté un appartement pour

sa sœur et un boulot pour son beau-frère, mais je me fais

encore du souci, Mr. Bailey. On ne cesse pas de se faire du

souci juste parce que les gens se font tuer, pas vrai ? Je ne

sais pas ce que vous cherchez. On dirait que vous furetez

simplement à droite, à gauche. Vous avez même une tête de

furet. Mon père aimait les chasser. 

— Parlez-moi juste de Damien. N'importe quoi, ce qui vous

passe par la tête. 

Tout en parlant, Bailey se demandait négligemment

comment Helen se débrouilerait dans un endroit pareil. Il en

conclut, un brin surpris, qu'ele se débrouilerait très bien. 

Ele serrerait la patte manu-curée de Michou Gat, ferait face

sans commentaire à l'extraordinaire apparition, accepterait

sans doute son parfum avec un sourire béat, et proposerait

ensuite de lui rédiger son testament. 

— Je crois qu'ils avaient raison, vous savez, je parle de Joe

Boyce et de Catherine. Pourtant, Damien se faisait du souci

pour eux. C'est que Joe ne voulait pas que sa femme

travaile, vous imaginez? Mais ele a insisté jusqu'à ce que

Damien dise à Joe : laisse-la faire ce qu'ele veut, bordel, 

ele va pas foutre le camp. Alors, Joe a accepté, mais il

falait que ce soit lui qui lui trouve du travail, pas loin d'où il bossait pour qu'il puisse avoir l'œil sur ele, rentrer par le bus

avec ele, vous voyez le topo, mais je ne crois pas que ça

marchait comme ça. Vous me comprenez, hein? C'est qu'il

est jaloux notre Joe Boyce, un soir, il est même alé regarder

par la fenêtre, là où ele bossait, juste pour vérifier. Quel

imbécile ! Il l'a dit à Damien, un jour qu'il était bourré; 

comme Damien a trouvé ça drôle, il me l'a raconté. C'était

l'année dernière, peu après qu'ele a commencé à travailer. 

Remarquez, on est tous jaloux, pas vrai, Mr. Bailey? 

(Michou se pencha pour prendre son verre, se tapota le

nez.) Alors, j'ai augmenté ses heures, et je l'ai pris six jours

par semaine, bien sûr. Ça lui laissait moins de temps pour

faire des bêtises. C'est un brave gars, ce Joe, je vous

assure. 

— Vous comptez le garder? 

Bailey s'efforça de rendre sa curiosité banale et sans

importance, il ne montra pas de signe d'impa-tience, comme

s'il s'agissait d'une question sans rapport avec l'enquête qu'il

menait. 

— Bien sûr, pourquoi pas? C'est un type fiable. En plus, je

crois que Damien l'aurait voulu. Le mieux pour sa sœur, 

c'était que Joe ait un travail et qu'ele reste où ele était, avec

son homme. C'est pas bon qu'une femme vive seule. 

— Ah, parce qu'ele l'a quitté? 

Bailey le savait parfaitement, mais avec Michou il valait

toujours mieux feindre l'ignorance. 

— Oui, confirma Michou, attristée. Ele est partie s'instaler

dans la planque de Damien, mais je lui ai causé. Je lui ai

aussi dit deux mots à lui. Ils vont sortir ensemble ce soir, 

faire un tour en vile; j'ai même donné un peu d'argent à

Catherine et j'ai donné congé à Joe pour la soirée. Vous

savez, parfois les femmes me font honte. Vous savez... 

— Oui, je sais, dit Bailey, qui devina la suite. C'est comme

les chats, si on ne les nourrit pas... 

Tassés par le poids de leur sagesse, ils contemplèrent tous

deux leur jus d'orange indésirable. Bailey se leva et s'étira. 

— Donc, vous ne connaissez personne qui aurait pu en

vouloir à Damien ? 

Michaela Gat secoua la tête, puis considéra la taile de

Bailey. 

— A moins que ce soit un envieux. Damien était bon pour

plein de choses, c'était même un as pour vendre du parfum

sur le marché. Il pouvait se faire cinq cents livres par jour, le

Damien. Je ne sais pas pourquoi Joe Boyce a jamais voulu

s'y mettre. C'est un sensible. 

— Ça doit être pour ça qu'il bat sa femme, remarqua

Bailey. 

— Ça le regarde, Mr. Bailey. Ça prouve qu'il l'aime. 

Ils étaient debout, côte à côte. Michou toisa Bailey, comme

si ele étudiait un cheval avant une course. 

— Ah, vous êtes encore en forme, Mr. Bailey, je peux vous

le dire. Quand quittez-vous la police? Vous perdez votre

temps avec ces gens-là. On vient du même monde, vous et

moi, et regardez ce que j'ai fait de ma vie. (Ele désigna la

sale d'un geste majestueux.) Regardez ce que vous avez fait

de la vôtre. J'ai une bele maison avec piscine à Wanstead, 

une famile, vous avez que dale. Quel gâchis. Si vous

cherchez un vrai job, faites-le-moi savoir. J'ai toujours

besoin d'un bon furet, et je paie bien. 

Sur ce, ils se séparèrent, Bailey piqué au vif malgré son rire

de façade. Quele étrange sensation d'être un objet de pitié. 

Quele humiliation d'être considéré comme un serviteur, 

donc, un raté. 

En milieu d'après-midi, il faisait une chaleur suffocante en

haut de la cité Bevan. Mary Catherine Boyce s'était lavée à

l'eau froide, bien qu'ele ait déjà pris un bain, merci Helen

West, avant de quitter l'appartement en entresol pour celui-

ci. Ele avait été tentée de rester là-bas, de se changer et de

sortir pour le dîner, mais c'était une liberté qui ne pouvait

mener qu'à des questions bien intentionnées, ele était donc

rentrée chez ele. Helen lui avait donné bien trop d'argent, en

fait, mais si ele ne le méritait pas pour avoir apaisé les

poseurs de moquette, s'être levée à l'aube, avoir passé

l'aspirateur après leur départ, avoir subi ensuite la sanction

d'une chaleur étouffante dans le bus de retour, eh bien, 

Helen ne lui reprocherait pas. 

Cath avait épousseté la glace pour mieux se voir. Ele était si

pâle. Bon, alors maquilage : ele en avait un peu et l'armoire

de la sale de bains d'Helen avait révélé quelques produits, 

abandonnés depuis si longtemps qu'il était grand temps qu'ils

soient recyclés. Cath n'était pas très douée dans l'art du

maquillage, mais un doigt d'ombre à paupières et du

mascara appliqué avec soin changeaient tout ; ele rougit en

se voyant dans la glace, et, enhardie, s'attaqua aux

vêtements. A l'époque où ele aimait les fringues, ele

préférait les manteaux lourds, les bons lainages et les bas de

couleur, jamais de coton, trop léger. L'été était la saison des

jeunes files ; l'hiver cele des femmes. Peu importe, c'était

déjà pas mal : un chemisier noir, la jupe longue au motif

floral en cascade, des chaussures avec un petit talon, ça lui

donnait une jolie silhouette, ele se regarda de bas en haut, 

cheviles fines, hanches pleines dégraissées. Dommage

qu'ele doive emporter ce petit sac en PVC faute d'un autre

plus convenable, mais c'était aussi bien. Sans son sac, Joe

risquait de ne pas la reconnaître, et d'aileurs, c'était le destin qui lui avait donné quelque chose à mettre dedans. 

Ele aurait préféré que ce soit du parfum, ele se mit à en

chercher dans le studio au cas où Damien en aurait caché

quelque part, puis ele se regarda de nouveau dans la glace, 

et se réprimanda pour son désir. Quel cadeau affreux que le

parfum, toujours offert par un homme, on était obligée de le

mettre pour lui plaire, alors qu'on avait l'impression d'être

achetée; mais en repensant aux cadeaux du passé, en

repensant à Damien, ele regretta de ne pouvoir verser

quelques gouttes sur ses poignets, comme une sorte de

charme. 

Le bus sentirait moins bon. Ele et Joe sortaient en vile et

ele avait l'intention de se conduire en dame pour qu'on la

traite en conséquence. L'après-midi était si chaud, ele

descendit lentement l'escalier, pour ne pas transpirer, tourna

d'un pas léger et élégant après le portique et se dirigea vers

le centre de loisirs. Des taxis passaient souvent devant. 

Quand Helen ouvrit la porte de son appartement, la nouvele

moquette lui chatouila les orteils. La porte d'entrée racla sur

la surface dorée immaculée. La porte du salon avait été

enlevée et mise de côté avec un mot. Toutes les pièces

semblaient légèrement plus petites, les plafonds plus bas, et, 

en alant de pièce en pièce, ele eut l'impression de rebondir

sur un trampoline, puis ele pensa à ôter ses chaussures au

cas où eles seraient sales. Doré et bleu, les tons se

reflétaient sur le plafond blanc, même la cuisine était peinte, 

les battants des fenêtres réparés et luisants de propreté, les

surfaces écailées polies à les rendre méconnaissables, et

tout était soudain très respectable. C'était comme si

l'appartement avait été primé, un paquet-cadeau contenant

une tonne d'amour-propre, et pour tout cela, Helen ne se

sentait pas chez ele. Il y avait le meuble étrange qui

ressemblait à un accessoire pour une pièce de théâtre

naturaliste qu'on aurait utilisé pour un film d'amour moderne, 

et, pendant une ou deux minutes, Helen se sentit déplacée, 

ele aussi. Ce qu'ele voyait lui donna envie de se peigner, de

se laver un peu, juste pour être raccord. Même la chatte

paraissait contaminée. Ele entra par la chatière de la cuisine, 

s'assit, délaissée, sur le sol, se livra à une toilette assidue, 

puis sauta sur la table, et observa, tapie, tel un juge. Sa

queue remua, luisante et inquiétante, tandis qu'ele se léchait

les pattes. 

D'accord, admit Joe Boyce en s'adressant au colonel, en

fait, la soirée qui arrive me rend un peu nerveux. Mais on le

serait à moins, non? Ma femme m'a plaqué, ele a déserté le

foyer pour que je me fasse cambrioler, et ele décide de se

réconcilier avec moi le jour où ça l'arrange alors que l'idée

que j'ai tout perdu me trotte dans la tête et que je ne peux

penser à rien d'autre. J'ai tout perdu, l'ami, tout, tout ce dont

on rêvait, y compris un tas de machins que je savais même

pas que j'avais. Une honte, vous croyez pas? Sauf qu'ele a

pas honte, pas ele. Eles ont jamais honte, les bonnes

femmes, hein? 

Ils étaient assis à la terrasse du Spoon. Les fleurs avaient

comme une odeur de fané ; Joe les avait bombardées d'eau

minérale pendant la pause de l'après-midi et les lobélies, en

particulier, paraissaient s'en ressentir. Michou payait un

homme pour s'occuper des fleurs, mais ses passages ne

tenaient pas compte de cette chaleur et Joe se disait que les

fleurs avaient soif, eles aussi, autant que le colonel et lui-

même. 

On pouvait parler toute la journée au colonel, avait conclu

Joe, à condition qu'il ne réponde pas, sinon par d'agréables

hochements de tête et des grognements. C'était précisément

ce qu'il avait fait depuis qu'il était arrivé vers quinze heures, 

ce vieux singe, et c'était exactement la compagnie que Joe

recherchait. En accord avec les ennuis de la semaine, Joe

avait tendance à embêter le colonel, comme un vieux chien

fidèle dont le maître est devenu indifférent à l'odeur. Le

colonel n'avait pas bougé d'un pouce depuis une heure : Joe

alait et venait, et racontait des tranches de sa vie avec une

indignation croissante. Ah, mon brave, marmonnait le

colonel à chaque verre et à chaque anecdote, ah, mon

brave, comme cela a dû être terrible pour vous. 

Il s'était statufié, si l'on peut ainsi décrire un homme en

forme d'œuf, jusqu'au moment où Joe, revenant avec un

énième verre pour chacun d'eux, découvrit avec surprise

que le colonel s'était levé d'un bond. Bondir n'était pas dans

son style; l'effort le laissa pantelant, il articula avec peine

mais distinctement, et y mit tout son cœur. 

— Madame, dit-il, enchanté, positivement enchanté. 

Il voulut s'incliner, ce qui failit se terminer en courbette. 

Cath l'aida à se rasseoir. Ele était foutre-ment culottée, de

s'asseoir dehors comme si le pub lui appartenait; ele leva les

yeux vers Joe en soulevant ses lunettes de soleil. Cath, des

lunettes de soleil sur des yeux faits, un sourire, des lèvres

rouges, assise les jambes croisées, son sac sous la chaise en

fer, s'éven-tant! Ce n'était plus la même femme : Joe n'aimait

pas penser que le temps passé loin de lui pouvait en être la

cause. 

— Salut, Joe. Si tu ne veux pas me dire bonjour, est-ce que

je peux au moins avoir un verre d'eau? Je crève de soif. 

D'autres paroles revinrent à la mémoire de Joe... Joe, tu

peux me faire du thé, j'ai mal partout, s'il te plaît, Joe... Il la regarda, les yeux en biles de loto, incapable de bouger, 

pendant qu'ele faisait la conver-sation au colonel. Beau

temps, n'est-ce pas? Oui, un peu chaud, madame, mais ça

vaut mieux que d'avoir froid, pas vrai ? Oh, oui, je déteste le

froid, pas vous ? mais comment s'habiler avec un temps

pareil? Derrière eux, les plantes courbaient la tête avec

tristesse, comme si Joe leur avait donné du gin au lieu d'eau. 

Cath, qui souriait à cet étranger, le regardait droit dans les

yeux. C'était déjà assez, et voilà qu'Alistair Eliot s'amenait. 

Joe se rua dans le pub, c'était trop pour lui : comme si tous

ses aliés s'étaient réunis pour le descendre; sa femme, 

absolument sexy, son ami qui venait le réprimander, tout le

monde s'intéressait à tout le monde sauf à lui, il était de trop, 

y avait pas. Un vrai pot de cole, non seulement à sa propre

fête, mais à toutes celes auxqueles il avait assisté. 

Alistair Eliot sourit au duo assis devant le Spoon. On aurait

dit le père et la file, il se voyait dans ce rôle quand Jane

serait grande. Il ne reconnut pas Mary Catherine Boyce

avec ses beaux atours, bien qu'ele remuât en lui des

souvenirs, distrait qu'il était, encore plus distrait que

d'habitude. Ele n'avait rien à voir avec la Cath en blouse

qu'il avait si souvent croisée. Deux femmes différentes, deux

endroits différents, aussi proches fussent-ils. S'il avait eu un

chapeau, il l'aurait peut-être soulevé. Joe le regarda

s'éloigner avec soulagement, Cath. avec douleur et

amertume. 

— Tu peux foutre le camp si tu veux, dit Joe au jeune

remplaçant derrière le bar. Parce que je crois pas que je

vais bouger. Ma chère et tendre épouse, tu la vois dehors? 

Ele est venue m'aider. Il était temps ! 

Le jeune homme refusa d'un signe de tête, la proposition le

tentait, mais il se souvint à temps de la taile de Michou Gat. 

— Je peux pas faire ça, Mr. Boyce. J'ai des ordres. Il faut

que vous sortiez, ce soir. 

Sur la terrasse avec le colonel, Cath vit ses propres espoirs

s'envoler. Une petite troupe de buveurs arriva, au sortir du

bureau, bavards comme des étourneaux, avides de se

décharger des problèmes de la journée. Le barman de

rechange leur apporta de l'eau citronnée avec des glaçons, 

mais Joe l'ignora jusqu'à ce que, au bout de deux heures, 

alors qu'ele était glacée, malgré la chaleur moite, à force de

rester immobile, il vînt s'asseoir près d'ele, maussade et

silencieux. Ele posa une main hésitante sur son bras ; alors il

consentit à ouvrir la bouche. 

— T'es sur ton trente et un, raila-t-il. T'as l'intention de

sortir, peut-être? 

Ele crut que son cœur alait se briser, sourit néanmoins avec

courage, lui tapota le bras comme pour le supplier, et ce fut

ce geste qui finit par l'apaiser, bien qu'il fût déjà ivre. Mais

ivre à sa manière, sans le montrer vraiment, un peu

extravagant, sans plus. 

— Alez, ordonna-t-il. On y va. 

Il marcha en tête, l'obligeant à courir pour le suivre. 

— On va trouver un pub sympa, lança-t-il pardessus son

épaule, surveilant d'un air approbateur ses efforts pour le

rattraper. 

Ele avait versé un semblant de larmes quand ele était avec

le colonel : son mascara s'était un peu dilué. La dignité

chèrement acquise de son arrivée s'envolait rapidement. 

Déjà son chemisier se froissait, ses dessous de bras étaient

moites, et ele portait toujours son sac en PVC. Ils alèrent

seulement deux rues plus loin, dans un établissement aussi

éloigné de l'aristocratie du Spoon que le quartier le

permettait. Ce pub était rempli de touristes, jeunes, 

incroyablement beaux, blonds aux vêtements criards, les

files en short qui buvaient de la bière tiède en grimaçant, 

avant d'en commander d'autres. 

Ils y restèrent une heure, Cath au bitter lemon, Joe qui

s'envoya deux autres verres plus costauds derrière la

cravate, reluquant les files. Cath paya les tournées sans

protester. Ils alèrent ensuite dans un autre endroit, 

légèrement pire et encore plus peuplé. Joe menait le train, 

Cath suivait. Il lui raconta le cambriolage, sans fournir de

détails. Il ne lui demanda pas comment ele alait, ce qu'ele

avait fait, comment ele s'en était tirée. Ele lui demanda s'il

avait mangé convenablement, il lui dit que non. Ele sentait

son visage se figer à force de sourire, pendant que Joe

causait à des étrangers, se lançait dans de longs

monologues, presque rituels, d'humiliation. Bien après

minuit, dans le dernier des quatre pubs, où l'alcool coulait

encore à flots pour un anniversaire, Cath ala aux toilettes et

s'enfuit par la porte du fond. 

Le ciel virait au noir, puis la pluie interrompit les jeux de

ceux qui avaient le courage de se risquer dehors dans un

Londres estival. Près de Sloane Square, les voitures de

passage partirent pour d'autres directions et les rues se

mirent à luire d'humidité. Dans la demeure d'Emily Eliot, le

silence persistait. Dans sa chambre, Jane dessinait avec rage

sur du papier listing bien après l'heure du coucher. Emily

était au lit depuis longtemps, seule. Alistair était dans son

bureau, il ne travailait pas vraiment, il contem-plait les murs, 

réfléchissait à d'autres procès que celui qui commençait le

lendemain, s'inquiétait de la société, du monde en général, 

des factures et de tout sauf de lui-même. Il aurait aimé être

saoul pour oublier, éviter d'avoir à se dire qu'il y avait des

fois où il n'aimait pas beaucoup Mrs. Eliot, quand bien

même il l'adorait. 

Quelque part au milieu d'une tonne de culpabilité diffuse à

cause de ce qu'il avait mal fait, Alistair se revit passer devant

le Spoon au cours de la soirée, résister à la tentation de

s'arrêter prendre un verre, remarquer le vieil homme, à côté

d'un visage familier qui l'avait hanté jusqu'à chez lui. Cath :

voilà, cela lui revenait maintenant, sauf que cela le rendit

encore plus coupable. C'était Cath, bien sûr, avec sa façon

de s'asseoir, un peu voûtée, et ce sourire secret, et dire qu'il

ne l'avait pas reconnue ! Alistair éprouva le besoin de parler

à quelqu'un de sage hors du cercle familial, afin de tirer au

clair ses propres émotions. Seuls Geoffrey Bailey et Helen

West avaient le degré de détachement nécessaire pour

l'écouter quand il ne savait pas ce qu'il voulait dire. Il ala

dans la chambre de son fils, à l'arrière de la maison, 

remarqua la fenêtre ouverte et l'absence du garçon. Une

odeur de cigarette flottait encore dans l'air, ce qui expliquait

sa soudaine passion pour l'air frais; pourquoi ne fumait-il pas

ouvertement, au lieu de faire cela comme s'il s'agissait d'un

plaisir interdit? Il y avait tant de crimes plus graves, la

cruauté, la sauvagerie, le manque d'honnêteté et

l'aveuglement délibéré, par exemple. 

La pluie le rendit plus à l'aise; il se pencha par la fenêtre. En

bas, la lumière de la chambre de Jane éclairait le jardin, et

iluminait la terre retournée devant sa fenêtre. Le parfum

qu'Alistair avait accepté des mains de Joe Boyce, mais qu'il

n'avait pas encore montré à sa femme, était rangé dans le

tiroir inférieur de son bureau, sa présence l'obsédait. Au

plus profond de son cœur, il savait qu'ele avait agi d'instinct, 

mais il savait aussi que Cath, leur victime, n'était pas une

voleuse. 

Cath était incapable de bouger. Ele laissa passer deux bus, 

puis trois, et resta sous l'abri à l'attendre. Joe Boyce avait

atteint le point où Cath l'avait vu maintes soirées à la maison, 

toute passion, toute agressivité éteinte, ce qui le mettait dans

un état où il était doux et mou comme un jouet en peluche. 

Tanguant vers l'arrêt du bus, il fut démesurément content de

la voir et affectueux, il tenait à peine sur ses jambes, les

derniers restes de sa mémoire récente envolés. Ils formaient

un triangle sous l'auvent, Joe couché contre ele pour garder

l'équilibre, Cath, adossée à l'abri, le laissait sangloter dans

son oreile. 

— Oh, Cath, je m'excuse, Cath, je t'aime, tu sais, Cath... 

Pourquoi tu m'as fait ça, Cath, comment t'as pu... Je t'aime, 

Cath. 

La litanie continua, interrompue çà et là le temps d'un juron

contre le bus qui n'arrivait pas. L'ignominie de sa soirée ne

la troublait plus : ele avait de l'argent pour un taxi, mais n'en

chercha pas, ele resta là à attendre le 59, le bus de nuit, 

pour qu'il les ramène chez eux, comme si ele avait toujours

su que les choses se passeraient ainsi. 

Le bus apparut d'un coup dans la nuit, le bas à moi-tié vide, 

l'impériale un tiers pleine. Il y eut quelques regards de

désapprobation quand Cath joua des coudes pour pousser

Joe à l'étage, puis l'instaler au premier rang, où il ne

dérangerait personne, tandis qu'il pouffait tout du long

comme si ele le chatouilait. Ele s'assit, le bras de Joe

autour de son cou, pesant, qui la poussait presque dans

l'alée, et il continuait à marmonner : je t'aime, Cath, tu sais

bien que je t'aime, et ele qui essayait de le faire taire comme

s'il s'agissait d'un enfant alors que le receveur contrôlait leur

carte et s'éloignait en claquant la langue, hochant la tête

devant la futilité du genre humain. Puis, avec un soupir, Joe

glissa contre la vitre et appuya son visage contre le panneau. 

Sa capacité à tout oublier, mais, surtout, à plonger dans un

sommeil aussi profond qu'instantané avait toujours

émerveilé Cath. Ele l'enviait pour cela, n'y arrivait ele-

même que rarement, et rêvait tout le temps d'y parvenir. 

Le sommeil adoucit ses traits, fit passer l'expression de sa

bouche de l'amertume à la générosité. Cath regarda droit

devant ele pendant que le bus fonçait dans le crachin, 

dépassait les théâtres désertés de Shaftsbury Avenue où des

lumières laissaient entrevoir une promesse de vie dans les

sales de jeu et dans les galeries de machines à sous, dernier

repaire des maquereaux, des rabatteurs et de tous ceux qui

cherchaient désespérément des distractions. Devant ses

yeux, le Londres nocturne prenait forme et dévoilait la honte

: des sans-abri dormant sous des porches, des fêtards ivres

montant pour un ou deux arrêts, des serveurs de

restaurants, derniers à s'aventurer dans le noir. Lorsque le

bus atteignit Islington, presque vide de nouveau, il obliqua

vers l'est, faisant trembler les fenêtres en traversant des rues

étroites. Joe se tassa encore sur son siège, il ronflait, mains

croisées sur la poitrine, jambes étendues, et lui laissait à

peine la place pour s'asseoir. Derrière ele, près de

l'escalier, trois autres passagers dormaient aussi, l'un d'eux

bruyamment. La chemise de Joe était remontée et dévoilait

son ventre. Son pantalon avait glissé quand il avait grimpé

les marches. Comme son beau-frère, il commençait à avoir

de la bedaine. 

Cath se pencha et l'embrassa sur la joue. Je t'ai donné ta

chance, murmura-t-ele. Je t'ai laissé l'occasion de t'occuper

de moi, et tu ne l'as pas saisie. Je ne peux plus rien, mon

amour. Alors, ele plongea une main dans son sac en PVC

et en retira la baïonnette. Rouilée, certes, mais de nouveau

aiguisée après l'avoir été mile fois, de sorte que sa lame

avait raccourci de moitié, polie et luisante. Damien lui avait

appris comment faire, il y avait bien longtemps, quand ils

apprenaient tous deux à rendre chaque objet utile, même

une baïonnette. Joe ou Damien, ele ne savait plus; il n'y

avait que les hommes pour se croire les seuls à savoir

aiguiser une lame, un truc qu'ils apprenaient en fréquentant

d'autres hommes. 

Son bras enlaçait les épaules de Joe, ele le maintint avec

fermeté pendant qu'ele plongeait la lame dans son ventre. 

Ele pensa par inadvertance combien cela aurait été plus

facile avec un couteau de cuisine, si un tel ustensile n'était

pas, d'une certaine manière, sacro-saint. Pendant qu'ele

enfonçait la baïonnette, avec la même énergie que cele dont

ele faisait preuve dans ses ménages, ele se pencha sur lui, 

lui bâilonna la bouche d'une main, comme ele avait déjà fait

quand le receveur les avait regardés, et tira la lame vers ele, 

la tourna, l'enfonça de nouveau malgré la résistance, puis

recommença, de gauche à droite, avec méthode, un peu

comme pour passer l'aspirateur sur les marches. La grande

feuile de plastique, piquée au linge d'Emily qui sortait du

nettoyage à sec et qu'ele utilisait maintenant comme tablier, 

crissa quand ele tourna une deuxième fois la lame dans le

ventre. Cath avait une passion pour la propreté et ele ne

voulait surtout pas se salir : ele tenait trop à sa jupe. Joe

écarquila les yeux, des bules d'écume se formèrent sur sa

bouche, il se débattit faiblement par spasmes. Ele le serra

plus fort; ele était musclée comme un bœuf. De derrière, ils

ressemblaient à un couple en train de se bécoter. Les petits

aboiements qu'il émettait auraient pu être ceux d'un homme

émoustilé par des caresses intimes. 

Avant que le sang ne jailisse, Cath recouvrit Joe de sa veste

qui était à moitié tombée de ses épaules quand il avait titubé

vers l'arrêt du bus. Ele s'essuya d'abord les mains dessus, 

puis ele jeta un regard à la ronde avant de retirer la

baïonnette, surprise de la résistance tenace qu'ele lui

opposait, pestant entre ses dents contre l'inefficacité de

l'outil, et ele examina en même temps sa jupe aux motifs

floraux et son chemisier noir, cherchant les dégâts éventuels. 

Il y avait peu de taches. Le bus dépassa St Paul's Road en

coup de vent et entra dans Hackney. Cath attendit quelque

temps, se dégagea avec un soin minutieux de Joe. Ele était

à un ou deux kilomètres de chez ele. 

Le destin lui avait donné l'arme. Le destin gouvernait sa vie. 

Un enfant lui avait remis la baïonnette. C'était prédestiné. 

Quand ele descendit du bus, à cinq stations du terminus, 

entourée et masquée par trois adolescents qui recherchaient

un club ouvert toute la nuit dont ils avaient entendu parler, 

ele avait l'air d'une serveuse ordinaire rentrant chez ele

après le travail plutôt que d'une femme de retour d'une virée

nocturne. Ele prit garde de se taire et se dirigea vers la cité

Bevan. La baïonnette dans son sac en PVC, Cath emprunta

les voies principales d'une démarche altière, ses petits talons

heurtaient le pavé avec un bruit de défi. Personne ne

bougea. Pas de raccourcis, pas besoin de marcher dans

l'ombre. Tiens-toi droite et fière : on lui avait dit que c'était, pour une femme, le meileur moyen de ne pas avoir d'ennuis. 

Dans l'escalier, parvenue à mi-chemin, transpirant, effaçant

les restes du mascara, aveuglée par les larmes qui

ruisselaient jusque dans sa bouche, Cath se rappela

combien l'endroit était dangereux. Ele pleura encore, parce

qu'ele l'avait aimé. 
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Helen West rêvassait, ele repassait plusieurs scènes dans sa

tête. Scène un : la porte s'ouvrait, Bailey franchissait le seuil, suffoquait d'admiration et tombait à ses pieds. Scène deux :

ils donnaient une fête, tout se passait bien. Scène trois : ele, 

dans sa chambre, en train de prêcher hypocritement à Emily

Eliot et à Redwood les joies de la vie de célibataire. Scène

quatre : la porte s'ouvrait de nouveau, mais cette fois pour

laisser entrer un inconnu, un homme sérieux avec un

physique diamétralement opposé à celui de Bailey, il portait

un bouquet de fleurs et lui disait : « Quel bel appartement

vous avez, Helen ; quel goût exquis ; épousez-moi dès

demain et cessez tout de suite de travailer. » Scène cinq :

même chose mais avec un bouquet encore plus

impressionnant. Scène suivante, sans doute la plus réaliste :

la porte s'ouvrait, Bailey attendait sur le seuil, refusant

d'entrer, ele se précipitait pour l'accueilir et se prenait les

pieds dans la nouvele moquette. La dernière séquence

voyait Bailey et ele assis près du feu dans le salon doré, tels

Darby et Joan '. Là, le film se cassait net. 

1. Célèbre couple de petits vieux tranquilles. (N.d.T.)

Incapable de saisir la signification de ses rêveries

chimériques, Helen en avait honte. La soirée du mardi était

déjà bien entamée, ele avait effectué les dernières touches, 

ajouté deux nouveles plantes et quelques fleurs dans la

cuisine. Ele était telement impressionnée par la splendeur

de son appartement qu'ele avait été tentée de téléphoner à

Bailey pour le prévenir que s'il ne s'évanouissait pas à la vue

de cette merveile, il encourrait de sévères récriminations ; 

mais cela aurait gâché la surprise. 

Ele s'en voulut de rêvasser, c'était encore une faiblesse. Ele

ne pouvait prétendre ne pas être influencée par ce qu'ele

voyait ou lisait; ele n'était pas immunisée contre le

romantisme ni le besoin de sécurité encensés par les mères

de famile et les magazines, bien que son expérience lui eût

appris à ne pas en attendre grand-chose. Les cloches du

mariage étaient une musique réservée aux jeunes. Helen ne

voulait pas d'un ménage solide, style Emily Eliot, mais ne

savait pas non plus comment s'empêcher d'en avoir envie, ni

comment fermer ses oreiles à la propagande flatteuse en

faveur du mariage. Ainsi, femme mûre, plus émancipée que

beaucoup, maîtresse de tout ce qu'ele embrassait du regard

dans son appartement élégant, avec de la vraie nourriture

dans la cuisine, ele attendait son homme avec toute la

subtilité d'une prostituée de rue. 

Cher Bailey, sauve-moi d'une soirée à ne rien faire, sinon à

éplucher mon compte bancaire. Même si je n'ai pas tout fait

toute seule, pourrais-tu, pour une fois, me féliciter? Même si

tu ne m'aimes pas vraiment, admire au moins mon œuvre. 

Il avait une clé. Ele avait ôté le survêtement crasseux qu'ele

avait mis pour épousseter les livres et accrocher les

tableaux, portait désormais une simple chemise à rayures

voyantes, un jean propre coupé aux genoux et marchait

pieds nus pour mieux profiter de sa moquette. Même dans

son humeur actuele, ele ne supportait pas les manières et

n'avait mis qu'une goutte de parfum pour masquer l'odeur de

la cigarette et de la peinture. 

Bailey lui déposa un baiser sur la joue et ala directement

dans la cuisine, la pièce qui de toute la demeure avait subi

les modifications les moins radicales. Il ouvrit le

réfrigérateur, ignora son contenu abondant, sortit une bière

et s'adossa au mur en soupirant. 

— Qu'est-ce que tu en penses? demanda-t-ele. 

— Qu'est-ce que je pense de quoi? fit-il en contemplant le

jardin d'un œil fixe. Dis donc, ta femme de ménage est

venue aujourd'hui? 

Ce n'était pas une quête d'informations, plutôt une question

agressive, et il refusait de se retourner et de la regarder en

face. Ou d'examiner les merveiles de l'entrée. Son ton

autoritaire déclencha chez ele une colère montante, un

frisson d'angoisse et un mensonge spontané. 

— Non, pourquoi? 

Cath était venue, ce qui avait surpris Helen à son retour. 

Eles s'étaient croisées, pas longtemps, une demi-heure, ce

n'était donc pas un gros mensonge. Leur rencontre n'avait

pas été agréable, Helen préféra l'oublier pour l'instant. 

— Son mari a été tué. Dans le bus, tard la nuit der-nière. 

Comme ils avaient oublié de vérifier s'il y avait encore des

passagers à bord, ils n'ont découvert le corps que ce matin. 

Il n'avait pas de portefeuile. Je ne suis pas alé l'identifier

avant cet après-midi. On n'a pas réussi à la localiser. 

Il dit cela comme une accusation. Helen s'appuya sur la

table de la cuisine, consternée. 

— Comment a-t-il été tué? 

— Poignardé. Minutieusement. Il aurait pu survivre quand

même, s'il n'était resté si longtemps à perdre son sang. A

l'odeur de ses vêtements et de son vomi, il était saoul

comme un cochon. (Il s'effondra sur l'évier.) Je ne sais pas

pourquoi j'ai cru qu'ele serait ici. Les gens ont tendance à

venir vers toi, c'est tout. J'aurais dû aler chez ele et

attendre. Il faut que quelqu'un le lui apprenne. Je n'ai pas

trop envie que ce soit Ryan. 

— Tu sais, j'ai cru un instant que tu alais dire qu'ele avait

un rapport avec sa mort. Qu'ele l'aurait tué, je ne sais pas. 

Il la regarda, l'œil vague, sa manière à lui de s'apprêter à

mentir. 

— Pourquoi j'aurais pensé ça? 

— Je n'ai pas dit... 

— Bon. Faut que j'y aile. 

— Je mets juste des chaussures. Attends une seconde. 

Il avala les dernières gouttes de bière et se tourna vers

Helen. 

— T'as pas besoin de chaussures. Pourquoi tu mets des

chaussures? Qu'est-ce que tu fais? 

— Je viens avec toi. Ecoute, c'est pas que je l'aime mais

autant que je sache ele n'a pas de meileure aliée que moi. 

Ça vaut mieux qu'un grand flic qui lui dit brutalement :

saviez-vous que votre mari était mort, madame ? Attends-

moi. 

Ele fonça hors de la cuisine, et, comme dans une scène de

ses rêveries diurnes, trébucha sur la nouvele moquette; il la

retint par la main, sans ménagement. 

— Non ! Je ne t'emmène nule part. Pas question. Je ne

veux pas que tu viennes, c'est compris ? Je travaile, figure-

toi. Je ne veux pas que tu viennes là où je vais. 

— Moi, je veux venir. Bon Dieu, c'est pas moi qui vais faire

des dégâts. Qu'est-ce que tu vas faire qui n'exige aucun

témoin? Si tu ne m'emmènes pas, j'irai toute seule. 

— Tu ne sais même pas où ele habite. 

— Les HLM sur la ligne du 59. Dernier étage, j'ai vu où

c'était. 

— Quele HLM? Quel est le numéro de l'appartement? Ne

sois pas bête. 

Soudain calme, ele s'appuya contre la porte pour lui barrer

la route. 

— Écoute-moi une minute. Tu vas aler annoncer à une

pauvre femme persécutée que son mari est mort. C'était

peut-être un salaud et ele n'est pas ce que j'appelerais une

amie, mais j'ai de l'estime pour ele et ele me connaît, alors

pourquoi est-ce que je ne peux pas venir avec toi, même si

c'est pour attendre dans ta voiture? La seule raison, c'est

que tu ne veux pas me laisser partager les choses

importantes de ta vie. Tu préférerais une ravissante potiche

écervelée que tu peux emmener au bar pour pas un rond. Si

tu n'as pas de meileure excuse, on ne peut aler nule part toi

et moi. Tu m'as comprise? Bon, je vais chercher mes

chaussures. 

Il frissonna, comme transi. Helen sentit le souffle glacial et

entendit la porte d'entrée claquer avant d'arriver à sa

chambre. Ele s'assit dans le salon doré, honteuse de sa

culpabilité rageuse. C'était le jour du Jugement. Ele n'était

qu'une faible femme qui préférait ignorer le monde et

peindre son appartement tranquile. 

Le studio de Damien Flood avait été retourné de fond en

comble. Un trou dans la porte indiquait l'endroit où le verrou

avait été maladroitement arraché à coups de burin, 

lentement et à grand bruit. On n'avait pas essayé de le

remettre en place. L'œuvre était récente. A l'intérieur, il n'y

avait pas eu grand-chose à voler : pas de magnétoscope, 

pas d'appareil photo, pas d'ordinateur, rien pour

rembourser le temps perdu. Témoignage de destruction

gratuite, comme si les cambrioleurs en culottes courtes

s'étaient fatigués, ils avaient vidé du sucre et du lait en

poudre par terre, éparpilé des tranches de pain, renversé

une étagère de fortune, construite avec des planches et des

parpaings, cassé deux chopes à thé. Pas de fèces ni de

graffitis; les manifestations envieuses n'avaient pas lieu d'être

dans un studio aussi désert. Bailey se dit que les gosses s'en

étaient servis comme d'un terrain de jeu provisoire. 

Il remarqua sur le mur un bouquet de marguerites, motif qu'il

retrouva sur deux torchons jetés en travers d'une chaise, 

comme si quelqu'un avait essayé d'apporter une touche

personnele à l'anonymat du lieu. Bailey sentit sa frustration

s'évaporer, remplacée par de la pitié pour l'occupante. Où

que soit Mary Catherine Boyce, la vie la poussait à bout. 

Sa pitié avait grandi dans des proportions démesurées

lorsqu'il arriva enfin dans l'appartement de Cath et de Joe

Boyce. La jeune voisine du dessous avait essayé de lui

fermer la porte au nez, comme s'il était un témoin de

Jehovah venu sauver son âme. Oui, ele s'était absentée

toute la journée; ele l'avait déjà dit, non? Et l'appartement

avait été cambriolé le samedi soir: c'est pour ça qu'il était là? 

Ils avaient tous entendu l'homme qui habitait ici tourner en

rond et hurler à son retour. Il n avait fait que ça tout le

dimanche, c'était pas leurs oignons. 

Bailey grimpa l'escalier, poussa la porte de l'épaule. Ele ne

semblait pas fortifiée, ayant été récemment cassée par des

spécialistes, ele céda à la première pression. Rien à

l'intérieur n'indiquait qu'il y avait eu un cambriolage, à peine

un vide qui était d'autant plus pathétique que le salon, la

cuisine et la sale de bains montraient des signes

d'économies de bouts de chandele assidus. Là aussi, il y

avait des marguerites sur les murs; des étagères de la même

veine que chez Damien. Il y avait les détritus auxquels on

pouvait s'attendre de la part d'un homme marié abandonné

pendant une semaine, quelques assiettes sales, de la crasse

accumulée sur l'égouttoir, tout cela jurant avec une forte

odeur de Javel. Bailey ramassa un torchon orné de

marguerites, et s'en protégea les mains pour fouiler dans le

vieux meuble de cuisine, cabossé, amoureusement laqué à

une époque ancienne de sa vénérable existence. Dans le

tiroir aux couverts, il trouva une vieile baïonnette parmi les

couteaux. Il la saisit avec le torchon et l'emporta dans le

salon pour l'examiner à la lumière. Le dessin du torchon, les

étagères de fortune, les marguerites sur le mur le choquaient

d'une certaine manière davantage que la baïonnette. La

planque de Damien, l'appartement de Joe Boyce : tous deux

dominés par la même présence féminine. 

Bailey s'efforça d'imaginer le temps qu'il falait pour aiguiser

une lame inflexible, destinée aux bottes énergiques plutôt

qu'aux pratiques chirurgicales délicates. Quelqu'un avait

affûté la lame sur une meule pour obtenir un objet tranchant. 

Il y avait des traces sur un des parpaings des étagères; 

Bailey se rappela sa mère, dans la cour arrière, en train

d'aiguiser un couteau à découper contre le mur. 

On n'avait jamais fouilé l'appartement, Boyce n'avait jamais

été soupçonné. Bailey ne comprit pas pourquoi la

baïonnette avait été laissée là, même par Joe Boyce. Joe

aurait pu la conserver dans son étui, parmi ses objets

militaires, au-dessus du bar du Spoon, ou l'emporter avec

lui après avoir été agressé en rentrant chez lui ; les assassins

se conduisaient toujours comme des imbéciles, mais rien

n'expliquait vraiment pourquoi la baïonnette était l'outil le

plus propre et le plus accusateur dans un tiroir par aileurs

crasseux, rien n'expliquait non plus l'odeur envahissante de

Javel qui flottait autour de l'évier. 

Il entendit alors une chute au-dessus de sa tête, une voix

plaintive appeler :

— C'est toi, Joe? Je suis malade, Joe, fais-moi du thé. J'ai

mal, Joe, j'ai mal partout... 

La voix résonnait, l'air devint soudain froid. La voix répétait

inlassablement la même rengaine, bafouilante. J'ai mal, Joe, 

fais-moi du thé. On aurait dit le refrain d'une chanson; cela

finit par énerver Bailey. 

— Descendez! cria-t-il. 

Pauvre conne; peut-être telement habituée à l'obéissance

qu'ele aurait obéi aux ordres d'un voleur, du moment que

c'était un homme. Des pas pesants dans l'escalier, puis une

silhouette entra dans la pièce étouffante, lentement, en

tremblant. 

— Bonjour, murmura Mary Catherine Boyce sans rancœur

ni surprise. Si vous êtes venu prendre des trucs, vous

fatiguez pas. Quelqu'un a déjà tout emporté. Joe va être

dans une rage fole. J'aurais dû être là, vous comprenez, sauf

que j'y étais pas. J'étais aileurs. Il fait telement chaud

aujourd'hui. On a emporté tous les cartons. 

C'était la voix geignarde d'une petite file, qui avait la manie

de sucer son pouce par une sorte de démence d'adulte. 

Cath vacila, soupira et se remit à parler, avec difficulté. 

— C'est que je suis un peu ivre, voyez. Je me disais que si

ça marchait pour lui, ça marcherait pour moi, même si je

déteste le goût. Et pis comme ça, s'il me frappe, je sentirai

peut-être rien. 

Ele souriait bêtement, ahurie, entièrement nue, les bras

croisés sur sa poitrine, les cheveux raides et ternes, son

ventre bosselé plissé au-dessus du bourrelet d'une cicatrice. 

Ele hocha la tête. 

— Ça ne marche pas, vous savez. Je ne comprends pas

comment il peut croire que ça marche, ça me fait rien à moi. 

— Je suis officier de police, Mrs. Boyce, Joe est mort. 

Ele se mit à gémir, tel un animal blessé. 

Bailey n'avait pas sa radio et les cambrioleurs avaient

emporté le téléphone. Il avait suffisamment de raisons

d'oublier la marche à suivre, tele qu'appeler pour avoir de

l'aide, faire venir une femme inspecteur, tout ça. Au lieu de

cela, il lui tourna le dos, mit la bouiloire sous le robinet et

cria par-dessus l'eau qui coulait et ses gémissements

désespérés. 

— Je fais du thé, chérie. Sois gentile, va chercher des

vêtements. 

Sa pitié avait grandi jusqu'à former une boule dans sa gorge, 

jusqu'à l'étouffer. Il pensait à tous les lamb-das du monde, 

abusés par leurs semblables, à une jolie femme qui se

rendait repoussante à force d'être pitoyable. Il pensait aussi

à Joe Boyce, brinquebalé sur l'impériale d'un autobus vide, 

gisant dans son propre vomi, mourant davantage d'asphyxie

et du sang perdu que de ses blessures maladroites. Il pensait

aussi que cette femme avait été constamment présente dans

deux foyers plutôt que dans un seul. Est-ce que la cuisine

d'Helen, ou cele d'Emily, avait des torchons ornés de

marguerites? Pendant que son esprit tournait à la vitesse de

son réveil défailant, il se demanda comment il formulerait

son rapport au Crown Prosecution Service, aux procureurs

comme Helen, telement éloignés de tout, mais qui

s'imaginaient travailer dans l'intérêt de la justice, ce qui était loin d'être son cas à lui. Il pensa à la conclusion : insuffisance de preuves, marchandage sur la nature des charges, et à

toutes les inepties entre les deux. 

Helen trouva les chaussures et les clés de voiture. Ce genre

de voiture serait en sécurité où qu'ele aile et comme ele se

sentait aussi séduisante qu'une lépreuse, ele serait en

sécurité ele aussi. Direction l'est. Loin des maisons

bourgeoises, à la périphérie de la métropole. Le 59 passa

en ronronnant au bout de la rue; ele le suivit. 

Ele n'avait pas la sensation de suivre une étoile, comme les

trois rois dans un autre désert à la poursuite d'un message

divin, espoir au lieu de désespoir; c'était simplement cela ou

ne rien faire. 

A neuf heures, la lumière déclinait, avec ce lent regret qui

annonce l'inexorable déclin de l'été. Ombres alongées, 

chaleur emmagasinée dans les briques, fleurs effilochées et

gazon jauni entre les immeubles, les arbres du nord de

Londres étaient encore verts, les haies des jardins

magnifiques. Helen ne se sentait pas gênée de suivre un bus. 

A cette heure tardive, la circulation était fluide, les

conducteurs déterminés. Personne ne fit attention à ele. Le

bus lui-même brûla des arrêts, ombrageux, tel un chat

asocial. Sur le papier, Helen connaissait les rues, certaines

témoignaient de splendeurs actueles ou passées, d'autres

avaient leur histoire, d'autres une dominante ethnique, 

courageuse et active dans le jour finissant. Ele chercha des

repères, s'arrêta en même temps que le bus, le long de

terrains de jeu, regarda un match de footbal sur un gazon

jauni, redémarra. Ele se dit qu'ele aurait été davantage en

sécurité dans le bus, dépouilée de la coquile que procurait

la voiture, puis ele se souvint de Joe. 

Un carrefour important, un feu rouge, des jeunes

s'avancèrent en bande, jetèrent de l'eau sur son pare-brise

et commencèrent à le nettoyer. Helen n'avait pas de

monnaie, ele embala le moteur et bondit dès que le feu

passa au vert. Un jeune brandit un poing rageur et l'insulta, 

les autres reculèrent : mauvais choix, mauvaise voiture. 

Hackney émergea devant son pare-brise barbouilé de

crasse et de savon, le pot d'échappement du bus cracha une

fumée bleue. Et, lorsqu'ele vit où ele était, se dressèrent les

panneaux du périphérique, des pancartes locales, un pub

particulier et le panneau de la gare, puis apparurent sur sa

gauche les immeubles que Cath lui avait désignés. Il n'y avait

pas de voitures derrière ele, personne ne protesta contre la

brusque manœuvre qu'ele fit pour se diriger vers la cité

Bevan. 

Entre deux autres véhicules — une épave et un autre aux

premiers stades de la réparation —, celui d'Helen avait l'air

d'être seulement en attente de soins. Et c'est là qu'ele

s'aventura par cette soirée étouffante. Descendre la coline, 

entrer dans l'immeuble, trouver l'ascenseur, appuyer sur le

bouton, attendre en vain jusqu'à ce que quelqu'un passe en

courant et récompense son optimisme par un salut obscène

et un sourire narquois. Ele considéra la cage d'escalier

sombre qu'il lui désignait. Ele connaissait ces endroits sur le

papier, ele avait une carte de la vile où ele vivait, sur le

papier. Ele était aussi capable de gravir un escalier. 

La cicatrice sur son front se réveila, Helen n'arrivait pas à

réprimer tout à fait les souvenirs de peur et de douleur. Ele

ressentit le mépris de Bailey, et se rappela enfin ce que Cath

avait dit. Ele partait quand Helen était arrivée, plus ou

moins perturbée de la trouver là — la veile devait être leur

dernier jour ; Helen n'avait plus besoin d'autre chose que

d'une femme de ménage, Cath pas d'autre aide que des

employeurs fixes. Ele avait eu l'impression d'être envahie, 

ce qui l'avait rendue cassante, jusqu'à ce que Cath dise, d'un

ton humble, qu'ele était juste passée voir comment c'était

une fois tout terminé. La vue de Cath, avec un grand sac-

poubele, qui emportait les restes de peinture sans le lui

avoir demandé au préalable, avait rendu Helen aussi

mesquine qu'outragée. Vous n'en avez pas besoin, avait fait

remarquer Cath, blessée et sur la défensive; je croyais que

ça vous serait égal. Je vais repeindre mon appart, 

maintenant que j'ai vu ce qu'on pouvait faire avec le vôtre. 

Personne ne s'en mêlera, cette fois. 

Il n'y avait pas eu d'invitation, encore moins de tentative de

demander comment s'était passée la fameuse soirée de Cath

avec son homme. Emily Eliot n'était pas au courant; Helen

ne croyait pas que quiconque le soit, hormis Mary Secura, 

Bailey encore moins. Une grande sortie, une surprise, Joe

était saoul. Il était rentré en bus. Cath détestait le bus. Cath

savait en prenant la peinture que, où qu'il soit alé, Joe

Boyce ne rentrerait pas. 

Personne n'avait réussi à la trouver, avait dit Bailey. Parce

qu'ele s'était cachée chez Helen jusqu'à son retour, faisant

des projets, se trompant sur l'heure. Et si Cath disait que

personne n'alait se mêler de ses projets domestiques, ele

ne pouvait que faire alusion à lui. Lui, son homme jusqu'à-

ce-que-la-mort-nous-sépare. 

C'est quelque part sur le chemin du retour qu'Helen en vint à

la conclusion qu'ele ne dirait rien à moins qu'on l'interroge. 

Et tant pis si Cath était coupable de complicité de meurtre. 

Même si cela alait entièrement contre ses principes et

contre sa croyance en une justice selon les règles. Vagues

souvenirs de l'amertume de Mary. Occupez-vous de vos

affaires. Surveilez vos manières. Le fait était que dans

toutes les affaires dont ele s'était occupée, il n'y avait eu

qu'un mari, potentielement meurtrier, condamné sur douze, 

qu'ele avait regardé Cath se débattre pour se construire une

autre vie sans lui offrir réelement d'aide, alors qu'ele restait

sur la touche, travailant pour l'intérêt de la justice. La justice dont on disait, tant que c'est pas cassé, c'est pas la peine de

réparer. Helen rebroussa chemin pour rentrer chez ele, ah, 

son chez-ele ! 

— J'imagine que c'est ele qui vous a envoyé, vous aussi, dit

Cath. Ele n'arrête pas de m'envoyer des gens. 

Sa voix avait gardé un ton geignard, mais le côté enfantin

avait disparu avec le thé. 

— Qui ça, ele? demanda doucement Bailey. 

— Helen. La dame pour qui je travailais. De la décoration

que c'était. J'y retournerai pas. D'aileurs, ele veut plus de

moi. Une pingre, cette dame, une esclavagiste. Ele me

faisait travailer dur. Ele oubliait toujours de me payer, falait

que je me batte pour avoir mes sous. 

Bailey n'arrivait pas à assimiler cette description d'Helen

avec la vérité, même s'il voyait bien que Mary Catherine

Boyce était dans un état dans lequel l'exactitude était

improbable et la vérité, si toutefois ele émergeait, serait

accidentele. C'était le genre d'accident qu'il appelait de ses

vœux; la vérité, sortant d'une rue de traverse avant que le

conducteur ne s'aperçoive qu'il avait fait fausse route. Il

l'avait sous-estimée. Cath avait l'habitude d'être sous-esti-

mée. C'était une des caractéristiques de sa vie, qui équivalait

au mépris. 

— J'aime pas beaucoup ce thé, grommela-t-ele. Vous avez

mis du sucre? 

— Plein. Dis-moi, Cath, que faisait la baïonnette dans le

tiroir de la cuisine? 

— Je pouvais quand même pas la jeter ! rétorqua-t-ele en

le regardant comme s'il lui avait fait une proposition

malhonnête. Je jette jamais rien. 

— Oh, je ne sais pas. C'est parfois une bonne idée de se

débarrasser des trucs inutiles. Ça fait place nette. 

Ele acquiesça vigoureusement, comme s'il venait d'adhérer

à une philosophie qui avait cours depuis longtemps. 

— Mais c'est Joe, voyez. J'avais pas le droit de jeter ce

qu'était à lui. Je savais qu'il l'avait, bien sûr, même s'il la

rangeait là-haut avec ses autres machins. Les cambrioleurs

l'ont peut-être trouvée et ils l'ont laissée sortie. Il l'a

rapportée avec lui la nuit dernière. Il me l'a montrée au pub. 

Il m'a dit que j'y aurais droit si j'étais pas sage. On devait

aler dans un endroit chic, mais ça s'est pas fait. Il s'est

saoulé. 

Ele se mit à pleurer, à renifler plutôt, il n'y eut pas de

larmes, des yeux mouilés tout au plus. Bailey resta

imperturbable. 

— Je me suis enfuie, reprit Cath. Je me suis enfuie par la

porte de derrière du dernier pub où on était et je suis alée

prendre le bus, sauf que le bus est pas venu. Ils n'arrivent

jamais quand on les attend. Il m'a retrouvée. Il était fâché. Il

a sorti ce machin dans le bus. Je croyais qu'il alait me faire

la peau. Je me suis battue avec lui pour lui arracher. J'ai pas

crié, à quoi ça aurait servi?, et, de toute façon, je voulais

pas qu'on le voie, saoul comme il était. Le machin a glissé et

s'est planté dans son ventre. Il riait. J'ai cru qu'il avait pas si mal. Je me suis dit que j'alais me sauver et plus jamais

revenir, cette fois. Je peux avoir encore du thé, s'il vous

plaît? 

— Tu as dû te rendre compte que tu lui avais fait une bele

cicatrice, Cath. Comme cele qu'il avait faite à Damien. 

— Oui, acquiesça-t-ele. 

Ele hocha la tête avec vigueur, puis se plaqua une main sur

la bouche. 

— Et comme cele que Damien t'a laissée, il y a longtemps ? 

Cath s'était ressaisie. 

— Oh, j'en sais rien. La femme flic, Mary, ele m'a dit qu'on

pourrait me l'arranger, mais je l'ai pas crue, pas vraiment. 

Bailey garda le silence, réfléchissant encore une fois à son

rapport. On alait bientôt le muter, il le savait, il occuperait

un bureau, loin de la rue, rempli de rapports interminables. 

Des rapports qui ne pourraient même pas se fier à ce que

disait un suspect sous l'influence de l'alcool, à qui on n'avait

même pas rap-pelé ses droits. Vous n'êtes pas obligé de

répondre, mais si vous répondez, tout ce que vous direz

sera retenu contre vous. 

— Je crois que j'avais deviné pour Joe et Damien, reprit

Cath, comme s'il s'agissait d'une conversation banale. Vous

savez, des trucs que Joe laissait échapper quand il me

frappait. Toi et ton frère, y en a pas un pour rattraper

l'autre, ce genre de truc. Il falait qu'il paie, qu'il disait : il peut pas te faire ça, et ne pas payer. Je croyais qu'il parlait

de Damien qu'était pas là quand j'étais enceinte. Il ne savait

pas que c'était le bébé de Damien. Je ne savais pas

comment il avait tué Damien jusqu'à ce que je voie ce

couteau la nuit dernière. Je me disais : pourquoi pas avoir

utilisé un vrai couteau? Mais j'imagine qu'il ne pouvait pas. 

S'il avait pris des trucs dans la cuisine, je l'aurais remarqué. 

J'ai compris quand j'ai vu cette vieile lame. Il n'aurait jamais

utilisé un machin neuf. Il aurait pas pu. Il aurait eu peur de

l'esquinter. 

Bailey lui remplit de nouveau sa chope de thé. Il était

orange. Il ajouta trois bonnes cuilerées de sucre. 

— Damien t'a fait une jolie cicatrice sur le ventre, hein ? 

Ensuite, Damien se fait couper le bide, exactement comme

toi. Mais sans anesthésie, cette fois. C'est l'œuvre de Joe. 

Est-ce que tu as tué Joe par vengeance, Cath? Pour

Damien, ou pour tous les coups que tu as reçus? 

— Le tuer? fit Cath, tremblante, les yeux exorbités. Le tuer? 

J'aurais jamais tué Joe. Ça m'est pas venu à l'esprit. Je

l'aimais. Je l'aimais. Vous comprenez rien. C'est un autre qui

l'a tué. Moi, je l'aimais. 

— Il faut qu'on y aile, Cath. Ça risque de durer un bout de

temps. Tu veux emporter des affaires? 

Ele regarda autour d'ele, dans un état de confusion totale. 

— Des affaires, queles affaires ? Y reste plus rien, et je... 

de toute façon, j'ai même pas de sac. 

Bailey la fit sortir avec la déférence d'un cavalier pour sa

danseuse ; les idées défilaient dans sa tête à vitesse grand V. 

Faire surveiler la maison, et la fouiler de fond en comble. 

Inutile, ele a été cambriolée par des spécialistes. Un

interrogatoire dans les règles, faudra qu'une femme s'en

charge. Même à moitié sobre, Cath pouvait la boucler, on

peut pas la blâmer pour ça. Oui, ele avait fait à son homme

ce qu'il avait fait à son frère, mais si ele ne disait rien? Si ele disait qu'ele était rentrée seule? D'après ce que Bailey

savait, ele avait quitté le pub longtemps avant Joe. Il

obtiendrait, au mieux, des poursuites judiciaires, sous le

regard de la presse parce que ça s'était passé dans un bus. 

On n'arriverait même pas à la condamner pour homicide par

imprudence, pas une femme battue, pas avec son passé. 

Une condamnation de pure forme. L'histoire du jour, 

discutée dans les éditoriaux. Au moins, un jeune accusé de

meurtre ne plongerait peut-être pas assez longtemps pour

comprendre pourquoi. Bailey se dit que c'était, somme

toute, une réussite, la meileure qu'il pouvait obtenir. 

— Autre chose, dit-il, une fois qu'ils furent dans sa voiture, 

et pendant qu'ele tapotait et caressait le siège, comme si

c'était un chat. Tu as continué à aler avec ton frère Damien, 

tu faisais toujours l'amour avec lui ? Après avoir épousé

Joe, je veux dire. 

C'était une question formele, qui se termina par le clic de la

ceinture de sécurité. Ce qui était dit dans les véhicules ne

comptait plus comme preuve, de nos jours; il ne pourrait

pas utiliser ce qu'ele alait lui répondre. Dans la lumière des

réverbères, les yeux de Cath brilaient comme des flaques

de pluie sur la chaussée blanchâtre. 

— Oh, oui, chaque fois qu'il me le demandait. C'était mon

frère. Sinon, il aurait dit à Joe que je couchais avec lui avant. 

Joe adorait Damien, voyez, et de toute façon, j'aimais

Damien, moi aussi. Il était tout ce que j'avais jamais eu dans

la vie. 

Ele s'adossa au siège, tel un enfant qu'on sort. 

— Alors, je voulais pas que ça s'arrête, pas vraiment, 

continua-t-ele. Même pas quand il me surprenait dans le

parc. Des fois, il me faisait peur à arriver en douce. Il aimait

jouer. Il jouait à cache-cache dans le parc, la nuit. (Ele

pouffa, doucement.) Il aimait ça. 

Vers minuit, Alistair Eliot téléphona à Helen West. Il était

aussi éloigné d'Emily qu'Helen ele-même; pourtant l'un et

l'autre chuchotèrent, comme s'ils avaient peur qu'on les

entende. 

— Navré de te déranger, dit Alistair. 

Il commençait souvent ses déclarations ou requêtes par des

excuses. 

— Ne dis pas ça, Alistair. Je me suis disputée avec Emily, 

pas avec toi. 

— Oui, je sais, soupira-t-il. On s'est disputés avec ele, toi

et moi. A propos de Cath. C'est de ça que je voulais te

parler. Ecoute, je crois qu'un de nous devrait aler la voir. 

Emily dit qu'ele ne sait pas où ele habite. Et toi? 

La honte reparut et s'abattit sur Helen comme une tornade. 

— Non, je ne sais pas. 

— Eh bien moi, si, dit-il, triomphant. Je l'ai découvert dans

une pile de papiers. Tu crois que je devrais aler la voir? Je

me sens telement coupable à cause de ce qu'on lui a fait. Et

je l'ai vue hier soir, devant le pub que tient son mari. Je suis

passé devant sans m'arrêter. Ele était très élégante, mais

ele avait l'air telement triste, Helen, et je ne lui ai même pas

fait un petit signe. J'y suis retourné aujourd'hui. Il y avait un

vieux à la terrasse. Il m'a dit que le mari de Cath l'avait

ignorée, qu'il l'avait maltraitée, et qu'il l'avait entraînée, plus tard. Il était ivre. J'aurais pu empêcher ça, Helen. J'aurais pu

la sauver, et je suis passé sans m'arrêter. 

Helen revit Cath, brutale et sur la défensive. Ele eut une

image plus juste de leur grandiose soirée. Ele raffermit sa

prise sur le téléphone. 

— Non, Alistair, à ta place, je n'irais pas la voir. Il y a eu du

nouveau. 

— Ah? 

— Un vol, c'est ça? Du parfum? Eh bien, je doute que Cath

puisse jamais voler des trucs neufs, mais ele prendrait

volontiers des trucs d'occasion. Et ele sait mentir. Sans

doute si on la pousse à mentir, mais quand même... 

Volubile. Ele voulait qu'il comprenne sans lui fournir les

informations qui l'aideraient à comprendre. Ele essayait de

parler en langage codé, comme Cath. Bailey était comme ça

avec ele la plupart du temps. Alistair devint soudain froid. Il

avait l'air à la fois triste et perplexe. 

— Tu es comme Emily, dit-il. Tu l'as eue au téléphone. Tu

parles comme nos juges avec leurs juge-ments catégoriques. 

Ils n'ont pas d'imagination. Et ils n'écoutent pas toujours non

plus. 

Il y avait un verre de vin rempli à ras bord près du

téléphone. Helen le regarda basculer, et ne fit pas un geste

quand il se renversa sur la moquette dorée. 
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Le dix septembre, les charges à l'encontre d'un jeune

homme de dix-huit ans furent réduites de meurtre avec

préméditation à celes de rixe avec coups et blessures. Le

jeune homme avait grossi en prison, il ne jouerait plus jamais

au bilard. Au tribunal, il ne se trouva pas un membre de la

famile de la victime pour se plaindre d'une parodie de

justice, et la famile du coupable était bien trop soulagée

pour protester. Il n'y eut pas d'explication, sinon un bref

communiqué disant que la Couronne avait reconnu qu'il y

avait eu une intervention humaine entre la rixe et la mort; en

tout cas, un inconnu sans rapport avec l'accusé. Se basant

sur les six mois de détention préventive, plus quelques

condamnations mineures dans un passé récent, le juge

envoya le gredin en prison pour neuf mois supplémentaires. 

Une période de gestation adéquate, songea Bailey. Il avait

dans sa poche la lettre qu'il avait ramassée sur son bureau le

matin même, et qui ordonnait sa mutation aux travaux

forcés. Désormais, il devrait se charger des plaintes contre

la police, et il ne pourrait plus jamais arrêter de regarder sa

montre. 

Le matin, à son réveil, Cath restait au lit, se pelotonnait tel

un serpent dans un nid douilet. Le fond de l'air était frais, 

pas la peine de se presser. Il valait mieux rester au lit, ouvrir

lentement les yeux, caresser son ventre, déplier ses bras et

ses jambes, sentir son corps se réveiler, regarder autour

d'ele. Ele n'avait pas été plus loin que cette pièce. Ele avait

peint les murs en jaune, colé une des marguerites de la

cuisine, acheté, sans une ombre de culpabilité, un couvre-lit

tout neuf, blanc comme neige. Ce n'était pas le vieux réveil

qui l'avait tirée du sommeil, mais la voix dans son crâne. 

C'est toi? Est-ce que c'est vraiment toi, alongée à ne rien

faire? 

Oui, c'était comme ça qu'ele aimait sa chambre. Nue et

propre, comme le salon. Michou Gat disait qu'ele alait

bientôt refaire le Spoon, qu'ele jetterait une table et des

chaises, avec la vieile moquette. Ele faisait ça tous les ans, 

disait-ele. Cath l'avait prévenue : ne bazarde pas les

meubles, je les prends. Il y aurait forcément aussi de la

peinture en rab. Cath aimait travailer au Spoon, ele faisait

bien son boulot et ele apprenait vite. Michou avait dit : oui, 

ele fera l'affaire. Mieux que Joe, finalement. Michou

connaissait tout des femmes qui étaient meileures que les

hommes, surtout si eles avaient le cran de faire un travail

d'homme. Pauvre vieux Joe, il n'avait jamais eu de chance ni

de cervele, mais ils lui avaient offert un bel enterrement. 

Quele façon de partir! Se faire trucider par un voyou dans

un bus. Ça devait être un débile, un de ceux qu'on foutait à

la porte des asiles qui fermaient tous les uns après les autres. 

D'une certaine manière, par un chemin obscur et logique, ça

en revenait à une autre version de « eux » et de « nous ». 

— On n'est pas obligées d'être amies, dit prudemment

Helen à Mary Secura. C'est pas une partie nécessaire de

l'arrangement, et c'est même pas sûr que ça aide. Mais il

faut qu'on puisse communiquer. C'est ce que dit mon

patron. 

Ele dit cela avec le sourire. Mary la récompensa avec un

semblant de sourire. Il y avait des tas d'excuses qu'ele ne

pouvait pas se résoudre à présenter. Tout ce fric que Cath

avait. Bien sûr, Helen West l'avait payée. Mary était

subjuguée, respectueuse, même, ele donnait l'impression

d'avoir perdu un peu de sa flamme, comme une

convalescente. Malgré la fougue de Mary quand ele était

bien portante, Helen espérait que sa convalescence serait

provisoire. Ele préférait de loin une femme pétant le feu

dans toutes les directions. Tout ce à quoi Mary pensait, 

dans un état proche de la culpabilité, le choc encore présent

à l'esprit, désormais recouvert par ses barricades

défensives, c'était que l'habileté d'Helen West à tendre

l'autre joue la mettait en rage. La trentaine envolée, grilée, 

voilà à quoi en était réduite Helen West. Ele ne voulait pas

lui ressembler. 

— L'affaire Rix. J'arrive pas à y croire. Shirley à peine

refroidie qu'il se trouve une autre femme, et ele a déjà porté

plainte. Incroyable. Il doit être complètement fêlé. 

— C'est pas la nouvele qui a porté plainte, c'est sa sœur. Et

il était déjà avec ele avant d'avoir été accusé de battre

Shirley. C'était un à-côté, si on peut dire. J'ai l'impression

que Shirley l'avait découvert. Ça a été le premier point de

rupture, j'imagine, et le comble ça a été le gosse. Pas les

coups. 

— Bon, il va nous faloir des confirmations. On ne peut pas

le poursuivre uniquement sur un rapport médical et la plainte

de la sœur. Tout ça, c'est des témoignages de seconde

main. 

Mary hocha la tête. 

— Alors, faudra attendre qu'il recommence, c'est ça? 

— A moins que la victime nous fasse une déposition, oui. 

— Entendu. Affaire suivante? 

La raison pour laquele Redwood encourageait des

rencontres entre la police et le Crown Prosecution Service

(dans leurs propres bureaux, bien sûr. Dieu interdisait que

son personnel aile dans les locaux de la police) aux stades

précoces d'une affaire n'était pas un grand mystère. Après la

mêlée d'en face, la police était soudain devenue une aliée. 

Lors d'une réunion, Redwood avait déployé une éloquence

lyrique. Vous avez tous vu la bagarre dans les bureaux d'en

face, avait-il annoncé à l'assemblée. Du moins, à en juger

par la foule agglutinée aux fenêtres, la plupart d'entre vous

l'ont vue. Deux femmes qui se crêpent le chignon, qui se

griffent, se mordent, jusqu'au sang, en fait. Des hommes qui

interviennent, vous vous rendez compte; on entendait les cris

d'ici. Un imbécile de chez nous, un jeune faraud dont je

tairai le nom, a traversé la rue, pour aider, a-t-il dit, parce

qu'un pauvre bougre à lunettes avait tout le monde contre

lui. Il a récolté un œil au beurre noir pour sa peine; vous

voyez bien qu'il faut avoir une ligne directrice. Ainsi, si vous

voyez de sales affaires se dérouler au tribunal ou dans votre

vie quotidienne, ne vous en mêlez pas ; appelez aussitôt la

police. Les policiers sont faits pour ce genre de chose ; ils

aplaniront la situation en moins de deux. Ils sont là pour

s'occuper des atteintes à l'ordre public. Nous, nous sommes

au service de la justice, ce qui est une tout autre affaire. 

Redwood n'avait pas vu ses subalternes se plaquer un

mouchoir sur la bouche pour retenir leurs obscénités, ni

Helen griffonner distraitement dans son coin. Ele s'était

demandé si ele aurait un accès de violence si, après leur

récente brouile, ele entendait des commérages sur Bailey et

une autre femme. Perdue dans une troupe d'hommes en

costume gris, Helen regrettait Bailey. Est-ce que la jalousie, 

aussi futile soit-ele, la pousserait à griffer le visage d'une

rivale? Ele avait fermé les yeux et avait ressenti sa propre

sauvagerie. Oui, ele l'aurait fait. 

Mary ramassa les dossiers et les photos, rangea le calepin

dans son sac à main gigantesque et chercha une issue. Ele

était mal à l'aise, avec tant de procureurs qui alaient et

venaient à pas feutrés, et de connards en uniforme. 

— Asseyez-vous cinq minutes. 

Ele s'assit. 

— Cath a tué son homme dans le bus, hein ? Vous étiez la

seule femme policier qu'ele connaissait, vous avez assisté à

l'interrogatoire. Alors? 

— Y a rien à dire. Je lui ai rappelé ses droits, je lui ai dit

qu'ele n'était pas obligée de répondre, et ele n'a pas

répondu. Personne ne se souvient de l'avoir vue dans ce

maudit bus. Dans le dernier pub où ils sont alés, les témoins

affirment qu'ele est partie avant lui, une bonne demi-heure

avant, déprimée parce qu'il était saoul et qu'il avait renversé

du whisky sur sa jupe. Rien ne dit qu'ils ont voyagé

ensemble. Ele est retournée dans le studio de son frère, ele

est sortie le lendemain comme d'habitude. Le studio a été

cambriolé. Ele est donc retournée chez son bonhomme. 

Une nouvele fois. Sauf qu'il était déjà mort, mais ele ne l'a

appris que quand Bailey lui a dit. C'est là qu'ele lui a montré

le couteau. 

— La baïonnette ? 

— C'est ça. Vous avez causé avec Mr. Bailey? demanda

Mary, une note d'angoisse dans la voix. 

— Non. Pas beaucoup. Je me suis surtout livrée à des

devinettes. Et j'ai causé à votre ami Ryan. 

— Qui? 

— Ah, peu importe. Vous alez me dire ce que vous pensez

vraiment, oui ou non? 

Mary garda le silence, ele aurait voulu partir. Peut-être

devait-ele quelque chose à cette femme, pour sa propre

erreur de jugement. Pour le fait qu'eles s'étaient autrefois si

bien entendues et qu'eles avaient besoin de se

raccommoder. Et parce que c'était la petite amie de Bailey

et que Mary voulait toujours travailer pour lui. Mais surtout

parce qu'ele semblait déjà en savoir long. 

— Peu importe ce que je pense, dit-ele. Mais c'est vrai, je

crois que vous avez raison. Ele a pu le tuer. Pauvre conne. 

Je crois aussi que ça ne compte pas. Il le méritait. 

— Cette baïonnette... commença Helen, puis ele s'arrêta. 

Ele en savait assez sur la baïonnette. Ryan, quand ele

tombait sur lui par hasard dans un couloir, était toujours prêt

à lui faire plaisir, et, croyant qu'ele savait tout ce que Bailey

pouvait savoir, bavardait avec un étonnant manque de

discrétion. Par exemple, à propos de cette étrange

baïonnette que Joe Boyce avait cachée à sa femme et que

Bailey avait retrouvée dans un tiroir à couverts. Quel drôle

d'endroit où la mettre ! 

— N'importe quel gros couteau aurait fait l'affaire, dit tout

net Mary. Rien ne prouve que la baïonnette a jamais quitté

l'appartement, ni qu'ele a été utilisée, sauf par Joe Boyce. 

Cath affirme qu'ele n'aurait jamais su comment l'aiguiser. Il

aurait falu une meule efficace la première fois, j'imagine. Joe

jouait avec des trucs comme ça. Ele s'est retrouvée dans le

tiroir aux couverts après le départ de Cath. Cath prétend

que ça l'horrifiait, qu'ele éprouvait de la répulsion pour tout

l'attirail militaire de Joe. Faut bien l'avouer, il y a un objet

meurtrier dans tous les tiroirs à couverts. 

Ele se releva, regarda les bureaux d'en face par la fenêtre

d'Helen. 

— Ils sont vachement proches, hein? Au moins, on est plus

en sécurité dans un bureau que dans une maison. 

— Si vous le dites, marmonna Helen. 

— Votre décoration est terminée? demanda Mary pour

mettre un terme à la conversation sur une note anodine. 

C'était du jaune, hein? 

— Oui, du jaune partout. Et chez vous, ça va? 

Mary était presque arrivée à la porte. 

— Impec, dit-ele, désinvolte. Vraiment impec. J'avais

l'intention de me débarrasser de ce cher vieux Dave, mais

ça ne vaut pas la peine. Une femme seule... vous savez. 

Michou Gat se hissa hors de la Jag, franchit les pavés de

l'impasse d'un pas alerte et entra dans le

Spoon. L'endroit brilait comme un sou neuf, si tant était

qu'un sou neuf existât, et Michou n'était pas numismate. 

Cath savait vraiment polir le bar, on pouvait s'y regarder

comme dans une glace, et ele n'avait pas le genre de bouile

à faire fuir les clients. Au début, Michou n'avait pas été

convaincue, mais ele avait changé d'avis. En outre, Cath ne

remarquait pas les cartons de parfums bidon entreposés

dans la pièce du fond, ele ne les époussetait même pas. 

C'était la bonne époque de l'année pour commencer à les

stocker en prévision de Noël. Après ça, Michou irait faire

un tour chez Harrods, pour y prendre quelques idées. Ele

entra dans le pub entourée d'un nuage de Poison, le vrai, 

pas ses propres contrefaçons, ele se cogna presque dans

un vieux bonhomme qui sortait. Il portait une casquette, il la

souleva. Michou estimait que seuls ceux qui buvaient des

demi-pintes saluaient encore ainsi. 

— Faut faire gaffe avec ces vieiles barbes, dit-ele à Cath. 

Ça reste toute une journée, ça prend de la place et ça ne

dépense rien. Ce qui nous faut, c'est des yuppies. 

— Je sais, acquiesça Cath en hochant la tête. Mais les

yuppies aiment voir des vieiles barbes traîner ici, voyez. Ça

donne un genre. D'aileurs, y a des gens qui n'entreraient pas

dans un pub s'il est désert. Il faut des piliers de bar pour

meubler un peu. 

L'espace d'un instant, Michou se demanda si Cath parlait de

la décoration ou des habitués. 

— Ouais, t'as peut-être raison. Je vais prendre un jus

d'orange. 

— J'ai pensé qu'on pourrait instaler une machine à café, dit

Cath. Les clients croient que ça les des-saoule, alors ils

boivent un café, et ils recommandent une tournée. 

— Holà, pas si vite, ma file, dit Michou, admira-tive. Pas si

vite. Tu crois que je suis cousue d'or? 

Ele compta la caisse. Pas mal, pas mal du tout pour la

saison. 

Il était temps de se réconcilier. Alistair l'avait dit. On ne peut pas se brouiler avec ses amis juste comme ça, avait-il dit. 

Ils sont trop rares et trop précieux. Je t'en prie, réconciliez-

vous et invite-les à dîner. 

— Oups ! soupira Emily, d'une voix un peu trop aiguë, le

maintien mal assuré, un peu saoule. 

Ele se dit que l'épreuve était si difficile qu'ele méritait un

autre verre. Ele repassa en esprit des images inquiétantes, 

en rapport avec le conseil d'Alistair à propos de l'amie

Helen West qui était, après tout, plutôt bien foutue, 

qu'Alistair admirait à sa manière distante, et qu'il avait

mentionnée deux fois, indirectement, au cours des deux ou

trois dernières semaines. Mieux valait prendre les devants. Il

n'était jamais bon pour une femme dévouée que son mari

perde la tête comme ele l'avait fait ele-même. Les hommes

sont comme des parasites à la recherche d'une nouvele

plante : inutile de dire les ravages qu'ils feraient. En outre, 

ele avait une conscience, même si cette conscience ne la

troublait jamais. 

Chère Helen, 

D'accord, je me suis conduite comme une fieffée garce, et

j'ai été anéantie d'apprendre ce qui est arrivé au mari de

Cath, mais tu me manques. Est-ce qu'on ne pourrait pas

déjeuner ensemble un de ces jours ? 

Il y eut une pause, l'écrivain, la plume levée, le regard

absent. Non, ça ne marchait pas. Il falait faire plus long, 

bavarder un peu, regagner Helen. Lui faire savoir que la vie

continuait à son rythme endiablé habituel, faire qu'ele se

sente concernée. 

... Jane envoie des baisers à Bailey, la coquine... 

Nouvele pause, puis Emily sourit et écrivit avec fièvre, 

comme ele savait si bien le faire quand ele parlait de ses

enfants. 

... C'est vraiment une coquine, tu sais. Tu n'as pas idée

combien les enfants aiment jouer avec la vérité. Nous

pensons à dresser un tribunal dans la cuisine, on verra si

chacun dit la vérité ou raconte des bobards ! Le témoignage

des uns contre celui des autres, c'est la seule manière ! 

Sinon, c'est invraisemblable ce qu'on arrive à croire quand

on veut. Je ne sais pas comment j'ai pu penser autant de mal

de Cath, sinon pour ses drôles de mauvaises manières et

son odeur, un peu comme des toilettes d'école après un bon

nettoyage, t'imagines? Une école ou une prison, mais tu t'y

connais mieux que moi pour les prisons... 

Helen imagina que ça avait dû coûter à Emily d'écrire une si

longue lettre alors qu'ele était telement occupée, mon Dieu, 

mais comme Helen n'était pas mère, ni maîtresse de maison, 

ni rien de tout ça, simplement une observatrice extérieure, 

ele avait le temps de lire son courrier quand ça lui plaisait, 

or ele n'avait pas envie de le lire pour l'instant. Ele avait

toute la vie pour cela. Même si la lettre était accompa-gnée

d'une offre de paix pour réparer le jugement à l'emporte-

pièce d'Emily, qui avait peut-être poussé Cath sur la voie de

la violence désespérée. Helen sentit qu'Emily Eliot ne

méritait pas tout à fait le pardon et la réconciliation par

retour de courrier. Ele ne voulait pas davantage s'absorber

dans les nouveles de la famile, destinées à la séduire. Le

reste de la lettre attendrait. Ainsi que le cadeau qui

l'accompagnait, un petit coffret, du savon, parfumé sans

doute. 

Le soir, la pièce semblait être redevenue familière avec une

aisance sinistre. Il y avait des peluches et une fine couche de

poussière dorée sur chaque chose, qu'Helen ne pouvait se

résoudre à nettoyer. Personne d'autre ne ferait le ménage, 

ele en était sûre. Quelque part dans Londres, deux jeux de

clés se baladaient, celui de Bailey et celui de Cath, mais cela

faisait longtemps qu'ele devait changer de serrure, de toute

façon. 

L'appartement était différent, c'en était impressionnant. 

Après quelques semaines, les surfaces n'étaient plus aussi

immaculées, des verres renversés, un peu de négligence, ele

ne se sentait plus autant obligée de s'essuyer les pieds en

entrant, ni de se peigner chaque fois qu'ele passait devant

une glace. Une lumière dorée s'engouffrait par la fenêtre de

la cuisine, et scintilait sur les verres à vin légèrement

maculés. Prochain achat, une machine à laver la vaissele. Le

frigo haletait toujours comme pour accoucher et son

efficacité était très modérée, pas encore un grave problème

vu le peu qu'il y avait dedans. 

Ce qui expliquait peut-être la venue de Bailey, son instinct

de retour au bercail faisait des heures sup, un sac en

plastique à la main comme s'il s'imaginait utiliser le boire et le manger en guise de mot de passe après tout ce temps. Ele

vit ses pieds dans la rue, se demanda comment il réagirait si

ele lui laissait le temps de s'apercevoir que sa vieile clé

n'ouvrait plus, tout en sachant qu'ele ne le ferait pas

attendre; ele lui fit un signe par la fenêtre et lui ouvrit la

porte. 

Scène cinquante-cinq. Bailey arrive par la porte de devant, 

se prend les pieds dans la nouvele moquette, se rétablit, fait

une entrée cocasse dans le salon aux murs badigeonnés d'un

jaune suave, et laisse tomber son sac. Il ne hoquette pas

vraiment d'étonnement, utilise les mots avec parcimonie, 

surtout des jurons proférés par quelqu'un qui vient d'éviter

une chute. 

— Dieu du ciel ! Qu'est-ce que t'as fait là? C'est tout

propre. C'est du jaune, non? 

— Je suis contente que tu aimes ça, dit Helen. Sympa de ta

part de le remarquer. Tu l'as déjà vu, mais tu ne dois pas te

rappeler. Où as-tu traîné? 

Ele dit cela comme si son absence avait duré quelques

heures, et non des jours entiers, bien trop à son goût. 

Il prit un air de chien battu, tourna les talons et se dirigea

vers la cuisine. Helen resta où ele était. Il y eut un bruit de

bouchon, puis d'autres jurons étouffés alors qu'il fouilait

dans les placards réorganisés. Helen avait traversé des

périodes de désespoir, de dépression, toute forme d'amour-

propre accentuée par son absence; désormais, ele se

sentait d'humeur légère, les balbutiements d'un rire montaient

dans sa gorge pendant qu'ele l'écoutait s'activer. Sa fierté

en prenait un coup. Il reparut avec un plateau de verres, et

une bouteile de bules. 

— Qu'est-ce qu'on fête? 

— Rien. Pourtant, si on doit fêter quelque chose, ça sera

d'être encore en vie et presque sains d'esprit. Y a rien à

fêter, rien, mes couiles. 

Un silence tomba. L'une des choses qu'ele aimait chez

Bailey, c'était son aptitude au silence. Cela ne le gênait pas, 

pas plus qu'ele, et il avait besoin de silence pour trouver les

mots justes. 

— Ele l'a tué, et tu as truqué sa déposition, c'est ça que tu

voulais me dire ? 

Il la regarda d'un air surpris, avala une bonne rasade de vin

et toussa. 

— Oui et non. Euh, non, c'était pas ce que j'alais dire en

premier. J'alais dire, je crois qu'on devrait se marier. J'ai ce

réveil à la maison qu'est reparti au rythme d'un jour à

l'heure, et je ne pourrai pas l'arrêter avant que tu acceptes. 

— Tu es un menteur. 

— Pas plus que toi. Tu m'as menti sur la présence de Cath

chez toi le lendemain de la mort de Joe Boyce. Ele me l'a

avoué dans la voiture. Pour ce que j'en sais, tu avais

l'histoire de la baïonnette au bout des doigts et tu n'as pas

voulu m'en parler non plus. Tu l'aurais fait si ça avait dû

m'amener au bon résultat. Lequel n'est pas, de la façon dont

je vois les choses, qu'une misérable femme de ménage, avec

une vie misérable, soit emprisonnée pour avoir fait à son

mari ce qu'il avait fait à son frère. Même si on avait pu le

prouver, ce qui n'est pas le cas. 

Helen acquiesça, certes à contrecœur, mais avec fermeté. 

Deux ans auparavant, se dit-ele, je n'aurais jamais consenti. 

J'ai toujours cru qu'il falait laisser un jury décider. Pourquoi

ai-je changé ? La culpabilité fausse le jugement, à moins que

ce ne soit de l'arrogance? Nous sommes peut-être devenus

plus cyniques l'un et l'autre. 

— Je voulais te dire... commença-t-ele. 

— Chut, l'avertit-il. Ne le fais pas. On efface l'ardoise et on

repart à zéro, d'accord? 

Et il disparut de nouveau, tel un maître d'hôtel, pour

s'occuper de la bouteile suivante. Helen disposait de grands

verres, une seule bouteile de bules partait en moins de

deux. Helen tripota le rideau, près de son fauteuil. Tout cet

effort, toutes ces dépenses. 

— Je ne crois pas que tu pourrais vivre au même endroit

que moi, lança-t-ele. 

— Moi non plus, cria-t-il depuis la cuisine. Quel rapport? 

On peut être mariés et vivre chacun de son côté. La famile

royale fait ça tout le temps. Du moment que chacun sait où

est l'autre et qu'on se retrouve de temps en temps. 

— Oui, comme ça, c'est peut-être une bonne idée. J'aurais

dû te demander en mariage depuis longtemps. 

Il revint dans la pièce. 

— Si ça veut dire oui, Dieu soit loué. Je ne pourrais jamais

recommencer ma demande. Tu dois être dingue d'accepter. 

— Tu dois être dingue de le proposer. 

C'était idiot et singulièrement embarrassant d'être soudain au

bord des larmes. Il lui dégagea le front, embrassa sa

cicatrice, s'écarta et sourit de son immense sourire. Ele

remarqua qu'il tremblait. 

— Tu sais, je suis resté dans mon appartement merdique, à

m'arracher les cheveux, à me demander si j'arriverais un

jour à faire les choses correctement. 

— Oh, mais tu les fais. C'est moi qui merde. Je fais tout de

travers. 

Il s'esclaffa, cri rassurant de joie. 

— Qui sait? Bon, ne bouge pas, et sois une mine d'or

cachée, dans ce cas. Qu'est-ce que tu veux pour dîner? 

Non, pas tout de suite, plus tard. 

— Euh, manger suffirait. 

— Je pourrais vous faire un bon sandwich, dit d'un ton

engageant Cath au colonel. On pense à en vendre, vous

savez, mais attention, des sandwiches de qualité. Ils ont du

pain délicieux au coin de la rue. 

Le colonel refusa poliment. 

— Je suis navré pour votre mari, dit-il pour la quatorzième

fois. 

Il l'avait déjà dit avec plusieurs intonations d'incrédulité ces

dix derniers jours, quand ça lui prenait. Le colonel avait un

penchant singulier pour les veuves, même lorsque leur

engagement récent dans son point d'eau impliquait que les

tournées n'étaient plus à l'œil. Néanmoins, ele était gentile

avec lui, ele aimait avoir de la compagnie l'après-midi, 

disait-ele, ele le rendait protecteur, et le laissait piquer un

roupilon au soleil tant qu'il était encore temps. Les nuits

commençaient à ralonger, lui dit-il, comme si ele n'avait pas

eu l'occasion de s'en apercevoir d'ele-même. Avait-il été

affreusement insensible en lui disant que son deuil finirait un

jour, et que ce jour-là, ele pourrait songer à se remarier? Il

s'entendait encore le lui dire, il n'y avait pas cinq minutes, 

avant qu'ele ne lui propose un sandwich, c'était donc qu'il

ne l'avait pas fâchée, après tout. Les impatientes, 

impatientes de mourir. Il y avait des fleurs nouveles dans les

jardinières, des plantes odoriférantes. Ça lui tournait la tête. 

Cath loucha vers lui, il piquait du nez. Il avait sans doute un

ou deux shilings dans la pierre, supposa-t-ele, mais, tout de

même, il était un poil trop vieux. Ele ne se voyait pas en

train de se déshabiler et de lui montrer sa cicatrice, aussi

gentil soit-il, pauvre vieux. Sans compter qu'il était sourd, 

même s'il savait écouter, et en dormant encore. Ele avait

besoin de quelqu'un qui sache l'écouter sans l'entendre, ele

caressa sa main grêlée de taches de rousseur pendant qu'il

fermait les yeux. 

— Vous ne comprenez pas, monsieur le colonel. Non, vous

ne comprenez rien, et c'est tant mieux, parce que ça vous

ferait pas du bien à la santé si vous compreniez. Bien sûr

que je suis en deuil. Je l'aimais. Ou du moins, je l'aimais à

ma façon. Mais il y a deuil et deuil, pas? J'aimais Damien, 

voyez. Je l'aimais comme une malade. J'aurais pas pu en

aimer un autre comme ça. Il m'a mise enceinte, il m'a foutue

en cloque, et m'a laissée me démerder toute seule; j'ai perdu

le bébé et j'ai récolté cette bon Dieu de cicatrice. Je pouvais

assurer à l'époque, voyez, même si on ne peut plus se

regarder tout à fait pareil. On ne vaut rien avec un ventre

comme le mien. Du moins, c'est ce que je ressentais quand

j'avais quinze ans. 

Ele sirota un Bloody Mary. Deux par jour, c'était plus

qu'assez, plein de Worcester pour lui donner du mordant, 

c'était bon pour une file. Mieux qu'un repas. Tiens, le verre

était fêlé, falait qu'ele se sou-vienne de ne pas trop jouer

des muscles en lavant la vaissele. 

— Mon seul et unique amour, reprit-ele rêveusement. Il

m'envoyait de l'argent, il rentrait à la maison, il s'occupait de

moi, il m'avait trouvé le job à l'hôtel, il m'a trouvé Joe, et Joe m'aimait. Comme il m'aimait! Jusqu'à ce qu'il découvre. 

Enfin, il croyait avoir découvert que j'alais encore avec

Damien, mais il n'osait pas le dire, il me frappait à la place. 

Bon, je n'étais pas contre le fait d'épouser Joe, parce qu'une

femme doit se marier; Damien avait raison, faut s'y faire. 

C'était si réconfortant de parler au colonel. Les vieux, avec

leurs valeurs démodées, ils comprennent plein de choses. 

Sur la respectabilité, le statut, tout ça. Pas comme les

yuppies du bar. 

— Je croyais qu'il faisait ça dans mon intérêt, voyez. Je

parle de Damien. Mais ce que j'ai pas supporté, c'est quand

j'ai compris qu'il se débarrassait de moi. Il maintenait Joe en

état de marche si je me plaignais; enfin, Joe n'y pouvait rien

s'il avait du mal à remplir sa part du contrat et qu'il devait se

battre pour y arriver, pas vrai? Il était comme ça, et il

m'aimait. Il aurait fait n'importe quoi pour moi et moi pour

lui. Mais quand il est devenu pire, je suis alée montrer mes

bleus à Damien, et, euh, Damien m'aimait pas avec des

bleus. Cette putain de cicatrice, d'accord, mais les bleus, 

non, ça le débranchait. Pensez, lui, un champion de boxe ! 

Ele laissa échapper une sorte de rire goguenard. Le colonel

s'agita. Cath ramassa le cigare dans le cendrier et l'écrasa

avec fureur. 

— Me larguer! Avant, il me sortait au moins, même s'il se

marrait mieux avec ses copains. Me larguer ! Je restais

dehors, devant le pub, et je les attendais, lui et Joe, surtout

lui. Après tout ce qu'il avait fait. Et après tout ce que j'avais

fait pour lui. Il voulait me plaquer, me foutre au rancart. 

J'étais la seule qui l'aimait vraiment, et il voulait me... Quele

heure est-il ? 

Le colonel remua dans son sommeil. 

— Je suis navré pour votre mari, marmonna-t-il. 

Cath lui attrapa le poignet, regarda sa vieile

montre, et remit avec précaution son bras en place. 

— Ça va, il est encore tôt. Je regardais l'heure quand

j'attendais. J'avais une montre; Joe l'a fracassée. Joe est

sorti du pub, il sortait toujours avant les autres au cas où ils

l'auraient laissé à la traîne, vous pigez? Cette nuit-là, il est

rentré chez nous en deux minutes en faisant le tour de la

piste, c'était un athlète, mon Joe, mais il était en colère, 

voyez. Il me dit qu'il va y avoir de la bagarre. Il s'endort en

moins de deux. Il faut sauver Damien, je me dis, ce pauvre

imbécile est dans la merde. Mais quand je fonce dans le

parc, c'est la fin de la bagarre. Je vois mon Damien s'en aler

en titubant, à peine blessé, un peu essoufflé, tout ce bordel

pour rien, et il s'assoit contre un arbre. Je me dis : toi mon

salaud, et d'un coup je sais ce que je veux faire. Lui refiler la

cicatrice qu'il m'a faite. Alors c'est ce que j'ai fait. Je

l'aimais. Il m'aimait. C'est pas compliqué. Il aurait jamais dû

me plaquer. J'aurais pas pu vivre, sachant ça. Il

m'abandonnait cette bagarre, laissant tous les autres avec

des cicatrices. 

Ele se tapota le ventre, aspira à fond pour le rentrer. 

— Bien sûr, je savais que Joe avait cette espèce de

baïonnette dans sa sacoche. Il l'avait toujours, il en était fier, je savais où la trouver. 

Ele regarda le mégot de cigare d'un air de regret. Fumer, ça

serait agréable, mais penser à fumer équivalait à avoir des

pensées cochonnes et ce n'était pas son genre. Les pensées

cochonnes étaient aussi pernicieuses que celes de quelqu'un

qui la croirait capable de voler. 

— Il n'arrêtait pas de hurler, dit-ele en claquant la langue en

signe de désapprobation. Il n'avait jamais eu le sens de

l'autodiscipline. Ça m'a pris un temps fou et j'étais en nage, 

je peux vous le dire. Un tel raffut ! Ça faisait rien, personne

n'écoute jamais dans ce coin, je ne sais même pas pourquoi

Joe s'est réveilé et est venu jeter un œil, mais il est venu. Il a été vachement sympa avec moi, après, il m'a fait couler un

bain ; mais sa gentilesse — il voulait me protéger, dire que

c'était lui qui l'avait fait — ça n'a pas duré. Il voulait

réelement dire que c'était lui, mais j'ai pas voulu le laisser

cacher la baïonnette. Je l'ai planquée dans le seul endroit

auquel j'ai pu penser, dans un jardin. Où j'aurais pu la

planquer? Où est-ce que j'avais le droit d'aler? Et j'ai laissé

sa chance à Joe, vrai, je lui ai laissé sa chance. Je voulais

qu'il soit comme Damien, je voulais qu'il essaie d'être

comme Damien avait été autrefois, quand il m'aimait autant

que je l'aimais, mais il a pas pu. Et je ne pouvais pas

m'empêcher de continuer à aimer Damien, même s'il était

mort. Ça dure jamais, hein? 

— Quoi ? fit le colonel en sursaut. 

— Les gens qui sont gentils avec vous, cria Cath. Alors, 

vous le voulez ce sandwich? 

Il était trop vieux, quel dommage. Sinon, il aurait été parfait. 

Pendant la nuit, le vent se leva. Helen avait oublié de défaire

la grile qui recouvrait la fenêtre de sa chambre. Le bruit du

vent rappelait celui d'un animal sauvage raclant le grilage. 

Alors, ils alèrent se faire des œufs brouilés et les mangèrent

au lit. Ils avaient oublié de dîner; le jour finissant avait

masqué leur gaucherie soudaine. Désormais, il faisait noir. 

L'automne avait commencé à souffler contre les vitres. 

— Je pourrais vivre sans ces machins, dit Bailey en pointant

sa fourchette vers les griles avant de tartiner un toast

calciné. 

— Tu n'es pas obligé de vivre avec. 

— Non, pas tous les jours, mais il y a de meileures

solutions. Le double vitrage, par exemple, c'est plus

agréable à l'œil. Je peux te l'instaler. Ah, tu as de jolis

rideaux. Ils sont nouveaux ? 

— Tu ne remarques donc jamais rien ? 

— Si, toi. Tu ne changes pas, quoi que tu mettes. Ça, je l'ai

remarqué. Appele ça une vision aux rayons X, si tu veux, 

mais j'aime aussi ce que tu portes. Et je t'aime, toi. Tu me

plaquerais demain que je le penserais quand même. Je

t'aimerais de toute façon. Et même si tu t'effrayais et même

si tu mentais. Tu as toujours de bonnes raisons. 

Certainement en rapport avec le fait d'être bonne. Je n'en

dirais pas autant d'un homme bon. Tiens, retire cet œuf de la

couette. 

Ele renversait ses œufs brouilés en essayant de couper un

toast. 

— Mary Secura pense que je suis grilée en tant que femme. 

Il s'étouffa sur son café, une idée lui traversa l'esprit :

devrait-il lui parler de sa mutation au Service des Plaintes? Il

fixa son choix sur une réponse. 

— Ele n'écoute pas ce que tu dis, et ele ne couche pas

avec toi non plus. Dieu merci. Comment pourrait-ele savoir

? Est-ce que les œufs ne voyagent pas? 

Les œufs à la coque explosent comme des bombes, se

souvint Helen. Brouilés, ils ne vont pas plus loin que le tapis

où ils attirent un chat fanatique du beurre. Ele sauça son

assiette. 

— On avait raison pour Cath ? 

Il se leva et mit le chat dehors, donnant un coup de pied

dans la peinture fraîche de la porte. 

— Oui, je crois. Pourquoi ? Pas toi ? 

— Parce qu'il nous manque un jury pour l'attester, voilà

pourquoi. Il aurait dû y avoir un jury. Les preuves, tous les

garde-fous qui devraient exister avant le jugement dernier. 

Sinon, c'est de l'arrogance. 

Il hocha gravement la tête. 

— Je sais. Il y a des exceptions, toutefois. Viens là. Je

n'aime pas le doute. Je ne le supporte pas. Tu te rappeles

ce que je t'ai dit? J'ai cru autrefois que si tu ne m'épousais

pas j'en mourrais, je le crois encore une fois par jour. Tu

veux un jury ? Tu veux que ce soit officiel? 

Délicieuse matinée, qui montait crescendo contre les

fenêtres du jardin, exigeait qu'on la voie. Premiers frimas, et

un gros cancrelat qui courait au suicide en se dirigeant vers

la cuisine. Il y avait bien trop de lumière. Helen West, 

bientôt mariée, qui traînait, vêtue de tule, marchant sur les

nuages, fatiguée comme jamais, prête à tout. Même au

courrier de la veile, un truc à lire en attendant que l'eau

chauffe. Prémunie contre tout. Même contre les circulaires, 

et les restes de la lettre d'Emily :

... Eh bien, pendant que tu te débats avec ta propre version

de la vraie vie, j'ai beaucoup réfléchi à la mienne, et j'ai pas

mal d'excuses humiliantes à faire. Par exemple, m'apercevoir

que ma benjamine est une mythomane, mais on devrait

peut-être dire qu'ele est créative. Tu comprends, je ne la

croyais pas capable de voler le parfum, c'était pourtant ele, 

ele l'enterrait. Alistair l'a découvert quand il a remarqué des

traces de terre retournée et qu'il a creusé pour voir si cette

petite idiote n'avait pas enfoui la drôle de baïonnette qui

avait disparu. Quand on met le nez de Jane dans ses

mensonges, ele est absolument épouvantable ! Ele invente

autre chose ! Oui, ele avait bien pris la baïonnette (il falait

d'abord qu'ele l'ait trouvée, je suppose donc que c'était la

sienne), mais Jane étant Jane, il falait qu'ele dise qu'ele ne

faisait que la rendre à Cath, parce qu'ele avait vu Cath

l'enterrer là. Je te demande un peu ! Ça, c'est le pire

mensonge de tous, parce qu'ele avait toujours affirmé

qu'une espèce de bonhomme l'avait mise là, ah, ele est

impossible. Enfin, je suis soulagée d'être débarrassée de

cette vieile chose, ele était affreusement aiguisée, et Jane

n'aurait jamais dû jouer avec. 

Navrée de radoter, mais la vie n'est pas un lit de roses. Cath

me manque énormément. L'histoire de la baïonnette me

rappele une des raisons pour lesqueles ele me manque. Je

veux dire, ele faisait plein de trucs pour moi en rentrant chez

ele. Ele savait où faire faire les choses. Un jour, ele m'a fait

affûter tous mes couteaux, un truc qu'on peut faire plus

facilement dans l'East End que par ici ! Ils sont émoussés, 

maintenant, et bien sûr la bouiloire fuit. Alors, permets-moi

de te demander un service, mais je te connais, fidèle comme

tu es, tu vois peut-être Cath. Peux-tu lui rendre ses flacons

de parfum? Je sais qu'ele ne les a pas volés. C'est le moins

que je puisse faire pour m'excuser. Ele a dû les apporter le

jour où Jane les a trouvés dans son sac. Nous sommes sûrs

qu'ils ne sont pas à nous, vois-tu, parce que ce sont des

contrefaçons... ! C'est ça qui nous a mis la puce à l'oreile, 

pour Jane. 

Helen lisait, la hanche coincée contre le plan de travail, et, 

s'étant tournée vers le mur, le coin du plan s'enfonçait dans

son ventre, douloureusement. C'était un coin arrondi, mais

cela lui faisait tout de même mal. Le contenu de la lettre

aussi. Ele avait besoin de la concentration de cette légère

douleur pour réfléchir. A Cath, à son faux parfum, à son

odeur de sainteté. Cachant dans un jardin un couteau qu'ele

savait affûter, un fait qu'ele avait nié. Pourquoi le cacher si

ele ne savait pas comment Joe s'en était servi? 

Parce que c'était ele qui s'en était servie? 

— Non ! cria Helen. Non, non, OH, NON ! 

1  En français dans le texte. (N.d.T.)

2  Il s'agit ici de ruelles bordées par d'anciennes écuries — les

Mews, qui tirenl leur nom des Ecuries royales où les faucons

du roi étaient autrefois confinés dans des cages (des mues) —

désormais transformées en appartements ou ateliers. (N.d.T.)

3  Le Who's Who de la noblesse britannique. (N.d.T.)

4  Deux célèbres escrocs, aujourd'hui décédés. (N.d.T.)




cover.jpeg





index-1_1.jpg
FRANCES:
FYFIEED






