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Un souffle glissa sur ma face,



hérissa le poil de ma chair.



Quelqu’un se dresssa… je ne reconnus pas son visage,



mais l’image restait devant mes yeux.



Un silence… puis une voix se fit entendre.



Job 4, 15-16




PREMIÈRE PARTIE


Chapitre 1
Le signe annonciateur fut un fin jet scintillant comme de la glace à l’horizon. Jill le vit au même moment qu’elle entendit le cri :
— À bâbord, ouiiiiii… on l’a ! On l’a !
Elle était prête. Elle était restée assise sur le pont pendant les quatre dernières heures du voyage, enveloppée dans une couverture, les yeux brûlant à force de scruter l’eau. Elle se leva avec raideur, se débarrassa de la couverture et rampa sur les genoux jusqu’au bastingage. Le vent avait forci et soufflait par bourrasques. Des vagues battaient la coque et projetaient le bateau tantôt vers le haut tantôt vers le bas. Des paquets d’eau salée s’abattaient sur le pont et trempaient ses baskets. Le plancher était glissant. Elle s’agrippait fermement au garde-corps, les doigts engourdis par le froid.
Un homme de l’équipage était déjà sur place. C’était peut-être lui qui avait crié. Il avait un visage rond et tanné ; sa frange mouillée collait à son front. Il l’attrapa par le coude et lui désigna un point.
— Là-bas ! Vous voyez ? Là-bas !
En se penchant en avant, elle aperçut un gros corps gris et brillant qui bondit au-dessus de la surface de l’eau, à une vingtaine de mètres à peine du navire. Il était si proche qu’elle en eut le souffle coupé. Il scintillait sous l’effet du sel et de l’eau, et quand le soleil perça entre les nuages à cet instant précis, elle discerna sa longue tête.
— Oui ! hurla l’homme d’une voix rauque. C’est un cachalot !
Jill en avait les larmes aux yeux.
— Oui, chuchota-t-elle. Mon Dieu, oui, je le vois !
Elle se retourna pour appeler Tor, mais ne l’aperçut pas. Lorsqu’elle reporta son regard sur l’eau, le cachalot se jeta sur le côté, agita son énorme nageoire caudale et plongea. Les vagues le recouvrirent et effacèrent sa trace ; la mer l’avait englouti.
L’homme de l’équipage fixait l’horizon.
— Il a tiré sa révérence pour le moment, mais il reviendra, je vous le promets.
Il parlait à présent un norvégien qui se voulait pan-scandinave, il avait dû se rappeler qui elle était : la seule femme suédoise à bord arrivée en compagnie de ce type maigre qui semblait malade avant même d’embarquer.


Chapitre 2
Par la suite, Tor regretta de n’avoir pas trouvé la force de la rejoindre à l’extérieur. Elle était si enthousiaste ; ses yeux brillaient d’un éclat nouveau quand, ébouriffée par le vent et trempée, elle était revenue dans la cabine.
— Salut, Tor, dit-elle en essuyant l’eau de son visage. Comme j’aurais aimé que tu vives ça !
Il lui sourit faiblement.
Une heure avant d’embarquer, ils avaient tous les deux avalé un comprimé contre le mal de mer, ce qui ne lui avait été d’aucun secours : les vagues de nausée l’avaient submergé à peine une demi-heure plus tard, et il s’était assis à la poupe, sans pouvoir bouger.
— Tu vas bientôt te sentir mieux, lui affirma Jill pour le réconforter. En règle générale, ça passe plus vite en restant dehors.
Il n’était pas le seul passager à souffrir du mal de mer. Un groupe de Russes était également sur le bateau. Ils avaient commencé par déranger tout le monde avec leurs grosses voix, tandis qu’ils enfilaient des vêtements de pluie d’un jaune éclatant ; une femme s’était plainte de cette couleur criarde et avait singé la démarche maniérée d’un mannequin sur un podium. Après avoir noué un châle autour de sa tête, elle avait sorti un miroir de poche pour se regarder. Ils étaient encore sur le quai à ce moment-là. Le vent soufflait fort. Un homme à bicyclette avait été obligé de mettre pied à terre et de marcher jusqu’au bateau. Tor avait remarqué les hommes de l’équipage qui discutaient avec le capitaine. Ils semblaient en désaccord. Peut-être à cause de la tempête qui approche, avait-il pensé. Trop risqué. Quand il s’était tourné vers elle, Jill lui avait adressé un sourire encourageant.
Finalement, la corde qui barrait l’accès à la passerelle avait été enlevée, et ils avaient pu monter, les Russes en premier. Ils s’étaient déversés sur le bateau, marquant leur place avec leur bagage à main et leurs ballots. Typique, s’était dit Tor, où qu’on aille, il y a toujours des gens pour nous irriter.
Jill avait pris la direction des opérations.
— Installons-nous là-bas, avait-elle suggéré en désignant des chaises en plastique dans un coin. Cela nous permettra de profiter de l’air frais.
Elle avait amené des couvertures pour qu’ils puissent s’enrouler dedans.
— Est-ce que ça te convient ?
Les Russes étaient eux aussi sortis. L’un d’entre eux avait une petite flasque argentée qui circula de bouche en bouche. Jill, elle, avait deux sachets miniatures de raisins.
— Il vaut sans doute mieux manger un peu et, bien sûr, rester sur le pont.
Durant la première demi-heure, tandis qu’ils progressaient vers le large en contournant les îles, Jill était restée assise à côté de lui. Les mouettes suivaient le bateau, décrivant des cercles et les fixant de leurs yeux froids. Le continent se découpait au loin, d’immenses montagnes d’ombres noires. Ils s’en éloignaient de plus en plus.
Il sentit la brume envahir progressivement son cerveau.
Jill, pensa-t-il. Puis elle lui dit qu’elle allait se dégourdir un peu les jambes.
Les Russes étaient toujours là, mais il remarqua qu’ils se faisaient plus silencieux, leurs cris et marmonnements étaient couverts par le bruit du moteur diesel. La femme qu’il avait repérée plus tôt avait retiré son écharpe. Son visage était décomposé et blême. Ses mèches rousses volaient au vent, et une bourrasque plus puissante révéla des cheveux gris aux racines. Elle ne semblait pas s’en préoccuper.
Un vertige le gagna. Tor cala ses épaules contre la paroi, content d’être proche du bastingage au cas où il devrait se pencher rapidement par-dessus, ce qui ne manqua pas de se produire ! Soudain, des spasmes et des haut-le-cœur soulevèrent son estomac, et il perçut le son de ses propres gémissements. Il était livide et tremblait. Je vais mourir. Combien de temps cette traversée était-elle supposée durer ? Quasiment toute la journée. L’enfer venait à peine de commencer.
En dépit des recommandations de Jill, le froid le força à rentrer à l’intérieur. Les jambes en coton, il parvint à rejoindre la cabine en titubant. Ballotté en tous sens, sans aucun contrôle de son corps, il sentit les vagues devenir plus fortes et trouva un banc sur lequel il s’écroula, la tête sur la table. La puanteur était épouvantable, mais il se sentait plus en sécurité. D’autant qu’il était glacé et avait l’impression que le froid allait le briser en morceaux.
— Tu as besoin de quelque chose ? lui demanda Jill. Tu veux manger ?
Elle baissa la capuche de son blouson, sortit un mouchoir en papier et se moucha bruyamment.
Non, il ne voulait rien, absolument rien. La simple idée qu’elle lui apporte quelque chose à ingérer, que ce soit un sandwich, une pomme ou un verre d’eau graisseuse, lui retournait l’estomac. Il avait sans doute déjà vomi le comprimé contre le mal de mer. Jill ne semblait pas du tout souffrir de la houle. Elle avait l’habitude de se trouver à bord de navires. Son travail consistait à piloter des bateaux sur le canal de Södertälje et à les guider pour leur faire franchir les écluses. Elle paraissait un peu fatiguée, mais pas moins heureuse pour autant.
Elle retourna dehors. Tor vit comment les soubresauts du bateau la projetaient d’un côté et de l’autre du pont sans la blesser. L’un des membres de l’équipage lui tendit le bras et sa veste la dissimula à sa vue un instant. Ses dents blanches, ses rires.


Chapitre 3
Jill Kylén, la meilleure amie de sa femme Berit depuis l’enfance, était en mission pour ramener Tor dans le monde des vivants. Elle s’y employait depuis un moment, et il se demandait combien de temps elle persisterait. Berit avait disparu sans laisser de traces plus de six ans auparavant, et tout son monde s’était écroulé. Il était devenu un zombie, un homme brisé incapable de contrôler sa vie. Il ne se reconnaissait plus lui-même tant il avait changé. Il savait également que la police avait cessé ses recherches.
Au début, frénétique, il courait partout, cherchait, reconstituait. Le week-end où elle avait disparu, il s’était rendu à leur chalet de Vätö. Berit n’avait pas voulu l’accompagner, et il ne pouvait plus compter le nombre de fois où il s’était maudit d’être parti sans l’avoir convaincue de venir aussi. Elle traversait une période difficile, et lui, son mari, était censé la soutenir, non l’abandonner. Il aurait dû rester à la maison et veiller sur elle. C’est du moins ce qu’il croyait à présent. Il essayait de se justifier en pensant que leur mariage était au point mort et tenait sans aucun effort de leur part. Totalement normal. Il réalisait maintenant seulement combien la situation avait été grave.
Il avait tenté de se rapprocher de Berit sans grande conviction. Parfois, la nuit, il l’entendait pleurer. Il sortait alors un bras de la couette et l’entourait. Elle cessait immédiatement tout bruit.
— Que se passe-t-il ? chuchotait-il. Est-ce que ça va ?
Elle feignait de dormir, et il l’entendait lutter pour que sa respiration semble normale.
Je sais que tu es réveillée et j’exige que tu me dises ce qui ne va pas !
Non, il n’avait pas prononcé ces mots. Il avait pratiqué la politique de l’autruche. Par peur du conflit. Il avait toujours été ainsi, redoutant de ne pouvoir affronter la réponse, quel que soit le problème.
Dans la maladie et dans la santé. Chacun portant les fardeaux de l’autre.
Février, six ans et demi auparavant. Il avait conduit jusqu’au chalet où il s’était reclus dans le froid mordant pour s’apitoyer sur son propre sort. À son retour le dimanche soir, la maison était vide.
Mais Berit lui avait dit qu’elle avait l’intention de prendre le métro jusqu’à Hässelby ce jour-là, et de parler avec une ancienne camarade de classe qui y vivait toujours. Justine Dalvik, la fille du magnat de l’industrie Sandy, une entreprise familiale qui produisait des bonbons et des pastilles pour la gorge. Berit avait mentionné quelque chose au sujet de brimades. Elle regrettait vivement de n’avoir pas été une plus gentille petite fille. « Tous les enfants sont cruels, avait-il tenté de la rassurer. Ils sont ainsi, c’est dans leur nature. » Un argument qu’elle avait balayé du revers de la main, elle ne voulait pas l’entendre.
Il s’était rendu chez cette femme par la suite, une rencontre très désagréable. Sa demeure possédait un caractère menaçant, qui l’avait rendu agressif.
— Je veux savoir ce que vous avez fait, lui avait-il demandé. Tout, dans les moindres détails.
La situation dans son ensemble était surréaliste. Un grand oiseau volait de pièce en pièce. Les lieux sentaient les plumes et les excréments.
Cette femme étrange avait des difficultés pour marcher. Il l’avait remarqué quand ils étaient montés au deuxième étage. Elle boitait. Elle était vêtue d’un gilet et d’une jupe mal taillée. Ses yeux étaient lourdement maquillés. Il la pensait riche ; son père lui avait certainement laissé une fortune. Elle devait donc avoir les moyens de s’acheter des vêtements de meilleure qualité. Il ne comprenait pas son apparence négligée. Le salon était plein de livres, certains sur les rayonnages, d’autres en piles sur le sol. L’oiseau se perchait sur les meubles autour d’eux et poussait des cris perçants, comme s’il allait attaquer à tout moment. Tor levait les bras pour se protéger.
— Comment diable pouvez-vous avoir un tel animal de compagnie ?
Elle n’avait pas répondu, mais s’était redressée et avait tiré sur son pull. Ses mains étaient couvertes d’écorchures et de blessures. Des prédateurs, avait-il pensé. Des prédateurs dans une maison banale.
Il avait désigné un endroit du doigt.
— Étiez-vous installées ici ?
— Oui.
Il avait fixé les deux fauteuils avant de s’effondrer dans l’un d’eux, dans la dernière trace laissée par sa femme qui s’y était assise quelques jours plus tôt. L’air était saturé d’odeurs de tabac froid. Il nota les marques laissées par des verres à vin sur la table.
— Qu’a-t-elle dit ? De quoi avez-vous parlé ?
Elle avait haussé les épaules.
— De sujets typiquement féminins, ceux que les femmes abordent habituellement entre elles.
— Ce n’est pas une réponse.
— Elle est venue ici ; elle est venue pour me voir.
— Oui ?
— Nous nous sommes connues il y a longtemps. Nous étions dans la même classe. N’existe-t-il pas un lien entre les personnes ayant fréquenté la même classe ?
— Étiez-vous amies ?
— Pas vraiment, avait-elle répliqué sur la défensive.
— C’est ce que Berit m’a confié. Vous étiez harcelée, n’est-ce pas ? Par elle ? Brutalisée même, c’est ça ?
Elle avait fait le tour de la pièce en boitant, arrangeant les livres, les alignant sur les étagères. Elle était trop nerveuse pour rester assise et lui répondre. Cela l’agaçait, mais il avait néanmoins essayé de faire la moitié du chemin.
— Les enfants peuvent se montrer cruels, avait-il dit.
Elle ne voulait pas le suivre sur cette voie.
— Vous savez, c’était il y a longtemps. Beaucoup d’eau a coulé sous les ponts depuis, et je n’étais sans doute pas un ange non plus.
À cet instant, il avait sorti de sa poche le passeport de Berit qu’il avait trouvé dans son bureau chez eux.
— Un moment, j’ai pensé qu’elle était partie quelque part. Mais regardez : ce n’est pas le cas. Elle n’a pas quitté le pays, en tout cas.
Il lui semblait devoir inclure dans ses recherches cette femme distante. Elle lui avait lancé un bref regard timoré.
— Vous est-il jamais venu à l’esprit qu’elle avait peut-être juste besoin d’être seule un moment ?
— Que voulez-vous dire, seule un moment ?
— Eh bien, elle m’a un peu raconté… la situation entre vous.
Il avait tout de suite été sur le qui-vive.
— Elle pleurait beaucoup. Oui, elle était assise ici précisément et versait toutes les larmes de son corps. Il semble que vous n’aviez plus grand-chose en commun. « Que me reste-t-il ? disait-elle. Ni travail ni amour. » Quelque chose dans ce genre.
Sa gorge s’était serrée. Que me reste-t-il ?
Et les garçons, nos fils ? avait-il songé.
Il avait alors réalisé qu’il devrait leur annoncer qu’un événement terrible s’était produit.


Chapitre 4
Hans Peter Bergman était sous la douche quand le téléphone sonna. Il perçut la sonnerie à travers le bruit de l’eau et manqua de glisser sur la mousse du savon.
— Justine ! hurla-t-il avant de se souvenir qu’elle n’était pas à la maison.
Elle était à nouveau sortie avec le bateau et devait sans doute être déjà loin à cette heure. Bien sûr, il aurait pu ne pas répondre, mais il craignait qu’il ne s’agisse d’un appel important. Sa mère avait été victime d’un deuxième infarctus et venait tout juste de rentrer de l’hôpital. Il ferma rapidement le robinet, s’enveloppa d’une serviette et gagna le hall les pieds mouillés.
C’était Ulf, son patron.
— Est-ce que je te dérange ?
— Non, pas du tout.
— Hans Peter, il faut que je te parle de quelque chose.
— D’accord. Tout de suite ?
— Je préférerais que ce ne soit pas au téléphone. J’ai pensé que tu pourrais peut-être venir plus tôt aujourd’hui.
— Bien sûr. Qu’est-ce qui se passe ?
— Des problèmes.
— Rien de grave ?
— Je ne tiens vraiment pas à en parler au téléphone, répéta son patron.
— OK, j’arrive dès que possible.
Hans Peter était réceptionniste de nuit à l’hôtel Tre Rosor situé sur Drottninggatan, au centre de Stockholm. Il s’agissait d’un petit hôtel familial, qui offrait des services à l’ancienne, dont la possibilité pour les clients de faire cirer leurs chaussures en les plaçant devant leur porte le soir. Ulf possédait trois hôtels à Stockholm, tous du même style. Des chambres simples disposant néanmoins d’un grand confort. Hans Peter travaillait depuis longtemps pour Ulf, à l’exception de la courte période durant laquelle le Tre Rosor avait été rénové. On avait modernisé les chambres et ajouté des salles de bains, une commodité qui avant n’existait qu’aux extrémités des couloirs.
Lorsqu’il avait emménagé chez Justine, elle avait suggéré qu’il cesse de travailler.
— J’ai assez d’argent pour nous permettre de bien vivre, avait-elle dit en arborant son sourire étrange. L’héritage de mon père peut couvrir tes besoins aussi bien que les miens.
Hans Peter avait pris son visage entre ses mains.
— Tu penses vraiment que ce serait une bonne chose à long terme, si je vis comme un parasite sur ton argent ?
Elle n’avait pas renoncé.
— Tu ne serais pas un parasite. Par contre, tu pourrais passer tout ton temps avec moi.
Une grosse émotion l’avait étreint.
— Je suis quand même avec toi et, bien sûr, je reviendrai vers toi tout de suite après mon travail, jour après jour.
Il retourna sous la douche. Tout en s’habillant, il observait le jardin. L’oiseau était là. Il lui avait construit une volière en grillage à poulailler autour d’un cerisier, ainsi qu’une petite cabane où il pouvait se réfugier s’il le souhaitait. C’était un oiseau d’intérieur, après tout. La moitié de l’année, d’avril à octobre, il vivait désormais dehors, ce qui constituait un grand soulagement pour Hans Peter. Ce n’était pas normal d’héberger un volatile de si grande taille dans une maison. En outre, il causait vraiment beaucoup de dégâts avec ses excréments. Justine étalait habituellement des journaux partout dans la maison, mais cela ne servait pas à grand-chose. Hans Peter avait lu un jour qu’un oiseau défèque toutes les quinze minutes, ce qui semblait effectivement le cas. Hans Peter n’en avait pas peur, il ne s’était jamais senti menacé, même s’il arrivait parfois que l’oiseau déploie ses ailes et les batte de telle sorte que des paquets de duvet poisseux se détachaient et flottaient sur tous les meubles et partout sur le sol. Il ouvrait le bec et émettait un piaillement étouffé semblable à un cor. Selon Justine, c’était une marque de contentement, sa manière d’exprimer sa satisfaction. L’oiseau préférait Justine mais il ne sembla pas s’offusquer que l’homme emménage sous son toit. De temps à autre, il le laissait lui caresser le dos, et Hans Peter s’émerveillait alors de sa fermeté et de sa chaleur.
Justine avait récupéré l’oiseau chez un couple en cours de divorce à Saltsjöbaden. Encore poussin, il était tombé du nid et avait failli être dévoré par un chat. L’homme et son épouse l’avaient sauvé et sa dépendance à l’être humain était devenue si importante qu’il n’était plus capable de survivre dans la nature. Justine avait lu l’annonce « Oiseau à vendre suite à un changement de situation familiale ». Sans réfléchir, elle s’était précipitée sur place.
— J’ai toujours voulu un animal de compagnie, avait-elle dit à Hans Peter, lors de l’une de leurs premières rencontres, mais je n’en avais jamais eu jusque-là.
Par la suite, elle lui en avait dit davantage. Sa belle-mère, Flora, ne tolérait pas les animaux. Elle en avait peur, les trouvait répugnants et ne leur voyait aucun intérêt.
— Si seulement tu savais à quel point j’avais envie de prendre soin d’un autre être vivant, un être qui dépende de moi et de moi seule, qui n’aurait été qu’à moi. Mais elle refusait catégoriquement.
— Et ton père ? lui avait demandé Hans Peter. Ne pouvait-il pas la convaincre ?
Elle avait grimacé un rictus méchant et dédaigneux.
— Non.
Après l’hospitalisation définitive de Flora, elle s’était également procuré un cochon d’Inde, un long animal brun qui ressemblait à un rat et qu’elle avait donc appelé Rattie. Il n’avait pas vécu très longtemps et se trouvait à présent enterré sous les buissons de lilas dans le jardin. Flora était elle aussi décédée.
— L’animalerie allait utiliser Rattie comme nourriture pour les serpents. Personne ne voulait de lui, et le magasin changeait de spécialité, se débarrassant de tous les petits animaux pour ne vendre que des reptiles. Je crois qu’ils étaient désolés pour lui, alors ils me l’ont offert. (Une expression glaciale avait traversé son visage.) Un jour, je suis allée voir Flora avec Rattie. (Un nerf tressaillit sous son œil.) Elle était dans son fauteuil roulant. Rattie a fait caca sur ses genoux. Je crois que la petite créature avait peur, comme tout le monde en présence de Flora. (Justine avait éclaté d’un rire strident.) C’était comme ça.
— C’est différent maintenant, avait chuchoté Hans Peter. Maintenant, il n’y a plus que toi et moi. Tu peux oublier toutes les mauvaises choses qui te sont arrivées. Je vais t’y aider, je te le promets.
 
Hans Peter consulta l’horloge. Un peu plus de quatorze heures. Il commençait en général son service à dix-huit heures. Il lui faudrait partir sans attendre. Il enfila un jean et une chemisette en coton. La fin de l’été approchait et une vague de chaleur avait succédé à plusieurs semaines de pluie. Toute cette eau avait provoqué une explosion de verdure. Ni lui ni Justine n’étaient très portés sur le jardinage. Le terrain descendait en pente vers le lac Mälar, à l’abri des regards, si bien qu’ils n’avaient pas à se donner trop de mal pour l’entretenir. Dès qu’ils étaient débordés, il faisait appel à un ancien jardinier en chef du parc de Hässelby. C’était un petit homme sec et musculeux, souffrant manifestement d’alcoolisme. Hans Peter l’avait cherché à deux ou trois reprises au cours de l’été, mais il n’était sans doute plus lui-même. « Parti dans une de ses périodes de beuverie, avait l’habitude de dire sa mère au sujet d’un voisin qui était lui aussi un buveur occasionnel. Lindman est à nouveau parti. C’est vraiment terrible. »
Hans Peter nota que la pelouse avait besoin d’être tondue. Autant le faire moi-même. Demain.
Il était dans le hall à l’étage qui servait également de bibliothèque et dirigea son regard sur le lac avec ses courants changeants qui ridaient la surface, avant de se fixer sur le ponton vide.
Justine, pensa-t-il, et une pointe d’inquiétude le gagna. Puis il l’aperçut, un petit point au loin, appuyant comme une folle sur les rames.


Chapitre 5
Les visions se manifestaient le matin, à l’heure où l’aube cède la place à la lumière. Justine était allongée sur le dos dans le lit, éveillée et fragile, et les contours se dessinaient lentement sur le plafond. Elle voulait fermer les yeux, mais n’osait pas, voulait se tourner sur le côté et remonter la couverture sur son corps, se couvrir, mais sa tête était lourde et raide, son cou s’inclinait en arrière, si pesant qu’il l’empêchait de fermer les yeux. Elle sentait la transpiration couler sous ses seins et ses mains se transformer en plomb.
Un visage abîmé, une orbite vide, comme si on l’avait découpée dans du papier froissé. Elle voyait une bouche à demi ouverte de laquelle coulait de l’eau. On discernait des morsures de poisson là où s’était trouvé le nez, mais l’autre œil était intact, vision la plus pénible à supporter pour Justine. Cet œil la surveillait, sans relâche, totalement immobile, tandis que le reste du visage ondoyait.
Je dors, s’admonestait-elle. Je dors et ceci n’est qu’un rêve. Pour autant, quand les gens dorment, leurs yeux sont clos alors que les siens étaient ouverts. Elle était sur le dos, fixant l’obscurité. Elle était éveillée et avait les idées claires. Maintenant que la lumière s’infiltrait, le visage se formait à nouveau, exactement comme elle le voyait se former d’habitude.
Sa langue s’épaissit et se colla à son palais, tel un animal enflé.
— Hans Peter, chuchota-t-elle, à voix basse, pour qu’il ne l’entende pas.


Chapitre 6
La pluie réveilla Jill. Le tangage du navire l’habitait encore et elle avait l’impression d’osciller, alors qu’elle était couchée bien droite et immobile, dans la pièce claire. Elle se sentait reposée même si son sommeil avait été entrecoupé. Ils s’étaient arrêtés dans un hôtel de construction récente disposant de petites chambres lumineuses. La salle de bains avait un chauffage au sol, et elle aimait y traîner après chacune de leurs excursions.
Ils avaient réservé une chambre double pour toute la semaine, mais ils se comportaient comme frère et sœur. Il était hors de question de faire quoi que ce soit d’autre. Tor avait été marié à sa meilleure amie, qui avait disparu, et elle le connaissait depuis un quart de siècle.
Tor dormait encore, mort de fatigue après l’excursion aux baleines de la veille. Une pointe de mauvaise conscience la gagna. Allongé sur le flanc, le dos tourné, il ronflait, et à plusieurs reprises, elle avait été obligée de lui donner des coups de pied.
Il lui avait fallu beaucoup de temps pour le persuader de quitter sa maison et d’effectuer ce voyage avec elle. Il avait besoin de partir loin. Après la disparition de Berit, il avait cessé de travailler et, bien que de nombreuses années se soient écoulées, il était toujours en arrêt maladie à la demande de son médecin. S’il n’avait pas hérité l’argent de ses parents, qui sait comment il s’en serait sorti.
Il y avait un côté obsessionnel et désespéré chez lui. Il n’avait jamais renoncé, jamais accepté. Souvent, Jill se disait que cela aurait été plus facile pour lui si Berit était morte dans un accident de voiture ou emportée par une maladie grave. Au moins, il y aurait eu un corps auquel dire au revoir et un deuil qui aurait eu une fin.
 
Jill avait envie de visiter les îles Lofoten au nord de la Norvège. Le Svalbard aurait été encore mieux, mais le voyage coûtait beaucoup plus cher. Et pouvait également se révéler plus dangereux, en raison des ours polaires. Tous les visiteurs devaient être armés, ce qui ne correspondait pas à sa personnalité. Pour elle, tous les êtres méritaient de vivre et les animaux étaient là depuis plus longtemps que les hommes.
L’un des gars à son travail, Dag, racontait souvent des histoires sur les années qu’il avait passées à Svalbard en tant qu’inspecteur sur le terrain. Pendant huit semaines d’été, il était chargé de vérifier les papiers des bateaux de plaisance passant par là et de recenser les populations d’oiseaux et d’ours polaires. Un matin, un vieil homme était arrivé à la station ; il avait été réveillé par un craquement et, lorsqu’il avait bondi hors du lit, il avait découvert un ours polaire au milieu de la pièce. Son fusil était accroché au mur, mais derrière l’ours et il n’avait pas la moindre chance de l’atteindre. Instinctivement, il s’était glissé à terre et avait feint d’être mort. Il aurait pu tenter d’agiter les bras et de crier pour l’effrayer, mais cela aurait pu produire l’effet contraire. L’ours aurait pu se croire provoqué et attaquer. Terrorisé, il gisait sur le sol et écoutait la respiration sifflante de l’animal ; il avait senti son nez rugueux lorsque celui-ci avait reniflé son corps. Les ours polaires affamés pouvaient tuer un homme ; il ne le savait que trop bien.
Dag marquait généralement une pause à ce stade du récit et il était évident qu’il aimait les réactions des gens.
— Finalement, l’ours s’est éloigné à pas lourds. Le vieil homme est venu nous voir sur-le-champ et nous l’avons accompagné à sa cabane, qui était dans un état effroyable. L’ours avait renversé un baril de bacon et avait tout enduit de graisse de porc. Il avait également dévasté le petit cabinet de toilette à l’extérieur. Le vieil homme tremblait littéralement de la tête aux pieds, et pourtant il n’était pas né de la dernière pluie.
 
Jill devait faire pipi. Sans bruit, elle se rendit à la salle de bains sur la pointe des pieds. Il était six heures du matin. Elle tira la chasse et se faufila à nouveau jusqu’à la fenêtre. Tor dormait encore. En essayant de ne pas le réveiller, elle entrouvrit les tentures et contempla le matin glacial. Une jeune mouette esseulée était perchée sur une branche, les ailes pressées contre son corps ; elle semblait gelée. Au cours de la nuit, elle avait entendu ses cris stridents et insistants. Elle piaillait encore à cet instant, le son jaillissant de son corps tout entier, et tournait la tête à la recherche de sa mère, ne comprenant pas que celle-ci avait accompli sa tâche et qu’elle devrait se débrouiller seule désormais.
Tor bougea sous les draps et ouvrit les yeux, puis regarda en direction de la fenêtre comme s’il s’attendait à y voir quelqu’un d’autre.
— Bonjour, dit-elle doucement.
Il hocha la tête et releva la couverture, se recroquevillant, tel un escargot dans sa coquille.
— Quelle heure est-il ?
— Tu peux encore dormir un moment.
— Non, ça va.
— Comment te sens-tu ?
— Bien, je crois.
— Tu n’as plus le mal de mer ?
Il secoua la tête.
— Et toi ?
— Je regarde la petite mouette que nous avons vue hier. Elle cherche toujours sa mère.
— Ah.
— J’espère qu’elle va s’en sortir.
Tor ne répondit pas. Elle était habituée à son silence, à sa façon de disparaître tout au fond de lui-même. Au bout d’un moment, il toussa.
— J’ai rêvé d’elle la nuit dernière.
— Tu veux dire de Berit ?
— Oui.
— C’était un rêve agréable ?
— Elle vivait dans un appartement. J’étais si heureux de l’avoir trouvée. J’ai sonné à sa porte, et elle m’a ouvert, lisse et ronde, pas vraiment grosse mais enrobée en quelque sorte. C’est toi ? m’a-t-elle demandé sans sembler surprise pour autant. Son visage paraissait en porcelaine.
— En porcelaine ?
— Oui, délicatement peint, comme elle se maquillait. (Il marqua une pause.) Comme elle se maquille ! se reprit-il, la voix tendue.
— Oui, comme elle le fait, répéta Jill.
Tor resta sans bouger un moment puis il chercha son paquet de cigarettes, en sortit une et la fit tournoyer dans sa main.
— Elle était dans l’embrasure et m’adressait un sourire si accueillant avec ces lèvres dont je me souviens, rouges et brillantes, mais quand elle a ouvert la bouche pour parler, j’ai réalisé qu’elle n’était pas dans son état normal.
— Qu’est-ce que tu veux dire par « pas dans son état normal » ?
— Elle était ivre, ivre morte, mais sans être agitée pour autant… et on aurait dit que cette ébriété me gagnait également ; je planais rien qu’à la regarder dans l’entrebâillement.
— Ah, ah. Est-ce que tu as une interprétation ?
— Non, aucune.
Jill aussi avait eu tendance à rêver de Berit ; des cauchemars malsains qui étaient néanmoins de plus en plus espacés à présent. Il y avait tellement longtemps que Berit avait disparu. Dans son for intérieur, elle savait que tout espoir de la revoir vivante s’était envolé.
 
Elle ne pourrait jamais oublier leur première conversation après la disparition de Berit. Le téléphone avait sonné tôt un lundi matin. Jill avait travaillé cette nuit-là et venait à peine de rentrer à la maison ; sa voiture avait refusé de démarrer si bien qu’elle avait été forcée de parcourir à pied tout le trajet dans le noir. Les trottoirs étaient verglacés, et elle avait failli tomber plusieurs fois. L’épuisement lui donnait mal à la tête. Alors qu’elle se trouvait encore dans la cour, elle avait entendu le téléphone sonner.
C’était Tor, la voix hystérique, et presque en sanglots.
— Tu dois, tu dois savoir où elle est !
Tu dois ! C’était une incantation.
Elle n’avait pas vu Berit de la semaine. Elles s’étaient simplement parlé au téléphone et avaient envisagé d’aller au cinéma ensemble. Jill venait de déménager à Södertälje et, quand les soirées à Stockholm s’éternisaient, elle dormait généralement chez Berit et Tor, dans leur maison de Norra Ängby.
Tor était venu chez elle le lundi soir tard, le dos voûté comme elle ne l’avait jamais vu avant. Elle avait préparé du café fort que ni l’un ni l’autre n’avaient bu. Jill venait d’achever ses trois-huit ; au cours des dernières quarante-huit heures, elle n’avait dormi que quatre heures. Elle se sentait vide d’épuisement et trouvait que Tor exagérait. Il l’avait attrapée par le bras et maintenue fermement.
— Est-ce qu’elle t’a dit quelque chose, quoi que ce soit ?
— Tor !
— Je veux dire à mon sujet, à notre sujet.
Jusqu’où devait-elle pousser l’honnêteté ?
— Elle a fait des petites allusions, avait-elle balbutié.
À cet instant, l’inquiétude l’avait frappée, provoquant de telles bouffées de chaleur qu’elle s’était levée pour ouvrir la fenêtre. Le vent glacial de février avait balayé la cuisine.
Tor appuyait le bout de ses doigts sur son front. Son visage avait blêmi et présentait des lignes grises sur les joues ; elles paraissaient imprimées à même la peau.
— C’est moi, son mari pour le meilleur et pour le pire et je n’ai pas le droit de savoir !
— De quoi est-ce que tu parles ?
— Je suis allé voir cette Dalvik, celle de Hässelby, la cinglée, celle de l’empire Sandy. Vous étiez camarades de classe.
— Justine ? demanda Jill d’une voix tremblante.
— Justine, c’est ça, quel drôle de nom ! Mon épouse s’y est rendue pour soulager un peu sa conscience. C’est cette femme bizarre qui m’a révélé que Berit n’était pas satisfaite de notre vie conjugale.
Sans solliciter la permission de Jill, Tor avait allumé une cigarette.
— Il y a fort à parier que tout Stockholm est au courant des secrets les plus intimes des Assarsson, ricana-t-il en recrachant la fumée. 
Il en était encore au stade où la colère l’emportait sur la peur.
— Mais ce n’est pas du tout le cas, protesta Jill.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Qu’est-ce qu’elle t’a raconté ? Ou plutôt, quelles « allusions » a-t-elle faites, pour reprendre tes termes ?
Il singea sa voix en se levant et se mit à faire les cent pas entre la table et le plan de travail.
Les jambes de son pantalon étaient un peu trop courtes.
— Elle a juste parlé… de la sempiternelle routine.
Il s’agitait dans la pièce ; les bords de ses yeux étaient rouges.
Elle se hâta d’ajouter :
— Cela nous arrive à tous tôt ou tard. C’est plus la règle que l’exception, en fait.
Il avait ouvert le robinet de l’évier, d’un coup violent, avait éteint son mégot puis lui avait demandé d’une voix tranchante comme de la glace :
— Est-ce que tu penses qu’elle est partie quelque part ? Est-ce qu’elle pourrait l’avoir fait pour me faire peur ?
— Pourquoi ferait-elle une chose pareille ? Pourquoi voudrait-elle te faire peur ?
— Peut-être pas me faire peur, mais me réveiller. Si elle pense que je dors.
Il avait ri sèchement, amusé par l’image, en dépit de la situation.
— Mais pourquoi donc est-elle allée à Hässelby ? avait demandé Jill et, au moment où elle avait prononcé le nom Hässelby, un spasme d’inquiétude avait traversé son ventre.
Même si tout cela s’était produit si longtemps auparavant.


Chapitre 7
La température dépassait les vingt-cinq degrés quand Hans Peter atteignit l’hôtel. Dans le métro, la chaleur était insupportable ; il s’était servi d’un journal gratuit pour s’éventer. Plus il pensait à sa conversation avec Ulf, plus il s’inquiétait. Ulf avait déclaré qu’il y avait un « problème », quelque chose qu’il devait lui dire entre quatre yeux.
Un vent chaud balaya la rue, soulevant des papiers et de la poussière. Différentes odeurs de nourriture flottaient depuis les nombreuses terrasses, et l’estomac de Hans Peter criait famine. Il n’avait rien avalé avant de partir. Il suivait une femme accrochée à une poussette protégée par une ombrelle. Le chapeau blanc de l’enfant s’envola et passa devant lui à l’instant où il ouvrait la porte. Presque par réflexe, il tendit la main et réussit à le plaquer contre le mur. La jeune femme se précipita pour le récupérer, un peu sali par le contact avec le mur. Elle frotta la trace contre sa jupe en lin, une ride de contrariété lui barrant le front. Ses seins bronzés se soulevaient sous son tee-shirt décolleté.
— Voilà, dit Hans Peter. On a évité de justesse Autant en emporte le vent.
Elle rejeta la tête en arrière.
— De quoi parlez-vous ?
La colère le submergea, comme un coup de poing entre les omoplates. Il eut envie de l’envoyer promener, de lui adresser des paroles dures et blessantes, mais il s’abstint, car il faisait preuve de sang-froid. Il n’entrait quasiment jamais en conflit avec qui que ce soit. Même son divorce avec Liv bien longtemps auparavant s’était déroulé de manière assez civilisée. Liv était la sœur d’Ulf, son patron. Elle l’avait quitté pour un homme du nom de Bernt et avait emménagé dans sa maison de Norra Hässelby. Ils avaient désormais plusieurs enfants. Il était tombé sur eux un jour au centre commercial d’Åkermyntan. La famille au complet.
— On peut rester en contact, avait-elle chuchoté en posant sa petite main douce sur son bras.
Bernt, avec son énorme bedaine, se tenait à côté d’eux.
— Mais bien sûr, viens boire un verre ou prendre un café. Nous sommes presque toujours à la maison.
Bien sûr, bien sûr… Il n’en fit rien.
Puis il avait rencontré Justine.
 
Au moment précis où il appuyait sur la poignée, la porte s’ouvrit de l’intérieur. Ariadne, la femme de ménage de l’hôtel, s’apprêtait à sortir, un sac en plastique au bras.
— Oups, attention ! s’exclama Hans Peter.
Elle renifla.
— Ça, c’est ce qu’on appelle être pressé ! poursuivit-il.
Elle marmonna une réponse incompréhensible et baissa les yeux, mais il avait déjà vu ce qu’elle dissimulait. Il la prit par les épaules et l’entraîna dans le hall.
— Ariadne.
Elle pinça ses lèvres, qui étaient gonflées et décolorées. Cela semblait douloureux.
— Mais qu’est-ce qui t’est arrivé, bon Dieu ?
Elle grimaça.
— Je suis tombée dans l’escalier chez moi.
— Tu es tombée ?
— Oui, dans l’escalier extérieur. J’étais pressée.
— Je vois.
— Encore une chance que ce ne soit pas plus grave.
— Tu es déjà bien amochée.
Elle se détourna et entreprit de rassembler des brochures touristiques étalées sur le comptoir. Elle les plaça soigneusement dans une vieille boîte à chaussures qu’elle avait un jour décorée avec du papier à fleurs. Il remarqua que le carton commençait à paraître miteux.
— Tu vas bientôt devoir préparer une autre boîte. Celle-ci a fait son temps.
— Si ça en vaut la peine.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je ne sais pas, juste un pressentiment.
— Est-ce qu’Ulf t’a annoncé quelque chose ?
— Non, il ne m’a rien dit.
Ariadne était originaire de Grèce. Elle vivait en Suède depuis plus de quinze ans, mais parlait encore avec un accent grec très prononcé. Hans Peter s’efforçait généralement de corriger ses erreurs. Sinon, elle ne faisait guère d’efforts pour apprendre le suédois.
— Mon mari aime quand je parle ainsi, expliquait-elle. Il trouve ça exotique.
Elle était mariée à un policier du nom de Tommy.
Quand sa fille Christa était plus jeune, Ariadne avait coutume de l’emmener au travail, car l’enfant était née aussi aveugle qu’un chaton et ne verrait jamais.
— Qu’est-ce que tu entends par « il ne m’a rien dit » ? lui demanda-t-il.
Elle s’éclaircit la voix.
— Je ne sais pas. Quelque chose dans l’air. Ça ne me semble pas une bonne journée. Je me sens triste.
Elle avait le don de se montrer cryptique. Et il était évident qu’elle ne pouvait pas se sentir bien, vu son allure.
— Nous allons peut-être avoir un orage, répondit-il pour changer de sujet.
Ariadne fronça les sourcils.
— Je ne sais pas.
— Tu sors ?
Hans Peter désigna le sac en plastique accroché à son bras. Elle lissa son tee-shirt qui pendouillait sur son buste et son imposant postérieur. Son jean était serré ; elle aimait apparemment porter des pantalons moulants aux couleurs claires qui la faisaient paraître encore plus grosse qu’elle ne l’était. Ses cheveux, des boucles frisées noires, étaient négligés et elle les ramena derrière ses oreilles en s’efforçant de sourire. Ses lèvres abîmées tremblaient.
— Il faut que j’aille rechercher du produit nettoyant, marmonna-t-elle. Il n’y en a plus, tu sais. Plus de serpillière non plus.
— Bien sûr, je comprends.
— Je ne peux pas nettoyer et il faut que je le fasse.
— OK, je ne vais pas te retarder.
Ariadne s’éloigna avant de changer d’avis.
— Toi là de bonne heure aujourd’hui, lui dit-elle comme si elle venait tout juste de s’apercevoir qu’il était arrivé plusieurs heures avant le début de son service normal.
— Tu es. Tu es, la corrigea-t-il.
Elle lui adressa un sourire incertain. Ses narines frémirent.
— Oui, tu es. Tu es.
— Ulf voulait me parler. Est-ce que tu l’as vu ?
— En haut, répondit-elle en désignant l’étage.
— D’accord, je vais le rejoindre.
Elle s’apprêtait à sortir, mais s’arrêta à nouveau. Elle secoua la tête, d’un air peiné.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Non, rien. Moi vite de retour.


Chapitre 8
La vague de chaleur débuta la semaine où Jill et Tor quittèrent la Suède. Une chaleur écrasante et suffocante qui forçait les gens à abandonner leur rythme frénétique et à se détendre bien qu’il soit en réalité trop tard pour cela. Les vacances étaient finies pour la plupart, et il avait plu presque tout l’été.
— Quel sens du timing ! commentèrent en riant les collègues de Jill à la tour d’observation. Maintenant qu’il fait beau chez nous, tu pars en voyage.
Jill s’apprêtait à prendre neuf jours de vacances. Cela faisait des années qu’elle n’avait pas pris le congé typiquement suédois « soleil et plage ». À la place, elle allait avec Tor dans l’un des endroits de la planète où naissaient les basses pressions.
Était-ce le traitement adapté pour Tor ? Elle se posait la question quand l’avion amorça sa descente à travers les nuages au-dessus de Tromsø. Il aurait peut-être préféré une sangria sous un soleil brûlant, dans une ruelle étroite où les bâtiments sont reliés par des cordes à linge et où les chiens paressent.
C’était difficile de le déchiffrer, de savoir ce qu’il désirait.
— Est-ce que tu veux conduire ? demanda-t-elle en lui tendant les clés de la voiture de location.
Il acquiesça. Dès qu’il fut installé, il régla le chauffage au maximum. Du siège passager, elle avait tout loisir de l’observer sans le mettre mal à l’aise. Il avait toujours été maigre, et ses traits étaient marqués par son tabagisme ; les lignes profondes semblables à des parenthèses tristes descendant de son nez, les lèvres fines et bordées de très légères ridules. Il avait cinquante-quatre ans, quelques années de plus qu’elle. Ses sourcils étaient devenus plus épais et touffus. Ses cheveux trop longs envahissaient sa nuque. Les épaules voûtées, il était légèrement incliné en avant, tendu. Elle regarda ses mains sur le volant et réfréna son envie de les toucher.
— C’est étonnant cette végétation, dit-elle en la pointant du doigt. Quelle luxuriance ! Je ne m’y attendais pas.
Des trèfles rouges et des bleuets. Une herbe touffue qui ondoyait. De grandes prairies mauves de lauriers de Saint-Antoine. Elle en cassa une branche lorsqu’ils firent une pause sur le bord de la route.
— On ne peut pas les cueillir et les mettre dans l’eau, dit Tor.
— Pourquoi pas ?
— Ce sont des fleurs sauvages. Elles se faneraient tout de suite dans un vase.
Il lui prit la plante des mains et désigna sur l’extrémité supérieure son inflorescence de boutons fermés.
— Est-ce que tu sais qu’on peut mesurer l’avancement de l’été grâce à eux ?
— Ah bon ? Vraiment ? Comment ?
— La floraison commence par le bas. Elle suit un ordre établi, les fleurs du bas s’ouvrent les premières tandis que celles du haut attendent leur tour. (Il lui tendit la tige pour qu’elle-même le constate.) Regarde. Une fois leur floraison achevée, elles fanent, et le niveau supérieur prend le relais. Arrivé à ceux au sommet de la tige, on sait que l’été est terminé.
— Oh, la nature fait bien les choses.
Il esquissa un sourire.
— Comment sais-tu tout cela ? demanda-t-elle, car cet intérêt pour les fleurs ne lui ressemblait pas.
— Ma grand-mère me l’a expliqué. Elle était de Burträsk.
— Ah, oui, ta grand-mère. Je n’y avais jamais pensé.
— Elle est morte depuis longtemps. J’allais vivre avec elle par périodes. Surtout quand la situation devenait difficile entre mes parents.
— Difficile ? Que veux-tu dire ?
— Comme cela se produit parfois. Y compris dans les meilleures familles.
Jill réalisa qu’il voulait changer de sujet. Elle contempla la mer de fleurs mauves.
— Elle s’y connaissait en plantes ? J’imagine une vieille petite dame au milieu d’un jardin de simples épanouis.
— Cette représentation lui correspond assez bien. C’était une vieille petite dame à la fin, mais elle ne passait pas son temps dans un jardin de simples. Ils sont plutôt rares dans les hospices.
Jill se pencha en avant et huma l’air autour des fleurs ouvertes. Elles étaient dénuées d’odeur.
— On dirait que nous allons quand même avoir quelques jours d’été après tout. La nature a sans doute organisé son propre calendrier.
Il éclata de rire. Elle avait réussi à le faire rire.
 
Sur Internet, ils avaient réservé une chambre dans un hôtel juste avant Vesterålen. À en juger par les photos, il paraissait agréable et bien tenu, idéalement situé près de la mer. Ils n’avaient pas reçu de confirmation, et Jill avait essayé d’appeler plusieurs fois en vain.
Ça va s’arranger, pensa-t-elle.
La soirée était encore claire.
Ils approchaient à présent de l’hôtel, mais de loin, ils virent que quelque chose clochait. Les bâtiments étaient bel et bien là comme sur les photos, avec le mot Hôtel en grandes lettres sur l’un des pignons. Cependant, l’entrée était barricadée. La voiture pénétra dans une cour encombrée de jouets, de vélos et de sommiers rouillés. Un homme à la peau sombre regarda dehors par l’une des fenêtres du deuxième étage. Lorsqu’ils levèrent les yeux vers lui, il tira un rideau à la hâte.
Ils verrouillèrent le véhicule et entrèrent. Des couloirs vides, usés et délabrés. Ils finirent par découvrir le bureau de la réception devant lequel ils restèrent plantés, ne sachant que faire. Au loin, ils entendaient le son d’un téléviseur diffusant une sitcom avec des rires préenregistrés. Couvrant celui-ci, ils percevaient également les hurlements aigus et inconsolables d’un nourrisson. Tor ouvrit une porte, et ils aperçurent un billard ainsi qu’un bar abandonné.
— Allons-nous-en, suggéra Tor. Cela n’augure rien de bon.
— D’accord, chuchota-t-elle.
Lorsqu’ils se retournèrent, une femme se tenait dans l’embrasure de la porte. D’origine asiatique apparemment, elle était petite et portait un polo avec un pantalon. Ses yeux étaient écarquillés, et son regard exprimait une telle peur qu’ils en perdirent toute contenance. Ils demeurèrent tous trois ainsi un long moment comme paralysés.
Tor fut le premier à réagir. Il avança d’un pas en direction de la femme.
— Excusez-moi. Cet endroit n’est-il pas censé être un hôtel ?
La femme leva lentement les mains et les noua sous son menton. Elle ne répondit pas.
— L’enseigne indique pourtant « hôtel », poursuivit-il. C’est bien indiqué alors nous pensions que…
La femme secoua la tête, d’abord lentement puis plus vigoureusement. Pas un instant, elle ne détacha son regard de Jill, implorante par-delà une horreur silencieuse et suffocante. Jill avait déjà vu une pareille expression ; elle reconnut cette peur panique. Elle l’avait vue sur la face de porcs en route pour l’abattoir et elle l’avait vue chez Panda, son cheval préféré au centre d’équitation, le jour où il s’était brisé une jambe dans la prairie. Elle l’avait également vue chez Justine, quand elles étaient jeunes, la fois où elle et Berit l’avaient forcée à entrer dans un tonneau rempli d’eaux pluviales à côté de l’église de Hässelby. Tu es un poisson, Justine. Et qu’est-ce que mangent les poissons ? Des vers ! Et là, elle voyait cette expression chez cette femme dans la pièce vide.
Presque imperceptiblement, elle sentit Tor l’attraper par le bras.
— Allons-nous-en. Il doit y avoir une erreur.
Elle leva un pied pour vaincre la paralysie. À cet instant, la femme ouvrit la bouche comme pour hurler. Cependant, aucun cri ne s’en échappa, juste un gémissement aigu qui leur permit de voir jusqu’au fond de sa gorge et révéla sa langue et ses petites dents. Ses yeux, quant à eux, brillaient tels des lézards blancs apeurés.
 
De retour dans la voiture, ils aperçurent le panneau qui leur avait échappé avant. Centre d’hébergement d’État pour les demandeurs d’asile.
— Comment peuvent-ils envoyer des gens originaires de pays lointains dans une région si septentrionale ? Pas étonnant qu’ils deviennent bizarres ! déclara Tor en démarrant, les mains tremblantes.
Jill tremblait également, de la tête aux pieds. Une source d’inquiétude l’envahissait, qui ne cessait de croître et noyait tous ses sentiments de bonheur et d’enthousiasme.


Chapitre 9
Mikke se garait habituellement dans l’une des ruelles de la zone résidentielle et achevait le trajet à pied. Il ne savait pas vraiment pourquoi il venait ici. Peut-être pour la voir tout simplement. Peut-être que cela suffirait.
Avec toutes ces façades aveugles, cette banlieue semblait plongée dans un calme proche du sommeil. L’été jouait encore les prolongations, mais personne ne se déplaçait entre les arbres, aucune voix, aucun rire ne résonnait. Ces gens ne devraient-ils pas être heureux dans leurs demeures cossues ? En plus, ils avaient de belles voitures, pas comme sa vieille caisse rouillée.
Nathan, son père, les méprisait.
— Tu es déjà allé dans un lotissement suédois un dimanche après-midi ? C’est aussi silencieux qu’un cimetière. On se demande où sont passés les habitants. Eh bien, ils sont planqués dans leur bunker à fixer la télévision ou je ne sais quoi d’autre. Nous ne serons jamais comme ça, Mikke. Promets-le-moi. Ne deviens jamais comme eux.
Il était si fort et authentique. Rien n’était mort dans cet être.
— Je vais t’emmener dans un endroit diamétralement opposé, mon garçon, dans un village à Zanzibar qui grouille littéralement de vie. Tu m’accompagneras, Mikke, dès que tu auras fini tes études. Nous aurons l’agence de voyages qui offrira les plus belles aventures au monde. Pas un truc pour les poules mouillées, parole d’honneur ! Mikke, tu seras mon associé.
La maison de cette femme était construite en pierres et se situait en retrait de la route, au bord du lac Mälar. Il l’avait vue se déplacer sur la pelouse, des ciseaux à la main. En s’approchant furtivement, il avait distingué ce qu’elle faisait : elle sectionnait des limaces brunes juste au milieu de leur corps. Il avait observé son visage quand leurs entrailles se répandaient sur les lames des ciseaux. Pas la moindre grimace, pas le plus infime frémissement.
Il venait là souvent. C’était un besoin, une envie irrépressible : il fallait qu’il la voie. Il restait là, tapi dans les buissons sauvages. Elle ne le découvrirait pas, du moins pas avant qu’il le décide.
 
Une fois, il était entré dans la maison. C’était juste après son retour de ce funeste voyage. Seule. Le père de Mikke n’était plus avec elle. Elle l’avait abandonné au milieu de la jungle et était revenue chez elle.
Voilà ce qu’il avait été obligé d’entendre cette fois-là. Il avait été obligé de l’entendre de sa propre bouche. Elle l’avait énoncé ouvertement de sa voix trompeuse de femme :
— J’ai été forcée de l’abandonner parce que nous ne l’avons jamais retrouvé. Qu’étais-je censée faire ? Je n’avais pas le choix.
Il avait seize ans ce printemps-là, quand elle avait abandonné son père dans la jungle.
Tu es encore trop jeune, Mikke. Tu es trop jeune pour nous accompagner ; il faut d’abord que tu termines tes études.
Nathan avait emmené cette femme à la place. Cette nouvelle compagne au nom étrange. Justine. C’était elle qu’il avait emmenée dans la pénombre verte de la jungle ; il avait veillé sur elle et l’avait protégée, comme il le faisait toujours avec les gens qu’il aimait. Elle aurait donc dû rester là-bas après la disparition de Nathan. Elle n’aurait jamais dû revenir. C’était la plus grande des trahisons imaginables.
— Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un que ton père.
C’était exactement les mots qu’elle avait employés et il se souvenait de son expression lorsqu’elle les avait prononcés. Ses yeux qui débordaient de larmes. La façon dont elle l’avait attrapé et serré contre elle, l’odeur âcre de sa transpiration.
Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un. Sûrement ces paroles paraissaient nobles et belles. Comme une chanson. Il s’en serait contenté, et sa vie aurait pu continuer. Il aurait pu pleurer avec elle son père qui lui manquait tant.
Mais un autre homme avait emménagé dans sa maison. La femme dans la demeure en pierre avait trahi Nathan, non pas une fois mais plusieurs.


Chapitre 10
Le chariot de ménage d’Ariadne était placé contre le mur, chargé de savonnettes, de doses de shampoing, de rouleaux de papier toilette, de spray nettoyant, de poudre à récurer et de piles de linge propre. Hans Peter manqua de trébucher sur un tas de draps sales au sol et grogna d’irritation. Bien sûr, les clients étaient rarement là si tôt dans l’après-midi, mais elle aurait néanmoins dû débarrasser la lessive avant de partir. Devrait-il le lui faire observer à son retour ? Comment le prendrait-elle sachant qu’elle était visiblement dans un état d’instabilité émotionnelle pour le moment ? Il réalisa soudain qu’il ne la connaissait pas, même s’ils travaillaient ensemble depuis de nombreuses années.
Avant, quand elle emmenait sa fille, cela le dérangeait souvent. La fillette passait son temps à ingurgiter des bonbons, allongée sur le lit de camp dans la pièce réservée au portier, derrière la réception, de sorte qu’elle laissait des traces poisseuses partout, y compris sur ses livres. Il ne protestait jamais. Il comprenait qu’il était difficile de trouver des baby-sitters. Mais le simple fait qu’Ariadne ait considéré comme acquis de garder sa fille sur son lieu de travail le contrariait énormément. Elle aurait dû demander l’autorisation au préalable.
Il avait essayé de parler à la fillette plusieurs fois pour établir un lien plus étroit avec elle, lui qui ne connaissait guère les enfants. Elle tournait alors ses yeux vides vers lui, mais ne répondait que rarement, ses cheveux épais et collants étalés autour de son visage sur l’oreiller. Elle s’appelait Christa. Quel âge pouvait-elle avoir désormais ? Prépubère ?
Toutes les chambres de l’hôtel étaient occupées à l’étage supérieur. Elles étaient alignées, les fumeurs côté jardin et les non-fumeurs donnant sur Drottninggatan. Un long couloir sans fenêtres séparait les deux types de chambres, peint pour le moment d’une teinte abricot clair. À mi-hauteur des murs courait une frise représentant des amphores antiques. Le visage d’Ariadne s’était illuminé la première fois qu’elle avait vu ce motif, et ses traits avaient revêtu une expression rêveuse et nostalgique. Cet ornement figurait aussi sur les portes au centre desquelles une urne gris pâle englobait le numéro des chambres peint en vert olive.
Hans Peter cacha le linge sale sous le chariot du bout du pied. La porte de la chambre numéro cinq était entrouverte et de la dance music en émanait à un volume élevé. Ariadne allumait souvent la radio en faisant le ménage et certains jours elle fredonnait les refrains. Elle possédait une voix d’alto puissante et intense. Cependant, ce jour-là, elle n’était pas d’humeur à chanter.
Il poussa la porte et regarda à l’intérieur. La lumière était allumée dans la salle de bains ; des flaques sur le sol indiquaient que le client n’avait pas fermé le rideau de douche quand il s’était lavé.
— Ulf, appela-t-il, bien qu’il sache que la chambre était vide.
Personne ne répondit.
Il se retourna et remonta le couloir en marchant sur l’épaisse moquette blanc cassé. Elle n’avait pas été aspirée ce matin, cela sautait aux yeux. Il se maudit une fois de plus qu’ils n’aient pas choisi un autre modèle. Lui et Ulf s’étaient laissé berner au Centre du tapis à Barkarby. Le vendeur avait affirmé que cette moquette était conçue pour les lieux publics.
— On ne voit pas les éventuelles salissures ; elles se fondent pour ainsi dire dans la texture, mais, pour autant, elle est extrêmement facile à entretenir à l’aide d’un bon aspirateur. Et regardez ce lustre ! Une moquette de très grande qualité pour les pieds de vos clients. Pourquoi ne pas l’acheter tout de suite puisque vous faites un tel effort d’investissement pour la rénovation par ailleurs ?
Ariadne pestait régulièrement en passant et repassant l’aspirateur.
— Regarde ! Tous ces fils ! Ils sont attirés par le revêtement comme de l’électricité !
Ce qu’elle voulait dire, c’est que l’électricité statique de la moquette attirait toute la saleté. Hans Peter l’avait vue ramper sur le sol tel un bébé géant et ramasser des cheveux à la main.
Juste devant la chambre numéro huit, un client avait renversé du vin rouge, et bien qu’ils aient multiplié les tentatives avec du sel et de l’alcool à brûler, il était impossible d’éliminer cette tache. Hans Peter la remarqua de l’endroit où il se trouvait et fut submergé par une fatigue soudaine.
Il appela, plus fort cette fois-ci :
— Ulf, où es-tu, bon sang ?
Il entendit le bruit d’une porte qu’on déverrouillait plus loin dans le couloir. Celle de la chambre numéro dix s’ouvrit, une des non-fumeurs. Le patron de Hans Peter passa la tête, une serviette nouée autour de la taille. Ses cheveux mouillés formaient des paquets sur son crâne. Hans Peter ne l’avait jamais vu porter autre chose qu’un beau costume ou un blazer bien taillé et un pantalon. Il perçut son propre ébahissement.
— J’ai simplement pris une douche, dit Ulf avec une pointe de susceptibilité inhabituelle dans la voix. On se sent fiévreux avec cette putain de chaleur.
Il fit un geste ample. Quelque chose de nouveau et de vulnérable en lui renforça le sentiment de malaise de Hans Peter. Le torse glabre d’Ulf paraissait si pitoyable avec ses côtes saillantes. Ses bras étaient flasques comme s’ils étaient totalement dénués de muscles et la peau sur ses épaules était si tendue et jaunâtre qu’il ressemblait à un prisonnier d’un camp de concentration.
— Comment ça va ? demanda Hans Peter d’une voix faible.
Ulf fit claquer sa langue, mais ne répondit pas. Ses doigts trituraient la serviette sans véritable raison.
Hormis les chambres elles-mêmes et la petite pièce derrière la réception, l’hôtel ne disposait d’aucun endroit privé où l’on n’était pas dérangé. Pas même le coin petit-déjeuner dans le hall qui faisait avant partie de l’entrée. Les fenêtres y donnaient sur la rue de sorte que les clients originaires de la campagne pouvaient à loisir observer la foule des habitants de Stockholm stressés en route pour le travail. Ulf avait installé quelques tables, des chaises et un comptoir pour disposer le buffet du petit-déjeuner, un assortiment très simple, sans les excès qu’on pouvait voir dans certains établissements concurrents plus prestigieux. Juste l’habituel lait caillé, des céréales, deux variétés de pain, de la marmelade d’orange maison, de la saucisse, du fromage ainsi que des thermos de thé et de café. La vieille mère d’Ulf s’en chargeait. Elle avait plus de quatre-vingts ans, mais était toujours énergique et active. Quand Ariadne était malade, elle s’occupait même du ménage.
La chambre numéro dix n’avait pas encore été nettoyée. Ulf aplanit le couvre-lit et invita Hans Peter à s’asseoir d’un geste. Les draps arboraient un motif Vichy pour créer l’illusion d’un lit luxueux. Les vêtements d’Ulf étaient posés sur le dossier du fauteuil : un pantalon noir au pli bien marqué et une chemise blanche. Une veste en lin et une cravate. Ulf se détourna et enfila un boxer fantaisie. Quand la serviette tomba, Hans Peter aperçut les fesses maigres d’Ulf. Il déglutit d’embarras, releva les jambes et appuya ses épaules contre le mur. Il avait quelques problèmes de dos qui se manifestaient lorsqu’il n’arrivait pas à se détendre.
— Putain, ce qu’il fait chaud ! marmonna à nouveau Ulf.
— C’est clair. Mais le temps va bientôt changer, enfin d’après ce qu’ils disaient à la météo hier.
Ulf éclata de rire. Il prit ses vêtements et disparut dans la salle de bains, laissant la porte ouverte.
— Ils en racontent tellement.
— Et comment ! Cet été, ils n’ont pas arrêté de nous prédire des hautes pressions et du beau temps et, au lieu de ça, il n’a pas cessé de pleuvoir.
— Tu l’as dit. Au fait, c’est super que tu aies pu venir plus tôt.
— Aucun problème.
Il entendait le léger bruissement des vêtements.
— Je viens de croiser Ariadne, dit Hans Peter.
— Et ?
— Est-ce que tu l’as vue ?
— Oui, qu’est-ce qui se passe ?
— Elle n’a pas l’air au mieux. Elle m’a dit qu’elle était tombée.
Ulf ressortit, rentrant sa chemise dans son pantalon et bouclant sa ceinture.
— Ouaaais.
— Enfin, c’est ce qu’elle a dit. Dans l’escalier chez elle.
— Possible, lâcha Ulf, visiblement désintéressé.
Hans Peter changea de stratégie.
— Ce n’est pas la première fois, si ?
— Non, mais elle est un peu maladroite, elle le reconnaît elle-même, il lui arrive même d’en plaisanter.
— Je me demande comment les choses se passent pour elle. À la maison, je veux dire.
Ulf haussa les épaules.
— Qui sait ?
— Est-ce que tu as déjà rencontré son mari ?
— J’ai dû le rencontrer à un moment ou à un autre.
— C’est un policier, non ?
— Oui. Quelque chose comme ça. Ça ne doit pas être très facile avec leur fille. Pas mal de boulot supplémentaire, j’imagine.
— Oui. Sans doute.
Ulf était prêt. Il s’installa dans le fauteuil et croisa les jambes. Il portait des mocassins en cuir souple et des chaussettes noires. Un bruit de sirènes stridentes leur parvint depuis la fenêtre légèrement entrouverte. Puis ils n’entendirent plus que la rumeur habituelle de la rue, les cliquetis de talons, les rires. Hans Peter laissa son regard vagabonder au-delà du rideau. Un pigeon passa en voletant et disparut en direction du toit de la maison d’en face. Ulf gardait le silence, les yeux fixés sur ses pouces qu’il déplaçait d’avant en arrière avec des mouvements saccadés.
— Tu as parlé d’un problème, avança Hans Peter avec précaution.
— C’est exact.
— Est-ce que c’est en relation avec Ariadne ?
— Ariadne ? Non, c’est de moi dont il s’agit.
Un frisson parcourut le dos de Hans Peter.
— Ah bon ?
— Oui. Enfin, à long terme, cela aura des conséquences pour elle aussi. Et pour toi. En réalité, pour tous ceux qui travaillent dans cet hôtel.
Ulf releva la tête et planta son regard dans celui de Hans Peter.
— Je viens juste d’apprendre que je suis malade.
— Quoi ?
— Ouais, exactement. Ils ont découvert une tumeur là où il n’est pas bon d’en avoir une. Pas bon du tout, pour ne pas se voiler la face.
— De quoi tu parles ? Une tumeur ? Où ?
Son patron désigna son crâne.
— Tu veux dire… au cerveau ?
— Ouais.
— Oh, merde !
— Je te le fais pas dire. C’est comme ça.
— Qu’est-ce que tu… enfin, tu vas quand même…
— Me faire opérer, tu veux dire ?
— Oui ?
— Bien sûr. Mais ils affirment que… Ces idiots de médecins…
Sa voix se brisa, et il sembla rétrécir dans le fauteuil avant de basculer en avant, avec raideur. Il se redressa presque immédiatement et tomba à genoux devant le fauteuil.
Hans Peter tendit les bras, planté là, gauche.
— Ulf ?
Son patron déglutit ; les tendons de sa gorge gonflèrent.
— C’est bon, déclara-t-il sur un ton bourru.
Un instant plus tard, il ajouta :
— Ils disent que c’est inopérable. (Il détacha chaque syllabe distinctement.) I-NO-PÉ-RA-BLE.
— C’est vrai ? chuchota Hans Peter.
Ulf claqua ses mains si fort que le bruit résonna dans la chambre, puis il se releva.
— Mais je n’ai pas dit mon dernier mot. Ils ne savent pas à qui ils ont affaire.
La cloche située à l’entrée tinta quand la porte s’ouvrit. Peu après, ils entendirent la respiration haletante d’Ariadne dans l’escalier. Ulf sortit dans le couloir avec des gestes aussi saccadés et mécaniques que ceux d’un automate.
— Tu peux venir aussi ! appela-t-il.
Son visage brillait de sueur et des taches de transpiration auréolaient son tee-shirt rose.
— Oui ? demanda-t-elle d’une voix atone.
Ulf ramassa la serviette qui traînait derrière la porte. Il n’en finissait plus de la tourner et de la tordre entre ses longues mains pâles.
— Je vais vendre ce maudit hôtel, s’exclama-t-il. Je suis malade, tu vois, ici, au cerveau. Un petit animal qui s’appelle cancer s’y est installé et grignote ma matière cérébrale. Mais je vais leur montrer ! Je vais leur montrer à tous ! Il y a des spécialistes aux États-Unis, il y a des gens doués qui savent gérer ce genre de problèmes, pas comme ici, en Suède, et ils vont m’aider. Je vais les payer, ils vont m’aider et je vais guérir.


Chapitre 11
Ulf était parti. Ulf Santesson, son patron. Ni l’un ni l’autre n’avait osé l’arrêter ni même ouvrir la bouche pour lui poser toutes les questions qui leur venaient à l’esprit. Il avait descendu le couloir et l’escalier, franchi le seuil et disparu. La clochette avait tinté frénétiquement quand la porte s’était refermée derrière lui.
Ariadne alla à la fenêtre ou, plutôt, ses jambes s’y rendirent, ses jambes gonflées d’œdème, et ses talons fendillés. Ces temps-ci, elle avait honte de son corps, ce qui n’avait pas toujours été le cas.
Elle se pencha par la fenêtre, mais n’appela pas, ne parla pas, se contenta simplement de regarder son patron se frayer un chemin dans la foule à petits pas rapides, slalomant sans relâche. De là-haut, son cou semblait trop frêle et branlant pour sa tête ronde, comme si celle-ci avait grossi, comme si la tumeur était en train de l’élargir. Il avait jeté sa veste par-dessus son épaule et elle pensa : Attention à ton portefeuille ; veille à ne pas le perdre !
Elle fut soudain prise d’un malaise ; ses lèvres la brûlaient de douleur. Elles étaient comme paralysées tout à coup, à tel point qu’elles ne pouvaient plus rien articuler.
Loin derrière elle, elle entendit la voix de Hans Peter tel un chuintement.
— Qu’allons-nous faire maintenant ? demandait-il. Qu’allons-nous faire ?
Elle se retourna vers lui à grand-peine.
— Est-ce qu’il va mourir ? murmura-t-elle. Hans Peter, est-ce qu’Ulf va mourir ?
Et, au beau milieu de cette phrase si lourde de menaces, elle éclata en pleurs.
 
C’était un chic type, ce Hans Peter. Elle l’avait toujours estimé. Il l’aida à finir de nettoyer les chambres et il aspira la moquette du couloir, une tâche qu’elle détestait. Elle se souvenait de leur bonheur quand ce revêtement avait été posé. Si elle les avait accompagnés au magasin, elle aurait refusé net de l’acheter. Avant tout à cause de sa couleur. C’était dément de choisir une moquette claire pour l’endroit sur lequel les gens marchaient en arrivant directement de l’extérieur. Les hommes ne prennent pas en compte ce genre de chose ; ils sont dénués de sens pratique.
Elle prépara du café et quelques sandwichs avec le pain non consommé au petit-déjeuner. Britta apporterait du pain frais le lendemain. À moins que ? Comment la situation allait-elle évoluer à partir de maintenant ? Est-ce qu’elle, Ariadne, allait perdre son travail et être obligée de faire la queue à l’agence pour l’emploi ? C’était le seul métier qu’elle connaissait. Elle se sentait chez elle à l’hôtel. Il n’était pas trop grand, exactement de la taille qu’elle était capable de gérer. Et bien sûr Christa pouvait l’accompagner en cas de nécessité, ce qui s’était produit dans le passé. Cette possibilité lui procurait un certain sentiment de sécurité.
— Les choses vont s’arranger, dit Hans Peter pour la réconforter, comme s’il lisait dans ses pensées.
Il mordit dans son sandwich et mâcha avec gourmandise. Elle réalisa à quel point Ulf et Hans Peter se ressemblaient. À peu près de la même taille, maigrichons, anguleux. Mais Hans Peter avait des cheveux sombres et des yeux marron, comme les siens. Elle porta sa tasse à ses lèvres et but avec précaution, tout en l’étudiant. Hans Peter avait changé. Cela devait s’être produit graduellement, et si elle ne l’avait pas remarqué avant, c’est parce qu’elle le voyait tous les jours. Ses cheveux n’étaient plus aussi bruns, ils étaient devenus gris et se raréfiaient au sommet de son crâne ; il devenait chauve comme Ulf et comme la plupart des hommes en vieillissant. Mais pas Tommy. Sa chevelure était toujours dense, coupée en brosse, et ne montrait aucun signe de raréfaction.
— Il va partir aux États-Unis. Ils sauront l’aider là-bas, déclara Hans Peter. Leurs médecins sont vraiment compétents et en avance sur nous dans certains domaines, l’oncologie entre autres. Je l’ai lu et vu à la télé.
— L’oncologie, répéta-t-elle.
Ce mot lui était familier.
— Ils le guériront, crois-moi !
— Oui, mais ça coûte de l’argent ; il lui en faut. Aux États-Unis, il faut payer les médecins.
Elle se souvint alors de la vente de l’hôtel évoquée par Ulf.
— L’hôtel, dit-elle. Voilà comment il va réunir l’argent nécessaire.
— Attendons de voir de quelle façon la situation évolue.
— Et nous ? Est-ce qu’il va nous vendre avec ?
— Ne tirons pas de conclusions hâtives. Les choses vont s’arranger. C’est toujours le cas.
Il leur resservit du café. Mais il était seize heures trente et il fallait vraiment qu’elle y aille. Elle essaya de se lever, en vain. Hans Peter lui sourit.
— S’il te plaît, ne t’inquiète pas, Ariadne, dit-il d’une voix calme.
Elle prit une profonde inspiration.
— D’accord.
— Promets-le-moi. La peur n’évite pas le danger.
Elle renifla. Maudites larmes ! Si seulement elle pouvait ne pas pleurer à tout bout de champ. Elle déglutit avec peine et Hans Peter changea de sujet.
— Comment va ta fille ? Je ne l’ai pas vue depuis un moment.
— Christa ? Euh, elle va bien.
— C’est une jeune fille maintenant, non ?
— Elle a seize ans.
— Déjà ? Une vraie adolescente alors ?
— Oui, tout à fait. Elle vient d’entrer au lycée. Une assistante d’éducation l’aide dans ses études.
À l’instant où elle parla de sa fille, un soudain sentiment d’urgence la gagna. Elle devait rentrer au plus vite. Il fallait qu’elle attrape le métro pour Brommaplan puis le bus à destination d’Ekerö. Le trajet était pénible, et elle était fatiguée. Pour autant, elle demeura sans bouger.
— Il y a beaucoup de moyens d’aider les gamins de nos jours, n’est-ce pas ? observa Hans Peter.
Elle acquiesça. Elle avait envie de discuter des différentes techniques actuelles pour aider les aveugles, mais pas maintenant ; elle n’avait pas de force en elle pour ça pour le moment.
— Sa mère, Britta, commença-t-elle. Est-ce que tu crois que Britta est au courant ?
— Peut-être.
— Une mère sait, répliqua-t-elle sur un ton solennel. Une mère sait toujours.
Elle balaya quelques miettes dans sa main et les versa dans sa tasse de café à moitié pleine.
— Une mère possède… comment dire… une espèce de radar par rapport à son enfant. Et Ulf est un enfant pour sa mère.
Elle imagina Britta devant elle, ses bras potelés et ridés, ses petits yeux heureux débordant d’énergie. Et d’imaginer ces yeux emplis de larmes, elle se remit à pleurer.


Chapitre 12
La rue était bondée devant le bâtiment où il vivait avec Nettan. Nettan, sa mère. Nettan avec sa crête de punk. Nettan avec son dragon tatoué sur le ventre qui émergeait de sa culotte.
Ce matin, elle avait remis ça. Elle se tenait sous la hotte et fumait.
— Mais quel âge as-tu, Mikke ?
Comme si elle l’ignorait ! C’était elle qui l’avait mis au monde. L’accouchement avait duré quarante-neuf heures, et elle avait été incapable d’aller aux toilettes pendant un mois entier, sans parler d’avoir des relations sexuelles, mais elle n’en avait pas vraiment envie non plus. Il connaissait l’histoire dans les moindres détails.
— Pourquoi ça ? riposta-t-il avec colère.
— Merde, Mikke, tu as vingt-deux ans maintenant ! Tu ne peux pas continuer ainsi. Il est temps que tu prennes ton indépendance.
Qu’est-ce que ça l’énervait quand elle lui débitait des trucs pareils ! En un sens, ce harcèlement était également une forme de trahison.
Les voitures étaient alignées le long du trottoir sans le moindre emplacement libre. Il tournait dans le quartier pour chercher une place alors qu’il savait que c’était sans espoir. Pour finir, il renonça et gara la Chevrolet assez loin dans Kvarnbacksgatan même s’il était ainsi privé de la possibilité de la surveiller ; n’importe qui pourrait la vandaliser, ce qui s’était déjà produit. Un connard quelconque avait cassé un rétroviseur et tagué le mot fuck sur le capot. Il l’avait repeint, pourtant, on distinguait encore les lettres. Il se demandait s’il s’agissait du même groupe qui peignait régulièrement des graffitis sur les façades en stuc de Drottningholmsvägen. Dès qu’on les nettoyait, de nouveaux apparaissaient. Quelqu’un devrait les guetter et se précipiter pour leur mettre la main dessus à la minute où ils débarquaient. Oui, voilà ce que les habitants devraient faire, les propriétaires des bâtiments en question.
En arrivant près de chez lui, il vit Nettan émerger du métro. Elle portait son pantalon long noir sur une paire de talons aiguilles qui rendait sa démarche malaisée et tenait deux sacs de nourriture dans les mains. Il se rendit compte à quel point il avait faim.
Arrivés à l’entrée quasi simultanément, il lui ouvrit la porte, et elle se fendit d’un bref « merci ». Il était sept heures moins le quart, elle rentrait du travail. Elle avait ouvert avec une autre femme une boutique de vêtements d’occasion qu’elle avait appelée Fringues et Petites Babioles roses. Les minuscules objets qu’elles proposaient n’étaient pas nécessairement roses, leur gamme de couleurs était beaucoup plus large. On pouvait, par exemple, voir dans leur vitrine un groupe de chats en porcelaine verdâtre très laid.
Il l’avait charriée avec ça :
— Vous êtes daltoniennes, Katrin et toi, ou bien quoi ? Vous avez rose dans votre nom, donc vous devriez vous en tenir à des trucs roses.
C’était un jour où il était passé au magasin. Il savait que Nettan appréciait qu’il s’y montre. Elle aimait exhiber son fils et se chamailler un peu avec lui. Katrin, l’autre jeune vendeuse, n’avait pas d’enfants.
Pour l’instant, elle n’était pas disposée aux taquineries.
— Et à quoi tu as passé ta journée ? aboya-t-elle, visiblement de mauvaise humeur en commençant à ranger les sacs de nourriture. Tu n’aurais pas trouvé un boulot, par hasard ?
Il ressentait des picotements dans ses paumes comme si elles étaient en train de s’engourdir. Il prit l’un des packs de lait pour le ranger dans le réfrigérateur, mais elle le lui arracha des mains.
— Alors ? reprit-elle de la voix nasillarde et agaçante qu’elle adoptait chaque fois qu’elle était franchement mal lunée.
Les bras ballants, il se dirigea vers la fenêtre. Il arracha une feuille d’une des plantes en pot sur le rebord et la pinça jusqu’à ce que de la sève s’en échappe.
— Arrête de me harceler comme ça, répondit-il. Je t’ai dit que je m’y employais.
Elle plaqua une poêle sur la cuisinière et y versa un peu d’huile, qui se mit rapidement à siffler et à crépiter. Il écouta le bruit du couteau sur la planche à découper.
— Tu t’y emploies comment ?
— Un entretien d’embauche chez Pressbyrån.
— Pressbyrån ?
— Mon entretien a lieu la semaine prochaine.
— Ah bon.
Elle n’avait pas l’air convaincue. Elle secouait la poêle avec des mouvements rapides et agacés. Nathan, son père, s’était lassé d’elle, et Mikke comprenait pourquoi. Nathan et Nettan. Les noms sonnaient bien ensemble, comme une comptine, mais, évidemment, leur relation n’avait pas fonctionné.
Leur photo de mariage se trouvait dans l’un des casiers du bureau à cylindre, sous une pile de papiers. De temps à autre, il la sortait et y jetait un coup d’œil. Nettan portait une robe décolletée, et des petits boutons de fleurs étaient fichés dans ses cheveux. Elle semblait si jeune sur ce cliché ; on aurait dit une enfant avec ses joues rondes. Nathan arborait un costume blanc, et le col de sa chemise était déboutonné. Pas rasé, comme les hommes dans les publicités pour cigarettes. Il tenait Nettan avec ses mains larges et puissantes si familières à Mikke.
Juste après le mariage, Jasmine et Josefine, les sœurs jumelles de Mikke, étaient nées. Elles étaient adultes désormais, et il y avait belle lurette qu’elles avaient pris leur indépendance. Il les voyait rarement, mais elles ne lui manquaient pas beaucoup. Pour être franc, même pas du tout.
 
Dès le repas terminé, il remplit l’évier d’eau et fit la vaisselle, ce qui la calmait d’habitude et mettait fin à son harcèlement. Ses doigts puissants tenaient la brosse et frottaient. Nettan était à côté, appuyée contre le plan de travail.
— Je n’ai pas l’intention de te jeter à la rue, dit-elle sur un ton implorant, comme s’il lui était pénible de prononcer ces paroles. Mais si seulement tu pouvais te dénicher un boulot, Mikke. Ce serait déjà une bonne chose. À ton âge, je travaillais déjà depuis plusieurs années. D’abord chez Gulins et ensuite chez H&M. J’ai gardé mon emploi jusqu’à la naissance des filles, carrément jusqu’à l’accouchement, en fait. J’ai pris un taxi qui m’a emmenée directement de mon travail à la maternité.
Je sais, pensa-t-il. Et deux ans plus tard, tu m’as eu.
Il déclara à haute voix :
— Je vais trouver, je t’ai dit.
Vingt-trois ans, un an de plus que son âge actuel. Voilà l’âge qu’elle avait quand elle se trouvait dans la salle de travail et se sentait déchirée jusqu’à la bouche crachant du feu du dragon tatoué. Elle exagérait peut-être un peu mais quand même. Mikke n’avait jamais demandé à naître, et pourtant, elle se comportait comme s’il était responsable de son immense souffrance. Après tout, elle aurait pu recourir à une césarienne.
À l’âge de vingt-trois ans, Karla Faye Tucker avait tué deux personnes avec une hache. Il avait cherché ce mot dans le dictionnaire et appris que c’était un genre d’outil. Elle avait évidemment été punie. D’abord, de nombreuses années dans le couloir de la mort et ensuite, un matin de février, très tôt, un mardi matin parfaitement banal, ils l’avaient sanglée sur les draps blancs de sa table d’exécution et lui avaient coupé ses cheveux bouclés. Elle était restée là, les yeux roulant en tous sens et le cœur battant la chamade, jusqu’à ce que l’homme armé de l’aiguille arrive.
À cette époque, il avait seize ans, et c’était l’année de la disparition de Nathan.
 
Il se souvenait du débat à l’école le lendemain de l’exécution entre les pro- et les anti-peine capitale. Eva Hultman, leur prof, avait apporté des journaux, et toute la classe avait participé à la discussion. Œil pour œil, dent pour dent. Est-ce qu’une personne qui a pris une vie devrait être autorisée à conserver la sienne ?
Mais, bon, elle avait exprimé des remords. Elle avait même acquis son salut en se mariant avec le pasteur de la prison. Elle s’était convertie et était devenue mignonne par-dessus le marché.
Le seul fait qu’il s’agisse d’une femme, blanche, et franchement agréable à regarder n’impliquait cependant pas qu’elle soit jugée différemment d’un homme. Sinon, où est l’équité ?
C’était vrai, Karla Faye Tucker était mignonne. Eva Hultman leur avait distribué des photocopies de l’article accompagné de son portrait. D’épais cheveux bouclés. Il avait pensé à la façon dont la mort avait pénétré dans ses veines, et une étrange excitation l’avait gagné. Il l’imaginait étendue, les bras écartés, attachée tel un crucifié. Allongée là à attendre la fin de sa vie.
Même le pape avait plaidé la clémence.
Le reflet sur les lunettes d’Eva Hultman avait scintillé.
— Mais écoutez ça ! Une seule personne avait le pouvoir de la sauver. Quelqu’un sait-il qui ?
Mains levées, y compris celle de Mikke.
— Le gouverneur du Texas, ce fameux Bush.
— Exact. Et savez-vous ce qu’a déclaré M. George W. Bush ? Bien que le pape en personne ait essayé de le faire changer d’avis ?
— Il a dit : « Pas question. »
— Vrai. Il a dit : « Pas question. » Et ce n’est pas tout. Il s’est amusé en inventant un sketch où il se moquait de Karla implorant qu’on lui laisse la vie. Il lui a prêté la voix d’une petite fille agaçante : « S’il vous plaît, ne me tuez pas, s’iiiiiil vous plaît, ne me tuez pas. »
À ce moment-là, Madeleine Hellsing avait éclaté en sanglots. Elle s’était affalée sur son bureau et avait commencé à gémir.
— J’ai pensé à elle toute la nuit, geignit-elle. Je me la représentais sur son matelas dans sa cellule. Est-ce que vous croyez qu’elle portait une chemise de nuit, qu’elle a pu dormir ? Vous imaginez ce que c’est de savoir une chose pareille, savoir que vous allez vous coucher pour la dernière fois… et quand la porte de votre cellule s’ouvrira, ce sera fini, complètement fini, pour toujours ?
 
Il aimait l’évoquer. Encore maintenant alors que six années s’étaient écoulées. Il s’enfermait dans sa chambre et se recroquevillait sur son couvre-lit. Il sortait la photo de la condamnée à mort et continuait l’histoire à partir du point où Madeleine Hellsing avait craqué.
Karla Faye Tucker assise sur sa paillasse. L’aube. Ses vêtements que quelqu’un avait préparés posés à côté d’elle ; il faut être bien habillée pour mourir. Ses mains agitées de tremblements. Son incapacité à enfiler ses vêtements et la nécessité d’une aide extérieure. On l’avait habillée comme s’il s’agissait d’une enfant. Un chemisier blanc, un pantalon et des baskets blanches. Elle se penche, essaie de nouer ses lacets. Vêtue de blanc telle une sainte et une pénitente. Peut-être qu’elle se tourne pour vomir. Peut-être qu’une mèche de cheveux tombe dans sa bouche pour s’imbiber de sa respiration haletante et de la substance vivante chaude et huileuse qui continue à s’échapper d’elle. Le gardien se tient prêt. Il lui touche l’épaule presque timidement. OK, elle a assassiné des gens ; elle a coupé en morceaux au moins un innocent, mais aux petites heures du matin, il peut lui témoigner d’une lueur d’humanité.
Il est cinq heures et quart. Est-ce qu’elle pleure ? Est-ce que quelqu’un l’entend prononcer des mots distincts ? Je suis prête pour retrouver Jésus et je vais Le retrouver maintenant. Je vous attendrai avec Lui.
Puis le chemin jusqu’à la chambre de la mort. On doit la soutenir ; elle s’arrête constamment pour se revigorer du bout de ses doigts glacés. Elle ne cesse de ralentir jusqu’à ce que le gardien soit forcé de regarder sa montre.
Je vous en prie, venez maintenant, madame Tucker. Tout le monde attend.
Elle se ressaisit et fait ce qu’on lui demande. Toutefois, sur les derniers mètres, ils sont obligés de la relever et de la porter. Finalement, elle est à l’intérieur de la pièce aux murs carrelés, celle qu’elle redoutait depuis si longtemps et qui ressemble exactement à ce qu’elle avait imaginé. Le sol froid et brillant. Un seul élément de mobilier, pile au centre, une espèce de civière. Elle le voit aussitôt et tente désespérément de revenir sur ses pas.
De la dignité, madame Tucker. De la dignité.
Un son émane de l’un des gardiens, le plus jeune. Cependant, Karla Faye Tucker a cessé de résister désormais et franchit seule les derniers pas jusqu’à la civière.
Puis viennent les sangles sur sa taille et ses membres.
 
Mikke s’imaginait généralement installé dans l’une des pièces réservées au public à l’extérieur, derrière de grandes baies vitrées. Comme s’il était l’un des journalistes ayant reçu l’autorisation d’assister à l’exécution pour en rendre compte dans les journaux. Il se mettait aussi près que possible, si proche qu’il voyait les gouttes de sueur sur son front et son corps tressauter comme un poisson échoué sur un pont quand l’homme vêtu d’une blouse de médecin entra.
Est-ce qu’il a dit quelque chose ?
Bonjour, Karla. L’heure est venue. Cela fait quatorze ans que tu attends et le moment est arrivé. Si tu regardes légèrement sur ta gauche, tu verras les proches des victimes. Tu peux leur demander pardon, et il se pourrait même qu’ils t’accordent leur miséricorde, mais ce n’est pas suffisant. Ils ne seront en paix que lorsque ton châtiment aura été exécuté.
Puis il se penche au-dessus d’elle et procède aux injections, au nombre de trois.
La première la plonge dans l’inconscience.
La deuxième la paralyse.
La troisième met un terme aux faibles battements de son cœur.


Chapitre 13
Jill et Tor étaient arrivés dans une petite ville extrêmement étrange où tout était bleu. Les usines, les maisons et même les réverbères le long des quais à présent mouillés de pluie : tout était peint en bleu. Par la suite, la réceptionniste de l’hôtel leur fournit l’explication à ce phénomène. La ville entière était censée être transformée en œuvre d’art. L’idée avait germé dans l’esprit d’un artiste local juste avant le changement de millénaire alors que tout était gris.
— Ce n’est pas à moi d’en juger, répondit la jeune femme quand Jill lui demanda son opinion sur ce changement. Mais j’aurais aimé être impliquée dans la décision.
— On ne vous laisse pas le choix ?
— Il y a eu pas mal de polémiques.
Il apparut que le père de la jeune femme appartenait au groupe le plus militant refusant de peindre leur maison. Il s’y refusait même si on lui fournissait gratuitement la peinture et il avait bombardé le journal local, Lofotposten, de lettres de protestation adressées au rédacteur. Dans la même publication, on avait présenté l’artiste, l’invitant à développer sa vision. Un enfant du pays. Il avait étudié à Cracovie et avait failli plonger dans la dépression à cause de l’environnement gris, avait-il déclaré au journaliste. C’est ainsi qu’il avait imaginé ce qu’on pourrait faire.
— Il doit avoir pensé que c’était tout aussi laid ici qu’à Cracovie, s’exclama la jeune femme toujours indignée. Comment est-ce possible ? Ses racines sont ici, tout comme les nôtres !
— Et que pensez-vous du résultat ? s’obstina Jill.
— Il s’est lancé avec une telle assurance, affirmant que tout serait terminé pour l’année dernière ! Ah ! Ce ne sera jamais fini ! Il y aura toujours des gens qui refuseront de vivre dans un « enfer bleu » artificiel.
Jill, quant à elle, était impressionnée. Elle déambula au milieu de tout ce bleu, prenant des photos et s’efforçant de capturer des nuances et variations. Elle pensa à sa propre ville de Södertälje. Que se passerait-il si on y tentait la même expérience ? Scania et Astra. L’hôpital. L’église Sainte-Ragnhild. Les fondations en béton du pont sur le Mälar. La gare… peut-être aussi la prison située juste à l’extérieur de la ville. Voilà qui rendrait indéniablement le quotidien plus gai !
À son grand émerveillement, elle découvrit que certains bâtiments étaient ornés de textes littéraires peints à la main directement sur les murs. Sur le patio arrière en piteux état d’un magasin sur le port, elle trouva un haïku de Lars Saabye Christensen.
POINT LUMINEUX I.
Le jardinier tremble
Les doigts du jardinier tremblent
Sous le souffle de la rose.
Pendant qu’elle lisait, une femme sortit avec des ordures et jeta un regard suspicieux à Jill.
— Je lis, c’est tout, se hâta-t-elle d’expliquer.
— Pardon ?
— Mais voyez vous-même. J’en ai les larmes aux yeux. Quelle merveilleuse façon d’apporter de la poésie dans les rues pour que tout le monde ait une chance d’y avoir accès.
La femme haussa les épaules. Bien qu’elle travaille dans ce bâtiment et sorte les poubelles chaque jour, elle n’avait probablement jamais remarqué le poème. Elle lui fit un sourire de travers.
— Non, j’ai juste vu ça, dit-elle en désignant un graffiti peint tout à côté qui ne posait guère de problème d’interprétation : Sale pute.
Presque à contrecœur, la femme se rapprocha et lut le poème, debout à côté de Jill pendant que ses yeux enregistraient le texte soigneusement écrit.
— Ah, oui, dit-elle, et son sourire devint plus étroit et embarrassé. Vous savez ce que c’est, des choses à faire, pas assez de temps.
Les doigts du jardinier tremblent sous le souffle de la rose. Jill essaya de mémoriser les vers. Elle allait retourner à leur hôtel bleu et relater toute l’histoire à Tor. Ce matin-là, il était silencieux et distant. Elle n’avait pas réussi à établir le contact avec lui.
Le point lumineux. Y en a-t-il un pour une personne qui a perdu son compagnon de vie d’une façon aussi indéterminée que Tor ? Jill passa devant la librairie qui n’était pas très grande et vendait surtout de la papeterie et des cartes postales. Dans la vitrine, un livre ouvert exposait de beaux clichés de paysages. Des silhouettes de massifs montagneux. Elle entra pour l’acheter et demanda un emballage cadeau. Quand elle ressortit dans la rue, il avait recommencé à pleuvoir. Son nez et le bout de ses doigts étaient glacés.
Elle atteignit l’hôtel et prit l’ascenseur pour monter, observant les contours de son visage dans les parois.
La cinquantaine. Moi, Jill Viktoria Kylén, une femme d’une cinquantaine d’années.
Elle grimaça et frotta un bout de sa manche sur ses dents. Il était impossible de leur redonner leur blancheur désormais, quel que soit le temps qu’elle passe à les brosser et à les nettoyer avec du sel, une méthode dont on lui avait vanté l’efficacité. Ses yeux bleus avaient perdu l’intensité de leur jeunesse. Ils s’étaient délavés comme ses cheveux. Fins et d’une couleur évoquant les rats ; parfois, elle les teignait avec ce henné destiné aux femmes ménopausées. Pour le moment, ils pendaient en paquets informes avec des bouts fourchus. Peut-être devrait-elle les couper. Ou alors était-elle simplement trop vieille pour ce style de coupe.
À son arrivée, Tor se tenait devant la fenêtre à moitié ouverte et fumait.
— Tu devrais frapper, tu sais ! Tu as failli me faire mourir de peur !
— Tor, intervint-elle rapidement sans se donner le temps de réfléchir. Si tu me voyais pour la première fois en cet instant, si tu ne m’avais jamais vue avant…
— Oui ?
— Qu’est-ce que tu… comment penses-tu que tu…
À sa grande surprise, il jeta sa cigarette à l’extérieur et ferma la fenêtre. Puis il traversa le tapis à grandes enjambées et la prit dans ses bras.


Chapitre 14
Le comportement de l’oiseau était devenu étrange, comme si quelque chose l’inquiétait. Il restait perché, les ailes baissées, et craillait à n’en plus finir.
— Qu’est-ce qui se passe ? chuchotait Justine.
Elle était dans la pièce du haut à observer la végétation luxuriante. La nuit tombait, mais la chaleur était encore étouffante. Elle avait l’impression d’entendre les appels des grands singes ou des sons intermittents semblables à des scies produits par des insectes. Voilà ce qu’elle avait entendu cette nuit-là, tandis que les autres dormaient, tous les hurlements et les bruits de la jungle. Elle frissonna, se sentant soudain glacée en dépit de la chaleur.
— J’arrive, cria-t-elle avant de descendre l’escalier en toute hâte.
La cage formait un grand cercle autour de l’arbre afin que l’oiseau puisse sauter de branche en branche ou voler un peu s’il le souhaitait. D’habitude, il venait immédiatement la voir et sortait son bec noir en émettant des claquements amicaux. Là, il restait apathique et silencieux. Elle appuya son visage contre le filet et sentit sa respiration en petites bouffées d’air sur sa lèvre supérieure.
— Je vais aller te chercher un œuf, dit-elle d’une voix calme. Un œuf avec une noisette de beurre et de la viande. Ne sois pas triste. Ne sois pas triste et n’aie pas peur.
C’était Hans Peter qui avait construit une volière en grillage sur une armature en bois. Elle n’aurait jamais imaginé qu’il soit si bricoleur.
— Il faut que l’oiseau sorte, avait-il dit. Il a besoin de lumière ultraviolette.
Il avait évidemment raison. Ne respirer que de l’air confiné n’était pas bon pour les vivants.
— Du soleil et du vent dans ses plumes, voilà de quoi ce petit gars a besoin.
Dès le premier jour, l’oiseau s’était senti chez lui dans le jardin. Il avait gonflé son plumage et apprécié la situation. Elle s’était inquiétée que des chats ou d’autres oiseaux puissent le perturber par leur simple présence. Après la pluie, il arrivait que des grives litornes sautillent dans l’herbe autour de sa cage, mais elles semblaient l’ignorer et lui de même.
 
Elle essaya de le réconforter à nouveau. Je suis là, petit ami, je suis là. L’oiseau battit des ailes et se posa de l’autre côté de la volière. Il ébouriffa ses plumes qui semblaient moins brillantes. Justine inspecta les alentours. Quelque chose devait l’avoir effrayé.
Tout semblait normal. La végétation envahissante, l’eau semblable à un sol graisseux. Elle vit sa voiture garée plus loin, au fond de l’allée. Elle pensa que si Hans Peter avait décidé de la prendre, il serait rentré bien plus tôt. Parfois, elle allait en ville et le retrouvait à son travail. Il lui était arrivé d’entrer à l’hôtel et de passer les heures les plus sombres de la nuit sur son lit de camp dans la pièce réservée au réceptionniste.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-elle d’une voix douce. Si seulement tu pouvais me dire ce qui se passe.
L’oiseau avait le bec grand ouvert. Peut-être avait-il soif. Justine ouvrit la porte en grillage et entra dans la volière. Le récipient était plein d’eau.
— Mais qu’est-ce qu’il y a ? murmura-t-elle. Est-ce que quelque chose t’effraie ?
Le bruissement d’ailes battant l’air puis les serres sur son bras. Elle le tint tendu afin qu’il ait assez de place pour s’y percher. Ses pattes étaient froides. Il s’accrochait fermement à elle et craillait. Elle lui caressa le dos, ce qui ne sembla pas le rassurer.


Chapitre 15
À la disparition de Berit, Jill avait d’abord pensé qu’il s’agissait d’un malentendu. Une femme suédoise d’âge moyen en bonne santé ne disparaît pas ainsi de la surface de la Terre. Bien plus tard, elle comprit que c’était une réaction due au choc, un déni.
Au bout de quelques jours, les journaux du soir avaient commencé à publier des articles consacrés à Berit, sa meilleure amie depuis l’enfance. « L’affaire Berit », titraient-ils en gros au-dessus de la photo si familière. Contre sa volonté, elle réalisa qu’un événement inconcevable s’était produit. La prise de conscience la frappa avec une telle violence qu’elle en eut le vertige.
De nombreuses fois, elle était sortie effectuer des recherches, perdue et sans réel plan. Judarnskogen et Grimsta, le sentier de jogging près de Åkeshov, toutes les petites allées et bosquets de Hässelby. Elle y consacra de plus en plus de son temps libre, malgré tout consciente que cela n’était guère utile. Tous les endroits possibles avaient déjà été passés au peigne fin. Elle savait également que Tor s’était rendu chez Justine que Berit avait apparemment rencontrée juste avant sa disparition.
Elle alla même chez Lüding, la maison d’édition dans laquelle Berit travaillait. Elle y était déjà venue la chercher pour aller voir une pièce dont elle ne se souvenait plus du titre au théâtre municipal. Annie Berg, la collègue la plus proche de Berit, les avait accompagnées. Berit était de bonne humeur cet après-midi-là. Elle avait sorti une bouteille de sherry qu’elle gardait cachée derrière des livres sur sa bibliothèque et avait pouffé en arborant un air rebelle.
— J’en offre à Sonja Karlberg chaque fois qu’elle signe un contrat. Elle l’exige, mais, pour le moment, c’est notre tour de nous servir une gorgée de ce délicieux remède.
Jill était au courant des difficultés que Berit rencontrait avec une célèbre auteure qu’il fallait choyer parce que ses livres figuraient parmi les best-sellers, mais qui était capricieuse, exigeante et aimait qu’on la flatte.
L’ambiance à l’intérieur de la maison d’édition avait complètement changé lorsque Jill y retourna. Tout le monde semblait sur le départ. Elle tomba presque immédiatement sur Curt Lüding, le patron de Berit, qui dépliait des cartons de déménagement derrière la porte, ses manches de chemise retroussées et les cheveux pleins de poussière. Il lui ouvrit quand elle sonna.
— Qui cherchez-vous ? demanda-t-il.
— Berit, répondit-elle spontanément. Enfin, pardon… je suis une amie de Berit.
Il délaissa son carton et l’étudia, le regard triste.
— Ah, oui, Berit. Avez-vous des nouvelles ? Quelque élément positif ? Dites-moi que vous apportez de bonnes nouvelles !
— Malheureusement, non.
— Si seulement je saisissais ses intentions. Est-ce que vous croyez qu’elle fait ça pour me punir ?
Jill le considéra avec perplexité.
— Vous voyez, nous sommes sur le départ ; l’ensemble de la société déménage à Luleå. J’imagine sans peine que cela a surpris certains des employés. En fait, Berit s’est emportée quand j’en ai informé le personnel. Elle a vraiment pété un plomb.
Il frotta son index sous son nez et fronça les sourcils. Ses lunettes avaient besoin d’être nettoyées.
— J’effectue des recherches çà et là, dit-elle comme pour s’excuser. Je trouverai peut-être quelque chose. Une personne peut me fournir une information qui me mettra sur une piste.
— Vous avez une petite idée ?
— Non. C’est juste que je déteste rester assise dans l’ignorance.
— Vous avez raison, c’est vraiment une épreuve. Tout ce que je sais, c’est qu’elle avait l’intention d’aller à Hässelby le dimanche pour s’occuper de la tombe de ses parents.
— On m’en a parlé aussi.
— Qu’est-ce qui s’est passé après ? Qu’en est-il de cette femme, Justine Dalvik ? Pourquoi est-elle allée lui rendre visite ?
— Aucune idée, répondit Jill en sentant son estomac se tordre.
— J’en suis venu à soupçonner qu’elle s’y était rendue pour lancer un projet de livre.
— Que voulez-vous dire ?
— Berit s’est toujours intéressée aux destins de femmes, et l’histoire de Dalvik est absolument fascinante. Pour commencer, elle est la fille du magnat à la tête du groupe Sandy. Ensuite, elle a participé à cette expédition catastrophique dans la jungle. Deux personnes ne sont-elles pas mortes dans des conditions terribles au cours de ce voyage ? Cette fille. Ah, comment s’appelait-elle déjà ? Martina, je crois. C’était la fille de ce célèbre pianiste concertiste, Mats H. Andersson. Et puis le chef du groupe, Nathan quelque chose. Il a purement et simplement disparu. Une histoire terrible. On en a beaucoup parlé dans les journaux ; vous avez sans aucun doute vu les articles. Il est possible que Berit se soit persuadée de pouvoir écrire un livre sur cette Dalvik. Elle est comme ça parfois. Elle effectue des sondages en vue d’un projet sans en informer quiconque, en gardant l’affaire secrète. Et puis, bang, le livre est là ! Et elle boude copieusement si vous n’affichez pas tout de suite autant d’enthousiasme qu’elle.
Vêtue d’une jupe blanche démodée et d’un chemisier à fleurs, Annie sortit de son bureau, une pile de livres dans les mains.
— Que veux-tu en faire ? demanda-t-elle d’une voix où perçaient la fatigue et l’ennui en tendant les ouvrages à Curt Lüding.
— Annie, je… (Il lui signifia son manque d’intérêt.) Ah, tu n’as qu’à jeter ces vieilleries. Il y a belle lurette qu’ils sont passés d’actualité. Ou peut-être devrions-nous les donner, à un hôpital éventuellement ? Non, attends, il y a des lustres qu’ils ont supprimé les bibliothèques dans les hôpitaux. Oh, fais-en ce que tu veux.
À cet instant, Annie s’aperçut de la présence de Jill, et son visage changea de couleur.
— Bonjour. Ça fait un sacré bout de temps. Tu n’as pas…
— Non.
— Bon, eh bien, pas de nouvelles, bonnes nouvelles, je suppose. J’ai eu peur que tu aies une nouvelle affreuse à nous annoncer.
— En fait, j’aimerais te dire un mot à ce sujet. Si tu as un peu de temps. Je ne cesse de tourner en rond en quête d’une piste. Cette situation est une véritable torture.
Elles s’installèrent dans le bureau en désordre d’Annie.
— Comme tu peux le constater, cet endroit part à vau-l’eau, déclara Annie sans grande émotion. Nous parvenons tout juste à publier les livres pour lesquels nous nous sommes engagés avant le déménagement.
— Vous déménagez déjà ? Je croyais que Berit avait mentionné la fin de l’été.
— Il veut que nous vidions les locaux, dit Annie en désignant la porte d’un mouvement de la tête. Je crois qu’il veut partir dès que possible. Nous devrons le rejoindre quand nous aurons trouvé une solution de logement dans ce bled infernal du Nord. Si nous déménageons. C’est tellement difficile. Personne ne le souhaite. Nous avons tous des familles, et notre vie est ici. Mais nous y serons peut-être obligés. Tu sais, le monde de l’édition a un peu changé. Les créations de poste se comptent sur les doigts d’une main. C’est un marché favorable aux employeurs, aucun doute là-dessus.
Elle se mordit la lèvre. La peau sous son cou était relâchée et flasque ; elle semblait avoir vieilli.
— Est-ce que tu sais déjà ce que tu vas faire ? demanda Jill avec précaution.
— Non. Je n’ai pas pris ma décision. J’ai deux enfants, deux garçons, qui vont à l’école. Il faut que je subvienne à leurs besoins et aux miens. Mais les arracher à leur environnement confortable avec leurs amis et tout…
Annie se tut. Un téléphone sonna quelque part.
— En ce qui concerne Berit… commença Jill.
— Oui ?
— As-tu la moindre idée d’où elle pourrait être partie ?
— C’est difficile à concevoir. Qu’elle ait disparu sans crier gare du jour au lendemain. Je suis vraiment inquiète à son sujet.
— Est-ce que tu crois… que ça pourrait être en rapport avec son travail ? Lüding faisait allusion à quelque chose du genre. Qu’elle se cachait par choix.
Annie la regarda droit dans les yeux avec gravité.
— Non, je ne pense vraiment pas. J’ai peur, Jill, peur qu’il lui soit arrivé malheur.
 
Quelques jours plus tard, la police contacta Jill. Ils lui téléphonèrent sur son lieu de travail ; elle venait d’être embauchée au Bureau des affaires maritimes et elle s’inquiéta quand Fred lui tendit le combiné.
— Pouvons-nous vous rencontrer ? Nous avons juste besoin de vous parler.
Il ne s’agissait pas réellement d’une question, mais d’un ordre.
Elle venait de déménager à Södertälje, dans l’un des immeubles rouges près de Bergvik. Son appartement se situait au rez-de-chaussée, de sorte qu’elle ne disposait pas d’une vraie vue sur l’entrée du canal, mais c’était sans réelle importance ; elle avait plus que son compte de panoramas aquatiques depuis son lieu de travail dans la tour dominant les écluses. D’un autre côté, elle demeurait souvent éveillée la nuit à écouter les gros cargos lors de leur passage en direction de la Baltique ou du lac Mälar. Elle s’efforçait de deviner duquel il s’agissait, au bruit de leur moteur. Marine de Kingstown était le plus bruyant. Il faisait vibrer les vitres de ses fenêtres.
Après neuf ans de relation tumultueuse, elle venait de rompre avec Pelle. Ils n’avaient jamais vécu ensemble, ce qui était tout aussi bien, car ils auraient été capables de s’entre-tuer. C’était du moins ce qu’elle se plaisait à fantasmer. Ils avaient chacun leur appartement, elle à Råcksta et lui à Alvik. Ils travaillaient au même endroit, Haglunds Rör, un environnement typiquement masculin où elle était la seule femme. Elle restait au bureau à répondre au téléphone, rédiger les factures et les chèques pour la dizaine d’employés. C’était elle qui s’occupait du café et prenait soin d’eux tous jusqu’au jour où elle en avait eu assez. À tort ou à raison, elle avait donc démissionné et totalement changé de secteur d’activité pour devenir surveillante des écluses ou opératrice du service du trafic maritime selon l’appellation officielle. Tel était son nouveau domaine.
Désormais, elle était habituée à vivre seule. Elle avait vu de près l’effet que le mariage pouvait avoir sur les gens. Berit et Tor. Ses meilleurs amis. Ou, plutôt, elle savait ce que des personnes étaient capables de se faire à l’intérieur d’un couple.
Au début de l’enquête, Tor figurait en tête de la liste des suspects. Jill connaissait les statistiques. Quand une personne est victime de violence, un proche parent en est la plupart du temps responsable. Elle se tenait donc sur ses gardes quand la police la convoqua à une audition. Pour autant, il fallait bien qu’elle témoigne de la réalité. Berit et Tor s’étaient éloignés l’un de l’autre.
— Vous les connaissez depuis longtemps, n’est-ce pas ?
C’était une policière qui lui posait les questions. Elle avait des tresses, des petites taches de rousseur sur le nez et était assez jeune.
— Je connais Berit depuis l’enfance. Nous étions dans la même classe pendant toute notre scolarité.
— À cette époque, vous viviez à Hässelby ?
— Oui.
— Et Tor, son mari ?
— Il est arrivé beaucoup plus tard.
— Je vois. Savez-vous comment ils se sont rencontrés ?
— Il possédait un bateau, un voilier à moteur. Berit avait décroché un job de serveuse dans un restaurant où il est allé manger plusieurs fois, et c’est ainsi qu’ils ont fait connaissance pendant l’été.
— Qu’a-t-elle fait après le lycée ? Est-ce qu’elle a entrepris un cursus universitaire ?
— Oui, elle s’est lancée dans des études de langue.
— Et ?
— Elle ne savait pas ce qu’elle voulait faire, mais les langues sont toujours utiles.
— Bien sûr. Et ensuite elle a rencontré Tor.
— Oui.
— Depuis combien de temps sont-ils mariés ?
Jill réfléchit un instant.
— Depuis 1975. Ils sont partis à Copenhague et s’y sont mariés. À l’église Gustaf. J’étais l’un des témoins avec un autre ami.
— D’accord. Comment décririez-vous leur couple ?
Jill ne savait pas trop quoi répondre.
— Rien de particulier. Un mariage sans histoire.
— Qu’entendez-vous par là ?
— Difficile à expliquer.
— Beaucoup de disputes ?
— En fait, non, pas plus que la moyenne. Les débuts ont été difficiles. Ils vivaient dans le petit F1 de Tor quand les enfants sont nés et il n’y a que quelques années d’écart entre les garçons. Ils auraient dû attendre d’avoir trouvé un logement plus grand avant d’avoir des enfants. Maintenant, ils sont propriétaires de leur maison et ils ne sont plus que tous les deux. Ç’aurait dû être l’inverse.
Elle pouffa de nervosité.
— Oui, on peut le dire.
— Je pense que leur mariage fonctionnait normalement.
— Normalement ?
— Vous savez, les gens s’éloignent ; ils n’ont plus grand-chose à se raconter une fois que les enfants ont quitté le nid, si je peux m’exprimer ainsi. On atteint ce stade et d’un seul coup, on se dit : Ah ! Nous y voilà.
— C’est ce que vous croyez ?
— Oui, c’est calme et un peu ennuyeux. Il y a toujours un risque.
— Vous êtes mariée ?
— Bien sûr que non ! Précisément pour cette raison !
Jill s’efforça de placer une plaisanterie, mais la policière ne se départit pas de son sérieux.
— OK. Qu’en est-il de leur consommation d’alcool ?
— Pardon ? Que voulez-vous dire ?
— À quelle fréquence Tor et Berit consomment-ils de l’alcool ?
— Très rarement. Tout au plus une bouteille de vin le samedi soir, guère plus.
— En êtes-vous certaine ?
— Bien sûr. Quelqu’un a-t-il affirmé le contraire ?
— Pas du tout. Mais nous sommes obligés de poser la question.
— Oui, évidemment.
— Vous est-il arrivé de croire que Berit se sentait menacée par son mari ?
— Par Tor ? Non, en aucun cas.
— Vous êtes sûre ?
— Tor n’est pas ce genre d’homme. Il est gentil et un peu mou. Il ne ferait jamais une chose pareille !
— Je vois. Au fait, ont-ils encore ce bateau ?
— Non, ils l’ont revendu pour acheter une résidence d’été sur Vatö. Mais vous le savez probablement déjà. Je ne pense pas que Berit ait particulièrement aimé naviguer.
— Non ?
— D’abord, les garçons sont nés. Jörgen et Jens. Ce n’est pas facile d’emmener des enfants en bas âge sur un bateau. Et, par la suite, elle se sentait… elle n’était pas assez aguerrie en la matière. Elle avait le sentiment d’être en position d’infériorité. Et elle n’aimait pas ça.
— D’accord. Encore une ou deux questions. Comment caractériseriez-vous Berit Assarsson ? Vous qui la connaissez depuis toujours.
Jill y réfléchit sérieusement un bon moment.
— Mignonne, sûre d’elle-même, travailleuse, finit-elle par énumérer. Le leader dans toute sa splendeur. Elle sait ce qu’elle veut et ne laisse personne la rabaisser. Attentionnée. Tendre avec ses amis et sa famille. Elle envoie toujours des cartes et des petits cadeaux pour les anniversaires. Des livres amusants…
La policière prenait des notes.
— Avez-vous remarqué des changements dans son comportement ces derniers temps ?
— Elle semblait un peu abattue, à bien y réfléchir. Elle s’inquiétait pour son travail. La maison d’édition était sur le point de déménager dans le Norrland et elle ne voulait pas partir. En fait, elle était légèrement déprimée. Parfois, vraiment déprimée, mais cela tenait aussi à son cycle menstruel. Les hauts et les bas de la vie. C’est comme ça.
— Lui connaissez-vous des ennemis ? Des gens qui ne l’aimaient pas ?
— C’est fort possible, mais je n’en connaissais pas moi-même. Elle m’en aurait parlé si c’était le cas, j’en suis persuadée.
— Vous vous voyez souvent ?
— Quand nous ne pouvons pas nous voir, nous sommes en contact d’une façon ou d’une autre. Nous nous appelons, vous savez. Je viens de déménager à Södertälje, donc c’est plus compliqué, d’un point de vue géographique, mais cela n’a guère d’importance pour de vieilles amies comme nous.
La policière tritura ses tresses.
— Cette question vous paraîtra peut-être étrange, mais comment décririez-vous votre degré de proximité ?
— Nous sommes comme des sœurs, vraiment, des sœurs. Toutes les deux filles uniques, nous nous sommes trouvées le premier jour de l’école et sommes toujours restées proches depuis.


Chapitre 16
Tor la tint un moment sans bouger. Elle était presque aussi grande que lui, mais elle ne lui provoquait pas du tout les mêmes sensations que Berit. Elle était plus robuste, comme un tronc d’arbre. Droite et dure. Ses cheveux et son visage étaient mouillés.
— Si je te voyais maintenant pour la première fois ? répéta-t-il.
Elle maintenait son visage détourné.
— Il pleut, lança-t-elle brusquement avant de s’éloigner.
Il acquiesça. Ses cheveux étaient doux.
— Normal, nous sommes à l’endroit où naissent les zones de basse pression.
Ils étaient si proches l’un de l’autre qu’il percevait le léger tremblement presque imperceptible qui traversait son corps.
— Tu es glacée, dit-il et ces mots semblèrent le faire grandir ; de la force lui fut insufflée et s’immisça jusqu’au plus profond des crevasses et des cavités où le chagrin s’était niché et le torturait depuis si longtemps.
Lentement, il lui ôta sa veste, s’agenouilla et retira ses chaussures. Ses pieds étaient longs et fins, sans défaut. Ils étaient aussi froids que des blocs de glace. Il la prit par la main et l’emmena dans la salle de bains. La chaleur du sol les gagna tous les deux à travers la plante de leurs pieds, remontant dans leurs jambes. Il tenait ses mains entre les siennes et les frottait. Elle avait des ongles ronds, coupés court, sans vernis. Si différente de Berit, si radicalement différente.
— Qu’est-ce que tu m’as demandé quand tu es entrée ? Qu’avais-tu en tête ?
— Je ne sais pas. Parfois, je me sens si…
— Si ?
— Si invisible.
 
Plus tard, ils s’installèrent dans la voiture. La pluie avait cessé, le vent avait perdu de son intensité, mais il était froid, plus mordant que la veille.
— Où veux-tu aller aujourd’hui, belle demoiselle ?
Il y avait quelque chose de nouveau et d’intime dans le fait qu’elle se taisait. Il finit par claquer ses mains.
— Je sais ! Nous allons juste rouler ! Pousser à l’ouest aussi loin que possible. Pas d’horaires à respecter, pas de plans déterminés. Nous ferons exactement ce que nous voudrons.
Un sourire timide et satisfait.
Le paysage changeait sans cesse. Des montagnes et falaises impressionnantes alternaient avec des prairies où paissaient des moutons et des criques sablonneuses désormais désertées. La courte saison touristique estivale était terminée. Ils traversèrent des villages, mais passèrent également devant des maisons isolées dont la peinture rouge disparaissait, découvrant le gris originel du bois. De nombreuses fermes abandonnées offraient à la vue des fenêtres brillantes sans vie. La route était sèche et avait été refaite récemment, des kilomètres et des kilomètres de bitume d’un noir uniforme, qui prirent fin assez abruptement sans panneau de mise en garde après plusieurs heures.
— Voilà, nous sommes arrivés aussi loin que nous pouvions aller ! déclara Tor. À l’est du soleil et à l’ouest de la lune !
L’expression employée dans les contes de fées avait surgi spontanément dans son esprit, une expression surannée. Il se représenta ses fils, deux têtes blondes, des tétines qui remuaient, la salive qui coulait. Comme il était facile de les influencer à cette époque ! Ils réagissaient à la moindre modulation de sa voix. Papa, tu n’es pas en colère, dis ?
Ils sortirent de la voiture, la verrouillèrent, puis marchèrent sur de grandes plaques de mousse et de bruyère avant d’atteindre l’eau. Même là, ils entendaient le tintement lointain d’une cloche au cou d’un mouton. Le soleil apparut entre les nuages et alluma un champ veiné de cuivre sur la mer.
— Je deviendrais folle si j’étais obligée de porter cette cloche, dit Jill qui était redevenue elle-même. Ne jamais pouvoir échapper à ce son. Imagine, ça ne te rendrait pas fou, toi ? C’est comme un acouphène extérieur qu’on t’aurait imposé. La question est de savoir si on peut considérer ça comme de la torture animale.
— Ils ne réagissent sans doute pas de la même façon que nous, répondit Tor. Il doit y avoir une raison pour qu’on emploie l’expression « aussi bête qu’un mouton ».
— À voir.
Elle épluchait une banane qu’elle mordit avant de mâcher. Une nuée de bergeronnettes grises s’entraînaient à voler sur les rochers au bord de l’eau. Elle les observa.
— L’automne arrive, finit-elle par déclarer. Ensuite, il fera sombre et il n’y aura plus personne. Est-ce que tu aimerais passer l’hiver ici ?
— Mon Dieu, non ! Et toi ?
Elle éclata de rire.
— Non. Il faut posséder une grande force intérieure et être en harmonie avec la nature pour vivre ici toute l’année. Ce n’est pas mon cas et probablement pas le tien non plus, Tor.
— Oh, que non !
— Quels sont tes projets pour l’avenir ? lui demanda-t-elle soudain, l’air grave, les yeux larmoyants à cause du vent et le menton en avant.
Il ne voulait pas en parler et ne voulait généralement pas qu’on évoque le sujet devant lui. Les gens ne cessaient de lui répéter qu’il devait accepter la situation. Ils voulaient lui faire dire : « Oui, je vais vendre la maison, me ressaisir et prendre un nouveau départ. »
De temps à autre, il effectuait des petits boulots, mais il refusait d’accepter un travail à long terme. L’argent hérité de ses parents avait suffi les premières années puis il avait vendu leur résidence d’été. Il vivait très modestement ; sa seule faiblesse, c’était ses cigarettes.
Les garçons eux aussi l’avaient agressé verbalement. Jörgen, l’aîné, était même allé plus loin. Il lui avait fait une scène si théâtrale que le célèbre Lars Norén en personne ne l’aurait pas mieux écrite !
— Tu ne peux pas regarder la réalité en face ? Maman ne reviendra jamais ! C’est affreux et triste, mais, tu vois, il faut que tu la laisses partir et que tu te libères d’elle. Sinon, tu vas t’effondrer, papa, je t’assure ! Si tu n’y arrives pas tout seul, tu devrais consulter un thérapeute. Tu aurais probablement dû le faire depuis longtemps. Tu aurais dû apprendre à parler, papa. Ta génération entière…
Il ressemblait vraiment à sa mère ce jour-là : de larges épaules, une musculature bien développée, ses yeux, sa bouche. Il n’était plus leur petit garçon, leur premier enfant, le grand frère de Jens. Non, il était devenu un étranger cynique.
— De quoi est-ce que tu parles ?
Tor avait éclaté, secoué par cette attaque inattendue. Il était habitué à ce qu’on le traite avec des gants. Personne ne s’en prenait à un homme abandonné d’une manière si traumatisante. Les gens lui témoignaient certains égards. Ils ne le contrariaient pas, ne le critiquaient pas ouvertement.
Jörgen avait dégluti et ses lèvres avaient émis un claquement sec.
— Nous ne te voyions jamais, dit-il d’une voix qui continuait à s’élever, il en avait gros sur le cœur ; c’était évident. Nous ne te voyions jamais. Tu n’étais jamais là. Est-ce qu’on s’est déjà parlé, toi et moi ? Réellement parlé. Est-ce que tu t’es jamais intéressé à nous ? Nous étions surtout sur ton passage, Jens et moi, pas vrai ? Est-ce que tu voulais vraiment des enfants ? Absolument pas. C’était maman qui l’avait décidé, non ? Mais tu aurais pu refuser. Ç’aurait été plus honnête envers elle et envers nous.
— Mais qu’est-ce que tu racontes, bordel ? Tu n’en sais foutrement rien !
Il s’étonna lui-même des mots qu’il employait, mais il se sentait acculé, poussé dans ses retranchements par son propre fils.
Jörgen poursuivit, haussant les sourcils, sa frange dessinant un crochet devant ses yeux.
— Ou étais-tu tellement excité que tu n’as pas su t’arrêter ? Ah ! J’aurais du mal à le croire ! Est-ce que maman et toi vous vous aimiez même ? Je ne garde qu’un seul souvenir de notre enfance. Tu sais ce que c’est ? Le silence ! La façon dont les choses se déroulaient à table. Vous ne vous touchiez jamais, ne vous serriez jamais dans les bras l’un de l’autre, ne vous faisiez jamais une caresse. Vous auriez dû vous séparer il y a bien longtemps. Cela aurait mieux valu pour tout le monde. Je vais te dire, cela ne nous aurait pas blessés. Ç’aurait été mille fois mieux pour nous deux si nous avions pu grandir avec des parents divorcés plutôt que de vous avoir pour modèles. Vous auriez pu nous abîmer, Jens et moi. Vous auriez pu nous transmettre exactement cette attitude, mais, heureusement, nous sommes plus forts que tu ne l’étais. Nous avons été capables de nous libérer et de devenir des êtres humains normaux.
Jörgen s’était tu alors qu’il avait certainement beaucoup à dire encore. Tout ceci était arrivé un jour de printemps où le rossignol chantait dans le buisson de lilas. On aurait dit qu’il manquait d’air.
Tor s’était préparé à répondre, mais une violente douleur lui avait traversé la poitrine. Il se souvenait encore de ce qu’il avait pensé à cet instant précis : Bravo, sale gosse, tu me provoques une crise cardiaque !


Chapitre 17
Ariadne alla faire ses courses au magasin d’alimentation Konsum de Brommaplan. Du lait écrémé, une boîte de jambon et des légumes. Elle sélectionna quelques bonbons dans les récipients de confiserie qu’elle glissa dans un sachet pour sa fille, et en pensant à elle, sa migraine la rattrapa sous forme de décharges électriques derrière ses yeux. La caissière, qui portait toujours des vêtements à fleurs, était installée à son poste habituel. Ariadne pensait généralement à elle comme à « la florale ». Elle devait avoir dans les cinquante-cinq ans, et son cou et ses joues arboraient des rougeurs de différentes nuances. Ariadne l’avait toujours connue à cette place. Pour autant elles ne discutaient pas. Elles se saluaient avec la distance qui sied à des étrangers comme s’il s’agissait de leur première rencontre à chaque fois.
— Ça fera cent soixante-treize couronnes, lui annonça la florale et, en sortant son portefeuille, Ariadne crut voir une lueur de dégoût dans ses yeux.
Elle se pencha en avant, son menton baissé vers sa poitrine tout en sachant que cela n’y changerait rien. La caissière devait déjà avoir vu ses lèvres gonflées et maltraitées. Elle eut envie de dire quelque chose, de fournir une explication. « J’ai trébuché dans l’escalier à la maison. Encore une chance que je ne me sois pas rompu le cou », mais elle garda le silence. Sa main formait une coupe pour recevoir la monnaie en pièces et billets.
Elle attendit un moment le bus 305, comme d’habitude. La file derrière elle ne cessait de s’allonger. Elle était l’une des premières, et les sacs de courses qu’elle portait lui paraissaient de plus en plus lourds. Il était déjà plus de six heures. Elle aurait dû arriver ici plus tôt. Elle parvint à trouver un siège et garda le visage tourné sur le côté, regardant les arbres et les prairies défiler, avec leurs quelques chevaux aux crinières en piteux état. Christa la harcelait pour prendre des leçons d’équitation. Ariadne y était opposée. Les grands animaux l’effrayaient, ces bêtes énormes et puissantes. De plus, elle savait que c’était elle qui devrait emmener Christa, l’accompagner à l’écurie et l’aider.
— On ne peut pas tout faire, avait-elle tenté d’expliquer à sa fille sans mentionner son handicap.
Il était de toute façon là, toujours, en toute circonstance. Christa s’était éloignée et appuyée contre le mur, secouant sa tête à en faire voler ses cheveux et laissant sa morve couler sur son visage.
L’automne dernier, Tommy les avait conduites aux écuries où l’on gardait les chevaux de la police, posant un bras protecteur autour des épaules de sa fille et la menant jusqu’à Mara, une vieille jument décharnée bientôt prête pour l’abattoir. Le cœur serré, Ariadne avait regardé la main de sa fille et le canasson gris qui cherchait doucement quelque chose à manger. Elle avait donné à Christa des carottes pour Mara, puis avait écouté la puissante mastication de ces grandes dents plates animales.
— Maman, j’y tiens vraiment, n’avait cessé de répéter sa fille sur le chemin du retour.
Des larmes brillaient sur ses joues rondes comme des pommes.
Tommy était resté tranquillement assis, les mains sur le volant. Ariadne savait ce qu’il avait en tête.
 
Une demi-heure plus tard, le bus se rangea à l’arrêt Lindkvist Hörna. Il était presque sept heures du soir. Le pantalon léger d’Ariadne avait tourné et lui rentrait dans le ventre. Elle voulait le remettre en place, mais se sentait trop gênée pour le faire au vu des autres. Quand elle descendit sur le gravier, elle éprouva un vertige passager. Une femme traversait le champ en compagnie de deux chiens. Elle avait peur d’eux, surtout du plus grand, qui n’était pas en laisse. Elle ferma les yeux – une douleur lancinante lui vrillait le crâne – puis resserra sa prise sur ses sacs avant de se mettre en route.
Leur maison se situait près de la route, mais assez loin pour ne pas en subir les nuisances. Il n’y avait de toute façon pas beaucoup de circulation à cet endroit, si ce n’est les voisins, peu nombreux. Sur la gauche, près de l’entrée de leur rue, vivait une femme veuve de fraîche date, et sur la droite, à côté du terrain vague, une famille tranquille avec deux enfants. Une résidence d’été mal entretenue occupait avant une parcelle, mais elle avait été démolie après la mort de son propriétaire, et l’emplacement désormais laissé à l’abandon était vide. Selon les rumeurs, ses enfants adultes ne s’accordaient pas sur le devenir de la propriété.
De l’autre côté de la rue, s’étendait un champ traversé par des daims, des lièvres et des faisans. Un matin, Ariadne avait même vu un élan marcher dans l’herbe sur ses longues pattes. Elle avait appelé Tommy, mais l’animal était parti à son arrivée.
— Quand les gens commenceront à construire par ici, ce sera la fin de notre tranquillité, répétait Tommy avant d’élever la voix pour décrire les rangées de maisons mitoyennes qui s’élèveraient juste devant leur fenêtre de cuisine, les privant de leur espace vital.
— Ce jour-là, ce sera le début de l’enfer ! Une fois qu’ils seront lancés, il paraît qu’ils commenceront pile ici par le champ !
Les muscles de sa mâchoire se crispaient, et Ariadne pensait aux balles en caoutchouc que Christa lançait dans la pièce lorsqu’elle était plus jeune. Elle avait des difficultés à les localiser et, pleine de colère, s’orientait en tâtonnant le long des murs, démolissant tout ce qui se trouvait sur son chemin.
Leur maison était jaune et en bois, ce qui avait fait le bonheur d’Ariadne la première fois qu’elle l’avait vue. Du bois, un matériau si étrange mais accueillant, pas de la pierre froide comme chez elle, en Grèce. Les propriétés rafraîchissantes de la pierre n’étaient pas nécessaires dans un pays hivernal comme la Suède. Ils étaient jeunes mariés, le jour de leur emménagement. Il l’avait soulevée sur les marches et avait franchi le seuil en la portant – elle s’en souvenait. Elle avait passé un bras autour de son cou et criait de rire et de peur. Il était certes musclé, mais elle était forte et fragile, avec un enfant déjà en route.
Avant même d’arriver à leur maison, elle vit que les portes étaient fermées, les fenêtres aussi. Un frisson parcourut son dos. Elle dut s’arrêter, s’essuyer le front, se racler la gorge bruyamment et fermer les yeux. Puis elle inspira profondément et se remit en marche.
La voiture était stationnée devant le garage ; il était donc rentré. Sa BMW verte avait un phare arrière fêlé depuis qu’il avait reculé contre un rocher le week-end précédent. Il avait tiré dessus. Je suis vraiment en colère et tu vas le sentir ! Le soleil rougeoyait tel un feu sur la façade. Elle monta sur la terrasse extérieure où elle remarqua que les fleurs en pot périclitaient. Elle enfonça son doigt dans la terre, encore humide, ce n’était donc pas faute d’arrosage. Mais elles étaient envahies d’araignées rouges débarquées on ne savait d’où et dont il était impossible de se débarrasser. Ce phénomène se produisait souvent sans qu’elle en connaisse la cause.
La porte d’entrée était verrouillée. Il y avait un marteau en bronze sur la grande porte marron, un lion aux dents découvertes, qu’on avait offert à Tommy pour ses quarante ans ; ses collègues avaient participé au cadeau. Au bout de quelques années, l’animal était devenu laid et avait changé de couleur même si elle l’astiquait très régulièrement. Le sang battait dans ses lèvres quand elle se pencha pour chercher ses clés. Sa main tremblait si fort qu’elle eut du mal à les dénicher. Elle y parvint finalement et put ouvrir.
L’air dans l’entrée était étouffant. Pourquoi fermait-il toutes les fenêtres ? Derrière elle, elle entendit chanter l’oiseau noir avec un bec jaune qui aimait se percher et gazouiller à tue-tête dans le bouleau. L’hiver, il laissait des empreintes de pattes dans la neige sous la mangeoire à oiseaux automatique. Selon Tommy, cela attirait les rats. Jusqu’à présent, elle avait néanmoins pu la conserver. Est-ce qu’il est normal pour une créature vivante de rester dehors par un froid pareil ? À chaque fois qu’elle employait ce genre d’arguments, il éclatait de rire, et un fragment de l’ancien Tommy refaisait surface. Entre ses cils, l’éclat dans ses yeux était tendre.
— Coucou, cria-t-elle, mais sa voix était assourdie et faible. (Elle ne voulait pas qu’elle sonne ainsi et elle appela donc à nouveau.) Coucou, je suis rentrée !
 
Christa était étendue, les yeux fermés, sur son lit dans sa chambre et ne portait que ses sous-vêtements. Son ventre flasque était bombé, son soutien-gorge sale et pelucheux. L’une de ses jambes était posée sur son genou replié et elle battait du pied.
— Christa ? dit Ariadne. Maman est rentrée maintenant. J’ai été un peu retardée.
Sa fille ne réagit pas. Quand Ariadne se pencha au-dessus d’elle, elle vit le lecteur de CD. Elle posa une main sur le pied de Christa qui sursauta et retira ses écouteurs.
— Maman ?
— Oui, mon cœur, c’est maman. Je suis rentrée.
— On va manger ?
— Il faut juste que je fasse bouillir les pommes de terre et nous pourrons dîner.
Avec une agilité surprenante, la fille bondit sur ses pieds. Ariadne lui tendit un tee-shirt qui traînait par terre, mais quand elle se pencha pour le ramasser, elle eut l’impression que son crâne était sur le point d’exploser.
— Il fait si chaud, lâcha-t-elle non sans peine. C’est déjà le soir, et pourtant il fait encore chaud. Nous devrions aller sur les quais pour nous baigner un peu.
La plage ne se situait qu’à cinq minutes à pied, mais ils n’y étaient pas allés depuis longtemps. Quand elle était petite, Christa barbotait au bord de l’eau, mais elle n’aimait pas trop cette humidité qu’elle ne pouvait ni attraper ni voir. Quand un garçonnet de cinq ans était passé à côté d’elle et l’avait éclaboussée, elle avait eu comme une crise d’asthme. Tommy les accompagnait cette fois-là. Il avait pourchassé le garçonnet, l’avait attrapé par l’épaule et secoué avec une telle violence que sa tête avait été projetée d’avant en arrière. Une scène grotesque, avait pensé Ariadne, comme des coups de fouet.
Elle éplucha quelques pommes de terre et remplit un récipient d’eau. En ouvrant la boîte de jambon, elle se coupa avec le couvercle. Une goutte de sang tomba sur le jambon qui l’absorba, donnant naissance à une tache sombre.
— Du fer, marmonna-t-elle en grec et elle entendit son propre rire. Juste un peu de fer supplémentaire.
Sa fille s’était installée à la table, l’expression grave et préoccupée. Elle souleva sa lèvre supérieure, révélant ses dents. Sur son menton, un bouton était sur le point d’éclater.
— Il est sorti, dit-elle.
Ariadne sursauta.
— Quoi ?
— Il est rentré, mais est ressorti.
— Papa, tu veux dire ?
— Oui.
— Je prépare le repas, ce sera bientôt prêt. Tu as faim, mon cœur ? On va manger dans une petite minute.
Le récipient émit un sifflement quand il entra en contact avec la plaque, et une odeur fugace de brûlé se fit sentir. Elle saisit un chiffon pour nettoyer le plan de travail, la cuisinière et la lampe suspendue au-dessus de la table. Une couche poisseuse de graisse, comment pouvait-elle l’avoir manquée ? Elle le rinça rapidement avec de l’eau puis le tordit, regardant ses mains et ses phalanges qui blanchissaient et se pliaient. La porte s’ouvrit. Il était de retour.


Chapitre 18
Hans Peter aimait lire quand tout était calme à l’hôtel, une fois les clients partis se coucher. Il avait une grosse pile de livres dans sa pièce réservée que plus personne ne touchait désormais. Il n’y avait plus de traces de doigts poisseuses, celles d’une enfant aveugle qui devait s’orienter en se servant de ses mains comme yeux. Hans Peter s’étira sur son lit de camp et tourna le ventilateur de table de sorte qu’il souffle directement sur son col de chemise. Oh, quel délice !
Pour le moment, il était au milieu d’un vieux classique français, Lettres de mon moulin d’Alphonse Daudet. Il n’avait lu que les premiers chapitres, mais il appréciait déjà les descriptions que Daudet livrait du paysage provençal. Une idée se dessinait dans sa tête : nous allons nous y rendre. Je vais y emmener Justine en week-end.
Il avait déjà essayé de la convaincre, mais elle avait résisté. Les événements terribles survenus durant cette horrible expédition en Malaisie lui avaient fait renoncer à toute idée d’avion et de voyage.
Il lui avait fallu presque un an avant qu’elle réussisse à parler de ce qui s’était passé là-bas, qui plus est, par bribes entrecoupées de crises de sanglots. Elle s’y était rendue en compagnie d’un homme, Nathan, qui l’avait emmenée dans la jungle.
— Nous étions le premier groupe. Il avait des projets tellement grandioses. Il voulait créer un concept de vacances-aventures où les gens partent dans la jungle, y dorment, y vivent, y mangent je ne sais quoi, des feuilles et des racines. Et des singes. L’un des hommes de la tribu Orang Asli a abattu un singe. (Elle s’était mise à hoqueter, et sa voix s’était brisée.) Je ne veux plus jamais, jamais… et les petits corps gluants qui s’accrochaient à la peau… plus jamais… des sangsues, tu m’entends !
Nathan était son amant. Il l’avait entraînée dans la jungle pour tester son courage. Un matin, à leur réveil, il avait disparu. Ils l’avaient cherché des heures et des jours entiers sans jamais le retrouver. Finalement, ils avaient dû prendre la délicate décision de partir. Justine se raidissait, et son regard se vidait quand elle disait : « Nous avons dû l’abandonner là-bas et partir. »
Après d’énormes difficultés, ils avaient rejoint une zone civilisée où une autre tragédie était survenue. Pour que Justine ne reste pas seule, ils l’avaient installée avec une jeune artiste suédoise qui participait également à l’expédition. Elle s’appelait Martina, c’était en fait la fille de Mats H. Andersson, un célèbre pianiste concertiste. Nathan l’avait embauchée pour qu’elle réalise la brochure de son entreprise. Le tout premier jour à l’hôtel, un voleur s’était introduit dans leur chambre et avait tué Martina avec un couteau.
— C’était mon couteau, mon parang, avait chuchoté Justine en enfonçant sa tête dans le pull de Hans Peter. Il a pris mon parang et l’a poignardée. Est-ce que c’était ma faute ? Est-ce que j’aurais dû me débarrasser du couteau ? Oui, j’aurais dû le faire. Je n’avais aucune intention de retourner dans la jungle, quel usage aurais-je fait d’un tel outil ? Je le savais… depuis le début. Nathan me l’avait offert, et je m’étais dit que donner un objet tranchant porte malheur.
Elle pleurait et gémissait, devenait blême, et les extrémités de ses doigts étaient glacées. Il la serrait dans ses bras et la berçait.
— Ce n’était absolument pas de ta faute. Tu dois le comprendre. Ça ne sert à rien de te torturer avec ces pensées.
Elle était sous la douche au moment du meurtre. Le choc l’avait paralysée. Hans Peter avait compris qu’elle n’avait pas été bien traitée après l’homicide. Le commissariat de police local l’avait questionnée dans une pièce munie de barreaux, un interrogatoire mené par un homme au regard dur et à la peau boutonneuse.
Hans Peter avait été bouleversé d’apprendre tout ce qu’elle avait subi. Ce qu’il lui fallait, c’était un groupe de soutien, des oreilles amicales et des voix douces, pour pouvoir évacuer ces expériences traumatiques en les exprimant. Évidemment, ils n’avaient rien de tel en Malaisie.
Le traumatisme l’avait rendue malade et instable émotionnellement. Et même après toutes ces années, il lui arrivait encore de faire des cauchemars.
 
Alphonse Daudet. Hans Peter souleva le livre et parcourut le texte en quatrième de couverture où l’auteur était présenté. Il s’y prenait généralement ainsi pour apprendre ce qu’il pouvait sur les auteurs classiques ; quel genre de personnes ils étaient et quelle vie ils avaient menée. Daudet était apparemment un homme dont la vie avait été couronnée de succès. Ses livres faisaient l’objet de gros tirages. Son mariage était heureux, et avec le temps, il avait acquis une certaine aisance. Toutefois, ses délits passés l’avaient rattrapé. Dans sa jeunesse, il avait fait les quatre cents coups et avait contracté une forme latente de syphilis qui en éclatant le cloua dans un fauteuil roulant. Elle finit par l’emporter et il mourut, à l’âge de cinquante-sept ans, au beau milieu du dîner.
Il était à peine plus âgé que moi, pensa Hans Peter.
Il n’avait pas envie de lire ce soir-là. Trop de pensées se bousculaient sous son crâne. Il s’inquiétait pour Ulf et leur avenir. Ariadne. Justine.
Au moment où il pensait à elle, Justine appela. Sa voix paraissait rocailleuse et distante. Comme si elle était cassée.
— Tu as disparu sans prévenir, lui reprocha-t-elle.
Il se souvint qu’il avait oublié de laisser un mot pour lui signaler qu’il devait partir au travail plus tôt.
— Je suis désolé. Je devais partir et j’étais pressé.
— Pourquoi ?
— Il s’est passé quelque chose au travail. Je t’en dirai davantage à mon retour.
— Mais, Hans Peter, si c’était si urgent, pourquoi n’as-tu pas pris la voiture ?
— J’aurais dû le faire, tu as raison, mais je ne l’ai pas fait.
Elle garda le silence un moment puis finit par lui demander :
— Quand rentres-tu ?
— Demain matin, dès que tous les clients seront partis. Comme d’habitude, tu connais le système.
Il l’entendit respirer dans le combiné.
— Je t’aime, lui dit-il.
Elle ne répondit pas.
— Justine !
— J’ai peur.
Sa voix était haletante.
— Écoute-moi, Justine. Tu n’as aucune raison d’avoir peur. Toutes ces vieilles histoires, c’est terminé !
— D’accord.
— Il faut que tu laisses tout ça derrière toi. Nous en avons déjà souvent parlé. Tu es forte, tu es une adulte ; rien ne peut t’effrayer.
— Mais c’est l’oiseau.
— Qu’est-ce qu’il y a avec l’oiseau ?
— Il a un comportement bizarre. Je ne sais pas ce qui lui arrive.
— Comment ça, un comportement bizarre ?
— Il bat des ailes et ne veut pas se poser.
— Est-ce que tu crois qu’il pourrait être malade ? Il a peut-être mangé un aliment qui ne lui convenait pas ?
— Non… il semble apeuré. Comme s’il… y avait quelque chose dans les parages…
— Pourquoi est-ce que tu ne vas pas te coucher ? Il est tard. Je rentre aussi vite que possible.
Elle se tut. Il l’entendit déglutir.
— Est-ce que tu veux venir me rejoindre ? Saute dans la voiture, viens ici et tu pourras partager mon lit de camp !
— Non, Hans Peter. L’oiseau… je n’ose pas le laisser seul.


Chapitre 19
Certains souvenirs ne disparaissent jamais. Le tonneau de récupération des eaux de pluie à Hässelby, par exemple. Il était près du mur jouxtant le petit bâtiment blanc qu’ils appelaient la « maison des morts ».
Le jeu n’était pas l’idée de Jill. Son imagination n’était pas aussi fertile que celle de Berit. Non, elle était davantage celle qui emboîtait le pas. Mais c’était peut-être elle qui avait suggéré qu’elles aillent au cimetière cet après-midi-là. Bien qu’elle s’efforçât d’y échapper, le souvenir lui revint, par images fugitives. Elle se rappelait que c’était le moyen qu’elles avaient trouvé de sortir de cette maison, celle des Dalvik.
Allons voir la tombe de ta mère.
Elles s’étaient d’abord rendues chez Justine, dans cette grande maison de pierre au bord du lac. Jill ne voulait pas y aller et Berit non plus. En réalité, Justine avait quelque chose de menaçant, qui les faisait frissonner de tout leur corps. Elles ne voulaient pas entrer, comme si elles craignaient d’être piégées à l’intérieur et de se retrouver mêlées aux événements terribles qui s’y étaient déroulés.
La mère de Justine y était morte. Elle était tombée à terre sans crier gare et était morte. Une veine avait éclaté à l’intérieur de son cerveau. Le sang avait envahi son crâne avant de sortir par ses yeux, son nez, ses oreilles et sa bouche. C’est ce que Jill imaginait quand elle y pensait, et cette vision venait la hanter la nuit, lui provoquant des cauchemars dont elle se réveillait en hurlant de frayeur. Elle se blottissait alors contre la chemise de nuit mouillée de sueur de sa mère. Tout cela à cause de Justine. Elle aurait dû les laisser tranquilles et ne pas les obliger à entrer.
 
Elle nous achetait, voilà pourquoi elle s’est retrouvée en position d’infériorité. Berit et moi fréquentions la même classe. À la manière des jeunes enfants qui tissent des liens étroits, nous avons grandi l’une dans l’autre, nous sommes devenues une seule et même personne, confondues. Justine était le coin qui cherchait sans cesse à s’interposer entre nous. C’est le souvenir qu’adulte je garde d’elle. Personne ne voulait de sa compagnie. Dès le premier jour, elle a été considérée comme celle qui était différente. Il y a toujours une personne de ce type dans un groupe, petit ou grand, composé d’enfants ou d’adultes. Chaque groupe a besoin de son bouc émissaire.
Mais qu’est-ce qui conférait ce statut à Justine ? Il était difficile de répondre à cette question. Son prénom peut-être ? Il était si inhabituel, si étranger, si bizarre. D’autres enfants de la classe avaient pourtant des noms sortant de l’ordinaire bien qu’il n’y ait pas eu beaucoup d’immigrés dans cette partie de la ville. Une fille hongroise s’appelait Kinga. Ils l’avaient acceptée sans difficulté. Et dans l’autre classe de leur niveau, des jumeaux finlandais, Jussi et Kari, en dépit de leur léger accent, étaient devenus les meneurs.
Peut-être était-ce lié à la mort de sa mère ? Ce malheur aurait dû la faire apparaître comme une personne qui avait besoin de protection. Une pauvre amie sans mère, à l’instar de Blanche-Neige ou Cendrillon. Non, les enfants ne pensent pas comme on s’y attend. Et puis elle avait une nouvelle mère, jolie qui plus est. Et son père était aussi riche que Midas. Il possédait l’empire Sandy et toutes les usines de bonbons, non seulement en Suède, mais également à l’étranger. Justine remplissait son sac à dos de tablettes Sandy. Je vous en donnerai si vous jouez avec moi. Direct, sans ambages. Elle essayait d’acheter l’amitié. Elle balançait sa main et laissait les confiseries tomber n’importe où. Parfois elle nous humiliait en les cachant et en nous faisant ramper à quatre pattes à leur recherche.
Sinon, elle avait la même apparence que nous. Elle était simplement plus fine. Si maigre qu’elle donnait l’impression qu’on allait se piquer si on la touchait. Mais personne n’aimait la toucher, enfin, pas avec gentillesse.
 
Le tonneau d’eau de pluie… je me souviens de ce jour. Il me revient soudain avec netteté. C’était l’automne et nous avions repris l’école depuis quelques semaines. Justine nous avait invitées chez elle. Nous avions refusé si souvent, nous la frappions au ventre et au visage en lui hurlant :
— Fiche-nous la paix !
Elle semblait ne pas sentir les coups. Nous avons fini par céder et la suivre. Et puis nous avions envie de bonbons, c’est vrai. Peut-on le reprocher à des enfants ?
Nous avons d’abord dû nous allonger à plat ventre et nous cacher derrière les buissons. Elle voulait s’assurer que sa mère n’était pas à la maison. Flora, c’était son nom, a fini par sortir ; elle portait une robe et des collants en Nylon brillants visiblement neufs. Nous la trouvions belle. On voyait des photos de femmes comme elle dans le magazine Le Monde des dames. Elle est montée dans une voiture qui l’attendait. L’air était chargé des effluves de gaz d’échappement et de parfum. Une fois la voiture partie, Justine s’est relevée et a ouvert la porte de la maison.
— Venez ! a-t-elle intimé et, tout à coup, c’était elle qui était en position de force, de leader.
J’ai eu peur tout le temps que cela nous a pris pour monter l’escalier jusqu’à l’étage supérieur. C’était là que ça s’était produit. Elle nous a désigné l’endroit du sol où sa mère gisait, agonisante. Justine avait quatre ans, elle était présente. Le soleil faisait rutiler le parquet. Il était difficile d’imaginer sa mère étendue là, les yeux ouverts, et tout ce sang, mais ces détails ne m’apparurent que plus tard cette nuit-là, de retour chez moi, alors que j’essayais de m’endormir. Ensuite, ils ne cessèrent de s’imposer à mon esprit des mois durant.
Je me tenais dans la lumière du soleil ; il faisait chaud dans cette pièce. Pourtant, j’avais la sensation d’être glacée.
— Allons-nous-en, chuchotai-je ou peut-être même gémis-je d’une petite voix sans défense. Viens, Berit, je veux rentrer chez moi. Je dois y aller. C’est bientôt l’heure du dîner.
Berit ne m’écouta pas. Elle se ramassa sur elle-même tel un animal souple et rusé. Elle se mit à avancer sans bruit sur les tapis. En reniflant.
— Où sont les bonbons ? Tu nous en as promis. Où est-ce qu’ils sont ?
Il fallait que je sorte. La panique grandissait en moi, mais Justine nous retenait.
— Ici, répondit-elle.
Nous étions dans sa chambre et, sous son lit, il y avait un carton rempli de bonbons. Nous pouvions en prendre autant que nous voulions. Je choisis ceux au miel et aux fruits. C’était mes préférés.
— Nous y allons maintenant. Je dois rentrer. Sinon, ma maman va s’inquiéter.
Non, elle s’accrochait à nous, retenant fermement Berit par sa veste. Je me souviens que ses ongles étaient rongés et la peau autour à vif.
— Il faut d’abord que je vous montre quelque chose à la cave !
Nous avons descendu l’étroit escalier qui avait du moins l’avantage de se situer plus près de la sortie. Dans l’une des pièces de la cave, il y avait une grande bassine à linge comme les gens en utilisaient jadis. Et là, devant nos yeux, Justine nous expliqua de quelle manière Flora la punissait quand elle n’avait pas été sage. Elle semblait presque fière en le racontant, le menton relevé, dans une posture arrogante.
— Elle me met là, carrément dans l’eau. Elle dit qu’elle va faire disparaître mon entêtement en me faisant bouillir.
Nous la dévisagions.
— C’est pas vrai ! s’exclama Berit.
— Mais si !
— Nous ne te croyons pas !
— Pourtant, c’est vrai.
— Et ton père ? Qu’est-ce qu’il dit ?
Elle se détourna et refusa de nous répondre.
De la torture. Bien sûr, elle exagérait. Elle inventait tout ça pour nous impressionner. Si c’était vrai, ça se serait su depuis le temps. Les gens auraient prévenu la police. Bien sûr qu’elle mentait, c’était évident. Autrement, on se serait aperçu de quelque chose, non ? Son corps n’aurait-il pas été couvert de marques de brûlures ? Est-ce que notre maîtresse – comment s’appelait-elle déjà – n’aurait pas… – un nom en M – n’aurait-elle pas donné l’alerte en les voyant ? Et elle l’aurait vu, non ? Les enseignants étaient censés repérer ce genre de traces.
Voilà ce qui clochait chez Justine. Ses mensonges et ses fanfaronnades. Le fait qu’elle ne reculait devant aucun moyen pour obtenir notre pitié. Pour nous obliger à l’intégrer à notre groupe.
— Allons au cimetière voir la tombe !
Oui, oui, c’est bien moi qui ai émis la suggestion, mais c’était pour sortir de là. Nous étions comme des prisonnières dans cette maison et Flora, la belle Flora avec son nez droit et ses ongles durs, rouges comme du cynorrhodon, faits pour vous pincer, pouvait revenir à tout instant.
Nous avons couru chercher Flora un jour, mais c’était bien plus tard, la fois où Justine est tombée dans les rochers. Nous avons couru jusqu’à la maison et Flora a ouvert, des bigoudis dans les cheveux.
— Justine est tombée dans les rochers. Venez s’il vous plaît, madame Dalvik, s’il vous plaît.
Elle s’était mise en colère comme si elle ne voulait pas qu’on la voie ainsi. Elle enroula une pièce de tissu autour de ses bigoudis si bien que sa tête semblait grotesque et bosselée, et elle courut derrière nous chaussée de ses bottines. Elle était vraiment en rage et ne cessa de nous hurler dessus.
— Je vous ai dit et répété de ne pas jouer dans les rochers.
Justine gisait toujours à l’endroit où nous l’avions laissée, mais elle avait réussi à enfiler la plupart de ses vêtements. L’une de ses jambes formait un angle bizarre et répugnant. Nous aidâmes Flora à la transporter jusqu’à chez elle et elle ne pipa pas mot.
Elle ne revint jamais à l’école après ça.
 
Je me rends compte que je préfère éviter ce sujet. Je refuse de l’évoquer. Parce que nous sommes bel et bien allées au cimetière ; ce n’était pas vrai que je devais rentrer. C’était une pure invention de ma part. Un vieil homme s’occupait des tombes. Nous avons regardé celle de la mère de Justine qu’elle avait trouvée sans hésitation. Elle s’appuyait sur la stèle.
— Ma maman est là, dans la terre, sous nos pieds.
C’était une journée radieuse donc nous n’étions pas effrayées, mais je ne pouvais m’empêcher de penser que les mains de sa mère allaient tout à coup surgir de la terre, attraper nos chevilles et nous attirer vers elle pour nous punir de ne pas jouer avec sa fille.
 
Il y avait cette comptine bizarre que nous chantions. Les enfants se révèlent souvent doués pour inventer ce genre de taquineries. Nous avons gagné la petite maison blanche et basse où étaient conservés les morts, ceux qui n’avaient pas encore été enterrés. La porte était fermée à clé. Berit a vérifié. Elle a regardé par le trou de la serrure et a sifflé qu’elle voyait un cercueil à l’intérieur.
— Il est marron et le couvercle est ouvert. Je vois quelqu’un à l’intérieur.
— Laisse-moi jeter un coup d’œil ! me suis-je exclamé car je voulais vivre exactement la même chose que Berit.
Je voulais voir une personne morte pour de vrai. Je l’ai poussée sur le côté et ai placé mon œil devant la serrure. À ma grande déception, tout était noir à l’intérieur.
J’étais sur le point de dire quelque chose à ce sujet, de lui lancer un reproche, mais pile à ce moment-là, nous avons entendu des pas dans le gravier. C’était ceux du vieil homme que nous avions vu auparavant. Nous nous sommes cachées jusqu’à ce qu’il disparaisse.
— On va jouer ? demanda Justine.
Enfin, je crois que c’est elle qui l’a proposé.
C’est alors que le tonneau a attiré notre attention. Il était sous la gouttière de manière à récupérer les eaux pluviales pour l’arrosage des fleurs sans doute.
Berit a déclaré :
— Je sais ! Jouons au poisson ! Justine, tu seras notre petit poisson.
Justine n’a pas protesté. Elle a tout accepté parce que telles étaient les règles.
— Est-ce que je dois retirer mes vêtements ?
La réponse était oui. Avait-on jamais entendu parler d’un poisson avec des vêtements ?
Je me souviens encore aujourd’hui de la petite fente ratatinée entre ses jambes toutes maigres qui ne ressemblait pas du tout à la mienne, arrondie et bombée, comme celle de Berit d’ailleurs ; je l’avais vue quand nous étions allées nager et nous savions donc l’apparence que c’était censé avoir. Elle nous donna ses vêtements, l’un après l’autre, et nous les avons posés sur le gravier à côté de nous.
Elle ne pouvait entrer seule dans le tonneau ; il était bien trop haut. Nous avons attrapé son corps osseux et l’avons balancé dedans. L’eau a giclé partout ; il y avait une matière verte sur les bords. Elle a hoqueté quand l’eau froide est entrée en contact avec sa peau, et l’espace d’un instant, j’ai cru qu’elle pleurait, mais non, elle riait d’une voix stridente et enjôleuse :
— Maintenant, je suis votre poisson !
Elle s’est mise à barboter et a projeté de l’eau autour, y compris sur nous.
— Arrête, a crié Berit avant de gifler Justine.
Mais Justine a continué.
Nous veillions à ne pas être surprises par le vieil homme. Nous craignions qu’il nous entende.
— Le vieil homme arrive, ai-je murmuré, et Justine s’est finalement immobilisée dans l’eau.
Nous avons vu qu’elle était glacée. Berit a parlé de déterrer des vers pour nourrir notre poisson. Justine est alors devenue complètement folle et a essayé de ressortir du tonneau.
— Je ne suis pas ce type de poisson là. Je ne mange que des feuilles.
Nous l’avons à nouveau frappée. Je m’en souviens. Ce n’était pas prémédité, nous voulions juste qu’elle se taise. Les poissons ne parlent pas ; ils sont totalement silencieux. Nous jouions, et elle était supposée être un poisson. Nous avons trouvé de longs bâtons que nous avons pris comme cannes à pêche, mais, ensuite, nous les avons utilisés pour la frapper. Pour autant, elle se contentait de rester accrochée au bord du tonneau sans pleurer. Elle encaissait, c’est tout.
 
Berit et Jill n’avaient jamais reparlé de cet incident une fois adultes. Pas de ça, mais, par contre, elles mentionnaient Justine au même titre que toutes les personnes ayant un jour figuré sur une de leurs photos de classe. Des commentaires joyeux, de bons souvenirs. Justine était la dernière à gauche. Ses cheveux étaient séparés par une raie, et une partie était retenue par une barrette. Personne d’autre n’arborait ce genre de coiffure. La plupart avaient une frange ou des boucles. Mme M, quel qu’ait été son nom, portait une jupe plissée et des chaussures basses. Debout devant, se tenaient ces poneys jumeaux, Berit et Jill.
Pour le trentième anniversaire de Jill, Berit avait fait encadrer un agrandissement de ce cliché représentant les deux meilleures amies. « À ma meilleure amie au monde. » Jill l’avait toujours gardé accroché au-dessus de son lit. Deux gamines de neuf ans aux joues roses avec leurs chaussettes et leurs sandales.
Berit avait fait un discours.
— Voici Jill telle que je l’ai toujours connue, celle avec laquelle j’ai grandi. Nous avons eu la chance d’être élevées dans des foyers sûrs et stables sans divorce ni disputes et sans la pauvreté intellectuelle que l’on rencontre si souvent. La chaleur dans laquelle nous avons baigné au cours de notre enfance nous a formées et a fait de nous les êtres humains bons et sages que nous sommes aujourd’hui.
Elle s’était interrompue en pouffant, ce qui était vraiment tout elle, et tout le monde avait éclaté de rire.
— Jill et moi ne nous sommes jamais disputées, avait-elle poursuivi. Nous sommes des sœurs de sang, nous allons continuer à l’être et vivre jusqu’à quatre-vingt-dix ans ! Ensuite, nous sauterons d’une falaise, main dans la main avec nos doigts noueux de vieilles femmes !


Chapitre 20
Il faisait noir à présent, une nuit d’été sombre et nuageuse augurant la pluie. Oh, comme il aurait été merveilleux d’avoir une averse orageuse rafraîchissante pour chasser cette chaleur étouffante ! Justine venait d’appeler l’hôtel Tre Rosor et de parler à Hans Peter. Pendant un temps, elle s’était sentie mieux, mais la peur s’immisçait à nouveau en elle. Ses mains tremblaient ; ses lèvres devenaient sèches tout comme sa bouche et elle fut prise de brèves quintes de toux. Elle devait prendre une douche, tout lui paraîtrait différent quand elle serait propre et récurée.
Il avait fait chaud, et elle avait beaucoup transpiré. Elle éteignit les lumières puis se rendit à la salle de bains où elle retira ses vêtements et s’apprêtait à tourner les robinets lorsqu’elle entendit un bruit dans la cage d’escalier, un bruit inhabituel. Inquiète, elle se figea, l’oreille à l’affût, ouvrant finalement la porte avec une extrême lenteur. Le silence complet régnait maintenant. À tâtons et toujours en alerte, elle parvint à se rhabiller. Allait-elle être capturée nue tel un animal au milieu de sa propre salle de bains ? Non, jamais ! Elle se rappela le film Psychose, la musique s’intensifiant, l’eau se colorant de rouge.
Justine était dans la bibliothèque, l’extérieur était plongé dans l’obscurité. L’oiseau. Il devait être habitué maintenant, il devait avoir intégré dans ses gènes que la nuit faisait partie des cycles de vingt-quatre heures et de la vie elle-même. Il vivait avec elle depuis si longtemps qu’il avait perdu certains de ses instincts naturels. Mais pas celui concernant la nuit et le jour, les premières lueurs de l’aube provoquaient chez lui des craillements d’impatience. Il volait vers elle et se posait sur son épaule avec une grande agilité. Il n’avait jamais volé sur des grandes distances, se contentant de faire des cercles dans la maison par intermittence. Bien sûr, la maison était grande et comptait beaucoup d’étages, mais l’oiseau n’avait jamais eu l’occasion de se fatiguer réellement.
Justine distinguait la volière. Ses yeux s’étaient familiarisés à la pénombre, et elle regarda dans l’arbre. L’oiseau s’y trouvait. Il s’était probablement perché sur la branche où il dormait ou s’était réfugié dans sa petite maison. Qu’est-ce qui le rendait nerveux ? Y avait-il quelqu’un à l’extérieur, quelqu’un qui lui voulait du mal ?
— Bien sûr que non ! s’exclama-t-elle, mais sa voix se brisa.
Elle ne parvenait pas à se montrer forte.
Durant son voyage en Malaisie, elle avait laissé l’oiseau se débrouiller seul. C’était la seule solution. Il était enfermé dans le grenier et elle lui avait préparé une grande provision d’eau et de nourriture. Elle se souvenait de l’état de la pièce à son retour. L’odeur irrespirable de la fiente et la manière dont il s’était précipité sur elle pour la frapper au visage de ses ailes.
Les jours qui avaient suivi, elle avait tout récuré à genoux, l’oiseau perché sur son dos. Les murs et les sols, de haut en bas, la maison entière. Tel un rituel, une façon de retourner à un état antérieur.
À l’époque d’avant Nathan.


Chapitre 21
De l’autre côté d’Hemslöjdsvägen, il y avait une zone de pavillons communautaires. Mikke avait l’habitude de faire son footing dans ce secteur ; il courait le long de sentiers gravillonnés idylliques et faisait le tour de Lillsjön avant de retourner à la maison. Il prenait grand soin de son corps et veillait à garder la forme. Nathan l’aurait approuvé ; il était le digne fils de son père et savait endurer les épreuves. Durant de longues périodes, il courait tous les jours, qu’il neige ou qu’il vente.
Cependant, à d’autres moments, ses forces l’abandonnaient. Il n’en connaissait jamais la cause. Un matin, il se réveillait extrêmement fatigué, épuisé tant au niveau physique que mental. Parfois, c’était lié à des propos que Nettan lui avait crachés au visage. Elle pouvait se montrer si insensible parfois, comme lorsqu’elle ouvrait sa porte à la volée et lui hurlait telle une folle :
— Putain, je n’en peux plus ! Je n’en peux plus !
Comme si tout était de la faute de Mikke. Tout ce qui était triste et ennuyeux dans son existence. Est-ce que chacun n’est pas responsable de sa vie ? Ne l’affirmait-elle pas régulièrement à son sujet à lui ?
— Personne ne peut faire les choses à ta place. On n’a rien sans rien dans la vie. Tu dois l’apprendre. Il faut que tu te montres entreprenant si tu veux réussir. Ne renonce jamais, Mikke. Continue à te battre, même si cela te paraît totalement dénué de sens.
Dans ces cas-là, elle n’en finissait plus. Comme un prédicateur messianiste.
Il voulait être indépendant. Dès qu’il aurait mis de l’ordre dans sa vie, il déménagerait sur-le-champ. Mais il fallait d’abord qu’il trouve un travail à son goût. Pas n’importe quel job merdique. Il ignorait ce qu’il voulait être exactement, mais il le découvrirait si on lui accordait un peu de paix et de tranquillité. Alors, il s’installerait dans son propre appartement. Alors, elle serait débarrassée de lui et lui, d’elle.
Ce fut au cours d’un de ses joggings qu’il rencontra Henry et Märta. Ils étaient âgés, certainement plus de quatre-vingts ans, mais il ne leur avait jamais posé la question. Cela ne se fait pas ; même lui savait ça.
Henry et Märta habitaient dans l’un des chalets communautaires. Ils s’y installaient au printemps à la seconde où l’eau était rétablie et restaient jusqu’au début de septembre avant de regagner leur petit appartement de Bandhagen.
Un soir, alors que Mikke courait, Märta avait soudain surgi devant lui. Elle avait franchi le portail en s’appuyant sur son déambulateur et s’était plantée au milieu du sentier, pâle, presque translucide bien qu’on fût en plein été. Un pantalon marron mal taillé couvrait son ventre et était maintenu en place juste au-dessous de sa poitrine par un lacet. Son pull était de travers ; Mikke apercevait une épaule ridée et la bretelle de son soutien-gorge.
— S’il vous plaît, s’il vous plaît, vous avez une minute ?
— Qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, inquiet.
— Euh, vous voyez, c’est notre chat.
— Oui ?
— Il est gros et marron, enfin, plutôt rouquin. Je suppose qu’on peut le qualifier de roux.
Mikke était là, penché en avant, haletant. Il avait perdu son rythme de toute façon, donc inutile de se stresser.
— Qu’est-ce qui lui est arrivé ?
— Il a disparu.
Le menton de la vieille dame commença à trembler comme si elle était sur le point d’éclater en sanglots d’une seconde à l’autre.
— Et ?
Il haussa les épaules ; avec son short et son maillot près du corps, la transpiration lui causait des démangeaisons. Il faudrait qu’il se douche tout de suite en rentrant. Il éprouvait une timidité inhabituelle.
— Vous voyez, nous vous avons remarqué, petit. Vous traînez souvent dans le voisinage. Je me disais que vous l’auriez peut-être aperçu comme vous passez beaucoup dans le coin. Nous l’appelons Räven1, bien que ce soit un chat.
Il acquiesça vigoureusement.
— D’accord. Räven. Je vais garder l’œil ouvert.
Elle s’agrippa plus fermement à son déambulateur.
— Vous êtes un bon garçon, ça se voit. Et si vous retrouvez notre Räven, nous vous promettons…
— Aucun problème. Vraiment. C’est bon.
Assez bizarrement, c’est lui qui retrouva le chat amaigri, au cours de son jogging du lendemain. Il était déjà sur le chemin du retour lorsqu’il perçut un bruit. Pris d’un besoin d’uriner, il s’était enfoncé dans les buissons. C’est là qu’il repéra une vieille caisse de bière renversée sur laquelle on avait posé deux pierres pour la garder en place. Le chat était à l’intérieur.
Räven était sain et sauf, mais épuisé. Qui pouvait avoir commis un acte aussi gratuit et cruel ?
Il s’agenouilla et l’appela.
— Räven… petit, petit. C’est toi, Räven ?
Il avait une boule dans la gorge, n’étant pas habitué aux animaux.
Après avoir ôté les pierres, il retourna la caisse avec des gestes lents et délicats. Puis il enfonça sa main à l’intérieur et tapota la fourrure. Il s’attendait à ce que le chat crache ou lui plante ses griffes dans la peau et redoutait déjà de voir du sang sur sa main. Ce qui l’aurait mis sacrément en colère ! Ses muscles se contractèrent.
Au contraire, le chat se hissa vers lui et se mit à ronronner. Son pelage était doux et frais. C’était incroyable. Ce foutu chat semblait l’apprécier !
Il retourna complètement la caisse, souleva le chat et le tint contre sa poitrine. Il ne pouvait plus courir, mais il avança à grandes enjambées. L’animal n’essaya nullement de se dégager. Au lieu de ça, il resta contre le pull de Mikke comme s’il était drogué. Après, il lui faudrait nettoyer les poils roux de ses vêtements. En vain, car Nettan en trouverait de toute façon quelques-uns et partirait de son rire hautain : « Eh ben, merde alors, tu te serais finalement dégotté une petite amie, Mikke ? »
Ce n’est que lorsqu’il atteignit la minuscule maison de Märta et Henry que le chat essaya de descendre. Il le retint d’un bras et de l’autre ouvrit la grille.
— Il y a quelqu’un ? appela-t-il.
La maison était vieille et paraissait sur le point de s’écrouler. La véranda avait besoin d’être repeinte, et une partie des tuiles étaient tombées. La porte était entrouverte, si bien qu’il cria à nouveau :
— Bonjour ! J’ai votre chat !
Le vieil homme sortit. Il était d’une pâleur aussi maladive que son épouse. C’est peut-être tout simplement ainsi quand on vieillit ; la peau perd sa capacité à se pigmenter au soleil. Il avait de longues mains maigres sur le dos desquelles des veines bleues dessinaient des espèces de toiles d’araignées.
— Räven ! s’exclama-t-il d’une voix étouffée à laquelle le chat réagit.
Il ouvrit ses pattes et bondit à terre, filant dans la maison tel un éclair roux mal luné. À l’intérieur, Mikke entendit d’abord un petit cri bientôt suivi de rires et d’exclamations de joie.
— Henry, Henry, tu as vu qui est rentré ?
Ils voulaient lui offrir un café mais il déclina l’invitation en disant qu’il n’en buvait pas. Une bière alors peut-être ?
Mikke finit par céder. C’était un jour brumeux, et il y avait de la pluie dans l’air. Il dut baisser la tête pour franchir le seuil. La femme se trouvait dans la cuisine et versait de la crème dans un bol. Il n’y avait pas de vraie cuisinière, juste deux plaques chauffantes sur le plan de travail recouvert d’une toile cirée graisseuse. Le chat s’était installé sur le tapis de lirette.
La décoration du séjour était minimaliste. Au beau milieu de la pièce étaient disposés deux fauteuils en piteux état et une table en pin qui paraissait bien trop grande dans cet espace réduit. Un canapé était adossé au mur et un poste de télévision posé sur un pied près de la fenêtre. Des toiles d’araignées couvertes de poussière pendaient du plafond. Il flottait une odeur âcre de renfermé, peut-être de moisi, d’humidité et de vieilleries. Un rideau orné de tournesols dissimulait leur lit. Tout était si terne qu’il se sentit mal à l’aise.
Mikke s’assit sur les coussins défoncés du canapé ; il commençait à avoir vraiment froid, comme à chaque fois qu’il n’avait pas la possibilité de se doucher tout de suite après avoir couru. Le vieil homme ouvrit une canette de bière de table, ne contenant pour ainsi dire pas d’alcool, posa deux verres devant lui et les servit.
— Vous avez retrouvé notre matou ; vous lui avez sauvé la vie.
Il dut évidemment leur expliquer dans quelles circonstances il avait récupéré leur chat.
— Qui a bien pu faire une chose pareille ? Comment peut-il y avoir tant de méchanceté dans le monde ? gémit la vieille dame en se balançant d’avant en arrière.
Des poils blancs poussaient sur son menton et sa lèvre supérieure. Son mari lui caressa la joue. C’était beau à voir, d’une certaine façon, en dépit de leur grand âge.
— Que pouvons-nous vous donner ? Comment vous remercier ?
Il sortit son portefeuille et y prit un billet de cent couronnes.
— Non, vraiment, ce n’est absolument pas nécessaire !
— Bien sûr que si ! Ce petit chat donne un sens à notre vie, vous voyez. Nous n’avons ni enfants ni parents, enfin, du moins, aucun que nous apprécions, hé, hé, hé ! Nous n’avons personne en dehors de notre Räven.
Le chat était installé sur les genoux de la femme qui le fixait d’un air satisfait.
— Nous voulons vous donner quelque chose, payer notre dette, déclara la vieille dame.
Pour finir, il dut accepter le billet plié.
Alors qu’il s’apprêtait à partir, il remarqua le fusil accroché au mur au-dessus de la fenêtre près de la porte. Le vieil homme suivit son regard.
— Je l’ai fait neutraliser, se hâta-t-il de dire.
— Pardon ?
— Le fusil. Il n’est plus utilisable.
— Non ?
— Je l’ai hérité de mon frère qui était chasseur, mais je n’ai jamais… (Il baissa la voix.) Märta est opposée à ce genre de chose. Moi aussi d’ailleurs.
— Bien.
— Ce genre d’objets n’est utile que lorsque surgissent des hôtes indésirables. Des voleurs ivres sont incapables de déterminer si on peut tirer ou non. Enfin, c’est ce que j’aime à penser.
— Bon, je dois y aller.
Mikke franchit le seuil. Il sentit la main du vieil homme sur son épaule.
— Euh, juste une chose. On n’est pas censé avoir des fusils accrochés à portée de main comme ça. Désormais, une loi préconise de les garder dans un coffre, de les attacher ou ce style de mesures. Je ne m’en soucie guère. Ce qu’on ignore ne peut être nuisible, pas vrai ?
— Exact.
— Donc, ne divulguez pas cette information.
— Bien sûr que non.
— Vous savez comment sont les gens. Perpétuellement en train de cancaner.
 
C’est ainsi qu’il commença à leur rendre visite de temps à autre. Quand il passa à nouveau devant leur maison, il vit une échelle appuyée contre le mur, montant jusqu’au toit. Le vieil homme s’y agrippait sur ses jambes instables. Mikke ne put s’empêcher de pousser la grille et d’entrer.
— Excusez-moi, mais qu’est-ce que vous fabriquez ?
Henry n’avait pas grimpé au-delà du premier barreau et redescendit donc directement sur l’herbe. Il se tint à l’échelle et ferma les yeux.
— Je me disais qu’il fallait réparer le toit.
Mikke vit les tuiles empilées sur le sol.
— Nous en avons perdu pas mal, marmonna Henry. Bien que ça ne date pas d’hier. Pas celles-là. Les autres étaient inutilisables ; je les ai données à mon épouse pour ses plantes en pot, mais j’ai trouvé celles-ci, qui sont neuves, au grenier. Enfin, on ne peut pas vraiment les qualifier de neuves. Ce sont celles qui restaient après la première réparation du toit avant notre arrivée.
— Ça semble un peu instable, dit Mikke.
— C’est plus haut qu’il n’y paraît.
— Et il suffit de les placer là-haut ?
— Ouais, il faut juste les emboîter.
— D’accord, laissez-moi m’en occuper.
— Nan, vous n’avez pas à faire ça.
— Je m’en charge.
— Mais vous alliez quelque part, vous étiez en train de courir.
— J’irai plus tard. Pour l’instant, je remets vos tuiles en place.
Henry recula de quelques pas.
— Ça ne vous dérange pas ? Vous êtes sûr ?
— Pas de problème.
— C’était juste un petit vertige, vous savez ; cela m’est tombé dessus sans prévenir.
— Vraiment, ce n’est pas un problème. Je m’en occupe.
Il posa sa main sur l’épaule du vieil homme et fut étonné de sentir à quel point elle paraissait faible. Presque pointue. Aussi friable qu’un os de poulet.
Par la suite, il exécuta d’autres tâches. Il les aida à tondre la pelouse et à repeindre la maison quand la peinture s’écailla.
— On dirait presque que nous avons un petit-fils, disait Märta, et ses yeux bleu ciel quasi transparents s’humidifiaient.
— Ah, ce n’est rien, répondait Mikke. C’est un plaisir de vous aider.
Il n’avait jamais été aussi proche de personnes âgées. Sa grand-mère maternelle s’était remariée et avait déménagé à Alicante, en Espagne. Elle n’était pas si vieille que ça d’ailleurs, ayant eu Nettan assez jeune. Quant aux parents de Nathan, ils étaient déjà morts à sa naissance. Henry et Märta étaient gentils. Il n’avait pas parlé d’eux à Nettan. Elle ne ferait que tout bousiller, rien d’autre.
 
Ils avaient acheté cette propriété dans les années soixante-dix.
— Bien avant que tu sois né, gloussa Henry. Nous étions jeunes à l’époque, enfin, relativement. T’es-tu jamais demandé jusqu’à quel âge on pouvait se considérer comme tel ? Et quand on commence à être vieux ?
Parfois, il se lançait dans des spéculations philosophiques et devenait carrément bavard et rabâcheur.
Bâtie en 1909, la maison avait donc quasiment un siècle. Elle avait été érigée par les parents de Carl-Gustaf Lindstedt, expliqua Märta à Mikke, la voix empreinte de fierté.
— Savez-vous de qui il s’agissait ? Peut-être êtes-vous trop jeune pour le connaître ? (Elle fronça ses sourcils gris et broussailleux en le fixant.) C’était l’un des plus grands interprètes de Shakespeare de notre époque. Et je n’oublierai jamais son rôle de Primus Svensson dans Babels Hus. Ça passait à la télé. Quand était-ce, Henry ? Au début des années quatre-vingts, non ? Mais vous n’étiez même pas encore une étincelle dans les yeux de votre père à ce moment-là, petit.
— Mais si.
— En tout cas, on ne vous autorisait pas encore à regarder des programmes pour adultes. C’était une belle série sur un quartier communautaire, un jardin partagé entouré de maisons, exactement comme ici. Enfin, ce n’était pas le nôtre mais celui d’Enskededalen. Ce Primus Svensson y vivait. Mais ils ont démoli tout ce secteur pour y bâtir un grand hôpital. Tu te souviens, Henry ? Tous les bulldozers… et tous ces beaux petits lopins de jardin démantelés. C’était du vol, du vol pur et simple.
Elle se calma et renifla. Le chat se frotta contre ses jambes. Elle lui tapota le dos, perdue dans ses pensées.
— Et il y avait les Tre Knas, mais c’était bien avant votre naissance. Gösta Berhnard, Gunnar Knas Lindqvist et Carl-Gustaf Lindstedt qui se faisaient appeler les Tre Knas.
Elle pouffa de rire à l’évocation de ce souvenir.
Typique d’une vieille dame, se dit-il. Une très vieille dame à n’en pas douter. Il n’en laissa rien paraître. Au lieu de cela, il demanda :
— Ah, tiens, c’est de là que le mot knasigt2 vient ?
— Euh. Vous avez peut-être raison. Sans doute. Vous n’êtes vraiment pas bête.
 
Un jour, alors qu’il avait juste fini de tondre la pelouse, ils lui donnèrent le double des clés de la maison miniature.
— Nous voulons que vous les gardiez. (Henry arborait un air grave.) Au cas où il nous arriverait quelque chose. On ne sait jamais dans ce monde. La Faucheuse peut se présenter n’importe quand. Et, parfois, elle ne frappe pas assez fort et on se retrouve aussi paralysé qu’un poulet farci. Comme je dis toujours, on ne sait jamais. Märta et moi avons parlé de la situation. C’est bien d’avoir un double des clés en réserve. Nous aurions pu le donner à un voisin, mais, franchement, nous ne faisons pas confiance aux gens d’ici. Ou plutôt, nous ne voulons pas qu’ils entrent pour farfouiller. C’est notre maison. Il n’y a probablement aucun problème avec les voisins, mais si on commence, on n’en sort plus des longues discussions. Comment ça va ? Et votre santé ? Vous me comprenez, n’est-ce pas ?
Mikke acquiesça. La clé reposait dans sa main. Elle était accrochée à un petit morceau de plastique. Vert et blanc à pois.
— Vous habitez si près. Vous pouvez peut-être vous arrêter de temps à autre pour vérifier que tout va bien. Au moins durant l’hiver. Parce que nous ne serons pas là. Enfin, pas très souvent. Les transports publics virent parfois vraiment au cauchemar pendant cette saison. Et, de toute façon, que pourrions-nous faire ici l’hiver ? Non, nous ne tenons absolument pas à venir ici à cette époque.
Mikke hocha à nouveau la tête.
— Ce sera un plaisir, répondit-il.
1- Corbeau.
2- Cinglé.


Chapitre 22
— Tu es en retard, dit-il sur un ton amical. Christa et moi t’avons attendue. Nous avons attendu que notre petite maman rentre à la maison.
Elle lui tournait le dos. Sa gorge lui parut étroite lorsqu’elle déglutit. Elle souleva le couvercle pour vérifier les pommes de terre et en piqua une avec une fourchette alors qu’elle savait qu’il restait dix minutes de cuisson.
— Nous avons attendu, répéta-t-il en élevant la voix cette fois-ci, et elle l’entendit traverser la pièce. Pas vrai, Christa ? Nous avons attendu assez longtemps.
— Oui, papa.
La voix fluette de la fille confirmait.
— Le repas est quasiment prêt, marmonna-t-elle.
Elle se brûla au couvercle, sursauta et le lâcha. Il claqua sur l’émail de la gazinière.
Il était si proche d’elle à présent, juste à côté, elle sentait sa respiration maîtrisée.
— Où étais-tu ?
Son bras autour de sa taille, l’entourant, la serrant.
— Au travail… bien sûr.
— Donc, tu étais au travail ?
— Oui.
— Si tard ?
— Le bus n’était pas à l’heure. J’ai dû attendre… Je suis allée faire des courses, et il y avait la queue au Konsum. J’ai raté le bus à cause de ça, la queue à la caisse. Alors, j’ai dû attendre… Le bus ne passe pas très souvent. Tu le sais bien.
Il la força à se retourner, le regard glacial. Dire qu’elle avait aimé ces yeux et sa force blonde et sauvage, qu’à une époque…
— La queue à la caisse, répéta-t-il en l’imitant. Est-ce qu’il y avait la queue à la caisse ? Tu as vraiment dû acheter beaucoup de choses.
Elle se tut ; son cœur battait la chamade.
— Tu ne finis pas à quinze heures ? Trois heures de l’après-midi ? Pas vrai ?
— Il y a eu un petit imprévu au travail.
— Un petit imprévu, tu dis ?
— Oui.
— Et quoi donc ? Des clients supplémentaires ?
— Nous avons parlé un moment. Il s’est produit un événement important.
— Vous avez parlé ?
Il relâcha sa prise sur sa taille et leva la main, touchant son visage du bout des doigts. Ils la brûlaient comme du feu.
— C’est exact.
De loin, elle entendit Christa se mettre à faire du bruit avec ses couverts.
— Et avec qui parlais-tu au lieu de rentrer à la maison et de prendre soin de ta famille ?
— Hans Peter m’a parlé. À moi.
— Hans Peter.
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il y avait de si important que vous ayez à en parler aujourd’hui ? Si important que le reste passe au second plan ? Le reste !
Il hurla les derniers mots, et elle vit de la salive gicler de sa lèvre inférieure. À cet instant, le téléphone sonna. Il la repoussa si violemment qu’elle se cogna contre le plan de travail. Une douleur fusa dans sa hanche. Il se dirigea vers l’entrée à grandes enjambées. Elle regarda Christa. La fille cognait une fourchette contre son verre, d’un geste rapide et machinal, produisant un cliquetis.
— Calme-toi, s’il te plaît, chuchota Ariadne. S’il te plaît, Christa, pose cette fourchette.
Il était dans l’entrée. Il parlait au téléphone. De temps en temps, il riait. Elle se demanda de qui il s’agissait. Sans doute un collègue. Elle posa le plat de jambon sur la table et le décora de tranches de tomates et de persil, avant de verser de la sauce par-dessus et de le saupoudrer de sel à l’ail.
— C’est bientôt prêt.
Le visage de sa fille était tourné vers le haut. Ses pupilles se déplaçaient à l’intérieur de ses yeux. Ils avaient essayé de lui apprendre à garder ses yeux immobiles, du moins quand elle n’était pas seule. Elle ne s’en souvenait jamais.
— Il ne reste que les pommes de terre à préparer.
Ils dînèrent. Ariadne coupa la nourriture pour sa fille, comme elle le faisait toujours. Il l’observait. Ariadne n’avait plus faim.
 
« Sois prudente, ma petite chrysalide, l’avait mise en garde sa mère. (Ses parents l’appelaient ainsi comme s’ils attendaient d’elle qu’elle brise son cocon et qu’elle déploie des ailes féeriques.) Je comprends très bien ce que tu vois chez cet étranger blond, mais, ma chère petite fille, j’en vois davantage parce que je ne suis pas amoureuse. »
Que sait une mère ?
Il avait presque terminé ses études à l’école de police quand il était venu sur leur île en compagnie de quelques amis. Elle le regardait avancer jusqu’à la piscine récemment installée et se positionner sur le bord, prêt à plonger.
Il portait un maillot de bain moulant et, dans la lumière, les poils sur son corps ressemblaient à un ciel doré.
Les parents d’Ariadne géraient l’hôtel. Qu’il ait choisi précisément cet hôtel devait être un signe. Parfois, Ariadne s’occupait de la réception. Le soir où il débarqua du bateau, elle était là et c’est elle qui inscrivit son nom dans le registre. Tommy Jaglander.
— Parlez-vous anglais ? avait-il demandé alors qu’elle l’avait salué dans cette langue.
— Oui, monsieur.
— Bien.
— Oui ? avait-elle murmuré, sur ses gardes, en attendant ce qui allait suivre, manquant d’assurance en langues étrangères.
Il fut simplement question de nourriture. Il souffrait d’une allergie au mil. Une allergie si grave qu’il transportait toujours des médicaments et de quoi pratiquer une injection. Le mil ? Qu’est-ce que c’était ? Elle n’en avait aucune idée.
— Je dois m’assurer que vous n’utilisez pas de mil dans vos préparations culinaires. Mais si vous le faites, dites-le-moi afin que je les évite. Sinon, vous pourriez vous retrouver avec un touriste mort sur les bras.
Elle alla chercher un dictionnaire pour être certaine de comprendre ce dont il parlait. Puis elle dit :
— Je pensais que le mil était une graine pour les oiseaux. Comme celles qu’on donne aux perroquets.
Il rit à gorge déployée au point qu’elle vit l’or à l’intérieur de sa bouche.
 
Dès qu’il prit ses clés et disparut dans sa chambre, elle jeta un coup d’œil à son passeport. Il avait cinq ans de plus qu’elle et était né en décembre. Un Sagittaire. Résidant à Stockholm. En Suède.
Pendant la nuit, elle rêva d’un être mi-humain mi-cheval qui bondissait sur la plage, un arc à la main, la visant. Il s’approchait si près qu’elle sentait les projections de sable sur son visage. Tout son corps tremblait légèrement, et elle se réveilla avec la sensation d’avoir du lait chaud renversé entre les jambes.
Il partit et revint. En un an, il séjourna pas moins de trois fois dans leur hôtel. À ce stade, elle était parvenue à apprendre quelques phrases de suédois. Et lui était capable de dire davantage que kalimera.
Cet étranger réussit à impressionner ses parents. Il les rendit faibles. Il les dupa, pensa-t-elle après coup, bien qu’elle ne sache pas vraiment de quelle manière. Tout ce qu’il avait eu à faire avait été de montrer un des aspects de sa personnalité, celui qui était plaisant, charmant. Il était poli, bronzé et heureux.
Lentement mais sûrement, ils avaient commencé à assouplir d’anciennes règles concernant l’honneur et la moralité. Ils lui laissèrent du temps pour elle, la libérèrent de son travail à la réception.
— Petite chrysalide, tu as besoin de repos. Emmène notre hôte suédois visiter les beautés de notre île.
Lorsqu’il finit par leur demander solennellement la main de leur fille, ils lui accordèrent le statut de nouveau membre de la famille dans leur cœur. Ils pensaient le connaître. Il leur avait dit tant de choses avec ses gestes et ses mots simples. À son sujet. Et comment serait leur vie en Suède. Il était si convaincant que même sa mère capitula.
Quelques jours avant le mariage, l’incroyable se produisit. Le père d’Ariadne fut victime d’une crise cardiaque, un matin tôt alors qu’il se levait pour aller à la salle de bains. Son épouse fut réveillée par des bruits étranges et se jeta en travers du lit pour le rattraper avant qu’il ne tombe. Ils basculèrent tous les deux à terre, son corps à elle encaissant le gros du choc, l’enlaçant pour le retenir. Cela n’y changea rien. Il mourut sur le sol de pierre, dans les bras de sa femme.
Ils eurent donc un enterrement à la place du mariage. Ariadne dut raccrocher sa belle robe blanche et en enfiler une noire. Pendant cette période, Tommy leur fut d’un grand secours. Il lui tint la main durant tout l’office funèbre, la laissant pleurer tout son saoul. Il serra sa mère dans ses bras et lui offrit de venir vivre avec eux en Suède. Quand elle voulait. Même dans un mois ou moins, dès que tout aurait été organisé.
 
Une semaine plus tard, lui et Ariadne prirent un vol pour l’aéroport d’Arlanda. Au cours d’une cérémonie menée tambour battant à l’hôtel de ville de Stockholm, l’innocente jeune fille grecque devint Mme Tommy Jaglander. À son doigt, elle portait deux anneaux d’or simples. Après le mariage, ils déjeunèrent au Stallmästaregården en compagnie des collègues de Tommy qui portaient leur uniforme pendant la cérémonie. Ils faisaient office de témoins.
Ariadne avait imaginé autre chose. Que le bonheur régnerait, qu’on ferait la fête avec de la musique et des danses jusqu’à l’aube. Mais la situation était ce qu’elle était. Et étant donné que toute sa famille était en deuil, c’était la solution la plus adaptée. Elle-même l’accepta.
— Ta mère nous rejoindra plus tard, lui avait dit Tommy pour la réconforter. Elle pourra vivre avec nous dans la nouvelle maison et nous aider à nous occuper de tous nos enfants.
Les événements ne se déroulèrent pas ainsi. Ariadne et Tommy étaient à présent mariés depuis dix-sept ans, et sa mère ne leur avait rendu visite que quatre fois. En partie parce qu’Ariadne elle-même la décourageait de venir. Elle ne supportait pas de lire dans les yeux de sa mère qu’elle savait et que ses craintes initiales étaient bien fondées.
Dans les mois suivant la naissance de leur fille, Tommy avait commencé à changer. Il lui laissait peu à peu entrevoir son côté sombre totalement opposé à celui dont elle était tombée amoureuse. Ils avaient été convoqués chez le médecin pour un entretien. Il y avait un problème avec les yeux de leur enfant. Christa était installée dans son siège bébé et dormait. Elle avait hurlé toute la nuit et, à présent, elle était épuisée et silencieuse.
Le médecin s’appelait Nowakowska et son origine d’Europe de l’Est s’entendait autant à son accent qu’à son patronyme, ce que Tommy critiqua par la suite en disant qu’il aurait dû voir un spécialiste suédois. Leur enfant valait sans aucun doute mieux que ça ! Pourquoi leur infligeait-on ce déchet d’Europe de l’Est !
Le docteur Ewa Nowakowska avait les doigts froids. Elle souriait en direction du siège bébé.
— Vous avez une belle petite fille. Très mignonne et jolie avec ses longs cils noirs.
Elle souleva une pile de documents et les manipula en silence un certain temps. Sur le rebord de la fenêtre, il y avait une cigogne en plastique avec un baluchon dans le bec ; des cheveux blond clair en émergeaient.
Ils attendaient. Christa geignit et perdit sa tétine. Ariadne la ramassa, la lui remit et parvint à la rendormir.
Le docteur Nowakowska redressa ses lunettes et s’éclaircit la voix.
— Ainsi que vous l’avez remarqué, un problème est survenu.
Elle employa précisément ces mots : un problème est survenu.
Comment un problème pouvait-il survenir ? L’enfant était protégé dans l’utérus de sa mère. Un corps de femme conçu à cet effet dispose d’une petite chambre exprès. Une chambre sûre et confortable où l’embryon est censé se développer en fœtus puis en enfant.
— Nous l’avons auscultée, poursuivit le docteur Nowakowska. (Elle portait un collier orné d’une croix qui se balançait quand elle bougeait.) Malheureusement, nous ne pouvons rien faire. En d’autres termes, votre fille ne verra jamais.
Tommy avait piqué une telle colère à ces mots qu’il semblait avoir perdu l’esprit. Il bondit de son siège et se pencha par-dessus le bureau en équilibre sur ses phalanges. Elle n’avait jamais remarqué à quel point elles étaient impressionnantes.
— Qu’est-ce que vous lui avez fait ?
Sa grosse voix émergeait du fin fond de sa gorge comme le cri d’un animal.
Le docteur Nowakowska recula vivement. Avoir à annoncer à une personne que son enfant souffre d’un handicap, ou pire qu’il est décédé, était le plus difficile dans son métier. À la faculté de médecine, on les avait entraînés à cette situation par le biais d’un jeu de rôles un après-midi. À l’époque, on aurait dit du théâtre.
— Je vous en prie, écoutez-moi. En tant que médecins et spécialistes, nous avons fait tout ce qui était en notre pouvoir, mais le handicap de Christa est naturel. Il est survenu dans la matrice, avant sa naissance.
Tommy ne s’attacha pas à ces mots. Dans un premier temps, du moins.
— Mon épouse s’est rendue à ses visites prénatales. Vous auriez dû le voir s’il y avait un problème ! Sinon à quoi cela sert-il ? Ces consultations ne sont-elles pas là pour s’assurer que tout se déroule bien durant la grossesse ?
— Bien sûr, bien sûr, et la Suède est plus avancée que bien des pays dans ce domaine, mais on ne peut pas tout détecter.
— Vous n’avez pas été assez attentifs. Dites-moi la vérité. Vous avez bâclé votre travail !
— S’il te plaît, Tommy…
Ariadne avait tendu la main pour attraper son poignet, mais il était comme du granit. Il s’était retourné, la bouche contractée.
— Tu es d’accord avec eux !
— Non… mais…
Il l’avait regardée, plongeant en elle, au fond de ses yeux, sous sa peau.
— Elle pourra néanmoins avoir une vie agréable, continua le docteur Nowakowska, profondément affectée par la réaction du jeune père. Ce n’est en aucun cas une catastrophe. J’en connais beaucoup qui… il y a des aides et des centres d’éducation spécialisée… c’est-à-dire quand la petite Christa aura grandi. Et nous pouvons vous fournir les numéros de parents dans une situation similaire.
Tommy s’était approché du siège bébé. Il avait saisi la poignée si brutalement que Christa s’était réveillée et avait commencé à hurler. Sur le seuil il s’était arrêté pour lancer :
— J’exige de parler à un spécialiste.
Le médecin avait lâché un rire nerveux.
— Vous venez de le faire, mon cher monsieur. Vous m’avez parlé, et je suis un spécialiste.
Tommy s’était tourné vers Ariadne. Ses yeux ne formaient plus que d’étroites fentes.
— Allez, on s’en va.


Chapitre 23
Un gémissement soudain fit sursauter Justine qui retint son souffle. Elle regarda ensuite autour d’elle. Les nuages glissaient dans la nuit, tels des rideaux sur une scène, révélant la lune derrière eux. Comme elle paraissait proche ! Elle en distinguait facilement les lignes et les cratères.
À présent, elle observait le jardin avec ses feuilles argentées et ses formes ombrées. Elle dirigea son regard vers la volière. L’oiseau ? Non, il dormait sans doute assez haut, la tête sous son aile. Devrait-elle également aller se coucher ? Il était une heure moins vingt.
Elle fixa ses pieds, les implorant de bouger, de la porter lentement jusqu’à la chambre. Elle ouvrirait les draps et se glisserait à l’emplacement vide du côté de Hans Peter. Elle y placerait son bras et convoquerait la sensation de son dos si puissant et de ses hanches.
En relevant la tête, elle vit les eaux du lac Mälar. La surface scintillait sous la clarté lunaire et se modifiait quand le vent la balayait.
Non, l’image s’immisçait en elle, non. Des gouttes de sueur perlèrent sur sa lèvre supérieure. Elle pressa sa main contre sa bouche et ressentit une immense peur mêlée de chagrin.
 
Elle était sortie avec le bateau ce jour-là, comme elle le faisait presque tous les jours. Elle s’éloignait à la rame de quelques centaines de mètres ; elle avait du mal à estimer la distance ces derniers temps. L’hiver, tout avait été si différent. La pénombre elle-même revêtait une autre nuance, plus grise.
Comme d’habitude, cet après-midi-là, elle s’était mise à genoux au fond du bateau et avait scruté l’eau claire. Des algues et des plantes au long feuillage, quelques poissons. C’était profond à cet endroit, à quel point, elle l’ignorait.
L’était-ce assez ?
Hans Peter n’aimait pas qu’elle sorte ainsi en bateau. Il trouvait que cela frôlait la folie. Elle répondait que c’était important pour elle, qu’elle avait besoin de rassembler ses forces, de faire le point sur sa vie. Un besoin de contemplation.
Elle testait des arguments intellectuels pour le convaincre :
— J’atteins une certaine paix là-bas, entre les cieux et l’eau. N’essaie jamais de m’enlever ça ou de m’en empêcher. Toi et moi ne sommes pas le genre de personnes à forcer l’autre ; jamais, jamais, nous ne le ferons.
— Tu es un peu cinglée, tu sais. (Il essayait d’en rire.) Mais nous avons tous nos petites obsessions.
— Tu ne vois pas à quel point c’est important pour moi ? (Elle roucoulait, se faisait toute petite et se blottissait dans ses bras miséricordieux.) C’est aussi essentiel pour moi que les livres le sont pour toi.
 
C’était l’hiver, presque le printemps, à cette époque, six ans et demi auparavant. La glace était fine et cassante. Le corps mou attaché à la luge avait été lesté par les pierres qu’elle avait attachées à la taille de la femme morte. Elle l’avait poussée sur la glace loin, loin, si loin qu’elle avait failli passer à travers. Un dernier effort, une poussée, ses mains lâchant la poignée de bois et, avec force bouillonnements, la luge avait piqué puis basculé à la verticale au bord de la glace.


Chapitre 24
L’aéroport se situait au beau milieu de la nature. Pour y accéder, ils durent emprunter des routes étroites et sinueuses et, finalement, traverser une pâture pleine d’animaux bêlant. Les pneus de la voiture étaient couverts de boue et de bouse de vache. Ils se garèrent à l’extérieur du terminal.
— Et nous qui avons conduit si prudemment toute la semaine, soupira Jill. Maintenant, la voiture a une allure pitoyable. Qu’est-ce que la société de location va penser de nous ?
— Ah ! ils ont l’habitude.
Tor sortit leurs bagages du coffre et s’éloigna. Il était temps de commencer leur voyage de retour. Leurs vacances étaient terminées. Il pensait que cela serait un soulagement ou qu’il y serait indifférent. À sa grande surprise, ce n’était pas le cas.
La salle d’attente était totalement déserte. Lui et Jill seraient-ils les seuls passagers pour Bodø ? Un avion entier décollerait-il exclusivement pour eux ? Ils s’enregistrèrent et déposèrent les clés de la voiture dans la boîte fixée au mur. Plus tard, des employés de la société de location viendraient les récupérer.
— Notre petite voiture, dit Jill en jetant un regard au parking presque vide. En fait, je l’avais vraiment adoptée.
Elle fit une moue boudeuse et puérile comme les femmes le font parfois. Berit aussi, du moins au début de leur relation. Il avait oublié. Tout lui semblait si lointain. Sa vie entière.
Ils s’installèrent dans un canapé pour attendre. Derrière le comptoir de la cafétéria, un adolescent à moitié endormi manipulait bruyamment de la vaisselle. Une odeur insistante de café chauffé trop longtemps sur la plaque flottait dans l’air. L’avion était censé décoller une demi-heure plus tard, mais il restait invisible. À quelques centaines de mètres de l’aéroport, il y avait un cimetière avec des croix et des stèles blanches. Lui aussi semblait avoir été largué au milieu de nulle part.
C’est si différent de chez nous, se dit-il. De nos cimetières bien délimités et entretenus, où l’on peut se remémorer ses chers disparus. Des week-ends consacrés à entretenir des tombes, des bougies d’extérieur, les senteurs de la mousse et du feu. Des groupes de gens frissonnants se serrant les uns contre les autres pour se réchauffer, écoutant la musique au clairon de l’Armée du Salut. Une pluie continue et brumeuse les transforme en ombres et efface toutes les expressions de leurs visages. Pourquoi pleut-il toujours à la Toussaint ? Sa grand-mère avait peut-être raison lorsqu’elle affirmait : « Ce sont les anges qui pleurent avec nous les vivants. »
Il désigna les pierres tombales.
— Drôle d’endroit pour un cimetière, tu ne trouves pas ? Juste à côté de la piste de décollage.
— Euh, tu vois, les morts ne se plaignent pas du vacarme.
— Pardon ? Le vacarme ?
Elle le fixa, et la peau sur son nez se plissa. Puis elle cita de mémoire en norvégien :
— Le bruit est la question environnementale qui préoccupe le plus les gens vivant à proximité d’un aéroport.
— C’est le bruit qui les ennuie le plus ?
— Exactement. Quand un son devient indésirable, on le qualifie de bruit. C’est pour cette raison qu’ils ont placé l’aéroport ici, au milieu des animaux et des défunts.
Il ne put s’empêcher de grimacer.
— Mais pas la peine de s’inquiéter. (Jill continua à citer en norvégien.) Le but du gouvernement est de réduire l’indice de bruit de vingt-cinq pour cent entre 1999 et 2010.
— Merveilleux.
Elle se tut et se rapprocha de lui sur le canapé.
— Tout va bien ?
— Oui.
— Tu es content du voyage ?
— Bien sûr que oui, je suis content.
— Tu ne regrettes pas de t’être laissé convaincre ?
Il renifla.
— Pas le moins du monde.
— Et pourtant tu n’as pas eu l’occasion de voir les baleines. C’était une expérience grandiose.
— Je m’en rends compte, répondit-il sèchement.
Jill ouvrit le sac qu’elle portait en bandoulière et en sortit un paquet. Elle rougit.
— C’est pour toi.
— Pour moi ?
— Oui.
— Pourquoi ?
— Un petit souvenir. En guise de remerciement pour m’avoir accompagnée.
— C’est moi qui devrais te remercier.
Il perçut à quel point ses propos sonnaient creux. Il retourna le paquet, rectangulaire et dur. Sans doute un livre. Elle lui avait acheté un livre.
— Je dois l’ouvrir ?
— Si tu veux.
C’était effectivement un livre. Un album photos. Avec une couverture dans les tons bleus – mer, ciel, chaîne de montagnes. Au milieu de tout ce bleu, il y avait un express côtier. Rouge, blanc et noir photographié depuis le ciel. Il le feuilleta.
— Les clichés étaient si beaux que j’ai pensé… Je n’ai pas pu m’en empêcher, je l’ai acheté.
— Merci, Jill.
— Il y a aussi des photos de baleines. Des grises. Personne n’a besoin de savoir que tu ne les as jamais vues en réalité. Au moins sur le principe tu en étais proche, à seulement quelques mètres. Tu pourras quand même les décrire à tes copains.
Mes copains, songea-t-il. De qui donc s’agit-il ?
 
Autrefois, lui et Berit avaient des amis. À l’époque où ils pensaient que la vie continuerait ainsi pour toujours. Ils sortaient en couple, invitaient des gens à dîner, célébraient la Saint-Jean ensemble. Pour autant, il ne s’était jamais senti intégré. Il s’agissait généralement de connaissances de Berit. Des gens appartenant au monde de l’édition. Ses amis d’enfance, Jill par exemple, et son petit ami du moment. Comment s’appelait-il déjà ? Pelle ? Un gaillard bourru et fonceur adepte du bodybuilding. Ils n’étaient pas vraiment assortis, ces deux-là. Pour en avoir parlé avec Berit, ils étaient d’accord sur ce point. Il s’aperçut qu’il ignorait presque tout de Jill alors qu’il la fréquentait depuis si longtemps. Elle en savait sans doute beaucoup plus long sur son compte.
Jill s’était levée et approchée de la fenêtre. On aurait dit qu’elle écoutait quelque chose. Elle s’était maquillée avant le voyage, avait endossé son visage officiel. C’était fini à présent. Ils rentraient chez eux. Elle allait recommencer à travailler et se levait à six heures le lendemain. Et lui ? Eh bien, il continuerait d’attendre, bien sûr. Chercher, attendre, et voir ses fils de temps en temps. Était-ce tout ce qu’il restait de cette vie qu’il avait bâtie avec tant de soin ?
Il n’avait pas revu Jörgen depuis le jour où celui-ci lui avait hurlé dessus, pour avoir ensuite la peur de sa vie, quand Tor s’était effondré en se tenant le cœur. Il avait immédiatement appelé une ambulance et l’avait accompagné à l’hôpital. À leur arrivée, Tor avait tout de suite été transféré dans une salle de traitement où on l’avait bardé de perfusions et d’appareils de mesure. Il n’avait même pas le droit de se lever pour se rendre aux toilettes. Jörgen s’était assis sur un tabouret à côté du brancard, en acier rond percé. Il semblait inconfortable, ce qui peina Tor. Tu devrais rentrer, à présent, Jörgen. La situation ne va pas empirer davantage.
Non, son garçon s’obstina à rester là. Quelques heures plus tard, Tor fut libéré. Son cœur était apparemment sain. Que s’était-il passé ?
— Peut-être une douleur abdominale quelconque, avait déclaré le médecin. Parfois, cela provoque des symptômes qui ressemblent à une crise cardiaque. Il vaut évidemment mieux venir et s’en assurer plutôt que… Enfin, vous me comprenez.
Il prit un taxi pour rentrer ce soir-là. Jörgen retourna à Solna où il vivait avec une fille. Étaient-ils encore ensemble ? Quel était son nom déjà ? Helle, la Danoise plate comme une limande.
Quand Berit était à la maison, les garçons venaient souvent spontanément avec leur petite amie. Désormais, ils ne le faisaient plus. Lorsque Tor avait été obligé de vendre Vätö, Jens, son fils cadet, avait été furieux et déçu. Il s’y était souvent rendu avec sa compagne, mais parlait rarement de participer aux réparations ou aux coûts d’entretien. C’est à peine s’ils faisaient la vaisselle avant de quitter les lieux.
Il savait que Berit serait également extrêmement déçue. Si elle revenait jamais. Avait-il vendu leur résidence d’été pour la punir ? S’agissait-il d’une revanche inconsciente ? Un psychologue en aurait sans doute tiré une conclusion de ce genre. Berit aimait Vätö. Il se la représentait étendue sur une chaise longue dans la véranda, un livre à la main. Elle avait toujours tant de lectures en cours pour son travail.
Il y avait sur l’île un certain nombre de livres auxquels elle avait collaboré. Le Grand Livre des champignons, par exemple. Ainsi que beaucoup de romans de Sonja Karlberg. En lisant les titres, il s’était demandé si quelqu’un les publierait aujourd’hui. Le Salon du destin était l’un d’eux, Avant le coucher du soleil un autre. Les couvertures avaient été dessinées dans les années cinquante. Il devait s’agir de romances. Tout à coup, il se souvint des récriminations de Berit à l’endroit de l’auteur, une femme au tempérament colérique. Elle se précipitait à la maison d’édition si elle trouvait la moindre coquille dans un de ses livres, se mettait en rage et jetait l’exemplaire avec une telle violence qu’il se disloquait.
Tor avait emporté presque tous leurs effets personnels au moment de la vente de Vätö, mais il avait vendu le mobilier avec le chalet, y compris les livres de Berit.
 
Un vrombissement assourdissant ébranla les vitres et manqua de faire tomber une tasse en plastique du bord d’une table. L’avion se présentait pour l’atterrissage. Tor rejoint Jill. Elle sentait le savon et le parfum. Ils regardèrent ensemble l’avion se poser.
— Le voici, dit Jill en haussant les épaules.
Une femme avec des mèches de cheveux rouge sombre et portant une salopette poussait un chariot ne contenant que leurs bagages. Elle guida l’avion vers l’aire de stationnement à l’aide de deux petits panneaux jaunes, et il s’arrêta à quelques centimètres à peine d’elle. Le bruit du moteur mourut. La femme ancra les roues au sol avec des blocs et disposa des protections sur deux des hélices. Elle raccorda ensuite un tuyau d’approvisionnement en kérosène. Ses hanches étaient larges sous sa salopette. Un léger frisson de désir parcourut Tor. Il donna une petite tape à Jill.
— Regarde ça ! Ce dont les femmes sont capables !
Elle acquiesça en silence. Il était temps de monter à bord. À sa surprise, le petit appareil était presque plein. Il envisagea de sortir une plaisanterie à Jill du style : « Mais d’où viennent tous ces gens ? »
Puis il vit son visage.
Elle pleurait.


Chapitre 25
Hans Peter venait de s’étendre sur le lit de camp dans la pièce réservée au réceptionniste quand on sonna à la porte.
Merde, pensa-t-il. Je croyais que tous les clients étaient rentrés.
Son dos le faisait souffrir. Il espérait que la hernie discale dont il avait souffert quelques années auparavant n’était pas en train de revenir. À de nombreuses reprises, il avait tenté de convaincre Ulf d’installer une serrure à digicode pour simplifier l’accueil tout en acceptant l’idée qu’une telle modernisation pourrait le priver de son emploi. Mais Ulf s’y refusait. Il voulait toujours faire les choses d’une manière traditionnelle et éprouvée par le temps. C’était sa marque de fabrique.
On sonna à nouveau. Hans Peter se leva lentement et se passa la main dans les cheveux, du moins le peu qu’il en restait. Sa mère s’en inquiétait chaque fois qu’ils se voyaient.
— Tu devrais t’acheter un produit contre la chute des cheveux, Hans Peter. Tu souffres peut-être d’une maladie. Il ne faut pas plaisanter avec ça, tu sais. Si tu prends des médicaments à temps, tu peux guérir complètement.
Il essayait de lui expliquer que la chute des cheveux était liée au vieillissement et que c’était un processus normal. Mais elle sursautait comme s’il l’avait frappée.
— Vieillissement ? Mais tu n’es pas vieux du tout, Hans Peter ! Et regarde ton père ! Je sais que tu as hérité de ses cheveux !
Son père lui adressait un clin d’œil avant de passer sa main dans son épaisse chevelure blanche en projetant des pellicules partout.
— Nous ne sommes pas vieux, hein, H.P. ? Qu’est-ce que tu en dis ? Il n’y a pas de mousse sur ces pierres qui roulent !
Sa mère avait beaucoup de mal à accepter le fait qu’elle n’avait pas de petits-enfants et qu’il était probablement trop tard désormais. Elle repoussait cette idée. Ces derniers temps, elle présentait ce qui ressemblait aux premiers signes de la démence. Ou peut-être simplement l’oubli, un mot beaucoup plus tendre. Ses deux infarctus n’avaient pas arrangé la situation.
On sonna une troisième fois, de manière plus insistante à présent. Hans Peter alla ouvrir. Un homme grand et fort, mais au visage rond et presque enfantin, se tenait sur le seuil. Ses cheveux étaient coupés en brosse et décolorés par le soleil. Il ne semblait pas atteint de calvitie. Il portait un jean noir et un tee-shirt blanc près du corps qui soulignait ses bras musclés et bronzés. Un pull pendait sur ses épaules, les manches nouées autour de son cou. Ses yeux étaient d’un bleu intense et brillaient comme s’il portait des lentilles de couleur. Il tendit la main.
— Bonsoir, dit-il.
La voix de l’homme était profonde, mais également un peu tendue. Hans Peter percevait facilement ce type de nuances.
— Oh… bonsoir.
— Vous auriez une chambre libre pour la nuit ?
— Je suis désolé, je crains que non, mais laissez-moi vérifier.
Hans Peter eut le sentiment qu’une brève réponse négative aurait provoqué une réaction violente. C’est stupide, pensa-t-il. Peut-être était-il saisi par la même peur que celle qui hantait Justine. Hans Peter fit le tour du bureau de réception, sortit le registre et le feuilleta tout en sachant très bien que l’hôtel était complet. L’homme se rapprocha et se pencha par-dessus le comptoir. Des poils poussaient sur ses doigts bronzés, semblables à du duvet de pêche blond. Il portait une alliance en or à l’annulaire gauche.
Hans Peter s’éclaircit la gorge.
— Je crains que ça ne se présente assez mal, dit-il en s’efforçant d’avoir l’air peiné et compatissant.
L’homme renifla.
— Que voulez-vous dire ? Êtes-vous contrarié ? Vous devriez être content que les affaires marchent si bien.
Hans Peter se rendit compte qu’il rougissait.
— C’est juste une expression, marmonna-t-il.
— Hé, je plaisante, répliqua l’homme. Laissez tomber pour la chambre. Je voulais juste entrer une minute. Jeter un coup d’œil et parler.
— Pourquoi ?
— Le fait est que je vous connais. Enfin, du moins, je sais qui vous êtes. Et c’est à vous que je veux parler.
Hans Peter referma le registre et le rangea. Il ressentait des picotements déplaisants dans les avant-bras.
— J’ai peur que vous ne deviez vous expliquer davantage.
— Bon Dieu, ne tirez pas une tête pareille ! On dirait que vous avez vu un fantôme.
— Excusez-moi… Mais est-ce qu’on s’est déjà rencontrés ? Vous êtes peut-être descendu ici ? Si c’est le cas, pardonnez-moi de ne pas me souvenir de vous. Nous avons tellement de clients que je ne me rappelle pas tous les visages.
L’homme s’étira, et son grand corps craqua. Il gonfla sa lèvre supérieure qui s’incurva.
— Hans Peter Bergman. C’est bien vous ?
— Oui, c’est moi.
— Vous habitez à Hässelby. Vous vivez en couple avec Justine Dalvik depuis cinq ans. Pas mariés, juste en concubinage, notez.
— C’est exact.
— Elle ne veut pas vous épouser ? Elle veut garder le contrôle sur son immense fortune ? Ou y a-t-il une autre raison ? À moins que ce ne soit vous qui ne vouliez pas l’épouser ?
Les oreilles de Hans Peter se mirent à bourdonner. Le son se propagea jusqu’à sa nuque, l’empêchant de réfléchir.
— Calmez-vous, poursuivit l’homme. Ce n’est pas aussi étrange qu’il y paraît. Nous l’avons eue à l’œil, à une époque. Nous savions qu’elle n’était pas claire, mais nous n’avons jamais pu la confondre.
— Qui êtes-vous ? parvint-il à lâcher tandis que la rage montait en lui. Pour qui vous prenez-vous pour venir ici et lancer toutes sortes d’accusations ?
L’homme éclata de rire, et un sourire se dessina sur son visage. Il tendit à nouveau la main.
— Je suis Tommy Jaglander, le mari de votre collègue Ariadne. Comme elle l’a probablement mentionné, je suis officier de police.
— Vraiment ? répondit Hans Peter d’une voix atone.
— Mon épouse a égaré son trousseau de clés, je me suis dit que j’allais m’arrêter et vérifier puisque j’étais de toute façon dans le secteur. Au cas où elle l’aurait oublié ici. Vous n’auriez pas vu des clés étrangères ? Non ?
— Non, je ne pense pas.
— Elle peut être si négligente parfois, ma femme. Un jour, elle perd son portefeuille, et le lendemain, ce sont ses clés. Est-ce que votre compagne est pareille ? Je veux dire, est-ce que ce n’est pas typiquement féminin ? Elles se vantent toujours de pouvoir effectuer plusieurs tâches simultanément, mais ce n’est vraiment pas ce que je constate !
Il rit à gorge déployée. Hans Peter s’efforça de l’imiter, en vain. Au lieu de ça, sa politesse prit le dessus, les bonnes manières que ses parents lui avaient inculquées, surtout sa mère.
— Je peux peut-être vous offrir quelque chose ? Une tasse de café, un sandwich ? À moins que vous ne deviez partir.
À sa grande surprise, l’homme imposant accepta un café. Hans Peter versa de l’eau dans la machine et mesura quelques doses. Pendant que le café passait, il étala du pâté de foie sur deux épaisses tranches de pain et coupa quelques tranches de concombre. Il dressa la table dans le recoin réservé au petit-déjeuner. La fenêtre était entrouverte ; il entendit des adolescents ivres beugler et hurler.
— Venez donc vous asseoir. Désolé, j’étais un peu déstabilisé tout à l’heure par le fait que vous me connaissiez et que moi je ne savais pas si j’aurais dû vous reconnaître ou si j’étais ridicule.
Tommy Jaglander étendit ses longues jambes. Ses chaussures étaient soigneusement cirées. Hans Peter remarqua que l’étiquette du prix était encore collée à l’une de ses semelles.
— Je suis venu chercher Ariadne ici une ou deux fois, mais vous n’étiez pas là. Je suis juste tombé sur ce Santesson.
— Oui, c’est le propriétaire. Je vous en prie, servez-vous.
Il lui présenta l’assiette de sandwichs. Jaglander s’apprêtait à en prendre un lorsqu’il se ravisa.
— Je suis obligé de vous poser la question, savez-vous ce que contient le pain ?
— C’est du pain de seigle tout ce qu’il y a de plus banal. C’est la mère d’Ulf Santesson qui le prépare pour nous, nous le servons au petit-déjeuner.
— Il n’y a pas d’autres ingrédients ? Comme du mil, par exemple ?
— Du mil ? Qu’est-ce que c’est ?
Jaglander se fendit d’un petit discours. Il était évident que ce n’était pas le premier.
— C’est une variété de céréale qu’on cultive en Asie et en Afrique, mais ici aussi parfois. En Europe, on la cultive depuis l’âge de pierre. Elle était très commune en Suède jusqu’au XVIIIe siècle. On fabriquait du gruau et de la farine à partir de la graine et on les employait pour les gâteaux et autres préparations culinaires. Si j’en ingère une quantité aussi infime soit-elle, je meurs sur-le-champ.
— Doux Jésus !
— Donc, vous comprenez que je sois obligé de poser la question. Bien sûr, j’ai toujours une seringue et un antidote à portée de main. (Il désigna un petit sac à dos noir qu’il avait placé sur le sol, à ses pieds.) Il faut parfois quelques minutes avant que cela agisse. Ce n’est franchement pas marrant de sentir ses voies respiratoires s’obstruer progressivement.
— Je ne pense pas que la mère d’Ulf emploie du mil quand elle prépare du pain. Elle est plutôt du genre conservateur, comme son fils. Mais au cas où, je vais l’appeler. L’hôtel pourrait recevoir d’autres clients dans cette situation.
— Pour autant que je sache, il n’y a que deux personnes en tout et pour tout en Suède qui sont atteintes de cette allergie. Moi et une femme.
— Je vais l’appeler quand même. Pouvez-vous m’indiquer l’heure ?
— Onze heures et demie. Ne vous inquiétez pas pour ça. Je vais éviter le sandwich si cela ne vous dérange pas. Les vieilles dames se couchent tôt.
Hans Peter lui servit du café. Lui n’osa pas en prendre ; il craignait de ne pas trouver le sommeil de la nuit. Il mangea l’un des sandwichs et but un verre d’eau.
Jaglander regarda autour de lui.
— Bel hôtel, dit-il.
— On ne peut pas se plaindre.
— Tre Rosor. Les trois roses. Pourquoi pensez-vous qu’ils l’ont appelé ainsi ?
— J’ai peur de ne pouvoir vous répondre.
Hans Peter était surpris de n’avoir jamais posé la question.
Jaglander souffla sur son café avant de le boire.
— À ce que j’ai compris, vous avez eu beaucoup de travail aujourd’hui.
— C’est toujours très chargé à cette période de l’année. Beaucoup de clients étrangers. Les gens se sont remis à voyager après le 11 Septembre.
— Vous voulez dire que vous avez connu une baisse ici aussi ?
— En ce qui concerne les touristes étrangers, oui.
Ils se turent. On entendit une chasse d’eau dans l’une des chambres à l’étage. Tommy Jaglander fit craquer ses phalanges. Hans Peter avait toujours détesté ce bruit. Jaglander parut s’en apercevoir.
— Est-ce qu’elle travaille bien ? demanda-t-il de manière inattendue.
— Pardon ?
— Mon épouse. Est-ce qu’elle fait du bon boulot ?
— Bien sûr. C’est un hôtel difficile à nettoyer comme vous l’avez peut-être noté, mais elle n’est pas du genre à lambiner.
Jaglander fit à nouveau craquer ses phalanges. Il se pencha par-dessus la table et fixa Hans Peter de ses yeux presque incandescents. Celui-ci recula par réflexe. Personne n’aurait voulu être interrogé par ce bulldozer.
— Je crois que je sais ce que vous pensez, déclara Jaglander dont le visage restait indéchiffrable et impassible.
— De quoi… de quoi parlez-vous ?
— Vous me servez du café alors qu’en réalité vous avez envie de me coller votre poing dans la gueule.
— Pardon ?… Pourquoi le voudrais-je ?
Une image d’Ariadne avec ses lèvres abîmées et maltraitées lui traversa l’esprit.
— Je lis dans les gens, vous savez. Je vois à travers eux. Cela fait partie de mon travail, et sans vouloir me vanter, je suis plutôt bon dans ce domaine.
À l’extérieur, une femme poussa un cri déchirant :
— Espèce de déé… mon ! Je vais te tu… er !
Jaglander ne bougea pas.
La femme poussa un autre cri et se mit à courir. Ils entendaient ses hauts talons. Quelques instants plus tard, le silence régna à nouveau dehors. Hans Peter écarta l’assiette sur laquelle il restait un sandwich.
— Je crains que vous ne deviez vous expliquer.
— Ha ! Vous avez à nouveau peur !
Hans Peter se secoua.
— Arrêtez de tourner autour du pot et dites-moi ce que vous voulez.
— Votre compagne. Justine Dalvik. Je sais que vous avez entendu ce que j’ai dit il y a quelques minutes. Que nous l’avons eue à l’œil parce qu’elle n’était pas claire. Mais vous ne voulez pas m’écouter. Alors, vous faites semblant de ne rien avoir entendu. Cela ne vous servira à rien, Bergman. Dès que je serai parti, vous allez vous le repasser dans la tête encore et encore.
— Pas claire ?
— C’est l’un de mes collègues qui l’avait prise sous son aile. Hans Nästman. C’était un bon policier de la vieille école. Il est mort à présent, malheureusement. Cancer. Saloperie de maladie, le cancer.
Hans Peter le dévisagea. Son corps entier s’était transformé en sable mouillé ; bras, jambes, tout son corps semblait attiré vers le sol par son propre poids.
— Que pensiez-vous qu’elle avait fait ? demanda-t-il d’une voix blanche.
— Autant vous prévenir, je ne choisirais certainement pas une personne comme elle pour partager mon lit.
Espèce de démon, pensa-t-il confusément. Tout haut, il dit :
— De quoi la suspectiez-vous ?
— Vous tenez vraiment à le savoir ?
— Oui !
Il hurlait presque.
— De meurtres.


Chapitre 26
Il faisait frais ce matin-là, et l’air annonçait l’automne. Jill détacha sa bicyclette puis essuya la selle mouillée du dos de la main. La période la plus pénible de l’année approchait, celle où le brouillard matinal rendait la navigation des bateaux difficile. De nombreux capitaines ne se donnaient même pas la peine de tenter le franchissement du canal. Ils préféraient jeter l’ancre à Bornhuvud et attendre que les conditions s’améliorent ; cela signifiait que le pilote pouvait se retrouver coincé à bord plusieurs heures, alors qu’il avait presque atteint les écluses où en général il débarquait et rentrait chez lui pendant sa période de repos de neuf heures avant de rejoindre le poste de pilotage suivant. Maintes fois les employés des écluses devaient sortir un de leurs petits bateaux de service pour aller le récupérer.
Jill descendit la côte vers l’eau en suivant le sentier le long du canal. Il était six heures moins le quart et il n’y avait personne en vue. Certains matins, elle tombait sur des daims qui aimaient se repaître des plantes dans les jardins. Ils n’étaient pas effrayés du tout et la regardaient, impassibles. Ils vivaient dans la forêt autour de Ragnhildsborg. Ici, c’était vraiment sauvage, ce qu’elle ignorait quand elle avait décidé d’emménager dans le coin. Un vrai plus, pensa-t-elle. La ville et la campagne réunies. À une trentaine de kilomètres à peine de Stockholm.
Elle longea le port réservé aux petits bateaux sur la droite et le long hangar gris en tôles rouillées. Un peu plus loin se situait un parcours de golf, vide et abandonné. Les golfeurs n’avaient pas été nombreux au cours de cet été pluvieux. Juste à côté se dressait le bâtiment industriel aux tuiles jaunes qui avait abrité une fabrique de tabac et par la suite le journal local Länstidningen. À quoi l’employait-on désormais ? Elle n’en avait aucune idée. Par contre, les portes des entrepôts de nourriture Larsson étaient grandes ouvertes, et elle vit des gens s’activer à l’intérieur. Ils débutaient leur journée plus tôt qu’elle, ces malheureux, et ce, chaque jour. Il y avait toujours des gens dans une situation pire que la vôtre.
Son emploi du temps paraîtrait dur à une personne extérieure, mais elle n’en aurait pas changé. Elle s’était vraiment lassée des horaires de bureau réguliers. Aujourd’hui, elle travaillait de six heures du matin à quatorze heures puis elle serait libre jusqu’à vingt-deux heures. Elle devrait alors assurer le difficile roulement de nuit jusqu’à six heures. Après quoi, elle rentrerait chez elle, dormirait quelques heures et reviendrait de quinze heures jusqu’à vingt-deux heures. Mais ensuite, elle aurait trois jours complets de libres et toutes les cinq semaines, elle avait droit à neuf jours de congés. Elle rentrait juste de vacances prises pendant l’une de ces longues périodes.
Elle pédalait rapidement et avec détermination en s’engageant dans la côte qui précédait le pont du lac Mälar. Elle finit cependant par renoncer, posa pied à terre et poussa le vélo jusqu’au sommet. C’est vrai qu’on pouvait perdre la forme en deux temps trois mouvements. En quelques jours à peine, sa condition physique s’était dégradée. Elle allait parfois faire de l’exercice au gymnase Nautilus, près de la piscine du Sud. Elle devrait s’y rendre plus souvent, peut-être trois fois par semaine.
Il faut que je me ressaisisse, se dit-elle. Partout, on entend à quel point il est important de se bouger. Elle avait commencé à prendre du poids autour de la taille, ce qui l’ennuyait. Elle avait toujours été mince, mais depuis qu’elle avait arrêté de fumer quelques années auparavant, elle avait grossi de huit kilos et craignait de ne jamais les perdre.
Enfin, la graisse valait sans doute mieux que le cancer du poumon. Elle ne cessait de le répéter à Berit qui fumait comme un pompier. Fumait ? L’emploi du passé lui fit l’effet d’un coup de poignard. Une sensation aiguë de manque l’étreignit et lui coupa la respiration. Elle ouvrit la bouche et hurla dans l’air frais :
— Berit ! Merde ! Reviens maintenant !
Puis elle se tut, embarrassée par son explosion, se demandant si elle avait toute sa tête. Nerveusement, elle regarda autour d’elle, mais personne ne semblait l’avoir remarquée. Au bord des larmes, elle se racla la gorge avec colère et déglutit.
— Nom de Dieu, reprends-toi, Jill ! murmura-t-elle. Reprends-toi !
 
Sur le côté droit du pont se dressait une tour d’observation obsolète. Dès le départ, cette construction avait été une erreur. Beaucoup de ses collègues lui avaient raconté les conditions de travail qu’ils y avaient connues. À cause de la circulation, la tour tremblait et vibrait si fort qu’il était impossible de se servir plus d’une demi-tasse de café à la fois sous peine qu’il se renverse. Et pour aller aux toilettes, il fallait descendre jusqu’au sous-sol.
Elle atteignit le sommet et arrêta de pédaler pour dévaler la côte en roue libre. Le vent fit larmoyer ses yeux. Le temps qu’elle était partie avec Tor, la vague de chaleur avait cessé, et ses collègues ne manqueraient pas de la taquiner à ce sujet. Aucun d’entre eux ne comprenait pourquoi elle avait choisi la Norvège comme lieu de vacances.
— Pour une telle somme, tu aurais pu t’offrir les mers du Sud !
Elle n’avait aucune envie de voir les mers du Sud.
Elle avait eu du mal à se réveiller ce matin. Elle était rentrée dans la nuit la veille. Tor lui avait proposé de dormir chez lui, pour éviter le trajet en banlieue si tard. Elle avait décliné, en espérant attraper le dernier train, ce qu’elle avait réussi à faire. C’était lundi, un jour assez calme. Sinon, elle n’aurait pas aimé emprunter ce mode de transport. Un peu avant une heure du matin, la rame avait stoppé en gare de Södertälje. Pour parcourir les quelques kilomètres qui la séparaient encore de son domicile, elle s’était payé le luxe d’un taxi.
 
Jill ouvrit la grille donnant accès à la zone des écluses, entra et attacha son vélo. Même s’il n’y avait pas de bateau au niveau des écluses pour le moment, elle sentait le mélange typique de gasoil, de graisse et d’huile. Elle prit l’ascenseur pour rejoindre la tour de contrôle. Fred et Nisse venaient d’arriver. C’était avec eux deux qu’elle travaillait le plus souvent. L’équipe de nuit s’apprêtait à rentrer chez elle. Fred l’accueillit par une accolade.
— Alors, c’était comment ? Bien ?
Elle se contenta d’acquiescer. L’effort lui avait provoqué un mal de tête.
— Et vous, les gars ?
— Magnifique ! Tu ne vois pas comme nous avons bronzé ?
Fred roula sa manche et lui montra son bras. Nisse l’attrapa par les épaules et l’examina.
— Mais pas toi, ça, c’est sûr ! Tu es aussi blanche qu’une asperge ! On ne t’a jamais donné de table près de la fenêtre, pas vrai ?
Elle éclata de rire.
Ils étaient dans une pièce située tout en haut de la tour qui disposait d’une vue sur les deux accès au canal. Ils avaient poussé leurs bureaux au centre, les uns contre les autres de façon à obtenir un grand espace de travail. Trois des murs étaient constitués de panneaux de verre teinté. Jill posa son sac à dos. Elle alla vérifier la terre des pots de fleurs suspendus, eux-mêmes décorés de fleurs en porcelaine. C’est elle qui les avait accrochés là. Bien. Le terreau était humide. Quelqu’un en avait pris soin pendant son absence.
Au prochain roulement, elle s’installerait dans ce qu’on appelle le siège de circulation, ce qui signifie qu’elle aurait l’entière responsabilité de l’emplacement exact des bateaux lors de leur passage dans les eaux de Södertälje, que ce soit leur position actuelle ou celle vers laquelle ils se dirigeaient. Leur secteur de surveillance incluait l’archipel depuis Landsort ainsi que le lac Mälar entier et toute la partie de Stockholm à l’ouest des écluses. Elle devait noter tout ce qui se déplaçait à l’intérieur de cette zone dans un tableau de navigation électronique. Elle observait les navires sous la forme d’échos verts sur l’écran radar. Elle voyait également leur nom, leur cap et leur vitesse. Tout bateau de plus de quarante-cinq mètres devait se signaler à la tour de contrôle.
Au moment précis où elle se glissa dans le siège, ils reçurent un appel du pilote du Listerland qui venait de quitter Köping. Elle reconnut sa voix ; il s’agissait de Billy Anderberg. Il parut heureux de l’entendre. Il demanda l’autorisation de passer du canal officiel, le 68, au 11 qui était celui réservé au « bavardage ».
— Content que tu sois de retour ! claironna Billy. Combien d’ours polaires as-tu tués ?
— Dix ! répondit-elle du tac au tac.
Elle aimait bien Billy ; il était drôle et facile à vivre. Dans le même temps, il possédait une profondeur qui la fascinait tout autant qu’elle l’inquiétait. Ils étaient sortis manger ensemble à plusieurs reprises. Elle prenait toujours soin de payer sa part de la note. C’était un copain, rien de plus. Les hommes avaient parfois du mal à comprendre ce genre de chose.
Le canal 16 était réservé aux urgences. À bord de tous les bâtiments, il y avait toujours quelqu’un qui l’écoutait. C’était celui-là que le ferry Estonia avait utilisé pour son mayday presque dix ans auparavant. Tant de temps s’était écoulé depuis cette tragédie ! Elle se souvint de Gerd, l’une des filles de leur bande à Hässelby quand elles étaient enfants. Gerd vivait en famille d’accueil, chez les Östman, et appartenait au groupe des meneuses, du moins lorsqu’il s’agissait de chahuter Justine. Gerd se trouvait à bord de l’Estonia la nuit où il avait coulé. C’était son enterrement de vie de jeune fille. Elle allait se marier pour la troisième fois. Elle et ses cinq amis disparurent dans les profondeurs à l’instar de huit cents autres passagers.
L’heure était venue d’effectuer son rapport au répondeur téléphonique automatique, un service destiné aux pilotes, incluant des informations sur les niveaux d’eau et les chenaux de passe. Jill décrocha le combiné et commença la lecture des données.
— Niveau de l’eau dans la Baltique +20, lac Mälar +1, Hjulsta –1, Västerås –1, pont de Kvicksunds +2. Informations de navigation pour le lac Mälar : Bryggholmen, Oknöhäll Est, lumière rouge sur la bouée bien qu’elle ne brille plus ; détroit de Lina, duc-d’albe 13 éteint…
Nisse émergea à pas d’éléphant au sommet de l’escalier en colimaçon avec des tasses de café qu’il était allé chercher dans la salle du personnel. C’est lui qui assurerait ce roulement, en occupant le siège de pilote, tandis que Fred se chargerait des chenaux, ce qui consistait à ouvrir les ponts et à sortir arrimer les bateaux lorsqu’ils se trouvaient dans l’écluse. La principale tâche de Nisse était d’organiser les emplois du temps des pilotes, ce qui s’avérait parfois extrêmement compliqué. De temps à temps leur nombre était insuffisant quand, par exemple, certains étaient malades ou d’autres n’avaient pas terminé leur période de repos obligatoire. Un pilote qui n’était pas suffisamment reposé était censé refuser une mission. Sinon, c’était trop dangereux. Les eaux autour du lac Mälar requéraient de la concentration et de nombreuses années d’expérience en raison des hauts-fonds et des passes étroites.
Les gens étaient souvent étonnés de l’apprendre. Les navires ne sont-ils pas dirigés par des ordinateurs de nos jours ? Le fait est qu’il n’existe pas de programme assez sophistiqué pour confier cette responsabilité à un seul ordinateur. Non seulement ça, mais la technologie est trop vulnérable. Un ordinateur pouvait être sujet à une coupure de courant, surtout pendant les orages, alors que d’autres bâtiments risquaient de surgir à tout instant.
On encourageait Jill et ses collègues à accompagner parfois un pilote sur une tournée, afin de mieux comprendre son travail et par là même le leur. Bien sûr, ils devaient le faire dans leur temps libre. Jill avait effectué un certain nombre de ces tournées lorsqu’elle était encore nouvelle et enthousiaste. Ainsi avait-elle un jour escorté Billy Anderberg entre Köping et Södertälje. Au cours du trajet, Jill s’était rendu compte qu’elle avait en fait tout le lac Mälar sur une carte de navigation à l’intérieur de sa tête. La nuit était claire et la lune pleine. Ils étaient assis dans la pénombre tout en haut sur le pont de commandement.
— Tu sais quoi ? avait-il demandé en fixant l’eau devant eux.
— Quoi ?
Elle redoutait qu’il dise une chose personnelle, une chose qui la forcerait à le blesser dans ses sentiments, or, ce ne fut pas le cas.
— Tu vois la lune dans le bleu, tu peux avoir tout ce que tu veux, avait-il entonné. (Il s’était interrompu et était redevenu sérieux.) Savais-tu que la lune est la meilleure amie du marin ?
Elle avait ri doucement. Ses paroles sonnaient comme des vers ou une dédicace dans un petit livre cadeau. Elle savait qu’il écrivait ; il conservait un carnet noir à couverture souple dans sa poche. Une fois, il l’avait laissée lire quelques pages. Tout d’abord, elle éprouva un certain embarras ; qui était-elle pour juger de la poésie ? Mais, à son grand soulagement, elle l’avait immédiatement appréciée.
— Tu es un vrai poète, Billy ! C’est magnifique ! Envoie ça à un éditeur !
Il avait balayé l’idée d’un geste.
— Non, non, non, c’est uniquement pour moi et certaines de mes petites amies. De la simple thérapie. On se sent parfois terriblement seul la nuit.
Elle n’avait pas renoncé.
— Franchement, je connais un éditeur. Tu te souviens de Berit, ma meilleure amie ? J’ai déjà dû t’en parler. Celle qui a disparu. Il y a une autre femme que j’ai rencontrée qui travaille désormais pour une maison du nom de Bladguld, et ils publient de la poésie. Je le sais. Je peux lui montrer ce que tu as écrit si tu veux. Ça vaut la peine d’essayer.
— Bladguld ? Les pages d’or, répondit-il avec ironie.
— Oui, et alors ?
— Ça paraît juste tellement…
— Est-ce que tu te souviens de l’auteur Tobias Elmkvist ? Il était originaire de Södertälje. Ses livres ont été publiés chez Bladguld. J’ai un de ses recueils de poèmes. Je peux te le prêter si ça te tente.
— Tobias Elmkvist ? Ce n’est pas lui qui… ?
— Oui, c’est lui qui a tué un gars sur Östergötland, mais il n’en reste pas moins que c’est un grand poète.
— Il se trouve… reprit Billy sur un ton acerbe.
Leur conversation dériva sur des questions plus éthiques de culpabilité et de moralité, et le carnet noir de Billy ne quitta pas sa poche.
 
Jill regardait l’eau, agitée et scintillante. La cohue du matin battait son plein sur le pont. Elle vit un bus scolaire en route pour la piscine du Sud. Aïe, se dit-elle, à la seule évocation d’avoir à assumer la responsabilité d’une bande de gamins de dix ans déchaînés en maillots de bain. Non, une carrière d’enseignante ne l’avait jamais attirée, bien que sa mère ait exercé ce métier. Ou peut-être justement à cause de ça. Jill rêvait d’être journaliste et elle avait suivi quelques cours chez Poppius. L’impossibilité de trouver le moindre travail avait mis une fin brutale à ce projet. C’était simplement trop hasardeux. Durant quelques années, elle essaya le free lance, mais elle avait du mal à se vendre.
Par le plus pur hasard, elle avait atterri dans une entreprise de plomberie. Ses parents projetaient de remplacer le robinet et les toilettes dans leur vieille salle de bains. Ils firent appel à la société de plomberie Haglund, et l’un des ouvriers qui vint réaliser le travail était Pelle Johansson. Puis les choses suivirent leur cours. Ils formèrent un couple même s’ils ne vivaient pas ensemble. Ils n’eurent jamais d’enfants, ce qui n’était pas plus mal, pensa-t-elle a posteriori. Ils auraient été de très mauvais parents. Ils étaient simplement bien trop différents.
Très jeune, Jill s’était retrouvée enceinte. Un accident. Elle ne connaissait même pas le gars ; ça s’était passé à une fête, et ils étaient tous les deux ivres. Elle ne pouvait oublier l’entretien atroce avec l’assistante sociale avant l’avortement. Ils ne lui avaient pas davantage donné d’antalgiques avant l’intervention, comme s’ils voulaient la punir. Comme si elle avait commis un acte répugnant et déplacé dont elle devait à présent assumer les conséquences. Elle avait vingt ans. L’enfant aurait eu presque trente ans maintenant si elle l’avait gardé. Peut-être qu’il aurait même été parent à son tour et elle grand-mère. Une idée étrange qui la rendait parfois mélancolique.
Quelque chose attira son œil. Un homme d’un certain âge portant un pantalon et une chemise marron était sur le quai, la braguette ouverte, en train de pisser directement dans le canal.
— Quelle belle vision ! s’exclama-t-elle sur un ton caustique.
— Eh bien, ne regarde pas, répliqua Nisse.
— Plus tard, nous n’aurons plus droit à cela, intervint Fred avec colère. Quand la clôture de sécurité sera installée. Nous serons alors vraiment isolés. Ce putain de Bush ; tout ça, c’est de sa faute. Qu’est-ce qu’il a besoin d’aller envahir l’Irak !
La clôture de sécurité sur le point d’être montée était une conséquence des nouvelles mesures de protection contre les terroristes mises en place au niveau international après le 11 septembre 2001. Selon ces règles, les secteurs portuaires devaient être délimités et protégés, même ceux de moindre taille comme les écluses de Södertälje. Elles étaient déjà appliquées à de nombreux endroits. Les pilotes s’élevaient contre ces mesures qui compliqueraient l’accès aux navires.
L’homme en train d’uriner se redressa et vacilla sur ses jambes.
— Je me demande s’il va tomber à l’eau, dit Jill.
Ce genre de mésaventures se produisait parfois. Quelques années auparavant, un de ses collègues avait vu un homme tomber, et bien qu’ils se fussent tous précipités pour essayer de le secourir, il était trop tard. L’homme s’était noyé sous leurs yeux. Par la suite, ils découvrirent que c’était son anniversaire.
— En tout cas, je n’ai vraiment pas envie de piquer un plongeon dans l’eau glaciale, intervint Fred sur un ton sarcastique. Surtout avec toute la merde qu’il y a dedans. Bien sûr, c’était pire il y a quelques années quand les égouts se déversaient directement dans le canal. Pensez à la proximité des hôpitaux et tous les déchets qui en proviennent. Sympa, non ?
Jill attrapa le télescope. L’homme avait refermé sa braguette et se dirigeait en titubant vers la porte nord des écluses où se situait une passerelle pour les piétons. « À vos risques et périls » était inscrit sur une pancarte. L’homme descendit sur l’étroit passage à grand-peine et avança dessus d’un pas incertain. Elle suivit ses pas depuis le télescope. Elle remarqua alors que la protection contre la glace de la porte ouest avait disparu.
— Regardez là-bas ! Qui sommes-nous censés appeler ?
Fred avala une gorgée de café.
— Détends-toi, mon petit cœur. Ils l’ont enlevée hier pour réparation.
— Comment le sais-tu ?
— J’ai fait des heures supplémentaires.
Fred s’installa auprès de Nisse, et ensemble, ils parcoururent la liste des pilotes disponibles. En dépit de son bronzage, Fred avait l’air épuisé. Jill était au courant de ses problèmes de couple. Sa femme souhaitait divorcer, mais ils partageaient encore la maison de famille de Pershagen. Ils se rendaient occasionnellement à des séances de thérapie familiale, et ces jours-là, il arrivait au travail en arborant une expression renfrognée, un ton impérieux et brusque dans la voix. Jill regarda ses deux collègues assis côte à côte devant l’écran d’ordinateur et sentit la tendresse l’envahir.
On dirait vraiment une vieille famille fatiguée, pensa-t-elle. Voilà ce que nous sommes. Noël et nouvel an, joie et peine : nous traversons tout ensemble. Nous nous connaissons par cœur et nous nous respectons en dépit de nos défauts.
Elle se redressa et s’étira. Nisse leva les yeux.
— Est-ce que tu peux vérifier si le Fagervik arrive vraiment à Landsort à onze heures trente ?
Elle avait eu l’intention d’aller aux toilettes, mais elle se rassit et lança un appel :
— Fagervik. Fagervik. Tour de contrôle de Södertälje, canal 16.
Pas de réponse.
— Je vais appeler sur le transmetteur depuis Västervik ou peut-être Visby ; il devrait pouvoir entendre l’un des deux.
Quand elle réussit à les joindre, elle confirma que leur horaire et leur position étaient corrects. Elle commençait à souffrir du manque de sommeil à présent. Elle se sentait vide et cassante. Ses yeux brûlaient. Comme à travers un brouillard, elle entendit Nisse contacter l’un des pilotes.
— Salut, Jakobsson. Je pensais t’envoyer à Landsort pour ramener le Fagervik. OK. Pas de problème. Et, au fait, il y a du pain sur la planche ici. J’ai l’intention de te faire enchaîner avec une autre mission : sortir le Seewaal à dix-neuf heures. Qu’est-ce que tu en dis ?
Le Seewaal. Soudain son esprit s’évada à nouveau à bord du M/S Leonora, le bateau qui les avait emmenés voir les baleines. Elle songea à Tor. Ils s’étaient séparés de manière trop abrupte la veille ; elle avait dû courir pour attraper le train de banlieue.
— Merci pour la compagnie, avait-il crié derrière elle. Je t’appelle.
 
Elle se leva, descendit l’escalier en colimaçon et entra dans les toilettes, où elle observa quelques instants son visage blafard. Les larmes lui montèrent à nouveau aux yeux, restèrent suspendues un instant puis basculèrent sur le bord de ses paupières et dégoulinèrent sur ses joues brûlantes, restant accrochées un instant à son menton avant de tomber et d’être absorbées par son pull.
— Mais qu’est-ce qui te prend, bon sang ? murmura-t-elle avec férocité. C’est la ménopause ou quoi ?
Elle arracha un morceau de papier toilette et se moucha. Puis elle remonta dans la tour.


Chapitre 27
Mikke n’avait jamais eu la possibilité de lui dire au revoir, ce qui restait difficile à avaler. Il s’était précipité hors de l’appartement de son père en colère et n’y pourrait jamais rien changer. Ce soir-là, il avait attendu que Nathan l’appelle, il avait attendu toute la soirée que le téléphone sonne, mais Nathan ne l’avait pas fait. À présent, plusieurs années après les faits, Mikke comprenait que son père devait être occupé à préparer son paquetage. Nathan était responsable d’un voyage long et difficile. Pour autant, il aurait pu lui passer un bref appel au milieu de tout ça, juste pour faire un point sur la situation.
La veille du départ de Nathan, Mikke avait pris le métro pour rejoindre l’appartement de son père, un deux pièces sur Norrtullsgatan, situé en plein centre et vraiment sympa. Il n’était pas très meublé même si cela n’était pas très important. Ses deux sœurs allaient l’utiliser durant son absence. Nathan n’avait pas consulté Mikke avant de prendre cette décision, ce qui l’irritait, bien qu’il comprenne que ses sœurs étant sensiblement plus âgées que lui, il était plus naturel que ce soit elles qui y vivent. Pour autant, il aurait vraiment adoré y rester, oui, vraiment. Être indépendant pendant un mois. Échapper à l’œil de faucon de Nettan.
Nathan lui avait ouvert la porte, en short kaki et tee-shirt. Il était plus petit que Mikke, mais bien bâti avec des mollets et des biceps apparents. Il y avait une salle de musculation au sous-sol de son bâtiment.
— Salut, Mikke, entre !
Nathan était coiffé d’un chapeau étrange, qui ressemblait à un couvre-chef de cow-boy.
— Qu’est-ce que tu en penses ? avait-il demandé en touchant le bord.
— Affreux.
— Tu sais, il faut se protéger du soleil et de toutes ces saletés de moustiques.
— Ouais.
Il avait la gorge serrée.
— Comment va mon garçon ?
Nathan avait passé un bras autour de ses épaules pour le conduire dans le séjour. Un baluchon militaire à l’ancienne était appuyé contre le canapé. Sur la table étaient posés des sacs en plastique contenant des tee-shirts et des sous-vêtements ainsi qu’une pile de billets d’avion et le passeport de Nathan.
— Comme tu peux le voir, je suis en pleins préparatifs. Je n’emporte que ce sac à dos, rien d’autre. On n’a pas besoin de grand-chose dans la jungle. Ce qu’il me manque, je l’achèterai. Des parangs, par exemple.
— C’est quoi un parang ?
— Un couteau. Très acéré, très efficace. Essaie donc de passer ça en douce dans un sac à dos. Le service de sécurité bondirait immédiatement sur toi. Pas très futé, pas vrai ?
— Nan.
— Et puis, ils sont moins chers là-bas. À Jerantut.
— Jerantut ?
— Une ville au milieu de nulle part avec quelques magasins. Ce sera notre point de départ pour la jungle.
— Vous avez vraiment besoin de ces couteaux… ces… pa… parangs ?
Nathan grimaça.
— Les autochtones sont dangereux ! Non, je plaisante. Mais c’est la jungle, tu vois ; les plantes poussent dans tous les sens. Et nous serons les premiers Blancs à nous rendre dans ce secteur. Imagine ! Et puis il y a les animaux sauvages. Je n’ai pas la moindre envie de me retrouver face à face avec un tigre sans moyen de défense.
— Nan.
Nathan désigna son sac à dos.
— Ce n’est pas un modèle de luxe, bien sûr, il est bon marché, je dois limiter les coûts. Je l’ai déniché au surplus militaire où j’ai acheté quelques trucs. C’est beaucoup moins cher que l’enseigne la Compagnie de la nature où ils forcent les prix. Je m’y suis offert ce chapeau, c’est tout.
Nathan souleva un pantalon militaire vert d’occasion et le tint devant ses jambes.
— Regarde. Il est encore parfaitement utilisable, non ?
Mikke haussa les épaules.
— Ouais, répondit-il d’une voix sourde.
— C’est censé ne pas être onéreux de voyager avec moi. Voilà mon concept. N’importe qui devrait avoir les moyens de se le permettre. Je ne veux pas de riches snobs ; leur mentalité est différente. Je les connais, ceux-là ; ils veulent qu’on s’occupe de tout pour eux, qu’on les aide à porter leur matériel et même qu’on leur torche le cul quand ils chopent la vengeance de Moctezuma. Non, mes clients seront des gens qui désirent vivre une aventure, des gens bien ; voilà le type de personnes que je veux emmener. Les Suédois moyens. Ceux qui souhaitent relever un défi sans être des champions pour autant. Je veux leur offrir une expérience excitante sans les ruiner. Un souvenir pour le restant de leurs jours. Ce sera ma niche, enfin, si je parviens à mes fins. Ce sera fantastique tout ça. Plus tard, quand tu auras fini l’école, Mikke, tu pourras devenir mon associé.
— Ouais, ouais.
Nathan était intarissable. Il dégageait une légère odeur d’alcool.
— Quel nom devrions-nous choisir, selon toi ? Gendser et fils ? Agence de voyages Gendser et fils ? Gendser Travelling Company ? Et pourquoi pas quelque chose avec challenge, défi… qu’est-ce que tu en penses ?
— Cheap Trip1 ? dit-il d’un ton maussade ; ça lui était juste venu comme ça.
— Cheap Trip ! (Son père jeta son chapeau en l’air.) Tu es un génie, petit ! Je l’ai toujours dit ! Un vrai génie ! Je vais te confier les relations publiques ; travaille dur à l’école et tu deviendras le chargé de communication de notre entreprise ! À la minute où tu auras ton diplôme !
Il avait engagé une fille pour les accompagner dans ce voyage initial. Elle était supposée prendre des photos pour réaliser une brochure. Elle faisait partie du premier groupe, le voyage expérimental. Nathan lui en parla.
— Elle s’appelle Martina. Elle est très mignonne. Regarde ça, mais ne dis rien à ta mère.
Il ouvrit un magazine et lui montra une photo en couleur de la fille. Oui, c’était vrai qu’elle était mignonne. Elle avait un appareil photo en bandoulière, qui paraissait être un modèle sophistiqué. Elle portait une chemise en lin sur une jupe en jean et l’une de ses jambes était appuyée sur une espèce de mur. Ses jambes étaient élancées et lisses, sa peau très bronzée.
Il lut le titre : LA FILLE DU PIANISTE CONCERTISTE NOUS DONNE À VOIR LE MONDE.
Sans le vouloir, il jeta un œil à la légende.
« Avec son appareil photo pour seule compagnie, Martina, vingt-cinq ans, fille du célèbre pianiste Mats H. Andersson, est une jeune femme qui n’a pas peur de l’inconnu. Elle se rend dans tous les coins cachés du monde et nous montre des endroits dont nous ne soupçonnions même pas l’existence. »
— C’est un beau morceau, non ? gloussa Nathan. (Ses dents brillaient d’un blanc presque artificiel. Il prit un verre sur le rebord de la fenêtre et but une gorgée.) Nous la rejoignons à Kuala Lumpur ; elle arrive directement du Népal.
Mikke sentit la jalousie le gagner.
Nathan lui ébouriffa les cheveux, avec vigueur. La main de Nathan sur sa nuque, le forçant à baisser la tête.
— Qu’est-ce que tu en dis, petit ? Tu la trouves pas bandante ?
Mikke se dégagea.
— Au fait, tu veux quelque chose à boire ? Il y a des sodas dans le frigo.
— OK.
Mikke alla dans la cuisine. Le plan de travail était couvert de vaisselle sale et de verres utilisés. Le réfrigérateur était presque vide. Il ne restait que quelques canettes de bière et une bouteille de soda. Il l’ouvrit et but.
— Tu as une copine ? demanda Nathan. Tu ne racontes quasiment rien. Comment ça va côté filles d’ailleurs ?
— Bien.
— Ne les laisse juste pas te coincer. Promets-le-moi.
— Pas de problème.
— Ça ne fonctionne jamais. Interroge quelqu’un qui sait. Un homme expérimenté.
Son père avait été marié deux fois et avait vécu en concubinage un certain temps. En plus de Mikke et de ses deux sœurs, Nathan avait trois autres enfants. Des filles. À présent, il vivait seul. Il y avait bien cette femme de Hässelby, mais ils n’habitaient pas ensemble.
Son père sortit une liasse de dollars et les compta. Puis il fourra l’argent dans un étui en cuir qu’il testa. Il l’attacha à son cou et le laissa pendre sous son tee-shirt, mais il dépassait. Il l’arracha d’un coup sec.
— Merde, ça ne va pas marcher.
Il enfila ensuite une paire de baskets assez usées et déambula dans la pièce.
— Je les jetterai plus tard, quand elles seront complètement fichues.
Mikke prit une autre gorgée de soda.
— Tu rentres quand ? demanda-t-il sur un ton bourru.
— Dans un mois à peu près.
— Je vois.
— Tu peux éventuellement travailler sur le nom pendant notre absence. Concevoir un logo également. Cheap Trip. Il faudrait peut-être ajouter un s. Cheap Trips. Qu’est-ce que tu en dis ? Allez, ne prends pas cet air si fâché. Ce n’est qu’un voyage expérimental. Je vais là-bas tester le terrain et établir quelques bons contacts. Ensuite, nous passerons vraiment à l’action et aux affaires. Après mon retour. Il te reste combien d’années avant le bac ? Deux, pas vrai ? Allez, tempus fugit, le temps file, c’était écrit sur une horloge à la maison. C’est du latin.
Le téléphone sonna à cet instant. Nathan le tenait entre son oreille et son épaule en continuant ses préparatifs. Il était évident qu’il parlait à une femme. Sans doute la nouvelle de Hässelby. Justine ou un truc du genre. Mikke ne l’avait pas rencontrée, mais il savait qu’elle les accompagnait dans la jungle.
Non. Ils n’avaient pas eu l’opportunité de se dire au revoir, et c’était la faute de cette femme de Hässelby. Il s’était soudain senti superflu, fatigué de tout cela. Il avait fait un signe de la main à son père et était parti. Il était presque au bas de l’escalier quand Nathan avait ouvert la porte et l’avait appelé.
— Mikke !
Son prénom avait résonné dans la cage d’escalier. Il n’avait pas répondu, feignant d’être déjà loin.
C’est ça qui l’avait torturé par la suite, comme un coup de poignard droit dans le cœur. Qu’ils n’aient pas eu l’opportunité de se dire au revoir.
Cette Martina n’était pas revenue de Malaisie non plus. Elle avait été poignardée à mort à l’hôtel, dans la chambre qu’elle partageait avec Justine Dalvik. Maudite bonne femme ! S’il y avait eu une justice dans le monde, c’est cette salope qui aurait été tuée. C’était elle qui avait trahi Nathan. Et en plus, elle n’était pas particulièrement belle. Vieille et grosse. Elle ne tarderait pas à mourir de toute façon. Comment Nathan pouvait-il être tombé amoureux d’une personne comme elle ?
Il se souvenait du jour où il était allé là-bas pour la première fois. Cette maison de pierre à Hässelby. Il lui avait téléphoné, et elle lui avait promis qu’il pourrait la voir. C’est la moindre des choses, avait-il pensé. Espèce de vieille pute !
Elle était étrange et semblait dérangée. Ils s’étaient installés dans une pièce complètement bleue quand tout à coup elle s’était levée et précipitée dans l’escalier. Il l’avait longuement attendue, mais elle n’était pas revenue. Pour finir, il était sorti dans le couloir et avait été attaqué par des ailes noires qui s’agitaient autour de lui. Il avait hurlé en attrapant la rampe. Il avait vu cette femme au sommet de l’escalier. Elle l’avait appelé à plusieurs reprises, mais il avait du mal à saisir ce qu’elle disait.
— N’aie pas peur ; l’oiseau est effrayé. Il a bien plus peur de toi que le contraire !
Comme si elle comprenait quelque chose à sa peur.
Ils avaient finalement pu parler. C’était pour cette raison qu’il était venu d’ailleurs. Il voulait savoir. Elle avait parlé de tigres. Et d’éléphants. Que Nathan aurait pu être piétiné par un éléphant blessé ou en colère, malgré son couteau.
Non, ils auraient entendu quelque chose dans ce cas. N’étaient-ils pas un groupe de personnes ? Si un éléphant s’était emporté et avait attaqué quelqu’un, ne l’auraient-ils pas entendu ? Les barrissements, les hurlements ? La mort dans la jungle n’était certainement pas silencieuse.
Après, elle lui avait servi un discours sentimental sur le fait que Nathan était un homme d’aventure et d’autres conneries de ce style. Qu’il était mort au comble du bonheur. Les bottes aux pieds, au milieu de la vie. Nathan ne portait sûrement pas de bottes !
Comment peux-tu savoir si mon père était heureux ou non ? s’était-il demandé. Assez stupidement, il s’était mis à chialer. Il avait honte à chaque fois qu’il y pensait. Il n’avait pas réussi à se contrôler. Elle avait alors descendu l’escalier sur les fesses, glissant marche après marche, jusqu’à ce qu’elle l’ait atteint. Elle l’avait serré dans ses bras et lui avait caressé les cheveux.
— Je n’ai jamais autant aimé quelqu’un que ton père.
La situation avait alors pris une tournure vraiment étrange. Complètement dingue. Elle avait décroché son cor, un vieux cor de poste démodé, et elle avait soufflé dedans.
Il avait immédiatement cessé de pleurer.
 
Comment l’avait-il découvert ? Comment avait-il appris que Nathan ne reviendrait sans doute jamais ?
Des bribes de mots et de phrases.
Un prêtre. Oui, bordel, Nettan avait réclamé l’aide d’un prêtre pour les aider à surmonter le chagrin. Il ignorait totalement d’où elle le connaissait. Il avait juste débarqué un jour, s’était assis dans le fauteuil en cuir et avait fait cliqueter sa tasse sur une soucoupe. Ces tasses minuscules qu’on n’utilisait jamais parce qu’elles étaient bien trop petites – ils buvaient généralement dans des mugs, ils en avaient des centaines. Ils s’étaient même interdit d’en acheter de nouveaux, y compris pour des cadeaux d’anniversaire ou de Noël.
Mikke traversa la pièce et il eut l’impression d’entendre du sucre craquer sous ses semelles, c’était la voix de sa mère, stridente et impérieuse :
— Viens ici une minute, il faut que nous parlions.
Nettan s’était attaché les cheveux en chignon ; ses oreilles ressortaient ; ses longues boucles en argent tintaient et elle portait une écharpe bleu clair.
— Mikke ! (La voix s’était faite claire et tranchante.) Arrête de traîner les pieds et viens t’asseoir ici immédiatement ! Cet homme est un prêtre ! Il est là et nous allons écouter ce qu’il a à dire !
Pieds et poings liés tel un veau qu’on va marquer, il n’avait pas pu s’échapper. Le prêtre lui avait tendu la petite patte qui lui faisait office de main ; Mikke l’avait saisie avant de la secouer vigoureusement. Les joues du prêtre pendaient comme des sacs ridés.
— Votre mère m’a prié de contacter le ministère des Affaires étrangères et l’ambassade à Kuala Lumpur.
Nettan avait bondi de sa chaise, s’était précipitée dans la cuisine et avait regardé par la fenêtre.
— Les filles, elles devraient être là d’une minute à l’autre. Il faut que nous les attendions.
— Vos sœurs ? avait demandé le prêtre alors qu’il aurait dû connaître la réponse. Vos sœurs… comment s’appellent-elles déjà ? Elle me l’a dit, et j’ai oublié, vous voyez ; moi et les noms… c’est évidemment une aberration dans mon domaine, mais bon…
Il avait expiré de l’air par les narines, peut-être était-ce supposé être une espèce de rire, une manière de reculer – les mots qu’il aurait bientôt à prononcer, personne ne voulait les entendre si bien qu’il aurait aimé pouvoir les emporter et s’en aller, les laisser dans la rue ou le métro, enfin, s’il empruntait les transports en commun ; les laisser s’envoler comme si tout cela n’était qu’un malentendu.
Les jumelles arrivèrent, Jasmine et Josefine. Identiques, sauf leurs coiffures, différentes. L’une arborait une coupe courte à la garçonne, l’autre des cheveux ondulés. Jean blanc et gilet. L’odeur de laque envahit le séjour de Nettan et elle sortit fumer sur le balcon. Les jumelles la suivirent, puis le prêtre et, finalement, lui aussi, car, au bout du compte, il était important qu’il sache. Il ne voulait pas rater un seul détail, une seule syllabe.
— Ainsi que je l’ai déjà mentionné, dit le prêtre en prenant un mouchoir et en le tenant devant son nez – la fumée de cigarette semblait l’incommoder et il se mit à éternuer –, je suis entré en contact avec l’ambassade.
Un bruissement d’ailes au passage d’un pigeon. Dans le coin du balcon, le sapin de Noël était adossé contre le mur ; toutes ses aiguilles étaient tombées, et il ne restait qu’une décoration, tout en bas.
— Non, non, rentrons ! s’était exclamé Nettan, comme si elle se rendait compte que le prêtre pourrait attraper froid s’ils restaient dehors.
Quelle maîtresse de maison ferait une chose pareille ! Tout le groupe tourna donc les talons et regagna l’intérieur de telle sorte que, l’espace de quelques secondes, il y eut un embouteillage embarrassant au niveau de la porte. Mais ils parvinrent finalement à rétablir un certain ordre. Le prêtre s’installa à nouveau dans le fauteuil en cuir ; Nettan dans le canapé, les jambes croisées ; les filles sur des chaises qu’elles avaient rapportées de la cuisine. Lui debout, appuyé contre le chambranle de la porte.
— Évidemment, nous ne pouvons être sûrs de rien, débuta le prêtre. Mais les gens qui disparaissent dans la jungle… et qui restent perdus si longtemps…
Une image se forma dans son esprit, Nathan avec les autochtones qui le retenaient prisonnier, en esclavage. Des Blancs avaient fait subir ce sort à des Noirs ; peut-être voulaient-ils prendre leur revanche.
Non, Mikke n’aimait pas cette image.
Nathan était vraisemblablement devenu leur chef ; c’était tout aussi probable.
Les jumelles fermèrent les yeux, exactement de la même manière. Il y avait des traces de mascara sur leurs joues. Et la voix brisée de Nettan :
— Il reviendra. Votre père est du genre à survivre. Pas vrai ? C’est son genre.
Le prêtre avait gardé le silence. Pour finir, il avait ouvert la bouche pour déclarer :
— Il ne faut jamais perdre espoir.
1- Voyage bon marché.


Chapitre 28
Après coup, Hans Peter s’étonna de sa propre réaction. Et de sa force ! Son pouvoir s’accrut, le remplissant telle de la lave bouillonnante. D’abord, quand il s’était levé, il avait chaud et transpirait ; sa chemise lui collait au dos. Presque immédiatement, la sensation de chaleur avait cédé la place à l’impression d’être enfermé dans une armure de glace. Il avait attrapé la chaise, l’avait soulevée et, pendant un dixième de seconde, il eut le sentiment qu’il allait la jeter à la face de Tommy Jaglander. Il la remit en place en la faisant claquer sur le sol et la rangea sous la table avec un crissement déplaisant. Quelque chose lui étreint la poitrine, lui emprisonnant les côtes, le contraignant à de courtes respirations haletantes. Sa colère rendait ses mots indistincts, mais pas faibles, pas du tout !
— Je veux que vous partiez !
Jaglander s’était levé lentement. Il avait posé la main sur la table, le même poing de la taille d’une bêche qu’il utilisait sans doute pour frapper son épouse.
— Attendez une seconde, c’est juste ce que nous pensions, fit-il pour se défendre tandis que ses narines s’élargissaient. Je ne dis pas que c’est une réalité, uniquement ce que nous soupçonnions.
— Je vous prie de bien vouloir quitter cet hôtel.
Hans Peter entendit sa propre voix, claire et formelle, prête à se briser. Par la suite, cela le surprit encore plus. Il était là, à donner des ordres à un policier. Outrage à agent ou quoi que ce soit d’autre qu’ils lui colleraient sur le dos s’ils voulaient vraiment le faire plonger.
La bouche de Jaglander se fendit d’un léger sourire.
— D’accord. J’ai compris le message. Je m’en vais. Merci pour le café.
Il récupéra son pull qu’il avait posé sur le bureau de la réception et noua à nouveau les manches sur son torse. Ce geste avait un côté implorant comme s’il regrettait d’avoir prononcé ces mots et aurait aimé les retirer.
Elle a tué.
La porte se referma derrière lui, et la serrure émit un cliquetis métallique. Hans Peter resta sans bouger ; il serrait ses mains l’une contre l’autre si fort que ses doigts avaient blanchi. Il fut alors frappé par une violente migraine qui explosa à l’intérieur de sa tête, la ceignit d’un bandeau, un flash blanc devant ses yeux.
Elle a tué.
Il pensa à l’époque où il l’avait rencontrée. Les premières fois après qu’il l’avait trouvée. Elle s’était évanouie à proximité de Tempeludden. Elle faisait son jogging, avait glissé et était tombée. L’une de ses jambes était plus forte que l’autre, séquelle d’une blessure remontant à son enfance. Il l’avait aidée à regagner son domicile et, après bien d’autres visites, ils s’étaient aperçus qu’ils avaient trouvé l’amour. Ni l’un ni l’autre n’étaient plus tout jeunes, faire à nouveau l’expérience du bonheur à leur âge – quel cadeau du ciel !
C’était une compagne tendre et une merveilleuse maîtresse. Mais elle avait aussi d’autres facettes, tels de profonds trous noirs dans sa psyché. Des cratères. Elle les lui avait dévoilés relativement tôt dans leur relation. Afin de le prévenir, de lui laisser une chance de s’échapper.
Ses sanglots, son désespoir et ses sentiments de culpabilité.
— Les gens autour de moi disparaissent. Imagine que cela t’arrive, Hans Peter ! J’ai la poisse ; il vaudrait mieux que nous ne nous revoyions jamais.
Son visage nu où le sang était monté aux lèvres colorant la fine peau de pourpre. Il avait embrassé ces lèvres, les avait léchées. Elle éveillait chez lui un désir qu’il n’avait jamais éprouvé avant.
— Espèce de sotte ! Un être humain ne peut porter la poisse. Tu le sais bien.
Il lui fallait la caresser et la câliner pendant des heures pour qu’elle se calme.
— Justine, je ne te laisserai jamais filer : à partir de maintenant, il n’y a que nous deux. Que nous deux. Maintenant et pour toujours.
Il savait ces mots grandiloquents, mais ils lui étaient venus ainsi, et elle les avait apparemment entendus puisqu’elle s’était détendue.
Nathan Gendser, l’homme qui avait disparu dans la jungle, était son amant. De manière assez surprenante, cela ne suscitait aucune jalousie chez lui. L’homme était très probablement mort. Et c’était bien fait pour lui aussi, même si personne n’était censé penser ces choses et encore moins les énoncer à haute voix. Nathan lui avait fait du mal ; ils étaient trop différents. Il l’avait convaincue de participer à cette expédition dangereuse dans la jungle pour tester ce qu’elle pouvait endurer. Une femme de son âge. Rondelette et fatiguée. Elle n’avait pas su le déchiffrer. Bien sûr, l’amour peut rendre aveugle. Hans Peter avait tout de suite compris ce qui se passait. À la minute où elle lui avait parlé de lui, il avait saisi la véritable nature de ce Gendser. Cependant, il ne le lui avait jamais dit ; ce n’aurait été qu’une insulte supplémentaire.
Les journaux avaient beaucoup écrit au sujet de sa disparition et du meurtre de la fille par la suite. Tout cela s’était produit avant qu’il rencontre Justine. Pour autant, il se souvenait des gros titres. Un jour, elle lui avait montré une photo. Nathan Gendser à cheval sur une Harley-Davidson. Elle avait volé la photo parce qu’il avait toujours refusé de lui en donner une.
— C’est lui. Voilà à quoi il ressemblait.
Ressemblait. Elle avait employé le passé.
Il avait attrapé la photo et l’avait longuement étudiée.
— Chouette. Le macho dans toute sa splendeur.
Elle avait chassé quelques larmes en reniflant, mais n’avait pas éclaté en pleurs. Puis, soudain, elle l’avait reprise et déchirée en deux. Ils étaient dans la bibliothèque ce soir-là, et un feu était allumé dans l’âtre. Elle avait balancé les morceaux dans les flammes. Ensemble, ils les avaient regardées lécher ce qu’il restait de Nathan Gendser et le transformer en cendres.
— Arrête de culpabiliser ! encourageait-il. Nathan Gendser était le chef de groupe, pas toi. Tu n’avais aucune expérience des milieux exotiques et difficiles. C’était son idée de A à Z. Son projet. Sa responsabilité. Tu n’y es pour rien.
Il lui avait fallu du temps pour la convaincre, du temps et des efforts.
Et puis il y avait toute cette affaire avec Martina, rien moins que la fille d’une célébrité ; bien sûr, les tabloïds s’en étaient donné à cœur joie pour essayer d’obtenir leur pitance. Certains jours, Justine n’osait pas quitter la maison. Ils se cachaient dans les buissons, ces hyènes de paparazzi ! Ils se jetaient sur elle à la seconde où elle ouvrait la porte.
Elle se sentait coupable par rapport à Martina.
— Nous étions installées à l’hôtel… J’étais sous la douche. J’étais si fatiguée. Je me souviens que, quand l’eau est devenue froide, je me suis dit qu’il n’y aurait plus d’eau chaude pour elle si elle voulait se laver après moi ; il n’y en aurait pas assez. Mais j’étais comme incapable de bouger… et j’ai laissé l’eau couler ; j’avais l’impression que je ne serais plus jamais propre. Est-ce que tu es déjà allé dans ce genre de pays, Hans Peter ? Est-ce qu’un jour ton corps entier a été recouvert de morsures et de bleus ? Tu connais ça ?
— Non, mon petit cœur, jamais.
— Il y avait un homme, guère plus qu’un garçon en réalité. Il était étendu sur le sol juste devant notre hôtel le tout premier jour, quand nous sommes arrivés de l’aéroport. J’ai dit à Nathan, je lui ai dit : « Est-ce que tu crois qu’il est mort ? » Mais Nathan se contentait de hurler sur le chauffeur de taxi qui réclamait davantage d’argent. Je pense qu’il n’a pas vu le garçon. Ce que ce pays nous a fait… et la jungle… et la boue… nous n’étions jamais secs ; nos vêtements commençaient à pourrir à même nos corps et, le matin, quand nous devions les enfiler, ils puaient et étaient mouillés. Il est impossible de faire sécher des vêtements avec ce type de climat. Comment le supportent-ils, les gens qui vivent dans la jungle ? Il y a des gens qui habitent là-bas ; ils sont noueux et petits. Ils s’appellent les Orang Asli. Comment réussissent-ils à faire sécher leurs vêtements ?
À ce stade, elle s’était mise à pleurer à chaudes larmes ; Hans Peter l’avait enlacée et tenue tout contre lui.
Il la laissait parler. Il estimait que c’était bon pour elle. Il savait par expérience comment les choses pouvaient évoluer si on ne s’exprimait pas. Bien des années auparavant, Margareta, sa sœur, était morte dans un accident de voiture. Le silence avait régné chez ses parents pendant de longues années après ce traumatisme. Il était au milieu de son cursus à l’université mais avait abandonné ses études pour être à la maison et s’occuper d’eux. Tétanisé par le choc, il avait détruit son avenir tout entier.
— Ce voyage a dû être un véritable cauchemar, avait-il murmuré, ses doigts jouant dans ses cheveux. Elle était allongée, la tête dans son giron, le visage figé et les yeux clos.
— Ils m’ont demandé si j’avais entendu du bruit lorsque j’étais sous la douche. Est-ce que tu entends quelque chose, Hans Peter, quand tes yeux et tes oreilles sont remplis d’eau ? Tu y arrives, toi ?
— Non, chuchota-t-il. Absolument pas, c’est impossible.
— Je l’ai tout de suite vue quand je suis sortie. Elle gisait sur le sol, un couteau planté dans son dos élancé. C’était mon couteau, mon parang. C’est Nathan qui me l’avait offert.
— Oui, murmura-t-il et il sentit son corps se raidir, sa nuque droite et tendue.
Il attrapa ses doigts glacés et les massa depuis le bout jusqu’à la surface plane et douce de ses paumes. Lentement, la crampe abandonna son corps torturé.
— Ils l’ont arrêté par la suite ; ce devait être lui. Ils m’ont poussée à le regarder à travers une glace sans tain. Il était agenouillé dans cette pièce qui ressemblait à un trou ; il devait s’agir d’une cellule, oui, probablement une cellule. Sa colonne vertébrale ressortait comme une nageoire. Je crois que c’était lui, mais comment puis-je en être sûre, comment, Hans Peter ?
— Tu as eu raison de retourner te réfugier dans la salle de bains quand tu as vu le couteau, chuchota-t-il. (Il avait entendu cette histoire si souvent qu’il connaissait chaque chapitre, chaque détail.) Cet homme était désespéré. Il aurait pu te tuer aussi, récupérer ce couteau et l’utiliser contre toi, le plonger dans ton corps. Quand quelqu’un a tué une fois, il tuera à nouveau parce que les barrières sont tombées, les barrières normales que la plupart d’entre nous possèdent, hormis les tarés, ceux qui sont fous et désespérés. Quelle perte cela aurait été pour moi, quelle perte, ma petite femme adorée !
— Est-ce que tu crois… est-ce que tu crois qu’ils pourraient l’avoir condamné à mort ? Tu sais, dans ces pays… (Elle se redressa et le regarda, les yeux brillants de peur.) J’ai oublié de quelle façon cela s’est terminé… ce qu’il est advenu de lui. Ce n’était peut-être même pas lui. C’était peut-être juste un petit voleur à moitié mort de faim qui cherchait de l’argent. Qu’est-ce que j’ai dit quand ils m’ont forcée à le regarder ? Qu’est-ce que j’ai dit, Hans Peter ?
Elle renifla bruyamment et se mit à hyperventiler.
— Tel un… un animal, un animal maigre et misérable, il était assis sur le sol, foncé et nu, qu’est-ce que j’ai dit ? Est-ce que je leur ai dit : « Oui, c’est lui ? » Est-ce que je l’ai transformé en victime ? Parce que je ne m’en souviens pas.
  


La migraine de Hans Peter ne montrait aucun signe d’amélioration. Il se dirigea vers la pharmacie d’où il sortit des antalgiques, se servit un verre d’eau et avala.
Nous gardons l’œil sur elle.
Les mots de Jaglander résonnaient dans son cerveau. Il se souvenait que Justine était inconsolable de se sentir suspectée. Elle n’était pas préparée à ce genre de situations ; elle était faible et facile à impressionner. Le policier, Nästman, c’était lui qui avait exprimé l’affirmation incroyablement maladroite que Justine portait la poisse partout où elle se rendait. Est-ce qu’un policier suédois peut réellement tenir de tels propos ? C’était vrai que beaucoup d’événements tragiques et inexplicables s’étaient produits depuis le retour de Justine chez elle, de là à les lui reprocher ! Frapper une personne déjà au sol !
Hans Peter massa la peau autour de ses tempes. Il ferma les yeux et essaya de se détendre. Il était mort, à présent, ce Nästman. Il avait enfin été puni, se disait Hans Peter de manière puérile. La colère le rongeait toujours. Elle commençait à refluer, mais il n’était pas fatigué ; il serait absolument incapable de dormir. Il remplit l’évier et fit la vaisselle. Puis il effectua le tour de l’hôtel avec une serpillière et trouva des taches ayant échappé à Ariadne.
Peu de temps après sa rencontre avec Justine, Flora Dalvik, la belle-mère de Justine, était décédée. Elle résidait dans une maison de retraite à Råcksta et était paralysée suite à une attaque. Malheureusement, elle était morte précisément le jour où Justine l’avait ramenée à la maison pour la première fois depuis son attaque. Ce n’était donc guère surprenant que Justine se sente coupable de sa mort.
— C’était trop pour elle d’un point de vue émotionnel. J’aurais dû m’en douter, idiote que je suis. Les personnes âgées et malades sont extrêmement fragiles. Je voulais juste lui procurer un moment de bonheur ; toutes les journées se ressemblent en maison de retraite. Et les infirmières me félicitaient toutes alors qu’elles auraient dû me prévenir que ce serait peut-être trop pour elle. Elles disaient : « Imaginez si tous nos pensionnaires avaient quelqu’un comme vous, leur rendant visite et les emmenant en excursion. » C’est vrai, je voulais lui procurer un petit moment de bonheur, Hans Peter, et elle est morte !
Il lui fallait à nouveau la réconforter.
— Tu ne penses pas que c’était peut-être mieux pour Flora, de toute façon, de mourir chez elle ? Entourée de ses affaires personnelles, tout ce à quoi elle était habituée, en sécurité.
— Je ne sais pas ! répondait Justine en pleurant.
— Eh bien, imagine ce qui se serait produit sinon. Un milieu hospitalier stérile et étranger. Des infirmières débordées, stressées et fatiguées autour d’elle. Au lieu de ça, elle a eu la chance d’être avec toi, sa plus proche parente. Est-ce que ce n’est pas mieux ?
Il lui fallut longtemps avant de découvrir toute la vérité, longtemps avant que Justine commence à lui parler des mauvais traitements que sa belle-mère lui avait infligés pendant son enfance. Cette vieille bique était une espèce de sadique. Le traumatisme devait avoir influencé la petite Justine de manière négative.
Intérieurement, il avait décidé de l’aider, de l’écouter, de l’encourager à laisser derrière elle tous ces traumatismes terribles. Autrefois, il avait étudié la théologie et la philosophie. Il était doué pour s’occuper des âmes ; il s’était toujours intéressé aux gens. Et, maintenant, c’était de la femme qu’il aimait qu’il s’agissait.
Un malheur en appelle un autre. Un proverbe qui possédait sans doute un fondement de vérité. À peu près à l’époque de la mort de Flora Dalvik, Berit Assarsson, une ancienne camarade de classe de Justine, avait disparu. Un mystère qui avait fait la une des journaux. Malheureusement, elle avait rendu visite à Justine avant de s’évaporer. C’est pourquoi, comme Jaglander s’en était vanté, la police avait gardé un œil sur elle. Comme si Justine n’avait pas déjà assez souffert ! Jusqu’où une personne peut-elle encaisser ?
 
Elle était de plus en plus instable en ce moment. Elle s’était repliée sur elle-même et avait peur d’une chose qu’il ne comprenait pas vraiment. Elle ne voulait pas en parler et se fermait comme une huître chaque fois qu’il lui posait la question. Il avait remarqué que sa peur la frappait par vagues. Durant de longues périodes, elle se sentait bien ; elle était heureuse et très confiante. Puis elle sombrait dans les ténèbres. Il avait essayé de la convaincre de consulter un médecin, mais quand elle était dans les affres de la dépression, elle avait du mal à écouter. Et quand elle était heureuse et forte, elle n’avait pas besoin de voir un psychiatre.
C’est comme vivre avec un alcoolique, pensa-t-il. Et, au fond de lui, il était heureux d’avoir son travail pour penser à autre chose parce que cela lui permettait de reprendre son souffle.


Chapitre 29
Un bruissement de feuilles. Quelqu’un. Quelqu’un.
Elle se faufila discrètement sur le balcon. Ses pieds étaient nus ; elle se pencha par-dessus la rampe et ramena ses cheveux derrière son oreille. Un bruit parfaitement audible là, en bas, quelque part, une branche qui craqua et se brisa. Et un bruit terrible émanant de l’oiseau. Justine ne l’avait jamais entendu produire un tel son.
Elle cria dans la pénombre :
— Hé ! Il y a quelqu’un ?
Elle essaya de distinguer le terrain en même temps et cria à nouveau :
— Qui êtes-vous ? Si vous voulez quelque chose, montrez-vous !
Elle entendit l’oiseau siffler et émettre de courts piaillements. Un battement d’ailes. Elle l’entendit les cogner contre le grillage jusqu’à ce qu’elles saignent. Les oiseaux peuvent paniquer, le plus souvent à l’intérieur d’un groupe, mais également seuls. La panique est dans leur nature comme elle l’est chez les animaux vivant en troupeaux tels que les chevaux ou les antilopes broutant dans la savane. Leur instinct leur commande de fuir sans réfléchir. Il lui faudrait essayer de le calmer.
— J’arrive, lui cria-t-elle avant de faire un bond en arrière en voyant le reflet de la lune dans l’eau ; on aurait dit qu’elle cherchait à l’aveugler.
Elle se retourna et entra dans la chambre. Elle enfila un caleçon long et un pull puis tomba à genoux à l’intérieur du placard sortant tout ce qu’elle voyait dans les cartons jusqu’à ce qu’elle trouve l’écharpe, celle qu’elle avait utilisée quand elle avait ramené l’oiseau chez elle. Son ancien propriétaire avait suggéré de lui couper les ailes pour le transporter afin qu’il ne soit pas effrayé et ne se blesse pas. Justine avait refusé et avait eu l’idée de l’envelopper dans l’écharpe qu’elle portait. L’étoffe douce contre ses ailes l’avait apaisé.
Elle prit son sac pour vérifier qu’elle avait bien son portefeuille et ses clés. Elle alluma les lumières dans toutes les pièces puis ouvrit la porte d’entrée, en tenant son parapluie la pointe en avant.
Le vent ne s’était pas encore levé. Elle sortit sur le perron et tendit l’oreille. Bien qu’elle n’entende rien à cet instant précis, elle savait qu’il y avait quelqu’un dehors. Cette certitude l’empêchait de respirer. Elle avait l’impression que tous les petits poils sur sa nuque et son dos étaient dressés.
— J’arrive, lança-t-elle, et son cri ressemblait davantage à un croassement. Je viens te chercher !
L’herbe était mouillée et rugueuse. Elle imaginait des limaces, ces longues limaces brunes. L’idée qu’elle pourrait marcher sur l’une d’entre elles la remplit de dégoût. En règle générale, elle les tuait, les coupant en deux, mais c’était le jour, quand elle savait ce qu’elle faisait. Décapiter, pensait-elle. Caput est le latin pour tête. Une vague nausée lui saisit l’estomac ; elle crut qu’elle allait vomir.
Des chaussures, il fallait qu’elle protège ses pieds avec des chaussures. On était si vulnérable les pieds nus. En tâtonnant, elle ouvrit la porte et trouva ses sandales d’été. Elle enfonça ses pieds à l’intérieur puis les ferma d’un coup sec. Quand elle sortit dans le jardin pour la deuxième fois, elle perçut un mouvement au niveau de la côte et le crissement de pas dans le gravier. Non pas fuyant, mais déterminé. Quelqu’un avait attendu dans sa cour mais venait de décider de partir.
Le sentiment d’être sur le point de s’évanouir s’accrut.
 
Mû par une peur aveugle et folle, l’oiseau battait des ailes dans la volière. En l’entendant arriver, il tomba sur le sol et resta là, le bec grand ouvert. Elle vit ses yeux rouler en tous sens dans la clarté lunaire.
— Ce n’est que moi, murmura-t-elle et, tout à coup, elle aurait aimé que l’oiseau ait un nom ; il aurait été plus simple de le fredonner comme une berceuse pour le calmer.
Elle avait oublié de poser la question à son ancien propriétaire puis avait laissé tomber. Elle n’était pas capable d’inventer un nom approprié. À cette époque, il n’y avait qu’eux deux, elle et l’oiseau. Il n’y avait pas de place pour la peur.
Elle ouvrit la porte de la volière et s’agenouilla, assise sur ses talons. Elle utilisa son index pour lui caresser le dessus de la tête ; il ouvrit le bec plus grand et siffla. Il lui fallut apparemment quelques instants pour la reconnaître. Puis il se détendit.
Lorsqu’elle le souleva, de la fiente fraîche coula sur son bras ; sa peur avait vidé ses intestins. Elle s’assit à côté de lui dans l’herbe et le laissa renifler le châle dans lequel il avait un jour été ramené à la maison. Son cocon, sa matrice. Avec des gestes doux, elle l’enveloppa dans le tissu et le plaça contre sa poitrine comme s’il s’agissait d’un bébé. Il avait les yeux mi-clos, et son petit cœur battait la chamade.
— Allons-y maintenant, chuchota-t-elle. Ne restons pas plus longtemps ici.
Elle le tint fermement d’un bras tandis que de l’autre elle brandissait le parapluie devant elle à la manière d’une lance. Derrière elle, les eaux du lac Mälar scintillaient comme des petits couteaux blancs ; le vent se levait et une odeur de vase emplissait l’air.
Tandis qu’elle se dirigeait vers la voiture, elle eut de nouveau l’impression de distinguer quelqu’un, une forme tapie près des buissons de lilas, et elle sursauta si violemment qu’elle se mordit l’intérieur d’une joue. Le goût du fer, une substance visqueuse et épaisse contre sa langue. La lanière de son sac glissa de son épaule. Elle dut l’agripper pour la remonter. Le parapluie coincé sous le bras, elle glissa ses doigts à l’intérieur du sac. Elle dénicha les clés de la voiture, appuya le pouce sur la commande, clic, clic. Elle tira la portière, posa l’oiseau sur le siège passager, se débarrassa de son parapluie et tomba derrière le volant. Ce n’est qu’au moment où le moteur démarra qu’elle se sentit à nouveau forte.
 
Il était deux heures dix du matin. Justine remonta Sandviksvägen avant de bifurquer à gauche sur Lövstavägen. Toutes les maisons étaient plongées dans l’obscurité. Elle mit les pleins phares et accéléra. L’oiseau était à côté d’elle, son bec à moitié ouvert, et la fixait d’un œil rond. Elle croisa un taxi ou deux, sinon, les rues étaient désertes. Elle aurait peut-être dû appeler Hans Peter pour le prévenir. C’était trop tard à présent ; elle y serait bientôt.
Elle parvint à se garer sur Tegnérlunden entre un 4 x 4 urbain et une vieille Volkswagen. La place n’était pas grande, mais lui permit néanmoins de caser sa voiture. Elle se sentait calme et maîtresse d’elle-même. Elle souleva l’oiseau et souffla sur sa tête, murmurant des mots de réconfort. Il émit quelques petits sons, sa crise de panique était finie. Elle décida de laisser le parapluie dans la voiture.
Hans Peter ouvrit immédiatement la porte. Il n’était pas parti se coucher. Son visage était pâle et fatigué.
— Salut, dit-elle. Je suis venue en fin de compte.
Il fit un pas en arrière comme s’il ne la reconnaissait pas.
— Salut… ?
— Hans Peter ! dit-elle à voix haute.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Tu as apporté l’oiseau avec toi ?
— Oui…
— Justine, qu’est-ce qui t’arrive ?
— Quelque chose lui a fait peur, répondit-elle. (Elle avait envie de serrer son corps contre le sien, de respirer son odeur et sa chaleur.) Je te l’ai dit. Il y avait quelque chose dans le jardin. Il était complètement paniqué.
Les yeux de Hans Peter étaient cernés de rouge. Quand elle lui caressa le menton, elle eut l’impression qu’il se dérobait.
— Qu’est-ce qui t’arrive à toi ? lui demanda-t-elle. Il s’est passé quelque chose ?
Il redressa le dos et parla plus normalement, mais il y avait une intonation étrange dans sa voix.
— Est-ce que c’était vraiment intelligent d’amener l’oiseau en ville ?
— Il était tellement effrayé, complètement hystérique. Tu aurais dû le voir. Sa peur était contagieuse.
Elle se remit à trembler.
— Justine, dit-il sans la prendre dans ses bras.
Il alla chercher une tasse à café qu’il remplit d’eau pour la donner à l’oiseau. Dans un premier temps, celui-ci siffla, ensuite il plongea le bec dans l’eau et but en produisant des claquements audibles. Hans Peter soupira.
— Nous ne pouvons pas le garder ici.
Elle secoua la tête.
— Il n’est pas dangereux.
— Pense aux clients ! Ils vont devenir fous si un gros oiseau sauvage vole au-dessus de leur tête. Il va leur flanquer une frousse de tous les diables. L’hôtel va se faire une mauvaise réputation, surtout en ce moment avec toutes ces peurs relatives à la grippe aviaire… des gens en sont morts, tu sais.
— Peut-être au Vietnam, mais pas ici, en Suède.
Elle décida de s’asseoir sur le lit de camp derrière la réception, celui sur lequel elle avait dormi avec Hans Peter si souvent, son dos contre son torse et son ventre. Elle déroula délicatement l’écharpe. Le tissu était taché de sang et de fiente. L’oiseau se secoua et faillit basculer. Il fit quelques pas prudents sur la couverture, mais ne s’envola pas. Une plume cassée tomba sur le sol en virevoltant. Elle toucha ses ailes ébouriffées avec précaution.
— Il ne peut pas voler. Il a mal.
— Justine, répéta Hans Peter.
Elle tourna le visage vers lui, au bord des larmes.
— D’accord, d’accord, nous allons prendre soin de lui, se hâta-t-il de dire. Il faudra qu’il reste ici et que nous gardions la porte fermée.
— Merci.
Il se laissa tomber sur le lit de camp à côté d’elle.
— Hans Peter, tu es si bon. Je t’aime.
— Que se passait-il selon toi ?
— Il y avait quelqu’un dans la cour.
— Un animal ?
— Non.
— Tu as vu quelqu’un ?
Elle acquiesça.
— Qu’est-ce que tu as vu ?
— Ce n’était pas très distinct… mais j’ai eu peur.
Il plaça ses bras sur ses épaules.
— Je vais te préparer une boisson chaude. Un thé brûlant, peut-être. Est-ce que ça te plairait ?
Il était redevenu complètement normal. Elle s’appuya contre l’oreiller et tira la couverture sur son corps, en le regardant remplir la théière d’eau.
— Hans Peter.
Il lui tournait le dos.
— Est-ce que tu es en colère que nous soyons venus ?
Il ne répondit pas, et elle décida de ne pas réitérer sa question.


Chapitre 30
L’obscurité tout autour d’elle. Au prix d’immenses efforts, Ariadne se hissa sur ses genoux et chercha l’interrupteur. Non. Maintenant, elle se souvenait. Tommy avait dévissé l’ampoule. C’était la dernière chose qu’il avait faite avant de fermer la porte du cagibi. Ses ongles cherchèrent le long du mur lisse, glissant vers le bas. Elle atteignit la poignée et la tourna. Fermée à clé.
Il était parti après. Elle avait entendu la voiture démarrer mais pas rentrer. Christa. Le nom lui faisait l’effet de coups de poignard dans les entrailles. Tout le temps que cela avait duré, elle avait essayé de rester silencieuse, de ne pas hurler, de ne pas inquiéter la jeune fille. Christa savait probablement ce qui se tramait de toute façon. Elle possédait une capacité inhabituelle à saisir l’ambiance.
Ariadne avait fait la vaisselle et nettoyé la cuisine. Elle avait laissé tomber un verre sur le sol dur. Il s’était brisé avec fracas. Elle rampait sur le sol en quête des morceaux lorsque Christa était entrée dans la cuisine.
— Attention, ne marche pas ici, tu pourrais te planter du verre dans les pieds.
— Qu’est-ce que tu fais, maman ?
— N’entre pas. Va dans ta chambre et attends-moi.
Il était trop tard. Christa poussa un bref hurlement, se tint sur un pied et il y avait du sang sur le carrelage du sol.
— Tu ne crois pas que tu l’as déjà assez abîmée !
La chaussure de Tommy l’atteignit au coccyx. Elle se tourna et tomba à terre à côté de la cuisinière. La douleur la fit grimacer, mais elle ne dit rien, n’émit pas le moindre son.
Après avoir conduit sa fille à la salle de bains et nettoyé sa plaie, elle se remit à ramasser les bouts de verre puis aspira le reste. Christa pleurait à chaudes larmes en reniflant. Tommy hurla également sur Christa :
— Ferme-la, merde !
Oui, c’était une de ces journées-là, un de ces soirs-là. Elle connaissait ses répliques par cœur ; elle les avait entendues à de nombreuses reprises et il n’en variait jamais. Il restait parfois calme pendant des semaines entières, rechargeant ses batteries tandis que tout paraissait calme et normal, mais l’explosion finissait toujours par se produire. C’était comme une espèce de maladie en lui, un furoncle qui expulsait son pus.
Tout avait commencé à table quand Christa avait renversé des petits pois sur ses genoux. Elle était là à farfouiller avec sa fourchette, à la tourner et la retourner. La mâchoire de Tommy s’était contractée.
— Tu ne peux pas l’aider ! Tu ne vois pas qu’elle ne pique rien sur cette putain de fourchette ? Tu ne peux pas trouver des aliments plus faciles à lui donner que des petits pois ?
Ariadne s’était levée et avait pris une cuillère qu’elle avait placée dans la main de Christa avant de la diriger vers l’assiette.
— Voilà, la cuillère te simplifiera la tâche.
Le poing de Tommy frappa la table si violemment que les assiettes tressautèrent.
— Un peu de tenue ! beugla-t-il.
Les bras de Christa tombèrent sur ses genoux.
— Seize ans, et on mange comme un enfant ! Quand sera-t-elle capable de se comporter comme un être humain ?
Ariadne commit l’erreur d’essayer de le raisonner. Elle aurait dû savoir ce qu’il lui en coûterait depuis le temps ; elle aurait dû savoir que lui répondre ne ferait qu’empirer la situation.
— Les petits pois, ce n’est pas facile à manger, marmonna-t-elle. Christa n’y peut rien. Les petits pois sont si minuscules.
— Dans ce cas, pourquoi, bordel, en sers-tu ? Pourquoi est-ce que tu ne penses pas à autre chose puisque tu passes une éternité à faire les courses ?
Ariadne était raide et ankylosée sur sa chaise, n’osant pas bouger, ne serait-ce que d’un millimètre, pour changer sa position.
— Regarde-la ! lui intima Tommy. Regarde-la ! Elle n’a l’air de rien ! Poisseuse comme un porc autour de la bouche ; des pommes de terre et de la sauce dans ses cheveux. Une jeune fille de seize ans devrait être l’une des plus belles créations de la nature. En pleine floraison, vivante et merveilleuse. Est-ce que tu trouves que c’est ce qui s’est produit ici ? Tu es fière, Ariadne ? Tu es fière de l’être humain que tu as créé ? Et, Christa, est-ce que tu te rends compte que c’est de la faute de ta chère mère si tu ne vois pas ? Tu t’en rends compte ? Réponds-moi ! Tu t’en rends compte ?
Les mains de Christa tâtonnèrent sur la table, trouvèrent son verre et l’agrippèrent fermement. Il y était préparé. Elle l’avait déjà fait avant, le tenant si fermement qu’il avait cassé et que le lait s’était répandu entre ses doigts. D’un coup sec, il le lui arracha et le posa sur le plan de travail derrière lui.
— Maintenant, nous allons manger, bordel !
 
Ariadne avait été surprise par la première phase de sa grossesse. Qui aurait cru que cela pouvait être si difficile ? Elle n’avait pas d’amies, aucune femme de son âge à qui parler dans ce nouveau pays. Par ailleurs, elle ne voulait rien confier à sa mère, pas encore. Il était trop tôt ; un certain nombre de problèmes pouvaient encore survenir.
Tommy était tendre et d’une patience sans fin. Il lui préparait des toasts et du thé, les lui apportait au lit et les posait sur la table de chevet.
— Ça passera, disait-il. C’est difficile le matin, mais ça passera.
Il riait en lui caressant la joue. Ses sœurs avaient déjà eu un certain nombre d’enfants.
Elle restait allongée, le cou droit, sans oreiller. Au moindre mouvement, elle vomissait. L’odeur du toast s’infiltrait dans ses narines, elle avait envie de lui demander d’emporter le plateau, mais n’en avait pas l’énergie. Il était si gentil et attentionné ; elle ne voulait pas le vexer, le faire se sentir idiot. Cela aurait provoqué une crise de sanglots paralysante et de sentimentalité exagérée.
— Ça passera, disait le médecin quand elle lui rendait visite. Comprenez-vous mon suédois ?
Il parlait lentement et en articulant et, quand elle ne le comprenait pas, il utilisait un papier et un crayon. Il prenait son temps.
— Je suis allé dans votre pays, lui avait-il avoué. J’aimerais y acheter une maison sur une île. Une petite maison blanche aux murs chauds. En fait, j’en ai déjà choisi une.
Il avait ouvert un tiroir d’où il avait tiré une photo. Il ne s’agissait pas de son île, mais elle avait un nom semblable. Sur quoi, elle avait détourné la tête et s’était mise à pleurer. Le médecin lui avait alors répété que la situation allait s’améliorer.
— C’est tout à fait normal d’avoir des nausées le matin, ça ne durera pas. Essayez de rester couchée une heure de plus si possible. Ne vous stressez pas ; allez à votre rythme.
Il avait posé sa main sur la sienne ; quelques minutes auparavant, il regardait à l’intérieur de son corps, après avoir ouvert son vagin avec du métal froid qui lui faisait mal.
— Tout est normal. Vous êtes dans votre dixième semaine.
Dix semaines de nausées ! Si seulement ça pouvait s’arrêter ! La grossesse n’est pas une maladie. C’est absolument normal, et une femme est faite pour porter son enfant et lui donner naissance.
— Allez à votre rythme le matin et vous irez mieux avant même de vous en rendre compte.
Il le lui répéta avant son départ pour s’assurer qu’elle comprenait bien ses paroles.
Cependant, les nausées ne se limitaient pas au matin ; elles se produisaient le matin, l’après-midi et la nuit, ne lui laissant aucun répit. Une brûlure corrosive quand elle avalait, des vagues de nausées à la moindre odeur. Et tout avait une odeur : la poussière sur les fauteuils dont Tommy avait hérité, le tissu sur leur assise, le savon dans la salle de bains, ses ongles quand elle les coupait, jusqu’au Dagens Nyheter, le journal du matin, qu’elle s’entêtait à essayer de lire.
Elle s’efforçait de retenir son souffle, de respirer par la bouche, mais des fragments d’odeur lui parvenaient néanmoins, retournant son estomac, et elle devait se pencher pour vomir.
Elle n’avait pas encore trouvé d’emploi. Il fallait connaître le suédois pour cela. Elle passait ses journées à l’intérieur de l’appartement, et pour finir, elle ne supporta plus d’y demeurer recluse ; les murs semblaient se refermer sur elle. Elle remplissait alors ses poches de sacs en plastique et fuyait dehors.
Le vent la soulageait un peu. Elle évitait les stands de nourriture et les entrées des magasins. Elle errait le long des trottoirs. La lumière froide d’avril était douloureuse ; un dégel se produisait à la mi-journée, mais les températures redevenaient négatives la nuit. Elle était submergée par la nostalgie, se languissant du passé et regrettant ce qu’elle avait perdu, le temps où elle avait sa vie entière devant elle. Pour le moment, elle avait l’impression que sa vie lui échappait. Son invalidité perdurait en dépit des mois qui s’écoulaient et du fait que tout le monde pouvait voir à son corps ce qu’elle avait.
La date de sa deuxième visite médicale arrivée, son suédois s’était amélioré. Le docteur s’inquiéta lorsqu’il vit les résultats de ses analyses sanguines.
— Souffrez-vous toujours de nausées ? C’est vraiment le cas ?
Comme si elle mentait, comme si elle exagérait.
Il lui prescrivit des petits comprimés blancs et l’invita à se montrer encore plus vigilante sur son hygiène buccale. Rien d’autre.
— Vous vous sentirez peut-être somnolente et fatiguée, mais cela n’aura probablement pas d’importance puisque rien ne requiert votre concentration. Vous êtes femme au foyer, non ?
Le miracle se produisit ; les comprimés firent effet. Ils la guérirent, la ramenant à son état normal. C’était une bénédiction qui soulagea même Tommy. Sa faiblesse l’avait tracassé. Son humeur en avait pâti.
Ariadne appela sa mère pour lui apprendre la bonne nouvelle. La voix de sa mère était chargée d’émotion.
— C’est vrai, ma petite poupée ?
— Oui, oui, c’est vrai. Et tu vas devoir venir ici nous aider. Tommy a acheté une maison. Nous allons y emménager cet été. Il dit qu’il y a également une chambre pour grand-mère.
 
Un soir, Tommy ouvrit l’armoire à pharmacie et trouva les comprimés. Il entra dans la cuisine, une expression grave sur le visage.
— Ariadne, ton nom figure sur cet emballage.
Le sol tangua sous ses pieds.
— Oui ?
— Mais ce sont des médicaments !
— C’était pour mes nausées. Tu sais avant.
— Est-ce qu’un médecin t’a prescrit des médicaments alors que tu attends un enfant ?
Elle acquiesça, silencieuse.
— Il ne sait pas que les médicaments peuvent avoir des effets nocifs sur le fœtus ?
Elle lui lança un regard effrayé.
— Mais… mais il a juste dit…
— Il y avait un enfant à la ferme où nous vivions, ses mains émergeaient directement de son tronc parce qu’il n’avait pas de bras. Sa mère avait pris des médicaments pendant sa grossesse. Tu crois qu’il a eu une vie heureuse ?
— Je ne savais pas, répondit-elle. Je vais les jeter.
— Depuis combien de temps les prends-tu ?
— Depuis que je me sens mieux.
— Cela fait combien de temps ? Plusieurs semaines ?
— Oui, répondit-elle, paniquée. Plusieurs semaines.
 
Il n’y avait pas beaucoup de place dans le cagibi, elle avait à peine de quoi s’asseoir. Elle remonta ses genoux vers elle et s’appuya contre le radiateur, mais elle était déjà ankylosée et gonflée ; son corps entier était douloureux. Il la frappait souvent du plat de la main à des endroits où les coups ne se voyaient pas. Parfois, sa colère était telle qu’il commettait des erreurs. Comme hier soir, quand elle s’était tournée dans la mauvaise direction pour l’esquiver et que le gros des coups l’avait atteinte au visage. Il était au comble de la fureur, au point qu’il ne regrettait pas encore ce qu’il avait fait.
Elle demeurait assise là, dans le noir, s’efforçant de retenir ses larmes. Christa ne l’entendrait jamais renoncer et se mettre à pleurer, ne l’entendrait jamais désespérer. Sa fille disparaissait généralement dans sa chambre. Christa lui avait seulement demandé une fois :
— Maman, pourquoi as-tu pris ces comprimés ?
Son visage était sans expression ni défense. Elle tenait quelque chose, oui, son élastique à cheveux. Elle avait détaché sa queue-de-cheval, et sa chevelure flottait librement, formant une vague. Ariadne se préparait à répondre, quand Christa avait poursuivi :
— Est-ce que c’est vrai ce que papa dit… que j’aurais… pu voir ?
— Non, avait-elle chuchoté.
— Mais papa dit que si.
— Papa est triste. La tristesse s’exprime de différentes manières. Certaines sont difficiles à comprendre. Papa voulait que tu aies tes yeux. C’est pour ça qu’il agit ainsi.
Sa fille avait rejeté la tête en arrière, projetant dans son dos ses épais cheveux emmêlés. Ses cils étaient aussi noirs que des rayons de soleil compacts. Le blanc de ses yeux brillait dessous.
Ariadne lui avait pris le bras et l’avait serrée contre elle.
— Moi aussi je suis désolée. Triste et désolée, désespérément triste, avait-elle dit d’une voix rauque. Il y a une chose que tu dois savoir. Quoi que papa en pense, ce n’est pas dû aux comprimés.
Tommy avait évidemment fait grand tapage. Il avait contacté le laboratoire fabriquant ce médicament pour les menacer de poursuites judiciaires et de porter l’affaire à la connaissance des médias. Toutefois, la seule réponse qu’ils lui fournirent était qu’il n’y avait pas de preuve que ce médicament soit responsable de quelconques dommages à un fœtus. Tommy avait refusé de croire à leur déclaration.


Chapitre 31
Mais bien sûr ! L’idée traversa l’esprit de Tommy à l’instant où il atteignit le rond-point de Brommaplan. Draguer le lac ! Il avait lu toutes les pièces du dossier sur la disparition de Berit Assarsson, et il aurait mis sa main à couper qu’il n’avait pas vu la moindre mention d’un dragage du lac ! Était-ce possible que personne n’y ait pensé à l’époque ? Ce bon vieux Nästman, il n’était plus vraiment au top sur la fin, sans doute à cause de sa maladie.
Tommy avait rencontré Nästman quand celui-ci était à la Rikskrim1, la brigade criminelle suédoise. Son aîné avait des côtés sympathiques : il écoutait les gens, n’utilisait pas ce jargon de fier-à-bras que les anciens utilisent souvent pour impressionner les nouveaux. De temps à autre, ils déjeunaient ensemble. La maladie de Nästman se trahissait déjà par certains signes, mais personne n’avait compris à quel point c’était grave. Il parlait souvent de Justine Dalvik et voulait connaître l’opinion de Tommy sur le sujet, ce qui surprenait ce dernier et le rendait heureux.
Pendant les toutes dernières semaines de la vie de Nästman, Tommy lui avait souvent rendu visite à l’hôpital de Stockholm. Nästman disposait d’une grande chambre agréable où des photos de ses fils en compagnie de leur femme ou petite amie trônaient sur la table de chevet. Scotché au mur, il y avait un dessin d’un gros mille-pattes aux membres effilés. « Pour grand-père », avait dû écrire un adulte : « Remets-toi vite et viens jouer avec moi. Affectueusement et bisous, Malin. » Quand Tommy fixait le dessin, le chagrin le submergeait. Sa Christa ne dessinerait jamais ; ce serait une des choses de la vie qu’elle ne connaîtrait jamais, et ce ne serait pas la seule.
Hans Nästman ne parlait plus guère à ce stade. Il restait pour l’essentiel allongé sur son lit, les yeux fermés. De temps en temps, ses paupières s’ouvraient, et il essayait de fixer son regard sur la personne assise à côté de lui. Parfois, il parvenait à produire un sourire forcé. Tommy lui tendait la main ; il n’y avait pas grand-chose à dire. De temps à autre, une jeune infirmière entrait et vérifiait que tout allait bien, ce qui n’était évidemment pas le cas. Toutefois, cette gentille jeune fille n’y pouvait rien, ni personne d’autre d’ailleurs.
Dieu merci, Nästman ne paraissait pas trop souffrir ; on lui administrait sans doute la morphine nécessaire. Le plus pénible durant les visites, c’était l’odeur, une odeur de pourriture et d’excréments. Tommy devait respirer par la bouche les premières minutes. Il s’évertuait à ne pas le montrer. Il y avait toujours des fleurs offertes par ses collègues du commissariat sur la table, mais Tommy s’avéra le seul à lui rendre visite. Certains jours, Katarina, l’épouse de Nästman, était assise là. Elle avait belle allure pour une femme de plus de soixante ans. Des cheveux lisses et sombres remontés en chignon, un rouge à lèvres prononcé. Tommy se souvenait de son visage pendant l’enterrement ; elle regardait le plafond de la chapelle de ses grands yeux vides. Il se demandait ce qu’il était advenu d’elle par la suite. S’était-elle engagée dans une nouvelle relation ? Ou ne voulait-elle personne après son Hasse2 ? Il l’appellerait peut-être un de ces jours pour prendre de ses nouvelles. C’était souvent longtemps après les funérailles que la plus grande solitude se manifestait.
 
Ce serait un sacré exploit s’il parvenait à résoudre l’affaire et à mettre la fille du millionnaire derrière les barreaux. Toutefois, à la grande irritation de Tommy, le dossier avait été classé bien trop tôt. Maintenant, de nombreuses années après, il avait reçu l’aval du chef du service des affaires classées pour rouvrir l’enquête. Et, nom de Dieu, c’est bien ce qu’il allait faire !
D’après le dossier, Berit Assarsson avait disparu juste après avoir rendu visite à Justine Dalvik pour parler d’une situation de harcèlement dans leur enfance. Dalvik avait déclaré qu’Assarsson était restée environ une heure, avait bu un certain nombre de verres de vin puis avait quitté son domicile. Personne ne l’avait revue après ça.
Il était compréhensible que la police ait mis un certain temps avant de lancer de véritables recherches. Ils ne disposaient pas de ressources illimitées, et souvent, les gens disparaissaient pour mieux refaire surface peu de temps après. Tommy avait parcouru le dossier, et de nombreux détails restaient à éclaircir. Y avait-il des empreintes au bord de l’eau ce jour-là ? Avait-il neigé ? Et la glace ? Si les températures étaient positives, la glace avait peut-être commencé à fondre dans les jours précédant le travail de la police sur l’affaire. Il faudrait qu’il vérifie avec le centre météo avant de pouvoir obtenir l’autorisation de draguer le lac.
Nästman soupçonnait Dalvik ; il le lui avait dit. Toutefois, ils n’avaient rien pu trouver la reliant à un crime. Quel était le déroulement le plus probable des événements ? Est-ce que Dalvik avait tout simplement pété un plomb et tué son ancienne camarade de classe ? D’accord. Ce n’était pas impossible. Hans Nästman avait émis cette hypothèse et n’avait pas eu la force de poursuivre dans cette voie. Sur le papier, il travaillait toujours à plein-temps, mais il avait déjà commencé la radiothérapie ; il était souvent absent, incapable de se concentrer.
Qui en aurait été capable dans de telles circonstances, pensa Tommy. Cela le rongeait et le mettait mal à l’aise. Il redoutait de tomber malade et de devenir dépendant d’autres gens. Sa plus grande peur était de découvrir une grosseur sous sa peau, une petite excroissance dure qui n’était pas censée se trouver là. Chaque soir, il vérifiait les parties les plus tendres de son corps ; s’il remarquait quelque chose, il insistait pour que les médecins l’extraient même s’ils lui affirmaient qu’il s’agissait simplement de dépôts de graisse. Bénins, aucun danger. Mais on ne pouvait pas savoir s’ils n’allaient pas devenir malins, si ? Un de ses oncles avait eu une tumeur, il avait fallu l’amputer d’une jambe. Cela n’avait servi à rien. Le cancer s’était propagé dans le reste de son corps, et il était mort dans de grandes souffrances. Personne n’avait dit à Tommy que le cancer était une maladie héréditaire. Pour autant, rien ne l’assurait que ce ne soit pas le cas.
 
Il passa devant le site du cimetière Wallenberg sur la grande colline où se dressaient des cyprès tels des gardes du corps sombres le long de l’allée menant aux tombes. Tommy était torturé par l’idée de la mort ou, plutôt, par celle de la fin de vie. Personne ne le détectait chez lui ; ses collègues le croyaient sans peur, toujours prêt à s’amuser et aussi têtu que le péché.
Nästman n’était pas le seul sur l’affaire Dalvik-Assarsson. Cependant, il apparaissait que personne ne lui avait réellement consacré le temps et l’énergie nécessaires. Par pure curiosité et en dehors de ses heures de travail, Tommy était allé fouiner à Hässelby. La maison de Dalvik était un bâtiment en pierre, haut et étroit, au bord de l’eau. La lumière devait à peine y pénétrer. Étrange vraiment qu’un grand industriel comme son père ait choisi une demeure si quelconque. Certes, elle était proche du lac, mais cette maison n’avait rien d’idyllique. Elle était isolée ; dans l’absolu, n’importe quoi pouvait s’être produit dans le jardin. Bien qu’Assarsson eût disparu en hiver bien sûr. Si Dalvik avait tué Assarsson, elle pouvait difficilement avoir creusé une tombe. Pas à cet endroit ni à ce moment-là en tout cas.
Qu’aurait-elle pu faire alors ? Cette question le taraudait depuis un bon moment. Aurait-elle pu découper le corps et le congeler ? Non. Son congélateur n’était pas assez grand pour ça, Nästman avait vérifié ce point à l’époque.
L’emmener en voiture ? Le fourrer dans le coffre et le larguer à un endroit approprié ? Il aurait été lourd, mais si Dalvik avait assez d’adrénaline à cet instant précis, elle aurait probablement pu y arriver.
Non. On aurait retrouvé le corps au cours des six années qui s’étaient écoulées. Quelqu’un promenant son chien.
Il pensa à la déchetterie de Lövsta, à l’extérieur de Hässelby. Tous ces grands tas de déchets et ces énormes containers à ordures. Un endroit de rêve pour se débarrasser définitivement de quelque chose. Mais elle aurait dû découper le cadavre, et dépecer un corps dans les règles de l’art n’est pas une tâche à la portée de tout le monde. D’ailleurs, est-ce qu’une femme en était capable ? Tommy n’avait jamais rencontré Justine Dalvik, en l’absence de véritable raison de le faire. Il ignorait tout de sa taille, de sa force et de sa psychologie. Mais il allait s’informer. Le délai de prescription pour meurtre était de vingt-cinq ans.
Le lac Mälar avec ses eaux sombres. Plus d’un corps était sans doute ballotté sur son fond. Il se dit qu’il irait voir Malmgren, le chef du service des investigations préliminaires pour lui suggérer un dragage du lac. Quelqu’un rétorquerait peut-être qu’Assarsson aurait dû remonter à la surface depuis le temps ou s’être prise dans une ancre ou un filet. On évoquerait le manque de ressources. Non, il attendrait le moment opportun et, dès qu’il se présenterait, à la seconde où il obtiendrait le feu vert, il rouvrirait l’affaire toute grande.
 
Tommy se gara sous l’abri de voiture. Les fenêtres étaient vides et sombres. En bâillant, il sortit, verrouilla les portières et s’étira, inspirant l’air tiède de la nuit. C’était agréable qu’il ne fasse plus aussi chaud. Il ne faisait pas tout à fait noir ; de temps à autre, des nuages obscurcissaient la lune. Ils annonçaient peut-être la pluie. Les champs s’étendaient devant lui et les buissons dessinaient des ombres qui semblaient tapies. Un chevreuil lança son appel ou peut-être s’agissait-il du hurlement d’un chien ?
Il plaça soigneusement ses chaussures côte à côte sur le sol de l’entrée. Un de ses talons était un peu endolori. Il aurait dû y mettre un pansement de manière préventive, ses chaussures étant quasiment neuves. Pourquoi écope-t-on toujours des ampoules dans ce cas ?
Il se rendit dans la cuisine sur la pointe des pieds. Le plan de travail brillait, et il n’y avait plus de morceaux de verre sur le sol. Pour en être sûr, il s’accroupit et l’examina avec soin. Il tendit l’oreille en direction de l’entrée. Aucun bruit. Il ouvrit le réfrigérateur, sortit une bouteille de calvados et se servit un petit verre du breuvage d’un brun jaune. Pas beaucoup, juste assez pour avoir le goût sur la langue, le savourer un bref instant avant d’aller se coucher.
Il entrouvrit la porte de la chambre de Christa et jeta un coup d’œil dans la pièce sombre et confinée. Une respiration calme et régulière. Elle dormait. Il éprouva soudain l’envie d’entrer dans la pièce, de se pencher au-dessus de son oreiller et de plonger son nez dans ses boucles brunes, humides de transpiration et de sommeil. Je t’aime, mon enfant, je t’aime. Elle l’agaçait tellement à certains moments ; elle était si maladroite. Il ne devrait vraiment pas s’emporter autant ; elle n’y pouvait rien. Un jour, il avait essayé de l’emmener courir avec lui. Il se disait que s’il la tenait par la main en courant sur de larges allées et si elle veillait à lever ses petites jambes assez haut, cela fonctionnerait, mais non. Elle n’en avait pas eu envie. Elle n’avait pas refusé, elle le faisait rarement lorsqu’il proposait une activité, mais elle s’était déplacée avec tant de raideur et des mouvements si saccadés qu’elle ressemblait à une marionnette. Toute la scène avait été pathétique.
Cette fille ne lui apportait que du chagrin. Et ils n’avaient pas eu d’autres enfants. Ce n’était pas de sa faute à lui. Il avait mis Ariadne enceinte trois fois, mais elle avait fait des fausses couches à chaque fois. C’était à cause d’elle, de son utérus coupable avec ses saignements réguliers, quasi permanents. Il n’avait pas imaginé que son mariage évoluerait ainsi. Bien sûr, cela ne servait à rien de cultiver ce genre de pensées ; personne ne pouvait réellement être tenu responsable de la manière dont il ou elle avait été créé.
C’était une femme bonne, en dépit de tout. Il savait qu’il se montrait souvent injuste. Quand ces accès de rage aveugle le saisissaient, il pouvait s’emporter à tel point qu’il avait l’impression que son cœur tremblait. Ariadne était parfois si docile et d’autres fois carrément stupide ; sa fille était la copie de sa mère, avec son grand corps calleux. Elle était devenue grosse ; c’était inscrit dans ses gènes, le résultat de sa culture. Une femme était censée avoir des formes généreuses en Grèce. La mère d’Ariadne était aussi comme ça. Elle l’était sans doute toujours. Ils ne l’avaient pas vue depuis longtemps, ce qui était tout aussi bien. Ariadne devenait bizarre quand sa mère leur rendait visite. Elles s’installaient à la table de la cuisine, leurs têtes l’une contre l’autre, très proches, aussi grosses l’une que l’autre ; il ne comprenait pas ce qu’elles se racontaient.
Il sirota son verre et y rajouta quelques gouttes. Il vit la clé du cagibi tout en haut de la bibliothèque car une partie dépassait du bord. Une inquiétude subite le fit se presser. Il régnait un silence si étrange dans la maison. Il attrapa la clé, l’inséra dans la serrure et la tourna.
Lorsqu’il ouvrit la porte, Ariadne s’écroula sur le sol de l’entrée.
1- L’équivalent du Quai des Orfèvres en Suède.
2- Diminutif affectueux de Hans.


Chapitre 32
Le Maveric de Groningen était si grand, cent trente-cinq mètres de la proue à la poupe, qu’il était à la limite de ce qui pouvait franchir les écluses. C’était un navire frigorifique transportant des fruits en provenance d’Amérique du Sud et du fret de Supra sur le trajet du retour. La tension était toujours palpable à la tour de contrôle quand cet énorme bateau se présentait.
Vingt-deux heures sonnées. Jill était parvenue à dormir quelques heures sans se reposer pour autant. C’était l’un des principaux inconvénients du travail par roulement : essayer de dormir dans la journée pendant que le reste du monde était éveillé et actif. Des ouvriers dans les appartements voisins avaient percé des trous, et le bruit lui vrillait le cerveau. Elle avait le vertige et se sentait un peu instable sur son vélo en partant prendre son poste de nuit.
La pluie tombée pendant son sommeil avait cessé à présent. L’air était clair. Malgré son casque, ses cheveux avaient bouclé et étaient devenus affreux à cause de l’humidité. Elle passa un peigne dans sa chevelure et chercha son miroir de poche dans son sac. Les gardes-côtes appelèrent. La lumière du phare de Norsborg s’était éteinte.
— D’accord, je vais vérifier, répondit-elle d’une voix lasse.
Elle consulta la liste des phares et s’aperçut que celui-là n’était pas particulièrement important, il n’était donc pas nécessaire de lancer un avertissement de navigation. Elle bâilla, se leva et avança jusqu’à la fenêtre. L’Odin, un navire de la Pal Line ayant Hambourg pour port d’attache, venait de pénétrer dans l’espace entre les portes de l’écluse. Sur le quai, Fred marchait, l’amarre à la main, comme s’il promenait un énorme chien. Le pilote attendait là, arborant son gilet jaune fluo. Un apprenti se tenait à ses côtés. Une fois le bateau amarré, ils montèrent à bord et gravirent les six volées de marches menant au pont. Jill leur adressa un signe de la main sans être sûre qu’ils la voyaient.
La nuit s’annonçait agitée. Le Maveric atteindrait les écluses dans une heure et allait croiser le Dura Bulk danois vers Sällskapsholmen. L’ouverture du pont E4 était planifiée, mais les deux pilotes s’étaient entretenus et avaient décidé de se rencontrer plutôt au nord de Lina, étant donné qu’il serait trop difficile d’attendre et de maintenir les colosses immobiles dans la passe étroite. Le problème, cependant, était que cela prendrait plus longtemps au Maveric pour rejoindre le pont E4 et celui du chemin de fer à côté. Les deux ponts devaient être ouverts en même temps et les horaires d’ouverture étaient dictés par la compagnie de chemin de fer suédoise et figuraient sur les fiches des trains de banlieue.
L’eau du canal était aussi noire que de la poix. Elle regarda l’Odin quitter les écluses en glissant et disparaître en aval. Fred était encore sur le quai ; il s’adressait au porte-voix à un bateau de plaisance qui patientait auprès de l’une des portes de l’écluse, probablement en route pour un port où il était invité.
— Entrez si vous voulez franchir les écluses.
Fred dut réitérer son appel plusieurs fois. Les personnes à bord de bateaux de plaisance se révélaient parfois étonnamment perturbées, comme si la voix émanant du mégaphone faisait partie d’une plaisanterie type caméra cachée. La petite embarcation finit par se faufiler à l’intérieur, avec timidité et honte, comme si elle ne voulait pas être vue. Les lumières brillaient de leur éclat vert dans la pénombre. Fred se pencha et encaissa les cent quarante couronnes dues, prix à acquitter pour sortir du lac Mälar. Peu après, Jill entendit ses pas dans l’escalier. Il n’aimait pas emprunter l’ascenseur depuis qu’il était resté coincé dans l’un d’entre eux pendant plusieurs heures.
— J’ai toujours cru que j’étais le genre de personne capable de garder son sang-froid, leur avait-il raconté. Mais, bon Dieu, vous auriez dû voir la panique qui m’a pris dans cette cage d’acier.
Jill pensa à la femme de Fred et se demanda ce qu’il en était de leur projet de divorce. Elle lui poserait peut-être la question plus tard, une fois le rush passé. Elle appréciait Fred. C’était une personne fiable et pondérée qui ne se laissait jamais provoquer ou stresser. On aurait dit qu’il était fait pour ce boulot. Cela lui pesait de le voir si malheureux. Il a vieilli, songea-t-elle. Son pas n’était plus aussi léger, ses épaules s’étaient avachies, et sa tête s’était affaissée sur son cou. En réalité, il était déjà assez âgé, et il ne lui restait plus beaucoup d’années avant d’atteindre l’âge de la retraite.
Fred se tenait à présent près des écrans de contrôle et ouvrait le pont du Mälar à distance afin de laisser passer l’Odin. Sur l’écran, il jeta un coup d’œil à la file de voitures qui s’allongeait, sachant pertinemment que les automobilistes juraient et grognaient derrière leur volant. À notre époque, les gens avaient du mal à patienter quelques minutes.
 
Quand le pilote à bord du Maveric appela pour annoncer son arrivée à Sällskapsholmen, Fred ouvrit le pont du Mälar et descendit sur le quai avec Nisse. Sur le moniteur, Jill vit le navire passer entre les bascules du pont avant de traverser le canal en glissant, silencieux et blanc, tel un bateau fantôme. La proue se reflétait dans l’eau. Avec une infinie lenteur, le Maveric progressait afin d’éviter toute collision ; il n’y avait que quelques centimètres de marge entre les portes de l’écluse. Près de la fenêtre, Jill regardait ses collègues le guider de leurs gestes et communiquer avec leur radio portative. Le pilote avait besoin d’aide pour voir si le navire était complètement entré.
À cet instant précis, son portable sonna. Elle avait choisi comme sonnerie la chanson Du hast du groupe allemand Rammstein, ce pour quoi Tor l’avait réprimandée :
— Tu n’es plus une adolescente ! Rammstein !
Elle ne s’était pas vexée et l’avait pris pour une taquinerie ; le genre de chose dont il avait besoin ; lui comme elle, en réalité. Pendant toutes les vacances, elle avait espéré que quelqu’un l’appelle sur son portable. C’était arrivé une seule fois, alors qu’ils débarquaient à Tromsø. La compagnie norvégienne lui avait envoyé un SMS pour lui souhaiter la bienvenue en Norvège. Pendant tout le reste du voyage, son téléphone était demeuré silencieux.
Elle parvint enfin à le sortir de son sac.
— Jill Kylén, répondit-elle sur un ton professionnel.
— Est-ce que je te dérange ?
C’était Tor. Le bonheur se répandit dans son corps.
— Pas du tout, je peux te parler quelques instants, mais c’est un peu la folie en ce moment. Comment vas-tu ? Tu t’es remis du voyage ?
Sa voix semblait à la fois traînante et tendue.
— C’était tellement affreux… tu vois, je rêvais.
— Un rêve ?
— Oui, je venais de m’endormir, et ça m’a réveillé.
— Oui ?
— J’étais au bord de l’eau et j’ai vu quelque chose flotter.
Il se tut.
— Et ? demanda-t-elle doucement. Que s’est-il passé ensuite ?
— Je savais qu’il fallait que j’entre dans l’eau, que c’était nécessaire, il fallait que je voie qu’est-ce… qui… c’était ?
— Un être humain donc ?
— Oui répondit-il d’une voix atone. C’était un être humain.
Elle attendit.
— J’avais l’impression que mes pieds s’enfonçaient dans le sable, que celui-ci remplissait mes chaussures et me retenait. J’essayais de les soulever mais tous les muscles de mes cuisses étaient douloureux. Je veux dire, dans la réalité. Tu me comprends, Jill ? (Il avait élevé la voix.) Les muscles de mes cuisses me faisaient souffrir comme si ça se produisait réellement.
Elle déglutit.
— Tu dois avoir eu une crampe. Une crampe pendant ton sommeil.
— Peut-être.
— Les gens ont parfois des crampes en dormant.
— C’est possible.
— Que s’est-il passé après ?
Il se racla la gorge et se mit à tousser, cette toux de fumeur déplaisante qui le saisissait après son réveil. Elle attendit sans rien dire. Il parvint à reprendre son souffle et poursuivit :
— J’ai entendu une voix derrière moi et, quand je me suis retourné, elle était là. Tu sais, cette femme.
Le téléphone du bureau de Jill sonna. Elle prit une profonde inspiration et eut l’impression de ne pas avoir assez d’air.
— De qui parles-tu ?
— Cette femme, Justine Dalvik.
Six sonneries, sept.
— Tor, je dois…
— Je comprends.
— Je te rappelle plus tard, tu es chez toi ?
— Je suis désolé, Jill. Je n’aurais pas dû t’appeler et te déranger au travail.
— Pas de problème. Est-ce que je peux te rappeler un peu plus tard ? Ça s’agite ici, répondit-elle.
Il avait déjà raccroché.
— Merde, s’exclama-t-elle en soulevant le combiné de son téléphone de bureau, mais il était trop tard.
Au même instant, le pilote de l’Odin appela :
— Nous avons dépassé Fläsklösa il y a cinq minutes.
— Bien reçu, Odin, répondit-elle tout en pianotant sur son portable pour retrouver le numéro de Tor dans son répertoire.
 
Ce n’est qu’une heure et demie plus tard que Jill eut la possibilité de rappeler Tor. Il ne répondit pas, et elle devina qu’il était reparti se coucher. Jill n’osa pas insister ; il aurait été dommage de le réveiller, enfin, si vraiment il dormait. Les choses se calmèrent vers deux heures du matin. Elle décida de s’étendre sur le canapé dans la salle de repos en utilisant sa veste comme couverture. Elle était glacée et se sentait un peu malade.
Les premières lueurs de l’aube apparurent vers cinq heures. À ce moment-là, elle était installée dans le siège surnuméraire près de la fenêtre, les jambes posées sur la table. La climatisation bourdonnait. Nisse se leva et regarda en direction du sentier piétonnier qui courait le long du canal.
— Les ramasseurs de boîtes sont arrivés, annonça-t-il. 
Ils virent tous les deux un homme âgé farfouiller dans les bennes.
— Quelqu’un veut du café ? demanda Fred.
— Merci, volontiers, si tu vas en chercher.
Jill sortit sur le petit balcon et inspira goulûment l’air frais du matin. Une voiture solitaire passa, se dirigeant vers le centre-ville.
La certitude jaillit en elle, la connaissance indéniable.
Justine, pensa-t-elle. Elle comprit ce qu’elle avait à faire, que ce soit pour elle ou pour Tor. Il fallait qu’elle aille voir cette femme.


Chapitre 33
Après venait la réconciliation. Elle aussi suivait un schéma prédéterminé. Mais, cette fois-ci, Tommy eut du mal à la réveiller. Ariadne ne dormait pas, c’était impossible dans ce cagibi étroit. L’endroit était plein à craquer et pauvre en oxygène. Il s’agissait plutôt d’une espèce d’inconscience d’où elle devinait quand même son inquiétude grandissante. Elle s’était évanouie sous le coup de la douleur provoquée dans ses articulations et ses muscles par le fait d’être restée assise, recroquevillée, dans une position si peu naturelle. Son sang s’était amassé dans ses pieds et certaines parties de son corps s’étaient engourdies. Il lui touchait le menton, s’évertuant à la ramener à la vie, tournant sa tête d’avant en arrière.
Son odeur possédait un caractère particulier ; une odeur chimique de peur se dégageait de la transpiration froide qui coulait à présent de ses paumes. Elle la reconnut ; c’était la même que la fois dernière et la précédente, ces fois où il l’avait frappée plus durement qu’à l’accoutumée.
Cependant, il ne l’avait jamais autant maltraitée que la veille.
 
Voilà à quoi elle pensait tandis qu’elle était enfermée dans le cagibi, remisée avec tous les objets qui leur appartenaient, pour lesquels ils n’avaient pas de place et qu’ils devaient donc entasser dans cet espace réduit car la maison ne possédait ni grenier ni cave. Des cartons, des décorations de Noël, des tables et des chaises supplémentaires, des chaussures d’hiver, un vieil ordinateur ainsi que les pièces du lit à barreaux dans lequel Christa dormait quand elle était bébé.
Une douleur lancinante se manifestait dans sa mâchoire ; elle tendait l’oreille en quête d’un bruit, de la voiture ; elle cherchait autour de sa bouche du bout de la langue, et tout à coup, un objet dur tomba dans sa main. Une de ses dents.
Elle pleura alors pour la première fois de la soirée et perdit conscience.
 
Il la porta jusqu’au lit, mais il n’était plus aussi fort ; ses muscles avaient perdu de leur vigueur et il devait marquer de brèves pauses. Il la déposa sur les draps et déplia ses bras et ses jambes.
— Ariadne, réponds-moi !
À ce stade, elle était en position de supériorité ; il ne s’en rendait pas compte, elle seule le savait. Mais elle n’en retirait aucun sentiment de triomphe ou de bonheur.
— Est-ce que tu veux quelque chose à boire ? Est-ce que tu as soif ? Je vais aller te chercher une boisson.
Sa bouche était fermée tandis que les mains de Tommy se déplaçaient sur son corps de manière erratique, cherchant les boutonnières et ouvrant ses vêtements. Il laissait les lumières éteintes. Elle le savait. C’était toujours ainsi parce qu’il ne supportait pas de voir les marques noires et bleues ; ce n’était certainement pas lui qui en était responsable, pas un mari aimant comme lui.
Le matelas était si mou qu’il l’empêchait de bouger. Il lui retira son pull et son soutien-gorge, mais lui laissa sa culotte. Il l’enveloppa dans ses bras. Si seulement il pouvait la rouler dans un linceul, si seulement elle n’avait plus à se réveiller, si seulement ce jour arrivait ! Sa violence à son égard ne cessait de croître et les quelques coups de poing et claques étaient devenus des passages à tabac purs et simples. Comment pourrait-il expliquer sa mort à ses collègues de travail ? Oh, il s’en sortirait sans doute avec un mensonge. Il raconterait qu’un psychopathe l’avait attaquée et qu’il l’avait découverte en sang sur les marches extérieures. La découperaient-ils alors en quête de blessures plus anciennes ? Interrogeraient-ils Christa ?
Elle sentit un verre frais contre sa lèvre inférieure. Son bras sous sa nuque.
— Essaie de boire un peu, tu te sentiras mieux, ma pauvre petite ; essaie d’ouvrir ta bouche à présent.
Un goût fort contre ses gencives et sa langue, une boisson alcoolisée.
Où est Christa ? Est-ce que ma fille est endormie ? Où est-elle ?
Si elle venait à mourir, s’il la battait à mort, Christa se retrouverait alors seule avec son père. Non. Ce n’était pas possible. Elle avala ; le breuvage descendit dans sa gorge. Elle se força à ouvrir les yeux. Il se pencha au-dessus d’elle telle une ombre énorme. Elle ne distinguait pas ses traits, mais elle déchiffra son langage corporel et vit qu’il était fatigué. Il était las d’être le bras armé ; maintenant, il fallait qu’elle l’enlace rapidement et qu’elle lui pardonne. Il allait retirer son jean et son tee-shirt blanc avant de se glisser dans le lit à côté d’elle. Il se collerait derrière elle et l’attirerait à lui. Elle sentirait son membre faible et au repos, mais après un très, très court instant, il se réveillerait par brefs soubresauts et grossirait contre elle. Il baisserait sa culotte et la prendrait de côté, la pénétrant avec douceur et précaution, pour ne plus lui faire mal ou la blesser. Il presserait son oreille contre son visage et l’attendrait, ne s’arrêtant que lorsqu’elle lâcherait un gémissement sanglotant pouvant tout aussi bien être de la douleur que du plaisir. Alors seulement il roulerait de son côté du lit et s’endormirait.


DEUXIÈME PARTIE


Chapitre 34
Samedi. Elle travaillait aujourd’hui. Puis elle serait de repos quelques jours, dimanche, lundi et mardi. Les jours de congés en semaine lui permettaient de souffler un peu jusque dans l’après-midi quand l’heure du retour de Tommy approchait. Ariadne ne savait jamais de quelle humeur il serait. Elle n’avait aucun moyen de se protéger.
Et si elle retournait chez elle ? Quitter la Suède et retourner en Grèce avec Christa ?
Non. Pas dans ce village avec toutes ces femmes habillées de noir qui la regarderaient avec leur visage ridé : Alors, la chèvre a regagné le troupeau ?
Elle pourrait prétendre qu’il était mort. Qu’elle était devenue veuve comme sa mère. Et ils la croiraient un certain temps. Cependant, très vite, Tommy apprendrait où elle était partie et se lancerait à sa poursuite. Cette simple pensée la faisait se recroqueviller. Un sifflement de plus en plus insistant envahissait ses oreilles, et elle avait l’impression qu’un accès de diarrhée était imminent.
Elle était devant le miroir de la salle de bains en train d’appliquer son fond de teint et son rouge à lèvres. Si elle n’ouvrait pas la bouche, personne ne pouvait voir qu’elle avait encore perdu une dent. Celle derrière sa canine gauche. Elle l’avait glissée dans son soutien-gorge, mais avait ensuite réalisé qu’il était trop tard pour se rendre aux urgences la faire remettre en place. Elle avait entendu dire qu’on pouvait conserver une dent en bon état avant d’aller chez le dentiste en la gardant dans du lait ou de la salive. Dans ce cas, on préservait une chance de pouvoir la réimplanter.
Tommy était occupé à la cuisine. Il avait préparé du café et pressait des fruits. Il s’encadra dans l’entrebâillement de la porte de la salle de bains, ses joues rondes avachies.
— Bonjour, chérie.
— Bonjour.
— Tu es levée ?
— Oui.
— Je te conduis jusqu’à l’arrêt de bus tout à l’heure.
— Ce n’est pas nécessaire.
Elle zézayait et avait du mal à articuler.
— Je le ferai de toute façon. Ce n’est pas un problème. Ensuite, j’emmènerai Christa en balade sur Adelsö. Qu’est-ce que tu en dis ? Nous trouverons peut-être des chanterelles. Ce ne serait pas sympa, des sandwichs aux chanterelles ? Tu aimes les champignons. Il a encore plu, des conditions idéales pour leur développement. Ou bien est-ce que tu crois que la saison est terminée ? Qu’est-ce que tu en penses ?
Elle avait pris des antalgiques.
Le café était trop chaud sur ses lèvres.
— Bois du jus de fruit à la place. Tiens, voici un verre.
Du feu brûlant dans toutes les petites blessures. Elle but néanmoins, craignant de déclencher sa colère.
— Nous viendrons te chercher après. Christa et moi. Même le samedi, tu finis à trois heures, non ?
Elle acquiesça.
— Remonte jusqu’à la colline de l’observatoire, nous t’attendrons là avec la voiture. À gauche de Kungstensgatan, tu sais. En général, on parvient à se garer à cet endroit.
Un carcan de glace autour de sa colonne vertébrale.
— C’est gentil de ta part, Tommy. Merci.
 
Sa mère ne lui en avait parlé qu’une seule fois. Elle avait posé la question à Ariadne de manière directe :
— Je m’inquiète pour toi, ma petite poupée. Est-ce que tu es sûre que tout va bien ?
Comment répondre à une mère qui vit dans un pays lointain ?
— Cette maison est si belle. Il travaille tellement dur, avait-elle répondu.
Les doigts noueux de sa mère qui s’agitaient.
— Je vois bien que la maison est belle. De nombreuses pièces, beaucoup de grandes fenêtres… Je pourrai le raconter aux autres, à mon retour. Ils vont être jaloux. Mais est-ce que tu te sens bien ? Ici ?
Elle désigna son cœur. Ses cheveux étaient blancs et laissaient apparaître son cuir chevelu par endroits.
Ariadne se força à sourire.
— À l’intérieur, tout va bien. Ne t’inquiète pas, maman. Tout va bien.
La mère d’Ariadne n’avait pas réussi à nouer une relation avec sa petite-fille. Christa s’était montrée tendue et réservée, elle ne comprenait pas un mot de ce que sa grand-mère disait. Au début, ils avaient prévu que la mère d’Ariadne resterait longtemps, mais ce projet ne se réalisa jamais. Après quelques jours, sa mère demanda qu’on change son billet d’avion afin qu’elle puisse rentrer chez elle.
— Pourquoi, maman ?
— Tu ne vois pas que je sens qu’il se passe quelque chose ? Chacune de mes visites produit un bouleversement, rompt un équilibre.
Rien ne pouvait la faire changer d’avis.
 
Christa entra dans la cuisine, vêtue de son pyjama cousu dans un tissu coloré aux motifs enfantins ; après tout, quelle importance ?
Elle se figea, le front plissé.
— Maman ?
— Bonjour, Christa.
Ariadne s’efforça de ne pas zézayer.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Ta maman doit aller travailler.
Tommy arriva dans le couloir et lui évita d’avoir à en dire davantage.
— Viens prendre ton petit-déjeuner. Après, tu iras t’habiller et nous irons faire un tour en ferry, juste toi et moi.
— Un tour en ferry ?
— Juste toi et moi. On va s’amuser un peu.
Ils la déposèrent au centre d’Ekerö, et le bus arriva immédiatement. C’était une journée froide et grise sentant la pluie. Une fois assise, elle sortit ses lunettes de soleil et les chaussa.


Chapitre 35
Justine fut réveillée par l’oiseau qui lui donnait des coups de bec sur le nez. Les pattes chaudes du volatile exerçaient une pression sur son avant-bras. Elle se rappela où elle se trouvait et se redressa. L’horloge ronde fixée au mur indiquait sept heures moins vingt-cinq. Elle n’avait pas dormi longtemps, mais elle se sentait pourtant bien reposée. Elle entendit Hans Peter parler à une cliente de l’autre côté de la porte. Puis un cliquetis de pièces ; l’une d’entre elles tomba et roula plus loin. Hans Peter et la femme se mirent à rire. Une odeur de café lui parvenait par l’ouverture de la porte.
La peur les avait à nouveau dominés, elle et l’oiseau. C’était la troisième fois en quelques semaines. Elle n’osait pas rester à la maison et avait emmené l’oiseau avec elle pour venir à l’hôtel. Elle n’était pas certaine que Hans Peter apprécie cette situation.
L’oiseau sautilla jusqu’à son poignet. Il aimait être posé là, juste à la naissance du pouce. Il était lourd. Elle lui caressa les plumes ; il les gonfla et frotta sa tête contre ses phalanges. Délicatement, elle déplia ses ailes, l’une après l’autre, et les examina. Il restait quelques croûtes de ses tentatives précédentes pour échapper à la terreur, mais ses blessures paraissaient bien cicatriser et il n’y avait aucun signe d’infection. Elle lui tendit la tasse d’eau qu’il but à petites gorgées rapides.
Ce réduit était dénué de fenêtre, mais en écoutant attentivement, elle avait l’impression d’entendre le bruit régulier de la pluie sur les pavés. L’oreiller de Hans Peter portait encore l’empreinte de sa tête. Elle enfonça son visage dans le creux et demeura ainsi un moment avant de saisir les coins pour lui redonner du gonflant. Elle se coiffa devant le miroir et ajusta ses vêtements. Son pantalon était froissé, elle aurait dû l’ôter avant de s’endormir. Elle avait tellement froid qu’elle en avait la chair de poule sur les bras.
Des images de la nuit précédente surgirent dans son esprit, mais elles ne l’effrayaient plus à présent. Au contraire, elle trouvait étrange d’avoir pris peur. Un soudain accès de colère la secoua. Qui se permettait de pénétrer continuellement dans son jardin ? Elle aurait dû rester et mettre la main sur cet individu au lieu de fuir. Ne pas laisser un type malade et cinglé la chasser de sa propre maison. Elle n’avait vraiment pas fait preuve d’un grand courage la nuit précédente, mais tout devenait si facile à la lumière du jour.
L’oiseau s’était posé sur le dossier de la chaise. Il était perché sur une patte, la deuxième repliée sous son corps, ce qui montrait qu’il était bien.
— Tu vas devoir rester ici un moment, lui dit-elle à voix basse. Nous rentrerons à la maison après ; pour l’instant, ne bouge pas et ne fais pas de bêtises. Sinon Hans Peter sera en colère contre toi, et ce sera pénible pour la dame qui s’occupe du ménage.
L’oiseau plaça la tête de côté et l’observa. Elle vit quelques paquets de fiente sur le sol. Elle dénicha un mouchoir en papier pour les nettoyer et feignit de le menacer du doigt :
— Je t’ai pourtant dit de ne pas faire de bêtise !
Doucement, elle entrouvrit la porte donnant sur le bureau de la réception. Elle aperçut le dos de Hans Peter occupé à manipuler des documents. Une femme et un homme se démenaient pour sortir leurs bagages.
— Psssiiitt, chuchota-t-elle.
Lorsqu’il se retourna, il avait l’air fatigué. La lumière tombait sur son visage en en soulignant les rides et les traits. La fine peau sous ses yeux revêtait des nuances violettes. Elle éprouva une pointe de mauvaise conscience.
— Est-ce que je peux sortir ?
Il hocha la tête.
— Bien sûr. Mange un peu. Tu sais où est le buffet.
— Merci.
Elle se faufila devant lui et en profita pour l’étreindre brièvement, ce à quoi il réagit par un acquiescement distant. Elle se rendit dans la salle réservée au petit-déjeuner. Plusieurs clients étaient attablés, et elle capta des bribes de conversation tant en anglais qu’en français.
— Good morning, dit-elle et reçut des sourires amicaux en réponse.
Britta Santesson, la vieille retraitée, qui n’était autre que la mère du propriétaire de l’hôtel, arriva avec une miche enveloppée dans un torchon. Elle le portait tel un nourrisson. Il s’en dégageait une odeur divine. Quand elle vit Justine, elle vint la saluer. Elles s’étaient déjà rencontrées à plusieurs occasions, et Justine l’avait tout de suite appréciée. Ce matin-là, cependant, elle paraissait singulièrement abattue.
— Comment allez-vous ? demanda Justine en baissant la voix.
Britta Santesson lui signifia par son expression qu’elle ne tenait pas à approfondir le sujet.
— Je vous en prie, goûtez un peu de pain, il est tout frais.
— Ça se sent.
Il était manifeste qu’elle ne souhaitait pas discuter de ses éventuelles préoccupations.
— Cette fois-ci, l’automne est là pour de bon, préféra-t-elle déclarer. Vous savez, je trouve que c’est bien. Je n’aime pas la chaleur, mais on n’ose guère tenir ce genre de propos après un été pareil. Je ne comprends pas les retraités qui déménagent en Espagne.
— Ils n’y résident peut-être qu’en hiver. Pour éviter la neige, je veux dire. (Justine coupa quelques tranches de fromage et les déposa sur le pain.) Il pleut ?
— Une grosse averse est tombée, mais elle est sans doute finie maintenant.
Justine se caressa les bras et frissonna.
— Dire que le temps peut changer si rapidement. Il n’y a pas si longtemps que ça, c’était la canicule.
— Vous êtes venue chercher votre compagnon ? l’interrogea Britta Santesson.
— En fait, j’ai passé la nuit avec lui ici. Certains soirs, il me manque tellement que je ne peux pas m’empêcher de sauter dans la voiture pour le rejoindre.
Britta Santesson lui adressa un petit sourire.
— C’est parfois agréable d’avoir un homme avec lequel dormir.
— Oui.
— Pour moi, ça ne remonte pas à hier.
— Ah bon, dit-elle d’une voix compatissante.
— Voilà neuf ans que Gunnar est décédé. Depuis, je suis seule dans le lit.
— Ah, de quoi est-il mort ?
— De vieillesse.
— Je vois.
— Il était plus vieux que moi, sensiblement plus vieux, son heure était venue comme on dit, mais ça ne change rien, il me manque.
Justine fut surprise qu’elle se montre si bavarde. Elle eut l’impression qu’en réalité Britta Santesson cherchait à lui dire autre chose, sans y parvenir.
Un couple de personnes d’âge moyen arriva. Ils se tenaient par la main et regardaient autour d’eux, hésitants. Britta les invita d’un geste à s’installer à l’une des tables vides. Elle débarrassa les assiettes et les tasses sales, puis elle s’aperçut qu’il n’y avait plus de café et partit à la hâte en préparer.
Justine finit de manger avant de retourner dans la pièce où elle avait dormi. L’oiseau s’envola quand il la vit et se posa sur son épaule. Il enfonça sa tête sous le lobe de son oreille en roucoulant amicalement. Hans Peter entra.
— Nous allons bientôt rentrer ? lui demanda-t-elle. Je suis inquiète pour la maison.
— Oui. Bientôt. Il faut que tous les clients soient partis. Quelques-uns n’ont pas encore fait leur check-out. Les autres séjournent plusieurs nuits.
L’hôtel possédait ses propres règles. À neuf heures au plus tard, il fallait rendre les clés. La plupart des clients le savaient et, comme beaucoup d’entre eux étaient des touristes souhaitant profiter de chaque seconde dans la capitale, cela posait rarement problème.
Elle déposa l’oiseau sur le dossier de la chaise et enlaça Hans Peter.
— Tu as l’air tellement fatigué, chéri. Désolée d’être venue perturber ton sommeil.
Il l’embrassa, mais il y avait quelque chose de tendu et de pensif dans sa manière de le faire. On sonna à la réception. Il se dégagea de son étreinte et ressortit. Justine s’affala sur le lit de camp. La porte n’était pas complètement fermée, et elle entendit l’un des clients rendre sa chambre et payer. Il parlait un anglais mâtiné d’un fort accent.
— Mais je ne comprends pas ! Vous me dites que vous n’acceptez pas les cartes de crédit ?
La voix calme et douce de Hans Peter. Comme elle l’aimait pour sa patience !
— Excusez-moi, monsieur, mais nous vous l’avons signalé à votre arrivée. Dans cet hôtel, nous n’acceptons que les paiements comptant. Je suis désolé.
— Quelles sont ces règles dignes de l’âge de pierre, tout le monde prend la carte maintenant. Ou est-ce que la Suède est un pays sous-développé ? Vous voulez peut-être être payé en perles de verre.
Hans Peter rit poliment.
— Je suis désolé, monsieur, vous voyez également les affiches ici. No credit card.
— Et pourquoi donc ?
— Cela va de pair avec le côté intimiste et vieille école, ainsi que le service attentionné spécifique à cet hôtel. En ces temps de stress, la majorité de nos clients apprécient cette ambiance.
— Et si on n’a pas de liquide ?
— Il y a un distributeur de billets à deux pas. Je suis désolé si cela vous pose problème.
L’homme marmonna puis Justine entendit la voix conciliante d’une femme et elle perçut le mot charming. Elle se demanda combien de temps Ulf Santesson pourrait appliquer à son hôtel ces règles strictes qui semblaient causer des difficultés et appartenir à un autre âge.
 
— Et voilà !
Hans Peter l’appela pour qu’elle sache qu’il était prêt à partir. Justine prit l’écharpe et se leva pour enrouler l’oiseau dedans quand elle entendit quelqu’un entrer et sortit voir ce qui se passait à la réception.
Elle avait déjà rencontré Ariadne une fois, mais cela remontait à longtemps. Lorsqu’elle vit le visage de la femme imposante, Justine crut s’évanouir. Hans Peter s’était planté près de la porte, comme pour empêcher un ennemi invisible de la forcer. Son corps entier était raide, sa bouche à moitié ouverte dans un cri silencieux.
— Bonjour, marmonna Ariadne.
Ses lèvres étaient gonflées et fendues et, bien qu’elle ait tenté de maquiller ses blessures, l’ampleur des maltraitances qu’elle avait subies était clairement visible. Son visage paraissait de travers, presque enfoncé, et l’un de ses yeux était complètement fermé. Ses cheveux pendaient en paquets.
Hans Peter avança sur le carrelage noir et blanc et, les sourcils froncés, s’arrêta devant Ariadne pour la dévisager. Elle ne bougea pas.
— Je suppose que tu es encore une fois tombée dans l’escalier ? dit-il d’une voix dure et accusatrice, une voix que Justine ne l’avait jamais entendu utiliser.
Ariadne ne répondit pas. Elle baissa la tête, l’air coupable.
Justine fit le tour de la réception, sentant la colère l’envahir. Elle saisit les mains d’Ariadne et les tint fermement.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Il la frappe, c’est son mari, il ne cesse de la maltraiter, et elle ne réagit pas.
Justine se tourna vers Hans Peter.
— Mais, chéri, qu’est-elle censée faire ?
— Le quitter.
— Hans Peter, dit-elle sur un ton implorant.
Il appuya sur la poignée, vérifiant à nouveau que la porte était verrouillée. Puis il se dirigea vers la salle du petit-déjeuner et s’installa à une table. Sans rien dire, il entreprit de ramasser la vaisselle sale. Justine attira Ariadne et le suivit en tenant fermement les grandes mains froides de la femme. Ariadne se déplaçait avec précaution, on voyait qu’elle souffrait.
— Excuse-moi de m’être emporté, déclara Hans Peter.
— Ce n’est rien…
— J’étais tellement en colère, poursuivit-il. Si seulement tu pouvais arrêter de le protéger et d’inventer des mensonges, comme cette chute dans l’escalier. Y en a-t-il un au moins chez vous ? C’est si évident. Nul homme se comportant ainsi ne mérite d’être protégé.
Justine apporta une chaise à Ariadne.
— C’est vrai ? demanda-t-elle doucement.
Ariadne acquiesça presque imperceptiblement.
— Il te bat alors ?
— Oui.
— Est-ce que ça fait longtemps ?
— Euh…
— Depuis plusieurs années ?
— Oui.
— Est-ce que tu as déposé plainte contre lui ?
— Son mari est policier, Justine. Le démon qu’elle a épousé est policier.
Le silence régna quelques instants. Justine avait repris les mains d’Ariadne et s’était assise à côté d’elle, genou contre genou. Elle regarda vers le plafond. La coupe de la lampe était sale ; elle vit un insecte mort et desséché sur le dos à l’intérieur du verre.
— Est-ce que tu as quelqu’un à qui parler ?
Ariadne secoua la tête.
— Personne ?
— Il… il me… tuerait.
— Nous l’emmenons aux urgences, dit Hans Peter. Ils prendront note de ses blessures. Allez, venez, nous y allons tout de suite.
Ariadne poussa un petit cri.
— Non, Hans Peter, ne dis pas cela !
— Je te connais depuis si longtemps, nous travaillons ensemble dans cet hôtel depuis plusieurs années. Je ne supporte pas de te voir ainsi. C’est mon devoir en tant qu’être humain d’essayer de t’aider, tu ne comprends pas !
— Non, gémit Ariadne. S’il te plaît, tu es si gentil… ne me pose plus de questions. Laissez-moi, il faut que j’attaque le ménage maintenant, j’ai beaucoup à faire.
Justine lâcha ses mains.
— Écoute, dit-elle. Je peux te promettre une chose. Nous sommes entièrement de ton côté. Nous sommes tes amis, Hans Peter et moi. Est-ce que tu ne peux pas partir de chez toi et venir habiter chez nous, à Hässelby, jusqu’à ce que le divorce soit prononcé ? Nous avons de la place pour toi… et tu n’as pas une fille également ? Emmène-la avec toi et viens t’installer chez nous. Je te garantis que, là, il ne pourra jamais vous atteindre.
Ariadne renifla et frotta sa main sous son nez.
— Vous ne comprenez pas, dit-elle indistinctement. Merci en tout cas, merci du fond du cœur.


Chapitre 36
La maison n’avait pas changé. Personne n’y était entré en l’absence de Tor. Il ne s’y attendait pas d’ailleurs. Il ne possédait rien qui requière des soins, ni animal ni plantes vertes, et sa boîte aux lettres était assez grande pour contenir une semaine de courrier.
Pour autant, il décida d’en faire le tour en quête de traces de passage. Pas de Berit, bien sûr, peut-être des garçons, Jörgen et Jens. Un mot sur un morceau de papier : « Salut papa, bienvenue à la maison. Nous sommes juste venus vérifier que tout allait bien. Porte-toi bien. À bientôt. » Ses fils avaient toujours leurs clés. Pourquoi viendraient-ils en son absence ? Ils ne s’en donnaient jamais la peine quand leur père était là.
Il se versa un verre de whisky et s’installa à la table de cuisine. Le carton de photos était à l’endroit où il l’avait abandonné le soir avant son départ avec Jill. Il l’avait sorti. Des photos de Berit, de leur vie commune. Tout était documenté de manière rhapsodique. Leurs fiançailles. Son visage jeune, enfantin, avec ses yeux grands ouverts et interrogateurs. Ses cheveux étaient remontés en une coiffure qui, si sa mémoire était bonne, s’appelait un chignon banane. Il n’avait jamais aimé ça, sans oser lui avouer.
Leur mariage à Copenhague, simple et spartiate. Berit voulait une grande cérémonie sophistiquée, lui non. L’église suédoise Gustaf de Copenhague avait constitué un compromis. Il se souvint que Jill était témoin et la repéra sur l’une des photos prises ensuite, lors du repas au restaurant De syv små hjem. Berit était enceinte à ce moment-là, mais sa grossesse n’était pas encore visible. Il y avait des clichés d’elle plus tard ; son gros ventre photographié par-dessous. Il se rappela s’être agenouillé devant elle pour obtenir la bonne perspective. Berit jeune maman ; de très, très nombreuses photos des garçons et de leur mère. Pas autant de lui. C’était presque toujours lui qui était derrière l’appareil.
Regarder ces images était douloureux. Néanmoins, il fallait qu’il le fasse, qu’il se torture et se tourmente, telle une forme de punition. Elles lui rappelaient qu’il l’avait trahie. Pas une fois mais plusieurs. À la naissance des garçons, par exemple. Il n’avait pas eu le courage de rester avec elle, parce qu’il ne supportait pas l’odeur du sang et de l’éther. Il s’était dégoûté et méprisé pour cela. Je sors un instant, je reviens tout de suite. Le bruit des instruments claquant sur l’acier trempé lui donnait le vertige. Je reviens tout de suite. Il ne l’avait pas fait. Il l’avait trahie. Ses lèvres fendues formaient son nom, mais il s’était éloigné, éloigné le long du couloir d’une blancheur aveuglante. Derrière les portes, des femmes hurlaient ; il aurait voulu plaquer ses mains contre ses oreilles et courir, pourtant il marchait, tout droit, il avançait d’un pas cadencé droit devant lui, jusqu’à la sortie.
Il n’était pas rentré chez eux, non, il avait déambulé en ville. Il s’était senti crétin et n’avait pas osé retourner à l’hôpital. Pas avant le lendemain matin. Les deux fois. Leurs deux enfants étaient nés entre chien et loup, entre trois et quatre heures. La première fois, elle avait pleuré quand il était revenu, s’était détournée de lui, refusant de le voir. La deuxième fois, elle s’était endurcie.
Pardonne-moi, Berit. Je suis une grosse merde. Je n’étais pas digne de t’aimer.
Ses parents ne l’avaient jamais accepté. Il se souvenait de la poignée de main suspicieuse du vieil homme la première fois qu’il avait été invité à Hässelby.
— Vous travaillez avec les chiffres à ce que j’ai compris.
— C’est exact. Je suis comptable assermenté.
Tor se rappelait encore de l’atmosphère lourde et humide. Ils étaient dans la serre, le père de Berit cultivait des concombres et des tomates.
— Je vois.
Il avait retiré sa casquette et passé la main dans son épaisse chevelure. Il était âgé, autant que la mère de Berit. Ils l’avaient eue sur le tard et veillaient sur elle comme des faucons. Leur fille unique.
— Vous prendrez bien soin d’elle, n’est-ce pas ? lui avait dit la mère de Berit quand ils étaient montés en voiture pour se rendre à Copenhague. (Elle s’était penchée à travers la vitre, tendue et mécontente.) Je le répète : un vrai mariage à l’église aurait été beaucoup plus agréable plutôt que de filer de cette manière, comme s’il y avait quelque chose de honteux à cacher.
Berit avait tendu son bras devant lui pour serrer la main de sa mère.
— Maman ! avait-elle dit sur un ton implorant.
Non, il n’avait jamais établi de bonnes relations avec ses beaux-parents.
Le genre d’hommes qui additionnent des chiffres sur du papier.
Ils avaient espéré une personne plus solide et attachée à la terre, qui aurait pu reprendre leur activité quand le vieil homme se serait retiré, reprendre la serre et toute la merde. Ce n’était pas son truc. De ce fait, il ne fut jamais assez bien en tant que mari pour leur fille. Heureusement, ils n’eurent jamais à savoir qu’il n’avait pas été capable de prendre soin d’elle et de la protéger. Ils étaient morts depuis longtemps.
 
Son corps était lourd de fatigue, et en même temps, il était parfaitement alerte et éveillé. Le décalage horaire norvégien, pensa-t-il, et un sourire amer se dessina sur ses lèvres. Il se servit un second verre de whisky. Il aurait dû avoir faim, mais n’avait aucun appétit. Il farfouilla dans les photos. Après sa disparition, il avait rassemblé toutes les photos de Berit pour les ranger dans un carton. Cela avait commencé quand la police lui avait réclamé des photos récentes. La plupart étaient anciennes.
Une partie des clichés avaient des traces d’adhésif séché au verso. Il les avait détachés de l’album. Toutes les photos sur lesquelles elle figurait. Pourquoi ? Était-ce malsain ? Compréhensible ? Pour la garder, bien sûr ! Je mets le couvercle, et maintenant, tu ne bouges plus !
L’ivresse le gagnait progressivement.
Il se parlait à lui-même.
Non. Il parlait avec elle. Ou plutôt à elle, car il n’obtenait, comme d’habitude, aucune réponse. Elle lui souriait depuis les photos, regardant derrière lui ou carrément à travers lui. Sur les clichés les plus anciens, les couleurs avaient presque disparu. Elle avait l’air pâle et sans illusions.
— Et le voyage alors ! s’écria-t-il. Pour tes quarante-cinq ans, nous avons fait le tour du monde, ça, tu ne t’y attendais pas. C’était une surprise, ne viens pas prétendre le contraire !
Oui. Cela avait été un succès. Du moins, au début. Cependant, il était tombé gravement malade alors qu’ils étaient dans l’avion en route pour Sydney. Personne ne savait de quoi il s’agissait ; lui avait craint que ce ne soit la malaria. Ce n’était pas ça, mais un virus étrange qui lui avait valu des frissons et une fièvre de cheval pendant plus d’une semaine et l’avait vidé de ses forces pour la suite du périple.
— Bordel, Berit, est-ce que c’était de ma faute ?
Non, aujourd’hui, il ne possédait pas le pouvoir nécessaire pour la convoquer comme il y parvenait parfois. Quand c’était le cas, elle lui apparaissait, assise dans sa robe noire, les jambes croisées, des bas brillants, attirante. Elle demeurait simplement là, accusatrice.
— Tu m’as rabaissée, Tor. Tu ne m’accordais guère de valeur. Je ne te le pardonnerai jamais.
Oui, il se souvenait. D’autres types de trahisons. Ses tentatives maladroites pour le séduire. Maladroite parce qu’il n’avait pas envie de sexe à ce moment-là. Il arrive qu’un homme n’éprouve pas de désir sexuel parce qu’il est fatigué, démotivé ou surmené au pire de la saison des bilans comptables. Dans ce cas, s’agit-il d’une question de culpabilité ou de faute ?
Il plaça une photo devant ses yeux et fixa Berit. C’était le cliché sur lequel elle était prête à partir travailler, une robe bleue décolletée, leur dernier été ensemble. Ses bras étaient nus et doux ; elle bronzait facilement. Sa bouche était à demi ouverte, il devinait le diastème entre les dents de devant, qui l’avait si souvent irritée, et avait toujours été là. Aucun dentiste au monde n’aurait pu le faire disparaître, et pourtant, ils avaient essayé dans son enfance avec des bagues et du métal.
Il fallait qu’il boive davantage de whisky et que la fatigue le gagne. Toutefois, son cerveau refusait de collaborer. Les premières lueurs de l’aube dessinaient les arbres telles des silhouettes noires. Par la fenêtre ouverte, il entendait un oiseau solitaire pépier. Ils n’allaient plus tarder à prendre le départ, ils se rassembleraient en groupes plus importants et s’en iraient vers le sud.
Jill. Et, tout à coup, un autre manque le submergea.
 
Ce n’est qu’en fin d’après-midi qu’il réussit enfin à s’endormir. Il s’était étendu dans le canapé et avait emporté le carton de photos dans le séjour. Il dormit plusieurs heures et se réveilla parce qu’il avait crié. Un cauchemar. Berit flottant, le visage tourné vers le fond, les membres informes, comme ceux d’un animal. Il était sur la plage, et la certitude l’avait envahi, un corps dans l’eau, il n’y avait vraiment plus d’espoir. Pour autant, il voulait sauter et la sauver, l’attraper par ses vêtements et la ramener à terre. Mais ses pieds étaient enfoncés dans le sable, il s’enlisait de plus en plus et chancelait. Il percevait un mouvement derrière lui. Cette femme dans la haute maison blanche. Cette femme qui s’appelait Justine.
Il ne consulta pas l’horloge, décrocha simplement le combiné et composa le numéro de Jill. Il avait appris par cœur son numéro de fixe. L’appel fut transféré sur son portable. Elle était au travail, mais il ne le comprit pas tout de suite. Il entendit à sa voix qu’il la dérangeait même si elle lui affirma le contraire. Cependant, il lui fallait exprimer ce cauchemar. Elle l’écouta et lui posa quelques questions. À l’arrière-plan, un téléphone sonnait. Finalement, elle dut interrompre leur conversation :
— Est-ce que je peux te rappeler un peu plus tard ? Ça s’agite ici.
Il eut honte et raccrocha.
C’était sans doute parce qu’il avait farfouillé dans les photos qu’il avait rêvé de Berit. Sinon, cela se produisait de moins en moins souvent. Il avait de plus en plus de mal à se rappeler ses traits, à les évoquer. Dans ce rêve, elle lui tournait le dos et n’avait pas de visage.
Il alluma une cigarette et fut immédiatement pris d’une quinte de toux. Cela commençait à l’inquiéter. Parfois, il expectorait des masses grises et gluantes qu’il se forçait à examiner à la recherche de traces de sang. Dès qu’il en découvrirait le plus infime filet, il cesserait de fumer. Il le savait.
Il était glacé. Il avait dormi habillé, son corps était endolori et ankylosé comme après une séance de sport intensive, oui, comme des courbatures dues à l’exercice, dans les mollets autant que dans les cuisses. Il alla se doucher et se brosser les dents. Il se rasa soigneusement et longuement puis enfila un pantalon de velours et une chemise propre.
Quelle heure était-il ? Pas encore minuit. Il chercha un moment ses clés de voiture et finit par les trouver dans l’un des tiroirs de son bureau. Autrefois, cette pièce était la salle de jeux des garçons avec des circuits de voitures et des tours en Lego. Il éprouva une douloureuse envie de voir Jill. Elle était de nuit et travaillerait également le lendemain soir.
Il attrapa sa veste et se dirigea vers sa voiture. C’était une Saab qu’il possédait depuis de nombreuses années, s’il avait eu les moyens, il en aurait acheté une nouvelle. Après quelques tentatives infructueuses, elle démarra. Il sortit du garage en marche arrière puis s’éloigna.


Chapitre 37
Le chariot de nettoyage d’Ariadne était difficile à manœuvrer ce matin-là, comme si les roues étaient bloquées. Hans Peter l’avait aidée à le sortir de la réserve et à le remplir de serviettes, de linge de lit, de savon, de papier toilette et de ces petites doses en plastique de shampoing, puis il était parti avec Justine. Dans la salle du petit-déjeuner, Ariadne les vit disparaître dans Drottninggatan. Le vent soufflait. Les cheveux de Justine volaient en tous sens. Elle portait l’oiseau comme on porte un enfant dans ses bras, exactement de la même manière que la maman d’Ulf avec ses miches fraîches.
— Tu trouves peut-être que ce n’est pas agréable d’avoir un tel animal, dit Justine quand elle émergea derrière la réception avec lui. Je ne sais pas si tu aimes les animaux, mais une chose est sûre : tu n’as pas à avoir peur. Il le sent, quand j’aime les gens.
Elle n’avait pas su quoi répondre.
Justine avait secoué ses cheveux pour les éloigner de son visage avant de désigner la pièce.
— Malheureusement, il a un peu sali, dit-elle avec un sourire gêné.
Elle était si mignonne quand elle souriait et paraissait nettement plus jeune.
— Je m’en occupe.
— Il ne manquerait plus que ça, j’ai déjà essuyé. Il ne doit rien rester.
C’était un gros oiseau aux plumes grises et noires. Tandis qu’il la fixait, elle s’était demandé ce qu’il pensait. Un oiseau avait-il la capacité de penser, d’ailleurs ?
— Comment s’appelle-t-il ? avait-elle questionné à voix basse.
Justine avait fait une grimace.
— Ah… il n’a jamais eu de nom, cela ne s’est tout simplement pas fait. Parfois, je regrette de ne pas lui en avoir donné un, mais, la plupart du temps, nous nous en passons très bien. Par ailleurs, je n’ai pas trouvé de nom qui lui conviendrait. Le risque, c’est qu’il perde sa… je ne sais pas… dignité si on le baptisait Efraim ou Putte ou je ne sais quoi d’autre.
Elle avait ri. L’oiseau avait lâché un craillement discret.
Ils étaient dans l’entrebâillement de la porte, prêts à partir, Hans Peter passa le bras autour des épaules de Justine, et celle-ci regarda Ariadne droit dans les yeux. La lumière formait un halo autour d’elle. Elle lui tendit un morceau de papier avec un numéro de téléphone.
— Personne ne devrait avoir à supporter ce qu’il te fait subir. C’est impardonnable. Tu sais où nous habitons et tu peux appeler à n’importe quelle heure. Je veux que tu t’en souviennes.
Ariadne rougit.
— Ça s’arrangera, chuchota-t-elle.
Dès qu’ils eurent quitté l’hôtel, elle entreprit de mémoriser le numéro. Il était rythmique et facile à apprendre avec de nombreux huit. Il s’inscrivit sans mal dans son cerveau. Elle ne l’oublierait pas. Après avoir déchiré le morceau de papier en multiples petits bouts, elle les jeta à la poubelle.
Dans l’une des chambres, elle vit des taches de sperme figées en retirant les draps du grand lit double, et fut prise d’une nausée ; c’était la première fois qu’elle réagissait ainsi. Un couple d’amoureux avait séjourné ici cette nuit. Ou peut-être pas. Des taches de sperme n’étaient pas nécessairement synonymes d’amour.
La radio était allumée, c’était surtout par habitude car le temps s’écoulait plus vite en musique, mais, en réalité, ce jour-là, elle ne le souhaitait pas.
Nous viendrons te chercher après. Remonte jusqu’à la colline de l’observatoire.
Il allait se montrer gentil un moment, doux et d’une amabilité presque exagérée. Elle ne savait jamais s’il était sincère ou non. Cette prévenance pouvait durer une semaine ou plusieurs mois. C’était cela le plus terrible : on ne savait jamais. Des signes annonçaient évidemment la fin prochaine du répit. Sa façon d’avancer la lèvre inférieure de telle sorte qu’elle devenait dure et écarlate. La réapparition de commentaires sur son apparence et sur ce qu’elle faisait ou ne faisait pas. Sa volonté de retirer tous les compliments qu’il lui avait adressés, parce qu’elle n’en était pas digne et qu’il ne comprenait pas comment il avait pu imaginer le contraire.
Oui, c’était exactement ça. Elle bénéficiait à présent d’une période de rémission, juste assez longue pour qu’elle soit capable d’encaisser le prochain accès de fureur. Elle regarda ses mains. Le petit doigt de sa main gauche était enflé, elle devait l’avoir cogné. Ses paupières la démangeaient comme si elles étaient en papier de verre. D’habitude, elle se lavait les cheveux et prenait une douche en rentrant du travail, mais elle n’en avait pas eu la possibilité la veille. Sale et laide, personne ne la voyait dans cet état normalement, en dehors de lui, ce qui nourrissait son mépris.
Elle humidifia un chiffon et versa de la poudre à récurer dans les toilettes. On voyait que les clients les avaient utilisées. La radio diffusait un programme proposant des questions entrecoupées d’interludes musicaux. Les gens pouvaient appeler et gagner des CD. Ariadne connaissait parfois la réponse à une question. Pas souvent, mais cela arrivait. Dans ce cas, une joie presque puérile la saisissait, et elle avait envie de courir le raconter à tout le monde, mais la plupart du temps, elle était seule dans l’hôtel quand elle faisait le ménage.
Une de ces questions fut posée, et quoiqu’elle eût l’impression d’avoir la tête pleine de gruau, elle sut immédiatement la réponse.
— Comment s’appelle la plus grande des îles dans l’archipel grec des Dodécanèse ?
— Rhodes, marmonna-t-elle.
La femme à la radio marqua un temps d’hésitation.
— Quel nom avez-vous dit ? Dodé… ?
Le présentateur répéta patiemment :
— Dodécanèse.
— Des îles, des îles, euh… il y en a tellement qu’on ne sait pas très bien laquelle est la bonne.
— C’est vrai. Ce ne sont pas les îles qui manquent. Je peux vous fournir un petit indice. Cet archipel est également connu sous le nom des Sporades du Sud.
— Je vois.
— Est-ce que cela vous évoque quelque chose ? Nous sommes obligés de vous demander une réponse maintenant.
— La Crète, finit par répondre la femme, presque avec colère, comme si elle savait que ce n’était pas la bonne réponse et voulait rejeter la responsabilité de cette erreur sur le présentateur.
La chanson choisie par cette femme était de Cornelis Vreeswijk et l’on entendait chanter et rire un certain nombre d’enfants. Ariadne fit le tour de la chambre pour ramasser des capsules, des emballages de chocolat, des restes de grappes de raisin et des pelures de banane. Il y avait des déchets partout sur les appuis de fenêtre et sur les tables de nuit. Si seulement les gens avaient utilisé les corbeilles, ils lui auraient singulièrement simplifié la tâche. Elle jeta tout dans le sac-poubelle et sortit des draps propres.
Pour finir, elle chercha le pourboire qu’on laissait généralement sur le bureau, glissé sous la télécommande. En vain. C’était pourtant un complément de salaire bienvenu. Un jour, elle avait abordé le sujet avec Hans Peter.
— Comment procède-t-on ? On partage en deux ?
— Ne t’inquiète pas pour ça, avait-il répondu. Garde-les, c’est toi qui fais le sale boulot.
 
Hans Peter et sa compagne, Justine. Un nom étrange, sûrement pas suédois, bien qu’elle ressemble à une Suédoise. Des cheveux blonds mi-longs ondulés. Des yeux tirant sur le vert. Il y avait quelque chose dans son regard. Comme si des rayons de lumière et de force émanaient de ses pupilles pour plonger directement dans celles d’Ariadne.
Voici une partie de ma force. N’encaisse pas, rends les coups !
Cette force. Elle n’avait pas réussi à la faire sienne ; elle s’était dissoute en petits morceaux, en lambeaux sans valeur.
Elle attrapa la brosse à toilettes avec vigueur et frotta à coups secs. De l’eau gicla sur ses bras.
Tu ne vaux pas mieux. La merde des autres.
Elle prit une profonde inspiration et baissa les épaules. Sa cage thoracique et ses poumons étaient douloureux. Elle saisit la serviette sale et nettoya le miroir puis vaporisa du liquide vitres avant de recommencer à frotter. Elle vit son visage défiguré se détacher.
Voilà à quoi je ressemble et je ne vaux pas mieux.
Elle tira la chasse et mit un nouveau rouleau de papier toilette dont elle plia l’extrémité en un petit triangle afin qu’elle soit facile à saisir pour le client. Elle quitta la chambre. Elle avait enfin terminé la première ! Au moment où elle prit la télécommande pour éteindre la radio, le présentateur posa la question suivante :
— Comment s’appelait la déesse grecque, fille d’Océan et de Nyx que nous associons généralement à la vengeance ?
Elle entendit sa propre voix et s’étonna de sa clarté.
— Némésis, dit la voix. Némésis !


Chapitre 38
Quelques jours après le début du mois de septembre, Henry et Märta regagnèrent la ville. Mikke les aida. Il remplit sa Chevrolet de leurs affaires et effectua quelques allers-retours. Comme d’habitude, ils firent preuve d’une gratitude gênée.
— Vous savez, ça fait du bien de savoir que quelqu’un veille sur le chalet pendant l’hiver, dit Henry tout en fermant les volets. Quelle chance nous avons eue de vous rencontrer !
— Aucun problème, marmonna Mikke.
Il était toujours embarrassé quand ils l’abreuvaient de leur gratitude. Il avait proposé de ratisser les feuilles également, ce qui ne tarderait sans doute pas à être nécessaire, car la saison pluvieuse paraissait avoir débuté pour de bon.
Le vieux couple était triste et désolé qu’un été supplémentaire soit terminé, peut-être leur dernier au sein de la communauté. Ils se faisaient la réflexion tous les ans. Ils étaient frêles et décrépits, allez savoir ce que l’hiver leur réservait. Le chat non plus n’aimait pas retourner à l’appartement. Il avait pressenti que l’heure approchait et ne s’était pas montré de toute la matinée, si bien que Märta commençait à devenir un peu anxieuse lorsqu’ils chargèrent les derniers cartons dans la voiture sous la bruine.
— Je vous en prie, Mikke, je comprends que nous ne puissions pas vous retenir indéfiniment, mais Räven…
Il avait les clés de voiture à la main et avait effectué une marche arrière pour rejoindre l’aire herbeuse qui donnait sur Hemslöjdsvägen. Son coffre était plein de sacs et de cartons de bananes ainsi que la moitié de la banquette arrière, l’idée étant que Märta et le chat occupent l’autre.
— Il y a bien un moyen… avait déclaré Henry puis il avait demandé à Mikke de faire un détour par le magasin d’alimentation ICA d’Abrahamsbergsvägen pour acheter une boîte de sardines à la sauce tomate, la friandise favorite du chat.
Le stratagème fut couronné de succès. Henry avait à peine soulevé l’opercule et placé la boîte sur les marches du perron que le chat apparut. Personne ne put dire d’où il émergeait ; il était probablement resté caché à un endroit stratégique depuis le début à les observer en attendant qu’ils partent. Comment imaginait-il s’en sortir seul ? Stupide animal ! Il engloutit les sardines, la tête triangulaire de biais, avec force bruits de mastication. Dès qu’il eut fini, Henry le souleva et le déposa sur les genoux de Märta qui s’était déjà glissée sur la banquette arrière. Elle tenait un bouquet de soucis à la main, les tout derniers de l’automne. Non, en fait, il y avait une autre variété de fleurs, du grand orpin ; elle l’avait emmené près du parterre de fleurs pour les lui désigner.
— N’hésitez pas à en cueillir si vous voulez. Elles sont belles, non ? Vous avez peut-être une petite amie à laquelle vous voudriez faire plaisir ? Ou votre maman ? Elle ne serait pas contente ? Saluez-la de la part d’Henry et Märta.
Leur appartement était triste et sentait le renfermé, avec un mobilier qui le mit mal à l’aise. Il lui évoquait sa tendre enfance sans qu’il ait su dire pourquoi. Il s’agissait d’une location, et le propriétaire ne se souciait de toute évidence pas particulièrement de garder son bien en bon état. Mikke emprunta les toilettes ; la chasse ne fonctionnait plus ; il fallait remplir un seau et verser l’eau dans la cuvette. Il se rinça les mains puis s’essuya sur une serviette rêche et sale qui n’avait sans doute pas été changée au cours des cent dernières années. Même lui s’en rendait compte.
— Ça va aller pour vous maintenant ?
— Merci, merci du fond du cœur.
Henry tâtonna à nouveau en quête de son portefeuille et ne renonça pas avant d’avoir au moins remboursé l’essence à Mikke.
— N’hésitez pas à venir nous voir, lui dit Märta en le serrant dans ses bras avec maladresse.
— Nous pointerons peut-être le bout de notre nez un de ces jours, s’il fait beau. Parfois, j’ai vraiment envie de traîner dans le jardin, mais ne t’inquiète pas, dans ce cas, nous nous efforcerons d’avoir recours au service de transport pour les handicapés et personnes âgées.
Le chat se frotta contre ses jambes et miaula.
— Toi, par contre, Räven, tu seras obligé d’attendre à la maison, gloussa Märta.
Mikke se demandait comment ils se débrouillaient avant de le connaître.
— Portez-vous bien, dit-il et lorsqu’il émergea dans la cour, il les aperçut à la fenêtre.
Ils lui faisaient signe de la main et portaient Räven en faisant semblant de le saluer avec l’une de ses pattes.
 
Mikke prit l’habitude de se rendre au chalet tous les jours. Il ratissait les feuilles et évacuait les déchets. Il installa même une zone de compost pour stocker les feuilles en putréfaction. Il tombait parfois sur les voisins et se contentait d’un bref salut. Il ne tenait absolument pas à entretenir des contacts avec eux. La voisine de gauche avait insisté pour se présenter. Elle était âgée, mais pas autant que Märta et Henry.
— Je m’appelle Inez Molin. Et vous ?
— Mickael, répondit-il sans plus de détails et il remarqua qu’il l’avait prononcé à l’anglaise.
— Majkel ? répéta-t-elle.
— Oui.
— Vous êtes un parent d’Henry et de Märta ?
Elle rapprocha son visage du sien, comme pour l’examiner et le jauger. Ses yeux larmoyants et rouges semblaient flotter dans leurs orbites. Elle portait un béret marron taché enfoncé sur le crâne.
— Un petit-cousin, rectifia-t-il.
Cela lui avait échappé.
— Oui, ils n’ont pas eu d’enfants à eux pour autant que je sache.
La vieille dame insistait.
— Non, répondit-il avant de tendre ostensiblement la main vers le râteau.
Dieu merci, ses visites s’espacèrent. Le temps devenait de plus en plus automnal et il pleuvait beaucoup. Un froid mordant régnait à l’intérieur du chalet, mais, sous un lit, il trouva un vieux radiateur vert avec un câble entortillé. Des étincelles jaillirent lorsqu’il le brancha, et une odeur de poussière brûlée se dégagea. À condition de s’asseoir assez près, il chauffait bien.
De temps à autre, il décrochait le fusil et le tâtonnait. Plus lourd qu’il ne l’aurait cru. Le double canon était glacial. Il le leva à niveau d’épaule, visa et feignit de presser la gâchette.
Il avait emporté un bloc à dessin et des crayons ; il aimait dessiner là. Rien qu’il puisse montrer, surtout pas, mais les croquis qu’il réalisait l’excitaient, ce qui n’était déjà pas si mal.
Il dessinait des femmes, des femmes nues, attachées. Les jambes en l’air et écartées, enchaînées. Il dessinait des seins qui flottaient comme des crêpes rondes. Il pensait à Karla Faye Tucker et aux aiguilles qui pénétraient lentement dans sa peau.
Il se rendit à Hässelby quelques fois, mais il était moins facile de se dissimuler dans les buissons. Il voyait cette femme de temps à autre ; elle aussi ratissait en compagnie de ce nouvel amant, celui qui avait remplacé son père, Nathan. Le grand poulailler autour de l’arbre paraissait vide. L’oiseau était peut-être mort ou s’était envolé vers un pays plus chaud.
 
L’ambiance à la maison était horrible. Nettan s’était remise à le harceler. Question de ménopause ? Il essayait de s’éloigner quand elle était là, mais il fallait bien qu’il rentre chez lui pour dormir. La situation n’en était pas encore au stade où il aurait préféré passer la nuit dans le chalet humide. Et dans ce cas, elle aurait commencé à se poser des questions et à lui tirer les vers du nez pour essayer de savoir ce qu’il fabriquait. Tout ce qui était en relation avec le chalet communautaire lui appartenait à lui et à lui seul. Cela ne regardait personne d’autre.
Il s’y installait à la grande table et ébauchait son avenir ou il se recroquevillait contre le radiateur, vêtu de l’épais pull vert foncé que Nettan lui avait offert de nombreuses années auparavant, à l’époque où elle tricotait sans cesse.
Et dans le silence du chalet, une idée lui était venue. Cette idée grandissait en lui, une idée fantastique qui lui provoquait des picotements dans tout le corps. Lui, Mickael Gendser, vingt-deux ans, avec toute la vie devant lui, allait reprendre la tâche là où Nathan l’avait laissée. Enfin, à peine commencée, en réalité. Il allait insuffler une nouvelle vie au projet de voyage d’aventures. Cheap Trips. Il devait à son père de reprendre le flambeau. C’était une question d’honneur.
Et il avait une autre mission à accomplir en matière d’honneur. Cette femme de Hässelby. Elle avait trahi Nathan de deux manières. Il était contraint de la punir pour ses actes.


Chapitre 39
Tor conduisait sans but précis, suivant les petites rues d’Åkeshov et de Blackeberg jusqu’à ce qu’il se retrouve à Hässelby. Il ne ressentait pas les effets du whisky, même s’il était conscient qu’il serait probablement positif si une patrouille de police lui faisait subir un éthylotest. Pour autant, il ne s’en souciait pas vraiment. Le ronronnement du moteur lui apportait calme et sérénité, une impression de flotter sur le bitume.
Il était seul dans la rue, mais il n’était pas la seule personne éveillée. Il savait que Jill se trouvait dans la tour de contrôle et travaillait. Il se la représentait, son large dos penché au-dessus de l’écran radar, ses doigts sur le clavier et les documents. Il ressentit une véritable envie physique de l’enlacer, de toucher sa peau, de passer ses doigts dans ses cheveux et de caresser ses oreilles qui, il l’avait remarqué, étaient joliment formées et d’une petitesse amusante. Il pensait à son humour pince-sans-rire, sa patience, sa compassion et l’attention qu’elle portait à son bien-être.
Six années d’absence.
 
Mais ce n’est pas moi qui t’ai quittée ; c’est toi qui m’as quitté.
 
Il longea le cimetière où étaient enterrés les parents de Berit. Il se rappela que son père avait été surnommé, pour plaisanter, le Roi du Concombre. C’était un homme respecté parmi les jardiniers et il avait décroché plusieurs distinctions que Berit, après sa mort, avait accrochées dans le chalet de Vätö.
Il y a bien longtemps, Tor avait inventé le surnom d’Enfant-Concombre pour sa future femme. Il y avait de cela une vie entière, à une époque où les surnoms surgissaient d’eux-mêmes. Une crampe lui étreignit la poitrine en y pensant.
Lentement, il glissa le long des pavillons plongés dans l’obscurité et des maisons mitoyennes. Partout, la pénombre régnait. Les gens dormaient, rassemblaient leurs forces en prévision de la journée de travail suivante. Des gens honorables et sérieux qui accomplissaient leurs tâches et leurs devoirs.
La dernière fois qu’il s’était rendu chez son médecin, celui-ci l’avait sérieusement morigéné. Il s’était mis à lui rebattre les oreilles avec la caisse d’assurance, les congés maladie payés et la nécessité pour le médecin de les justifier en donnant des précisions sur l’état de santé du patient concerné. Gustav Vederöd était vraiment un médecin de famille à l’ancienne, pas un de ces médecins stressés qui passaient seulement quelques minutes avec un patient pour se précipiter vers un autre. Le docteur Gustav, ainsi qu’on l’appelait dans la famille, était médecin généraliste et avait soigné les garçons lorsqu’ils étaient petits pour les maladies classiques et les accidents. Cette fois-ci… il avait relevé ses lunettes sur son front et s’était adressé à Tor d’une voix grêle et nasale.
— Je fais l’objet d’un contrôle de la caisse d’assurance-maladie. Ils se montrent vraiment tatillons ces derniers temps. Ils menacent de ne plus vous verser d’indemnités.
— C’est pourtant une somme si infime qu’elle est pour ainsi dire négligeable, avait-il rétorqué.
— Ce dont il est question, c’est de vous en tant qu’être humain.
— Oui ?
— Vous en êtes quand même à votre troisième arrêt maladie, non ? Je vous ai donné deux années d’affilée. Je vous en prie, Tor, cette situation ne peut plus durer, il faut que vous vous efforciez de reprendre votre vie en main.
Prendre sa vie en main. Une expression que Berit employait. « Il faut que tu prennes ta vie en main et que tu t’actives. »
— Et ? avait-il demandé. Qu’entendez-vous par là ?
— Il faut me comprendre, Tor, je ne peux plus continuer à vous délivrer arrêt maladie sur arrêt maladie, même si je pouvais éventuellement, je dis bien éventuellement, convaincre la caisse d’assurance une fois encore en raison de votre tension élevée. Mais, en toute franchise, je ne vous rendrais pas service en le faisant.
— Et que suggérez-vous ? Votre conseil ? Avez-vous l’intention de m’envoyer chez un médecin pour les fous ?
Le docteur avait tiré sur les manches de sa blouse blanche qui avait apparemment rétréci. Il avait l’air tendu.
— Vous comprenez bien que vous devez en avoir la volonté. Il n’y a qu’ainsi que ça peut fonctionner.
 
Il était une heure et quart. Il bifurqua à gauche au niveau du Kiosque jaune qui, quelques années auparavant, avait été transformé en stand à saucisses, puis il descendit vers le lac Mälar en décrivant des zigzags. Il n’en prit pas consciemment la décision ; cela se produisit tout seul.
Comme cette fois-là, à la fin de l’hiver 1998. Pourquoi n’avait-il pas pris la voiture à l’époque ? Oui, parce qu’il voulait effectuer le même trajet que Berit et de la même manière. Elle s’était rendue à Hässelby deux fois en l’espace d’une semaine. Il avait cherché à imaginer ce qu’elle avait pensé et ressenti. Il était trop tard pour poser la question, tout ce qu’il pouvait faire était d’essayer de reconstituer son tout dernier jour.
Il savait que Berit avait pris le métro jusqu’à Hässelby Strand, le terminus de cette ligne. De là, du moins la première fois, elle avait marché jusqu’aux tombes de ses parents, il faisait très froid. Elle avait allumé des bougies sur les monuments funéraires et avait oublié ses gants sur la stèle. La police les lui avait rendus bien plus tard. Ils étaient raides et durs, toute trace de son odeur avait disparu.
Du cimetière elle était descendue jusque chez Justine Dalvik comme si une force l’y avait attirée sans qu’elle puisse y résister. La huldre1 incarnée, bordel ! Cela s’était produit deux fois. La première fois, elle était frigorifiée et terriblement angoissée à son retour à la maison. Elle avait pris un bain, s’était couchée tôt et, quand il avait voulu la consoler, tout avait mal tourné ; elle l’avait mal compris, croyant qu’il voulait coucher avec elle.
Voilà où nous en étions, se dit-il. Nous étions rarement en phase, seulement au début, les premiers temps éclatants de notre relation.
Une semaine après la première visite, elle était retournée à Hässelby et, depuis, elle avait disparu.
 
Il avait atteint la maison. Cette haute bâtisse blanche. Entre les branches, il voyait de la lumière aux fenêtres, ce qui le fit frissonner. Il coupa le contact et demeura assis.
Justine Dalvik était-elle réveillée au milieu de la nuit ? Avait-elle toujours cet oiseau ? Le simple fait d’avoir un grand oiseau sauvage chez elle indiquait qu’elle n’était pas vraiment normale. Il pensa à ce que Berit lui avait raconté, qu’elles la brutalisaient quand elles étaient écolières. Certains êtres, que ce soit des humains ou des animaux, suscitent la répugnance des autres. Ses grands-parents possédaient une poule à leur ferme que ses congénères attaquaient. Petit garçon, il s’efforçait de la protéger et d’effrayer les membres du troupeau lorsqu’ils arrivaient avec leurs becs durs.
— Laisse tomber, mon garçon, lui disait sa grand-mère. Elle porte la marque ; elle n’y échappera pas.
— Si ! hurlait-il.
Il avait sept ans et était très sensible.
Un soir au coucher du soleil, sa grand-mère avait tordu le cou de la poule maltraitée. Le troupeau lui avait donné tant de coups de bec qu’elle était entièrement bleue et noire et n’avait presque plus de plumes. Sa grand-mère l’avait fait cuire et l’odeur avait longtemps flotté dans la maison. Il avait refusé d’en manger. Sa grand-mère lui avait dit qu’elle comprenait, mais que c’était la loi de la nature, manger ou être mangé. Par la suite, elle avoua qu’elle regrettait de ne pas l’avoir enterrée. Ni elle ni son grand-père n’avaient jamais planté leur fourchette dans une poule aussi dure que celle-ci.
 
Il sortit de la voiture et ferma la portière. Il alluma une cigarette, avança de quelques pas et regarda le lac Mälar scintiller dans la clarté lunaire. Le vent s’était renforcé. Le portail était ouvert ; il était tordu et rouillé et n’était sans doute plus utilisé. Il distingua une Volvo garée dans la cour.
Qu’est-ce que je fabrique ici ? pensa-t-il. Qu’est-ce que je cherche ?
Il écrasa sa cigarette sous son talon avant de se rapprocher, sachant très bien que la personne à l’intérieur ne pouvait le repérer avec toutes les lumières allumées. En regardant à l’intérieur de la cuisine, il vit Justine Dalvik. Elle était en face de la fenêtre, on aurait dit qu’elle le fixait. Elle était entièrement habillée et terriblement pâle. L’oiseau demeurait invisible. Elle était en alerte, l’oreille aux aguets. Pas à cause de lui, il en était certain ; il s’était approché de manière parfaitement silencieuse, mais peut-être l’oiseau l’avait-il entendu. Les volatiles possédaient-ils le même instinct de garde que les chiens ?
Une sympathie soudaine. De la sympathie pour elle parce qu’elle souffrait et était anxieuse. Elle se sentait mal ; c’était évident.
Justine, pensa-t-il. Tu es celle qui a vu ma Berit en dernier. Tu sais quelque chose, tu dois savoir quelque chose, mais comment t’amener à parler ?
Elle était aussi immobile qu’une statue de cire. Tout à coup, elle disparut de son champ de vision. Il l’entendit ouvrir la porte d’entrée et hurler dans la nuit :
— Qu’est-ce que vous voulez ? Arrêtez de nous tourmenter ! Fichez-nous la paix !
1- Personnage féerique de la mythologie scandinave qui vit dans la forêt.


Chapitre 40
Ariadne entreprit le ménage de la chambre suivante. Elle était à quatre pattes, rampant autour de la cabine de douche, frottant et récurant le long des joints en silicone. Les taches rouges de moisissure apparaissaient facilement dans les endroits humides. Ulf le lui avait expliqué en détail lorsqu’il l’avait embauchée de nombreuses années auparavant. Il avait l’air sérieux, mais également un peu gêné.
— Vous voyez… la qualité d’un hôtel se mesure à la propreté de ses salles de bains. C’est-à-dire que si les toilettes sont sales, l’établissement acquerra assez vite une mauvaise réputation. Je veux que tous mes employés le gardent à l’esprit.
Il avait alors ouvert les portes de la cabine de douche et lui avait montré par l’exemple comment nettoyer les coins.
Le quiz était terminé et de la dance music ennuyeuse se déversait de la radio. Elle s’apprêtait à l’éteindre quand une personne la toucha par-derrière. Elle ne put s’empêcher de pousser un cri de peur. Quand elle se retourna brusquement, elle vit que c’était Britta Santesson, la mère d’Ulf.
— Ma chère enfant, je vous ai effrayée, pardonnez-moi. Ce n’était pas mon intention, commença Britta avant de se taire.
Ariadne se releva maladroitement.
— Ça va, marmonna-t-elle.
La vieille femme s’appuya contre le chambranle de la porte.
— Vous avez besoin d’aide, dit-elle.
— Que… voulez-vous dire ?
— Je vais vous aider à nettoyer.
— Non… non…
— Ne soyez pas ridicule ! J’ai des yeux, vous savez ! Une autre fois, c’est vous qui m’aiderez. Nous serons quittes au bout du compte. Alors, n’essayez même pas de refuser !
Britta n’attendit pas de réponse, elle prit l’aspirateur et se mit immédiatement au travail ; à treize heures, tout l’hôtel était propre. Britta prépara du café et sortit du pain et du fromage.
— Il faut que nous reprenions des forces, à présent, non ?
Ce n’est qu’à ce moment-là qu’Ariadne réalisa à quel point elle avait faim. Pour autant, elle avait du mal à manger, à mâcher. Le trou laissé par sa dent perdue lui faisait mal, et sa langue ne cessait de chercher cet endroit pendant qu’elle mastiquait. Elle prenait des petites bouchées, cassant des morceaux avec ses doigts et les glissant à l’intérieur depuis le bord de sa bouche. Britta la considérait, une expression pensive sur le visage.
— Oh, ma douce ! s’exclama-t-elle en secouant la tête.
Ariadne sentait en elle la présence de larmes. Quelques heures avant, elles avaient submergé son cœur, débordant encore et encore. Maintenant, ce n’était plus le cas. Ses larmes semblaient différentes bien qu’elle ne puisse expliquer pourquoi. Elle avait l’impression qu’une barre de fer s’était forgé un chemin en elle et l’avait renforcée.
— Merci pour votre aide, dit-elle.
Britta acquiesça. Après quelques secondes de silence, elle aborda un nouveau sujet.
— J’ai appris qu’Ulf vous avait parlé.
— Oui.
— Il traverse une période difficile en ce moment.
— C’est ce que j’ai compris.
Britta coupa une tranche de fromage. Elle soupira.
— La vie ne ressemble pas toujours à un bouquet de roses, et si c’était le cas, les roses auraient des épines.
— Belle image.
Ariadne la regarda.
— Oui. Enfin, toujours est-il qu’il se sent un peu mieux aujourd’hui. Il a contacté une clinique aux États-Unis. Ils ont des spécialistes dignes de ce nom là-bas.
— Il va partir là-bas alors ?
— Oui, et nous verrons ce qu’ils en disent. Si les choses ne fonctionnent pas ici, peut-être que ce sera le cas ailleurs. Enfin, à condition d’avoir la foi.
— Oui.
— Et puis il y a la question de l’argent. Les choses coûtent cher là-bas.
— Oui.
— Ulf a vendu deux de ses hôtels. Il vous le dira probablement lui-même. L’affaire a été conclue hier.
— Vraiment ? demanda-t-elle d’une voix tendue.
— Oui, donc, maintenant, il n’y a plus que celui-ci.
— Il nous a annoncé qu’il allait tous les vendre.
— Nous verrons bien. Ce ne sera peut-être pas nécessaire. Attendons de voir.
Ariadne tremblait de soulagement.
— J’espère, répondit-elle.
Britta posa les mains sur ses genoux. À l’extérieur, le vent faisait claquer une enseigne fixée sur le bâtiment de l’autre côté de la rue. L’automne était là pour de bon.
— Ce sont vos enfants quoi qu’il arrive. Peu importe leur âge. Enfin, vous savez ce que c’est, puisque vous avez un enfant aussi.
— Oui, confirma Ariadne.
Elle pensa à Christa et se demanda si elle et Tommy étaient partis à Adelsö en dépit du temps.
— Au fait, comment ça va avec votre fille ? l’interrogea Britta sur un ton amical.
— Bien, merci.
— Je me disais… sa cécité. Avez-vous envisagé de consulter dans un autre pays ?
— Pas vraiment… c’est de naissance. Elle était ainsi quand elle est née. Elle ne voyait pas.
— Je comprends.
— Ils disent qu’il n’y a rien à faire.
— Ils disent souvent cela, mais il ne faut pas toujours les croire.
Ariadne se leva et débarrassa la table.
— Je dois m’en aller, dit-elle. Vous êtes gentille, Britta. Merci infiniment de m’avoir aidée pour le ménage.
La vieille dame la regarda avec son visage clair et ridé.
— Aucun problème, je n’avais de toute façon rien de prévu.
— Je vous promets de croiser tous les doigts pour Ulf.
— Nous allons toutes les deux croiser les doigts !
 
Il était quatorze heures, elle disposait de quasiment une heure. Elle prit congé de Britta qui lui promit de fermer et de verrouiller. Puis elle descendit l’escalier à vive allure et quitta l’hôtel. Devant la porte, elle mit ses lunettes de soleil. Il pleuvait, mais elle n’y attacha pas d’importance.
Il y avait peu de monde dans les rues pour un samedi. Elle décida de prendre un raccourci en coupant par le cimetière à côté de l’église Adolf Fredrik et elle marqua une pause devant la tombe d’Olof Palme1, elle baissa la tête, fit une génuflexion avant de poursuivre son chemin à pas rapides. La pluie dégoulinait sur son visage. Christa. Est-ce que Tommy avait pensé à emporter son imperméable s’ils avaient vraiment décidé d’aller dans la forêt ? Sinon, il y avait fort à parier qu’elle attraperait froid. Elle était fragile et avait des poumons délicats. Il s’était arrangé pour que cette escapade forestière ait l’air d’une aventure merveilleuse, mais elle savait que sa fille préférait rester à l’intérieur, allongée sur son lit à écouter des CD. Cependant, elle s’opposait rarement aux suggestions de son père. Par moments, Tommy la frappait également ; pas souvent ni fort, mais cela arrivait. Sa déception s’exprimait ainsi. Il voulait une famille nombreuse. Il le lui avait signifié dès le départ, quand ils étaient jeunes mariés.
— Des petites filles qui te ressemblent. Des petits garçons qui me ressemblent. Toi et moi, on va engendrer un véritable clan à nous seuls.
Foutaises !
Elle déboucha sur Sveavägen et traversa la rue en courant entre les voitures bien que le feu soit rouge. Elle entra dans le magasin d’alimentation Konsum et fourra ses lunettes dans sa poche. Elle avait besoin de voir distinctement à présent.
Ces rayons de lumière et de force qu’elle avait reçus des yeux de Justine étaient toujours en elle ; elle le sentait. Ils avaient rétréci, sur le point de disparaître, mais ils resurgissaient à présent plus puissants que jamais et elle aussi gagnait en force.
Elle alla jusqu’au rayon boulangerie. Cette boutique offrait un assortiment très varié, mais elle avait rarement le temps de venir sur Sveavägen ; elle devait toujours se dépêcher de rentrer. Pressée, continuellement pressée, sa vie n’était que stress et peur.
Elle devait se hâter maintenant aussi. Ses mains s’activaient tandis qu’elle cherchait parmi les différentes variétés de pain frais préemballé de la marque Bondgården. Tommy aimait leurs pains spéciaux pour le petit-déjeuner. Il serait de bonne humeur. L’avantage dans un pays comme la Suède, c’est qu’ils prenaient toujours grand soin de détailler les ingrédients et la valeur nutritive pour cent grammes en caractères parfaitement lisibles sur les emballages. Protéines, hydrates de carbone, lipides, fibres, nutriments.
Elle choisit deux variétés différentes. C’est tout ce qu’elle acheta avant de payer et de quitter le magasin.
 
Elle avait une chance extraordinaire ce jour-là. La voiture n’était pas arrivée. Elle remonta le sentier jusqu’au bâtiment d’astronomie et dut reprendre son souffle tant il était abrupt. Des canards avaient colonisé la pelouse. Ils avaient l’air de souffrir. Elle se dit que leur poitrine était peut-être froide, enfin si leur constitution ressemblait un tant soit peu à celle des humains.
Au loin, près de l’aire de jeux, on avait disposé des bancs sur lesquels les gens pouvaient admirer la ville. Ce jour-là, personne n’y était installé, personne en dehors d’elle. Rapidement, elle retira sa veste et la posa au-dessus des deux sachets de pain. Elle intervertit les miches protégées des regards par le tissu.
Elle referma soigneusement l’un des deux emballages et le glissa dans son sac. Elle garda l’autre à la main en redescendant la colline et s’arrêta en arrivant au niveau des canards qui cancanaient doucement. Ils se levèrent, se secouèrent et la fixèrent.
— Est-ce que vous avez faim ? demanda-t-elle en roucoulant. Venez chercher du bon pain spécial petit-déjeuner !
Le troupeau entier vint vers elle en se dandinant. Elle cassa le pain en morceaux avant de les jeter dans l’herbe. Les canards n’avaient absolument pas peur. Une cane tachetée de brun avança jusqu’à elle et prit le pain directement dans sa main. Elle lui parla d’une voix basse et calme.
— Comme vous êtes beaux ! Quels magnifiques oiseaux ! Vous avez faim et froid ? Voici de la nourriture pour vous.
À la fin, il ne resta plus rien du pain. Elle consulta sa montre, quinze heures moins trois. Elle se mit en route. Elle fourra l’emballage vide dans une corbeille à papier et atteignit Kungstensgatan au moment où la voiture s’y engageait.
1- Olof Palme (1927-1986) : homme politique socialiste réformiste suédois, assassiné en 1986.


Chapitre 41
Cheap Trips. Un nom absolument fantastique. Mikke testa plusieurs styles de polices sur son ordinateur ; il importa des images et créa des modèles de cartes de visite en utilisant son propre nom. Quel titre devrait-il choisir ? Mickael Gendser, vice-président ? Patron d’agence de voyages ? Oui, cette question requérait mûre réflexion.
Pour l’instant, tout était bien et même stimulant, mais après ? D’un point de vue pratique. Comment lance-t-on un projet comme celui-ci et prend-on des décisions ? Il se rendit compte qu’il ne savait pas par quoi débuter. Devrait-il se rendre au service des brevets ? Y en avait-il encore un d’ailleurs ? Il se souvenait vaguement que Nathan avait mentionné certains de ces points et même qu’il existait des aides gouvernementales à la création d’entreprise. Pourquoi ne s’était-il pas montré plus attentif ?
Pour la première fois de sa vie, il réalisa qu’il aurait mieux fait de mener ses études à terme au lieu d’arrêter sans se poser de questions après la seconde. Nettan avait hurlé de colère, ce qui n’avait fait que le fatiguer. Je pourrais reprendre dans quelques années, avait-il estimé. Étudier chez Komvux, l’institut de formation pour adultes, si je le souhaite. Mais, à cette période précise, tout ce qui avait trait à l’école et aux études l’ennuyait à mourir.
Il avait besoin d’argent, bien sûr, et Kevin, le frère de l’un de ses anciens camarades de classe, l’avait employé dans sa société de nettoyage. La plupart du temps, on lui assignait des fenêtres à laver et, à la fin, il était devenu un véritable artiste en la matière. Il faisait généralement équipe avec différents types originaires d’Amérique du Sud. Des hommes de petite taille aux yeux sombres qui ne restaient jamais longtemps ; un jour, ils étaient tout simplement partis. Ils portaient des noms tels que Juan ou Pepe et ne comprenaient presque pas un mot de suédois. Grâce à eux, il avait réussi à apprendre pas mal de termes espagnols, ce qui pouvait toujours se révéler utile. Y compris pour Cheap Trips.
Mikke n’avait pas eu de nouvelles de Kevin depuis un moment. Il avait tenté de le joindre sur son portable et lui avait laissé quelques messages. Son portefeuille se vidait.
Quand Nettan était au travail, il consultait un site proposé par l’agence pour l’emploi où l’on pouvait se soumettre à des tests qui déterminaient quel emploi vous convenait le mieux. Il fallait répondre à cent vingt questions sur ce qu’on aimait faire. Les résultats qu’il obtenait indiquaient qu’il devrait envisager quelque chose dans le secteur des analyses biologiques et médicales, en tant qu’ingénieur de laboratoire ou physicien. La bonne blague !
 
Pour l’anniversaire de Nettan, il alla au chalet, cueillit un gros bouquet d’orpins rose foncé et les déposa sur la table du séjour. Nettan découvrit les fleurs à la seconde où elle rentra. Elle les considéra avec un mélange de plaisir et de suspicion.
— Tiens, tiens ! Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Bon anniversaire ! Quel âge as-tu cette année, à nouveau vingt-neuf ans ?
— Oh, arrête ! Où as-tu eu ces fleurs ?
— Ne t’inquiète pas pour ça !
— Tu les as volées à l’étalage ?
— Non ! répondit-il, en colère. Je ne les ai pas volées !
Elle se débarrassa de ses bottes à talons hauts d’un coup sec et entreprit de se masser les pieds.
— Allez ! Dis-le-moi !
— Tu veux me faire subir un interrogatoire pour avoir voulu te rendre heureuse ?
— D’accord, d’accord.
Il avait remporté le premier round.
C’était un vendredi soir. Elle saisit des steaks à la poêle et ouvrit une bouteille de vin, ce qui le rendit nerveux, car le vin pouvait totalement ruiner la soirée. On ne savait jamais comment son corps allait réagir quand elle en consommait, ce qui était sans doute lié à sa biologie. Une question de chimie. Les jours précédant ses règles, la moindre chose pouvait la mettre dans une colère telle qu’il avait déjà eu vraiment peur d’elle. Elle l’agressait, lui donnait des coups de poing au ventre et lui tirait les oreilles jusqu’à ce qu’il parvienne à s’arracher à sa prise. C’était embarrassant et désagréable. D’autres fois, elle se mettait à hurler et à sangloter. Il essayait alors de la consoler, s’asseyait à côté d’elle, ébouriffait ses cheveux coiffés à la punk, lui affirmant qu’elle était encore mignonne, sexy et absolument pas vieille et que, d’un jour à l’autre, elle allait trouver un mec qui l’aimerait pour de vrai. Il était quelque part, aucun doute ; il existait bel et bien. Il fallait juste qu’elle le découvre.
Il ignorait complètement de quelle manière cette soirée évoluerait.
Il l’avait aidée à dresser la table, avait taillé l’extrémité de deux bougies afin qu’elles entrent dans les chandeliers en verre beaucoup trop étroits que sa copine Katrin lui avait offerts pour son anniversaire. Il réussit à dénicher des serviettes en lin blanches dont elle lui avait affirmé qu’elles étaient dans un carton.
— Que c’est beau ! s’exclama-t-elle quand tout fut prêt. (Elle versa du vin dans leurs verres.) Ç’aurait été super si Jasmine et Josefine avaient pu être avec nous, mais elles étaient prises ce soir. Elles passeront dimanche à la place, alors tâche d’être là.
— OK.
Elle soupira en s’étirant. Les gouttes de pluie comme des pois sur la vitre. Il pleuvait sans interruption depuis plusieurs jours, et il avait crotté ses chaussures en se rendant au chalet.
— TGIF ! lança-t-elle. Santé !
Il éclata de rire.
— Thank God it’s Friday !
— Fantastique !
— Comment ça va au magasin ? (Il assurait la discussion.) Vous vendez bien ?
Son visage se rembrunit sur-le-champ.
— C’est totalement mort ces jours-ci. Dieu seul sait pourquoi, mais ce sera bientôt Noël, et j’espère que les affaires vont vraiment décoller à ce moment-là.
Il se rendit compte qu’en lançant ce sujet de conversation il s’était placé sur un terrain glissant qui pouvait les ramener à ses jérémiades quant au fait qu’il était temps pour lui de se dégotter un boulot. Il fallait qu’il en change.
— Sympa ton top ! dit-il en désignant le pull noir décolleté qu’elle portait.
Il semblait neuf.
Elle avait encore fière allure et était aussi menue et svelte qu’une adolescente. Ce n’était qu’en étudiant son visage qu’on s’apercevait de la présence de petites marques et ridules. Elles étaient plus visibles le matin avant qu’elle n’ait eu le temps de se maquiller.
— Merci. Tu le penses vraiment ? Il est vraiment sympa ? Il ne me fait pas paraître trop pâle ?
— Non, non, absolument pas.
— Je l’ai acheté comme cadeau de Nettan à Nettan. (Elle coupa un morceau de sa viande et le mâcha lentement. Elle prit une autre gorgée de vin.) Et laisse-moi te dire qu’il n’est pas d’occasion !
Puis elle lança une attaque frontale.
— Comment s’est déroulé ton entretien chez Pressbyrån ? Tu as décroché le job ?
— Non, répondit-il sans plus de détails.
— Alors tu as l’intention de continuer à vivre en parasite sur mon dos, c’est ça ?
— En fait, j’ai d’autres projets.
Elle le dévisagea. Sa lèvre supérieure se retroussa comme celle d’un loup.
— Ah bon, vraiment !
— Ouais !
— Puis-je me permettre de te demander quels autres projets tu as en tête ? Ou s’agit-il d’un secret d’État ?
— Je t’expliquerai. Il faut d’abord qu’un certain nombre de choses se mettent en place. Mais après, m’man, je t’assure que tu vas être surprise !
Il avala une bonne gorgée de vin, s’étouffa et toussa. Elle se curait les dents, attendant qu’il poursuive.
— En fait, il me faudrait quelques informations bafouilla-t-il. Au sujet de Nathan.
Nettan alluma une cigarette et tira plusieurs grosses bouffées.
— Quoi exactement ?
— Par exemple, son niveau d’études. Ce genre de renseignements.
— Des études ? Il n’avait pas fait de putain d’études. Il a abandonné l’école exactement comme son fils. La pomme ne tombe jamais loin de l’arbre, pas vrai ?
Elle ricana et recracha la fumée.
— Ah ! Et qu’est-ce qu’il a fait après avoir arrêté l’école alors ?
— Il est parti à la conquête du vaste, vaste monde ; un vrai globe-trotter, celui-là ! Lui, évidemment, il pouvait faire ce qu’il voulait, pas comme certains. Moi, j’ai dû chercher du boulot à la minute où j’ai fini ma scolarité.
Je sais, pensa-t-il. D’abord, Gulins et ensuite H&M. Tout haut, il demanda :
— Mais et le pognon ? Il ne pouvait quand même pas se tirer les poches vides ?
— Le pognon ! Il se vantait de pouvoir en gagner super facilement ! Il se surnommait le Garçon au pantalon d’or, tu ne te souviens pas ? Et, en toute franchise… je ne sais pas comment il se débrouillait, mais quand nous étions ensemble, il n’en manquait presque jamais. Un boulot par-ci, un boulot par-là. Il se débrouillait bien avec les ordinateurs aussi, tu sais. Il venait souvent en aide aux grosses sociétés informatiques. Ces missions lui rapportaient pas mal. Les gens sont prêts à payer n’importe quoi quand leur bécane est en panne. Et puis il avait aussi des actions et ce genre de truc. Enfin, avant que la bulle éclate. Ce fils de pute m’a convaincue d’acheter des parts dans… enfin, peu importe, je ne regrette plus rien. À l’époque, je me disais que nous pourrions tout aussi bien nous marier.
— Est-ce qu’il était vraiment si terrible que ça ? demanda-t-il, plein d’espoir.
Elle fit une grimace et parut immédiatement vieille et laide.
— Je ne veux pas en discuter avec un chiot comme toi.
— Allez, raconte ! Tu ne peux pas me dire comment vous vous êtes mis ensemble ? Je n’ai pas le droit de savoir ?
Il prenait un risque. Soit elle allait péter un câble ou elle s’appesantirait indéfiniment sur tous les bons moments qu’ils avaient connus à deux, du moins, dans la phase initiale de leur relation. À l’époque où les jumelles avaient été conçues et lui aussi.
— Débarrasse la table ! ordonna-t-elle en écrasant sa cigarette. Ensuite, mets quelques boules de glace dans deux coupes. Prends les belles, celles ornées de médaillons. Et verse du Baileys par-dessus sans lésiner sur la dose ! Après tout, c’est mon putain d’anniversaire !
 
Il dut lui mettre de la musique, un CD de Lena Ph. Ont, det gör ont, det gör ont1 – une chanson vraiment appropriée ! Elle se tenait les pieds avec les orteils écartés. Ses pieds malformés avaient toujours été douloureux.
Mikke attendait. Il avait fait la vaisselle, essuyé les plaques de cuisson et rangé. Maintenant, ils buvaient du café et davantage de Baileys, dans des verres cette fois-ci.
— S’il te plaît, lui dit-elle en étendant sa jambe d’un air implorant.
— OK.
Il se rapprocha un peu d’elle et posa son pied sur son genou. Il commença à pétrir et à masser les orteils déformés. Une légère odeur atteignit ses narines. Nettan ferma les yeux et savoura.
— Je ne comprends pas pourquoi les femmes se promènent chaussées de tels instruments de torture, déclara-t-il pour la taquiner.
— Pour plaire aux hommes, bien sûr.
— Mouais.
— Non, mais franchement, imagine une jolie gonzesse avec de confortables chaussures de randonnée aux pieds ! Ou des mules d’infirmière ! Quelle note de sex-appeal tu lui attribuerais sur une échelle de un à dix ?
Ils éclatèrent tous les deux de rire.
— Bon, ajouta-t-elle. Ton paternel. Il avait ses bons côtés, c’est clair. Il était mignon, le genre d’homme qu’on affichait comme un trophée ; il m’appartient à moi et à personne d’autre. Voilà ce qu’on ressentait quand d’autres nanas le regardaient. Et il arrivait, passait le bras autour de vous et le prouvait. On s’est rencontrés dans un bar sur Fleminggatan, juste à côté de l’hôpital Saint-Erik. Je le fréquentais régulièrement avec Vilma, si tu te souviens d’elle. Elle a déménagé à Malmö par la suite. Elle avait des cheveux noirs et se maquillait toujours à outrance.
— Oui, répondit-il sur un ton hésitant.
— Peu importe. Il y allait souvent aussi. Avec des copains ; ils avaient leur table réservée près de la vitrine. Et puis nous avons engagé la conversation et de fil en aiguille…
— Ah ?
— Oui, il savait se montrer si romantique. Il apportait toujours des roses quand nous nous retrouvions. Pourpres, chères. Celles avec des longues tiges. Je trouvais ça un peu inutile étant donné qu’il n’y avait pour ainsi dire aucune possibilité de les mettre dans de l’eau puisque nous partions directement. Mais je me sentais appréciée, ça, c’est sûr.
Il reposa doucement son pied par terre, et elle le remplaça par l’autre. Elle avait un cor apparemment infecté sur le petit orteil.
— À l’époque, il était marié avec cette Anne-Marie, mais le mariage ne l’a jamais empêché d’avoir des relations avec d’autres femmes. C’était un infidèle notoire.
— Notoire ?
— Ouais, comme si on ne pouvait rien y faire. Il a eu des enfants avec elle aussi, tes demi-sœurs, Ann et Marie. Elles avaient sept et cinq ans respectivement lorsqu’il a divorcé. Bon, larguer une femme, c’est une chose, mais la laisser seule avec la responsabilité d’élever les enfants…
Elle s’interrompit et poussa un cri. Il avait touché son cor.
— Tu ne devrais pas consulter un pédicure ou je ne sais quoi ? dit-il en s’essayant à plaisanter. Un podologue peut-être.
— Tu sais combien ça coûte ?
Aïe, aïe, aïe, à nouveau en terrain glissant. Il lui caressa délicatement la cheville.
— Et après toi, ça a été le tour de cette Barbro alors ? La mère de Jenny.
— Ah, va savoir. Il s’est sans doute faufilé sous les jupes d’autres femmes. Est-ce que tu es satisfait ? Tu as appris tout ce que tu voulais ?
Non, pensa-t-il tout en ignorant comment continuer à lui poser des questions. Il haussa les épaules, tapota légèrement son pied et le reposa sur le sol.
— Et pourquoi tu n’as pas de petite amie, Mikke ? demanda-t-elle d’une voix traînante en tendant le bras pour atteindre le paquet de cigarettes. Après tout, si moi je peux répondre à des questions, toi aussi. Tu ne le prends pas mal quand même ?
— Mais non, répondit-il sur un ton bourru.
— Je me suis parfois posé la question. Je suis une mère, que veux-tu ! Katrin s’interroge aussi. Tu es pourtant beau gosse, Mikke. Comme lui. Tu es mignon et tu as des muscles et ce genre de chose. Les trucs que les gonzesses apprécient.
Le rouge lui monta aux joues ; des ondes se propagèrent de haut en bas à partir de son cou rutilant comme du feu dans ses lobes d’oreilles.
— Katrin m’a un jour carrément demandé si je pensais que tu en étais. Je lui ai répondu que nan, pas Mikke, il en est pas.
Il sentait la colère le gagner à présent, une colère noire. Et justifiée certainement, mais c’eût été une erreur stratégique. Ce qu’il voulait, c’est qu’elle lui en raconte davantage sur Nathan. Qu’elle lui livre des indices sans s’en rendre compte.
— Laisse tomber, répondit-il.
— Excuse-moi si je m’interroge mais est-ce que tu as… est-ce que tu as déjà couché avec une gonzesse ? Tu l’as fait, non ?
— Deux, trois fois, pourquoi ?
— Non, je me posais juste la question. On s’inquiète un peu. Non pas que je t’aurais flanqué à la porte si tu étais rentré en m’avouant que tu étais pédé. Jonas Gardell l’est. Et il a réussi dans la vie à ce que je sache. Sans parler de son épouse ou le nom qu’on lui donne dans ce cas. Mark Levengood. Il ne s’est pas mal débrouillé non plus.
— Je ne suis pas pédé.
— C’est certain ?
— Merde, maman !
— Ah, moi, ça ne m’aurait pas dérangée, mais Nathan, c’est clair qu’il aurait sacrément froncé les sourcils.
— Pourquoi ça ?
— Son seul fils.
Elle poussa un rire strident.
— Et ?
— Il avait des projets pour toi, tu comprends. Quand un homme n’a qu’un seul fils et cinq filles, alors c’est clair qu’il a des projets pour son gamin !
Il ressentit une vague fierté.
— Est-ce… est-ce qu’il était content à ma naissance ?
— Évidemment. Évidemment qu’il était content. Quatre filles jusque-là et arrive un petit avec un zizi. Et puis tu lui ressemblais tellement. Tu aurais dû voir les vieilles photos où il avait dans les trois, quatre ans. Tu étais son portrait craché.
— C’est vrai ?
— Ouais.
— Elles sont où ces photos maintenant ?
— Aucune idée. Il a tout emporté avec lui lorsqu’il a emménagé avec cette Barbro. Toutes ses affaires personnelles.
— Pourquoi est-ce qu’il est parti ? Il est tombé amoureux d’elle pendant que vous…
Elle se leva et exécuta quelques pas de danse vacillants.
— La vie n’est pas toujours si simple, tu sais, répondit-elle, légèrement éméchée. Ton père, c’était un… Il avait beaucoup de bon en lui, ça oui, mais il était impatient, c’était une âme tourmentée. Il était sans doute né globe-trotter pas qu’au niveau physique mais aussi… comment ça s’appelle… psychique.
1- Mal, ça fait mal, ça fait mal.


Chapitre 42
Tor attendait devant l’entrée de Jill à six heures et quart le matin quand elle revint du travail en vélo. Il y avait un gros tas de mégots sur le trottoir. Jill descendit de son engin et le dévisagea, surprise au plus haut point. Il éclata d’un rire embarrassé. Puis il avança dans la lumière, attrapa le guidon et secoua en tous sens jusqu’à ce qu’elle soit obligée de lâcher prise.
— Excuse-moi. Je vais bientôt repartir. Je passais juste par là et je me suis arrêté pour me détendre les jambes.
— Quoi ? J’ai essayé de t’appeler. Tu t’en vas quelque part ?
— Eh bien…
— Mais entre ! s’écria-t-elle.
Elle lui reprit le vélo des mains, le fit rouler jusqu’à l’abri où elle l’attacha à l’aide d’un cadenas.
— Jill, tu as travaillé toute la nuit, tu as besoin de dormir.
— Ne raconte pas de bêtises ! Allez, entre.
— Un petit instant alors.
Elle n’avait ni fait son lit ni fait le ménage. Sa valise était encore ouverte au milieu de la pièce.
— Je vais me faire une tasse de thé, tu en veux ?
— Oui, merci.
Elle mit de l’eau à chauffer et souleva un bocal de thé au cassis.
— Je n’ai rien à manger, je n’ai jamais rien à la maison.
— Je n’ai pas faim.
Elle sortit des mugs, en choisissant deux grands à fleurs que Berit lui avait offerts.
— Excuse-moi de t’avoir appelée et dérangée cette nuit, dit-il à voix basse.
— Tu ne m’as pas dérangée.
— Bien sûr que si, mais je me sentais si…
— Ça va mieux maintenant ?
— Oui. J’ai fait un tour en voiture. Oui. Je me sens mieux.
Il la regarda et sourit.
À cet instant, ils perçurent le bruit d’un bateau à moteur sur le lac. Jill savait qu’il s’agissait du Baltic Viking en provenance de Pologne et s’acheminant vers Köping avec une cargaison d’ammoniaque liquide. Son passage était programmé à cette heure. Le Baltic Viking était un gros navire orange dont le port d’attache était Oslo. Un jour, elle était montée à bord en compagnie du pilote Billy. La quasi-totalité de l’équipage était originaire des Philippines. Billy avait plaisanté avec eux, la désignant en chuchotant comme sa second wife. Tous avaient ricané d’un air entendu. Beaucoup de marins étrangers avaient femme et enfants chez eux, mais également une seconde épouse en Suède.
Le thé était prêt. Elle les servit puis disposa du miel, du beurre et un plat de petits pains grillés. Tor s’assit et se réchauffa les mains autour de sa tasse. Ses mains maigres et osseuses aux ongles sales tachés de nicotine.
— Apparemment, tu rêves souvent… d’elle ? demanda Jill avec précaution. La même chose s’est produite lorsque nous logions dans cet hôtel bleu.
— Moins souvent en réalité. Avant, juste après sa disparition, je rêvais d’elle dès que je parvenais à m’assoupir. Mais ce n’est plus vrai à présent. Et le pire, c’est que je commence à oublier quelques traits de son visage.
— Six ans, c’est long.
— Six ans et sept mois.
— Oui.
— Je suis sorti et j’ai roulé plusieurs heures cette nuit, je ne sais pas pourquoi. C’est arrivé comme ça. J’ai, entre autres, atterri dans le quartier résidentiel de Hässelby.
— Ah bon ? fit-elle d’un ton hésitant.
— Ça a pas mal changé dans ce coin. Tu t’en es rendu compte ? Ils ont construit à côté du métro et…
— Non, je n’y suis pas allée depuis un bout de temps.
— La maison de mes beaux-parents a été démolie, tu le savais ? Pareil pour toutes ces serres que possédait le père de Berit. L’œuvre de sa vie entière a disparu. Maintenant, il y a des maisons mitoyennes à la place.
L’œuvre de sa vie entière disparue, pensa-t-elle. Tout ce qui était important pour lui, y compris sa fille. Elle se souvint de leurs jeux sous les bacs remplis de terre, l’odeur puissante des pots en argile et du terreau. Les cloportes qui nichaient sous les dalles de pierre. Un jour, Berit avait glissé et percuté un panneau de verre qui s’était brisé. Elle s’était ouvert le coude, et il avait fallu l’emmener à l’hôpital pour qu’elle soit recousue. Son père s’était mis en colère :
— Je vous ai pourtant bien dit que vous ne deviez pas jouer à l’intérieur des serres !
Rien n’y faisait, c’était trop tentant de se faufiler au milieu des plantes parfumées. Parfois, Berit ramassait un concombre ou quelques tomates. Leur goût était fort et différent, des saveurs qui ont disparu à présent. Maintenant, on ne vend plus que des légumes durs importés de Hollande et totalement dénués de goût.
Il y avait également plusieurs vieilles vignes tordues. Chaque automne, à cette période, ils croulaient sous le raisin acidulé. Elle en rapportait à la maison, et il fallait le manger dans les jours suivants pour éviter l’invasion de petites mouches noires qui pondaient dans les plantes vertes de sa mère.
— Est-ce que tu as jeté un coup d’œil à leurs tombes ? glissa-t-elle. Celles de tes beaux-parents, je veux dire, puisque Berit n’a pas de frères et sœurs.
— Le personnel du cimetière s’en occupe. On paie une certaine somme, et ils prennent soin de tout.
Jill se glissa dans son lit et remonta la couverture sur elle. Elle avait toujours un peu froid après avoir travaillé de nuit. Tor prit une gorgée de thé et la regarda.
— Tu es fatiguée ?
— Pas tant que ça. J’ai dépassé le stade de la fatigue.
— Tu sais ce qui est arrivé ensuite ? J’ai tourné dans le quartier résidentiel et j’ai fini près de la maison de Justine Dalvik. On aurait dit que la voiture s’y rendait toute seule.
Un frisson glacé la parcourut.
— Ah bon.
— C’était en pleine nuit et tout le monde dormait. Mais pas elle. Il y avait de la lumière à toutes les fenêtres. Je l’ai vue, elle était dans la cuisine, elle paraissait effrayée. Et, tout à coup, elle a ouvert la porte d’entrée à la volée et elle a crié à quelqu’un qu’il ou elle devait disparaître et la laisser en paix. Pour être franc, c’était carrément flippant.
— Est-ce que c’est sur toi qu’elle a crié ? Elle t’a vu alors ?
— Non. Je suis convaincu que non. Et je n’ai ni vu ni entendu quelqu’un d’autre dans le jardin. C’était horrible, elle a l’air un peu fêlée.
Jill remonta la couverture sur sa poitrine.
— Je me demande quelle est notre part, chuchota-t-elle. De culpabilité, je veux dire. Quand nous étions petites. J’y ai tellement réfléchi. Nous étions pour ainsi dire insensibles. Plus d’une fois, nous nous sommes montrées vraiment atroces avec elle, mais elle ne pleurait presque jamais, alors on devait penser qu’elle y était habituée. D’une certaine façon. Toutes ces friandises qu’elle apportait. Des pastilles Sandy jusqu’à ce que nous en soyons écœurées. Tu sais, son père…
— Je sais.
— Je me rappelle que le dentiste scolaire avait tiré la sonnette d’alarme sur le fait que le nombre de caries avait augmenté en l’espace de quelques trimestres à peine, et la vieille femme que nous avions comme institutrice nous avait gratifiées d’un long discours de mise en garde. Je crois qu’elle aussi avait une dent contre Justine. Elle l’obligeait régulièrement à rester après les cours, je ne sais pas ce qu’elle faisait avec elle.
— Ah bon.
— Et il y avait nous, donc. Ses camarades de classe. Un jour, dans les rochers, aïe, j’ose à peine y penser. Elle s’est cassé une jambe cette fois-là et elle a été absente de l’école très longtemps. Mais n’imagine pas qu’elle ait raconté quoi que ce soit à ses parents. Sur la façon dont c’était arrivé, je veux dire. Non, elle ne cafardait jamais. D’ailleurs, ce n’était pas sa vraie mère. Je crois que son père s’était remarié avec sa secrétaire. Flora, elle s’appelait, son nom sonnait comme celui d’une belle fleur. Nous trouvions qu’elle ressemblait à une reine ; elle n’avait rien en commun avec nos vieilles mères prosaïques. Elle portait de beaux vêtements, du vernis à ongles et du rouge à lèvres.
Tor leva la main et désigna l’agrandissement d’elle et Berit accroché au mur.
— Je ne l’ai jamais vu, celui-là.
— C’est Berit qui me l’a offert. La photo a été prise au moment où nous entrions en CE2.
Il posa sa tasse sur la table et s’approcha du lit où il s’assit tout contre elle.
— Nous avons pourtant l’air si innocentes, s’exclama-t-elle. Regarde attentivement, quelles charmantes petites filles ! Mais les apparences sont trompeuses. Est-ce que tu crois que tous les enfants sont aussi cruels ? J’y ai beaucoup réfléchi. Est-ce que les enfants sont dénués d’empathie ? Non, je ne le pense pas. Les enfants peuvent être bouleversés par des animaux blessés. Mais pas par leurs congénères ? Ou était-ce juste nous qui étions insensibles, moi, Berit et une fille qui s’appelait Gerd ? Ainsi que quelques autres, pas mal en réalité. Tu sais, Justine n’avait aucune amie. Elle était constamment collée à nos basques ; on aurait dit qu’elle n’avait pas de fierté. Elle était toujours seule. Sa vraie mère était apparemment morte devant ses yeux dans leur maison alors qu’elle n’avait que quatre ans. Est-ce que ce n’était pas déjà assez traumatisant, selon toi ? Est-ce que nous avions besoin d’en rajouter et de lui pourrir la vie ?
Il passa délicatement le bras autour d’elle.
— Je pense que ce genre de chose se produit à toutes les générations sur tous les continents. C’était pareil dans mon école. Enfin, mes écoles parce que je devais parfois fréquenter celle près du domicile de mes grands-parents.
— Ouah ! Comment ça se passait ?
— En théorie, j’aurais dû être taquiné parce que je ne parlais pas le même langage qu’eux. J’employais le dialecte de Stockholm alors qu’eux parlaient celui de Burträsk. Quand je retournais à Stockholm, c’était l’inverse, mais je savais me battre, tu vois, et me faire respecter.
Elle avait du mal à se représenter Tor en venir aux poings. Elle se pencha vers lui et ferma les yeux.
— C’était un beau voyage, non ? entendit-elle Tor dire quelque part au-dessus de sa tête.
Elle acquiesça.
— Jill, j’ai…
Elle enroula ses bras autour de lui et l’attira avant de les couvrir tous les deux.
— Reposons-nous un moment, chuchota-t-elle. Je crois que nous en avons tous les deux besoin.


Chapitre 43
Puis survinrent des jours de fort vent et de pluie qui firent virer l’eau au noir et apparaître de l’écume blanche sur les vagues. Justine se dit qu’elle devrait bientôt mettre sa barque à fond plat au sec. Il ne fallait pas la laisser à l’eau pendant l’hiver comme l’année précédente. Le bois avait souffert.
Hans Peter s’inquiétait de plus en plus de ses excursions à la rame sur le lac.
— Tu ne vas pas encore sortir avec ce satané bateau ; il est beaucoup trop instable.
— Non, juste aujourd’hui… et peut-être demain… je ne suis pas encore prête à lâcher prise.
Une fois Hans Peter endormi, elle enfila son gilet de secours, embarqua, et s’éloigna en ramant. L’eau soulevait le bateau avant de le projeter à nouveau dans les flots qui s’abattaient en cascades par-dessus la coque. Elle appuyait avec force sur les rames. Il était difficile de se diriger et de manœuvrer. Elle pensait au grand voilier à moteur de son père, qu’elle avait appris à maîtriser. Tard la nuit de la Saint-Jean, il avait été éperonné par un de ces bateaux à moteur rapides alors qu’il était arrimé au ponton. Le pilote était un homme de son âge, ivre. Il avait dû être hospitalisé de longues semaines.
Justine ne s’était pas donné la peine de faire réparer le bateau. La barque lui suffisait.
 
Ici, quelque part ? Elle ne savait pas vraiment, pensait se souvenir, mais tombait sur différentes zones à chaque fois. Elle jeta l’ancre qui fendit la surface, accompagnée d’un bruit sourd et d’une gerbe d’eau paraissant vouloir la repousser. Elle ramena ensuite les rames en veillant bien à ce qu’elles ne se détachent pas et ne tombent pas dans les profondeurs. Perdues pour elle à jamais. Dériver ici, risquer de chavirer… elle tira nerveusement sur les cordons de son gilet de secours.
Est-ce que la glace se formerait cette année ? Comme elle l’avait fait à ce moment-là. Tout devenait plus facile quand la glace recouvrait le lac et le scellait. Elle se sentait plus libre, pouvait se détendre d’une autre façon. Pour autant, tout danger n’était pas écarté. Certains jours d’hiver scintillants, des pêcheurs à la trembleuse restaient là des heures entières, ce qui la rendait agitée et la forçait à les espionner avec des jumelles depuis la bibliothèque, à surveiller leur moindre mouvement.
La plupart du temps, elle parvenait à ne pas y penser. À ça. Elle parvenait à ne pas y penser, mais des questions surgissaient parfois dans son esprit, formulées en termes clairs : combien de temps faut-il pour qu’un corps se décompose dans de l’eau douce ? Qu’en est-il des vêtements, du plastique et du bois ? Combien de temps cela prend-il avant que toute trace ait disparu ? La carcasse de la luge reposerait sur le fond des décennies durant, jusqu’à ce que la rouille ait totalement mangé les clous et qu’elle se disloque. Elle ne représentait pas une grande menace, mais des dents, des cheveux et de la peau…
Elle avait employé de la ficelle pour attacher le corps mort. De la banale ficelle d’un rouleau de cuisine. Et l’écharpe qu’elle avait nouée autour du cou de Berit. Pendant combien de temps la ficelle pouvait-elle tenir un corps attaché à une luge ?
 
Parfois, il lui arrivait de voir un œil. Si elle quittait son siège en rampant de telle sorte que les nervures du fond du bateau lui blessaient les jambes et que la douleur lui brûlait les genoux. Si elle penchait le haut de son corps par-dessus la paroi, parfois, elle le distinguait. Un œil en morceaux qui luisait sous les algues et les plantes aquatiques, la fixant, immobile. Elle se forçait à soutenir son regard tandis que les acides produits par son estomac lui remontaient dans la gorge.
C’est donc ici. Comment repérer l’endroit ?
Des eaux ouvertes de toutes parts, et à cet instant précis, elle était incapable d’apprécier les distances. En outre, le lendemain, l’œil pouvait s’être déplacé. Il lui lançait son regard vert depuis les pierres, mélancolique et vide.
Elle reniflait et éprouvait une douleur dans la poitrine quand elle avalait. Un troupeau d’oiseaux véloces qui passait en piaillant au-dessus du bateau la fit se recroqueviller sur elle-même.
 
Hans Peter était réveillé. Il ne travaillait pas aujourd’hui. Il déboucha dans l’escalier en peignoir. Il remarqua ses vêtements froids et mouillés et devint particulièrement acariâtre et agressif.
— Bonjour, le salua Justine.
— Je t’ai demandé de laisser cette barque tranquille.
— Ce n’est pas dangereux, répondit-elle avec un air obstiné.
— Je ne suis pas d’accord.
— Hans Peter, je suis née près de ce bras d’eau ; il fait comme partie de moi.
Impossible de répondre à cela.
L’oiseau arriva en piqué dans le hall, se posa sur l’étagère à chapeaux et fit quelques pas en sautillant. Il avait fallu le rentrer. Ils avaient noté qu’il préférait être à l’intérieur de la maison où il se sentait en sécurité. Il releva une patte et entreprit de nettoyer son plumage, tirant dessus à coups de bec précis.
Justine ôta ses vêtements mouillés.
— Je t’aime. S’il te plaît, pardonne-moi si je ne suis pas tout ce que tu espérais que je sois.
— Je t’aime aussi, répondit-il, mais quand il la regarda, elle vit une distance dans ses yeux.
— Hans Peter ? demanda-t-elle sur un ton implorant.
Il esquissa une grimace.
— Je suis juste un peu fatigué. Ça passera.


Chapitre 44
Plus tard ce jour-là, ils rendirent visite à la famille de Hans Peter. Sa mère, Birgit, avait été victime d’un deuxième infarctus et ne pouvait plus faire grand-chose. Ils étaient tous les deux âgés, approchant des quatre-vingts ans, et vivaient toujours dans leur maison de famille de Stuvsta. Sa mère s’était montrée brusque et méfiante à l’égard de Justine lors de leurs premières visites, puis tout en sachant qu’elles ne noueraient jamais de relations étroites, elles s’étaient progressivement détendues en présence l’une de l’autre. Birgit avait beaucoup changé suite à sa dernière crise cardiaque. Elle écoutait plus et critiquait moins.
Après le divorce de Hans Peter, Birgit n’avait pas accueilli à bras ouverts sa nouvelle petite amie qu’il avait emmenée chez eux plusieurs fois. Birgit Bergman était une femme d’autorité et de principes. Il était difficile pour elle d’accepter que Hans Peter et son ex-femme aient décidé de se séparer. Que Hans Peter lui ait dit qu’il s’agissait d’une décision bilatérale mûrement réfléchie n’y avait rien changé.
— Vous ne vous êtes pas donné assez de chances, avait-elle répondu. Et c’est nécessaire, tu vois, dans n’importe quel mariage. Sinon, comment penses-tu pouvoir faire fonctionner une famille ?
Hans Peter avait toujours du mal à s’opposer à elle. Après la mort de sa sœur Margareta, il était revenu vivre chez eux et leur avait apporté son soutien pendant un certain nombre d’années. Il avait abandonné ses études ; il étudiait la théologie et la philosophie à cette époque et se destinait à être prêtre. Il avait décrit à Justine à quel point le chagrin et le silence de ses parents avaient été déchirants pour lui. Il avait fini par en avoir assez de soigner les âmes des autres. Longtemps la chambre de sa sœur demeura inutilisée jusqu’au jour où il décida de la débarrasser et de la transformer en salle à manger. C’était sa première tentative de révolte et elle avait été couronnée de succès.
Ils étaient justement installés dans cette salle à manger. La maison avait fait l’objet de modifications ergonomiques pour permettre à ses parents handicapés de continuer à y vivre ; les seuils avaient été supprimés et les toilettes pourvues d’un siège rehaussé. Birgit avait maigri, sa peau jaune avait l’apparence de la cire. Justine l’observait à la dérobée. La mort s’approche graduellement, pensa-t-elle soudain, elle est en retrait et pourtant elle appose ses marques ; l’heure n’est pas encore venue, je ne prends qu’une partie de ta mobilité, ton ouïe, ta mémoire et une partie de la force des battements de ton cœur. L’image de Flora se forma, sa belle-mère qui gisait, tel un paquet, dans une chambre collective à Råcksta ; ils la redressaient à l’aide de coussins et essayaient de lui faire avaler de la nourriture. La soupe qui coulait à la commissure de ses lèvres et sur son menton ; les couches qui puaient l’urine alors que, dans la fleur de l’âge, Flora avait prêté une attention presque exagérée à son apparence.
Dans la fleur de l’âge. Le simple souvenir de cette période pétrifiait Justine, et elle dut détourner le visage pour inspirer profondément plusieurs fois.
Kjell, le père de Hans Peter, avait travaillé en tant que tôlier tandis que Birgit enseignait dans un lycée. Une combinaison sortant de l’ordinaire, s’était dit Justine quand elle les avait rencontrés. Ils étaient totalement opposés. Kjell était un gaillard bruyant et bon vivant qui aimait plaisanter. Justine ne s’était jamais sentie à l’aise en présence de ce genre de personnes. Des façades derrière lesquelles il n’était pas possible de pénétrer. À qui Hans Peter ressemblait-il ? Ni à l’un ni à l’autre, Dieu merci ! Que ce soit en comportement ou en aspect.
Sur la coiffeuse était posé un portrait poussiéreux de Margareta, blonde et riante. Chez elle, Justine repéra le menton fuyant et la bouche de son père. Hans Peter avait les cheveux foncés. Ou du moins les avait eus, pour être exact. Il avait peut-être hérité cette caractéristique de Birgit dont les cheveux étaient désormais blancs.
Allons-nous devenir ainsi ? se demanda-t-elle et elle eut envie de prendre la main de Hans Peter, mais il venait de monter sur un tabouret pour changer une ampoule. Kjell était à côté de lui et tenait la nouvelle.
— Comment ça va, H.P. ? Est-ce qu’il te reste un tant soit peu de virilité ? Ou est-ce qu’elle te suce le peu que tu as ?
Il désigna Justine et partit d’un rire tonitruant.
— Ça fait un moment qu’elle ne fonctionnait plus, cette ampoule, dit Birgit. Nous ne nous aventurons plus à grimper sur quoi que ce soit maintenant. Nous serions à peu près sûrs de tomber et de nous casser le col du fémur. Et, en ce qui me concerne, j’ai eu ma dose d’hôpital.
Elle se tourna vers Justine.
— Ce n’est pas facile de vieillir, un jour, vous vous souviendrez de mes paroles.
— Oui.
— Vous êtes encore jeune, mais pas tant que ça, si ? Quel âge avez-vous d’ailleurs ? Je vous ai sans doute déjà posé la question, mais j’ai oublié la réponse.
— Un peu plus de cinquante ans, répondit Justine, évasive.
Un voile sembla tomber sur les yeux de Birgit.
— Alors, il est trop tard.
— Maman ! protesta Hans Peter depuis le tabouret.
— Quoi ? rétorqua-t-elle sur le ton de la colère. Est-ce que tu crois qu’il n’est pas trop tard ?
Son père se mêla à la conversation :
— Tu aurais dû être un peu plus, euh… comment dire, actif ? Je crois que c’est ce que ta mère voulait dire, H.P. Nous aurions pu entendre des petits pieds trottiner dans la maison, c’est ça qui lui a manqué.
— Eh bien, c’est ainsi et c’est tout ! répondit Hans Peter d’une voix glaciale.
— Arrête de l’appeler H.P., il n’est pas une sauce pour steaks ! intervint Birgit sur un ton irrité. Je te l’ai déjà demandé des millions de fois, Kjell, et tu continues de plus belle ! Tu ne peux pas m’écouter pour une fois ! Il a été baptisé Hans Peter, tu ne te souviens pas ?
— Mais si, mais si, mais bon, on peut plaisanter un peu, non ? La vie est plus amusante de cette manière ! Enfin pas pour les pisse-vinaigre, bien sûr !
— On n’est pas forcément d’accord sur ce qu’est une bonne plaisanterie.
— Oui, c’est ce que tu dis toujours.
— Je ne veux plus qu’on parle de mon désir de petits-enfants, poursuivit Birgit. J’ai perdu la bataille. Vous, mes enfants, n’êtes pas les seuls à être trop vieux. Nous aussi. Le trottinement de petits pieds est trop difficile à supporter pour de vieilles oreilles comme les nôtres.
Un sourire amer se dessina sur sa bouche.
Justine s’efforçait de ne pas écouter. Elle souleva la cafetière.
— Est-ce que quelqu’un veut une autre tasse ?
— Oui, merci, répondit Birgit.
— Pas étonnant, commenta Kjell. Le café maison est sacrément meilleur que le jus de chaussettes qu’ils servaient à l’hôpital. Tu te souviens à quel point tu en souffrais ?
Ils avaient fini de changer l’ampoule. Kjell alluma la lumière, et le plafonnier rond projeta une lumière crue, presque aveuglante. Birgit leva les bras pour s’en protéger.
— Éteins !
Kjell s’éclaircit la voix.
— Tu n’es jamais contente, si ? Mais, H.P. – désolé, Hans Peter –, est-ce que tu peux jeter un coup d’œil à autre chose pendant que tu es là ? Tant que tu en es aux réparations. C’est à la cave. Je ne trouve pas le problème. Je crois que quelque chose s’est desserré. Ma vue est devenue si mauvaise.
Les deux hommes disparurent dans l’escalier menant au sous-sol. Justine était assise près de Birgit. La maman de Hans Peter, pensa-t-elle. Elle l’a porté dans son ventre, lui a donné nourriture et chaleur. Je l’aime lui. Je dois l’apprécier, elle.
— Nous avions une petite fille autrefois, dit la vieille femme lentement. Elle était si merveilleuse.
— Oui, vous m’en avez parlé. Margareta. C’est une tragédie. J’aurais aimé rencontrer la petite sœur de Hans Peter. Vraiment.
— J’étais opposée à l’idée qu’elle prenne la voiture. J’ai dit à Kjell qu’on ne devrait pas lui permettre de conduire cette grosse voiture ; ce n’est qu’une toute petite fille. Mais il ne m’a pas écoutée. Les hommes sont ainsi. Bien sûr qu’elle pouvait prendre la voiture puisqu’elle avait le permis. Vous savez quoi ? Les jeunes gens se croient invincibles. Je les connais. Je les voyais tous les jours au lycée. Je les connais par cœur, leur façon de penser, leur vision de la vie et des défis. Kjell ignorait tout cela. Absolument tout. Bien sûr qu’elle pouvait conduire la voiture. Sinon pourquoi avoir passé le permis ?
Justine n’avait rien à répondre à cela. Birgit ôta ses lunettes, pendues à une chaîne accrochée à son cou, puis se frotta les yeux.
— Perdre une vie ne prend que quelques secondes, mais les jeunes gens imaginent que la vie et la jeunesse sont éternelles.
— Quel âge Margareta aurait-elle eu aujourd’hui ?
— Elle aurait eu quarante-quatre ans. C’était un tel amour de petite fille. Je lui faisais des tresses miniatures quand ses cheveux étaient humides pour qu’elle ait des bouclettes, une fois secs. Elle chantait beaucoup, enfant, à longueur de journée. Elle inventait ses propres chansons, et je les retranscrivais ; je les ai conservées dans un tiroir de la commode dans la chambre. Je les sors parfois pour me souvenir.
— Je vois.
— Ça paraît tellement injuste.
— Je comprends.
— C’était une personne qui aurait dû avoir la chance de vivre ? Pourquoi ne l’a-t-elle pas eue ? Fonder une famille. Avoir des enfants et être heureuse avec eux. J’espérais tant d’elle, mais le destin en a décidé autrement.
— Oui, on ne commande pas le destin, répondit Justine d’une voix faible.
Birgit fronça les sourcils.
— Non, finit-elle par dire avant d’ajouter : Savez-vous ce qui est le plus difficile dans la vie d’une femme ?
Justine ressentit un picotement à la base de ses cheveux.
— Il y a sans doute pas mal de choses qui peuvent se révéler difficiles.
— Certes, mais le plus grand traumatisme pour une femme est d’enterrer son enfant. Tu n’en sais rien, toi, Justine, tu n’as pas d’enfants. Les gens qui n’en ont pas ne peuvent pas vraiment concevoir l’immensité du vide qui envahit l’âme quand on a perdu son fils ou sa fille pour toujours.
La colère monta en elle telle une vague de fièvre, de sorte qu’elle bondit sur ses pieds et, sans s’excuser, quitta la pièce et se précipita dans les toilettes dont elle verrouilla la porte. Elle s’agrippa au lave-mains si fort qu’elle en eut mal jusque dans les ongles. Au loin, elle entendit Hans Peter et son père remonter de la cave et Hans Peter demander :
— Où est Justine ?
Elle s’écroula alors sur les toilettes pour personnes âgées et couvrit ses oreilles de ses mains.


Chapitre 45
Évidemment qu’il y avait eu des femmes ! De temps en temps, il y avait eu des femmes. Bien sûr !
Mikke était assis dans le chalet, et un frisson brûlant se propagea le long de sa colonne vertébrale en pensant aux propos de Nettan. Elle et Katrin. Il n’avait pas réalisé jusqu’à présent qu’elles parlaient souvent de lui, le disséquant, l’analysant. Est-ce que tu crois qu’il pourrait en être ? Il imaginait la scène, Nettan et Katrin derrière le rideau où elles s’installaient pour boire le café lorsqu’il n’y avait pas de clients dans le magasin. Mais putain ! Cancaner sur des sujets qui n’étaient pas leurs oignons ! Qu’avaient-elles dit d’autre ? Sur son corps, sa sexualité, son intégrité ? Des taches noires apparurent devant ses yeux, et il éprouva des difficultés de concentration. Leur attitude provoquait en lui le même sentiment que si elles l’avaient déshabillé et plus ou moins violé. Sa colère se déchaînant, il bondit sur ses pieds, attrapa le premier objet qui lui tomba sous la main, un dictionnaire de mots croisés, et le projeta avec fureur contre le mur. Le livre s’écrasa, ouvert, la tranche cassée et plusieurs pages se détachèrent. Il ne pourrait jamais le réparer. Il le ramassa, fourra les pages volantes à l’intérieur et le remit en place.
 
Des femmes, des femmes, des femmes. Mais pas de relation, rien de durable. Quelques jours tout au plus puis c’était fini. Personne qu’il n’ait ramené à la maison et présenté à Nettan. C’était plutôt des aventures d’une nuit. Il aimait cette expression. Aventure d’une nuit. Le fait est qu’il ne voulait pas de petite amie. Il n’avait vraiment pas besoin d’une personne supplémentaire se mêlant de sa vie et cherchant à la diriger. Il y avait Nettan, c’était plus qu’assez.
Cette Katrin, la copine de Nettan. Quelqu’un aurait dû lui passer dessus ! La sauter, histoire qu’elle se taise et qu’elle cesse de fourrer son sale nez dans ce qui ne la regardait pas. Elle l’observait souvent de manière si bizarre. Tout le temps à sortir des blagues idiotes, comme si elle ne parvenait pas à décider si elle allait le traiter en enfant ou en adulte.
— Comment ça va, Mikke ? Quel traitement te réserve la vie ?
Comme si sa vie était une entité séparée de lui et qu’il ne la dirigeait pas. Une espèce de super-vie qui l’aurait manipulé tel un pantin. Et comment répondre à une question pareille ? D’ailleurs, s’attendait-elle à une réponse ?
Sans parler de Nettan. Elle était sans doute constamment en train de geindre et de se plaindre derrière le rideau. « Il ne fait riiiiiiiiiiiiiiiiiien ! Il n’a pas de boulot ; il me pompe comme une éponge jusqu’à la moelle ! »
 
Il plissa les yeux, et l’image de Katrin se forma devant lui ; elle était allongée, grosse et bouffie, sur la grande table d’Henry et Märta. Elle était nue. Il lui avait intimé l’ordre de se déshabiller. Elle l’avait dévisagé, les yeux grands ouverts, avait protesté :
— Tu n’es pas sérieux. Mikke, nous nous connaissons. Je suis l’amie de Nettan.
Mais il était debout, droit, impavide, à désigner le sol :
— Pose tes affaires là.
Elle avait refusé, et il avait été obligé de la saisir violemment, ce qui avait été efficace. Elle s’était pliée à ses commandements sans rechigner : elle était montée sur la table, maladroite et tremblante ; il l’avait forcée à s’étendre sur le dos et à relever les genoux puis il avait pris une corde.
 
Son membre gonfla et grandit à cette pensée, il devint si dur que c’en était douloureux, dur, doux et chaud. Il se pencha en avant et attrapa un coussin du canapé sur lequel était brodé en caractères rouges : « Pas de meilleur endroit que chez soi. » Il éjacula sa semence forte et folle pile sur ces lettres rouges.


Chapitre 46
— Regarde sur la banquette arrière, furent les premiers mots de Tommy lorsqu’Ariadne ouvrit la portière.
Elle essuya la pluie de ses joues et de son front. Christa était assise derrière lui, les cheveux rendus épais et frisottants par l’eau. Elle avait l’air morose. Dans ses bras, elle tenait deux barquettes en carton semi-rigide ayant contenu des fraises. À présent, ils étaient remplis de chanterelles.
— Oh, vous en avez trouvé alors ! s’exclama Ariadne en essayant de paraître surprise. Super !
Elle s’installa à côté de Tommy, et il démarra sans attendre.
— J’ai mes coins secrets.
Il gloussa de contentement et posa la main sur sa cuisse. Elle sentit qu’elle se raidissait intérieurement et espéra qu’il ne s’en apercevrait pas.
— Il pleuvait des cordes, poursuivit-il en s’engageant sur Dalagatan. Mais je savais où nous devions chercher. Cette forêt où nous sommes déjà allés ensemble, tu te rappelles ? On bifurque à droite après être descendu du ferry.
— Ah, là.
— Au début, je n’en ai trouvé qu’une. Elle brillait, jaune et belle, dans la mousse. Un peu plus loin, il y en avait d’autres… et encore, et encore. Quelles sensations !
Il lâcha le volant quelques secondes et se frotta les mains. Il entonna une vieille chanson suédoise sur les chanterelles :
— Est-ce que tu as vu monsieur chanterelle là-bas sur la colline ? Il est arrivé là avant-hier soir avec son chapeau sur la nuque.
Le feu de Fridhemsplan passa au rouge à l’instant précis où ils arrivaient à sa hauteur. Il tourna la tête vers elle.
— C’est quasiment la fin de la saison des chanterelles ou alors les gens les avaient déjà fauchées. J’avais espéré en dénicher beaucoup plus. Surtout qu’on y allait exprès.
— Vous n’avez pas eu froid ?
— Froid ? Comment ça ? Il faut quand même avoir un peu d’endurance ! Qu’est-ce que tu en dis, Christa ? Est-ce que tu as trouvé qu’il faisait froid dans la forêt ?
— Un peu, répondit une petite voix depuis la banquette arrière.
— Nous allons vite nous réchauffer. Nous allons chacun prendre une longue douche chaude pendant que maman fera revenir les champignons dans du beurre. Il faut utiliser du vrai beurre, Ariadne, n’oublie pas. Et ensuite nous ferons une merveilleuse omelette avec des pommes de terre en purée.
Ariadne intervint.
— Ce matin, tu as parlé de tartines aux champignons. Exact ? Tu te souviens ? Alors, je suis allée chercher du bon pain spécial petit-déjeuner parce que je sais que tu l’aimes. Au Konsum de Sveavägen.
— Oh, miam miam ! Le pain spécial petit-déjeuner Bondegården. (Il imita la publicité de la télé.) Ça paraît effectivement mieux qu’une omelette, bien sûr, mais, étant donné l’heure, nous devrions plutôt l’appeler le pain de soirée Bondegården !
Ils rirent. Tommy et Ariadne rirent. Le rire de Christa leur parvint depuis la banquette arrière.
Pain de soirée. Comme c’était drôle !
 
Il se précipita dans la salle de bains à la minute où ils furent rentrés, s’arrêtant à peine pour accrocher sa veste et le petit sac noir qu’il gardait toujours sur lui. Ariadne ressentit des élancements dans son dos. Combien de temps restait-il habituellement sous la douche ? Dix minutes ? Quinze ?
Elle noua ses mains, ferma les yeux, presque comme si elle priait, comme s’il était absolument capital pour elle d’avoir un dieu à implorer. Christa était assise par terre et s’efforçait de défaire ses baskets dont les lacets s’étaient visiblement emmêlés.
— Tu t’en sors, Christa ? demanda-t-elle en essayant de contrôler sa voix.
— Ils sont coincés, répondit Christa sur un ton grognon.
— Je vais les dénouer pour toi tout de suite. Maman va les dénouer.
L’eau coulait à gros débit sous la douche. Il chantait également, oui, il chantait de sa voix puissante et tonitruante : Ah, chaque femme est aussi légère que du duvet !
De longues aiguilles de sapin scintillaient sur le sol ; elle avait l’impression qu’elles étaient vivantes et qu’elles rampaient.
Dieu miséricordieux, accompagnez-moi en cette heure !
— Tu viens ou quoi, maman !
Elle sentit ses lèvres se mouvoir.
— Oui, oui, je dois juste…
 
Elle dut tendre le bras au-dessus de Christa pour atteindre le sac sur le crochet à côté de sa veste. Elle se pencha au-dessus de sa fille, sans bouger les pieds, et sentit le cuir lisse et usé contre ses doigts. Elle décrocha la lanière. Juste à cet instant, l’eau cessa de couler dans la salle de bains.
 
— Je vais t’aider, déclara-t-il en entrant dans la cuisine.
Ariadne y était déjà, le sachet à la main, et venait d’enfiler son tablier.
— Pas la peine, répondit-elle promptement.
— Tu as travaillé toute la journée alors, bien sûr que je vais t’aider.
Il lui prit le sachet des mains et en sortit la miche de pain.
— Ça fait un moment que nous n’avons pas mangé cette variété-là.
— Oui. Je fais pas souvent courses en ville ; le magasin de Brommaplan pas le vendre1.
Tommy s’avança jusqu’à la lampe au-dessus du plan de travail et tint l’emballage du pain sous la lumière. Il parcourut la liste des ingrédients et parut satisfait. Puis il ouvrit le sachet et prit un couteau.
— Combien de tranches dois-je couper ? Combien êtes-vous capables d’en manger ?
— Une peut-être, répondit-elle.
— Pas plus ?
— Deux alors.
— Et toi, Christa ?
— Deux.
— D’accord. Moi, j’en veux quatre.
Elle rinça les champignons et les laissa crépiter un instant dans la poêle pour que l’eau s’évacue avant de sortir le beurre du réfrigérateur et d’en incorporer quelques noisettes. Il se plaça derrière elle, posa ses mains sur ses hanches et l’embrassa dans la nuque. Il sentait bon le gel douche.
— La plaque n’est pas trop chaude au moins ? Il ne faudrait pas brûler les champignons.
— Non, non.
— Chez toi, en Grèce, les chanterelles ne poussent pas, si ?
— Non, je ne pense pas.
— Mais vous avez beaucoup d’autres belles choses. Toi, par exemple.
Elle émit un gloussement, se retourna lentement et l’embrassa. Elle se sentait acérée et lumineuse à l’intérieur.
 
Il avait faim. Il avait déjà mangé deux tartines aux champignons lorsque les premiers symptômes se manifestèrent. Il se racla la gorge, tira la langue et la frotta contre ses dents de devant comme s’il voulait se débarrasser d’un élément gênant. D’abord, elle feignit de ne rien remarquer. Elle servit du lait à Christa et ramassa quelques morceaux de pain tombés en dehors de son assiette. Elle tendit la main vers le moulin à poivre, car elle n’en avait pas mis assez et était sur le point de dire :
— Vous voulez peut-être ajouter du poivre, je n’en ai pas mis assez, si ?
À cet instant, il se leva si brusquement que sa chaise se renversa.
— Je ne comprends pas, dit-il d’une voix grumeleuse. On dirait que…
Elle se leva également.
— Qu’est-ce qu’il y a, Tommy ? Tu as un problème ?
— Je dois avoir mangé quelque chose qu’il ne fallait pas. Est-ce que tu crois… est-ce qu’il y avait un champignon vénéneux parmi les chanterelles ?
— Quoi… ?
Il l’attrapa par les poignets et la secoua. Il articula avec difficulté :
— Est-ce que tous les champignons étaient vraiment des chanterelles ? Tous de la même sorte ? Est-ce que tu peux me le confirmer ?
— Ouiii…
— Il n’y en avait pas un rouge et blanc ?
— Tu devrais savoir mieux que moi, répondit-elle d’un ton inquiet. C’est toi qui les as cueillis.
— Oui… mais si Christa… Elle ne voit pas, elle. Est-ce que tous les champignons étaient jaunes, tu en es sûre ?
Un râle déplaisant était audible lorsqu’il respirait. Il la lâcha et se rua dans le couloir. Ariadne demeura près de la table et l’entendit arracher des cintres et des vestes des crochets.
— Meeeeeeerde ! hurla-t-il. Mon sac à dos… Meeerde, putain où j’ai foutu mon sac ?
— Il doit être là… sur le crochet… Généralement, tu l’acc… tu l’accroches là, bégaya-t-elle.
— Il n’est sur aucun de ces putain de crochets !
Il s’acharnait sur les vêtements d’extérieur. Il y avait sa veste à elle et la sienne ainsi qu’un manteau d’hiver qu’elle utilisait très rarement, mais pour lequel il n’y avait pas de place ailleurs. Il s’agissait d’un très beau manteau coupé dans une laine extrêmement douce de couleur coquille d’œuf. Enfin, il y avait la doudoune jaune de Christa.
— Tommy ! cria-t-elle. Que veux-tu que je fasse ?
— Cherche, bordel, cherche, dépêche-toi, nom de Dieu, cherche ! Tu sais à quoi il ressemble, noir, tu sais mon sac habituel avec les injections et les comprimés de Betapred que j’ai toujours, toujours sur moi.
Elle s’agita en tous sens, prétendant chercher. Il était dans le séjour maintenant ; on aurait dit qu’il retournait toute la maison. Elle courut à sa poursuite, essaya de l’attraper, implorante :
— Chéri, essaie de réfléchir, tu dois l’avoir posé ailleurs, peut-être dans la salle de bains, je vais aller voir, peut-être sous les serviettes, peut-être là.
Il commençait à avoir du mal à parler. La situation évoluait très rapidement. Ses voies aériennes étaient en train de se boucher, son visage avait changé de couleur, et des gonflements étaient apparus autour de sa bouche. Ses lèvres avaient revêtu une teinte rouge tirant sur le noir, et ses yeux n’étaient plus que des fentes ; ils semblaient presque avoir disparu dans ce visage aux déformations grotesques.
Il tira sur le col de son tee-shirt, baissa son pantalon et se mit à gratter et griffer son corps comme s’il était possédé. Il regagna la cuisine en titubant, attrapa une fourchette et s’infligea de longues griffures sanglantes un peu partout.
— Non, mon cœur, non ! Pas faire ça !
Elle essayait de le calmer et de l’implorer même si elle savait que c’était inutile. Une fois ou deux déjà, il avait été victime de violentes réactions allergiques. Son désespoir était tel dans ces moments-là qu’il perdait toute capacité à écouter. Cependant, il avait alors eu ses injections à portée de main et avait pu éviter le pire. Avant qu’il en arrive au stade de l’étouffement. Ou à l’arrêt cardiaque. Ou ce qui se produirait s’il ne recevait pas d’aide à temps.
— La voiture, siffla-t-il. Où sont… les clés de la voiture, je dois aller… à l’hôpital…
— Tu les ranges dans ton sac d’habitude, cria-t-elle. Il est peut-être dans la voiture. Tommy, tu as plusieurs clés, non ? Tu en as bien deux ? Il y a une deuxième clé ? Où est-elle, dis-le-moi et j’irai la chercher.
— Je sais pas, cracha-t-il. Je ne me souviens pas.
— Oh, tu ne peux pas conduire, c’est trop dangereux, tu es malade.
Il s’agrippa à elle, et de la morve s’écoulait de son nez.
— Je vais appeler une ambulance ! hurla-t-elle directement dans son oreille brûlante. Lâche-moi pour que je puisse appeler une ambulance !
Il n’entendait pas, ne comprenait pas, se griffait çà et là et restait accroché à elle tel un homme ivre. Il avait de plus en plus de mal à respirer ; les spasmes n’allaient pas tarder à apparaître, il allait bientôt être trop tard. Puis, tout à coup, il la lâcha, tomba à genoux et vacilla, se balançant d’avant en arrière, la tête baissée comme si cette position lui permettait de respirer plus facilement.
— Va… téléphoner !
Elle se leva.
— Oui, j’appelle.
Il acquiesçait désespérément. Le téléphone était posé sur une petite table sous le miroir. Elle s’y regarda et observa ses yeux. Une lumière y brillait, une lumière étrange et chatoyante.
Elle souleva le combiné et feignit de composer un numéro. Un numéro court, trois chiffres. Elle imagina le son de la voix à l’autre bout du fil. Une voix féminine au standard des urgences quelque part au centre de Stockholm. Par l’ouverture de la porte de cuisine, elle vit son mari à genoux, projetant son corps d’avant en arrière de manière convulsive.
— Il nous faut une ambulance, dit-elle à voix haute afin qu’il l’entende également. C’est mon mari, il a déclenché un choc allergique. Je vous en prie, dépêchez-vous. C’est une question de vie ou de mort.
Dans son oreille résonnait la tonalité aiguë qu’on entend toujours lorsqu’on décroche un combiné téléphonique.
Puis elle donna leur adresse et attendit comme si on notait.
— Oui, c’est exact, cria-t-elle ensuite avant d’ajouter, des sanglots dans la voix : Vous arrivez rapidement. Merci, c’est bon de l’entendre.
Elle raccrocha et retourna dans la cuisine. Elle se pencha au-dessus de Tommy et lui massa les bras et les épaules. Il dodelinait ; la peur se lisait dans les petites fentes qui faisaient office d’yeux.
— Ils sont en route, dit-elle d’un ton formel. Maintenant, nous n’avons plus qu’à attendre.
Elle se faufila à côté de lui et prit sa main qui était glissante, en sueur et agitée de petits spasmes.
— Ça va aller, tout ira bien.
Dans un nouveau déploiement de force, il l’attira sur le sol et l’agrippa si fort qu’elle crut qu’une de ses côtes s’était cassée. Il roula sur elle en produisant un bruit tourmenté digne d’un animal.
— Tommy, s’il te plaît, haleta-t-elle, pas comme ça, pas comme ça.
Il se calma quelque peu, mais ne desserra pas son étreinte d’ours pour autant.
Ils restèrent dans cette position un moment. Elle était allongée, sa joue contre le sol frais, et elle se sentit fatiguée, totalement épuisée.
Elle vit soudain quelqu’un se déplacer dans l’entrée. C’était Christa. Elle rampait à quatre pattes tel un animal blessé.
— Maman, geignit-elle.
— Nous sommes là. Retourne dans ta chambre et attends.
Christa ne réagit pas. Ariadne cria à nouveau :
— Je ne suis pas disponible pour l’instant ! Retourne dans ta chambre et attends !
Toujours pas de réaction. La joue pressée contre le sol, elle vit sa fille progresser avec détermination par terre, ses bouts de doigts sensibles se rapprocher de la prise du téléphone. Les mains rondes encore enfantines remontèrent le cordon jusqu’au combiné, l’attrapèrent et le soulevèrent. C’était un gros téléphone simple d’utilisation qu’ils avaient acheté pour Christa. Tommy lui avait appris à s’en servir et à composer les trois chiffres pour appeler des secours qu’on doit connaître en cas de situation d’urgence. Et, tandis qu’elle était là, coincée sous le corps de Tommy, sentant son cœur battre à tout rompre, elle vit distinctement sa fille composer ces trois chiffres.
1- Ariadne étant d’origine étrangère, il lui arrive de faire des fautes de langage, surtout en présence de Tommy. (N.d.T.)


Chapitre 47
Quelques jours plus tard, Mikke avait rappelé Kevin. Sa situation devenait désespérée ; il n’aurait bientôt même plus d’argent pour l’essence. Quand Robin, le frère cadet de Kevin, qui avait été dans sa classe depuis le CP, avait décroché, il avait été surpris. Ils n’avaient pas eu de contacts depuis que Mikke avait arrêté l’école.
— Salut, Mikke, ça fait un bail. C’est moi, Robin.
— Pourquoi c’est toi qui réponds à ce numéro ?
— Ben, Kevin… il s’est tiré à l’étranger.
— Ah, putain, cool.
— Tu l’as dit ! Surtout quand on pense à ce temps pourri ! Et toi, comment ça va ?
— Ça va.
— J’ai entendu quelques-uns de tes messages.
— Alors, il n’a pas emporté son portable ?
— Euh… non.
— Voilà, en fait, j’ai bossé pour lui quelquefois. Du nettoyage de vitres, ce genre de chose.
— Oui ?
— Je voulais juste voir s’il avait un plan pour moi en ce moment.
— Nan. Tu sais sa société est entre parenthèses jusqu’à son retour.
— OK. Je voulais juste vérifier.
— Est-ce que c’est urgent, comme on dit ?
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu as besoin de cash ?
— Eh bien…
— J’ai pensé à un truc, tu vois. Tu veux peut-être faire un job avec moi ?
— Ouais ? Quel genre de job ?
— On peut en discuter. Allons boire une bière ensemble.
 
Robin était du genre rapide. Ils se rencontrèrent le jour même. C’était lui qui avait fixé le lieu du rendez-vous, le bar Klippet sur Handverkargatan. Mikke avait retiré ses toutes dernières économies, à peine quelques centaines de couronnes. Être totalement à court d’argent lui posait problème, mais, avec un peu d’espoir, il s’agirait d’un investissement, un projet qui s’avérerait payant sur le long terme.
Robin n’avait pas changé, avec sa frange graisseuse qui pendait sur son front et dissimulait ses yeux. Il était de petite taille et svelte. À l’école, il portait des lunettes, ce qui n’était plus le cas, par contre, il arborait une fine moustache presque invisible et un bouc taillé en pointe. Mikke se souvenait que la famille de Robin possédait un chien qui avait la même apparence que ses propriétaires avec des poils blonds semblables à leurs cheveux. Il s’appelait Prilly si sa mémoire était bonne. C’était une bête enjouée et folâtre qui aimait rattraper les objets qu’on lui lançait. Il devait avoir passé l’arme à gauche depuis le temps. Bon Dieu, quel âge aurait-il eu à présent ? Il ne se sentait pas assez à l’aise pour poser la question.
Ils commandèrent chacun une Guinness. Robin lui expliqua qu’il avait travaillé dans plusieurs entreprises de bâtiment à la fin de l’école. C’était vraiment une corvée éprouvante qui impliquait de se lever à des heures infernales le matin. Pour autant, cela lui avait assuré un revenu régulier.
— Maintenant, je suis en congé pour un moment. En congé sans solde, note bien. J’effectue juste un petit extra à droite à gauche. D’une autre nature pour ainsi dire.
— Ah bon.
— C’est d’un de ces extras que je veux te parler. (Robin se pencha au-dessus des marques de brûlures qui auréolaient le plateau de la table et baissa la voix.) J’ai besoin d’un partenaire, mais pas n’importe qui. Je te connais depuis l’école ; nous étions potes, pas vrai ?
Mikke répondit par un mouvement de la tête difficile à interpréter.
— C’est pour ça que je m’adresse à toi.
— De quoi s’agit-il ?
Robin rejeta sa frange en arrière et fixa ses petits yeux ronds sur Mikke.
— Je te le dis sans détour : du transport de marchandise. On va chercher de la marchandise à un point et on la livre à un autre pour, disons, stockage temporaire.
— Quel genre de marchandise ?
— Des ordinateurs. Ce genre de truc. Quand les gens rénovent leur maison. On ne peut pas avoir de l’électronique dans les pattes quand on est au beau milieu d’un chantier de rénovation, pas vrai ? Réfléchis à toute la poussière, les vibrations et la merde. Tu me suis ?
— Je pense.
— Donc, pendant les travaux de rénovation, le matériel doit être retiré et stocké ailleurs. Ce genre de service. C’est un travail physique ; il me faut quelqu’un pour m’aider à tout porter. J’avais un autre gars, mais il… il a trouvé un autre boulot.
— OK.
— Je peux compter sur toi ?
— Ouais, sans problème.
Robin sortit son portefeuille. Un instant, Mikke crut qu’il allait lui donner une espèce d’avance sur salaire, mais ce n’était pas le cas.
— Je t’offre une autre bière. Et, au fait… ce n’est pas le genre de chose sur lequel on s’étale si tu vois ce que je veux dire.
— Plus ou moins.
— Notamment par rapport aux impôts.
— D’accord.
— C’est comme ça, c’est tout. Pas un mot. À qui que ce soit. Des questions ?
— Non.
— Tu auras un pourcentage par la suite. Le lendemain. Ça te va ?
Mikke acquiesça. Cependant, il éprouvait une sensation désagréable dans le ventre.
 
Le premier boulot fut pour le lendemain. Robin l’appela et lui demanda de le rejoindre à son appartement de Surbrunnsgatan qu’il sous-louait. Robin lui ouvrit la porte vêtu du bleu de travail usuel chez les ouvriers du bâtiment et d’une veste arborant le logo d’une société.
— Enfile ça ! lui ordonna Robin en désignant une pile de vêtements similaires posés sur une chaise dans la cuisine minimaliste.
Mikke marqua un temps d’hésitation puis il ôta son jean. Robin semblait agité et ne cessait de consulter l’horloge.
— Ils te vont ?
Mikke avait passé le pantalon qui était un peu serré mais lui allait tout de même. Robin le regarda de la tête aux pieds.
— Bon Dieu, tu as pris des muscles. Tu soulèves de la fonte ou quoi ?
— Nan.
— Ce n’était pas une critique. Des muscles, c’est un plus, surtout pour ce boulot-ci.
Mikke leva la veste et lut : Société de fret et de transport.
— C’est la compagnie pour laquelle tu bosses ?
— Ouais, ouais, magne-toi. On doit y être juste après quatre heures.
 
Robin possédait un combi Volkswagen qui avait connu des jours meilleurs. Le sol était jonché de papiers, de graviers, de boîtes de tabac à priser vides et de canettes de soda. Le siège passager était si usé que Mikke sentit un ressort métallique dur lui piquer les fesses au moment où il s’assit. C’était super douloureux.
Robin conduisait en silence en direction du sud sur l’E4, vite, mais sans prendre de risques.
— Où est le boulot ?
— Rönninge.
Mikke s’efforçait de faire la conversation, mais ne recevait que des monosyllabes en guise de réponses si bien qu’il se tut. Après une demi-heure, ils atteignirent un joli faubourg aux demeures bien entretenues qui rappela Hässelby à Mikke, et une étrange vague de colère le submergea. Il prit une profonde inspiration qui le rendit plus fort, fort et invincible. La voiture roulait sans heurts sur la route et s’arrêta finalement face à une maison en bois à deux étages devant laquelle des matériaux de construction étaient stockés. Sur le terrain, se trouvaient des garde-robes et des armoires mises au rebut. Sur la droite, juste à côté de la porte d’entrée, on distinguait une cuvette de WC bleu ciel dont l’abattant était relevé.
Robin coupa le moteur.
— Si tu as besoin de vidanger, commenta-t-il en poussant un rire bref et forcé. (Il ramena sa frange en arrière d’un geste de la main.) Suis-moi.
Ils descendirent de voiture. Robin transportait une boîte à outils et avança franchement dans la cour, jusqu’à la porte d’entrée. Il sonna. Une sonnerie douce et mélodieuse résonna à l’intérieur de la maison et leur revint. Ils attendirent un moment, mais personne ne vint leur ouvrir.
— Perkele1 ! jura Robin en finnois. Ils devaient rester là pour nous accueillir.
— Qui ça ?
— Quelqu’un de la société de construction. Qu’est-ce qu’on fait maintenant ? J’ai promis au vieux qui habite ici de venir chercher son ordinateur.
Une femme promenant un schnauzer nain arriva sur le trottoir. Elle s’arrêta et les considéra d’un air interrogateur. Robin rentra sa lèvre inférieure sous ses dents de devant. Sa barbiche ressortit. Il paraissait stressé.
— Nous allons devoir faire le tour, décida-t-il.
Il fit un signe de la main à la femme qui ne lui rendit pas son salut, mais tira sur la laisse et poursuivit son chemin. La maison était excavée. Derrière, il y avait une fenêtre. Mikke plaça ses mains en coupe autour de son visage et regarda à l’intérieur. On aurait dit un bureau avec une table de travail et différents appareils ; il vit au moins deux ordinateurs et une imprimante.
— C’est ceux-là que nous devons emporter, dit Robin.
 
Robin était habile et rapide. C’était sans doute parce qu’il avait travaillé dans le bâtiment. En quelques minutes, il avait sorti un tournevis, dévissé la fenêtre et, avec l’aide de Mikke, l’avait déposée à terre.
— Tu es sûr qu’il n’y a pas de problème ? chuchota Mikke.
— Nous ne pourrons pas entrer sinon. Ta gueule maintenant et aide-moi.
Il n’y avait pas moyen de se retirer du jeu à ce stade. Mikke y réfléchit sur le trajet du retour. Il avait évidemment compris ce qu’il avait pressenti, tout en l’éloignant désespérément de son esprit. Un cambriolage. Voilà de quel boulot il s’agissait.
Il avait un goût amer de moisi dans la bouche et tremblait. Ils étaient entrés par la fenêtre et, pendant que Mikke débranchait les ordinateurs, l’imprimante couleur et le tout nouveau photocopieur, Robin avait effectué une razzia rapide dans le reste de la maison. Il était revenu avec un lecteur MP3, un appareil photo numérique et un téléphone portable qu’il avait placés dans un sac en plastique. Ils sortirent par la porte d’entrée et chargèrent tous les objets dans le véhicule. Avec calme et méthode, ils fermèrent ensuite la porte et repartirent.
Pour rentrer, ils empruntèrent la vieille autoroute de Stockholm. Robin était détendu à présent ; il sifflotait et fredonnait un air.
— Tu comprends bien, dit-il en donnant un coup de coude dans les côtes de Mikke, ce matériel délicat ne supporte pas bien la poussière des travaux.
— Et les plaques d’immatriculation sur la voiture ? murmura Mikke. La vieille femme nous a vus, celle avec le chien. Et si elle est rentrée chez elle et a appelé les flics ?
Robin éclata de rire. Il avait des plombages noirs sur les dents.
— Espèce d’idiot ! Tu ne crois quand même pas que je vais garder ces plaques ! Je vais les changer évidemment. Nous allons tout de suite faire une petite pause dans la forêt et je vais arranger ça.
1- Putain.


Chapitre 48
Certaines images s’étaient gravées directement dans le cerveau de Justine. L’une d’entre elles était Flora tenant son bébé dans les bras. Flora était près de la fenêtre dans la chambre étroite et elle le serrait contre sa robe, comme si elle voulait lui offrir le sein, ses seins vides de lait.
C’était un garçon, né bien trop tôt. Un petit garçon bleu et sans force.
Une autre image était celle de son père arrivant avec un carton, une boîte en carton normale qui aurait pu contenir des chaussures. Ses épaules s’étaient avachies et son visage s’était transformé en un faciès animal avec un groin et des dents grises. Elle avait hurlé et avait essayé de se jeter hors du lit, sa voix fluette et tranchante mais muette.
Le garçon avait cessé de s’alimenter et de respirer.
 
Durant toute sa grossesse, Flora l’avait interrogée, cherchant à découvrir qui était le père. Comme si quelqu’un l’avait violée ! Les filles de l’âge de Justine étaient trop jeunes pour jouer au jeu de l’amour. Elles n’étaient pas majeures.
Ses cils, qui ressemblaient à des pattes de mouche, battaient.
Nous nous assurerons qu’il aille en prison ! Un crime si violent et terrible ! Il sera puni pour ce qu’il t’a fait ! Il dépérira en prison.
Violent ?
Non ça ne l’était pas, mais personne ne pourrait le comprendre.
 
Il vivait dans la vieille ferme près des chênes, non loin de Lövsta. Depuis, elle avait brûlé ou été abattue. Bien des années plus tard, Justine était retournée dans le secteur, mais il ne restait que les ruines des murs ainsi que le pommier et ses pommes si dures. C’était en juin, et les inflorescences blanches tombaient de ses branches comme de la neige.
Elle avait caché son existence à tous. Elle le surnommait le Chasseur et ne se souciait pas de connaître un autre nom. À l’époque, elle avait quatorze ans, et il était beaucoup, beaucoup plus âgé.
 
Il fermait sa porte à clé pour essayer de l’empêcher d’entrer. Il se cachait et errait sur la plage. Seul son chat était là, se chauffant au soleil sur le porche. Elle caressait sa fourrure chargée d’électricité statique en réfléchissant au moyen de s’introduire à l’intérieur. Elle se glissait dans son lit et l’attendait.
— Qu’est-ce que tu veux ? ne cessait-il de lui demander, du chagrin dans les yeux. Je t’ai dit de ne plus venir. Ce que nous faisons est interdit.
Elle riait, allongée sur sa couverture. C’était un rire nouveau et folâtre qui était soudain apparu de lui-même en elle. Il provoquait une sensation de légèreté dans tout son corps, mais également de surprise et de confusion.
— Qui décide de ce qui est interdit ?
— Tu sais très bien ce que je veux dire, bordel.
Son visage aux traits fins revêtait une expression laide et désespérée ; il avait des touffes de poils dans les oreilles. Elle ouvrait les bras et faisait glisser l’étoffe de son pull sur ses seins naissants ; ses mamelons devenaient durs et chauds.
— Tu ressembles à un troll, chuchotait-elle. Tu le sais ?
Il se grattait la nuque et les poignets.
— Un gros troll broussailleux ! Mais je t’aime tellement. Viens t’allonger à côté de moi un moment, me réchauffer. J’ai si froid que j’ai l’impression que je vais mourir.
Il le faisait ; en fin de compte, il le faisait. Les mains de Justine étaient si puissantes. Il était vieux, et elle était jeune. Elle le faisait rire et pleurer.
— Il faut que tu saches une chose, hurlait-elle vers le plafond si fort que le chat se précipitait dehors par l’ouverture au ras du sol. (Elle était nue, assise à califourchon sur ses genoux. Il fermait les yeux et penchait la tête.) Il faut que je te dise quelque chose.
— Stina, Stina, que dois-tu me dire ?
— Je dois te dire que je ne te quitterai jamais.
 
Elle avait pourtant été obligée de rompre sa promesse. Au début de l’été, elle était partie sur l’île avec son père et Flora. Ils étaient allés habiter dans l’une des maisons de ses grands-parents paternels qui se trouvaient ailleurs. Ils étaient toujours ailleurs ; ils possédaient des propriétés dans le monde entier.
Sur l’île, elle avait entendu Flora et son père se quereller pour la première fois. Flora avait plongé son regard de faucon dans le corps de Justine et avait vu qu’il commençait à changer. Pas de la manière dont le corps d’une jeune femme change habituellement, non, des modifications plus dangereuses. Un événement échappant à leur contrôle s’était produit. Une chose qui aurait des conséquences néfastes sur toute la famille s’ils n’y mettaient pas immédiatement un terme !
Justine avait glissé dans un état proche de la rêverie et entendait comme à distance Flora hurler et parler de l’étroitesse de l’ouverture pelvienne chez une jeune fille. Le père de Justine, un homme calme fuyant les conflits, perdit soudain patience. Un court instant, Justine s’était imaginé que c’était fini, que Flora allait les quitter et ne jamais revenir. Qu’elle allait rassembler toutes ses robes, ses chaussures et autres flacons de vernis et qu’elle aurait disparu lorsqu’elle et son père rentreraient à Hässelby.
Flora partit effectivement. Elle monta à bord du bateau à vapeur et s’en alla. En ville, chez sa sœur Viola, vendeuse au rayon cosmétiques dans le grand magasin NK.
Ce fut un été paisible aux journées chaudes ponctuées de pluie uniquement aux petites heures du matin. La plupart du temps, Justine dormait dans le hamac, elle n’avait jamais ressenti un tel épuisement. Son père commença à rénover la maison et, bien que ses mains ne soient pas habituées aux outils, il avait l’air heureux. Le bruit du marteau la berçait. Ils se parlaient rarement. Ils n’avaient pas besoin de mots. Une fois, il s’approcha du hamac, le poussa doucement, initiant un mouvement de balançoire.
— Ça va, ma petite fille adorée ?
Elle lui répondit par un simple sourire, et il acquiesça.
— Tout va bien se passer, ne t’inquiète pas.
— Oui, papa, nous allons nous en sortir.
 
L’été achevé, ils regagnèrent Hässelby. Flora les accompagnait à ce moment. Elle était revenue en bateau, et son père était allé à sa rencontre sur le ponton. Elle vit leurs mains entrelacées, cela ne la perturbait plus.
L’année scolaire avait débuté, mais Justine ne rejoignit pas sa classe. Elle ne retourna plus jamais à l’école.
 
Ensuite, il n’y avait que des fragments :
Les doigts de Flora la lavant ; le bruit des ciseaux autour de ses oreilles. Et puis la nuit où son enfant avait décidé de venir au monde. Durant toutes ces longues heures, son père était à son chevet et ne l’avait pas quittée. Sa voix était calme, son regard apeuré mais également furieux : « Tu y arriveras ! Je vais t’aider ! »
À l’aube, tout était fini.
L’enfant survécut quatre jours. Il était si petit et si prématuré.


Chapitre 49
Des sirènes, déchirantes et stridentes, qui se rapprochaient toujours davantage et plus vite. Les bras de Tommy avaient perdu de leur vigueur. Il était toujours étendu sur elle, mais il ne la maintenait plus au sol. Ses poumons au supplice sifflaient, produisant un bruit désagréable. Ariadne se dégagea, d’abord délicatement, puis elle le repoussa fermement, ce qui l’envoya rouler sur le côté. Sa tête heurta le dallage sans qu’il réagisse.
Tout son corps était douloureux et ankylosé. Elle se releva difficilement, attrapa la table, se hissa sur ses pieds et, faute de sang dans son cerveau, elle vacilla quelques secondes, des petits points noirs devant les yeux. Puis les sirènes, toujours plus puissantes.
Christa était encore assise à terre, le combiné dans les mains. Ses yeux étaient fermés. Ses cils noirs dessinaient des cicatrices sur ses joues livides. Son visage luisait de transpiration.
— Christa, chuchota-t-elle. Ma petite fille chérie…
L’ambulance se gara dans la cour à cet instant ; les freins crissèrent et les portières s’ouvrirent. On sonna furieusement à la porte.
Christa tourna son visage vers le sien, les yeux toujours clos.
— Ça va aller, Christa. Tout ira bien.
En faisant attention, elle passa par-dessus sa fille, s’avança jusqu’à la porte et l’ouvrit.
— Il est dans la cuisine, dépêchez-vous !
 
Ils lui demandèrent si elle souhaitait les accompagner. Dans ce cas, elle devait immédiatement sauter en voiture. Ils étaient si jeunes. L’un d’entre eux se colla presque à elle :
— Mais que vous est-il arrivé ? On dirait que vous aussi…
— Non, cria-t-elle, emmenez-le maintenant, dépêchez-vous.
Ils avaient placé Tommy sur une civière qu’ils transportèrent précipitamment dans l’ambulance. Ils avaient manqué de trébucher sur la pagaille dans le couloir, et l’un des auxiliaires paramédicaux lança un juron.
Elle se retrouva pieds nus sur le gravier humide.
— Nous devons partir tout de suite. Vous nous accompagnez ou pas ?
— Non.
— D’accord.
— Je ne peux pas laisser ma fille seule. Elle est handicapée.
L’homme sauta derrière le volant.
— OK. Ils vous appelleront.
Elle regarda les gyrophares bleus disparaître sur la route longeant le champ.
 
Elle retourna dans la maison et entreprit de ranger. Elle jeta les restes de leur repas dans un sac-poubelle, sortit et s’en débarrassa. Elle fit la vaisselle, ramassa les chaises tombées à terre, nettoya la table et la recouvrit d’une nappe que sa mère lui avait offerte. Elle avait été tissée et brodée par une femme de leur village.
Christa avait regagné sa chambre. Ariadne s’apprêtait à la rejoindre lorsque le téléphone sonna. Elle souleva le combiné.
— Oui ? chuchota-t-elle, mais ils ne l’entendirent pas et elle dut se répéter.
Elle avait si mal au ventre qu’elle se crut sur le point de vomir.
Une voix masculine lointaine. Ariadne voulait s’asseoir, mais la chaise habituellement dans l’entrée avait disparu. Elle l’aperçut, l’un des auxiliaires l’avait poussée dans le séjour pour libérer le passage.
— Allô ! cria la voix. Madame Jaglander, est-ce que vous m’entendez ?
— Oui, oui, je vous entends.
— Ariadne Jaglander, c’est bien ça ?
— Oui.
— Je m’appelle Dick Skott, je suis médecin aux urgences. Votre mari, Tommy, vient d’être admis dans notre service.
— Oui, répondit-elle, haletante.
Le silence régna quelques secondes à l’autre bout de la ligne puis elle entendit à nouveau la voix.
— Je suis désolé, Ariadne, les choses ne se sont pas très bien passées.
Elle en eut le souffle coupé.
— Quoi ? demanda-t-elle d’une voix éteinte.
— Ariadne, je suis vraiment horriblement désolé de devoir vous annoncer cette nouvelle, mais nous… n’avons pas réussi à sauver Tommy. Nous avons employé tous les moyens possibles, mais il était trop tard.
En entendant ces paroles, elle s’écroula ; son dos glissa le long du mur, et elle se recroquevilla en position fœtale. Elle serrait le combiné dans sa main.
— Allô ! cria le médecin.
Il parlait de la même manière qu’un des collègues de Tommy originaire de Scanie qui avait assisté à leur mariage.
— Je suis là, marmonna-t-elle.
— Choc anaphylactique, poursuivit le médecin. C’est le nom que l’on donne aux formes d’allergies particulièrement sévères comme celle dont souffrait votre mari. Était-ce aux noix ou… ? Tommy avait ingéré un aliment que son organisme ne tolérait pas. Avez-vous la moindre idée de ce dont il pourrait s’agir ?
— Je ne sais pas, répondit-elle d’une voix molle.
— On dirait qu’il venait tout juste de manger. Exact ? Étiez-vous à table lorsque ça s’est produit ?
— Des champignons. Il avait ramassé des chanterelles. Il était allé dans la forêt avec notre fille. Nous avons préparé des tartines aux champignons, il aime ça. Nous mangions dans la cuisine quand, tout à coup…
— Des champignons ? Oui, peut-être. Je suspecte qu’il avait déjà déclenché des réactions de ce type auparavant. Bien qu’elles n’aient évidemment pas été aussi violentes. Pouvez-vous me le confirmer ?
— Oui.
— Ne disposait-il pas d’EpiPen ? Et de seringues d’adrénaline ?
— Des seringues et des comprimés… nous ne savions pas où ils étaient, nous avons cherché partout, mais le sac avait disparu.
— Je suis vraiment, vraiment désolé. Une personne peut-elle vous tenir compagnie ou voulez-vous que je voie s’il est possible de vous envoyer quelqu’un ?
— Ça ira. Ma fille est là.
— Quel âge a-t-elle ?
— Seize ans.
— Vous pouvez évidemment venir à l’hôpital si vous le souhaitez. C’est généralement un réconfort de voir son mari ou son père une dernière fois malgré tout. C’est le conseil que je donne habituellement aux proches. Alors, si vous en avez la possibilité…
— Oui. Je le ferai si je trouve un moyen.
 
Elle ouvrit le cagibi et en sortit le carton contenant les décorations de Noël. C’était une assez grande boîte qu’Ariadne avait recouverte d’un papier orné de lutins aux couleurs joyeuses quand Christa était encore enfant. Pour quoi faire ? se demanda-t-elle. C’était tellement absurde. Elle ôta le couvercle et souleva le tapis plié qu’ils disposaient sous le sapin. Il était laid, maculé de taches de résine et s’effilochait. Il venait de chez Tommy ; ses parents l’avaient déjà quand il était petit.
En dessous, il y avait trois couches de décorations. Elle les retira et les plaça sur le couvercle en attendant. Elle écarta à deux mains des monceaux de guirlandes scintillantes pour trouver le petit sac à dos noir de Tommy. Elle remit rapidement les ornements de Noël à leur place, referma le carton et le rangea à son emplacement habituel.
Les clés de voiture étaient dans la poche externe. Ariadne enfila ses chaussures et se faufila jusqu’à l’aire de stationnement. Elle actionna la fermeture centralisée, ouvrit la portière arrière et jeta le sac sur la banquette, juste derrière le siège conducteur. Ensuite, elle verrouilla la voiture et regagna la maison.


Chapitre 50
Ce fut comme une révélation qui s’imposa à lui un jour, un lundi parfaitement banal et il sut : le moment était venu. Il avait effectué quelques autres « transports de biens » avec Robin, et tout s’était bien déroulé. Il avait surmonté sa première réaction de peur panique. Au début, il se disait que leurs intentions devaient se lire sur leur visage, mais ce n’était pas le cas. Ils portaient ces tenues astucieuses, des vestes de travail ornées d’un logo d’entreprise, et ils veillaient à ce que les passants voient l’inscription figurant sur leur dos : Société de fret et de transport. Un nom qui sonnait vraiment professionnel !
Bien sûr, cela ne pourrait pas durer éternellement ; ils en étaient tous deux conscients. Juste quelques coups supplémentaires, un ou deux, histoire de se faire un peu plus d’argent.
Robin lui devait plusieurs milliers de couronnes à présent.
— Tu les auras demain, lui avait-il promis. La livraison n’a pas encore été effectuée, mais demain…
Il lui avait déjà tenu des propos similaires et ne lui avait même pas ouvert lorsque Mikke était allé sonner à sa porte.
— Ça n’a pas pu se faire, expliquait-il ensuite sur son portable. Dans ce secteur, les résultats sont quelquefois aléatoires, mais tu auras ton fric, don’t worry. Nous sommes potes, toi et moi, non ? Nous nous faisons confiance.
S’apprêtait-il à rompre leur accord ? Il avait le regard défoncé ces derniers temps. Ses yeux cernés de rouge étaient petits et grands à la fois, sa voix haut perchée, et il gloussait à tort et à travers.
— J’ai attrapé la grippe, dit-il avec des difficultés d’élocution.
 
Il faisait froid, et Mikke avait les oreilles gelées. Il avait oublié sa casquette chez lui tant la situation était pénible quand il s’était barré. Il avait fraudé dans le métro et se tenait à présent devant la porte d’entrée de Robin. Il tapa le code.
— Viens vers l’heure du déjeuner, et je te promets que le fric sera là, avait dit Robin au téléphone.
Il avait entendu du vacarme en arrière-plan ; une fille braillait à l’envi. Il était difficile de déterminer si elle était joyeuse ou triste.
— Où es-tu ? avait demandé Mikke.
— Je ne suis pas à la maison pour l’instant, mais viens demain.
Mikke s’était senti étrangement émasculé.
L’escalier était minable et sale. Ce n’était pas comme ça chez eux, à Bromma. Nettan aurait fait un sacré raffut si quelqu’un avait jeté des mégots devant son couloir. La matinée avait été un véritable cauchemar. Elle avait fait irruption dans sa chambre et lui avait arraché sa couverture. Elle était là, son manteau sur le dos, à agiter les bras tel un moulin à vent. Il aurait dû s’enfermer à clé, mais avait oublié. Il se reposait tranquillement et pensait à Karla Faye Tucker.
Le même effet qu’un seau d’eau glacée.
— Putain, Mikke, tu es le plus grand égoïste et fainéant que j’aie jamais vu. Tu es pire que ton paternel, pire que Nathan. Tu me suis ? Je n’en peux plus. Tu ferais bien de mettre de l’ordre dans ta vie, bordel !
— Qu’est-ce qu’il y a, putain ?
— Une agence de voyages ! Ah ! Si lui n’y est pas arrivé, tu crois que toi, tu en seras capable ? Où est-ce que tu as pêché une idée aussi stupide ? Nom de Dieu, quel ego ! Pour te vanter partout d’en être capable, ça va, mais quand il s’agit d’agir ? Là, il n’y a plus personne ! Quand j’étais enfant, on avait un proverbe : Plus on en dit, moins on en fait. Médite là-dessus, monsieur Je-me-la-coule-douce !
— Ta gueule ! avait-il répondu d’une voix sourde.
— On ne dit pas ta gueule à sa mère, que ce soit clair !
Sur ce, elle s’était jetée sur le lit, l’avait attrapé par les oreilles et l’avait forcé à se redresser en position assise. Elle l’avait giflé sur les deux joues du plat de la main, d’abord la gauche puis la droite, provoquant une douleur lancinante. Sa main s’était levée par réflexe pour rendre les coups avec la même violence. Elle l’avait repoussé sur le lit avec son oreiller et avait quitté la pièce en claquant si fort la porte derrière elle qu’une photo s’était décrochée du mur de l’entrée, le verre se brisant en centaine de millions de morceaux.
 
Robin n’ouvrit pas. Mikke sonna, mais aucun bruit n’était perceptible à l’intérieur.
— Putain de bordel de merde ! marmonna-t-il.
Il appuya sur la poignée et découvrit, à sa grande surprise, que la porte n’était pas fermée à clé. Il se faufila rapidement dans l’appartement et referma derrière lui.
— Robin ? appela-t-il. Tu es là ? C’est moi, Mikke.
Un fin rayon de soleil frappait le sol de l’entrée. Il manqua de trébucher sur les baskets de Robin. Près de la porte de la salle de bains gisaient quelques sacs contenant des prospectus maintenus ensemble par des élastiques. Des couches bon marché ! lut-il. Il appela à nouveau et crut percevoir un son provenant du fond de l’appartement.
Robin était étendu dans son lit. Un drap sale recouvrait la moitié de son corps. Il semblait mort. Allongé, les bras tendus, comme s’il avait été crucifié, vêtu de ses seuls sous-vêtements puants. Il arborait également une barbe digne de Jésus. Quelques poils poussaient sur sa poitrine, sa bouche était ouverte et ses yeux suintaient le pus.
— Qu’est-ce qui t’arrive ?
Mikke enfonça un doigt dans la joue cave de Robin et eut l’impression de toucher du caoutchouc.
Un bruit émana de la bouche de Robin, accompagné d’une odeur d’œuf pourri.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? répéta Mikke. Robin, qu’est-ce qu’il y a, bordel ! Réponds-moi !
Robin marmonna des propos incompréhensibles. Du moins était-il vivant.
— Tu m’as promis mon argent ! Tu m’as dit de venir aujourd’hui ! J’ai besoin de mon argent. Tu ne piges pas ? J’en ai besoin.
Robin fit claquer ses lèvres ; sa langue sortait et rentrait comme s’il était un attardé mental. Mikke soupira.
— Putain, ce que les gens me fatiguent par moments ! Meerde !
Robin amorça un geste comme s’il voulait se tourner, mais n’eut pas la force de l’achever. Le drap glissa et découvrit son bras gauche couvert de bleus et de traces d’aiguille. C’est alors que Mikke la vit. L’aiguille ! Elle était encore plantée dans le bras, pendant vers le matelas.
Putain de merde ! pensa-t-il.
Et la révélation lui vint au même instant. Le signe.
Il saisit la seringue entre le pouce et l’index et la tira. Elle était évidemment vide, mais cela était sans importance. Robin n’avait pas bougé et n’avait rien remarqué.
Mikke alla dans la kitchenette et chercha du papier, essuie-tout ou papier toilette, pour emballer la seringue. Il ne dénicha qu’un vieux sac vert d’une succursale du Monopole d’État de la vente d’alcool. Il la fourra dedans et le replia pour former un paquet plat. Il rit sous cape ce faisant, sa bouche dessinant un sourire triomphal d’une oreille à l’autre.
La chance était de son côté. Le signe.
Il explora l’appartement à la recherche d’argent ; il ouvrit les tiroirs et vérifia dans les toilettes. Pas la moindre couronne. Il retourna près de Robin et eut envie de le frapper. Il s’était mis sur le côté à présent. Une marque bleue ornait le haut de sa cuisse.
— Je reviendrai ! dit Mikke en haussant la voix et en se tenant droit. Je ne suis pas un connard que tu peux baiser comme tu veux ! Tu ferais bien de te foutre ça dans le crâne !
 
Il reprit le métro, non pas pour rentrer chez lui, mais pour se rendre au chalet. Il avait un certain nombre de préparatifs à effectuer. Il débarrassa la table et sortit quatre cordes qu’il avait trouvées dans la remise à outils. Henry les avait attachées aux manches des râteaux et des bêches pour les maintenir en place pendant l’hiver. Il avait le sens de l’ordre, le vieil Henry.
Ensuite, ce furent les vêtements. Il faut être habillé dignement quand la Mort approche. Il savoura le verbe approcher, un mot empreint de dignité, approcher, venir plus près. Karla Faye Tucker avance lentement dans sa robe blanche, la Mort approche, son châtiment, les larmes se forcent un passage – que la peur fait couler.
Au moment de la vente de l’appartement de Nathan, ses biens avaient été partagés et sa succession réglée. Nettan n’avait rien voulu. Elle n’y avait même pas assisté, mais les autres femmes étaient là, les ex-femmes, les jumelles et les demi-sœurs de Mikke. Ils s’étaient serré la main et salués avec un mélange de curiosité et d’animosité. Il ne les connaissait pas, n’avait rien à voir avec elles.
L’une des femmes, Barbro, était celle qui dirigeait tout. Telle une espèce de commissaire-priseur. Un homme corpulent était également présent ; il établissait l’inventaire des possessions de Nathan au demeurant peu nombreuses. Mikke n’avait obtenu qu’un objet : un carton contenant une tenue de judoka. Nathan aimait essayer différents sports. Il y avait une ceinture orange dans un sac en plastique.
Hormis les jumelles, seule Jenny, la fille de Barbro, lui parlait. C’était la plus jeune. Elle était plus ou moins mannequin et posait dans les catalogues de vêtements comme celui publié par Ellos.
— Tu es son portrait craché, Mikke ! s’exclama-t-elle lorsqu’elle le vit. Dieu, ce que tu lui ressembles ! J’en pleurerais presque, rien qu’à te regarder !
Elle était mignonne. Dommage qu’ils soient parents, demi-frère et sœur. Il avait eu envie de lui demander s’ils ne pouvaient pas boire une bière ensemble de temps en temps, mais il ne savait pas comment s’exprimer. Dès qu’elle avait pris la parole, la timidité l’avait submergé et les mots lui avaient manqué.
Il ne l’avait pas revue après leur rencontre dans l’appartement de Nathan, mais il feuilletait le catalogue Ellos lorsqu’ils le recevaient pour la trouver. Nettan l’ignorait. Elle aurait immédiatement cherché la petite bête. Il entendait déjà sa voix méprisante :
— Et c’est mannequin, ça ! Mon cul, oui ! Ils embauchent vraiment n’importe qui !
 
Le vent soufflait fort maintenant. Il secouait les volets, mugissait et s’infiltrait dans les vieux murs. Pourvu que la toiture ne s’envole pas et qu’Henry et Märta n’aient pas à venir ! Il leur téléphonerait pour les rassurer après. « Tout va bien, leur dirait-il. Je viens d’aller vérifier. »
Il avait dissimulé le carton contenant la tenue de judoka derrière le pot de chambre sous l’un des lits. Il s’agenouilla et le tira à lui. Quelques crottes de rats l’accompagnèrent. Merde ! Il fallait qu’il achète de la mort-aux-rats. Ou qu’il pose des pièges avec des morceaux de fromage.
D’un geste solennel, il sortit les vêtements du carton. Un pantalon blanc et une tunique de couleur identique, sans bouton, taillés dans une étoffe robuste. Il enfonça son nez dans le pantalon, mais l’odeur de Nathan avait disparu depuis longtemps. Il le tint devant lui. Oui. Il conviendrait.
Il faut être habillé dignement quand la Mort approche.
Quelle taille faisait-elle ? Peut-être la même que lui. Vêtue de blanc telle une sainte et pénitente.
Parce que l’heure est arrivée, madame Tucker. Le passé vous rattrape toujours. Vous l’avez trahi, pas seulement une fois mais deux, madame Tucker. Maintenant, vous allez être châtiée.


Chapitre 51
Ariadne appuya sur la poignée de porte de la chambre de Christa, sans succès. Elle était bloquée.
— Christa ! appela-t-elle. Qu’est-ce que tu fais ?
Pas de réponse.
Ariadne essaya à nouveau en employant toute sa force. La poignée bougea légèrement.
— Christa ! cria-t-elle à nouveau. Qu’est-ce que tu fais ? Il faut que nous parlions, toi et moi.
Un hurlement désespéré lui parvint suivi d’une série de coups et de bruits sourds. Ariadne était là, les bras ballants. Elle avait le cœur serré. Elle secoua la poignée et appela encore et encore. Puis elle rassembla ses forces et projeta son corps contre la porte, pressant et poussant dessus. Petit à petit, elle réussit à l’entrouvrir juste assez pour pouvoir se faufiler par l’entrebâillement. La pièce était plongée dans l’obscurité. Elle alluma le plafonnier. Le chaos le plus complet régnait. Les meubles étaient renversés, le lit éloigné du mur, les boîtes en plastique rangées dans les armoires sorties et vidées de leur contenu.
— Christa ? dit-elle, et sa voix pénétra son propre cœur comme un poignard avant de se briser en sanglots.
La jeune fille était assise derrière le lit. Ses mains potelées et blanches appuyées contre son front. Elle hoquetait et tremblait, mais ne parlait pas. Ariadne se fraya un chemin jusqu’à elle, monta sur le lit et se pencha en avant. Au même instant, elle reçut un coup dans la poitrine qui la fit tomber sur la couette.
— Va-t’en ! cria Christa.
Ariadne s’agenouilla.
— Christa !
— Va-t’en !
Des cris. Des hurlements.
Alors, elle frappa. Que Dieu la pardonne, mais elle frappa. Du plat de la main directement sur la joue ronde de l’enfant, une, deux, trois fois. Christa ouvrit la bouche qui resta béante, vide et laide, sans qu’aucun son n’en sorte.
— Pardonne-moi, Christa. J’y ai été forcée, tu étais hystérique.
Elle parvint à attraper les bras de sa fille et à la traîner hors de la pièce. La jeune fille cessa de résister comme si sa volonté avait disparu, tel un somnambule, tel un animal à fourrure mou et indolent. Ariadne la conduisit dans le séjour, la poussa sur le canapé et s’installa tout contre elle. Dehors, le ciel était devenu très noir. Des gouttes de pluie scintillaient sur les vitres.
Ariadne tenait sa fille, la berçait, lui murmurait des mots contre les tempes, des mots dans sa langue maternelle, des mots et des comptines qu’elle fredonnait quand Christa était bébé, mais uniquement en secret, car Tommy n’aimait pas cela. Il faut qu’elle apprenne une langue correcte dès le départ, pas un putain de suédois d’émigré pour qu’elle se retrouve davantage encore en position d’infériorité.
Christa se détendit peu à peu.
— Qu’est-ce qu’il pleut ! Tu entends ça ?
— Oui.
— Papa et toi…
— Papa est mort ! hurla-t-elle. Je sais que papa est mort !
— Le docteur a téléphoné, ils n’ont pas pu le sauver.
— Je sais.
— Oui.
— Nous étions dans la forêt, il était si content, j’aimais quand papa était content.
— Oui, ma chérie, répondit-elle d’une voix éteinte. Moi aussi.
Christa éclata en sanglots. Ses pleurs déclenchèrent ceux d’Ariadne. Cette dernière la déshabilla et lui enfila son pyjama de flanelle avant de mettre sa chemise de nuit. Elles se glissèrent toutes les deux dans le lit double. Le battement régulier et mélodieux de la pluie sur le toit les berçait. Christa était dans ses bras, ce n’était plus une enfant, et elle avait l’impression d’étreindre une femme presque adulte. Elle paraissait plus calme. De temps à autre, elle ou sa fille produisait des sanglots isolés et des tressaillements.
— Où est papa ? demanda-t-elle soudain dans la pénombre.
— Dans une chambre quelque part à l’hôpital.
— Est-ce que tu crois qu’il a froid ?
Ariadne secoua la tête.
— Je ne crois pas. Il est bien là où il est dorénavant.
— Tu le penses vraiment ?
— Oui. Et tu sais… Papa était malheureux à bien des égards. Maintenant, il n’est plus tourmenté.
— Est-ce que c’est de ma faute ? demanda une voix pâteuse depuis l’oreiller.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Les champignons !
— Non, non, ce n’était pas les champignons. Comment peux-tu penser ça, il est clair que ce n’était pas les champignons !
— Il m’a montré, répondit Christa, la voix grumeleuse. Je tâtais avec mes doigts pour les reconnaître. Je les reniflais même ; ils sentaient la pluie et la mousse. Tous les champignons avaient cette odeur identique de pluie et de mousse.
Elle serra sa fille plus fort contre elle, son visage entre ses omoplates.
— Ce n’était pas les champignons, répéta-t-elle.
 
Tôt le dimanche matin, le gravier crissa, et une voiture s’arrêta dans la cour. Ariadne se réveilla immédiatement. Elle n’avait pas dormi longtemps, à l’affût de bruits ou de pas comme s’il allait rentrer d’un instant à l’autre. À un moment, elle avait dérivé dans un rêve hallucinatoire : il se tenait au-dessus d’elle, le visage déformé. Qu’est-ce que tu as fait, espèce de putain perfide ? Qu’est-ce que tu as fait ? Elle s’était éveillée trempée de sueur, mais n’avait pas osé quitter le lit ni même changer de position.
Elle se leva à la hâte et enfila sa robe de chambre.
— Qu’est-ce qu’il y a, maman ? questionna Christa, effrayée.
Elle regarda derrière le rideau. C’était une voiture noire qu’elle ne reconnut pas. Un homme en descendit. Il avait un bouquet de fleurs à la main. Lorsqu’il se rapprocha, elle vit qui c’était : Jonas Edgren, le collègue scanien de Tommy.
— C’est quelqu’un qui connaissait papa. Tu peux rester couchée. Je vais sortir le voir.
— Puis-je entrer ? pria Jonas quand elle ouvrit la porte.
— Oh, je suis désolée. Je ne suis pas habillée.
— Aucune importance. Je veux juste vous parler un moment.
Ariadne ouvrit la porte toute grande. Jonas retira ses chaussures. Elles étaient identiques à celles de Tommy, et Ariadne eut un pincement au cœur. Il prit sa main et la serra.
— J’ai acheté ces fleurs. Désolé, je n’ai pas trouvé de plus beau bouquet. Il n’y a que les stations essence ouvertes à cette heure-ci, et leur assortiment n’est pas franchement enthousiasmant.
— Merci, dit-elle mollement.
Elle l’emmena dans le séjour.
— Installe-toi. Je reviens tout de suite.
Elle retourna dans la chambre pour enfiler un pantalon et un pull. Christa était toujours dans le lit.
— Qui c’était ?
— Le copain de papa. Reste ici pour le moment.
Elle se pencha et l’embrassa sur la joue.
— Je t’aime, Christa.
Pas de réponse.
Jonas Edgren l’attendait dans le séjour. Il avait placé ses mains derrière son dos et étudiait les photos encadrées sur la bibliothèque. Christa enfant. Christa avec un chat dans les bras. La photo de mariage de Tommy et Ariadne.
— Est-ce que tu veux du café ?
— Non, merci. Rien.
Elle remplit un vase d’eau et posa les fleurs sur la table. Des œillets blancs et des fleurs séchées bleues dont elle ignorait le nom. L’un des boutons s’était cassé durant le transport. Jonas Edgren prit leur photo de mariage dans les mains.
— C’est un matin pénible. Un matin très pénible.
Elle tourna la tête vers lui.
— Comment l’as-tu su ?
Il reposa le cadre et s’avança jusqu’à elle.
— Ariadne, je suis policier.
Elle regretta de ne pas avoir eu le temps de se coiffer et de maquiller les marques sur son visage. Mais ce qui était fait était fait. Il tendit la main et effleura la peau sous son œil gauche. Il la considéra longuement. Elle lui rendit son regard sans détourner les yeux.
— Tommy et moi nous connaissions depuis de nombreuses années. Enfin, du moins, nous pensions nous connaître.
Elle garda le silence.
— Comment ça va ?
Elle se mit alors à pleurer. Il se rapprocha d’elle comme pour la serrer dans ses bras, mais elle se détourna. Elle fouilla dans sa poche en quête d’un mouchoir.
— Asseyons-nous un instant. (Elle sentit sa main sur son coude.) Viens, asseyons-nous.
Elle pleura un moment, puis ses larmes cessèrent de couler. Il l’observait.
— Votre fille ? demanda-t-il. Où est-elle ?
— Elle dort. Oui, cette nuit, elle et moi nous sommes couchées là. Dans la chambre.
— Comment tu crois qu’elle le prend ?
— Elle est triste.
— Ariadne, maintenant, je veux que tu me racontes ce qui s’est passé ? Tu en auras la force ?
Elle relata à nouveau toute l’histoire. L’excursion aux champignons, le repas.
— C’est tellement affreux, chuchota-t-elle.
— Je comprends.
— Il souffrait tant. Et le fait… de ne pas pouvoir l’aider. On se sent, comment dit-on, impuissant.
— Et ses seringues ? Je sais qu’il les avait toujours sur lui dans son sac à dos. Des injections d’adrénaline et des comprimés.
— Nous avons cherché le sac sans le trouver.
Il lui lança un regard interrogateur.
— Nous avons quasiment retourné toute la maison, mais il n’était nulle part.
— C’est bizarre.
— Tu imagines, être là à regarder et ne rien pouvoir faire. Ce qu’on éprouve.
— Oui.
— Et après… après, l’ambulance est arrivée. J’ai eu l’impression que cela avait pris des heures.
— Je me demande ce que ça pouvait être. Il est allergique au mil, ça, je le sais, mais il réussissait toujours à l’éviter. Est-ce qu’il y a autre chose dont je ne sois pas au courant ? Ce pain que vous avez mangé ? Quelle variété était-ce ?
— Du pain spécial petit-déjeuner Bondegården. Il en a souvent consommé.
— Rien d’autre ?
— Non, je ne sais pas. Je ne crois pas.
— Est-ce que tu as gardé l’emballage du pain ?
— Je pense. Dans la cuisine.
— Je l’emporterai en partant. Si tu n’y vois pas d’inconvénients ?
— Bien sûr que non.
— Il a peut-être déclenché une nouvelle allergie qui s’est manifestée d’un seul coup. Cela peut arriver, j’en ai entendu parler. Une allergie en entraîne une autre.
— C’est possible.
— Sacrément triste, tout ça. Incompréhensible. Ils vont devoir l’autopsier pour essayer de trouver ce dont il s’agissait. Cependant, ça ne changera plus rien maintenant. Que ce soit pour lui ou pour vous.
— Non, répondit-elle à voix basse. Ça n’y changera rien.
 
Jonas Edgren les emmena à l’hôpital dans sa voiture. Il attendit pendant qu’elles se préparaient. Il leur tint les mêmes propos que le médecin. Que cela pouvait faciliter le travail de deuil de pouvoir dire un dernier au revoir. Lorsqu’ils sortirent dans la cour, il alla jusqu’à la voiture de Tommy et regarda à travers les vitres. Ariadne sentit sa bouche devenir sèche. Elle l’entendit crier son nom.
— Oui ?
— Viens voir.
Elle s’exécuta et s’approcha de la BMW. Son doigt désignait la banquette arrière.
— Regarde ce qu’il y a là !
— Oh ! Son sac à dos.
— Il a dû oublier de le rentrer hier.
— Oui.
— Comment a-t-il pu l’oublier et ne pas s’en souvenir ?
— Oui, c’est étrange, chuchota-t-elle. Il avait toujours son sac avec lui.
 
Le collègue de Tommy les accompagna jusqu’à la morgue. Ariadne ne savait pas si elle aurait trouvé la force sinon.
Le salon mortuaire était situé au sous-sol. Ils descendirent de longs couloirs où des moutons de poussière roulaient sur le sol tels des rats. Elle avait l’impression que leur déambulation ne prendrait jamais fin. Ses pas résonnaient dans son cerveau ; elle avait pris du Magnecyl, mais il n’agissait pas encore. Christa marchait entre eux en leur tenant une main à chacun. Elle était blême et renfrognée. Elle ne répondait pas quand Jonas Edgren essayait de lui parler.
Deux bougies brûlaient dans la pièce. Tommy reposait sur un lit d’hôpital classique avec une couverture jaune pâle remontée jusqu’à la taille. Il portait ses vêtements habituels, ceux qu’il avait la veille. Son tee-shirt était maculé de vomi. Son visage était recouvert d’une petite serviette et ses mains, ses grandes mains dures étaient soigneusement jointes sur sa poitrine. Quelqu’un avait fiché une rose dans l’espace entre le pouce et l’index. Une rose rouge qui commençait déjà à se faner.
— Tommy, chuchota-t-elle.
À côté d’elle, elle entendit Christa hoqueter et renifler. Jonas Edgren tenait la jeune fille et guida sa main vers le corps mort.
— C’est ton papa, ma puce, ton papa Tommy. Il est paisiblement étendu ici. N’aie pas peur, il n’y a aucun danger, aucun. Nous allons lui faire une petite caresse pour lui dire adieu. C’est pour cette raison que nous sommes venus, pour lui dire adieu, pour qu’il sente quand même que nous… que nous sommes avec lui.
Il lança un regard interrogateur à Ariadne.
— Est-ce que tu as la force de voir le visage ?
— Oui.
Il saisit un coin de la serviette et la retira. Même si elle avait été préparée, elle en eut le souffle coupé. Jonas Edgren poussa un juron étouffé avant de se souvenir que Christa était à côté de lui. Il se racla la gorge et souffla.
— Nous regardons ton papa, à présent, Christa, comme tu le comprends parce que tu es une grande fille courageuse. Presque une adulte. Ton papa, il… son visage est enflé, il n’a pas vraiment l’apparence qu’il a, avait, d’habitude. C’est pour ça que nous… Une allergie comme la sienne peut provoquer des modifications physiques.
Les bouts des doigts de la jeune fille se déplacèrent sur le corps de son père. Ils trouvèrent le visage et le palpèrent attentivement.
— Qu’est-ce qu’il est dur ! dit-elle, étonnée, après avoir cessé de pleurer. Il est froid comme un poulet congelé.
Ariadne se mit à renifler.
— Il est mort, ma fille adorée, c’est pour ça ; il est mort. Ton papa est mort.


Chapitre 52
Birgit était penchée sur la table de la salle à manger lorsque Hans Peter et son père remontèrent de la cave. Son visage était aussi gris que de la cendre ; elle respirait par à-coups. Kjell se précipita vers elle.
— Birgit… Biggan ! Qu’est-ce qu’il y a ?
— Rien de grave.
Ils aidèrent tous les deux la vieille dame à regagner sa chaise. Hans Peter s’agenouilla à côté d’elle. Il prit la main maigre et ratatinée de sa mère entre les siennes et sentit qu’elle tremblait.
— Maman, murmura-t-il. Maman, comment te sens-tu ? Faut-il que nous appelions les secours ?
— Non ! répondit-elle avec sa brusquerie coutumière.
Kjell avait déjà décroché le combiné. Elle le vit et exigea qu’il le repose.
— Mais le personnel de l’hôpital a dit que…
— Je refuse de retourner à l’hôpital !
Hans Peter hocha de la tête en direction de son père qui raccrocha. Il alla chercher un verre d’eau et les médicaments de sa mère. Au bout d’un moment, sa respiration redevint normale.
— Le moindre petit tremblement de mon vieux corps de femme ne signifie pas que je vais passer l’arme à gauche d’un instant à l’autre, marmonna-t-elle en se fendant d’une grimace.
— Espèce de crapule ! (Kjell se pencha et lui plaqua un baiser sur le front. Ses cheveux formaient une auréole autour de sa tête.) En tout cas, je pense que tu devrais t’allonger et te reposer. Pour moi, si ce n’est que ça.
Elle soupira.
— Je vais peut-être le faire dans ce cas.
Ils la soutinrent pour rejoindre la chambre, l’allongèrent sur le lit et la couvrirent de l’épaisse couverture du Gotland qu’on lui avait offerte pour ses soixante-quinze ans. Son visage sur l’oreiller paraissait si petit.
— Tu es sûre que nous ne devrions pas appeler le médecin ? demanda Kjell, tendu, en se mordant la lèvre inférieure.
Hans Peter lui tapota gauchement l’épaule. Comment son père s’en sortirait-il si sa mère décédait ? Ce serait plus facile pour elle de lui survivre. D’une certaine manière, elle était quand même la plus forte des deux. Il était peut-être temps de leur chercher une place en maison de retraite. Ils résisteraient bien sûr. Ils ne voudraient pas renoncer à leur vie habituelle, leurs rituels, leurs meubles et leurs souvenirs. Toutefois, ils pouvaient emporter cela avec eux ; le tout était de leur faire accepter l’idée. Comment réussirait-il à les convaincre ? Ils se fâchaient chaque fois qu’il abordait le sujet.
Il regarda autour de lui en quête de Justine. Elle n’était pas là.
— Maman ? demanda-t-il.
— Elle a filé aux toilettes, répondit-elle en fixant ses doigts noueux.
Hans Peter alla frapper à la porte. Pas de réponse. La porte était verrouillée. Il l’appela, cria son nom. Ce n’est qu’après plusieurs minutes qu’elle sortit, le regard vide et fou.
— Tu ne crois pas qu’il est temps pour nous de rentrer ? proposa-t-il.
Elle garda le silence.
 
Justine était à la fenêtre. Le vent soufflait fort, et le chêne pliait sous les rafales. L’oiseau était perché sur son épaule. Elle ne l’avait apparemment pas vu.
— Il commence à faire sombre, dit Hans Peter.
Elle ne répondit pas. On aurait dit qu’elle n’entendait plus.
— Quelle heure est-il ? On va se coucher ?
Il crut percevoir un mouvement de tête. Que signifiait-il ? Oui ou non ? Il ne travaillait pas aujourd’hui ; c’était une de leurs rares soirées ensemble. D’habitude, elle les attendait avec impatience et avait envie de préparer un bon repas, partager une bouteille de vin et éventuellement faire l’amour. Il s’était produit quelque chose pendant la visite chez ses parents. Une chose qui lui échappait.
Il tendit le bras, et l’oiseau crailla avant de venir se poser sur lui. Il gonfla ses plumes et enfonça son bec dessous.
— Est-ce qu’il a faim ?
Elle ne bougea pas.
— Sans doute. Je vais lui préparer de quoi manger.
Hans Peter alla à la cuisine et s’apprêtait à ouvrir le réfrigérateur quand le téléphone sonna. D’une secousse rapide, il fit s’envoler l’oiseau qui partit se réfugier sur la barre à rideau à laquelle il s’agrippa avec ses serres avant de tourner la tête et de l’observer.
— Je vais répondre, marmonna-t-il en réalisant que c’était à un animal qu’il parlait et que celui-ci était plus communicatif qu’elle là-haut, la femme silencieuse à la fenêtre.
C’est à peine s’il reconnut la voix. Elle était dense et calme. Ariadne n’avait pas ce timbre d’habitude ; elle paraissait toujours nerveuse et implorante, ce qui rendait sa voix enfantine.
— Est-ce que je te dérange ?
— Pas du tout. Nous t’avons dit que tu pouvais appeler n’importe quand.
— Oui, c’est exact. Je sais.
Elle se tut, et il comprit qu’un événement avait dû se produire.
— Ariadne ? dit-il, inquiet.
Il l’entendit marquer une pause, se préparer à dire quelque chose.
— Il a recommencé ? demanda-t-il. Ton mari ? Tommy ?
Elle émit un bruit étouffé comme si elle était sur le point de pleurer, et il se hâta de poursuivre.
— Est-ce que tu peux me raconter ?
— Il…
Ariadne s’interrompit, et il l’entendit se servir d’un mouchoir.
— Est-ce qu’il est là ? Ce salopard. Je viens te chercher toi et Christa, je vais le faire, je saute en voiture et j’arrive.
— Non, répondit-elle d’une voix pâteuse. Ce n’est pas la peine. Tommy n’est plus en vie. Tommy est mort.
— Quoi ?
— C’est vrai. Il est mort hier soir d’un choc allergique.
Il lui fallut un certain temps pour relater ce qui était arrivé. Ce qu’il avait souffert, la terreur dans ses yeux, l’ambulance qui l’avait emmené.
Hans Peter ne savait que dire.
— Je n’oublierai jamais. Pas ça. Voir un être humain mourir, un être humain que je connais depuis si longtemps et qui est le père de mon enfant. Peu importe ce qu’il a fait… mais le voir quitter cette vie.
Hans Peter la laissa s’exprimer. Les mots n’en finissaient plus de s’échapper, mêlés de crises de sanglots. Au bout d’un moment, elle se calma.
— Comment va Christa ?
— Elle est triste bien sûr.
— Est-ce que vous voulez venir ici ?
— Tu es gentil, Hans Peter. Tu es gentil.
— Comme je te l’ai dit, je peux venir vous chercher. Ce n’est pas un problème, je le ferai vraiment volontiers.
— Ce n’est pas la peine. Tout est si tranquille à la maison maintenant. Moi et ma Christa. Nous allons rester ensemble, elle et moi.
Il y avait quelque chose de nouveau dans sa manière de parler. Soudain, il réalisa ce que c’était : elle n’avait plus du tout d’accent.
Une expression lui vint à l’esprit, une expression allemande qu’il avait retenue depuis le lycée. Un proverbe de Lao-tseu, le fondateur du taoïsme.
— Ariadne. Écoute ça. Il y a un vieux dicton qui donne ceci en allemand : Ein Ende mit Schrecken ist besser als ein Schrecken ohne Ende. Il convient parfaitement à ta situation.
— Qu’est-ce que ça signifie ?
— Une fin terrifiante vaut mieux qu’une terreur sans fin. Ta vie peut prendre un nouveau départ, pour de vrai.
Justine n’avait pas bougé. Il éprouvait une colère forte et grandissante envers elle.
— J’en ai assez de cette attitude ! dit-il.
Elle demeura silencieuse.
— Quelque chose s’est produit chez mes parents, et je veux que tu me dises quoi.
Toujours pas de réaction.
— Est-ce que c’était ma mère ? Je sais qu’elle est parfois maladroite. Je le sais. Ce n’est pas méchant. C’est une vieille femme amère et fatiguée. Il faut que tu le comprennes.
Elle se tourna lentement vers lui.
— Dis-moi, l’implora-t-il. Nous n’arriverons à rien si nous ne parlons pas ensemble.
Elle déglutit et ferma les yeux.
— Je connais le silence par cœur, je l’ai enduré pendant de nombreuses années. Je ne peux plus l’encaisser. Je ne supporte pas de vivre dans le silence.
— Non…
— Est-ce que tu m’as caché quelque chose ?
Il se força à continuer à parler, se força à lui demander de s’ouvrir même si cela devait détruire toute leur relation.
Justine avança d’un pas vers lui. Elle avait l’air différente comme si c’était une personne qu’il ne reconnaissait plus.
Il se détourna légèrement et plaça ses mains sur son crâne.
— Justine, réponds simplement à cette question : ce qui te tourmente, est-ce que c’est lié à la mort ?
— Peut-être, chuchota-t-elle. Oui, en effet.


Chapitre 53
Jill sortit ses clés de voiture. En réalité, elle n’avait pas besoin de voiture. Si elle devait se rendre à Stockholm, elle disposait du bus ou du train de banlieue. Et pour aller à son travail, elle prenait son vélo, sauf l’hiver bien sûr, lorsqu’il neigeait, ce qui se produisait de plus en plus rarement et seulement durant de courtes périodes. Ensuite, la neige fondait découvrant la terre nue et glacée.
Ce jour-là, un lundi, elle était de repos. Ce jour-là, il fallait qu’elle le fasse. Il n’était plus question de procrastiner, elle devait faire ce qu’elle redoutait depuis si longtemps : aller à Hässelby voir Justine. Elle n’avait pas l’intention d’appeler d’abord, de la prévenir. Juste se présenter devant la porte d’entrée et sonner.
Est-ce que c’était ce que Berit avait fait ?
Au fond d’elle-même, elle ne croyait pas découvrir quoi que ce soit de nouveau. Tor y était allé. Ainsi que la police. Justine avait sans doute déjà raconté tout ce qu’il y avait à raconter. Pour autant, elle devait le faire. Pour Tor. Et pour elle. Elle trouverait peut-être une piste ténue à suivre.
Sa vieille voiture démarra après quelques tentatives. Elle l’avait achetée en emménageant à Södertälje. Elle pensait alors en avoir davantage l’utilité. Une Passat de 1991 que la rouille attaquait déjà et grignotait à différents endroits.
— Surveillez les barres latérales, l’avait-on mise en garde chez le concessionnaire. Si la rouille s’y installe, ce sera le début de la fin, et vous n’aurez plus qu’à la mettre à la casse.
Les barres latérales, pensa-t-elle. Ça se situe où ?
Elle fit le plein à la station proche de Weda. C’était incroyable à quel point l’essence était devenue chère ces derniers temps. Elle se rendit compte qu’elle n’avait pas eu à en acheter de tout l’été, en tout cas, pas en Suède. Elle n’avait pas utilisé la Passat depuis le printemps. Elle était poussiéreuse et en piteux état, et il y avait des traces de pattes de chat sur le capot. Elle aurait aimé avoir un garage pour la mettre à l’abri, mais il n’y en avait pas de disponible à proximité, et elle n’avait certainement pas les moyens d’assumer une dépense supplémentaire. La voiture lui coûtait déjà assez cher.
C’était un jour froid et ensoleillé. Un vent puissant poussait les vagues jusque dans la baie où les cygnes trouvaient habituellement refuge. Elle les y avait vus le matin quand elle avait relevé ses stores. Deux adultes accompagnés de trois oisons gris qui progressivement changeraient de couleur et deviendraient blancs. Elle avait baptisé cet endroit la baie des cygnes. L’été, on pouvait s’y baigner nu si on se levait assez tôt.
Maintenant l’automne était là. Cette saison possédait un côté mélancolique évoquant la perte et la désolation. Elle se sentit très sentimentale tout à coup. Parce que je suis seule. Elle se dit à nouveau que si elle mourait, elle ignorait qui se chargerait d’organiser ses funérailles. Ses deux parents étaient morts depuis longtemps et comme son amie Berit, elle n’avait ni frères ni sœurs.
Les copains. Les collègues, ce serait sans doute eux qui s’occuperaient de la cérémonie. Elle n’était même pas membre de l’Église luthérienne suédoise. Est-ce qu’ils le savaient ?
Et Tor bien sûr. Tor.
 
L’odeur de son corps persistait sur sa peau. Elle ne s’était pas donné la peine de se doucher. Ils s’étaient déshabillés et blottis l’un contre l’autre dans son lit. Leurs mains avaient commencé à se caresser, son membre était si sensible contre sa paume, doux mais fort et il grossissait. Lorsqu’il l’avait pénétrée, elle avait eu mal tant il y avait longtemps qu’elle n’avait pas fait l’amour. Il l’avait remarqué et s’était montré plus délicat pendant quelques minutes. Cela n’avait pas amoindri leur bonheur étonné et honteux, sa bouche contre ses paupières, les traces rafraîchissantes laissées par la pointe de sa langue. Des images défilaient devant ses yeux quand elle les fermait, la large robe rouge qu’elle avait quand elle était jeune, comment elle tournait et virevoltait pour que l’étoffe se soulève et forme un soleil. Elle se cramponnait à ses hanches, suçait, mordait. Je te veux, je veux être ta chaleur et ton jus, viens en moi, sois en moi, grossis ! Il enflait telle une racine, une ligne à l’intérieur de son vagin et elle était remplie par sa chaleur dispensée à coups de reins.
Après, il était resté allongé la tête tournée vers le mur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? avait-elle chuchoté. Mon Tor chéri, qu’est-ce qu’il y a ?
Soudain, elle réalisa que c’était peut-être la première fois qu’il faisait l’amour avec quelqu’un depuis Berit.
— Non, murmura-t-elle en le couvrant de son corps trempé de sueur. Non, tu ne dois pas penser ainsi, Tor. Ne pense pas ainsi.
Sur le ton de l’exhortation, comme si elle s’adressait à un enfant.
— Berit, dit-il d’une voix rocailleuse.
— Mais non, tu ne l’as pas trahie. Si c’est ce que tu penses, arrête immédiatement !
Elle tâtonna à la recherche de sa joue et sentit des larmes sur le bout de ses doigts. La colère et le désespoir la submergèrent.
— Est-ce que tu crois vraiment que Berit exigerait que tu demeures célibataire pour le restant de tes jours ! avait-elle explosé. C’est ce que tu crois ? Ça te paraît réaliste ?
Il avait dégluti avec peine.
— Ou est-ce que le problème, c’est la personne avec laquelle tu couches, que tu l’aies fait avec moi qui étais sa meilleure amie ?
— Excuse-moi, répondit-il en tendant le bras pour attraper son paquet de cigarettes. Pardonne-moi, ce n’était pas mon intention.
Il se leva et passa un long moment dans la salle de bains. Un filet de fumée de tabac dériva dans l’obscurité. Elle l’entendit ouvrir la douche, puis s’endormit et, quand elle se réveilla, Tor était parti.
Plusieurs minutes durant, elle chercha dans l’appartement. Avait-il laissé quelque chose, un mot sur un bout de papier ? Elle ne découvrit rien. Il avait lavé leurs mugs et essuyé la table de cuisine.
Elle n’avait même pas entendu sa voiture démarrer.
 
Il était un tout petit peu plus de treize heures lorsqu’elle arriva à Hässelby. Elle se gara en haut de la colline puis descendit lentement vers la maison, cette grande bâtisse en pierre que Justine avait habitée toute sa vie. D’abord, elle ne la trouva pas et pensa l’espace de quelques secondes déroutantes qu’elle s’était trompée de chemin. Que ces petites rues ne lui étaient plus familières. Ensuite, elle l’aperçut entre les buissons. Une maison blanche étroite dont le plâtre commençait à s’écailler.
Elle ne se souvenait pas que les arbres étaient si hauts. Cela faisait longtemps qu’elle n’était pas venue ici – six ans, depuis la disparition de Berit. Elle avait effectué des recherches dans le secteur, mais n’avait pas été capable de pousser jusqu’à la maison de Justine Dalvik.
Dire qu’elle avait vécu ici durant toutes ces années ! Qu’elle n’avait jamais cherché à déménager ! C’était étrange, mais Justine avait toujours été une personne singulière.
Jill s’arrêta devant le portail, ce portail ouvert et rouillé que l’on n’utilisait visiblement plus. Des vrilles de liseron fané s’enroulaient autour des barreaux. De vieilles étiquettes et des capsules vides par terre étaient venues se coincer dedans. L’inquiétude lui étreignit l’estomac. Pas de voiture en vue. Est-ce que Justine savait conduire ? Ce petit être anguleux, avait-elle jamais réussi à décrocher son permis ?
Avant, le portail était souvent utilisé, quand elles étaient enfants. Flora Dalvik le franchissait en trottinant sur ses hauts talons pour rejoindre le taxi qui l’attendait, moteur non coupé. Jill et Berit l’avaient espionnée, avaient vu ses collants brillants se glisser sur la banquette arrière.
Et Justine s’était pendue au portail et l’avait fait pivoter sur ses gonds : « Allez, jouez avec moi ! Venez jouer ! » Sa jupe plissée courte et son chemisier avec un col marin. Sa belle-mère s’efforçait de l’habiller avec de beaux vêtements achetés dans des magasins, mais ils ne lui allaient pas ; ils tournaient et se salissaient. Elles la taquinaient à ce sujet : « Chiffons sales, chiffons sales. » Comme si elles avaient valu bien mieux !
Tout était calme. On n’entendait que le bruissement du vent dans les feuilles qui virevoltaient puis s’éloignaient en planant une fois le pignon de la maison dépassé, et disparaissaient. Jill avait fait quelques pas sur l’allée en gravier. Ses lèvres étaient soudain sèches et sa gorge douloureuse comme si elle avait attrapé froid. Je devrais faire demi-tour, pensa-t-elle. Quel droit ai-je d’être ici après toutes ces années ? En plus, elle n’est sans doute pas chez elle ; tout semble complètement désert.
Mais n’avait-elle pas perçu un mouvement à la fenêtre ? Une forme noire qui était passée en battant des ailes ? Elle se rapprocha, désormais sur ses gardes. Non, rien. Des rideaux droits et austères, pas de plantes, rien de vert. Quelqu’un la regardait-il de l’intérieur ? Quelqu’un dissimulé dans la pénombre des pièces et observant ses moindres faits et gestes ?
— Bon, maintenant, ça suffit ! marmonna-t-elle en parcourant rapidement les quelques mètres qui la séparaient encore de la porte.
Elle leva le doigt et sonna. Elle entendit le son se propager dans la maison. Jill se souvint de l’escalier et de la grande pièce ensoleillée où la mère de Justine était morte. La transpiration envahit ses paumes. Pas de bruit de pas ni de voix. Le silence complet. Elle sonna à nouveau, soulagée à présent. Non, Justine n’était pas chez elle. Elle pouvait faire demi-tour et rebrousser chemin.
Lorsqu’elle se retourna, une forme était sur les marches. Une femme. Jill ne l’avait pas entendue arriver et elle sursauta de peur. La femme aussi parut effrayée. Elle pressait ses mains sur sa poitrine, et ses yeux étaient écarquillés.
— Excusez-moi, bégaya Jill. Je cherchais simplement quelqu’un. Une personne dont je pensais qu’elle habitait ici.
La femme était d’une extraordinaire pâleur. Elle portait des bottes en caoutchouc, un jean et une veste en velours noire qui s’effilochait. Par-dessus elle arborait un gilet de sauvetage qu’elle avait commencé à retirer. Ses cheveux étaient dissimulés sous un bonnet grossièrement tricoté. Elle dévisageait Jill, ne la lâchant pas du regard.
— Excusez-moi, je m’en vais tout de suite… je n’avais pas l’intention de déranger.
La femme au gilet se secoua. Son visage se déforma en une grimace qui s’estompa rapidement. Elle retira son bonnet et passa ses doigts dans ses cheveux bouclés sales.
— Je vous reconnais, dit-elle sur un ton monocorde. Vous êtes Jill.
— Ou… oui. Vous êtes… Justine ?
— Oui.
— Je n’en reviens pas que tu te souviennes de mon nom ! C’est toi que je voulais voir, mais je n’avais pas réalisé que c’était toi. Excuse-moi, ça fait longtemps, je ne t’avais pas reconnue.
Justine garda le silence. On aurait dit qu’elle n’avait pas écouté.
— Alors, tu es sortie sur le lac ? demanda Jill.
— Oui.
Une réponse laconique.
— Il y a pas mal de vent, non ?
— En effet.
— Je pensais qu’il n’y avait personne.
— Non.
— Tu juges peut-être que c’est bizarre que je surgisse comme ça, mais je me disais…
— Qu’est-ce que tu te disais ?
— Tu te doutes peut-être de ce dont il s’agit ?
— Non.
— C’est vrai que ça remonte à loin. Mais c’est surtout pour lui, pour Tor. Tu sais Tor Assarsson qui était marié à Berit. Est marié, je veux dire… son époux. Tu sais Berit ? Elle s’appelait Blomgren à l’époque. Notre camarade de classe qui a disparu sans laisser de traces. Il est venu ici aussi juste après sa disparition. Il ne va pas bien, Justine, c’est un vrai zombie. Sa vie est sur le point de s’effondrer. Il ne travaille pas. Il n’a plus de relations avec ses fils, et tout s’écroule autour de lui, tu comprends ? Tout.
Justine sortit un mouchoir et s’essuya le nez.
— Oui, répondit-elle sur un ton acerbe. Et qu’est-ce que je peux y faire d’après toi ?
— Je ne sais pas. Sans doute rien. Mais tu étais apparemment la toute dernière à l’avoir vue. C’est ce qu’on dit du moins. J’aimerais tellement que tu m’en parles. Juste un instant. Si tu le veux bien sûr. Si tu en as le temps.
— Elle est venue. Ça, je l’ai déjà raconté.
— Je sais.
— À la police et à son mari.
— Oui, je sais.
— Elle m’a rendu visite deux fois. Nous avons parlé un moment, j’ai oublié de quoi. Que veux-tu que je te dise ?
— Pourquoi penses-tu qu’elle soit venue ? Que voulait-elle ?
— Je ne sais pas, mais elle était probablement allée au cimetière.
— Je vois.
— Nous avons bavardé une heure ou deux puis elle est partie. La seconde fois, elle était vraiment éméchée, ça je peux le certifier. Elle avait beaucoup bu. Le moins qu’on puisse dire, c’est que sa démarche n’était pas assurée.
— Elle était ivre alors ?
— Oui.
— Est-ce que tu crois qu’elle pourrait être tombée dans le lac ?
— Il était recouvert de glace, et puis elle n’allait pas dans cette direction. Je l’ai vue quand elle est partie. Je l’ai surveillée un moment de l’intérieur parce que je craignais qu’elle tombe. Il me semble qu’elle avait une casquette à carreaux. Je l’ai vue remonter la colline à grand-peine.
— Et un taxi alors, elle n’aurait pas pu prendre un taxi ?
— C’est ce que je lui ai conseillé. « Tu ne veux pas prendre un taxi, je peux te l’offrir si tu veux. » Je crois qu’elle n’avait pas d’argent sur elle.
— Qu’est-ce qu’elle a répondu ?
— Elle a refusé. Elle voulait se promener pour se débarrasser de son ivresse, je crois. Reprendre ses esprits. « Non, je veux marcher », a-t-elle dit. Elle était têtue.
— Je vois.
— C’est tout.
Justine détacha le dernier cordon du gilet de sauvetage et acheva de le retirer.
— Je suis obligée de te poser à nouveau la question. Pourquoi crois-tu qu’elle soit venue en réalité ?
La femme, Justine, fronça les sourcils.
— Aucune idée, répondit-elle sur un ton désobligeant.
— Je suis très souvent en contact avec son mari. Il a mentionné que Berit pensait beaucoup à ce qui s’était produit à l’époque où nous étions écolières. Quand nous étions enfants, tu sais. Nous… n’étions pas toujours très gentilles. Si je puis m’exprimer ainsi.
— Les enfants sont comme ils sont.
— Certes, mais j’ai eu le sentiment que ça la tourmentait, ce qu’elle et nous autres avions fait. Que nous… nous moquions parfois de toi et ce genre de chose. Moi aussi, j’y pense. Je dois le reconnaître.
— Je vois.
Jill haussa les épaules.
— Nous étions, euh… comme…
— Les enfants sont comme ils sont, répéta Justine.
— Mais… est-ce que tu te souviens si vous en avez parlé ? Est-ce qu’elle a évoqué le sujet ?
— Non. Absolument pas. Elle était surtout perturbée par le fait que sa relation avec ce Tor ne fonctionnait pas. Du moins, si je me souviens bien. (Elle rit de manière affectée.) On ne peut pas dire qu’on rajeunisse, et Alzheimer nous guette.
— C’est fou qu’elle soit venue te voir et qu’elle t’ait parlé d’un sujet aussi personnel alors qu’elle ne te connaissait pas vraiment ! Je veux dire, d’habitude, les gens ne…
— Une pure coïncidence, l’interrompit Justine en posant le gilet de sauvetage contre le mur. (Les manches de sa veste étaient mouillées.) Elle passait par là et elle m’a aperçue.
— Tu crois ?
— Oui.
— Alors, tu n’as pas la moindre idée d’où elle pourrait être partie ? Avoue que c’est une véritable énigme. Disparaître ainsi de la surface de la Terre.
— Oui, c’est vrai que c’est bizarre, mais cela arrive parfois.
— Tu n’as pas de théorie… ?
— Non, je te l’ai dit. Maintenant, il faut que tu m’excuses, je dois rentrer.
— D’accord, je comprends. Merci en tout cas.
La déception forma une boule dans sa gorge. Soudain, elle sentit aussi à quel point elle devait faire pipi. La simple idée de monter en voiture et de s’en aller devint insupportable.
— Excuse-moi, je ne veux pas te retenir plus longtemps s’écria-t-elle. Je vais partir mais avant… Est-ce que je peux entrer et emprunter tes toilettes ?


Chapitre 54
Elle était dans son jardin à l’arrivée de Mikke. Elle était nerveuse comme si elle attendait. Cette fois, il se gara devant le portail ; il n’avait pas de raison de continuer à se cacher. Il avança sur le gravier qui crissa sous ses pieds. Un souvenir d’enfance lui revint en mémoire : sa déception de réaliser que ses pieds, des pieds d’enfant, ne puissent produire un crissement aussi audible que celui induit par ceux adultes de Nathan dans ses chaussures rigides. Son père avait éclaté de rire, ne comprenant pas ce qu’il voulait dire.
— Tu auras assez tôt de véritables barques en guise de pieds. Oui, toi aussi, si c’est vraiment ce à quoi tu aspires.
Mikke s’était jeté sur le sol en poussant des hurlements. Une image qui lui était revenue comme si on avait allumé une lumière avant de l’éteindre à nouveau.
Elle se raidit lorsqu’elle le vit. Son visage était blanc comme du papier. Il se dirigea droit sur elle et lui prit la main.
— Savez-vous qui je suis ? demanda-t-il.
Elle acquiesça. Des mèches de cheveux dépassaient en tous sens de son crâne.
— Mikke Gendser. Nous nous sommes déjà rencontrés, mais cela fait longtemps. Je n’avais que seize ans à l’époque.
Elle portait une affreuse veste en velours dont les manches s’effilochaient. Une noire. Elle était là, à tirer dessus, cherchant à dissimuler ses mains crevassées. Elle le regardait par-dessous ses cheveux qui commençaient à grisonner. Elle était vieille. Bien plus qu’il ne l’avait imaginé.
— Dieu, ce que vous m’avez fait peur ! s’exclama-t-elle.
— Pourquoi ça ?
— Au début… (Elle bégayait.) Au déb… j’ai cru que c’était lui.
— Nathan ?
Elle fixa le sol sans répondre.
— Vous pensiez que c’était Nathan qui était revenu de la jungle ?
— Non, mais… vous vous ressemblez tant.
— On me le dit souvent.
— Votre ressemblance est presque effrayante bien que vous soyez évidemment beaucoup plus jeune.
Le vent soufflait fort. Des feuilles tourbillonnaient autour de leurs jambes. Il regarda par-dessus son épaule vers le ponton où une barque était amarrée et dansait sur les vagues. À côté de l’arbre, il y avait une grande volière vide.
— Qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle.
— Je veux vous montrer quelque chose.
— Quoi ?
— Vous verrez.
Elle appuya ses mains contre ses cuisses et serra ses genoux l’un contre l’autre.
— Nous n’entrons pas ? dit-elle d’une voix guindée.
— Que voulez-vous dire ?
— Nous n’entrons pas chez moi ?
— Non, répondit-il.
— Vous avez eu peur de l’oiseau.
— C’était il y a longtemps.
— Vous étiez assis sur l’escalier et vous aviez peur.
— Il est arrivé d’un seul coup, et j’ai été surpris.
— Je me souviens que j’ai également joué pour vous, sur mon cor.
— Oui.
— Vous étiez assis dans l’escalier, vous étiez triste.
— C’était par rapport à lui. À Nathan.
— Quand j’étais petite, j’allais sur la plage et je soufflais dans ce vieux cor. C’est mon père qui me l’avait offert. C’est un souvenir de lui.
— J’ai également des souvenirs de mon père.
— Nathan.
— Oui. Nathan. Et ce sont eux que je voulais vous montrer.
— Maintenant ?
— Oui, maintenant. Cela signifierait tant pour moi si vous acceptiez de m’accompagner un moment. Je pense que cela nous ferait du bien à tous les deux.
— Mais nous n’entrons pas dans la maison ?
— Non, pas dans la vôtre. Peut-être une autre. Vous verrez.
 
Elle était assise à côté de lui dans la voiture. Cela faisait longtemps que personne n’avait été installé à cette place, à l’exception de Nettan lorsqu’ils allaient faire des courses. Personne d’autre. Nul être important. Justine était importante, et voilà qu’elle était assise à côté de lui. Sa veste était mouillée. Elle grelottait.
— Vous êtes frigorifiée ! Je vais augmenter le chauffage.
Mikke se surprit en entendant qu’il pouvait paraître si gentil. C’était une bonne chose qui faisait partie du plan.
Elle lui sourit brièvement. Elle semblait plus calme à présent, moins tendue.
— Vous êtes attentionné. Il l’était aussi. Votre père.
— Oui.
— Vous lui ressemblez tant. J’ai du mal à le croire.
Il était un peu plus de seize heures. Les embouteillages de la fin d’après-midi avaient commencé. Cependant, ils étaient surtout concentrés dans la direction de Hässelby et non dans leur sens opposé.
— Où habitez-vous ? demanda-t-elle.
— À Abrahamsberg.
— Vous êtes étudiant ?
— Non. Je m’occupe d’une agence de voyages qui s’appelle Cheap Trips. Je l’ai reprise à la mort de mon père.
— Je vois, dit-elle d’une voix calme.
— Avouez que c’est un bon concept. Bon marché et excitant. C’est ce que beaucoup de gens recherchent. Je veux dire ceux qui n’ont ni les moyens ni l’envie d’aller dans les destinations de vacances snobs. Certains sont en quête de quelque chose en plus. Exactement comme Nathan le pensait. Admettez que c’est une superbe niche.
— Cheap Trips, répéta-t-elle.
— C’est moi qui ai suggéré le nom.
— Il est bon.
— Toutefois, je n’ai pas encore vraiment lancé mon activité. J’attends de l’argent. Mais bientôt. Bientôt.
— Il aurait aimé ça. Que ça se poursuive en un certain sens.
— Oui.
— Qu’est-ce que vous voulez me montrer ? demanda-t-elle. C’est en relation avec l’agence de voyages ?
Il lui sourit.
— Vous verrez.
Il commençait à faire chaud dans la voiture. Pourtant, elle était glacée. Même son pantalon était mouillé. Il émit un commentaire à ce sujet.
— Vous êtes allée pêcher ?
— Je sors parfois avec la barque.
— Nathan aimait pêcher, vous le saviez ?
— Peut-être.
— Vous ne vous en souvenez pas ? Il ne vous l’a pas dit ?
— Je ne sais pas.
Il pensa à l’autre homme. Celui qui vivait chez elle. Cet homme qui avait prévalu sur tous ses souvenirs. Une montée de colère. On se calme, on se calme ! Ne pas l’effrayer maintenant, ne pas tout gâcher.
— Nous sommes sortis en mer à quelques occasions, dit-il, et il déglutit. Entre père et fils. Une fois, nous avons poussé jusqu’à Lambarön.
Ce n’était pas vrai. Nathan ne l’avait jamais emmené pour une partie de pêche. Il n’avait même pas de bateau. D’un geste brusque, il enclencha la troisième et doubla une Toyota pourrie conduite par un chauffeur du dimanche. Le moteur de la Chevrolet rugit. Pourvu qu’elle ne soit pas sur le point de lâcher !
— Vous aviez attrapé quelque chose ?
— Oui. Un brochet et quelques perches.
— Vous deviez être fier, non ?
— Oui.
— Est-ce que vous avez des enfants ?
— Moi ? Putain, non !
— C’est vrai que vous êtes encore trop jeune. Quel âge avez-vous ?
— Je vais avoir vingt-trois ans.
— Ce n’est pas beaucoup.
— C’est suffisant.
— Vous ne voulez pas me dire où nous allons ?
— Ce n’est pas loin. Nous y sommes presque.
— Comment… comment suis-je censée rentrer après ? Vous me raccompagnerez, n’est-ce pas ?
— Pas de problème. Ne vous inquiétez pas.
 
Lorsqu’il s’engagea sur Hemslöjdsvägen, il eut soudain peur de croiser Nettan. Si elle avait quitté son travail plus tôt ce jour-là, si elle s’était dépêchée de revenir à la maison pour le jeter dehors. Une femme lui ressemblant arrivait, ses mains se contractèrent sur le volant. Ce n’était pas elle, il le voyait. Il sentit le regard de Justine sur lui et fixa un point droit devant. Juste devant le kiosque, le moteur cala. Cela le gêna un peu, car le cérémonial s’en trouva affecté. Cependant, il réussit rapidement à redémarrer et se dirigea vers Lillsjövägen. Il se gara juste devant l’entrée. Le soleil avait disparu, et il tombait une pluie battante.
— Je vous en prie, descendez. Nous sommes arrivés.


Chapitre 55
Dès qu’ils furent dans la petite maison, son comportement changea. À la seconde où ils franchirent le seuil, il la poussa à l’intérieur. Elle crut qu’il ne l’avait pas fait exprès. Puis elle vit le fusil, et le sang quitta son visage.
— Qu’est-ce que vous faites ?
Il avait des dents pointues, très différentes de celles de Nathan.
— Une expérience.
Ils se dévisageaient l’un l’autre. Son cœur battait à tout rompre. Elle avait traversé la journée telle une somnambule. À présent, elle était glacée, parfaitement éveillée et effrayée.
— Que me voulez-vous ?
Il agita les canons.
— Vous le verrez bien assez tôt.
La pièce était encombrée. Une imposante table en pin rustique trônait au beau milieu de la pièce. Elle n’était pas adaptée à l’endroit. Elle faisait paraître le reste de la pièce plus petit.
Cette maison se situait dans un lotissement communautaire. Elle était passée devant à de nombreuses reprises. On l’apercevait depuis Drottningholmsvägen. Des petits chalets pittoresques flanqués de petits lopins de jardin.
Elle se força à avoir l’air calme.
— Que suis-je censée voir ?
— Bientôt.
— Est-ce que c’est en rapport avec Nathan ?
Il appuya la crosse du fusil contre son épaule et la mit en joue.
— Oui.
— Arrêtez ce cirque !
Elle entendit la faiblesse qui pointait dans sa voix. Ce n’était pas bon.
Il baissa l’arme. C’était peut-être juste une plaisanterie.
— Vous êtes frigorifiée.
– Oui.
— Vos vêtements sont trempés, vous risquez d’attraper froid.
— Exact.
— Retirez-les !
— Mikke, laissez-moi partir maintenant. Je dois rentrer chez moi.
Il secoua la tête.
— Si, je dois rentrer chez moi !
— Ne vous énervez pas.
Elle vit alors Nathan dans ses yeux et se tut.
 
Elle serait contrainte de lui obéir ; elle s’en rendit compte. Il était dangereux. Elle lui tourna le dos et ôta ses bottes, son pantalon, sa veste et son pull. Elle avait la chair de poule. Son cœur battait la chamade et palpitait.
Elle resta plantée là, les bras croisés autour de ses seins comme pour les protéger. Elle l’entendit se déplacer derrière elle puis sentit un objet glacé entre ses omoplates. Le fusil. Elle poussa un gémissement, ce qui sembla l’exciter. Il faudrait qu’elle se force à se taire.
— Réfléchissez à ce que vous faites, chuchota-t-elle.
— J’y pense.
— Vous pourriez vous attirer des ennuis.
— Vraiment ?
— Cela peut être considéré comme un enlèvement.
— Et ?
— Vous avez encore la possibilité de me laisser partir. Je ne dirai rien, je vous le promets.
Le coup lui donna le vertige. Sur le côté de la tête, au niveau de sa tempe.
Pourquoi ?
Des vêtements étaient empilés sur une chaise, du genre de ceux que portent les pratiquants des arts martiaux japonais. Dans sa jeunesse, Nathan avait fait du judo. Il avait enfilé sa tenue de judoka et lui avait montré quelques prises. Il disait qu’il avait presque tout oublié.
Son fils les désignait à présent.
— Vous voyez la tenue, là ?
Elle toucha son oreille, pas de sang. Il n’avait utilisé que sa main.
— S’il vous plaît, Mikke !
— Vous voyez cette tenue ?
— Oui.
— C’est une tenue de judoka. Elle appartenait à Nathan.
— Je vois.
— Enfilez-la !
— Quoi ?
— Faites ce que je vous dis !
— Je dois m’habiller en judoka ?
— Oui !
Les vêtements étaient empesés et froids. Elle se tint à la table pour enfiler le pantalon et le noua au niveau de la taille. Puis elle mit la veste qui lui allait. Elle et Nathan faisaient la même taille. Pas de boutons. Elle l’enroula autour de son corps et attendit.
Il était là à serrer l’arme.
— Est-ce que c’est votre maison ? demanda-t-elle.
— Ouais.
— Est-ce qu’il est déjà venu ici ?
— Qui ?
— Nathan.
— Non. Absolument pas. (Mikke éclata de rire.) Et il ne viendra jamais ici !
Elle se tut.
— Vous l’avez abandonné. Vous l’avez abandonné à son sort ! hurla-t-il.
— Qu’est-ce que vous racontez ?
— Vous m’avez bien entendu.
— Je ne l’ai pas abandonné.
— Ne mentez pas !
— Mais il n’y avait r… rien d’autre à faire.
Il leva l’arme et la mit en joue. Droit sur sa main droite qui serrait compulsivement la veste juste au-dessus de son cœur. Et il la visait. Elle haleta et retira sa main ; la veste s’ouvrit, révélant son soutien-gorge. Elle était pieds nus sur le sol.
— Vous l’avez trahi ! Vous l’avez abandonné ! Admettez-le !
Il hurlait, et sa voix partait en fausset.
— Non, nous l’avons cherché ! répondit-elle sur le même ton. Nous avons cherché des jours entiers. Il avait disparu !
— Taisez-vous !
— C’est vrai. Vous devez me croire !
— Allongez-vous sur la table !
— Mikke…
— Faites ce que je vous dis avant que je perde patience ! Allongez-vous sur la table, sur le dos !
— Vous avez perdu la tête ! Qu’avez-vous l’intention de faire ?
L’instant d’après, il avait des cordes entre les mains. Elle éprouva une envie de vomir. Son estomac se retourna, et elle sentit quelque chose de chaud et mouillé sur ses pieds. La pièce tourna. Elle le voyait comme une ombre. Son long fusil se dressait. Il allait la tuer ; il était devenu fou. Elle frotta sa bouche sur sa manche. Du vomi et de la morve sur le tissu. Pourvu qu’il ne le voie pas et qu’il ne se mette pas en colère.
Elle obéit à ses ordres, grimpa sur la table et s’allongea. Il l’obligea à lever les bras et les attacha aux pieds de la table. Une pensée lui traversa l’esprit tel un éclair : et si elle se dégageait et l’attaquait ? Il avait posé l’arme ; elle réussirait peut-être à le maîtriser. Non. Elle n’osait pas. Le risque était trop grand. Il était jeune et tout en muscles. C’était plus sûr d’essayer de le raisonner. De le faire changer d’avis.
À genoux maintenant, il liait ses jambes qui pendaient au bord de la table. Elle ne pouvait pas les bouger. Ses bras non plus. Elle balançait la tête en tous sens et tremblait. Sa veste de judoka bâillait.
Un brusque bruit semblable à un coup ! Y avait-il quelqu’un à la porte ? Ils tendirent tous les deux l’oreille avec la plus grande attention. Elle vit que ses yeux ne formaient plus que des petites fentes tordues. Elle ouvrit la bouche pour crier mais il la couvrit de sa main. Un goût de sel et de sang sur sa langue. Ils demeurèrent ainsi un moment. Elle était tout ouïe.
Non, personne n’était là, c’était juste le vent qui cognait.
 
Il se tenait au-dessus d’elle. Elle voyait son menton enfantin. Le fils de Nathan.
— Vous l’avez trahi, dit-il.
Elle bougea la tête, et ses cheveux crissèrent contre la table. Ses lèvres lui paraissaient endormies.
— Ce n’est pas vrai, répondit-elle d’une voix traînante. Je n’aurais rien pu faire d’autre.
— Ne mentez pas.
— Je ne mens pas.
— Vous l’avez laissé dans la jungle. Vous l’avez donc trahi.
— Mais nous avons cherché, Mikke, nous avons cherché, je te l’ai dit. Nous avons cherché pendant plusieurs jours.
— Pas assez.
— Nous ne pouvions pas rester plus longtemps parce qu’ensuite… Ensuite, la nourriture commençait à manquer. Il faisait si chaud. Il y avait tant de moustiques.
— Alors, les moustiques vous ont piquée ?
— Oui.
— Je suis vraiment désolé pour vous.
— Il faisait si chaud, étouffant… au point d’avoir des hallucinations.
— Mais pas lui ? Il ne souffrait pas d’hallucinations ? Il avait évidemment de la nourriture, de quoi boire et se protéger des moustiques. Il se portait à merveille !
— Nous avons cherché, je le jure. Nous étions tout un groupe. Ben était celui qui décidait. C’est lui qui a déclaré que nous devions mettre un terme aux recherches.
— N’essayez pas de vous dédouaner.
— Ce n’est pas ce que j’essaie de faire.
— Vous dites que c’était la faute de ce Ben.
— Mais ce n’était la faute de personne. On ne peut pas parler de faute dans une situation pareille !
— Vous rejetez tout sur Ben.
— Je n’avais pas voix au chapitre. C’était avant tout moi qui voulais rester. J’étais malade de désespoir et d’inquiétude.
Il asséna un coup de poing sur la table juste à côté de son oreille, ce qui lui fit pousser un hurlement.
— Ne faites pas ça, vous m’effrayez !
— Malade d’inquiétude, l’imita-t-il. Pourtant, vous vous êtes barrée.
— Je ne pouvais pas rester toute seule, il faut me comprendre. Je n’étais pas habituée à la jungle, je n’aurais pas survécu.
— Vous n’auriez pas été seule.
— Si.
— Il aurait été là. Il était peut-être blessé, quelque part.
— Oui, c’est ce que nous avons pensé. Vous pouvez quand même comprendre que nous avons cherché !
— Silence ! Taisez-vous !
Elle fixa le plafond. Il commençait à faire noir. Le crépuscule venait de plus en plus tôt, l’hiver approchait.
— Mikke ? chuchota-t-elle. S’il vous plaît, Mikke, je vous en prie, qu’auriez-vous fait à ma place ? Si vous l’aviez accompagné dans la jungle et qu’il avait disparu sans laisser de traces ?
— J’aurais cherché.
— Mais c’est ce que nous avons fait !
— Je serais resté jusqu’à ce que je le retrouve.
— Et si vous ne l’aviez pas retrouvé ?
— Alors, je serais resté dans ce pays et j’aurais porté son deuil pour le restant de mes jours.
 
Sa bouche était sèche, et elle avait soif. Elle lui demanda de l’eau, mais il répondit qu’il n’y en avait pas.
— L’eau est coupée à cette période de l’année.
— Non, gémit-elle.
— Il n’y a personne. Rien que nous deux. Tout le secteur est fermé pour la saison hivernale. Ils n’ouvrent qu’une fois le printemps bien entamé. Nous avons tout le temps pour parler sans être dérangés, vous et moi.
— Mais nous avons parlé.
— Nous n’en avons pas fini.
— De qui allons-nous discuter ?
Il s’installa dans le vieux fauteuil. Il avait allumé des bougies. Les ombres tremblotaient au plafond.
— Par exemple de ces photos qu’il avait.
— Quelles photos ?
— Celles de son enfance.
— Je ne les ai jamais vues.
Il se précipita et se pencha au-dessus d’elle. Il leva la main pour la frapper.
— Ne mentez pas, c’est vous qui les avez !
Elle détourna le visage. Ses larmes coulèrent dans ses cheveux.
— Je n’avais qu’une seule photo. Il était assis sur une moto. Je vous le jure, c’était la seule photo que j’avais de lui.
Il retomba dans le siège.
— Lorsque je suis venu chez vous la première fois, dit-il d’une voix rauque. Juste après ce voyage de la trahison.
— Je ne l’ai pas trahi.
— Juste après ce voyage de la trahison.
Elle acquiesça.
— Vous souvenez-vous de ce que vous avez dit ?
— Qu’est-ce que j’ai dit ?
— Vous avez dit que vous n’aviez jamais autant aimé quelqu’un que Nathan.
— Je sais.
— Vous avez trouvé un autre mec à présent.
— Que… que voulez-vous dire ?
— Je vous ai vus. Il habite dans votre maison.
La peur battait en elle.
— Vous avez trahi Nathan deux fois, espèce de pute vicieuse ! Vous l’avez oublié et vous vous en êtes trouvé un autre.
— Je ne l’ai pas oublié, mais il faut bien que la vie continue !
Alors, il se leva et rit aux éclats.
— C’est ce que vous croyez, madame Tucker !


Chapitre 56
Le vent s’intensifia. Il abattit trois arbres et souffla sur leurs racines béantes. Dans les villes, il arracha des tuiles aux toits et s’engouffra dans des constructions en cours, les détruisant entièrement. Il détacha les dernières feuilles des frondaisons et les précipita sur le sol. Au hasard, il projeta des branches sur des lignes électriques, privant des foyers d’électricité. Il fit tomber un tilleul sur une voiture dont il écrasa le toit, causant la mort instantanée du chauffeur.
Le long de la côte, des mises en garde furent envoyées aux navires. Beaucoup d’entre eux étaient déjà en détresse. Des vagues remontèrent haut dans les lacs intérieurs à présent marron à cause du limon et de la boue soulevés du fond. Une vingtaine de bateaux que leurs propriétaires n’avaient pas rentrés pour l’hiver se détachèrent de leurs pontons et furent brisés sur le rivage. Le vent creusa si profondément que le fond des lacs fut remué et bougé, de grosses pierres déplacées et la disposition du sable modifiée.
C’était une tempête sauvage et violente, aussi dure que le vent glacial charriant un goût amer de sorbier, et elle sévit des jours et des nuits durant.
Au crépuscule du dernier jour, elle remonta à la surface. Pas du tout à l’endroit où elle avait coulé. Elle avait été emportée par les courants vers une tout autre plage. Elle ou, du moins, ce qu’il restait d’elle.
Il n’était plus possible de déterminer que cela avait été une femme.


Chapitre 57
Tor fut le premier prévenu. Il était assis dans son lit quand le téléphone sonna. Il avait replié ses jambes sous son corps comme il en avait l’habitude lorsqu’il était jeune écolier et faisait ses devoirs. Des leçons d’histoire et des exercices de maths. Pour son avenir.
Il était fatigué, mais pas de la même façon qu’avant. C’était plus le type d’épuisement qu’on ressent après un travail physique harassant. Il se dit qu’il avait besoin de dormir. Il lui fallait trouver un rythme de vie et revenir dans le monde des vivants.
La personne à l’autre bout du fil était de la police.
— Nous avons découvert les restes d’un corps humain dans le lac Mälar. Ils ont été ramenés sur la terre par la tempête, et certains éléments indiquent qu’il pourrait s’agir de votre femme disparue.
C’était une policière qui s’appelait Mary. Cela, il le comprit. Mary Jonsén. Les femmes sont plus douées pour effectuer cette tâche ingrate et difficile qui consiste à informer les proches. La dernière information qui doit être donnée.
Les restes d’un corps. Quel mot étrange et macabre : restes. Rien qui ait quoi que ce soit à voir avec la vie. Ce qu’il reste après.
— Quel genre d’éléments ? s’entendit-il demander, et il sentit un goût métallique sur ses gencives.
— Eh bien, par exemple… ses dents. Elle avait un diastème entre les dents de devant de la mâchoire supérieure. Nous devons encore vérifier son dossier dentaire pour procéder à une identification formelle.
— Où l’avez-vous découverte ?
— Dans le secteur résidentiel de Hässelby. Près des bains publics de Lövsta, si vous savez où ils se situent.
— Oui.
— Nous devons attendre la confirmation définitive du médecin légiste et du dentiste, mais les premiers éléments tendent à indiquer qu’il s’agit effectivement de votre épouse. Je veux simplement que vous soyez informé.
— Qui l’a trouvée ?
Il fallait qu’il sache tout, les détails, l’heure, les personnes impliquées.
— Un homme qui se promenait avec son chien. Celui-ci a repéré quelque chose et a refusé de bouger. L’homme avait un portable et nous a appelés. Nous avons envoyé des agents sur-le-champ.
— Que pouvez-vous me dire d’autre ?
— Il y a un arbre qui pousse au bord de l’eau, un aulne, je crois, et il a de longues racines. Elle avait été projetée dans celles-ci et on aurait dit qu’elles l’enlaçaient.
Avait-elle dit « enlaçaient » ou avait-il rêvé ?
— Où est-elle à présent ? Où l’avez-vous emmenée ?
— Au service de médecine légale de Solna.
Il avait l’impression que la pièce tournait.
— Est-ce que je peux la voir ?
Quelques secondes de silence puis il entendit la voix sympathique de Mary Jonsén :
— Je ne vous le recommande pas, en fait.
 
Sa première réaction fut de contacter Jill. Il fallait qu’il la joigne, qu’il lui raconte. Il l’appela à son domicile et sur son portable, mais elle ne répondit pas, et son répondeur n’était pas branché.
Elle dort, pensa-t-il. Est-ce qu’il se peut vraiment qu’elle dorme à cette heure-ci ?
Puis il appela les garçons. Il commença par Jörgen, son aîné. Une jeune fille répondit, enfin, peut-être une femme. Elle avait un accent danois.
Il se présenta, et son ton changea immédiatement.
— Ah, bonjour, Tor ! Désolée, Jörgen n’est pas à la maison.
— Où est-il ?
— Il est au travail, mais il ne va plus tarder à rentrer.
Au travail ? Depuis quand Jörgen travaillait-il ? Il valait mieux ne pas poser la question.
— Est-ce que c’est toi, Helle ? demanda-t-il.
— Bien sûr que c’est moi, la bonne vieille Helle, la même qu’avant. Il est arrivé quelque chose ?
— Est-ce que vous pouvez venir tous les deux ?
— Il est arrivé quelque chose ?
— S’il vous plaît, venez simplement aussi vite que possible.
— Est-ce que c’est votre cœur, Tor ?
— Mon cœur ? Mon Dieu, non.
Il appela Jens. Il eut du mal à mettre la main sur son numéro. Il ne le connaissait pas par cœur. En tant que père, ne devrait-il pas savoir ce genre de chose ? Son fils habitait dans un appartement sur Essingestråket. Tor s’y était rendu un soir d’été. Ils s’étaient installés sur le balcon. Sa petite amie avait apporté du vin et des biscuits apéritif. Elle s’appelait Marika. Jens et Marika. C’était une fille svelte à l’apparence masculine, silencieuse et réservée. Elle étudiait la psychologie, ce que Tor avait du mal à comprendre. Cela ne lui correspondait pas.
Jens n’était pas aussi direct que son frère aîné. Il n’abordait pas les choses de front, il ne critiquait jamais ouvertement. Il avait toujours été un petit garçon à sa maman.
Ce fut Jens qui répondit.
— C’est papa.
— Bonjour.
— Ça fait un bail.
— Oui. J’ai essayé de t’appeler plusieurs fois, mais tu n’étais pas chez toi.
— Ah bon. Vraiment ?
— Oui.
— Qu’est-ce que tu fais ?
— Rien de particulier.
— Est-ce que tu peux venir ?
— Il s’est passé quelque chose ?
— Je te raconterai après.
— C’est maman ? dit-il d’une voix rauque. Ils l’ont retrouvée, c’est ça ?
— Ils le croient.
— Morte ?
— Oui.
Il entendit son fils réprimer un sanglot et en eut la gorge serrée.
— Jens, viens, je ne voulais pas en parler au téléphone, c’est toi qui m’y as poussé.
— Je le savais, je l’ai toujours su.
— Jens !
— Je savais qu’elle devait être morte !
— Saute dans un taxi et viens. Je veux que nous en parlions ensemble.
 
Il prépara du thé et trouva un paquet de biscuits. La date de péremption était dépassée de six mois. Il les disposa en cercle sur les bords d’un plat. Jens et Jörgen ne tardèrent pas à arriver. Ils étaient tous deux accompagnés de leur amie. Il ignorait si c’était une bonne ou une mauvaise chose. Le vent soufflait encore, et la pluie formait de longs traits sur les vitres.
— Asseyez-vous, dit-il en les guidant jusqu’au séjour.
Comme s’ils ne savaient pas où il était. Comme s’ils n’avaient pas grandi dans cette maison. Il avait posé un portrait sur la table, la photo de Berit avec sa robe bleue. Elle les observait en plissant les yeux.
— Jens nous a raconté, dit Jörgen.
Son apparence avait changé, il s’était rasé les cheveux. Son fils aîné était désormais un homme adulte au crâne rasé.
Le plus jeune était toujours fidèle à lui-même. Il tripotait ses lunettes ; son visage était baigné de larmes, ce qui fit pleurer Tor.
— Si c’est vraiment elle… cela constitue néanmoins une espèce de point final, murmura Helle. (Ses joues rondes brillaient, elle devait avoir pris du poids.) Et je pense que ça peut être une bonne chose pour nous tous en dépit de son caractère triste et définitif.
Marika acquiesça.
— Nous nous doutions tous qu’il en était ainsi. Ce n’était pas le style de votre maman de ne pas donner de nouvelles pendant si longtemps de son plein gré. Elle n’était pas comme ça.
Qu’est-ce que tu en sais ? pensa Tor.
— Elle se serait noyée alors ? demanda Jörgen sans ambages d’une voix maîtrisée comme s’il s’agissait d’une étrangère.
— Beaucoup d’éléments tendent à l’indiquer.
— Mais il n’y avait pas de la glace sur le Mälar le jour où elle a disparu ?
— Elle doit avoir marché dessus jusqu’au moment où elle a cédé sous son poids.
Il se représentait la scène, le trou profond et froid, elle essayant de s’agripper aux bords glissants, poussant des hurlements de panique, appelant à l’aide. Elle était seule sur la glace. Mais que faisait-elle là, bon Dieu ?
Jens se rongeait les ongles.
— C’est tellement idiot, dit-il d’une voix pâteuse. Sortir sur la glace toute seule. Même un enfant en bas âge ne ferait pas une bêtise pareille.
— La raison n’a pas toujours le dessus, intervint Marika.
Ses cheveux avaient poussé, et elle les avait relevés en chignon, ce qui la faisait paraître plus adulte. Elle sembla sur le point de dire quelque chose, mais se tut.
Jens regarda Tor, timide et désemparé.
— Est-ce que je peux te poser une question, papa ? Est-ce que vous vous étiez disputés ce jour-là ?
Il secoua la tête.
— J’étais parti à Vätö. Il n’y avait rien de particulier, j’avais juste envie d’y aller. J’avais eu énormément de travail avant. Je lui ai demandé plusieurs fois de m’accompagner, mais elle a refusé. Elle voulait à tout prix se rendre à Hässelby.
 
— Vous voulez encore du thé ? demanda-t-il.
Marika leva la théière et les servit. Elle avait la forme d’une maison ; elle était mal conçue et vraiment peu pratique. On l’avait offerte à Berit pour un anniversaire. Personne ne mangeait de biscuits. Tor en prit un et le cassa en deux.
— Nous n’avons pas de confirmation définitive, ce qui pourrait prendre plusieurs mois parce qu’ils doivent procéder à des tests ADN et ce genre de chose.
— Mais c’est elle, dit Jörgen. Ce doit être elle, pense à ce qu’ils ont dit au sujet des dents.
— Oui, mais ils veulent être sûrs à cent pour cent.
— Est-ce qu’il va y avoir un enterrement alors ? demanda Jens.
Il s’était calmé et tenait Marika par la main.
— Oui, je suppose, répondit Tor sans plus de précisions.
— Allons-nous l’inhumer dans le caveau de grand-mère et grand-père à Hässelby ?
— Nous verrons.
— Pas dans ce putain de Hässelby ! s’exclama Jens. Je m’y oppose ! Cet endroit est maudit ! Il devrait être éradiqué de toutes les cartes.
Tor gagna la cuisine pour y faire chauffer davantage d’eau. Il entendait leurs voix dans le séjour. C’était inhabituel ; d’ordinaire, il régnait un tel silence. Quelqu’un arriva d’une démarche légère derrière lui. Marika. Une mèche s’était échappée de son chignon. Elle essayait de la remettre en place.
— Jens est si triste, en proie à une telle confusion de sentiments, mais c’est bien qu’il puisse enfin les exprimer. Ces années ont été pénibles et lui ont beaucoup pesé.
— Oui.
Il prit une inspiration.
— Et vous, comment vous sentez-vous ? demanda-t-elle.
— J’ai l’impression d’avoir le vertige.
— Oui.
— Nous ne savons pas encore si… poursuivit-il.
— Non, bien sûr.
— Mais si c’est ça… si c’est vraiment ce que nous croyons.
— Oui.
Il se mit à pleurer. Il arracha un morceau d’essuie-tout et le pressa vigoureusement contre ses yeux.
— Tor, nous avons tellement pensé à vous. Moi et les autres aussi.
Quand ils partirent, il les serra dans ses bras. D’abord les filles puis Jörgen et Jens.
— Je suis heureux que vous soyez de retour, dit-il en veillant à ce que sa voix ne se brise pas.
Ce commentaire paraissait si pathétique.
— Au fait, intervint Jörgen tout en enfilant sa veste. Il y a quelque chose que tu devrais savoir.
Il s’avança vers Helle et posa délicatement la main sur son ventre.
— Quoi ?
— Eh bien, tu vas être grand-père un peu après le nouvel an. Nous allons avoir un bébé.
Il pleura à la fenêtre en les regardant monter dans la voiture de Jörgen. Il pleura en lavant les tasses. Il vida les biscuits secs dans la poubelle et pleura à en avoir la migraine.
Berit. Elle aurait dû être là. Elle aurait ri, rejeté sa tête en arrière et ri à gorge déployée. Il entendit sa voix dans la cuisine.
— J’adorerais être grand-mère. Qu’est-ce que je suis impatiente ! Mais être mariée à un grand-père… ah, ça, c’est une autre histoire.
Il alla chercher la photo d’elle et la regarda.
— Ma petite chérie, dit-il d’une voix rauque. Ma puce.


Chapitre 58
Mikke s’était absenté un moment. Du moins avait-il dit qu’il n’en aurait pas pour longtemps et qu’il reviendrait. Elle ne savait pas ce qui était pire. L’avoir dans la pièce, lunatique et dangereux ou être là toute seule sans savoir si elle recouvrerait jamais sa liberté. Ses bras et ses chevilles étaient endoloris. Les cordes étaient serrées. Elle s’efforça de remuer ses doigts et ses orteils pour réactiver sa circulation sanguine. Son corps tout entier n’était que douleur.
Parfois, elle entendait des bruissements dans le cagibi derrière le rideau. On aurait dit des petits pieds en train de courir, des petites griffes et pattes. Il avait éteint la bougie en partant. La pièce était humide ; elle avait froid et se sentait malade. C’était l’enfer. Elle était en enfer à cet instant précis. En enfer en compagnie de tous ses vieux fantômes.
D’abord, il y avait eu cette femme, Jill. La première pensée de Justine avait été : Berit ! Leurs visages s’étaient confondus l’espace d’un instant, et elle eut l’impression que des serpents se battaient dans son ventre. Puis elle réalisa que l’histoire se répétait.
Elle était venue poser des questions. Elle ressortait toutes ces vieilles histoires de leur enfance. C’était du passé, tout ça ! Pourquoi ne le comprenaient-elles pas toutes les deux ?
Elle s’était mise à poser des questions au sujet de Berit. Ce qu’elle avait fait et dit.
Elle ne voulait pas que Jill entre dans sa maison. Ne voulait pas qu’elle la souille. Berit l’avait fait. Elle s’était introduite dans sa sphère la plus privée en s’y déplaçant comme un éléphant et en la détruisant. Il lui avait fallu de nombreuses années pour réparer les dégâts.
— Est-ce que je peux emprunter tes toilettes, s’il te plaît ?
Les yeux implorants de Jill. Les traits du visage deviennent si prononcés chez les adultes, des grands nez et des oreilles massives, une peau aux gros pores visibles. Pourtant, Justine l’avait reconnue, exactement comme elle l’avait fait avec Berit.
Elles étaient en bande ce jour-là dans les rochers. Berit, Evy et Gerd. Et puis Jill, quelque part à l’arrière-plan. Elles l’avaient fait tomber sur les pierres rugueuses et s’étaient assises sur elle. Maintenant, on va voir de quoi elle a l’air. Justine avait opposé une résistance farouche, se servant de ses ongles pour griffer jusqu’à ce qu’ils soient couverts de sang et cassés. En vain. Elles lui avaient retiré ses vêtements.
— S’il te plaît, avait répété Jill et, cette fois-ci, il s’agissait de l’adulte au grand nez. Est-ce que je peux emprunter tes toilettes ?
— Malheureusement, avait-elle répondu. Malheureusement, ce n’est pas possible.
Jill s’était retournée et avait presque couru jusqu’au portail.
Peu après, Mikke était arrivé.
 
Elle aurait dû rentrer, rentrer et fermer la porte à clé. Ses vêtements étaient mouillés ; elle aurait dû rentrer et se changer. Au lieu de ça, elle était restée plantée là, exposée au vent.
Hans Peter, s’était-elle dit. Qu’est-ce qu’il doit être inquiet ! L’avait-il appelée de l’hôtel ? Ou ne remarquerait-il son absence que le lendemain matin à son retour ? Qu’en était-il ? Travaillait-il ce soir-là ou était-il en repos ? Il s’était passé quelque chose avec Ariadne. Son mari était mort subitement. Hans Peter était parti l’aider.
Et si elle aussi mourait ! Entre les mains d’un fou.
Il parlait de manière si étrange, presque délirante, l’appelant madame Tucker. Qui était-ce ?
— Certaines personnes méritent de mourir, avait-il déclaré et, à la lueur des bougies, son visage paraissait déformé.
Son front était couvert d’acné, et une cicatrice lui traversait le nez. Il allait la tuer ! Elle s’en rendait compte à présent. Il était complètement cinglé. Elle tira désespérément sur les cordes qui ne bougèrent pas le moins du monde.
Un gamin d’à peine plus de vingt ans. Un enfant. Voilà ce qu’il était. Un enfant blessé et abandonné habité par des fantasmes malsains.
Comme elle.
 
Quand la porte s’ouvrit, elle poussa un cri de terreur, ce qui provoqua sa fureur. Elle l’entendit arracher sa veste et la secouer pour la débarrasser de l’eau avant de se précipiter sur elle.
— Taisez-vous ! grogna-t-il. Une meurtrière n’a pas droit à la parole.
Ses doigts étaient humides et froids. Des gouttes dégoulinaient de ses cheveux.
— Meurtrière ? chuchota-t-elle, désespérée.
Il fit le tour de la pièce et alluma des chandelles semblables aux bougies votives que l’on dépose sur les tombes.
— S’il vous plaît, Mikke, relâchez-moi. S’il vous plaît, laissez-moi partir.
— Nope1 ! Pas question ! répondit-il avec dureté.
— Je vous en supplie ; vous aurez ce que vous voudrez. J’ai de l’argent, je peux payer. Je vous donnerai tout ce que vous voulez pourvu que vous me libériez.
Il souleva une bougie et la tint au-dessus d’elle. De la stéarine brûlante coula sur son menton. Cela brûlait, mais elle ne sentait pas la douleur.
— Même le pape a plaidé la clémence, répliqua-t-il sur un ton geignard. Mais moi, je dis : Nope ! Pas question !
Elle se mit alors à hurler et à se débattre ; la panique s’empara d’elle comme des flammes rouges. Il la frappa à nouveau, à la tête, et tout devint silencieux.
 
Ce n’était pas un cauchemar, c’était la réalité. Une réalité terrible. Elle avait repris connaissance. Il était à côté de la table et manipulait son bras. Une douleur lancinante derrière ses yeux. Elle était étendue à la lueur vacillante des bougies, mais elle n’avait plus froid, elle était brûlante.
Il releva la manche de la veste de judoka et essaya de la rouler. L’étoffe était raide et pleine de coutures. Finalement, il desserra la corde autour de son bras gauche, la passa à travers la manche puis la ligota à nouveau fermement à la table. Elle ne sentait plus ses membres. La sueur envahit tout son corps tandis qu’elle grelottait.
Elle s’efforça de capter son regard, mais il était occupé. Il faisait du bruit avec un sac. Quelque chose brilla à la lumière, une aiguille. Ses dents claquaient si fort qu’il l’entendit.
— Vous avez peur de la mort, madame Tucker ? demanda-t-il en lui caressant la joue.
Elle essaya de répondre, essaya de se redresser, essaya de dire quelque chose, mais sa langue était rigide, paralysée.
Elle comprit que c’était une seringue et sentit qu’elle commençait à hyperventiler. Il leva l’aiguille à contre-jour en fredonnant puis attrapa son bras exposé.
— Vous êtes prête, madame Tucker ? L’heure est venue.
1- Non (familier). En anglais dans le texte.


Chapitre 59
Ariadne avait demandé à Hans Peter de venir la rejoindre à l’hôtel. Elle l’avait qualifié de terrain neutre. Hans Peter n’avait pas compris ce qu’elle entendait par là, mais elle était probablement déstabilisée par ce qui s’était produit.
Elle l’attendait dans le coin petit-déjeuner. Christa était avec elle, grande et corpulente. Elle portait une doudoune jaune. Bien qu’elles fussent à l’intérieur, elle ne l’avait pas ôtée et gardait sa fermeture Éclair remontée jusqu’au menton. Ses mains étaient grandes et flasques.
— Bonjour, Christa. C’est moi, Hans Peter, si tu te souviens de moi. Tu venais ici quand tu étais petite.
Elle ne répondit pas.
Ariadne avait préparé du café. Elle avait également acheté une couronne briochée dans laquelle elle coupait d’épaisses tranches. Elle lui sourit de manière hésitante. Les marques sur son visage n’avaient pas encore disparu, mais n’étaient plus aussi prononcées.
— Merci d’avoir accepté de venir.
Ils entendirent l’aspirateur à l’étage. C’était la seconde équipe : l’autre femme de ménage et la personne qui occupait le poste de Hans Peter quand il ne travaillait pas. Ils ne se connaissaient pas, ne s’étaient presque jamais croisés.
Il ne savait que dire.
— Il n’y a plus que nous maintenant ! s’exclama-t-elle, et ses joues et son cou rougirent.
Elle portait un pull en tricot rose orné de fleurs brodées. Elle avait de gros anneaux en or aux oreilles, ce qui était étonnant, car elle ne mettait pas de bijoux avant.
— Toi et Christa, commença-t-il.
— Oui.
— Comment vous allez ?
Elle sourit nerveusement.
— C’est étrange, mais je n’éprouve pour ainsi dire rien.
Il mordit dans la brioche, et ses doigts devinrent poisseux.
— D’après ce que j’ai compris, le contrecoup peut intervenir après. Vous êtes sans doute dans une phase de choc, toi et Christa. Tu ne crois pas ?
— Peut-être.
— Est-ce que tu as eu le temps de voir avec quelqu’un pour les funérailles ?
— Jonas Edgren nous aide. C’est l’un des collègues de Tommy, mais ce sera en petit comité, juste la famille, nous sommes d’accord sur ce point.
— Je vois.
— Ensuite, il reposera dans un jardin du souvenir. Il nous est arrivé d’évoquer leur beauté mêlant anonymat et proximité. Je suis convaincue que c’est ce que Tommy aurait voulu.
Hans Peter leur resservit du café.
— Qu’allez-vous faire ? Avez-vous l’intention de continuer à habiter à Ekerö après ça ? Est-ce que tu as eu le temps d’y réfléchir ?
— Nous allons déménager, se hâta-t-elle de répondre.
— Ce n’est pas facile de trouver un appartement bon marché.
— Je vais vendre le pavillon. Les maisons valent cher à l’endroit où nous habitons.
— Et après ? Est-ce que tu t’en sortiras après ? Pour subvenir à tes besoins et à ceux de Christa ?
Elle ramassa quelques miettes dans sa main et les déposa dans sa tasse vide.
— Il avait contracté une assurance-vie, dit-elle calmement. Mais je ne le savais pas.
 
Une clé tourna dans la serrure, et Britta Santesson entra. Elle revenait du marché où elle avait acheté trois pots de mini-roses qu’elle plaça sur les rebords de fenêtre.
— Je me suis dit que nous devrions nous remonter un peu le moral. Et puis l’hôtel ne s’appelle-t-il pas Tre Rosor ? Corrigez-moi si je me trompe.
Elle déposa son manteau sur une chaise et s’avança vers eux.
— Maintenant, j’ai vraiment besoin d’une tasse de café.
Hans Peter regarda Christa. Elle avait enfilé une paire d’écouteurs et ne paraissait consciente que de sa musique. Il se tourna vers Britta.
— Est-ce que vous êtes au courant de ce qui s’est passé ? demanda-t-il.
— Oui, je sais.
— J’ai appelé Britta hier soir, dit Ariadne. J’avais vraiment besoin de parler.
La mère d’Ulf soupira.
— Oui, que dire ? Une période difficile vous attend, vous et votre fille, mais, pour parler franchement, ce n’était pas exactement facile avant non plus.
Les yeux d’Ariadne se remplirent de larmes.
— Non, murmura-t-elle.
— Nous avons également parlé d’autre chose, n’est-ce pas Ariadne ?
La femme aux formes généreuses acquiesça.
— De quoi donc ?
— Il s’agit d’Ulf.
— Il ne lui est rien arrivé ? demanda-t-il d’une voix tendue.
— Il est d’assez bonne humeur. Ils vont l’opérer la semaine prochaine, et il a apparemment entière confiance dans les médecins.
— Bon, enfin de bonnes nouvelles.
— Il a tout particulièrement confiance en l’une d’entre eux, poursuivit Britta. Une neurochirurgienne qui s’appelle Joyce. Je lui ai parlé hier soir, et cela faisait longtemps que je ne l’avais pas entendu si optimiste.
— Ah bon.
— Le coup de foudre, semble-t-il.
— Mais il est malade, répondit bêtement Hans Peter.
— L’amour peut accomplir des miracles, sourit Britta. Oui, d’ailleurs, il m’a priée de vous communiquer une information. Il a décidé de vendre cet hôtel aussi. Au cas où l’un d’entre vous serait intéressé.


Chapitre 60
Tout foira. Tout foira monstrueusement. Ce n’était qu’une vieille femme flasque, ce n’était pas elle ! Nathan n’aurait jamais choisi quelqu’un comme elle. C’était une erreur, tout était parti de travers ! Mikke posa la seringue et resta sans bouger. Ses bras étaient lourds et attirés vers le sol, des bras de singe, un gros babouin malformé. Il aboya un juron, mais ce qui sortit de sa bouche ressemblait davantage à un hurlement poussé par un chien qu’on aurait cherché à étouffer.
— Sortez d’ici ! hurla-t-il. Allez, sortez !
Elle ne bougea pas non plus.
Il se précipita vers l’interrupteur sur le mur et alluma le plafonnier. Une lumière faible et blafarde qui éclairait à peine la pièce. Il fallait qu’il se souvienne de changer l’ampoule après pour la remplacer par une plus puissante. Henry et Märta n’en seraient pas capables. Ou peut-être voulaient-ils faire des économies sur l’électricité, préférant tituber dans le noir que de dépenser de l’argent pour un ampérage plus élevé.
Une femme allongée sur la table et portant la tenue de judoka de Nathan. Quelle farce ! Quelle putain de farce !
— Hé ! beugla-t-il.
Elle ne répondit pas. Et si elle était morte ! Et s’il l’avait fait crever de peur et qu’il était à présent avec un cadavre sur les bras. Quel bordel ! Meeerde !
Tout à coup, il prit vraiment peur. Et si c’était bel et bien le cas !
Il ne l’avait pas piquée, et même si l’avait fait, la canule était vide. La pointe de l’aiguille n’avait pas pénétré sous sa peau ; il l’avait appuyée si fort qu’une petite dépression s’était creusée, mais sans percer pour de bon. Sa cage thoracique s’était soulevée et abaissée comme si elle courait un marathon, son soutien-gorge rouge telle une blessure sanglante. Et si son cœur s’était arrêté ? On pouvait mourir de choc, de peur, il se souvint du lapin qu’un de ses camarades de classe possédait, un lapin bélier aux oreilles tombantes. Un jour, Robin était venu avec son chien. Celui-ci était content et voulait jouer ; poussé par la curiosité, il s’était précipité vers le lapin qui était dans son clapier sur le sol de la cuisine. Un bruit entre le piaillement et le reniflement puis il était mort. Il gisait, les pattes agitées de mouvements spasmodiques.
— Hé ? marmonna-t-il. Pardon, j’ai changé d’avis. Vous pouvez partir.
Elle était attachée. Bien sûr ! Voilà pourquoi elle ne bougeait pas. Il fallait qu’il la libère pour qu’elle puisse se lever et partir. Il espérait que c’était la raison de son absence de réaction. Ce devait bien être ça, non ? Il était à côté de la porte, prêt à se sauver en courant au cas où elle serait rigide et froide et ne se réveillait pas. Que ferait-il alors ? Que ferait-il, bordel ?
Non. Il devait vérifier. Il prit son courage à deux mains et se faufila jusqu’à la table. Il toucha sa joue qui n’était pas froide. Pas chaude non plus d’ailleurs. La rigor mortis ne s’installait pas immédiatement. La peau de son dos se contracta.
Ressaisis-toi, bon Dieu !
Il trouva les nœuds et les défit. Son corps s’affaissa, et il porta ses phalanges à ses dents. Oui, elle était vivante. Elle respirait. Elle se mit même à tousser.
 
Il passa le bras sous elle et l’amena à s’asseoir.
— Vous pouvez partir ! cria-t-il. Je vous ai dit que vous pouviez partir.
Lentement, elle ouvrit les yeux. Elle paraissait regarder au-delà de lui.
Il attrapa ses vêtements et les balança sur la table à côté d’elle.
— Voilà. Habillez-vous et partez.
Avec une infinie lenteur, elle se glissa par terre. Elle se frotta les poignets et les massa. Il alla à la fenêtre, mais il n’y avait pas moyen de regarder dehors à cause des volets. Il ramassa un bibelot, un petit chat aussi froid que de la glace dans sa paume.
 
Le front appuyé contre la vitre, il l’entendait s’habiller. Elle se dépêchait à présent comme si elle craignait qu’il ne change d’avis d’un instant à l’autre. Tout à coup, il réalisa ce qu’elle allait faire. Se rendre à la police évidemment. On viendrait l’arrêter ici. Ils allaient débarquer à l’extérieur du chalet et entrer l’arme au poing, le plaquer au sol puis lui passer les menottes.
OK, vas-y. Va voir les flics, bordel !
Il les attendrait ici.
OK, j’avoue. Je suis dérangé. Foutez-moi en taule, bouclez-moi.
Il entendit la porte s’ouvrir, et le froid s’engouffra le long du sol. Le vent poussa une feuille desséchée à l’intérieur, elle voltigea quelques instants avant de s’immobiliser sur le tapis. Puis il entendit sa voix enrouée comme si elle avait un gros rhume.
— Mikke, dit-elle.
Son prénom. Il lui lança un regard, mais demeura silencieux.
— Est-ce que nous sommes quittes pour ainsi dire ?
— De quoi parlez-vous ?
Elle laissa échapper un reniflement.
— Non… rien, mais quand même, bonne chance.
Il retint son souffle.
— Par rapport à quoi ?
— Avec cette agence de voyages, et je le pense.
— Partez ! cria-t-il. Partez avant que je change d’avis.


Chapitre 61
Justine remonta le sentier en gravier et toute l’allée herbeuse en courant. Elle continua sur le trottoir, vite, vite, ne pas s’arrêter une seconde. La pluie tombait dru sur le bitume. Elle n’avait ni argent ni clé. Quand il était venu la chercher, elle n’avait pas eu le temps de les prendre. Qu’était-elle censée faire à présent ? Son cerveau était embrumé comme si elle courait dans un cauchemar ou dans de l’eau.
Elle traversa Drottninggatan et vit qu’une rame de métro venait de quitter la station Abrahamsberg. Elle n’avait pas assez pour un ticket. Quelle heure était-il ? Combien de temps l’avait-il retenue prisonnière dans le chalet ? Toute notion de temps avait été effacée de son esprit. Était-ce déjà la nuit ?
Si seulement elle avait eu son portable sur elle. Elle aurait pu appeler Hans Peter. Il viendrait la chercher, où qu’il soit. Elle se réfugia sous le pont et s’efforça de se ressaisir. Ses poumons brûlaient comme s’ils étaient en feu.
Et s’il la suivait ? Elle n’aurait rien dû dire : ses paroles l’avaient peut-être mis en colère. Et s’il la pourchassait pour la ramener ? Elle regarda autour d’elle avec nervosité, mais il n’y avait pas grand monde, juste elle et quelques voitures isolées.
Un taxi. C’était la seule solution. Un taxi la raccompagnerait chez elle et attendrait pendant qu’elle courrait chercher de l’argent pour payer la course.
Et si Hans Peter n’était pas à la maison et que la porte était fermée à clé ? Dans ce cas, elle ne pourrait pas entrer.
Au bout d’un moment, elle rejoignit la rue principale et tendit la main. Un taxi se présenta, et elle le héla. Le conducteur lui lança un regard suspicieux.
— J’ai besoin d’aller à Hässelby. Pouvez-vous m’y conduire ?
Le conducteur avait une barbe de trois jours et une petite bouche en pointe. Il la fixa sans expression.
— Pouvez-vous m’y conduire ? répéta-t-elle.
— Parfois, je demande à ce qu’on me paie à l’avance, répondit-il lentement.
Elle renifla bruyamment.
— J’ai été volée !
— Quoi ?
— Je ne peux pas vous payer avant que nous y soyons !
— Qu’est-ce que vous racontez, bordel ? Vous avez été dévalisée ?
— Oui ! hurla-t-elle.
— D’accord alors.
Il lui désigna la banquette arrière, et elle monta.
La voiture dégageait une agréable odeur de neuf. Il y faisait chaud. La radio diffusait de la musique pop. Ses vêtements formèrent une marque mouillée sur le siège. Elle vit ses yeux dans le rétroviseur. Il baissa le volume sans le couper tout à fait.
— Vous affirmez qu’on vous a volée ?
— Oui.
— Maintenant ? À l’instant ?
— Il y a quelques minutes.
— C’est vrai ?
— Oui.
Elle serra les dents au point d’en avoir mal.
— Comment ça s’est passé ?
— Je ne sais pas.
— Vous ne savez pas ?
— On m’a donné un coup dans le dos, et je suis tombée. Ensuite, mon sac avait disparu.
— Vous avez vu quelqu’un ?
— Non.
— Vous devez vous rendre au commissariat. Voulez-vous que je vous y amène ?
— Non, je veux d’abord rentrer chez moi, auprès de mon compagnon.
— Vous n’avez donc aucune idée quant à l’identité de votre agresseur ?
— Très jeune, je crois, mais je n’en suis pas sûre.
— Vous êtes blessée ?
— Surtout choquée, je pense. Ça ira.
— Vous en êtes absolument certaine ?
— Oui.
— La Suède est en train de se transformer en pays sans foi ni loi, dit-il sur le ton de la colère. Les gens n’ont plus d’honneur, ni de morale d’ailleurs.
— Non, répondit-elle d’une voix lente. C’est bien vrai.
 
La lumière était allumée à l’intérieur de la maison lorsqu’ils entrèrent dans la cour. Le soulagement l’envahit. Hans Peter était sur les marches ; sa bouche dessinait un trait.
— Justine, ne me fais plus jamais peur comme ça ! Sinon, je te quitte !
— Pardon, chuchota-t-elle. Est-ce que tu peux payer le taxi ?
Le chauffeur passa la tête par la vitre.
— Elle dit qu’elle a été volée. J’avais l’intention de l’emmener au commissariat, mais elle a refusé.
Dès qu’elle entra dans le hall, elle s’aperçut qu’ils avaient des invités. Elle monta l’escalier et vit Ariadne et une adolescente de forte corpulence qui lui ressemblait. La jeune fille était assise, penchée en arrière, et tenait l’un de ses poignets entre le pouce et l’index de son autre main, comme une fourche. L’oiseau s’était perché sur ses phalanges ouvertes.
Elle tourna la tête vers la porte. Ses yeux erraient de-ci de-là.
— Bonjour, dit-elle, hésitante.
— Bonjour, Christa.
— C’est votre oiseau ?
— Oui.
— Il m’aime bien, il est tout de suite venu se poser sur moi.
— Je vois ça.
— Justine est sortie sous la pluie, résuma Ariadne. Laisse-la se changer et ensuite vous pourrez peut-être discuter.
Elle s’avança jusqu’à Justine et, gênée, la serra brièvement contre elle.
— Nous nous sommes imposées.
— Mais non, vous ne vous imposez pas.
— Je n’oublierai jamais ce que vous avez dit ce matin-là à l’hôtel. Ça m’a fait tant de bien d’y penser.
Justine acquiesça. Ariadne la regarda droit dans les yeux.
— Ce problème, vous savez… L’autre chose. C’est terminé, bel et bien terminé.
— Je sais.
— Je veux simplement vous remercier de m’avoir soutenue.
L’oiseau battit des ailes et émit un sifflement puis il vola sur la tête de Christa qui rit de bonheur.
— Aaah, ça chatouille !
— Il adore se poser là. Je crois que ça lui procure une sensation agréable au niveau des pattes.
— Pourquoi est-ce qu’il n’a pas de nom ? demanda Christa.
— Ça ne s’est pas fait.
— Vous ne lui avez pas trouvé de nom approprié ?
— En réalité, non.
— J’ai… j’ai deux noms en tête, même si l’un d’entre eux n’est pas super, maman dit que c’est le nom d’un aspirateur.
— À quoi penses-tu ? Tu peux me les donner ?
Christa tendit la main et grattouilla le ventre de l’oiseau. Il roucoula de satisfaction.
— Hugin ou Munin1. Ici, ce serait plutôt Munin, mais tu n’aimes peut-être pas ce nom ?
Justine avança vers le poêle dans lequel Hans Peter avait allumé une flambée. Elle tendit les bras et appuya son corps contre la faïence chaude. Le calme et la sérénité gagnèrent son cerveau.
— Munin ? dit-elle, pensive. Oui, pourquoi pas ?
1- Dans la mythologie nordique, Hugin et Munin sont les deux corbeaux que le dieu Odin envoie parcourir le monde chaque matin. Hugin est la Pensée et Munin, la Mémoire.


Chapitre 62
Le vent avait finalement faibli, l’air était transparent et pur. Près des bains de Lövsta, toutes les cabines étaient fermées pour la saison hivernale et de lourds cadenas pendaient sur les portes. Le kiosque avait également été condamné à l’aide d’un panneau de bois cloué sur l’ouverture. On avait ramené les pontons sur la terre ferme, et ils servaient de refuge à un troupeau de bernaches du Canada qui déambulaient en se dandinant et en cacardant à tue-tête. Un ballon crevé plein de sable et d’eau gisait entre les rochers. Tor donna un coup de pied dedans. Dans le creux où il se trouvait, de petits insectes décampèrent en tous sens.
Il s’arrêta et attendit que Jill l’ait rejoint. Il avait été tellement pressé d’arriver ici, mais, maintenant, il éprouvait une soudaine timidité.
Après quelques instants, ils découvrirent l’arbre. C’était un vieil aulne de grande taille surplombant une masse impressionnante de racines. Celles-ci s’enfonçaient dans l’eau où elles s’incurvaient, dessinant un motif proche d’un cœur bien assez grand pour abriter un corps ou, du moins, ce qu’il restait d’un être humain.
Oui, on dirait une étreinte, pensa-t-il en ne sachant toujours pas s’il s’agissait bien du mot employé par la policière Mary ou si c’était le fruit de son imagination. Il tomba à genoux dans le sable humide et chercha une trace. Toutefois, s’il y en avait eu une, l’eau l’avait déjà effacée, rinçant et emportant le tout. Il mit ses mains en coupe et y recueillit quelques gouttes qui s’écoulèrent immédiatement entre ses doigts.
 
En descendant de voiture, sur la pente, ils avaient déniché des campanules aux longues tiges frêles qui croissent jusqu’à la fin du mois d’octobre. Jill en avait cueilli ainsi qu’une branche de cynorrhodon aux couleurs flamboyantes et les avait nouées à l’aide d’un élastique récupéré dans sa poche.
— Quand Berit et moi étions enfants, nous sortions parfois sur la glace pour jouer. C’était évidemment interdit, mais nous le faisions quand même.
— Les enfants ne sont pas très conscients des dangers.
— Non. Un jour, une plaque sur laquelle je me trouvais s’est détachée sans prévenir et a commencé à dériver. J’ai essayé de sauter ; je me souviens que les bords se sont enfoncés et que j’ai failli tomber. C’est seulement quand j’ai compris que l’étendue d’eau entre moi et la glace solide allait être de plus en plus importante que j’ai vraiment pris peur.
Il se tourna vers elle. Elle avait enroulé un châle autour de ses cheveux et semblait gelée.
— Comment t’en es-tu sortie ?
— Assez bizarrement, j’ai oublié ce détail.
— Tu as oublié ?
— Ce que je voulais dire, c’est qu’on n’a pas toujours peur de ce qui est réellement dangereux, poursuivit-elle. On a peur de tant d’autres choses qu’on devrait pourtant pouvoir maîtriser.
Il alluma une cigarette.
— Mais pourquoi est-ce qu’elle s’est aventurée sur la glace ? s’écria-t-il. Est-ce que tu peux me répondre à ça ?
— Peut-être pour se rapprocher un peu de l’infini, répondit-elle lentement. Ou peut-être pour entendre le craquement magique de l’eau gelée que l’on ne perçoit jamais à l’intérieur d’une ville.
Il regarda au loin sur le lac ses petites vagues douces presque imperceptibles.
— Je me suis interrogé sur la peur de mourir et combien de temps elle dure.
— Nous ne le saurons jamais, mais on dit que la mort par noyade est l’une des plus douces.
Elle s’agenouilla et déposa délicatement le bouquet dans l’eau. Il dansa quelques instants puis dériva entre les racines de l’aulne où il s’immobilisa.
Ils le fixèrent un moment avant de regagner la voiture.


TROISIÈME PARTIE


Chapitre 63
Cinq mois plus tard
La brève dans le journal fut publiée le jour où Ariadne célébrait l’ouverture de son hôtel. L’article était sur la gauche, presque au bas de la page, et c’est par pur hasard que Justine le vit.
« Une disparition vieille de sept ans expliquée
 
Les tests ADN ont confirmé que le corps féminin retrouvé en octobre de l’année dernière près des bains de Lövsta à l’ouest de Stockholm est bien celui de Berit Assarsson de Bromma. Assarsson avait disparu sans explication il y a sept ans après avoir rendu une visite à Hässelby. Le corps avait été découvert par une personne promenant son chien. Il avait été rejeté à terre après le violent orage qui s’était abattu sur nos contrées en octobre. Selon la police, aucun crime ne peut être relié à cette découverte, le plus probable étant qu’il s’agit d’une noyade accidentelle. »
Le journal à la main, elle alla à la fenêtre. Une couche de neige d’une dizaine de centimètres recouvrait le sol, et les arbres se détachaient comme des silhouettes figées par le froid. Sur le Mälar flottaient des plaques de glace à demi gelées, mais, cette année, le lac ne serait pas complètement pris par les glaces. Le mois de mars était déjà bien commencé.
Elle parcourut à nouveau le texte, plus lentement cette fois-ci, comme si elle voulait mémoriser chaque mot.
— Sept ans, chuchota-t-elle. Il s’est vraiment écoulé sept ans ?
Même davantage, une éternité, dans cette pièce précisément, où deux êtres avaient perdu la vie. Sa mère quand son anévrisme s’était rompu ; le bruit sourd lorsque sa tête avait heurté le sol. Justine se retourna et s’imagina à l’âge de quatre ans, la pièce telle une arche autour d’elle, une nef dans laquelle les cris résonnaient.
Puis Berit.
Là, les sons avaient été acérés comme des éclats de verre, emplis de colère et de violence.
— Pardonne-moi, murmura-t-elle. Je suis allée trop loin et je le regrette.
Au même instant, juste devant la fenêtre, un éclair de lumière zébra le ciel d’un gris de plomb.
Elle entendit la voix de Hans Peter dans la cage d’escalier.
— Tu as vu ça ? C’était quoi ce truc ?
— Je ne sais pas, chuchota-t-elle.
— Ça ne peut quand même pas être un orage à cette période de l’année ? D’un autre côté, il se passe tant de choses étranges ces temps-ci. On ne peut plus être sûr de rien.
— Non.
— Il faudrait que nous nous mettions en route si nous ne voulons pas être en retard.
Justine consulta l’horloge. Il était midi moins vingt. La réouverture du Tre Rosor était programmée à quinze heures, et Hans Peter et elle s’étaient engagés à prêter main-forte pour les préparatifs.
— Oui, cria-t-elle. J’arrive.
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