
  [image: Cover]


  Cecil Scott Forester


  


  


  


  


  Lord Hornblower


  


  


  roman


  


  


  


  


  traduit de l’anglais par


  Maurice Beerblock


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  


  PHEBUS


  


  


  


  CECIL SCOTT FORESTER


  (1899-1966)


  


  Il naît au Caire, où son père était officier, et passe le plus clair de son enfance en Orient. Le reste de sa vie sera placé sous le signe du voyage. Élève doué mais forte tête, il tourne le dos à la médecine pour bourlinguer à sa fantaisie – et consacre ses longues escales à l’étude de la marine ancienne et à l’écriture.


  


  Un premier roman composé à vingt-quatre ans lui vaut d’emblée le succès. Succès qui tourne à la gloire lorsqu’il inaugure (en 1937) le vaste cycle romanesque qui met en scène le Capitaine Hornblower. Un demi-siècle plus tard, son héros fait quasi figure de mythe.


  


  


  


  


  


  


  


  


  En couverture:


  N. Pocock

  Nelson’s Flagship (détail)


  National Maritime Muséum, Greenwich


  


  OUVRAGE PUBLIÉ SUR LES CONSEILS

  DE MICHEL LE BRIS


  


  Titre original

  de l’ouvrage en anglais:

  Lord Hornblower


  © MrsDorothy Forester

  première édition: 1948



  Pour la traduction française:

  © Éditions Phébus, Paris, 1990


  


  


  I

  

  Une mutinerie


  


  La stalle en chêne sculpté que Sir Horatio Hornblower occupait dans la chapelle était aussi inconfortable que possible; en outre, le sermon du doyen du chapitre de Westminster était d’un ennui mortel. Hornblower s’agitait sur son siège avec la turbulence d’un enfant. Comme un enfant, il contemplait autour de lui la chapelle et la belle assemblée, dans l’espoir de distraire un peu son esprit des inconvénients infligés à son corps. Tout là-haut s’élançaient les exquises nervures en éventail de ce que Hornblower tenait, le plus sérieusement du monde, pour le plus bel édifice qui fût sur terre. Il trouvait quelque chose de mathématiquement exact, d’apaisant pour la pensée dans la façon dont ces nervures se croisaient et se recoupaient; tout cela lui paraissait résulter de la conception d’un esprit chez qui l’inspiration s’associait à la logique. Les ouvriers anonymes qui avaient exécuté ces sculptures devaient avoir été des visionnaires autant que des créateurs.


  Le sermon ronronnait toujours et Hornblower n’avait qu’une crainte: c’est que, lorsqu’il serait fini, on recommençât à chanter. Encore ces bruits de voix criardes, montant de cette maîtrise en surplis, de nouveau cette angoisse pénible, plus pénible que le sermon, plus pénible que les saillies de cette stalle en bois sculpté! Mais qu’y faire?


  C’était ce prix-là qu’il fallait payer pour avoir le droit de porter ce ruban, cette croix, d’être un chevalier de l’ordre du Bain, l’un des ordres les plus honorables qui fussent. Puisque, de notoriété publique, on le savait ici en congé de maladie et convalescent, il n’y avait aucun moyen de se dérober à la cérémonie la plus importante de l’Ordre. Sans doute, la chapelle était bien jolie avec ce soleil pâle qui illuminait à travers les fenêtres, en les exaltant d’un éclat qui bouleversait l’âme, les manteaux pourpres des chevaliers, les croix brillantes des décorations. Toute cette pompe, toute cette vanité contenaient au moins cela: une beauté étrange, indéniable, même si l’on voulait bien laisser de côté l’importance historique de l’affaire. Qui sait? La salle où il était assis avait peut-être, dans les temps anciens, causé la même gêne à Hawke1 ou à Anson2. Peut-être Marlborough3, vêtu comme Hornblower d’incarnat et de blanc, s’était-il agité dans sa stalle au cours d’un sermon pareil à celui-ci.


  Le personnage important qu’il voyait là-bas, couronné d’argent doré et vêtu d’un tabard de velours brodé aux armes royales, n’était peut-être qu’un roi d’armes de l’Ordre, un type à qui ses relations avaient valu cette sinécure abondamment rétribuée et qui, en écoutant de bout en bout le sermon du doyen, pouvait se consoler: à subir cela une fois par an, il gagnait au moins sa vie. Auprès de lui, Hornblower apercevait le Prince Régent, maître de l’Ordre, chez qui le cramoisi du visage luttait avec celui du manteau. Il y avait là aussi des militaires, des généraux, des colonels; leurs visages lui étaient étrangers. Mais ailleurs, au sein de cette même assemblée, se trouvaient aussi quelques hommes avec qui il était fier de partager la fraternité de l’Ordre: Lord St.Vincent, grand, large, l’air dur, l’homme qui avait engagé son escadre en plein cœur d’une flotte espagnole deux fois plus nombreuse; et Duncan, qui avait détruit la flotte hollandaise à Camperdown; plus une douzaine d’amiraux, de capitaines, quelques-uns encore plus jeunes que lui sur la liste d’ancienneté: Lydiard, qui avait capturé le Pomona au large de La Havane, Samuel Hood, qui commandait le Zealous dans la baie d’Aboukir, Yeo qui avait pris d’assaut El Muro. Il y avait on ne savait quoi d’agréable et qui vous réchauffait le cœur à être membre du même ordre que des hommes comme ceux-ci. Impression un peu puérile, peut-être, mais réelle. Sans compter trois fois autant de chevaliers qu’on en voyait ici, ceux-ci encore en mer, livrant la bataille suprême pour abattre Napoléon. Car ici on ne voyait que ceux qui avaient des postes à terre ou qui se trouvaient en congé. Hornblower sentit monter au fond de lui une bouffée de ferveur patriotique; il en fut soudain comme grisé. Il se reprit aussitôt et se mit à analyser cette émotion en se demandant ce qu’elle devait à la romanesque beauté du décor.


  Un officier de marine parut qui, s’étant frayé un chemin dans la foule demeura un instant immobile, l’air d’hésiter, cherchant des yeux, pour découvrir enfin Lord St.Vincent. Il se hâta vers lui et lui tendit une grande enveloppe dont les cachets étaient déjà brisés. Sur-le-champ, tout le monde cessa de prêter attention au sermon; tout ce que la Royal Navy comptait de marins en vedette avait tourné la tête pour regarder St.Vincent lire la dépêche qui, de toute évidence, venait de l’Amirauté dont les bureaux étaient à l’autre bout de Whitehall. Le doyen lui-même en demeura tout un instant désemparé; puis, courageusement, il se ressaisit et se remit à bourdonner. Il ne parlait plus maintenant qu’à des sourds et n’en avait pas fini de monologuer. Car St.Vincent ayant lu la dépêche une fois, de bout en bout (sans qu’on pût remarquer le moindre changement sur son visage tout en bosses), la reprit au début, la relut tout entière. Lui qui avait risqué si hardiment le sort de l’Angleterre sur une décision rapide au cours de la bataille qui lui avait valu son titre, n’était pas homme cependant à agir à la hâte s’il bénéficiait de temps pour réfléchir.


  Il acheva sa seconde lecture, plia le document, promena son regard sur les assistants autour de lui dans la chapelle. Par deux fois, vingt chevaliers de l’ordre du Bain redressèrent le torse, soudain très attentifs et s’efforçant d’accrocher ce regard. St.Vincent se leva, drapa sur lui son manteau rouge, jeta un mot au lieutenant qui attendait, puis, saisissant son chapeau à plumes, s’en fut, raide et boitillant, vers la sortie. Dans l’instant même, l’attention générale se porta sur le lieutenant; tous les yeux le suivaient tandis qu’il traversait le transept. Hornblower bougea, mal à l’aise. Son cœur se mit à battre: c’est qu’il voyait l’officier venir de son côté, venir droit sur lui.


  Il ne se trompait pas.


  —Monsieur, dit l’officier, je vous présente les compliments de Sa Seigneurie. Elle désirerait s’entretenir immédiatement avec vous.


  Ce fut au tour de Hornblower de se draper dans son manteau sans oublier de ramasser son chapeau à plumes. Il fallait à tout prix paraître nonchalant, ne point donner à ces chevaliers assemblés l’occasion de sourire en se montrant troublés d’être convoqués par le Premier Lord. Il fallait feindre d’y être habitué, comme si la chose arrivait tous les jours. Négligemment, il sortit de sa stalle; mais, son épée s’étant prise entre ses jambes, seule la miséricorde de la Providence le sauva de s’étaler de tout son long dans la travée. Dans un grand ferraillement de ses éperons et de son fourreau, il retrouva son équilibre et se mit à marcher, très lent, très digne. Tous les regards étaient fixés sur lui; pour les officiers de l’armée de terre présents, ce n’était qu’une curiosité désintéressée. Les marins quant à eux, Lydiard et les autres, devaient se demander quelle nouvelle tournure avait prise la guerre navale; ils enviaient à Hornblower les aventures et les honneurs qui sans doute allaient bientôt l’attendre.


  Au fond de la chapelle, dans le coin réservé aux privilégiés, Hornblower aperçut Barbara. Elle sortait de sa rangée pour se joindre à lui. Il lui sourit, un peu nerveux. Il n’était pas assez sûr de lui pour lui parler devant tous ces regards attachés à sa personne. Il se contenta de lui offrir le bras, sentit sa main le prendre fermement, entendit sa voix incisive, claire. Barbara n’était nullement impressionnée d’être le point de mire.


  —De nouveaux ennuis, mon cœur, je suppose? dit-elle.


  Il grommela:


  —Oui, je le crois.


  Ils franchirent le seuil. St.Vincent les attendait dehors. Un vent léger ébouriffait les plumes d’autruche de son chapeau, agitait son manteau de soie écarlate. Ses grosses jambes déformaient ses bas de soie blanche; il faisait les cent pas sur ses pieds distordus par la goutte, qui déformaient ses souliers de soie. Mais ni son costume, ni son corps n’enlevait quoi que ce fût à la sévère dignité de l’homme.


  Barbara retira son bras et, discrète, se laissa dépasser pour permettre aux deux marins de s’entretenir seul à seul.


  —Monsieur? fit Hornblower.


  Tout aussitôt, se rappelant qu’il n’avait pas encore l’habitude de s’entretenir avec les pairs, il se reprit pour dire: «Milord?»


  —Êtes-vous prêt, Hornblower, à reprendre dès maintenant du service actif?


  —Oui, milord.


  —Bien. Dans ce cas, il va falloir vous préparer à partir dès ce soir!


  —Bien, monsieur… euh… milord.


  —Quand mon satané carrosse voudra bien arriver, vous m’accompagnerez à l’Amirauté. On vous y donnera vos ordres.


  St.Vincent éleva la voix, cria, de la même voix dont il avait hélé la grand-hune au sein de la tempête des Antilles:


  —Eh bien, Johnson? On n’a pas encore attelé ces sacrés chevaux?


  Par-dessus l’épaule de Hornblower, il aperçut Barbara.


  —Serviteur, madame, dit-il. Je vous présente mes hommages.


  Il avait enlevé son chapeau à plumes; il l’appuya contre lui, sur sa poitrine, et s’inclina. Ni les années, ni la goutte, ni une vie passée tout entière à la mer ne lui avaient désappris les grâces élégantes. Les affaires du pays n’en avaient pas moins le pas sur tout le reste. Tout aussitôt, son attention revint à Hornblower qui l’interrogeait.


  —De quelle mission s’agit-il, milord?


  —Réduire une mutinerie! fit St. Vincent. Une sanglante mutinerie. Ça pourrait faire un nouveau 94! Avez-vous déjà rencontré Chadwick, le lieutenant Augustin Chadwick?


  —Il était aspirant avec moi, sous Pellew, milord.


  —Eh bien, il est… il est… Ah! voici enfin mon carrosse. Mais… lady Barbara?


  —Ma voiture va me reconduire à Bond Street, milord, dit Barbara. Je la renverrai à l’Amirauté chercher Horatio. La voici qui vient!


  La voiture, avec Brown et le cocher sur son siège, s’arrêta derrière celle de St.Vincent. Brown avait déjà sauté à terre.


  —Très bien, dit St.Vincent. Venez, Hornblower. Madame, encore une fois votre serviteur!


  Il monta, s’assit, non sans peine. Hornblower prit place à côté de lui. Le lourd véhicule s’ébranla. Les sabots des chevaux claquèrent sur les pavés. Par les portières, un pâle soleil illuminait par instants la face rocailleuse du Premier Lord dont le corps dansait, tout voûté, sur les coussins de cuir. Apercevant ces deux personnages splendidement vêtus, des gamins crièrent «Hourra!» en agitant leurs casquettes en loques.


  —… Chadwick, reprit St.Vincent, commandait le Flame, un brick de dix-huit canons! Son équipage s’est mutiné dans la baie de Seine. On l’a pris, lui et les autres officiers, et on les garde comme otages. Les hommes ont envoyé un canot, monté par un premier-maître et par quatre matelots loyaux, porter un ultimatum à l’Amirauté. Le canot a touché Bembridge hier soir. Les papiers viennent de me parvenir. Les voici.


  Dans sa main noueuse, St.Vincent agitait la dépêche et les annexes qu’il serrait depuis qu’il les avait reçues à Westminster.


  —En quels termes, l’ultimatum, milord?


  —Amnistie et pardon! Et pendre Chadwick! Sans quoi, ils livrent le brick aux Français!


  —Bande d’idiots! dit Hornblower.


  Il se rappelait Chadwick, sur l’Indefatigable, bien âgé pour un aspirant à cette époque-là, il y avait vingt ans. Chadwick devait maintenant atteindre la cinquantaine et n’était que simple lieutenant. C’était un aspirant d’humeur massacrante. Après avoir toujours échoué aux examens qui lui eussent permis de monter en grade, le lieutenant d’aujourd’hui devait être encore plus mauvais coucheur. Sur un petit bâtiment comme le Flame, où il était probablement le seul officier breveté, il pouvait faire mener aux hommes une vie d’enfer si ça lui chantait. La raison de la mutinerie était là, devait être là. Après les terribles leçons de Spithead4 et du Nore5, après l’assassinat de Pigott sur l’Hermione, plusieurs des plus mauvaises têtes avaient été éliminées. La vie restait dure, parfois cruelle, mais non pas au point de pousser des marins à se mutiner. À moins de circonstances particulières, se mutiner était une folie, un vrai suicide. Il fallait, pour provoquer une mutinerie, la coexistence de deux éléments: un capitaine à la fois injuste et cruel, un meneur intelligent et résolu au sein de l’équipage. Mais, quelles qu’aient été les raisons qui l’avaient permise, une mutinerie devait être réprimée immédiatement, réduite avec la plus extrême sévérité. La petite vérole ou la peste n’étaient pas plus contagieuse ni moins fatale qu’une mutinerie au sein d’une marine en guerre. Qu’un seul mutin échappât au châtiment, chacun de ses voisins armé d’un grief se souviendrait de la chose, et l’exemple serait suivi.


  Or l’Angleterre était dans la période la plus critique de sa lutte contre le despote français. Cinq cents bâtiments de guerre, dont deux cents vaisseaux de ligne, s’efforçaient de garder les mers libres d’ennemis. Cent mille hommes, sous les ordres de Wellington, étaient en train de dévaler des Pyrénées pour pénétrer dans le sud de la France. Toutes les armées d’Europe orientale, mélange de Russes, de Prussiens, d’Autrichiens, de Suédois, de Croates, de Hongrois et de Hollandais étaient vêtues, nourries, armées au prix d’efforts de l’Angleterre. La situation paraissait tendue à ce point que l’Angleterre ne pouvait rien jeter de plus dans la bataille; même elle paraissait chanceler, prête à s’effondrer sous la pression terrible. Bonaparte luttait pour sa vie avec toute la ruse, toute la cruauté que l’on pouvait attendre de lui. Quelques mois encore de persévérance, quelques mois d’efforts incessants pouvaient consommer son écrasement et sa perte, ramener la paix dans un monde en folie; un instant d’hésitation, de flottement, un accès de doute, et la tyrannie pouvait s’installer dans l’humanité pour une, peut-être pour d’innombrables générations à venir.


  Le carrosse entrait dans la cour de l’Amirauté. Deux invalides à jambe de bois, pensionnés de la Marine, parurent et ouvrirent les portes. St.Vincent et Hornblower gagnèrent le bureau du Premier Lord.


  —Voici l’ultimatum! dit St.Vincent en jetant sur le bureau un des papiers qu’il avait à la main.


  C’était une piètre main qui l’avait rédigé. Telle fut la première impression de Hornblower. L’ultimatum n’était pas l’œuvre de quelque marchand banqueroutier, d’un clerc d’avoué enrôlé de force par la «presse».


  


  À bord du Flame de Sa Majesté britannique

  au large du Havre
7 octobre 1813


  


  Nous sommes, tous ici, loyaux et fidèles, mais le lieutenant Augustin Chadwick nous a fouettés et affamés, il a fait prendre double quart à tous les hommes pendant un mois. Hier il a dit qu’aujourd’hui il en fouetterait un sur trois, et le reste quand les premiers seraient guéris. Ça fait qu’on l’a fermé à clé dans sa chambre, et il y a un nœud coulant tout prêt qui l’attend à la fusée de vergue, à l’avant. Car il devrait être pendu pour ce qu’il a fait au mousse James Jones. Il l’a tué. Et nous pensons qu’il dit dans son rapport que le gosse est mort des fièvres. Nous voulons que les seigneurs de l’Amirauté nous promettent de le juger pour ses crimes et de nous donner de nouveaux officiers et qu’on passe l’éponge sur le passé. Nous voulons bien continuer à nous battre pour que l’Angleterre reste libre car nous sommes, nous l’avons déjà dit, loyaux et fidèles, mais nous avons la France sous le vent et nous ne nous laisserons pas pendre comme mutins. Nous sommes tous d’accord. Si vous essayez de prendre le Flame, nous pendrons le Chadwick à bout de vergue et nous passerons aux Français. Nous avons tous signé.


  Humblement et respectueusement.


  


  Tout autour de la marge s’étalait l’éventail des signatures. Il y en avait sept en tout, et plusieurs dizaines de croix, avec un nom écrit à côté: «Henry Wilson a signé +; William Owen a signé +», et ainsi de suite. Le document reflétait bien la proportion habituelle d’instruits et d’illettrés dans un équipage.


  Ayant fini d’examiner la lettre, Hornblower leva les yeux. St.Vincent fit: «Chiens de mutins!» Hornblower se disait: «Peut-être. Mais ils avaient le droit de se mutiner!» Il se représentait fort bien le genre de traitement auquel on les avait soumis, la cruauté gratuite, continuelle qui était venue s’ajouter à la dureté ordinaire de la vie dans un bâtiment du blocus, misères auxquelles seules la mort ou la mutinerie pouvaient mettre fin. Il n’y avait pas d’autre issue.


  Certains d’être bientôt fouettés, ces hommes s’étaient décidés au pire. En conscience, Hornblower ne pouvait les blâmer. Il en avait trop vu, de ces dos entamés, meurtris, saignants, en lanières; il savait que lui-même eût fait n’importe quoi pour s’épargner semblable torture. Dans toute sa chair, il frissonnait à se représenter ce qu’il éprouverait s’il savait qu’on allait le fouetter la semaine qui allait suivre. Les hommes avaient le droit pour eux, le droit moral; les punir pour un crime qui se justifiait, ce n’était pas exercer la justice, c’était agir pour des raisons d’opportunité. On estimait que l’existence du pays, en tant que nation, dépendait de la nécessité de prendre les mutins: de pendre les meneurs, de fouetter les autres; qu’il fallait cautériser le mal avant que pût s’étendre cette lèpre pestilentielle apparue au bras droit de l’Angleterre. Moralement innocents ou non, il fallait punir les mutins; cela faisait partie de la guerre, comme de tuer des Français qui étaient peut-être de bons maris, d’admirables pères de famille.


  Mais ces réflexions, ces sentiments, il convenait de ne pas les laisser deviner à St.Vincent. Il était évident que le Premier Lord détestait les mutins en tant que mutins; il se souciait peu de penser plus avant à leur cas.


  —Quels sont mes ordres, milord? demanda Hornblower.


  —Je vous donne carte blanche, dit St. Vincent. Pleine liberté d’action. Ramenez le Flame sain et sauf, le Flame et les mutins. Vous êtes libre de vous y prendre de telle façon que vous jugerez bonne.


  —Vous me donnez pleins pouvoirs, milord? Par exemple pour… négocier?


  —Ce n’est pas cela que j’ai voulu dire, bon sang! J’ai voulu dire… que vous pourrez disposer des forces que vous demanderez. S’il vous les faut, je puis vous donner trois vaisseaux de ligne, deux frégates. Même un lance-fusée, des galiotes à bombes si vous pensez en avoir besoin. Ce Congreve voudrait revoir son lance-fusée en action.


  —Il ne me semble pas, milord, que la situation soit de celles où de grandes forces soient tellement nécessaires. Des vaisseaux de ligne me semblent superflus.


  —Je le sais bien, cré nom, je le sais bien!


  Le conflit qui occupait l’esprit de St.Vincent se lisait clairement sur son gros visage.


  —… Ces bandits sont de taille à passer dans la baie de Seine en deux coups de cuiller à pot, au premier signe qui les ferait se sentir menacés. Ce qu’il faut, dans un cas pareil, c’est une tête, je le sais. C’est pourquoi c’est vous, Hornblower, que j’ai fait appeler.


  Le compliment était joli. Malgré lui, Hornblower s’était redressé. Il se disait qu’il parlait ici sur un pied de quasi-égalité avec l’un des plus grands amiraux qui eussent jamais hissé leur marque. Le sentiment qu’il en éprouvait était extraordinairement agréable.


  Les émotions qui agitaient le Premier Lord le poussèrent soudain à une déclaration plus surprenante encore. Il explosa littéralement pour ajouter:


  —… Il faut un homme comme vous, cré nom! Je ne connais pas un bonhomme qui vous résisterait. Ils vous écouteront, ils vous suivront. Vous êtes un de ceux de qui les hommes parlent quand ils sont entre eux. Ils ont confiance en vous, ils attendent toujours de vous des choses extraordinaires. Et moi aussi, cré nom, moi aussi! Vous le voyez bien!


  —Mais, milord, si je leur parle, cela impliquera que je négocie avec eux!


  —Pas de négociations avec des mutins! rugit St.Vincent, tapant sur son bureau, d’un poing qui ressemblait à un gigot. Nous avons eu assez de tout ça, en 94!


  —Alors, milord, la carte blanche dont vous parliez, ce n’est rien de plus que les ordres courants que l’on donne à un officier?


  La distinction était grave. On l’envoyait chargé d’une mission des plus difficiles. Il aurait à subir tout ce qu’un échec aurait d’humiliant, au cas où il ne réussirait pas. Jamais Hornblower ne s’était représenté en train de discuter pied à pied avec un Premier Lord; or c’était bien ce qu’il était en train de faire, contraint par la nécessité. Dans une lueur de clairvoyance, il se rendit compte qu’après tout, ce n’était pas en sa faveur qu’il plaidait: il ne cherchait pas à défendre son intérêt propre, la discussion avait un caractère parfaitement impersonnel. L’officier que l’on envoyait recapturer le Flame, l’homme par lequel l’avenir pouvait dépendre de ces mêmes pouvoirs qu’on lui octroyait, ce n’était pas le Hornblower assis dans sa stalle sculptée, vêtu de soie blanche et rouge; c’était un pauvre diable, qu’il plaignait de toutes ses forces; si ses intérêts lui tenaient tellement à cœur, c’était parce qu’ils étaient confondus avec ceux de son pays. Puis, de nouveau, les deux hommes se rassemblèrent pour n’en faire qu’un seul; ce seul homme-là, c’était lui, le mari de Barbara, l’homme qui assistait la veille au soir au dîner de lord Liverpool et qui, en conséquence, avait aujourd’hui un peu mal ici, au milieu du front; c’était le marin à qui l’on donnait l’ordre de remplir cette tâche désagréable où il n’y avait pas un sou de gloire ni d’honneur à gagner, où s’engageait le risque grave de courir à un fiasco qui ferait de lui la risée de la Marine, un objet de dérision pour tout le pays.


  Il se reprit à étudier attentivement le visage de St.Vincent. Ce n’était pas un sot; derrière ce front bosselé, un cerveau fonctionnait, pesait, réfléchissait. St.Vincent luttait, c’était visible, contre ses propres préjugés; il était prêt à composer avec eux tout en faisant tout son devoir. Il finit par dire tout haut:


  —Alors, très bien, Hornblower. Je vous donne pleins pouvoirs. Je ferai rédiger vos ordres dans ce sens. Vous gardez naturellement votre titre de commodore.


  —Merci, milord.


  —Voici la liste de l’équipage. Nous n’avons ici contre eux aucune prévention. Nathaniel Sweet, le maître d’équipage (sa signature est là) était, à un moment donné, premier lieutenant à bord d’un brick charbonnier de Newcastle, congédié pour ivrognerie. C’est peut-être lui le meneur. Mais il se peut aussi que ce soit n’importe quel autre.


  —La nouvelle de la mutinerie est-elle publique?


  —Non! Bon sang! Non! Plaise à Dieu qu’elle ne le soit pas, aussi longtemps que le drapeau de la cour martiale n’aura pas été hissé. À Bembridge, Holden a eu le bon esprit de tenir sa langue. Il a mis le maître d’équipage et les mutins sous clés, dès qu’il eut vent de la nouvelle. Le Dart met à la voile pour Calcutta la semaine prochaine, je les embarquerai dessus. Plusieurs mois passeront avant que l’histoire transpire.


  Véhiculée par la parole, la mutinerie était contagieuse. Il fallait isoler le cas de peste pour pouvoir le cautériser.


  St.Vincent attira à lui une liasse de papiers, prit sa plume, une belle plume de dinde avec un de ces becs en or du tout dernier cri.


  —Que voulez-vous comme escadre?


  —Quelque chose de maniable et de petit, dit Hornblower.


  Il n’avait pas la moindre idée de la façon dont il allait traiter le problème. Il s’agissait de récupérer un bâtiment qui n’avait, pour être irrécupérable, qu’à descendre de deux milles sous le vent; mais son orgueil le poussait à feindre la confiance en soi. Il se surprit à se demander s’il n’y avait que lui pour agir ainsi, étaler bravement un courage moral au moment où l’on se sent faible et impuissant. Le souvenir lui revenait de ce que Suétone disait de Néron: qu’il croyait que, bien qu’ils ne l’admissent pas publiquement, tous les hommes étaient secrètement aussi corrompus que lui-même.


  St. Vincent parut trouver ce qu’il cherchait:


  —Il y a le Porta-Cæli, dit-il, levant ses sourcils qu’il avait tout blancs. Un brick de dix-huit canons; frère du Flame, en fait. Il est justement à Spithead, prêt à mettre à la voile. Capitaine Freeman, celui qui commandait le Clam, sous vos ordres, dans la Baltique. C’est lui, je crois, qui vous a ramené?


  —Oui, milord.


  —Cela ferait-il votre affaire?


  —Je crois que oui, milord.


  —Pellew commande l’escadre du Pas-de-Calais. Je lui enverrai l’ordre de mettre à votre disposition toute l’aide dont vous pourriez avoir besoin.


  —Merci, milord.


  Et voilà. Hornblower était là, prêt à s’engager dans cette entreprise difficile, peut-être impossible, sans même avoir essayé de se réserver une voie de retraite, négligeant de jeter ne fût-ce que l’embryon d’excuses qui pourraient être avantageusement rappelées, plus tard, en cas d’échec. C’était démesurément téméraire et il savait ce qui lui avait interdit de discuter davantage: le fol orgueil, le fond même de sa nature. Devant un homme comme St.Vincent et d’ailleurs devant n’importe qui, il ne pouvait recourir à des si, à des mais. Les compliments récents du Premier Lord lui étaient montés à la tête; ou était-ce cette réflexion, faite comme par hasard, qui lui permettait le cas échéant de demander aide à Pellew, un commandant en chef qui, il y avait vingt ans, quand Hornblower était aspirant, avait été son capitaine? Ce n’était ni l’une des raisons, ni l’autre. Non. Rien d’autre que son orgueil, son orgueil ridicule.


  —Le vent est noroît et bien établi, dit St.Vincent, levant les yeux sur le cadran qui répétait les indications de la girouette placée sur le toit de l’Amirauté. Mais le baromètre baisse. Plus tôt vous partirez, mieux cela vaudra. Je ferai porter les ordres chez vous. Profitez de l’occasion pour faire vos adieux à votre femme. Où est votre bagage?


  —À Smallbridge, milord. Presque sur la route de Portsmouth.


  —Bon. Il est midi. Si vous partez pour Portsmouth à trois heures… en chaise… vous ne pouvez prendre la poste avec votre coffre… Huit heures, sept heures peut-être… Les routes ne sont pas encore défoncées en cette saison… Vous pouvez être en mer à minuit. J’envoie les ordres à Freeman par poste, à l’instant même. Alors, bonne chance, Hornblower! Bonne chance!


  —Merci, milord.


  Hornblower s’enveloppa de son manteau, remonta son épée et prit congé. Il n’était pas sorti de la pièce qu’un employé, sonné par St.Vincent, arrivait déjà pour prendre les ordres sous sa dictée.


  Dehors soufflait le vent frais de noroît, dont St.Vincent avait parlé. Hornblower se sentait frileux, misérable dans sa tenue de soie rouge et blanche. Heureusement, comme Barbara l’avait promis, le carrosse était là, qui l’attendait.


  II

  

  L’épouse


  


  Quand il rentra, venant de Bond Street, grave et calme, du moins en apparence, tel enfin qu’on pouvait l’attendre d’un homme combatif, Barbara l’attendait. Elle n’osa se risquer à un peu d’assurance que pour dire:


  —Ce sont des ordres?


  —Oui, dit Horatio.


  Il put alors donner libre cours à une partie seulement des émotions, aussi violentes que diverses, qui l’étreignaient.


  —… Oui, mon cœur.


  —Pour quand?


  —J’embarque ce soir à Spithead! On est en train de mettre mes ordres par écrit. Il faut que je parte tout de suite, dès qu’ils m’auront été apportés.


  —Je m’en suis doutée, dit Barbara, quand j’ai vu l’air de St.Vincent. Aussi ai-je envoyé Brown à Smallbridge pour qu’il prépare vos bagages. Tout sera prêt quand nous arriverons.


  Chère Barbara! si pratique, si prévoyante, si bien équilibrée! Pourquoi ne put-il lui dire autre chose que «Merci, mon cœur»? Ils étaient encore fréquents, même après tout ce temps vécu avec elle, les instants difficiles où, submergé par l’émotion, et peut-être justement à cause de cela, Horatio était incapable de trouver les mots qu’il eût fallu dire.


  —Puis-je vous demander où l’on vous envoie, mon ami?


  —Mon cœur, si vous me posiez la question, je ne pourrais pas… je ne pourrais pas vous répondre.


  Il s’efforça de sourire avant d’ajouter: «Je regrette.»


  Oh! Il n’avait aucune inquiétude. Barbara n’eût rien répété à personne, pas même laissé deviner, par une allusion, par un signe, la nature de sa mission. Il n’eût rien pu lui dire pour autant. Ainsi, au cas où la nouvelle de la mutinerie viendrait à se répandre, Barbara n’eût pu être tenue pour responsable. Mais ce n’était pas là l’unique raison. Se taire faisait partie de son devoir, et le devoir ne souffrait pas d’exceptions. Barbara lui sourit, de ce même œil vif et clair qu’exige le devoir. Son attention se porta sur la cape de soie; elle la lui drapa plus élégamment sur les épaules.


  —Dommage, dit-elle, que l’homme ait, de nos jours, si peu d’occasions de s’habiller avec élégance! L’incarnat et le blanc vous vont bien, mon cœur. Car vous êtes bel homme, et même très bel homme! Vous ne le saviez pas?


  Ce compliment suffit. La barrière fragile, artificielle, tomba, disparut, aussi instantanément, aussi complètement qu’une bulle de savon que l’on crève. Par tempérament, Hornblower désirait l’affection, souhaitait être sûr d’être aimé; une existence toute de discipline sur soi-même, dans un monde implacable, lui avait rendu difficile, pour ne pas dire impossible, de laisser paraître ce désir. Toujours veillait au fond de lui cette peur d’être rebuté; il en eût trop souffert pour se risquer à s’y exposer. Il se maîtrisait à tout instant, vis-à-vis de lui-même et à plus forte raison devant autrui. Barbara le savait; elle connaissait cette pudeur, cet orgueil; elle en tenait compte dans le temps même où sa propre fierté en prenait ombrage. Son éducation anglaise, toute stoïque, l’avait formée à se défier de la sentimentalité, à mépriser toute extériorisation d’un sentiment. Elle n’était pas moins fière que lui; elle pouvait même aller jusqu’à ressentir l’état de dépendance où elle se trouvait à l’égard d’un époux pour ne pas freiner l’accomplissement de sa vie, tout comme Hornblower pouvait se sentir blessé d’être incomplet dans l’amour qu’il lui portait. C’étaient deux êtres fiers qui, pour l’une ou l’autre raison, tenaient le fait de se suffire pour une attitude de perfection; l’abandon de cette attitude exigeait d’eux un sacrifice plus grand que celui dont ils étaient ordinairement capables.


  Mais, dans un moment comme celui-ci, où l’ombre de la séparation pesait déjà sur eux, toute blessure, tout orgueil, toute fierté s’évanouissaient. Ils pouvaient être eux-mêmes tout entiers, débarrassés de l’armure paralysante dont les années les avaient recouverts et bardés. Tout de suite, elle fut dans ses bras; ses mains fourrées sous le manteau sentaient, à travers la soie du pourpoint, la chaleur du corps de l’époux; aussi ardemment, aussi avidement qu’il s’accrochait à elle, elle se pressait contre lui. À cette époque où la mode ignorait le corset, la taille de sa robe ne portait que les plus légers éléments de baleine; et les bras de Hornblower sentaient le beau corps céder au sien, souple malgré les muscles que l’équitation et de longues marches lui avaient faits, ce corps flexible que l’époux avait fini par accepter de considérer comme désirable chez une femme, lui qui avait cru autrefois que le corps féminin ne se concevait que faible et soyeux. Leurs lèvres chaudes s’épousaient; les yeux souriaient aux yeux.


  —Mon chéri! Ma douceur! disait Barbara.


  Puis, de lèvre à lèvre, elle murmura la caresse de la femme sans enfant à celui qu’elle aime:


  —… Mon petit! Mon cher tout petit!


  C’était ce qu’elle pouvait dire de plus tendre. Quand elle lui cédait, quand il enlevait pour quelques instants l’armure de son orgueil, il était vrai qu’il désirait être son enfant autant que son époux; sans bien s’en rendre compte, il désirait qu’elle l’assurât une fois de plus que, exposé, nu comme il l’était, elle lui était fidèle et loyale, comme une mère à son enfant; qu’elle ne prenait pas avantage de ce qu’il était sans défense.


  Leurs dernières réserves fondirent. Ils se mêlèrent l’un à l’autre, dans un vertige de passion qu’ils n’atteignaient que rarement. Rien ne pouvait gâter cela, maintenant. Les doigts puissants de Hornblower arrachèrent la cordelière de soie qui fermait son manteau; la fermeture peu familière de son pourpoint, les cordons ridicules qui retenaient son haut-de-chausses; il se souciait bien de tout cela! À un moment donné, Barbara se surprit à lui baiser les mains, les beaux doigts longs dont le souvenir hantait parfois ses nuits lorsqu’ils étaient loin l’un de l’autre. Geste de la passion la plus pure, la plus dépourvue de symbole. Ils furent libres l’un pour l’autre, l’un devant l’autre, sans obstacle comme sans entrave, deux êtres en amour. Merveilleusement fondus en un. Et encore fondus ensemble lorsque tout fut fini; pour ainsi dire complétés, mais non rassasiés.


  Ils ne faisaient encore qu’un même après qu’il l’eut quittée, la laissant étendue, et que se regardant au miroir, Hornblower aperçut le désordre qui emmêlait ses cheveux rares.


  Son uniforme pendait à la porte du cabinet de toilette; Barbara avait pensé à tout pendant qu’il s’entretenait avec St.Vincent. Il se lava dans la cuvette, épongea son corps échauffé; point tant soucieux de laver sur ce corps ce qu’il gardait d’impur; non, geste de simple plaisir.


  Quand le maître d’hôtel frappa à la porte, il mit sa robe de chambre par-dessus sa chemise et sa culotte. On avait apporté ses ordres; il signa le reçu, brisa le cachet et s’assit pour les lire, de bout en bout, afin d’être bien sûr qu’il n’y avait pas de malentendu à dissiper avant de partir. C’étaient les vieilles, les très vieilles formules: «Par les présentes, vous êtes prié et requis… En conséquence, vous êtes exactement chargé…», les mêmes formules à l’injonction desquelles Nelson était entré en action à Trafalgar, et Brake à Ténériffe.


  La substance des ordres était claire, la délégation de pouvoirs sans équivoque ni ambiguïté. Lus à haute voix devant un équipage (ou devant une cour martiale), ils seraient aisément compris.


  Aurait-il un jour à les lire tout haut? Cela signifierait qu’il aurait ouvert des négociations avec les mutins. Il en avait le droit; mais, d’autre part, négocier serait un signe de faiblesse; quelque chose qui ferait lever les sourcils à tout le haut personnel de la Marine, qui jetterait une ombre, l’ombre d’une déception, sur le visage bosselé de St.Vincent. Non, d’une façon ou de l’autre, c’était par la ruse qu’il était désirable de faire tomber en son pouvoir cette centaine de marins anglais, afin qu’on pût les pendre, ou les fouetter, les punir d’avoir commis un acte… un acte dont il savait très bien qu’il l’eût commis lui-même dans des circonstances analogues. Mais il avait un devoir à remplir. Certaines fois, le devoir consistait à tuer des Français; d’autres fois, c’était autre chose. Si quelqu’un devait être tué, il eût préféré tuer des Français. Mais cette tâche-ci, comment, pour l’amour du ciel, allait-il l’entreprendre?


  La porte de la chambre à coucher s’ouvrit; Barbara parut, le rejoignit, radieuse, souriante. Leurs deux âmes s’unirent encore dans leurs regards; l’imminence de la séparation physique et, pour Hornblower, la perspective de la mission désagréable ne pouvaient suffire à rompre l’accord qui venait de les réunir. En cet instant, ils étaient plus près l’un de l’autre qu’ils ne l’avaient jamais été. Ils le savaient; ils savaient qu’ils formaient vraiment un couple, et un couple heureux.


  Hornblower se leva.


  —Dans dix minutes, dit-il, je serai prêt. Voulez-vous m’accompagner jusqu’à Smallbridge?


  —J’espérais bien que vous me le demanderiez, dit-elle.


  III

  

  La première nuit


  


  La nuit était la plus noire qu’on pût imaginer. Le vent reculait à l’ouest, forte brise qui menaçait de souffler bientôt plus fort et qui secouait le manteau de Hornblower, faisant claquer l’étoffe de la culotte au-dessus des bottes de mer.


  À droite, à gauche, en haut, partout, au sein de l’ombre épaisse, le chœur des cent voix du gréement clamait sa fanfare, comme pour protester contre la folie des hommes acharnés à s’exposer, dans leur équipement dérisoire, aux forces d’une nature déchaînée.


  Même ici, sous le vent de l’île de Wight, le petit brick dansait sous les pieds de Hornblower, debout sur le gaillard minuscule. Quelque part, du côté d’où soufflait le vent, une voix, celle d’un officier subalterne, jurait contre un des matelots pour une faute indécelable; des rafales de mots orduriers ou obscènes parvenaient aux oreilles du commodore.


  Hornblower songeait: «Un fou doit connaître souvent ces contrastes brutaux, ces changements soudains et violents d’humeur. Mais, dans le cas du fou, c’est l’aliéné lui-même qui change.» Ce qui avait changé ici, c’était l’entourage.


  Ce matin (c’est-à-dire: il y avait douze heures à peine), Horatio se trouvait dans l’abbaye de Westminster, assis parmi les chevaliers de l’ordre du Bain, ses pareils, tous vêtus de soie rouge et blanche; la veille au soir, il avait dîné chez le Premier ministre. Aujourd’hui même, il avait tenu Barbara dans ses bras. Il avait connu le luxe de Bond Street; le moindre de ses caprices avait été sur-le-champ satisfait; il n’avait pas eu autre chose à faire pour cela qu’à tirer un cordon de sonnette. Une vie facile, toute de jouissance, vingt domestiques offensés si le moindre incident venait déranger l’existence unique de «Sir Horatio», leur maître. Il va sans dire qu’ils faisaient des deux mots un seul; ils disaient: «Siroratio», un drôle de mot, bâtard. Durant tout un été, Barbara l’avait dorloté, avait veillé sur lui afin de s’assurer que les dernières traces de typhus russe qui l’avait ramené à terre étaient dissipées. Hornblower s’était promené au soleil, dans les jardins de Smallbridge, tenant par la main son petit Richard; les jardiniers s’écartaient respectueusement, soulevaient même leur casquette pour laisser passer le père et l’enfant. Il y avait eu cet après-midi merveilleux où lui et Richard étaient restés couchés sur le ventre, côte à côte, au bord de l’étang, tâchant d’attraper à la main les carpes dorées, puis revenant à la maison, au soleil couchant, boueux, mouillés, tous deux ravis, aussi près l’un de l’autre qu’il l’avait été de Barbara ce matin. Une vie heureuse. Trop heureuse.


  Cet après-midi, à Smallbridge, tandis que Brown et le postillon portaient son coffre dans la chaise, il avait dit au revoir à Richard, lui serrant la main comme à un homme.


  —Tu vas encore te battre, papa? avait dit l’enfant.


  Et puis, adieu à Barbara. Ce n’avait pas été facile. Avec un peu de chance, il pouvait être de retour dans une semaine; mais il ne pouvait le lui dire, au risque de trop dévoiler la nature de sa mission. Cette déception l’aida à dissiper l’atmosphère de complète harmonie de la matinée; elle lui rendit un peu de formalisme, de froideur, presque. Au moment où il se détournait de sa femme, il avait éprouvé l’impression bizarre de perdre quelque chose, non pour un temps mais pour toujours. Il était monté avec Brown en voiture et ils étaient partis, le long des coteaux touchés par l’automne, dans le soir qui tombait; d’abord vers Guilford, et puis, la nuit venue, sur la route de Portsmouth –la route qu’il avait prise tant de fois, dans des circonstances graves. La transition était brutale, de l’aisance à la dureté. À minuit, il mettait le pied sur le Porta-Cæli, accueilli à bord par Freeman, homme carré, trapu, si bronzé, les cheveux noirs lui tombant si longs sur les joues, si pareil à un Bohémien qu’il était presque surprenant de ne pas lui voir d’anneaux aux oreilles.


  Il ne fallut pas plus de dix minutes pour exposer à Freeman, sous le sceau du secret, la mission confiée au Porta-Cæli. Obéissant aux ordres reçus quatre heures plus tôt, Freeman avait mis le brick en état de prendre la mer. Les dix minutes écoulées, les hommes étaient au cabestan et on levait l’ancre.


  —Une sale nuit en perspective, monsieur, dit Freeman, noyé dans l’ombre, près de lui. Le baromètre continue à baisser!


  —Je crois que oui, monsieur Freeman.


  Soudain, Freeman éleva la voix. Un des beuglements les plus éclatants que Hornblower eût entendus de sa vie couvrit tous les bruits d’alentour; cette poitrine en forme de futaille pouvait produire un volume de son vraiment insoupçonnable.


  —Monsieur Carlow, disait la voix, que tous les hommes rentrent la toile! Rentrez-moi cette grande voile d’étai! Un autre ris dans le hunier! Sud-est quart sud, quartier-maître!


  L’autre répéta:


  —Sud-est quart sud!


  Sous les pieds de Hornblower, le pont vibra de la course des hommes; à part cela, rien qui montrât, dans cette nuit opaque, que les ordres de Freeman avaient été suivis: le cri des réas dans les poulies était emporté par le vent, noyé dans les hurlements des cordages; on ne voyait rien de la ruée des matelots grimpant dans le gréement pour prendre un ris dans les huniers. Hornblower avait froid; il se sentait las, après cette journée qui avait commencé (la chose paraissait pour l’instant à peine vraisemblable) par l’arrivée du tailleur, venu pour ajuster le costume du chevalier de l’ordre du Bain en vue de la cérémonie.


  —Monsieur Freeman, dit-il, je vais descendre. Vous m’appellerez si c’est nécessaire!


  —Bien, monsieur.


  Freeman fit glisser le panneau mobile qui recouvrait le dôme (le Porta-Cæli était franc tillac). Une lueur émergea, révélant l’escalier; faible, mais néanmoins éblouissante au sortir de la noirceur intense de la nuit. Hornblower descendit, presque plié en deux sous les barrots du pont. La porte, à sa droite, ouvrait sur sa chambre: six pieds carrés, et haute de moins de cinq pieds. Il fallut s’accroupir un peu pour l’examiner à la lueur falote de la lanterne qui se balançait au plafond. L’étroitesse des lieux, qui représentaient pourtant le meilleur logement à bord du brick, n’était rien, Hornblower le savait, comparée aux conditions dans lesquelles vivaient les autres officiers; et elle était encore vingt fois plus confortable que l’entrepont où couchaient les matelots. À l’avant, la hauteur entre les ponts était exactement celle-ci: moins de cinq pieds; les hommes y dormaient sur deux rangs de hamacs, suspendus l’un par-dessus l’autre, le nez des matelots du haut effleurant le pont au-dessus, le derrière des hommes d’en bas touchant le pont dessous, et leurs nez à deux doigts des derrières. À tonnage égal, le Porta-Cæli était la meilleure machine de guerre qui pût courir les mers; il portait des canons capables d’écraser n’importe quel adversaire de sa taille; ces canons-là, ses soutes à munitions pouvaient les alimenter pendant des heures, pendant des jours entiers de combat; il emportait assez de vivres pour tenir la mer pendant des mois sans faire escale; il était assez étanche et solide pour braver n’importe quel temps; un seul défaut néanmoins: pour réaliser toutes ces prouesses avec cent quatre-vingt-dix tonneaux de jauge, les hommes embarqués dessus devaient accepter des conditions de vie auxquelles un fermier consciencieux n’eût jamais soumis son bétail. C’était au prix de la chair et du sang humains que l’Angleterre entretenait les innombrables petits bateaux qui gardaient la mer libre derrière le bouclier des lourds vaisseaux de ligne.


  Bien que petite, la chambre enfermait une puanteur qui eût suffi à empester une grande pièce. La première chose que les narines enregistraient, c’était la suffocante odeur de suie de la lampe; mais on ne tardait pas à repérer toute une gamme d’odeurs supplémentaires: celle, fade mais tolérable, des petits fonds, qui passait presque inaperçue, car Hornblower la respirait depuis vingt ans; celle, plus pénétrante, du fromage, et, comme pour faire oublier celle-là, l’odeur très nette que dégagent les rats; et puis celle des vêtements mouillés; enfin, un mélange d’odeurs humaines, celle de corps longtemps prisonniers d’hommes qui ne se lavaient pas.


  Ce mélange était équilibré, sinon compensé par toute une batterie de bruits. Chaque couple résonnait du crissement des cordages. Être dans cette chambre, c’était être comme une souris dans un violon pendant qu’on joue. Au-dessus de la tête, le roulement perpétuel des pieds nus sur le gaillard; le bruit des filins jetés à terre donnait l’impression que quelqu’un tapait en même temps sur le corps du violon avec des maillets. Au mouvement de la coque dans l’eau, le doublage du brick craquait, grinçait comme si le poing d’un géant tapait sur la carcasse; les boulets dans les râteliers roulaient aussi à chaque mouvement, se cognaient à la fin du roulis.


  Hornblower était à peine entré dans sa chambre quand le Porta-Cæli prit soudain une bande inattendue; tandis qu’il arrivait juste à l’ouvert de la Manche, toute la force du vent d’ouest l’avait sans doute saisi et presque couché. Pris par surprise (c’était toujours peu à peu qu’après un long séjour à terre Hornblower retrouvait le pied marin), il fut projeté en avant, heureusement dans la direction de son cadre où il s’abattit sur le nez. Au même instant, son oreille perçut le bruit de la chute de ces divers objets qui, n’étant jamais convenablement attachés au début d’un voyage, dégringolaient sur les ponts. Ayant voulu se retourner, il se cogna le front contre les barrots, au moment même où un autre coup de roulis, non moins inattendu, le rejetait en arrière, sur l’oreiller; l’air confiné et les efforts qu’il avait faits l’avaient mis en sueur; il sentait poindre les premiers symptômes du mal de mer. Il jura, entre ses dents, mais de tout son cœur; une haine farouche pour cette guerre, d’autant plus violente qu’elle était vaine, se levait en lui. Ce que pourrait un jour être le temps de paix, il pouvait à peine l’imaginer; il n’était qu’un enfant la dernière fois que le monde avait connu la paix, mais il désirait irrésistiblement un état qui ne serait plus celui de la guerre. Il était las de la guerre; plus que las, excédé; cette lassitude était encore aggravée, exaspérée par les événements de la dernière année.


  La nouvelle de la destruction complète de l’armée de Bonaparte en Russie n’avait pas manqué d’éveiller l’espérance d’une paix presque immédiate; or, la France ne laissait paraître aucun signe de fléchissement; au contraire, elle avait levé des troupes fraîches, endigué très loin de tout centre vital le torrent de la contre-offensive du tsar. Les oracles avaient bien pu signaler la sévérité, le caractère intégral de cette nouvelle conscription de Bonaparte, la brutalité de l’impôt prélevé; ils prédisaient un soulèvement prochain à l’intérieur de l’Empire, doublé peut-être d’une sédition des généraux. Dix mois s’étaient écoulés depuis ces prédictions et aucun symptôme ne faisait présager qu’elles se vérifieraient. Les rumeurs d’une victoire imminente lorsque l’Autriche et la Suède étaient venues grossir les rangs des ennemis de Bonaparte avaient repris de plus belle. Quand le Danemark, la Hollande et les autres alliés involontaires avaient décidé de se délier du serment d’allégeance, on avait cru être en droit de prévoir un prompt démembrement de l’Empire. Mais, chaque fois, on fut déçu. Il y avait longtemps que des gens raisonnables prédisaient que, le jour où le flot de la guerre refluerait à l’intérieur même de l’Empire, où Bonaparte serait contraint de se battre sur le sol même de son pays, et non plus sur celui de ses ennemis ou de ses tributaires, la lutte cesserait automatiquement. Or il y avait trois mois que Wellington et ses cent mille hommes avaient franchi les Pyrénées et opéraient à l’intérieur des frontières sacrées; le général anglais restait bloqué dans le Midi, saisi dans une mortelle étreinte à plus de mille kilomètres encore de Paris. Il semblait qu’il ne dût pas y avoir de fin aux ressources et à la détermination de Bonaparte.


  Dans l’humeur sombre où il se trouvait, Hornblower avait le sentiment que la lutte devrait se poursuivre jusqu’à ce que le dernier homme en Europe eût été tué, jusqu’à ce que toute la substance de l’Angleterre eût été consumée. En ce qui le concernait personnellement, il était vraisemblable que la folle détermination d’un seul homme allait le condamner, jusqu’à ce que la vieillesse le libérât, à rester privé de sa liberté, à vivre nuit et jour dans des lieux aussi abominables que celui-ci, arraché à sa femme, à son fils, en proie au froid, au mal de mer, toujours déprimé, toujours malheureux. Presque pour la première fois de sa vie, il se prit à souhaiter qu’un miracle se produisît, que, par quelque retour imprévu de la chance, une balle perdue abattît Bonaparte; ou qu’une faute énorme du tyran permît de remporter une victoire indiscutablement décisive; ou que le peuple de Paris se soulevât victorieusement contre l’empereur, que la moisson française fût perdue, ou que les maréchaux, pour sauver leur fortune, se déclarassent unanimement contre le despote, décidant leurs soldats à les suivre. Or aucune de ces choses n’était probable ni vraisemblable. La lutte devrait se poursuivre jusqu’à ce que ses cheveux fussent devenus blancs sous le bicorne.


  Il ouvrit les yeux, qu’il tenait jusque-là fermés, vit Brown penché sur lui:


  —Monsieur, j’ai frappé. Vous ne m’avez pas entendu!


  —Qu’est-ce que c’est?


  —Puis-je aller vous chercher quelque chose? On va laisser mourir le feu de la cuisine. Une tasse de café, monsieur? Du thé? Ou un grog chaud?


  Une forte dose d’un alcool raide pourrait peut-être lui donner le sommeil, dissiper ses pensées morbides, amener un répit dans cette dépression qui l’envoûtait. Hornblower se surprit à se laisser tenter; ensuite il fut scandalisé, sincèrement scandalisé. Lui qui ne s’était pas enivré depuis près de vingt ans, qui détestait être en état d’ivresse plus encore qu’il détestait l’ivresse chez les autres, il était surpris et presque effrayé d’avoir pu accueillir, ne fût-ce qu’un instant, une telle pensée. Dépravation nouvelle, dont il avait toujours ignoré qu’elle existait chez lui, aggravée aujourd’hui du fait qu’il était chargé d’une mission secrète et d’importance, où une tête claire et un jugement prompt étaient d’une nécessité vitale. Il fut plein de mépris pour lui-même.


  —Non, dit-il. Je ne boirai rien. Je vais remonter sur le pont.


  Il lança les jambes hors de son cadre. Le Porta-Cæli était maintenant franchement au large; il roulait et tanguait follement dans les eaux clapoteuses du pas de Calais. Le vent sur sa hanche le couchait si fort que, lorsque Hornblower se fut mis debout, il eût dérapé jusqu’à la cloison opposée si Brown n’avait étendu le bras pour le retenir. Brown, lui, ne perdait jamais pied; Brown n’avait jamais le mal de mer; Brown disposait à chaque instant d’une immense force physique que Hornblower lui avait toujours enviée; sur ses deux jambes écartées, il se tenait planté comme un roc, indifférent aux gambades du brick. Si la main solide de Brown ne l’avait pas soutenu, Hornblower se fût cogné la tête contre la lampe qui se balançait au plafond.


  —Une vilaine nuit, monsieur, et qui sera plus moche encore avant que le temps se relève!


  C’était un peu la consolation de Job, le patriarche.


  Hornblower grogna, plein de hargne, sa mauvaise humeur encore aggravée de voir Brown prendre la chose en philosophe. Il était irritant d’être traité par son valet comme un petit enfant en colère.


  —Vous devriez, monsieur, mettre l’écharpe que milady vous a faite, reprit Brown, impassible. Il fait un froid mortel, au lever du jour.


  Il avait ouvert un tiroir et en avait tiré l’écharpe, un carré de soie de grande valeur, léger et chaud, l’objet le plus précieux peut-être que Hornblower eût jamais possédé, même en comptant l’épée de cent guinées de la Caisse patriotique; Barbara le lui avait brodé avec un soin touchant; elle détestait perdre son temps à des travaux d’aiguille et se servir d’un dé; avoir brodé cela était le plus joli compliment qu’elle pût faire à son époux. Hornblower la mit autour de son cou, à l’intérieur du col de sa vareuse, et se sentit réconforté par la douceur, par la chaleur de cette soie, et aussi par les souvenirs de Barbara que le joli foulard évoquait. Il se ressaisit, plongea jusqu’à la porte, monta les cinq marches qui menaient au gaillard.


  Il faisait complètement nuit. Hornblower eut un instant l’impression d’être aveugle, au sortir de la pauvre lumière de sa chambre. Autour de lui, le vent semblait rugir; il fut obligé de baisser la tête pour l’affronter. Le Porta-Cæli était presque couché sur le flanc, bien qu’il n’eût pas le vent par le travers, mais sur sa hanche. Il roulait et tanguait tout ensemble. L’écume et les embruns se mêlaient à la pluie qui chassait en travers du pont, fouettant Hornblower au visage tandis qu’il s’accrochait pour monter jusqu’au pavois du côté du vent. Même après que ses yeux se furent faits à l’obscurité, ce fut à peine s’il put distinguer le pâle rectangle du grand hunier risé. Sous ses pieds, le brick sautait comme un cheval; la mer était vraiment mauvaise; même à travers le vacarme du vent, Hornblower entendait le grognement des drosses du gouvernail tandis que le quartier-maître luttait pour empêcher le bâtiment de sombrer dans le creux.


  Hornblower sentit Freeman près de lui; cela lui était égal. Il n’avait rien à dire; eût-il eu d’ailleurs quelque chose à dire que la violence du vent eût rendu la chose difficile. Il s’accrocha du coude au filet des hamacs pour se rétablir, regarda devant lui dans le noir. La crête blanche de chaque vague était visible un instant avant que le Porta-Cæli s’enlève. À l’avant, les hommes étaient en train de manœuvrer les pompes; Hornblower en pouvait saisir par intervalles le cliquetis bémolisé. Rien de surprenant à cela; vu la fatigue du navire dans cette mer agitée, les coutures devaient s’ouvrir et se fermer comme des bouches. Quelque part dans cette nuit noire, des navires naviguaient, épuisés par la tempête, fuyaient le dos au vent; ou bien étaient drossés à la côte; des matelots mouraient dans les brisants, ce vent aveugle sur leurs têtes; des ancres chassaient, des cordages se brisaient. Ce même vent devait souffler sur les milliers de bivouacs de l’Europe en proie à la folie. Le million de paysans dont la guerre avait fait des soldats anonymes, recroquevillés autour des feux de camp qu’ils avaient peine à garder allumés, étendus sans pouvoir dormir, affamés, dans l’attente de la bataille du lendemain, devaient maudire le vent, la pluie. Il était étrange de penser que c’était d’eux, de ces inconnus insignifiants que dépendait pour une bonne part sa propre libération, la fin de son esclavage.


  Son mal de mer atteignait le point crucial; au prix d’une véritable torture, il vomit dans les dalots.


  Freeman lui parlait sans se faire entendre. Il dut crier:


  —Il me semble, monsieur, que je vais devoir mettre en panne!


  Freeman avait d’abord parlé d’un air embarrassé. Sa position était en effet délicate; de par la loi et les usages à la mer, il était le capitaine; bien que tellement supérieur par le rang, Hornblower n’était ici guère autre chose qu’un passager. Seul un amiral pouvait enlever son commandement à l’officier désigné à ce poste; encore cela n’était-il possible qu’après une longue et laborieuse procédure. Un capitaine, même du rang de commodore, ne le pouvait pas. Selon le code militaire, Hornblower ne pouvait que «diriger les opérations» du Porta-Cæli; Freeman n’était responsable que de la manière dont les ordres de Hornblower seraient exécutés. Légalement, il appartenait à Freeman de décider ou non s’il fallait mettre en panne; mais un lieutenant commandant un brick de dix-huit canons ne pouvait ignorer les vœux d’un commodore, surtout quand le hasard voulait que ce commodore fût Hornblower; car ce fameux capitaine avait la réputation de supporter mal tout délai, d’être toujours pressé de s’atteler à la tâche qui le sollicitait. Un lieutenant qui songeait à son avenir ne pouvait, en tout cas, agir sans consulter un commodore installé à son bord. Hornblower souriait in petto, malgré ses nausées, en songeant au dilemme devant lequel Freeman était placé.


  —Mettez en panne si vous voulez, monsieur Freeman, cria-t-il de toutes ses forces.


  À peine eut-il parlé que Freeman se mit à crier ses ordres par le porte-voix:


  —Mettez en panne! Carguez le petit hunier! Hissez la voile d’étai du grand mât. Quartier-maître, mettez en panne!


  Le quartier-maître répéta:


  —Mettez en panne!


  Le serrage du petit hunier soulagea le bâtiment, la voile d’étai l’affermit; le Porta-Cæli vint dans le vent. Jusqu’ici, il avait lutté contre le vent; maintenant il lui cédait, comme une femme finit par céder à un amoureux qui s’entête. Il s’élevait d’un bloc, tournant sa joue tribord vers la mer clapoteuse, montant et retombant sur l’eau d’une façon qui, maintenant, commençait à ressembler à un rythme, au lieu de ses plongeons imprévus sur des vagues qui jusque-là le tiraillaient en tous sens. Les haubans de tribord abritaient un peu Hornblower, là où il était, contre le pavois de tribord; si bien que la force du vent elle-même semblait s’être un peu apaisée.


  IV

  

  Vers le «Flame»


  


  Oui, tout allait beaucoup mieux pour le Porta-Cæli. Plus aucun danger, maintenant, que le navire perdît espars ou voiles, ou qu’il vît s’ouvrir ses coutures; mais cette sécurité retrouvée ne l’avait pas amené plus près du Flame et de l’équipage mutiné. Au contraire elle ne faisait à chaque instant que le faire dériver davantage, et sous le vent. Sous le vent! Comme celui de tout marin, l’esprit de Hornblower était obsédé par l’importance de rester au vent de sa destination. C’était plein d’amertume qu’il voyait le Porta-Cæli descendre peu à peu sous le vent. Il en souffrait autant et plus qu’un avare souffre de se voir contraint de verser son or. Ici, dans la Manche, à la fin de l’automne, où il fallait surtout compter sur de forts vents d’ouest, toute dérive vers l’est risquait de devoir être rachetée au centuple; chaque heure de route sous le vent, il faudrait la regagner sur le vent quand il tomberait, faire chaque fois route au vent pendant deux ou trois heures. À moins que le vent ne se mît à souffler de l’est; à quoi on ne pouvait guère s’attendre.


  Or, chaque heure comptait ou risquait de compter. Nul ne pouvait prévoir à quelle action insensée des hommes prêts à tout comme ceux du Flame étaient capables de se livrer dans une heure. Une panique pouvait à chaque instant les pousser à se rendre aux Français; ou encore, les meneurs pouvaient abandonner le navire, chercher refuge en France, où jamais on ne saurait les récupérer pour leur passer la corde au cou. En outre, la nouvelle pouvait transpirer qu’un bâtiment du Roi avait réussi à se libérer des contraintes de la discipline; que des matelots opprimés étaient en train de négocier avec l’Amirauté, comme de puissance à puissance. Hornblower ne devinait que trop bien quel serait l’effet d’une telle nouvelle. Plus tôt il réglerait le sort du Flame, mieux cela vaudrait.


  Mais comment? Hornblower n’en avait jusqu’ici pas la moindre idée. Ce vent-ci gênerait à peine les mutins; le Flame pourrait l’étaler à la cape sous le vent de la péninsule normande. Un bâtiment de ce tonnage pouvait s’aventurer partout dans la baie de Seine; il risquait non seulement d’aborder au Havre, mais de gagner la rivière de Caen.


  Les batteries de la côte du Cotentin le protégeraient; les canonnières et les chasse-marée de la Seine seraient prêts à voler à son aide. À Cherbourg comme au Havre, il y avait des frégates et des vaisseaux de ligne français, à demi armés; ils n’étaient pas prêts sans doute à prendre la mer, mais capables, en cas de besoin, de pousser quelques milles au large pour couvrir l’évasion du Flame vers la côte. À l’approche d’une force supérieure, il fuirait, ce n’était que trop sûr. Sans doute il eût pu se mesurer avec un adversaire comme le Porta-Cæli, d’une force égale à la sienne, mais Hornblower hésitait à rencontrer à chances égales un navire britannique, armé de matelots anglais pleins du courage du désespoir. Une victoire serait chèrement achetée. Quelle clameur de triomphe Bonaparte pousserait à travers l’Europe à la nouvelle d’un combat entre deux navires anglais! En outre, il y aurait des morts, beaucoup de morts, et de quel effet serait sur la Marine britannique l’annonce de la nouvelle selon laquelle des marins anglais s’étaient entre-tués? Quel effet, et quelles conséquences, au Parlement? Et puis il y avait beaucoup de chances pour que les deux bricks se désemparassent mutuellement, assez gravement peut-être pour devenir une proie facile pour les chasse-marée et les canonnières. Pis encore, il fallait compter avec une défaite: bâtiments égaux, équipages pareils; l’arbitraire du hasard pouvait décider de l’affaire à peu près comme à pile ou face. Non, sauf comme suprême ressource, et peut-être même pas alors, Hornblower ne se mesurerait pas avec le Flame en combat singulier.


  Mais que diable fallait-il faire?


  Hornblower se secoua, reprit conscience du monde extérieur. Le vent hurlait toujours, mais on n’était plus dans le trou noir de l’impénétrable obscurité. Le maigre rectangle du grand hunier risé était maintenant visible sur le ciel, auréolé d’une lueur; on distinguait le blanc liseré des vagues. Le jour venait et le Porta-Cæli était là, en panne au milieu du pas de Calais, hors de vue des côtes. Il y avait moins de vingt-quatre heures… dans Westminster… et beaucoup moins de vingt-quatre heures que Barbara… Il fallait chasser ces pensées! Il pleuvait de nouveau, et l’eau lui fouettait le visage; Hornblower était transi. Un mouvement lui fit sentir que l’eau qui avait coulé de ses joues avait détrempé l’écharpe de Barbara. Freeman était là, avec une barbe d’un jour qui lui donnait encore davantage l’apparence d’un Bohémien.


  —Le baromètre reste bas, monsieur! dit Freeman. Pas de signe que le temps s’améliore!


  —Je n’en vois aucun, moi non plus! répondit Hornblower.


  Il n’y avait guère de sujet de conversation possible, en supposant que Hornblower eût désiré entrer en conversation avec son subordonné. Le ciel gris, la mer grise, le vent qui sifflait, le froid qu’il faisait, le pessimisme de ses pensées, tout cela aidait le commodore à demeurer délibérément le taciturne qu’il était à l’état normal.


  —Au premier signe de changement, monsieur Freeman, faites-moi appeler, dit-il.


  Il alla jusqu’à l’écoutille; mais il avait peine à marcher; mettre un pied devant l’autre exigeait un effort; à peine pouvait-il se baisser pour s’accrocher à l’hiloire et descendre; ses articulations craquaient tandis qu’il se glissait sous les barrots menaçants de sa chambre. Il était engourdi par le froid, la fatigue et le mal de mer, irrité, à peine conscient qu’il fallait ne pas se laisser choir tout habillé sur sa couchette, comme il en mourait d’envie; il ne craignait pas les rhumatismes, mais il était probable que dans les jours qui allaient suivre, il n’aurait pas l’occasion de sécher les draps de son lit si son vêtement les mouillait.


  Brown parut, comme sorti de terre; il devait guetter dans l’office attenant au carré.


  —Laissez-moi, monsieur, prendre votre vareuse, dénouer votre écharpe. Vous avez froid. Et ces boutons… Asseyez-vous, que je vous enlève vos chaussures.


  Il débarrassa Hornblower des vêtements mouillés, absolument comme il eût fait avec un enfant. Comme par magie, il exhiba une serviette sèche, se mit à frictionner les côtes du commodore. Au contact de la rude étoffe, Hornblower sentit la vie lui revenir. Brown lui passa par-dessus la tête une chemise de nuit en flanelle, s’agenouilla sur le plancher qui roulait pour lui frotter les jambes et les pieds. Tout en se laissant faire, Hornblower éprouvait un étonnement furtif à voir Brown toujours si utile, si opportun et si pratique. Brown excellait en tout ce qu’il faisait; il savait nouer, épisser, conduire un attelage, sculpter une maquette de bateau pour Richard, être aussi pour l’enfant tour à tour un précepteur ou une femme de chambre; il savait jeter la sonde, serrer une voile et prendre un ris, servir à table, donner un tour de barre et découper une oie; déshabiller un homme fatigué; chose plus importante encore, il savait à quel moment interrompre ses compliments, s’occuper de coucher son maître, tirer sur lui les couvertures, le laisser seul, sans tous ces propos banals ou irritants: «J’espère, monsieur, que vous dormirez bien!»


  Au cours des dernières pensées qui précèdent l’enlisement dans le sommeil, Hornblower décida que Brown était, dans la société des vivants, beaucoup plus utile que lui-même; que, si Brown avait appris, enfant, les lettres et les chiffres, si le hasard l’avait porté sur le gaillard et en avait fait un garçon instruit au lieu de le laisser sur le pont inférieur, victime de la «presse», il serait probablement capitaine à l’heure qu’il était. Trait significatif, à peine une nuance d’envie colorait-elle la pensée de Hornblower. Il était maintenant assez radouci pour pouvoir admirer sans aigreur. Brown ferait un excellent mari, du moins aussi longtemps qu’une autre femme ne passerait pas à sa portée. Cette dernière pensée le fit sourire. Il continua à sourire dans son sommeil, malgré le mal de mer, malgré les pirouettes que le Porta-Cæli exécutait sur une mer courte.


  Il s’éveilla un peu plus tard, tout rajeuni et affamé, écoutant charitablement le tumulte des bruits qui l’entouraient; sortant la tête des couvertures, il cria pour appeler Brown. À la porte de la chambre, la sentinelle reprit l’appel. Brown parut presque tout de suite:


  —Quelle heure, Brown?


  —Deux coups, monsieur.


  —De quel quart?


  —Midi-quatre heures, monsieur!


  Sans le demander, Hornblower eût pu le savoir. Il avait dormi exactement pendant quatre heures. C’était naturel: neuf années comme capitaine n’avaient pas effacé les habitudes acquises durant douze ans comme officier de quart. Le Porta-Cæli s’éleva, d’abord sur sa queue, puis sur son nez, pendant qu’une mer exceptionnellement dure passait sous sa quille.


  —Le temps n’est pas meilleur, Brown?


  —Toujours des coups de vent, monsieur. Ouest-sud-ouest. Nous sommes… en panne… sous la grand-voile d’étai et trois ris dans le grand hunier. Pas de terre en vue! Pas de voile en vue non plus, monsieur.


  C’était un aspect de la guerre auquel Hornblower aurait dû s’être accoutumé; toujours des obstacles, et, là-bas, derrière l’horizon, le danger. Il se sentait merveilleusement réconforté par ses quatre heures de sommeil; sa dépression, son grand désir de voir finir la guerre avaient disparu; non point complètement éliminés, mais étouffés sous le fatalisme retrouvé du vétéran. Il s’étendit voluptueusement dans son lit balancé sur l’eau. Son estomac restait décidément sujet à la nausée, mais il n’était plus tout à fait en révolte ouverte, sans que l’on pût prévoir ce qu’il adviendrait au moment où Hornblower se remettrait à agir.


  Il n’y avait d’ailleurs aucune nécessité d’agir. Levé et habillé, il n’aurait rien à faire. Pas de quart à faire; il n’était légalement qu’un passager; et jusqu’à ce que ce vent soit calmé, ou que survienne un danger imprévu, il n’avait à se soucier de rien. Il avait du sommeil à récupérer, et, sans doute, des nuits d’angoisse et d’insomnie en perspective, quand il serait aux prises avec l’affaire pour laquelle il était ici. Donc, autant tirer le meilleur parti de son inertie présente.


  —Très bien, Brown, dit-il, prêtant à sa voix le ton indifférent qu’il cherchait toujours à feindre. Appelle-moi si le temps se calme.


  —Monsieur ne veut pas déjeuner?


  La surprise de Brown était évidente. Hornblower la trouva des plus agréables. Brown avait tout prévu; tout, excepté ceci. Il insista:


  —… Du rosbif froid et un verre de vin?


  —Non.


  (Il craignait que son estomac ne pût supporter l’un et l’autre.)


  —Rien, monsieur?


  Cette fois, Hornblower ne daigna même pas répondre. Il s’était montré indéchiffrable; c’était avoir gagné quelque chose. Brown eût pu prendre à tout moment un air protecteur et être trop content de soi. Il serait moins sûr, désormais, de deviner toujours l’humeur de son maître. Hornblower ne pourrait jamais être un héros aux yeux de Brown; tout au plus pouvait-il être un peu blessant. Il affecta de lever les yeux, les tint fixés sur les poutres du pont jusqu’à ce que Brown se retirât, déconcerté; puis, de nouveau, se pelotonna, maîtrisant une vague envie de vomir. Il était content, content d’être couché, de sommeiller, ou de rêver tout éveillé. Un brick rempli de mutins l’attendait là-bas. Eh bien, même dérivant et s’éloignant à l’allure d’un mille ou deux à l’heure, il ne s’en approchait pas moins, autant qu’il était en son pouvoir de le faire. Et Barbara avait été si tendre, si tendre…


  À la fin du quart, son sommeil était si léger qu’il en fut tiré par les appels du maître d’équipage réveillant la bordée d’en bas, bruit auquel il eût dû être habitué. Il appela Brown, sortit de son lit, se hâta de s’habiller pour être sur le pont avant les dernières lueurs du jour. Surgissant sur le gaillard, il retrouva le même spectacle désolé auquel il s’était attendu –ciel gris uniforme, mer grise semée de moutons blancs. Le vent soufflait encore grand frais; les officiers de quart se tenaient penchés en avant, leur suroît tiré sur les yeux; les hommes de quart étaient accroupis, ou tapis pour chercher abri contre le pavois.


  En regardant autour de lui, il eut conscience du sursaut causé par son arrivée sur le pont. C’était la première fois que l’équipage du Porta-Cæli avait l’occasion de le voir en pleine lumière. Sur un coup de coude du second, l’aspirant de quart plongea dans la descente, sans doute pour signaler à Freeman l’apparition du commodore; il y eut d’autres coups de coude parmi les matelots à l’avant. Le tas sombre des loups de mer fut troué de blanc, tandis que des visages se tournaient vers lui. On devait parler du Hornblower qui avait coulé le Natividad dans le Pacifique, combattu la flotte française dans la baie de Rosas, défendu Riga, l’an dernier, contre toute l’armée de Bonaparte…


  Aujourd’hui, Hornblower pouvait envisager avec une certaine sérénité d’être discuté par autrui. Il avait à son actif quelques exploits indéniables, de solides victoires dont il portait seul la responsabilité, donc les lauriers. De ses faiblesses, de son mal de mer, de ses humeurs, on pouvait maintenant sourire, peut-être, mais non plus se moquer. L’or de ses lauriers n’était plus terni qu’à ses propres yeux, non point à ceux d’autrui.


  De ses doutes, de ses hésitations, voire de ses erreurs, qui étaient réelles, personne ne savait rien. On ne savait pas que si, à Riga, il avait rappelé les galiotes cinq minutes plus tôt, comme il eût dû faire, le jeune Mound serait encore vivant. L’usage qu’il avait fait de son escadre de la Baltique avait été décrit au Parlement comme «le modèle le plus parfait, au cours des récentes années, de la manœuvre de forces navales opérant contre une armée de terre». Hornblower connaissait les imperfections, mais d’autres pouvaient ne pas les voir. Il pouvait regarder en face des confrères de la profession, tout de même qu’il pouvait regarder dans les yeux ses égaux dans la société. Il avait maintenant une épouse aussi belle que noble, une femme de goût et de tact, de qui l’on pouvait être fier, non une femme qui ne vous laissait d’autre choix que de défier, l’air menaçant, ceux qui se plaisaient à la critiquer, comme Maria –qui dormait à présent à Southsea, dans sa tombe oubliée. Freeman parut sur le pont, grimpant l’échelle, encore en train d’attacher son ciré. D’un doigt porté à leurs chapeaux, ils se saluèrent.


  —Le baromètre a commencé à remonter, monsieur, cria Freeman, ses mains en porte-voix. Le vent aura vite fait de balayer tout ceci.


  Hornblower acquiesça d’un signe de tête, bien qu’au même moment une bourrasque plus forte que les autres lui collât son ciré contre ses jambes (la bourrasque même indiquait que le grand vent tirait à sa fin). La lumière du jour baissait rapidement au ciel gris; peut-être le vent tomberait-il au coucher du soleil.


  —Voulez-vous que nous fassions le tour du bateau? cria Hornblower.


  Cette fois, ce fut au tour de Freeman de faire un signe d’approbation. Ils se dirigèrent vers l’avant, avançant difficilement sur les ponts plongeants et ruisselants. Hornblower regardait attentivement tout autour de lui. Deux canons longs à l’avant, des six livres; le reste de l’armement comportait quelques caronades de douze livres. Bragues et palans étaient en bon état, et là-haut, les manœuvres tant courantes que dormantes étaient convenablement gréées et ridées; mais la meilleure preuve que le bâtiment était en bon ordre résidait dans ce fait que rien n’avait été emporté au cours du temps de chien qu’il avait fait durant ces vingt-quatre dernières heures. Freeman était un bon capitaine; Hornblower le savait. Mais, dans la présente entreprise, ni les canons ni même les fines qualités du navire n’étaient ce qui comptait le plus. Ce qui comptait le plus, c’étaient les hommes, l’arme humaine. Que valaient les matelots du Porta-Cæli? Sous ses sourcils froncés, Hornblower jetait de rapides coups d’œil d’un côté, de l’autre, tandis qu’il inspectait le matériel, prenant un soin particulier à observer l’allure et le comportement de l’équipage. Les hommes avaient l’air d’être endurants et, Dieu merci, pas renfrognés; lestes, apparemment prêts à remplir n’importe quel devoir. Hornblower plongea dans l’écoutille avant, au sein du bruit et de la puanteur indicibles de l’entrepont presque condamné. Là, des matelots dormaient, offrant ici et là cet aspect fantastique que peuvent prendre les loups de mer anglais, ronflant pesamment, à même le pont, indifférents au vacarme ambiant. Il y en avait d’accroupis, massés autour d’un jeu de dés ou de cartes. Hornblower en voyait qui en tiraient d’autres par la manche, des pouces le désigner à ceux qui voyaient pour la première fois ce Hornblower presque légendaire. On échangeait des signes de tête, des clins d’œil. Jugeant des sentiments que sa présence soulevait, le capitaine devinait, non sans plaisir, qu’ils tenaient de l’attente plus que de la résignation, ou de la répugnance.


  N’était-il pas bizarre (or on n’en pouvait douter) que des hommes fussent contents de servir sous ses ordres? Sous les ordres de ce Hornblower dont ils connaissaient l’existence par ouï-dire, peut-être, mais non pas du Hornblower qui se tenait devant eux, portant vareuse et pantalon. Ils espéraient être victorieux, connaître des émotions, le succès, la gloire. Pauvres fous! Ils ne s’arrêtaient pas à se dire que, là où Hornblower prenait le commandement, des hommes devaient mourir. Quant à lui, l’esprit clair, guéri du mal de mer et l’estomac vide (il n’aurait pu se rappeler quand il avait mangé pour la dernière fois) tout permettait le libre jeu du conflit d’émotions qui se livrait en lui: satisfaction d’être si bien suivi, pitié pour les victimes insouciantes; fièvre à la pensée de l’affaire prochaine et doute relatif à la possibilité de cueillir cette fois le succès contre toutes les chances, plaisir (d’ailleurs admis à contrecœur) de se trouver de nouveau en mer, nanti d’un commandement, et regret, farouche, pénétrant, de l’existence qu’il venait de quitter, de l’amour de Barbara, de la tendresse confiante du petit Richard. Conscient de cette confusion de sentiments contradictoires, Hornblower était en train de se moquer de son sentimentalisme grotesque quand son regard pourtant jamais distrait s’arrêta sur un matelot qui le saluait de la main, de la tête, et souriait, l’air embarrassé.


  —Je te connais! dit-il, fouillant fiévreusement dans sa mémoire. Voyons!… Tu étais… Ah! je sais!… sur l’Indefatigable?


  —Oui, monsieur. Nous étions collègues, en ce temps-là! Vous ne portiez qu’un seul galon, sauf le respect que je vous dois! Aspirant de hune de misaine, c’est ça que vous étiez!


  Le matelot s’essuya la main sur son pantalon avant de prendre timidement la main que lui tendait Hornblower.


  —Tu t’appelles Harding, dit Hornblower, la mémoire lui revenant soudain au prix d’un effort terrible. C’est toi qui m’as appris à faire une épissure, au large d’Ouessant.


  —Oui, monsieur. Vous avez raison. C’était en 92, ou était-ce en 93?


  —En 93! Content de te savoir à bord, Harding!


  —Merci, monsieur. Merci beaucoup.


  Pourquoi le bâtiment se mettait-il à chuchoter de plaisir parce que Hornblower avait reconnu un vieux camarade de bord d’il y avait vingt ans? Quelle différence cela pouvait-il faire? La vérité, c’est que cela faisait une grande différence. Hornblower le savait, le sentait. Il lui eût été difficile de dire si la pitié ou l’affection pour ses malheureux congénères occupait la première place dans le complexe d’émotions que l’incident avait fait naître en lui. Bonaparte éprouvait peut-être en ce moment la même chose, retrouvant, dans les rangs de sa garde, en quelque bivouac d’Allemagne, un de ses vieux compagnons d’armes…


  Ayant atteint l’arrière du brick, il se tourna vers le capitaine:


  —Monsieur Freeman, je vais aller dîner. Peut-être pourrons-nous ensuite mettre un peu plus de toile. Je viendrai en tout cas faire un tour sur le pont.


  —Bien, monsieur.


  Il dîna assis sur le caisson, contre la cloison. Bœuf salé froid, un gros morceau, bien savoureux à son palais fait pourtant depuis fort longtemps à cette nourriture et quoique nourri de bien d’autres choses au cours des onze derniers mois; des biscuits de mer «Rexam, extra-fins» tirés d’une boîte tapissée de métal découverte par Barbara, le meilleur biscuit de mer qu’il eût consommé de sa vie, et qui coûtait peut-être vingt fois plus que le produit charançonné dont il ne s’était que trop souvent nourri; une bouchée d’excellent fromage, bien fait, piquant, exactement ce qu’il fallait pour accompagner le second verre de bordeaux. Il était absurde d’éprouver une satisfaction quelconque à mener de nouveau une telle existence; pourtant, Hornblower ressentait un véritable bien-être.


  Il s’essuya la bouche, endossa son ciré et monta sur le pont.


  —Il me semble, monsieur Freeman, que le vent est un peu tombé.


  —Je crois que oui, monsieur.


  Dans l’ombre, le Porta-Cæli venait bien au vent, s’élevant à la lame. La mer était certainement moins dure, et cette eau, qui lui fouettait le visage, c’était de la pluie, non de l’embrun; la force de cette pluie lui disait clairement que le plus gros de la tempête était passé.


  —Avec le foc et la grand-voile tous deux risés, nous pouvons le maintenir au vent, monsieur, dit Freeman, comme pour tâter le terrain.


  —Très bien, monsieur Freeman. Très bien. Allez-y!


  Il fallait une habileté spéciale pour manœuvrer un brick, surtout par un tel vent. Sous son foc, ses voiles d’étai et sa grand-voile on pouvait le traiter comme un bâtiment à voiles auriques. Hornblower savait tout cela théoriquement, mais il savait aussi que sa propre expérience serait sensiblement rouillée, à plus forte raison dans cette obscurité, et avec ce vent! Il était bien aise de demeurer au second plan, de laisser agir Freeman. Freeman hurlait ses ordres; accompagnée par un violent grincement de poulies, la grand-voile risée montait au mât tandis que sur la vergue, à une hauteur vertigineuse, des matelots carguaient le grand hunier. Le brick était en panne tribord amures, et, l’effet du foc se faisant sentir, il commença à arriver un peu.


  —Aux écoutes de grand-voile! criait Freeman.


  Et à l’homme de barre:


  —Garde ce cap!


  Le gouvernail contraria la tendance du Porta-Cæli à abattre et la grand-voile prit le vent, forçant le navire à faire route. En un instant, le Porta-Cæli cessa d’être une chose immobile et complaisante pour devenir entreprenant, farouche, capable de tout. Il cessa de céder, de laisser la mer et le vent le bousculer; il luttait maintenant contre eux, se bagarrait. Jusque-là, il avait été comme un tigre qui, pour échapper aux chasseurs, se borne à ramper d’un couvert à l’autre; à présent il se ruait sur ses agresseurs, dévoré du désir de se battre. Le vent l’inclinait, des nappes d’embrun éclataient sur son avant. Sa molle montée à la vague avait fait place à des secousses illogiques chaque fois qu’une lame raide venait se briser contre sa résolution inflexible. Il roulait et tremblait, progressant à coups de victoires. Les vieilles puissances originelles qui régissent la terre et l’eau depuis la création du monde se voyaient défiées par l’homme, faible et mortel, qui, grâce à ce cerveau logé dans un crâne fragile, non seulement affrontait les forces naturelles, mais les pliait à sa volonté, les contraignait à le servir. La nature envoyait ce grand vent rebrousser les eaux de la Manche, et le Porta-Cæli l’utilisait pour avancer vers cet ouest, lentement, il est vrai, péniblement, mais, malgré tout, vers cet ouest. Debout près de la barre, Hornblower éprouvait à voir son bâtiment faire route comme un sentiment de triomphe. Il était tel Prométhée volant aux dieux le feu; il était le révolté, victorieux des lois aveugles. Et il est vrai qu’il avait le droit d’être fier de n’être qu’un simple mortel.


  V

  

  La baie de Seine


  


  Freeman se pencha sur le suif qui garnissait le fond du plomb de sonde; un matelot lui tint une lanterne pour l’éclairer. Le second et l’aspirant de quart complétaient le groupe, eau-forte en noir et blanc dans l’obscurité ambiante. Freeman ne se pressait pas de conclure; il examinait l’échantillon remonté du fond de la mer, d’abord sous un angle, puis sous un autre; même il le renifla; après y avoir mis le doigt, il porta le doigt à sa bouche.


  —Sable et coquilles noires! murmura-t-il.


  Hornblower se tenait à l’écart; il s’agissait là d’une expertise dont Freeman était plus capable que lui, bien qu’il eût été presque blasphématoire de le dire tout haut et publiquement, étant donné qu’il était capitaine et Freeman simple lieutenant.


  —Nous devons être au large d’Antifer, finit par dire Freeman.


  Il se tourna, sortit du cercle de lumière, gagna l’endroit où se trouvait Hornblower.


  —Changez-le d’amures, je vous prie, monsieur Freeman. Et continuez à sonder.


  Ramper dans l’ombre au large de la traîtresse côte normande était une rude épreuve pour les nerfs, bien qu’au cours des vingt-quatre dernières heures le vent se fût modéré jusqu’à n’être rien de plus qu’une forte brise. Mais Freeman savait ce qu’il faisait; une douzaine d’années passées à conduire des navires sur les sondes le long des côtes de l’Europe avait développé chez lui des connaissances, des dons d’observation qu’on n’eût pu acquérir d’aucune autre manière. Hornblower devait se fier au jugement de Freeman; en s’aidant de la boussole, du plomb, de la carte marine, lui-même eût pu faire du bon travail, mais, comme pilote de la Manche, il eût été ridicule de se croire plus fort que Freeman. Freeman avait dit: «Nous devons être au large d’Antifer»; mais Hornblower prenait ce peut-être pour ce qu’il valait. Freeman devait être sûr. Le Porta-Cæli était au large du cap Antifer, un rien plus sous le vent qu’il eût désiré se trouver quand le jour viendrait à poindre. Il n’avait encore aucun plan quant à la façon dont il opérerait avec le Flame quand il le verrait; pour autant qu’il pût juger, il n’y avait aucun moyen de résoudre la difficulté sur le plan géométrique. Le Havre ouvert d’un côté, Caen de l’autre, on ne pouvait songer à empêcher les mutins de chercher asile auprès des Français, si telle était leur envie. Il y avait même sur la côte une dizaine d’autres anses, toutes protégées par des batteries, où le Flame pouvait se réfugier. Tout recours à la violence pourrait n’aboutir que trop facilement à ce que Chadwick fût hissé à bout de vergue, balancé en l’air à l’état de cadavre. Ce serait l’événement le plus affreux, et aussi le plus gros de conséquences, de l’histoire de la Marine anglaise depuis l’assassinat de Pigott.


  Il fallait donc entrer en rapport avec les mutins; c’était la première chose à faire, et il n’y avait aucun inconvénient à essayer de prendre contact en un point aussi avantageux que possible. D’ailleurs, un miracle pouvait toujours se produire et Hornblower devait tâcher de se trouver sur le chemin des miracles. Qu’est-ce donc que Barbara lui avait dit un jour: «L’homme heureux est celui qui sait quelle part laisser au hasard»? Naturellement, Barbara avait trop bonne opinion de lui, même après si longtemps; mais il y avait du vrai dans ce qu’elle disait.


  Le Porta-Cæli vira avec aisance et vint au nord-ouest, au plus près. Tout près de lui, Freeman éleva la voix pour dire:


  —La mer commence à monter, Sir Horatio.


  —Merci.


  Cela faisait une donnée supplémentaire pour le problème à résoudre demain, lequel ne lui était pas encore entièrement révélé. Hornblower se disait: «La guerre est aussi différente de la trigonométrie sphérique que tout ce qu’on peut imaginer.» L’inconséquence de cette pensée le fit sourire. En guerre, il était fréquent d’aborder un problème sans savoir ce que l’on voulait accomplir, établir ou prouver, même sans savoir très bien de quels moyens on disposait pour le résoudre. La guerre était souvent une affaire de pis-aller, de hasard, d’improvisation. Qu’elle fût ou non meurtrière ou ruineuse, ce n’était pas ce qu’on est convenu d’appeler une affaire pour amoureux de logique. Mais peut-être avait-il trop bonne opinion de lui-même; peut-être un Cochrane, ou un Lydiard, à sa place, aurait-il déjà un plan tout prêt pour traiter les mutins, un plan infaillible.


  La cloche piqua quatre coups… Il y avait plus d’une demi-heure qu’on était à ces amures.


  —Voudriez-vous changer d’amures, monsieur Freeman? Je ne voudrais pas m’éloigner trop de la terre.


  —Bien, monsieur.


  Ne se fût-on trouvé en guerre, aucun capitaine de bon sens n’eût rêvé un instant de bourlinguer ainsi dans l’obscurité sur cette côte semée de bancs, surtout lorsqu’on était si peu certain de sa position exacte; car leur estime n’était le résultat que d’une somme de devinettes, de suppositions fondées sur la dérive observée pendant que l’on était en panne, d’hypothèses relatives à l’effet de la marée, d’approximations déduites de la correspondance entre les sondages relevés à bord et ceux qui étaient marqués sur la carte.


  —Que pensez-vous, monsieur, que les mutins feront quand ils nous verront? demanda Freeman.


  Le fait que Hornblower eût été assez communicatif pour dire pourquoi il désirait changer d’amures devait avoir encouragé Freeman à tant de familiarité; Hornblower en fut un peu agacé, surtout parce qu’il n’avait pas d’opinion en la matière.


  —Monsieur Freeman, fit-il avec aigreur, il est sans intérêt de poser des questions auxquelles le temps ne peut manquer de répondre!


  —Pourtant, imaginer est chose passionnante, Sir Horatio, répondit Freeman, si peu déconcerté que Hornblower le chercha des yeux dans l’obscurité.


  Si Hornblower avait parlé à Bush sur ce ton-là, Bush se fût senti blessé, et il se serait retiré.


  —Vous êtes libre d’imaginer, si ça vous chante, monsieur Freeman. Pour moi, je n’en ai nullement l’intention.


  —Bien, monsieur. Merci bien!


  Y avait-il ou n’y avait-il pas une pointe d’ironie derrière l’évidente obséquiosité de cette réponse? Était-il possible que Freeman pût oser sourire d’un propos de son supérieur? Dans l’affirmative, il courait un risque terrible; une note défavorable dans le rapport que Hornblower ferait à l’Amirauté mettrait un Freeman à la côte pour sa vie entière. Mais, au moment même où l’idée lui venait à l’esprit, Hornblower sut qu’il ne ferait rien de pareil. Il était incapable de ruiner la carrière d’un officier capable pour la simple raison que cet homme ne l’avait pas traité avec un respect aggravé de servilité.


  —Le fond diminue rapidement, monsieur, dit soudain Freeman.


  Inconsciemment, Hornblower et lui avaient prêté l’oreille ensemble au cri du sondeur dans les porte-haubans.


  —… J’aimerais virer de bord de nouveau!


  —Vous avez raison, monsieur Freeman, dit Hornblower, l’air guindé uniquement pour la forme.


  Ils rampaient autour du cap de la Hève, point nord de l’estuaire de la Seine, à portée duquel se trouvait justement Le Havre-de-Grâce. Il y avait une chance, une faible chance de pouvoir, au lever du jour, se trouver à la fois sous le vent du Flame, et entre le Flame et la France, de sorte que les mutins n’auraient aucun moyen d’échapper. La nuit s’avançait; le jour ne pouvait guère tarder à paraître.


  —Avez-vous un bon matelot en tête de mât, monsieur Freeman?


  —Oui, Sir Horatio.


  Il allait falloir dire aux matelots de quelle mission il était chargé, bien que ce fût violer le secret qui entourait encore la mutinerie. Pour des opérations normales, ce besoin de se confier à l’équipage n’eût pas été très nécessaire. Après vingt ans de guerre, les matelots anglais étaient devenus fatalistes; ils tireraient sur des Français, sur des Américains ou sur des Hollandais sans beaucoup réfléchir s’ils étaient dans leur droit ou dans leur tort; mais leur demander de se battre contre un bâtiment anglais, frère du leur, tirer sur un vaisseau de Sa Majesté qui, pour autant que l’on pût savoir, pouvait encore porter sa flamme distinctive et l’enseigne blanche, voilà qui pourrait les faire hésiter si on négligeait un avertissement. Dans les circonstances ordinaires, un officier prudent ne prononçait pas plus le mot de «mutinerie» devant ses hommes qu’un dompteur ne rappelle au lion que le fauve est plus fort que lui.


  Il faisait presque jour:


  —Voulez-vous avoir la bonté de faire le branle-bas du matin, monsieur Freeman? Je voudrais dire deux mots à l’équipage.


  —Bien, monsieur.


  Les sifflets trillèrent par tout le bâtiment; la bordée de quart surgit à flots par la descente, se déversant vers l’arrière, encore engourdie de sommeil. Les pauvres diables perdaient une heure de repos parce que l’aube ne correspondait pas à la fin du quart. Hornblower regardait autour de lui, cherchant du regard une estrade d’où il pourrait leur parler; dans un bâtiment franc tillac comme le Porta-Cæli, il n’avait pas le moyen de s’adresser à eux depuis les hauteurs du gaillard d’arrière. Il se jucha sur le pavois, se tenant d’une main au gréement.


  —Matelots, leur dit-il, vous êtes-vous demandé ce qui vous avait amenés dans ces parages?


  Peut-être se le demandaient-ils; mais les rangs, plutôt somnolents, de ces hommes encore à jeun qui se trouvaient devant lui ne le laissaient guère paraître.


  —… Vous êtes-vous demandé ce qui m’a fait envoyer ici avec vous?


  Pardieu, oui, ils se l’étaient demandé. On devait avoir formulé bien des hypothèses dans l’entrepont sur la question de savoir pourquoi un commodore de première classe, non point un commodore quelconque, un Hornblower au passé légendaire, avait été envoyé en mer sur un simple brick de dix-huit canons. Il était assez flatteur de voir le mouvement d’intérêt suscité par les deux questions, de voir ces visages se lever, alors même que l’orateur maudissait le sort qui l’obligeait à faire usage de ruses emphatiques, et plus encore à exploiter sa notoriété personnelle.


  —Il y a des scélérats sur la mer! dit Hornblower. Des marins britanniques se sont déshonorés en se mutinant en présence de l’ennemi!


  Plus de doute. À présent, tous les hommes tendaient l’oreille.


  À ces victimes du fouet, à ces esclaves du coup de sifflet, il avait dit le mot: «mutinerie». Mutinerie! Remède à tous leurs maux, qui les libérerait de tout: des cruautés, du danger, de la mauvaise nourriture, de la privation de toutes les douceurs de la vie. Un autre équipage s’était mutiné. Pourquoi n’en feraient-ils pas autant? Il allait devoir leur nommer le Flame, leur rappeler la proximité des côtes françaises, où Bonaparte ne demandait qu’à dispenser argent et loisir à tout matelot qui lui livrerait un bâtiment de guerre britannique. La voix de Hornblower laissa paraître du mépris:


  —L’équipage du Flame, le frère du Porta-Cæli, a fait cela. Il est maintenant à l’abri, dans cette baie de la Seine où nous sommes. Tout le monde est contre eux. Les Français n’ont pas besoin de mutins, et nous sommes chargés de faire sortir des rats de leurs trous. Ils ont trahi l’Angleterre, oublié leur devoir envers le roi, envers la nation. Je soupçonne la plupart d’entre eux d’être des matelots honnêtes, mais bornés, égarés par quelques bandits malintentionnés. Ce sont ceux-là, ce sont ces bandits qui doivent payer le prix de la trahison de tous. Il nous appartient de veiller à ce qu’ils n’aient aucune chance d’échapper. S’ils sont assez fous pour nous défier, pour nous combattre, eh bien, il faudra se battre avec eux! S’ils se rendent sans qu’il y ait de sang versé, le fait sera pris en considération, retenu en leur faveur quand ils passeront en jugement. Si la chose peut être évitée, je ne désire pas verser le sang. Vous savez aussi bien que moi qu’un coup de canon tue un homme sans s’attarder à se demander si c’est un bandit ou si ce n’est qu’un sot. Mais si le Flame veut faire couler notre sang, eh bien, nous le payerons de retour. Voilà ce que j’avais à vous dire.


  Hornblower avait fini. Il fit un signe à Freeman, pour le prier de congédier les hommes. Il n’y avait rien de drôle à haranguer par une aube grise des gens affamés; mais, jetant un coup d’œil aux matelots tandis qu’ils vaquaient à leurs affaires, Hornblower vit qu’il n’y avait rien à craindre de l’équipage de ce bâtiment-ci. Certes, les propos allaient bon train; il est naturel que la nouvelle d’une mutinerie fasse bavarder un équipage, comme un meurtre local déclenche les cancans au village. Leurs discours n’étaient que des cancans. Hornblower le voyait bien: les hommes ne tiraient pas de déductions de ce qu’ils venaient d’apprendre. Il leur avait présenté la situation de manière à rendre évident qu’il comptait sur leur obéissance; il n’avait pas laissé paraître sa crainte de les voir suivre le mauvais exemple. La tentation ne leur en était pas venue, mais il n’était pas trop tard; il ne fallait pas leur laisser le temps de ruminer la chose. Il fallait veiller à ce qu’ils demeurassent très occupés. La manœuvre ordinaire du navire suffisait, pour l’instant; ils étaient attelés aux besognes qui marquent le début de chaque journée à la mer, lavant à fond les ponts avant d’être sifflés pour le petit déjeuner.


  Une voix cria, de la tête du mât:


  —Terre! Terre à bâbord!


  Le temps était plutôt bouché; c’était le temps typique de la Manche à la fin de l’année; mais, à la faveur du jour qui se levait, Hornblower pouvait, dans tout ce gris, distinguer une ligne noire. Freeman examinait attentivement la côte à la lunette.


  —C’est la côte sud de la baie! dit-il. Voilà la rivière de «Cane».


  Hornblower venait à peine de comprendre que Freeman voulait parler de «Caen» lorsque le capitaine, sa lunette encore à l’œil, lui fournit tout un chapelet d’exemples encore plus surprenants du traitement qu’un Anglais peut faire subir à des mots français:


  —Oui, voilà le «Képe di lé Hive» et le «Hèvre de Grèce»!


  Là-bas, sur la côte sud de l’estuaire, la clarté croissante devait révéler la position du Porta-Cæli.


  —Vous avez très bien navigué, la nuit dernière, monsieur Freeman.


  —Merci, Sir Horatio.


  Hornblower aurait ajouté autre chose, un éloge plus chaleureux, si Freeman n’avait pas répondu sur ce ton glacé. Le lieutenant avait bien le droit d’être irascible avant le petit déjeuner si tel était son bon plaisir. Il était légitime qu’un lieutenant compétent fût jaloux d’un capitaine; selon l’opinion d’un officier ambitieux, un capitaine n’était qu’un lieutenant qui avait eu de la chance et que la chance poursuivrait, qui touchait trois fois la solde d’un lieutenant sans compter l’argent des prises, puisqu’il récoltait le bénéfice des efforts faits par le lieutenant; il avait en outre la certitude que le temps finirait par faire de lui un amiral, tandis que la promotion d’un lieutenant dépendait de l’humeur capricieuse de ses supérieurs. Hornblower se rappelait avoir éprouvé le même sentiment alors qu’il n’était que lieutenant. Que Freeman le laissât paraître pouvait sembler ridicule; ce n’en était pas moins assez naturel.


  Le cri du sondeur dans les enfléchures disait que l’eau recommençait à baisser. On avait laissé les hauts-fonds loin derrière soi et traversé le chenal au sud de l’estuaire; il restait encore bien assez d’eau pour le Porta-Cæli, qui avait été conçu à cet usage, tout exprès pour pénétrer dans les anses et les estuaires, afin de porter la guerre aussi près que possible des rivages de Bonaparte. Le domaine de Bonaparte s’arrêtait à la ligne que ses batteries côtières pouvaient atteindre; pas plus loin. Au-delà de cette ligne, l’Angleterre régnait, souveraine incontestée.


  —Une voile à bâbord sous le vent! cria la vigie.


  Avec l’agilité d’un singe, Freeman se jeta dans les haubans du grand mât; accroché dans les enfléchures, il braqua pendant un instant sa lunette; puis, penché vers le pont, cria:


  —Monsieur, un brick!


  Et, quelques secondes plus tard:


  —… Monsieur, c’est bien le Flame! Pas d’erreur!


  —La barre au vent! monsieur Freeman. Nous allons nous laisser porter sur lui, si vous voulez bien.


  Le Flame se trouvait exactement où on pouvait s’attendre à le voir, tout près de la terre et sous le vent, abrité de toute forte brise, depuis le nord-ouest jusqu’à l’est; et libre de choisir où aller se mettre en lieu sûr, qu’il fût attaqué par des Britanniques ou par des Français. La lunette de Hornblower le repéra bientôt au sein de la grisaille. C’était un très joli petit navire, tout pimpant, en panne à la lisière des hauts-fonds. Aucun signe, du moins à cette distance, d’un désordre quelconque à bord. Hornblower se demandait combien de lunettes étaient déjà braquées sur le Porta-Cæli, quelles délibérations agitées les hommes devaient tenir à bord à la vue de cette apparition, premier coup de la partie engagée par les lords de l’Amirauté en réponse à l’ultimatum des mutins. Ces gens-là, se disait Hornblower, ont déjà la corde au cou!


  —Il attend que nous lui tombions dessus! dit Freeman.


  —Je me demande combien de temps il attendra! répondit Hornblower.


  —Pourquoi êtes-vous là à bavarder, vous autres? hurla soudain Freeman, tourné vers un groupe de matelots rangés, l’air agité, le long d’un pavois à l’avant. Capitaine d’armes! Capitaine d’armes! Prenez les noms de ces hommes-là et amenez-les-moi à la fin du quart! Vous, là-bas, second maître! Collyer! Que vos hommes restent au travail! Nous sommes un bâtiment du roi, non un pensionnat de demoiselles!


  Un rayon de soleil mouillé perça le temps gris, éclairant en plein le Flame dans le champ même de la lunette de Hornblower. Il vit soudain les vergues tourner; le Flame se plaçait vent arrière et se mit à bouger, prenant la direction d’Honfleur. Son petit hunier était rapiécé d’une façon d’autant plus voyante que la pièce dessinait une croix plus claire sur le fond sombre de la voile. On eût dit un bâtiment partant pour la Croisade!


  —Ils ne vont pas rester à nous attendre! dit Freeman.


  —Une voile! cria de nouveau la vigie. Par tribord arrière!


  Les lunettes tournèrent comme si toutes étaient montées sur une mécanique. Un gros bâtiment, toutes voiles dehors jusqu’au cacatois, venait d’émerger de la brume au-delà des hauts-fonds, faisant une route qui s’écartait rapidement de celle du Porta-Cæli. Hornblower le reconnut sur-le-champ pour ce qu’il était. Il n’avait pas besoin de l’identification de Freeman, qui criait:


  —Un Français des Antilles! Droit sur le «Hèvre de Grèce!»


  C’était un de ces rares bâtiments qui bravaient le blocus, portant précieuse cargaison de blé et de sucre destinée à soulager la détresse de Bonaparte. Il avait profité de ce que le grand vent avait dépalé les escadres du blocus pour remonter vivement la Manche. Une cargaison débarquée ici, dans la Seine, où le pouvoir impérial était centré, d’où partait tout le système routier et fluvial, en valait deux amenées dans une anse isolée de la Biscaye. Les petits navires de guerre britanniques, comme le Porta-Cæli et le Flame avaient précisément été construits pour empêcher ce trafic-là.


  —Rien à faire pour l’arrêter avant qu’il atteigne le Hèvre! grommela Freeman.


  —Laissez-le filer, monsieur Freeman! dit Hornblower à très haute voix. Pour l’instant, notre tâche, c’est de nous occuper du Flame. Dommage! C’est dix livres d’argent par homme qui nous filent là sous le nez!


  Il y avait assez de matelots à portée pour avoir surpris ce discours. Ils ne manqueraient pas de le répéter à tout l’équipage. Ceux qui pensaient à la prime perdue ne se sentiraient pas mieux disposés à l’égard des mutins.


  Hornblower reporta toute son attention sur le Flame. Il faisait route sans hésiter sur le port d’Honfleur. Il ne tarderait pas à tomber aux mains des Français. C’eût été folie de pousser à fond, même si la pilule était grosse, en admettant que l’on courait à un échec.


  —Mettez en panne, monsieur Freeman, je vous prie! Voyons ce qu’il fera!


  En réponse à la voile et à la barre, le Porta-Cæli vira de bord au vent pendant que Hornblower faisait tourner sa lunette pour continuer d’observer le brick mutiné. Dès que la manœuvre du Porta-Cæli devint évidente, le Flame l’imita, virant lui aussi de bord au vent, et s’immobilisant, la croix blanche de son petit hunier nettement offerte.


  —Tâchez de laisser porter de nouveau sur lui, monsieur Freeman!


  Tout aussitôt, le Flame se tourna vers la France.


  —Un coup d’œil leur suffit, vous voyez, monsieur Freeman? Mettez en panne de nouveau.


  Il était clair que les mutins n’avaient aucune intention de permettre au Porta-Cæli de venir plus près d’eux qu’à présent, c’est-à-dire au-delà de portée de canon. Il se rendrait aux Français plutôt que de se laisser approcher.


  —Monsieur Freeman, voulez-vous avoir la bonté de faire affaler un canot! Je vais aller parler à ces vauriens!


  C’était peut-être un signe de faiblesse, mais les mutins pouvaient-ils douter de la faiblesse de la position du Porta-Cæli et de la force correspondante de la leur? La démarche ne leur apprendrait rien qu’ils ne sussent déjà; ils tenaient Hornblower, l’Amirauté, l’Empire britannique tout entier dans une impasse sans issue.


  Freeman ne laissa rien paraître du doute qu’il éprouvait quant à l’opportunité d’une démarche qui allait livrer un capitaine de grande valeur au pouvoir d’un équipage de mutins. Hornblower descendit dans sa chambre, fourra ses ordres dans sa poche. Il serait peut-être amené à montrer aux mutins les pleins pouvoirs qui lui avaient été confiés; il ne s’y résoudrait qu’en dernier ressort, c’était peut-être trop révéler des intentions de Leurs Seigneuries.


  Quand Hornblower remonta sur le pont, le canot était affalé et Brown à la barre; le commodore descendit, s’installa dans la chambre.


  —Nagez! ordonna Brown.


  Les avirons plongèrent dans l’eau et le canot se mit à glisser vers le Flame, dansant sur les petites vagues de l’estuaire.


  À mesure qu’ils en approchaient, Hornblower observait: le brick était en panne, mais ses canons étaient en batterie, et ses filets d’abordage dehors. Le Flame n’avait pas l’intention de se laisser surprendre. Les servants étaient à leurs pièces; il y avait des vigies en haut des mâts, et, à l’arrière, un officier breveté, sa lunette sous le bras. Pas le moindre signe de mutinerie à bord.


  Un cri monta, porté sur l’eau.


  —Ho, du canot!


  Brown leva quatre doigts, signal universellement compris pour dire que l’embarcation portait un capitaine; quatre doigts, pour les quatre hommes de coupée exigés par le cérémonial.


  —Qui êtes-vous? cria la même voix.


  Brown se tourna vers Hornblower, reçut un signe d’accord, et répondit:


  —Commodore Sir Horatio Hornblower, chevalier de l’ordre du Bain!


  —Nous permettons au commodore de monter à bord! À personne d’autre! Accostez! Et feu à bout portant, si vous tentez de nous jouer des tours!


  Hornblower agrippa les porte-haubans du grand mât et s’y accrocha; un matelot leva les filets d’abordage de telle sorte qu’il pût s’y accrocher pour gagner le pont.


  —Ayez l’obligeance de dire à votre canot de s’éloigner, commodore! Nous ne voulons courir aucun risque! fit la voix.


  Celui qui parlait était un vieillard à cheveux blancs; la lunette qu’il portait sous le bras le désignait comme un officier de quart. Des mèches d’argent voletaient autour de ses oreilles; dans un visage tout ridé, des yeux bleus, perçants, dévisageaient Hornblower sous les sourcils blancs. La seule chose un peu bizarre dans son aspect était le pistolet fourré dans sa ceinture.


  Hornblower se tourna et donna l’ordre demandé.


  —Maintenant, commodore, puis-je vous demander ce que vous venez faire ici? dit le vieillard.


  —Je désire parler au chef des mutins!


  —Je suis le capitaine de ce bateau. Vous pouvez donc, monsieur, vous adresser à moi, Nathaniel Sweet.


  —Je me suis adressé à vous autant que j’en avais envie, à moins que vous soyez aussi le chef des mutins!


  —Alors, monsieur, vous pouvez rappeler votre canot, et nous laisser tranquilles!


  Déjà dans une impasse! Hornblower fixa les yeux sur le vieillard. Il y avait plusieurs matelots à portée de voix, mais rien, chez eux, ne laissait deviner le moindre flottement. On les sentait tout prêts à soutenir leur capitaine. Toutefois, parler avec eux pourrait avoir un intérêt. Hornblower éleva la voix:


  —Matelots! fit-il.


  Le vieillard ne le laissa pas poursuivre:


  —Pas de ça! cria-t-il.


  Il avait arraché le pistolet de sa ceinture et déjà visait Hornblower au ventre.


  —Un mot de plus sur cet air-là et vous prenez une once de plomb dans le ventre!


  Hornblower fixait toujours Nathaniel Sweet et son pistolet. Il était singulièrement calme, absolument comme s’il assistait à l’attaque et à la défense d’un joueur d’échecs, sans songer qu’il était lui-même un des pions, que c’était sa vie qui était en jeu.


  —Tuez-moi! fit-il avec un grave sourire. Tuez-moi si cela vous chante, mais souvenez-vous que l’Angleterre n’aura pas de repos que vous ne vous balanciez à la potence!


  —C’est justement pour me mettre la corde au cou que l’Angleterre vous envoie, dit Sweet, triste et dur.


  —Non. Je suis ici pour vous rappeler votre devoir, votre devoir envers le roi, envers la patrie!


  —Passe-t-on l’éponge sur le passé?


  —Vous passerez en jugement, vous et vos complices. Mais le jugement sera équitable.


  —Autrement dit, c’est la potence! Comme je le disais! La potence pour moi! Encore aurai-je de la chance auprès de ce qui attend quelques-uns des autres!


  —Un jugement équitable, honnête, dit Hornblower. Les circonstances atténuantes prises en considération…


  —Le seul jugement auquel je me rendrais serait celui où je pourrais porter témoignage contre Chadwick. L’acquittement pour nous, et procès de Chadwick! Voilà, monsieur, nos conditions!


  —Vous êtes fou! dit Hornblower. Vous rejetez votre dernière chance. Rendez-vous! Rendez-vous sur-le-champ, monsieur Chadwick libre et le navire en bon état, et cette attitude pèsera lourdement en votre faveur. Qu’avez-vous à espérer si vous refusez? La mort! Pas autre chose! Rien ne peut vous sauver de la justice vengeresse du pays que vous trahissez! Rien!


  —’mande pardon, capitaine. Bonaparte, lui, peut nous sauver.


  La contre-attaque était inattendue. Mais Hornblower eut vite fait de se ressaisir:


  —Vous vous fiez à la parole de Bonaparte? dit-il. Bien sûr, il lui plairait d’avoir ce bateau-ci! Mais vous et votre bande? Croyez-vous qu’il soit homme à encourager la mutinerie quand sa puissance repose tout entière sur son armée? Il vous livrera, c’est certain. Pour faire un exemple!


  Hornblower tirait ce coup-là au hasard. Le coup manqua le but, et de loin! Sweet avait refourré son pistolet dans sa ceinture et tirait de sa poche trois papiers blancs qu’il agitait, sarcastique et même méprisant:


  —Voici, dit-il, une lettre du gouverneur militaire du Havre-de-Grâce, qui ne nous promet que bienvenue. En voici une du préfet du département de la Seine-Inférieure, qui nous offre des provisions et de l’eau, au cas où nous en aurions besoin. Et voici une lettre de Paris, envoyée à nous par la poste. Celle-là nous promet davantage: l’immunité contre l’arrestation, nos droits civils en France et une pension pour chaque matelot à soixante ans. Et c’est signé: Marie-Louise, impératrice, reine et régente! Bonaparte ne désavouera pas, je suppose, la parole donnée par sa femme?


  Hornblower ne put retenir un sursaut:


  —Vous avez donc, dit-il, communiqué avec la côte?


  Il n’avait pu feindre plus longtemps de rester placide.


  —Oui, dit le vieillard. Si le commodore s’était trouvé devant la perspective d’être fouetté devant la flotte entière, je crois qu’il aurait fait la même chose!


  Il était vain de poursuivre une discussion ainsi engagée. Les mutins étaient inattaquables. Les seules conditions auxquelles ils prêteraient l’oreille seraient les leurs, du moins pour l’instant. Mais, peut-être, si on leur laissait le temps de réfléchir, si on leur laissait quelques heures pendant lesquelles ils auraient loisir de reconsidérer le fait que Hornblower en personne était à leurs trousses, peut-être le doute pourrait-il s’emparer d’eux. Un parti pourrait se former de matelots désireux de sauver leur tête en recapturant le bateau. Ceux-là pourraient peut-être accéder aux alcools. Hornblower était, en effet, très intrigué de voir qu’un équipage britannique mutiné n’était pas ivre jusque par-dessus les bretelles. Oui, quelque chose pouvait encore se produire. Mais il fallait battre en retraite dignement, non ramper honteusement par-dessus bord, l’oreille basse.


  —Vous êtes donc des traîtres autant que des mutins! hurla-t-il. J’aurais dû m’y attendre! J’aurais dû deviner le genre de lâches que vous êtes. Je ne respirerai pas plus longtemps le même air que vous! Cet air-là est empoisonné!


  Il se tourna vers le bordage et héla son canot.


  —Nous sommes, dit le vieux, l’espèce de lâches qui va vous laisser repartir, alors que nous pourrions vous boucler, en bas, dans le faux-pont, comme Chadwick, que nous pourrions vous faire goûter du chat à neuf queues, commodore Sir Horatio Hornblower! Hein? Qu’est-ce que vous diriez de ça? Rappelez-vous, demain, que la chair colle encore à vos côtes parce que nous vous avons épargné! Là-dessus, bonjour, capitaine!


  Ces dernières paroles évoquaient pour Hornblower des images qui le faisaient frissonner. Il ne se sentait pas très digne tandis qu’il s’accrochait de nouveau au filet d’abordage.


  Le Flame demeurait tranquillement à l’ancre tandis que l’embarcation regagnait le Porta-Cæli dansant sur les vagues. Hornblower regardait les deux bâtiments, les deux frères, identiques en apparence à l’exception de la tache blanche en forme de croix qui ornait le petit hunier du Flame. Quelle ironie! Même un œil exercé ne verrait aucune différence entre le brick loyal et celui qui était en révolte ouverte contre le roi. Cette pensée aggravait encore l’amertume du commodore. Il avait échoué, complètement échoué dans sa première tentative. Il ne pensait pas qu’il y eût la moindre chance de les amener à réduire leurs conditions; il faudrait donc choisir entre les accepter, promettre aux mutins le pardon sans conditions, et les pousser à se livrer à Bonaparte. Dans l’un comme dans l’autre cas, il aurait failli à sa mission; l’aspirant le moins expérimenté de la marine anglaise eût pu faire ce qu’il avait fait. Sans doute, on avait encore un peu de temps devant soi; il y avait peu de chance que la nouvelle de la mutinerie eût transpiré; mais, à moins que le temps fit naître des dissensions parmi les mutins (et il ne voyait aucune raison pour que les choses pussent tourner ainsi), attendre n’équivaudrait qu’à perdre du temps.


  Le canot était à mi-route entre les deux bricks. S’il les avait eus tous deux sous ses ordres, il eût pu livrer quelques rudes assauts contre ces côtes normandes; il sentait qu’il eût trouvé le moyen de mettre tout l’estuaire de la Seine en effervescence.


  Or, au plus profond de son amertume, la déception qui l’habitait cessa brusquement. Une idée lui venait soudain. Et, en même temps que l’idée, tous les symptômes bien connus: la sécheresse de la gorge, le frémissement dans les jambes, l’accélération du pouls. Il regarda autour de lui, derrière, devant, entre les deux bricks, sentant l’émotion l’envahir et les calculs du vent, de la marée, de la lumière déjà se formulant tout seuls dans son esprit.


  —Souquez plus fort! fit-il à l’équipage du canot.


  On lui obéissait, mais l’embarcation ne pouvait glisser assez vite pour satisfaire l’humeur dont il était soudain la proie.


  Brown le regardait de côté, se demandant quel plan s’échafaudait dans le cerveau du capitaine; aussi au courant des circonstances que l’était Hornblower lui-même, il ne voyait aucun moyen de modifier la situation. Tout ce qu’il savait, c’est que le commodore regardait par-dessus son épaule, comme s’il ne pouvait quitter des yeux le brick mutiné.


  —Lève rames! grogna Brown quand l’officier de quart donna le signal d’accoster; le brigadier crocha dans les haubans et Hornblower grimpa avec une hâte maladroite. Freeman l’attendait sur le gaillard d’arrière. Hornblower avait encore la main au chapeau que déjà il donnait son premier ordre.


  —Voulez-vous faire venir le voilier, monsieur Freeman. Dites-lui que j’aurai besoin de ses seconds, et d’ailleurs de tout homme capable de tenir une aiguille et une paumelle!


  —Bien, monsieur.


  Les ordres étaient les ordres, même s’ils impliquaient une manœuvre aussi extravagante que celle de passer son temps à faire des voiles pendant que l’on négociait avec un équipage mutiné. Hornblower regardait le Flame. Le brick était toujours en panne, hors de portée de canon. Les mutins occupaient une position qu’aucune attaque frontale ne pouvait briser, et inattaquable de flanc. Il fallait un moyen bien direct et terriblement détourné pour prendre à revers une position pareille. Hornblower venait peut-être d’en imaginer un.


  Quelques circonstances imprévues se montraient en sa faveur. Imprévues et de bonne fortune. Il lui appartenait de les saisir, d’en profiter, de les exploiter à l’extrême. Il faudrait courir des risques fous, mais il ferait tout ce qui serait en son pouvoir pour réduire les éléments qui s’élèveraient contre lui. Le mot de Barbara lui revint en mémoire: «L’homme heureux est celui qui sait quelle part laisser au hasard…»


  Un matelot voûté attendait. Freeman le présenta:


  —Swenson, monsieur. Le voilier en second!


  —Merci, monsieur Freeman. Vous voyez, Swenson, ce petit hunier réparé? Regardez-le bien. Prenez ma lunette.


  Le voilier, un Suédois, saisit l’instrument dans ses mains noueuses, le porta à ses yeux.


  —Monsieur Freeman, je désire que le Porta-Cæli ait un petit hunier exactement pareil à celui-là, afin qu’un œil, si exercé qu’il soit, ne puisse faire entre les deux la différence. Est-ce que cela peut se faire?


  Freeman regardait Swenson.


  —Oui bien, monsieur, je peux vous faire ça! dit Swenson, son œil allant de Freeman à Hornblower, de Hornblower à Freeman. Nous avons une pièce de coutil blanc. Avec ça et avec l’ancien petit hunier… je peux vous faire ça!


  —Je désire que ce soit fait, prêt à enverguer à la fin du quart d’après-midi. Mettez-vous à ça tout de suite!


  Derrière Swenson, un petit groupe s’était formé; c’étaient les membres de l’équipage que l’enquête rapide de Freeman avait repérés comme ayant quelque expérience de la fabrication des voiles. Quelques visages se fendaient d’un large sourire. Hornblower était conscient qu’une vague d’animation et d’espoir gagnait peu à peu l’équipage comme une ride gagne tout un étang, de proche en proche. Qu’un hunier fût l’objet de cette requête imprévue… Nul ne pouvait encore voir exactement ce que le commodore avait en tête, mais on savait qu’il devait projeter quelque diablerie. Savoir cela valait cent fois mieux pour la discipline et la bonne humeur du bâtiment que n’importe quelle manœuvre ordinaire.


  —Maintenant, monsieur Freeman, dit Hornblower, avançant vers la lisse, venez voir. Ce que je me propose de faire, c’est ceci. Le Flame et le Porta-Cæli se ressemblent comme deux gouttes d’eau. Ils se ressembleront encore davantage quand nous aurons hissé là-haut ce petit hunier réparé. Les mutins ont communiqué avec la côte. Ils me l’ont dit. Qui plus est, le lieu avec lequel ils ont été en pourparlers, c’est Le Havre, Le Havre-de-Grâce. Bonaparte et le gouverneur leur ont promis de l’argent et l’immunité, à condition d’amener le Flame dans le port. Eh bien, c’est nous qui entrerons au Havre! Comprenez-vous? Regardez, voilà l’Antillais que nous avons vu arriver ce matin.


  —Nous l’en ferons sortir, monsieur!


  —Peut-être. Dieu seul sait ce que nous trouverons au Havre, mais nous y entrerons, n’est-ce pas, prêts à tout! Choisissez-moi vingt hommes et un officier, des hommes sur qui vous pouvez compter. Donnez ses ordres à chacun. Dites-lui ce qu’il a à faire au cas où nous ferions une prise: les focs, les huniers, la barre, sectionner le câble, enfin tout! Vous savez cela aussi bien que moi. Ce sera au crépuscule, si le vent veut bien ne pas tourner, que nous approcherons de la terre, et je ne pense pas qu’il tourne. Il serait bien étrange qu’à la faveur de l’obscurité nous ne machinions pas quelque chose pour empoisonner ces mangeurs de grenouilles!


  —Pardieu, monsieur! Ils croiront que ce sont les mutins! Ils penseront que la mutinerie n’était qu’une comédie. Ils croiront…


  —Je l’espère, monsieur Freeman. Je l’espère bien.


  VI

  

  Un coup d’audace


  


  L’après-midi était déjà très avancé quand le Porta-Cæli, l’air de ne savoir quel parti prendre, se mit à s’éloigner du Flame et traversa le large estuaire, un vent vif soufflant par son travers bâbord. Le temps gras persistant, il fut bientôt assez loin du brick mutiné, assez loin aussi du Havre-de-Grâce pour que les détails fussent tout à fait invisibles au moment où il serra son petit hunier pour lui substituer le hunier rapiécé qu’un groupe enthousiaste d’ouvriers avait confectionné sur le pont, à l’arrière du mât de misaine. Un rapide travail au pinceau eut vite fait d’effacer son nom pour y mettre celui du Flame; Hornblower et Freeman portaient, par-dessus leur uniforme, la vareuse toute simple qui cachait leur grade. Freeman gardait sa lunette braquée sur le port comme ils se rapprochaient.


  —C’est l’Antillais, monsieur! Il est à l’ancre. Il y a une allège à côté de lui. Il est tout naturel qu’on ne le décharge pas sur les quais. Sa cargaison n’est pas pour ici. On va la décharger sur des chalands ou des gabares, auxquels on fera remonter la Seine jusqu’à Rouen, ou jusqu’à Paris. C’est l’évidence même. J’aurais dû y penser plus tôt!


  Hornblower, lui, y avait pensé. Il promenait sa lunette sur les défenses de la ville, sur les forts de Sainte-Adresse et de Tourneville, sur la falaise abrupte qui dominait Le Havre, sur les phares jumeaux du cap de la Hève, éteints depuis une douzaine d’années, sur les batteries, établies sur le terrain bas, à côté de l’ancienne jetée. Ces batteries-là feraient courir à l’entreprise le plus grand danger qui pût la menacer; Hornblower espérait que les gros forts du haut de la falaise ne seraient pas informés assez tôt de ce qui se passait en bas pour ouvrir le feu en temps utile.


  —Il y a un tas de navires dans les bassins, monsieur, poursuivait Freeman. Ce pourrait même bien être des vaisseaux de ligne. Ils n’ont pas leurs vergues croisées. Je n’étais jamais venu jusqu’ici.


  Hornblower se tourna pour regarder le ciel à l’ouest. La nuit tombait rapidement; à l’horizon, le temps bouché n’avait pas l’air près de s’éclaircir. Il lui fallait assez de jour pour se diriger, assez d’obscurité pour s’en aller en douce, le coup fait.


  —Le lougre du pilote prend le large, monsieur, dit Freeman. Il doit penser que nous sommes le Flame, pas d’erreur!


  —Bien. Rangez vos hommes le long du bastingage et faites-leur pousser des hourras. Dès que le pilote montera à bord, assurez-vous de sa personne. Je vais gouverner dessus.


  —Bien, monsieur.


  C’était exactement l’ordre qui convenait au tempérament de marins britanniques. Ils entrèrent de tout leur cœur dans le jeu, hurlant comme des fous le long des pavois, agitant leurs bonnets, sautant, dansant avec exubérance, faisant exactement ce à quoi l’on pouvait s’attendre d’un équipage mutiné. Le Porta-Cæli masqua son grand hunier. Le lougre surgit, accosta; le pilote se lança dans les porte-haubans.


  —Aux bras sous le vent! rugit Hornblower.


  Le grand hunier prit de nouveau le vent, la barre tourna et le Porta-Cæli entra dans le port du Havre, au moment où, d’un coup d’épaule dans le dos, Freeman envoyait le pilote dégringoler par l’écoutille, au fond de laquelle deux hommes l’attendaient pour le saisir et le ligoter.


  —Le pilote est coffré, monsieur!


  Il était évident que Freeman lui-même se laissait emporter par la fièvre de cette minute, gagné lui aussi par les cris de ses hommes. Son ironie teintée d’indulgence avait complètement disparu.


  —Tribord un peu! dit Hornblower au timonier.


  —Rencontrez! Comme ça!


  Car il eût été de la dernière infamie que tous leurs beaux espoirs vinssent échouer sur les bancs de sable qui gardaient l’entrée. Hornblower lui-même se demandait s’il retrouverait son sang-froid.


  —Un cotre fait route sur nous, monsieur, signala Freeman.


  Ce pouvait être un comité chargé de leur souhaiter la bienvenue, ou bien des ordres qu’on leur portait concernant le quai où s’amarrer; probablement l’un et l’autre.


  —Faites de nouveau pousser des hourras! ordonna Hornblower. Et assurez-vous de ceux qui vont monter à bord.


  —Bien, monsieur.


  Le Porta-Cæli approchait du gros Antillais, voiles carguées, mouillé sur une seule ancre. Une allège était, en effet, amarrée tout près, mais de toute évidence le déchargement avait à peine commencé. Il restait si peu de jour que Hornblower pouvait à peine distinguer une douzaine de matelots de l’Antillais qui, accoudés à la lisse, regardaient venir le brick avec curiosité. Le capitaine masqua de nouveau le grand hunier. Le cotre accosta. Une demi-douzaine de fonctionnaires grimpèrent vivement sur le pont. D’après leurs uniformes, ils appartenaient qui à la marine, qui à l’armée, qui à la douane. Ils firent quelques pas vers le commodore, jetant autour d’eux des regards intrigués. Hornblower jeta un ordre, et le Porta-Cæli se remit en route; comme le bâtiment s’écartait du cotre dans l’ombre qui s’épaississait, il le fit virer et lui mit le cap sur l’Antillais. Soudain, encadrant les nouveaux hôtes, on vit luire des coutelas.


  —Pas un cri, ou vous êtes morts! leur dit Freeman.


  L’un des visiteurs voulut protester, se mit à pérorer; d’un coup de crosse sur la tête, un matelot l’abattit. Sur-le-champ, les protestations cessèrent tandis que le bavard s’écroulait sur le pont. Les autres furent bousculés dans l’escalier du panneau, trop surpris ou trop ahuris pour récriminer.


  —Très bien, monsieur Freeman, dit Hornblower, traînant exprès sur les mots pour donner l’impression qu’il était très à l’aise. Vous pouvez affaler les canots. Masquez le grand hunier!


  De la côte, les autorités devaient observer les mouvements du brick dans ce qui restait de lumière. Si le Porta-Cæli faisait une manœuvre inattendue, ils se diraient d’abord, sans trop se faire de souci, que la situation à bord avait amené le représentant du capitaine de port (c’était lui qui se trouvait bâillonné et ligoté sous les ponts) à modifier son programme. Mais le Porta-Cæli n’alla pas bien loin. Il stoppa. Les réas des poulies crièrent, tandis qu’on affalait les canots et que des équipages choisis se laissaient choir dedans. Hornblower se pencha par-dessus le bordage:


  —Rappelez-vous, les gars! Pas un coup de feu!


  Les avirons plongèrent tandis que les canots se portaient vers l’Antillais. Il faisait maintenant tout à fait nuit. À cinquante mètres, Hornblower avait peine à suivre des yeux les embarcations qui longeaient le bord de la proie. Il ne les vit pas accoster, ni ne vit ses hommes enjamber le bordage. Il entendit (encore fut-ce assez vaguement) pousser quelques cris de surprise; puis un seul grand cri. Ce cri-là pouvait intriguer les gens du rivage; il ne suffirait pas à les mettre vraiment sur leurs gardes.


  Déjà les canots revenaient, chacun propulsé par les deux hommes désignés pour cela. Les palans furent crochés, les embarcations hissées. Les réas criaient encore quand Hornblower entendit un bruit partir de l’Antillais, suivi d’un ou deux coups, véritables chocs sourds: le matelot chargé de couper le câble faisait son office. «Voilà, se dit Hornblower, ce qui s’appelle du travail bien fait!» Ses instructions minutieuses de l’après-midi à l’équipe d’abordage, l’attribution à chacun de sa tâche, le soin qu’il avait pris de faire répéter les ordres jusqu’à ce que chaque homme sût par cœur le rôle qu’il avait à jouer, tout cela portait maintenant ses fruits.


  À contre-jour, sur le ciel trouble, il voyait les huniers de l’Antillais changer d’aspect; ses hommes les bordaient à bloc. Bravo pour ces quelques matelots de choix, qui, abordant en pleine nuit sur un bâtiment étranger, avaient pu repérer les points désignés, mettre la main sans se tromper sur les bonnes drisses. Hornblower vit les vergues de l’Antillais venir dans le vent; dans l’ombre, il put même voir à peu près la tache noire de l’allège se détacher du bâtiment, et, libérée, s’en aller pour son compte à la dérive.


  —Vous pouvez brasser carré, monsieur Freeman, s’il vous plaît, dit-il. L’Antillais nous suivra!


  Le Porta-Cæli prit de la vitesse, fit route vers la sortie sud-est du port, l’Antillais remorqué venant par-derrière. Pendant quelques interminables secondes, il n’y eut aucun signe que la terre eût pris le moindre intérêt à ces manœuvres. Mais, soudain, un cri fut poussé, apparemment parti du cotre qui avait amené les officiels. Il y avait si longtemps qu’Hornblower n’avait entendu parler ou parlé lui-même le français qu’il ne comprit pas ce qui se criait. Il prit son porte-voix, répondit:


  —Comment?


  Une voix irritée demanda:


  —Que diable êtes-vous en train de fabriquer?


  Il répondit encore, bredouillant exprès:


  —Ancrage… broum broum le courant… broum broum la marée!


  Cette fois, l’inconnu du cotre n’invoqua plus le nom du diable.


  —Qui êtes-vous, n. de D.?


  —Broum broum broum broum, beugla Hornblower.


  Puis, tranquillement au timonier:


  —Venez lentement sur bâbord!


  Poursuivre une conversation avec des autorités françaises tout en manœuvrant un vaisseau le long d’un chenal –pour autant qu’il se souvînt de l’emplacement du chenal sur la carte– dépassait les moyens du commodore.


  —Mettez en panne! cria la voix.


  Il répondit encore:


  —Pardon, capitaine… broum broum… le câble de l’ancre… broum broum… impossible!…


  Un autre appel vint encore, cette fois franchement menaçant.


  —Gouvernez comme ça! dit Hornblower au timonier. Monsieur Freeman, un homme à la sonde, je vous prie.


  Il n’y avait plus aucune chance de gagner encore des secondes; au moment où le sondeur annoncerait tout haut les fonds, révélant ainsi que le dessein du brick était de s’évader, les autorités de la côte seraient alertées.


  Un feu dérisoire, gros comme la pointe d’une aiguille, troua soudain la brume; la détonation d’un coup de mousquet suivit presque aussitôt, portée sur l’eau; le cotre usait du moyen le plus simple pour attirer l’attention des batteries côtières.


  —Pare à virer de bord vent devant! cria Hornblower.


  C’était l’instant crucial.


  La toile du brick claqua tandis qu’il virait. Une langue de flamme rouge plus épaisse troua l’obscurité: la pièce de chasse de six livres du cotre, enfin dégagée et chargée, venait de tirer. Mais Hornblower n’entendit pas le bruit d’un boulet. Il était tourné vers l’Antillais, qu’on devinait vaguement dans le sillage. Il vira très bien. Ce second, Calverly, que Freeman avait recommandé pour qu’on le mît à la tête du parti d’abordage, était un officier compétent. Il mériterait d’être loué quand le moment serait venu d’envoyer un rapport.


  Ce fut ensuite sur la jetée que toute une série d’éclairs s’alluma, suivie d’un roulement rugissant: les gros trente-deux livres de la côte ouvraient enfin le feu. Le bruit du dernier coup fut suivi sur-le-champ du bruit du boulet passant tout près; Hornblower eut tout juste le temps de noter à quel point il avait horreur de ce bruit-là.


  Il leur fallait maintenant doubler la jetée; pendant plusieurs minutes encore, ils seraient sous le feu. Jusque-là, aucun dégât au brick, ni, semblait-il, à l’Antillais. Riposter ne servait à rien; les petits six livres du Porta-Cæli ne feraient aucune impression sur la robuste batterie; au contraire, les éclairs des coups au départ révéleraient la position exacte du bateau. Hornblower enregistra le cri du sondeur; il se passerait plusieurs minutes avant qu’il pût de nouveau virer de bord, s’éloigner franchement de la jetée. Mais la chance voulut qu’il se passât un long moment avant que la batterie tirât de nouveau. Bonaparte devait avoir dépouillé les défenses côtières d’une partie de leurs servants afin de renforcer l’artillerie de l’armée d’Allemagne; des recrues non entraînées, appelées tout à coup à servir leurs pièces, et opérant dans l’obscurité, devaient forcément être maladroites.


  De nouveau, ce fut l’éclair d’un coup, suivi de la détonation, mais cette fois on n’entendit pas le boulet ronfler en l’air. Les artilleurs avaient-ils perdu le sens de la direction et de la hausse? C’était chose aisée dans l’obscurité. Les éclairs des pièces servaient maintenant à Hornblower à situer exactement sa position.


  Un cri partit de la vigie à l’avant. Dans cette direction, Hornblower put tout juste repérer le carré noir de la grand-voile du pilote. Il se trouvait tout près, sur l’avant, par tribord. Suprême tentative pour empêcher l’évasion du brick?


  —Comme ça! dit Hornblower au timonier.


  Que le plus faible périsse! Il y eut un craquement effrayant: le brick et le lougre venaient de s’aborder, tribord avant contre tribord avant. Le brick en fut tout ébranlé; il roula, poursuivit sa route, le lougre raclant le long de sa muraille. Quelque chose, on ne savait quoi, s’accrocha, puis se dégagea en se déchirant. Comme les deux bâtiments se séparaient, un cri désespéré partit du lougre. Son avant devait avoir été écrasé par le choc; il devait faire eau. Puis les cris moururent. Hornblower entendit distinctement une plainte s’arrêter net comme si l’eau étouffait la voix du nageur. L’Antillais tenait toujours sa route dans le sillage.


  —Huit brasses! cria le sondeur.


  Il pouvait maintenant changer d’amures. Il venait d’en donner l’ordre, quand la batterie de la jetée rugit de nouveau. Cette fois encore, il n’y eut aucun mal. Lorsque les artilleurs auraient pris le temps de recharger leur pièce, le Porta-Cæli serait hors de portée.


  —Bon travail, monsieur Freeman! dit Hornblower à haute voix. Tout le monde a fait admirablement son devoir!


  Quelqu’un dans l’ombre se mit à pousser un hourra. Le cri fut repris par tout le bâtiment, hurlé par des voix éraillées:


  —Hourra Horni! Hourra pour Horni! cria familièrement quelqu’un.


  Les hourras redoublèrent.


  Même de l’arrière du Porta-Cæli, on pouvait entendre l’équipage de prise de l’Antillais joindre sa voix à celle des autres. Hornblower sentit soudain un picotement dans les yeux, mais se ressaisit aussitôt. Il n’éprouvait plus qu’un peu de honte à ressentir de la sympathie envers ces hommes simples. Et puis… d’ailleurs…


  —Monsieur Freeman, fit-il brusquement, dites-leur qu’ils se tiennent tranquilles!


  Le risque qu’il avait couru était énorme. Non seulement le danger réel, mais le danger qui avait menacé sa réputation. S’il avait échoué, si le Porta-Cæli avait été désemparé, capturé, on ne se serait pas arrêté à considérer son vrai mobile, qui était de faire croire aux Français que la mutinerie du Flame n’était qu’une ruse pour permettre au brick d’entrer dans le port. Non. Il en est qui n’eussent pas manqué de dire qu’Hornblower avait essayé de tirer avantage de la mutinerie pour s’enrichir, qu’il avait sacrifié le Porta-Cæli, laissé les mutins impunis, simplement pour saisir l’occasion qui s’offrait d’acquérir l’argent d’une prise. Voilà ce qu’on eût dit, et les apparences auraient soutenu l’hypothèse; la réputation d’Hornblower eût été pour toujours compromise. Il avait risqué son honneur autant que sa vie et sa liberté. Il avait risqué le tout pour le tout, comme un écervelé, jeté sur la table un enjeu colossal pour un maigre salaire, comme un sot qu’il était.


  Puis l’humeur noire reflua. Non. Non. Le risque qu’il avait couru, il l’avait préalablement estimé; son calcul s’était avéré exact. Il se passerait bien du temps avant que les mutins puissent réussir à dissiper le malentendu devant les autorités françaises. Hornblower se représentait déjà les messagers dépêchés d’urgence pour avertir les défenses côtières d’Honfleur et de Caen, en admettant que cela fût possible. Il avait tourné la position des mutins, il leur avait coupé la retraite. Il avait fait la barbe à Bonaparte, sous les batteries d’un grand port. La prise qu’il avait capturée était là. Sa part à lui serait d’au moins mille livres sterling lorsque le montant serait pris en compte. Mille livres d’argent seraient les bienvenues; c’était une somme agréable et très flatteusement acquise. Barbara et lui la trouveraient utile à leurs projets.


  L’émotion et l’excitation l’avaient fatigué. Il fut sur le point de dire à Freeman qu’il allait descendre; puis il se ressaisit. Paroles inutiles. Si Freeman ne le trouvait pas sur le pont, il saurait bien où le dénicher. Il se traîna en bas, jusqu’à son cadre.


  VII

  

  Une mission remplie


  


  —Monsieur Freeman vous présente ses respects, monsieur, dit Brown. Il m’a dit de vous dire qu’il commence à faire jour, enfin… assez clair, monsieur. Le vent est redescendu au sud-quart sud-ouest pendant la nuit, petite brise. Nous sommes en panne, nous et la prise, et c’est la fin de la marée, monsieur.


  —Bien, dit Hornblower.


  Encore lourd de sommeil, il se laissa glisser à bas de son cadre. Il faisait froid. La cabine minuscule sentait le renfermé; pourtant la fenêtre à l’arrière était ouverte.


  —Je vais prendre mon bain, fit Hornblower s’arrêtant à une décision soudaine. Va armer la pompe à laver le pont!


  Il avait l’impression d’être sale. Bien qu’on fût en novembre, et sur la Manche, il n’eût pu vivre un jour de plus sans prendre un bain. Comme il montait l’échelle, il surprit les propos étonnés et les plaisanteries des hommes qui armaient la pompe, mais il n’y fit pas attention. Il rejeta sa robe de chambre; dans le demi-jour, un matelot, nerveux et intrigué, dirigea sur lui le tuyau de toile, tandis qu’un autre manœuvrait les pistons. L’eau de mer, très froide, piquait la peau nue; Hornblower sautait, dansait, se démenait d’une façon grotesque, en haletant. Les matelots ne s’étant pas rendu compte qu’il voulait faire cesser le jet, et Hornblower s’étant échappé, ils le poursuivaient à travers le pont.


  —Arrêtez donc! criait-il, furieux, à moitié gelé, presque suffoqué.


  Le flot impitoyable cessa.


  Brown jeta sur lui une grande serviette et le frictionna, tandis qu’il dansait de nouveau, frissonnant, mais stimulé par la douche glacée.


  —Je resterais gelé pendant huit jours, monsieur, si je faisais cela! dit Freeman, qui avait été spectateur intéressé de la douche.


  Hornblower fit «Oui», décourageant toute conversation.


  Sa peau était magnifiquement rouge quand, revenu dans sa cabine, il remit ses vêtements; la fenêtre fermée, il cessa de frissonner et but avidement le café chaud que Brown lui apportait, savourant avec volupté le sentiment agréable, et imprévu, du bien-être qui le remplissait. D’un cœur léger, il courut de nouveau sur le pont. Le matin était déjà plus clair; l’Antillais capturé pouvait maintenant être mis en panne à une demi-portée de canon, sous le vent.


  —Les ordres, Sir Horatio? dit Freeman touchant le bord de son chapeau.


  Hornblower jeta les yeux autour de lui, cherchant à gagner du temps. Il avait été coupable et négligent. Depuis son réveil, il n’avait pas accordé une seule pensée à ses devoirs; en fait, pas même depuis le temps où il était descendu pour dormir. Son devoir était d’ordonner sur-le-champ le renvoi de la prise en Angleterre; mais il ne pouvait accomplir cette tâche sans profiter de l’occasion pour expédier en même temps un rapport écrit. Or la pensée de s’astreindre à rédiger un rapport lui était pour le moment odieuse.


  —Les prisonniers, monsieur? suggéra Freeman.


  C’était vrai. Il avait oublié les prisonniers. Il allait falloir les interroger, noter ce qu’ils avaient à dire. Il se sentait las jusqu’aux moelles, autant que plein d’un bien-être délicieux. Mélange bizarre.


  —Il se pourrait, monsieur, qu’ils aient beaucoup à dire, poursuivait Freeman, impitoyable. Le pilote parle un peu l’anglais. Nous l’avons eu avec nous, hier soir, au carré. Il dit que Bonaparte a de nouveau été battu. En un lieu appelé Leipzig, ou un nom comme ça. Il dit que les Russes vont passer le Rhin d’ici une semaine. Bonaparte est déjà rentré à Paris. C’est peut-être la fin de la guerre?


  Les deux hommes échangèrent un coup d’œil. Il y avait plus d’un an que le monde avait commencé à «s’attendre à la fin de la guerre»; beaucoup d’espoirs avaient fleuri qui, depuis, avaient bien flétri. Toutefois, les Russes sur le Rhin!… L’entrée de l’armée anglaise dans le Midi n’avait pas ébranlé l’Empire; cette invasion-là pouvait le faire. Il est vrai qu’on avait souvent pronostiqué (lui-même l’avait fait) que la première défaite de Bonaparte en rase campagne amènerait à la fois la fin de la légende de son invincibilité et celle de son règne. Les pronostics relatifs à l’invasion de l’Empire pouvaient se révéler aussi peu fondés.


  —Voile en vue! hurla le veilleur. Et, dans le même souffle: C’est le Flame, monsieur!


  C’était vrai. Le Flame était là, comme avant. La brume, en s’ouvrant, ne l’avait révélé qu’un instant avant de se refermer sur lui; puis un souffle de vent dispersa de nouveau la brume, le laissant pleinement visible. Sur-le-champ, Hornblower prit la décision qu’il avait été incapable de prendre jusque-là.


  —Branle-bas de combat, monsieur Freeman, s’il vous plaît! Nous allons le chercher!


  C’était évidemment la seule chose à faire. Pendant la nuit, une heure après la capture de l’Antillais français, le mot d’ordre donné, tous les ports français dans le voisinage seraient avisés que le brick anglais avec une croix blanche sur son petit hunier jouait double jeu, qu’il n’était que déguisé en mutin. À minuit, la nouvelle aurait atteint ce côté-ci de l’estuaire. Le courrier pouvait prendre le bac, à Quillebeuf ou ailleurs. Chacun serait sur ses gardes; on s’attendrait à ce que le brick tente un autre coup; ce rivage, au bord du fleuve, serait l’endroit rêvé. Le moindre délai, maintenant, donnerait aux mutins leur chance de renouer des communications avec la côte, et, donc, de rétablir la vérité. Si les autorités françaises venaient à découvrir qu’il y avait deux bricks, deux bâtiments frères en baie de Seine, les mutins n’auraient même pas besoin de se donner la peine de parler.


  Il n’y avait pas une heure à perdre.


  Tout cela était clair, logique. Ce qui n’empêcha pas Hornblower, debout sur le gaillard, de se surprendre à avaler nerveusement sa salive. Ce qui devait fatalement se produire, c’était une bataille, furieuse, acharnée. Dans une heure, elle battrait son plein. Ce pont qu’il foulait à présent serait balayé par la mitraille que cracheraient les caronades du Flame; dans une heure, Hornblower serait peut-être mort, ou criant sous le scalpel du chirurgien. Hier soir, il avait frôlé le désastre; ce matin il frôlait la mort. La chaleur que la réaction de son bain lui avait dispensée s’était évanouie; la fraîcheur du matin le faisait frissonner. Il se mit à se gendarmer contre lui-même, plein de mépris pour des réflexions inutiles. Il s’imposa de faire vivement les cent pas sur le gaillard minuscule. Il se disait: «Mes souvenirs me dévirilisent!» Mais l’image du petit Richard trottait à ses côtés, du petit Richard, au soleil couchant, serrant le doigt de son père; étreinte indissoluble; le souvenir de Barbara, même le souvenir de Smallbridge ou de Bond Street revenaient sans cesse. Horatio ne voulait pas être séparé de ces choses. Il voulait vivre, vivre. Et la mort ne tarderait sans doute pas à venir le chercher.


  Le Flame avait établi plus de toile, grand-voile et focs; au plus près, il pouvait rallier Honfleur sans venir à portée des canons du Porta-Cæli. Mais cette crainte passait à l’arrière-plan quand le commodore pensait aux aspects tactiques du problème.


  —Veillez à ce que les hommes aient de quoi déjeuner s’il vous plaît, monsieur Freeman, dit-il. Il vaut mieux que les canons ne soient pas encore en batterie.


  —Bien, monsieur.


  La bataille pouvait être longue et dure; avant tout, les matelots devaient manger; mettre les pièces en batterie serait montrer aux gens du Flame que le Porta-Cæli s’attendait à une bataille; cela pourrait les avertir que leur fuite sous la protection des Français ne serait peut-être pas tellement facile. Plus grande serait la surprise, plus grandes les chances d’une victoire peu coûteuse.


  De sa lunette, il fixa le brick mutiné. Une rage sourde l’emplissait maintenant contre ceux qui étaient cause de tout ceci, contre ceux dont la folle action mettait sa vie en péril. L’indulgence, la sympathie qu’il avait éprouvées quand il était assis dans les bureaux de l’Amirauté, faisaient place maintenant à une furieuse colère. Les bandits ne méritaient rien de moins que la potence. Ce cours nouveau de sa pensée modifiait à tel point son humeur qu’il put sourire à Freeman quand celui-ci vint l’avertir que le brick était prêt à l’action.


  Il jetait un coup d’œil au Flame quand un nouveau cri partit de la tête de mât:


  —Ho, du pont! Monsieur! Toute une bande de petites embarcations se détachent de la plage! On dirait qu’elles font route vers le Flame, monsieur.


  Le brick mutiné se livrait à la même manœuvre que la veille, avançant vers la côte française, hors de portée de canon du Porta-Cæli, prêt à chercher refuge plutôt que de combattre. Les mutins devaient croire que les barques portaient une délégation de bienvenue chargée de les escorter jusque dans le port. Et le gros temps risquait de s’abattre de nouveau sur eux à tout moment. Le Flame étouffa le vent de sa grand-voile; son comportement dénotait une hésitation croissante. Une discussion devait se dérouler sur son gaillard d’arrière, un parti insistant pour qu’on restât hors de portée du Porta-Cæli, l’autre hésitant avant de prendre une décision aussi irrévocable que la reddition aux Français. Peut-être y avait-il aussi des mutins qui voulaient qu’on fît demi-tour pour se battre. Tout cela était vraisemblable. Qui sait, il y avait peut-être même un parti de plus timorés (ou de moins coupables) qui penchait pour se rendre, pour se fier à la clémence d’une cour martiale. Les mutins étaient certainement divisés. Le Flame bordait de nouveau sa toile, le cap sur Honfleur, et les canonnières avançaient toujours. Deux milles de mer libre le séparaient maintenant du Porta-Cæli.


  —Monsieur, ces canonnières se rapprochent, dit Freeman, la lunette à l’œil. Et ce chasse-marée est plein de gens. Sacrédieu! Un coup de canon!


  À bord du Flame, quelqu’un avait tiré. Peut-être un coup d’avertissement pour dire aux embarcations françaises de garder leurs distances jusqu’à ce que le débat sur le pont ait abouti. Tout à coup le mutin vira de bord, comme s’il se rendait compte des intentions hostiles des Français. Sa manœuvre avait fait braquer les embarcations sur lui, comme des chiens sur un chevreuil. Il tira de nouveau, cinq ou six coups, trop mal conjugués pour qu’on pût parler d’«une bordée». Les canonnières fonçaient maintenant sur lui; leurs avirons sortis (six sur chaque bord) ajoutant encore à leur vitesse, à leur maniabilité. De la fumée monta de leurs avants et la déflagration grave des vingt-quatre livres qu’elles portaient éclata sur l’eau. Bruit tout différent du tir plus bref, plus aigu des caronades du mutin. Le lougre rejoignit le Flame et l’accosta. À travers sa lunette, Hornblower put voir le parti d’abordage grimper, se déverser sur le pont de l’Anglais.


  —Monsieur Freeman, mettez en batterie!


  L’action se déroulait avec rapidité. Hornblower n’avait rien prévu de semblable. Un combat acharné allait avoir lieu; du moins serait-ce contre des Français. Des bouffées de fumée montaient du pont du Flame; une partie de l’équipage devait offrir de la résistance.


  Le commodore se porta à l’avant, s’adressa aux servants des pièces:


  —Les gars! Écoutez! Il faut me couler ces canonnières dès que nous serons à portée. Une bordée pour chacune suffira, si vous calculez bien. Visez la base des mâts. Ne tirez pas avant d’être sûrs de toucher!


  —Bien, monsieur! firent plusieurs voix.


  Hornblower trouva Brown à côté de lui:


  —Monsieur, voici vos pistolets. Je les ai rechargés et amorcés avec de nouvelles capsules.


  —Merci.


  Il fourra les armes dans sa ceinture, une de chaque côté, pour que l’une et l’autre main puissent les saisir. Il avait l’air d’un jeune garçon jouant au pirate; mais d’ici cinq minutes, sa vie pourrait dépendre de ses pistolets. Il dégaina à moitié pour voir si son épée glissait dans le fourreau, puis, rengainant, se hâta d’aller reprendre sa faction près de la barre.


  —Lofez un peu, dit-il. Comme ça!


  Le Flame avait remonté dans le vent et il était masqué partout; il n’y avait apparemment personne à la barre. Le lougre était encore accosté; les quatre canonnières, ayant diminué leurs voiles, reposaient sur leurs avirons entre le Porta-Cæli et les deux bateaux. Hornblower pouvait voir les servants des pièces se pencher sur leurs vingt-quatre livres.


  —Aux écoutes! monsieur Freeman, je vous prie. Je vais me placer entre eux deux. À vos pièces, les gars! Ouvrez l’œil!


  La barre tourna, et le Porta-Cæli vira à contre-bord, aisément, comme il était désirable. Un coup, comme un coup de tonnerre, éclata tout près, sous l’avant; puis le pont eut l’air de faire éruption; une averse d’éclats jaillit d’un trou déchiqueté, tout près des bittes du grand mât. C’était un boulet de vingt-quatre livres; tiré en haut à pointage pointé approché, il avait percé les couples du brick et, poursuivant sa trajectoire, éclaté à travers le pont.


  —Pare à virer! Envoyez! cria Hornblower et le Porta-Cæli vira de nouveau devant, entrant dans l’intervalle entre deux canonnières. Ses caronades tirèrent sur-le-champ, des deux bords. À tribord, Hornblower voyait l’une des canonnières; une demi-douzaine d’hommes se tenaient debout à l’arrière et deux à chaque aviron au milieu, tirant de toutes leurs forces pour la faire virer; et une douzaine d’autres entouraient le canon à l’avant. Un matelot, un mouchoir rouge noué autour de la tête, se tenait debout, une main sur le mât; Hornblower voyait même qu’il avait la bouche grande ouverte; sa mâchoire inférieure tombait de voir la mort venir sur lui. Alors la bordée tira, fracassant tout; l’homme au mouchoir rouge disparut, peut-être lancé par-dessus bord, mais plus probablement réduit en bouillie. La coque de l’embarcation (ce n’était rien de plus qu’un gros canot à rames, renforcé à l’avant pour porter un canon) éclata, son flanc défoncé par les boulets comme sous les coups de quelque énorme marteau. Hornblower vit la mer s’y engouffrer. Les coups tirés très bas devaient avoir traversé la carène après avoir percé le flanc. Le poids mort du canon à l’avant l’emporta, rompant l’équilibre et l’avant s’enfonça, l’arrière flottant toujours. Puis le canon se détacha, glissa, disparut, débarrassant l’embarcation de son poids, et l’épave se redressa pendant quelques secondes avant de chavirer. Quelques Français nageaient parmi les débris.


  Hornblower alla regarder à bâbord. L’autre canonnière n’avait pas été moins durement touchée. Elle aussi flottait à la surface, les restes de son équipage nageant alentour. Il fallait que celui qui avait eu le commandement de ces canonnières fût un fou téméraire pour avoir exposé des embarcations aussi légères au feu d’un vrai vaisseau de guerre, même de la dimension du Porta-Cæli. Des canonnières ne pouvaient servir que pour anéantir des bâtiments irréparablement échoués ou démâtés, jusqu’à obtenir leur capitulation.


  Le chasse-marée et le Flame étaient tout près, par l’avant, encore accostés.


  —Monsieur Freeman, chargez à balles, s’il vous plaît. Nous allons accoster le Français. Une bordée d’abord, et puis, à l’abordage, sous le couvert de la fumée!


  —Bien, monsieur.


  Freeman se tourna pour hurler les ordres.


  —Monsieur Freeman, j’aurai besoin, dans le groupe d’abordage, de tous les hommes disponibles. Vous resterez ici!


  —Monsieur!


  —Je dis: Vous resterez ici! Choisissez six bons matelots qui resteront avec vous pour manœuvrer le brick au cas où nous n’en reviendrions pas! C’est bien compris, monsieur Freeman?


  —Oui, Sir Horatio.


  Freeman avait encore le temps de prendre ses dispositions quand le Porta-Cæli fonça vers le Français. Hornblower eut lui-même le temps de se rendre compte qu’il était sincère en évoquant la possibilité de n’en pas revenir; non, ce n’était pas là simple propos destiné à exciter le courage des siens. Lui qui, souvent, avait peur d’une ombre, était décidé à vaincre ou à mourir. Les matelots hurlaient comme des fous tandis qu’ils approchaient du Français dont le nom, la Bonne-Célestine, d’Honfleur, était maintenant visible à l’arrière. Uniformes bleus et culottes blanches! C’étaient des soldats. Il était donc vrai que le besoin de Bonaparte en artilleurs exercés l’avait forcé à enrôler ses marins et à les remplacer par des conscrits. Dommage que l’action n’eût pas lieu au large; la plupart d’entre eux auraient eu le mal de mer.


  —Accoste! dit Hornblower au timonier.


  Une grande confusion régnait sur les ponts de la Bonne-Célestine. Hornblower voyait des hommes courir aux canons du côté bâbord, qui était dégagé.


  —Silence, vous autres! hurla Hornblower. Silence!


  Le silence tomba sur-le-champ; sur ce pont minuscule, Hornblower n’avait qu’à élever la voix pour se faire entendre.


  —… Vous, les artilleurs, veillez à ce que chaque coup porte! Vous, l’abordage, vous êtes prêts à me suivre?


  Un autre cri lui répondit. Trente hommes étaient accroupis près du pavois avec leurs piques et leurs coutelas. Le tir de la bordée et la chute de la grand-voile en libéreraient trente de plus. C’était peu, à moins que la bordée eût préludé au massacre par une exécution brutale et que les terriens non entraînés de la Bonne-Célestine eussent reculé.


  Hornblower se tourna vers l’homme de barre; c’était un matelot à barbe grise; il calculait froidement la distance entre les deux bâtiments, tout en guettant de l’œil la grand-voile; le Porta-Cæli vint au vent. Un bon matelot, celui-là! Hornblower nota de se souvenir de lui pour le recommander. Le timonier fit tourner la roue de gouvernail.


  —Halez bas la grand-voile! rugit Freeman.


  Les canons de la Bonne-Célestine aboyèrent. Aboi assourdissant. Hornblower sentit des grains de poudre le frapper au visage tandis que la fumée tourbillonnait autour de lui. Les caronades du Porta-Cæli crachèrent à leur tour. Il dégaina. Dans un grand craquement de poutres, les deux bâtiments s’abordèrent. Au sein de la fumée, Horatio sauta sur le pavois, l’épée à la main; une silhouette surgit près de lui, enjamba d’un bond le bordage, se laissa tomber sur le pont du Français. C’était Brown. Il agitait un coutelas. Hornblower sauta, courut devant lui, mais Brown lui barrait sans cesse le chemin, frappant à gauche, à droite, sur ce qui surgissait dans la fumée. Il y avait déjà beaucoup de morts et de blessés, victimes de la mitraille du Porta-Cæli. Hornblower buta sur un débris humain, se ressaisit à temps pour voir une baïonnette qui allait l’embrocher. D’une torsion du corps, il esquiva le coup, tira, de la main gauche, un coup de pistolet, le canon presque au contact d’une poitrine.


  Le vent avait dissipé la fumée de la poudre. À l’avant, des abordeurs étaient aux prises avec un groupe ennemi; le cliquetis des lames venait très nettement aux oreilles du commodore; au contraire, à l’arrière, pas un Français n’était visible. Gibbons, le second, était aux drisses, amenant le drapeau tricolore. À tribord, on voyait le Flame, et, par-dessus les pavois du Flame, les shakos de l’infanterie française; Hornblower vit même paraître une tête, des épaules, un mousquet qui visait Gibbons; mais, ayant aperçu Hornblower, le tireur changea de cible. Hornblower eut le temps de décharger le second coup de son pistolet; le Français culbuta derrière le pavois, au moment où une nouvelle vague d’assaillants se déversait sur le pont des mutins. Hornblower cria:


  —Suivez-moi!


  Il fallait s’assurer du Flame avant qu’une défense valable pût s’organiser. Les bricks étaient plus hauts sur l’eau que le chasse-marée; cette fois, il fallut grimper au lieu de sauter. Hornblower s’accrocha du coude gauche au pavois, tâchant de se lancer en se soulevant, mais s’empêtra dans son épée.


  —Aidez-moi! cré bon sang! hurlait-il par-dessus son épaule.


  Un matelot glissa son épaule sous le derrière du commodore et le hissa, avec tant de bonne volonté que Hornblower passa par-dessus le pavois et tomba de l’autre côté, dans les dalots, face contre terre. Son épée alla rouler devant lui. Il se mit à ramper pour la reprendre; son sixième sens l’avertit à temps d’un danger. Il eut le temps de se jeter à plat sur le pont avant qu’un coutelas pût l’atteindre, heurta les jambes de celui qui le brandissait.


  Une vague humaine l’enjamba, le franchit; il encaissa vingt coups de pied; on lui marcha dessus; il finit par se trouver sous un corps qui se débattait et qu’il agrippa avec la violence du désespoir. Il entendit la voix de Brown rugir, des pistolets claquer, des lames d’épée s’entrechoquer. Puis un silence tomba autour de lui. L’homme avec qui il luttait se détendit, devint inerte; on l’arracha de lui, et il put se lever.


  —Êtes-vous blessé, monsieur? fit quelqu’un.


  C’était Brown.


  —Non, Brown. Non.


  Trois ou quatre corps gisaient, sans vie, sur le pont. À l’arrière un groupe de soldats de Bonaparte entourant quelques matelots se tenaient, désarmés, tout près de la barre, où deux marins anglais, leur pistolet à la main, veillaient sur eux. Un officier français, le sang ruisselant de sa manche droite (il n’était guère plus âgé qu’un adolescent) était assis à même le pont; des larmes coulaient sur ses joues. Hornblower allait s’adresser à lui quand on l’appela:


  —Monsieur! Monsieur!


  Celui qui l’interpellait était un matelot anglais qu’il ne connaissait pas. Il était vêtu d’une chemise rayée de bleu et de rouge; sa natte ballottait de côté et d’autre tandis qu’il gesticulait, sous le coup d’une émotion violente.


  —Monsieur! Je me battais contre les Français! Vos hommes m’ont vu! Moi, et ces autres gars que voici!


  Il désignait derrière lui un petit groupe de matelots inquiets qui jusque-là s’étaient tenus à l’écart, mais qui, encouragés par l’initiative de l’autre, s’avançaient et même se mettaient à parler précipitamment, hochant la tête pour approuver, pour soutenir les dires de celui qui parlait.


  —Vous êtes des mutins? fit Hornblower, un peu égaré.


  Dans l’ardeur de la bataille, il avait perdu de vue la mutinerie!


  —Je ne suis pas un mutin, moi! J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire! Sans cela, on m’aurait tué. C’est-il pas vrai, les gars?


  —En arrière! hurla Brown.


  La lame de son couteau était rouge de sang.


  Un tableau prophétique passa comme un éclair devant les yeux de Hornblower: la cour martiale, l’hémicycle, les juges en grand uniforme, les prisonniers effarés, muets de peur, observant tout, et ne comprenant qu’à moitié ce qui se disait des débats qui allaient décider de leur sort. Et Hornblower lui-même faisant sa déclaration, s’efforçant en conscience de se remémorer chaque mot prononcé, d’un côté, de l’autre; un mot retrouvé à ce moment-là pouvait faire toute la différence entre le chat à neuf queues et la potence.


  —Arrêtez ces gens-là! cria-t-il. Qu’on les enferme!


  —Monsieur! Monsieur! criaient les matelots.


  —Pas de ça! hurla Brown.


  Déjà on entraînait irrésistiblement les protestataires.


  —Et les autres mutins? demanda Hornblower.


  —Je suppose qu’ils sont dessous, monsieur, dit Brown. Quelques-uns des Français aussi!


  Curieux qu’un équipage vaincu descende si souvent sous les ponts! Hornblower aurait sincèrement préféré affronter la rage des vainqueurs sur le pont plutôt que de se rendre ignominieusement sous les panneaux, dans l’ombre.


  Un cri vint du Porta-Cæli:


  —Sir Horatio?


  C’était la voix de Freeman.


  —Nous allons tous nous échouer si nous ne rembarquons pas tout de suite! Je demande la permission de faire voile!


  —Attendez! dit Hornblower.


  Il regardait autour de lui les trois bâtiments agrippés, les prisonniers sous bonne garde, ici, là, partout. Sous les ponts, sur la Bonne-Célestine comme sur le Flame, restaient des ennemis dont on ne s’était pas assuré, et probablement beaucoup plus nombreux que lui-même n’avait de gens sous ses ordres. Au même instant, il y eut sous ses pieds un grand craquement, suivi de cris, de plaintes, et le Flame fut ébranlé sous un choc violent. Un coup de canon. Les deux canonnières survivantes reposaient sur leurs avirons, à deux encablures, leurs avants dirigés sur le groupe des bâtiments. Elles devaient se trouver sur les hauts-fonds, donc presque à l’abri d’une attaque. Un jet de fumée partit de l’une d’elles; un autre craquement éclata sous les pieds mêmes du commodore, suivi de nouveaux cris. Les boulets de vingt-quatre livres devaient être en train de crever le brick dans sa longueur.


  —Brown! Faites fermer ces panneaux! ordonna Hornblower. Une sentinelle à chacun! Monsieur Gibbons!


  —Monsieur?


  —Bouclez-moi ces panneaux! Préparez-vous à faire voile!


  —Bien, monsieur.


  —Quels gabiers y a-t-il ici? Aux drisses! Qui peut prendre la barre? Quoi? Aucun de vous? Monsieur Gibbons! Avez-vous un quartier-maître disponible? Envoyez-en un ici! Tout de suite! Monsieur Freeman! Vous pouvez faire voile. Rendez-vous près de l’autre prise!


  Un autre coup parti de ces maudites canonnières s’écrasa encore à l’arrière du Flame, sous le commodore. Dieu merci, le vent soufflait du rivage et il pouvait se dégager d’elles. Le Porta-Cæli avait de nouveau hissé sa grand-voile et s’éloignait de la Bonne-Célestine; Gibbons était en train de surveiller l’établissement du taillevent du bâtiment français tandis qu’une demi-douzaine de matelots l’écartaient du Flame.


  —Hissez vite! ordonna Hornblower tandis que les navires se séparaient. Quartier-maître, tribord toute!


  Un bruit, par-dessus bord, attira son attention. Des hommes (mutins et Français) étaient en train de s’évader; ils grimpaient par les trous qu’avaient faits les boulets, et de là se jetaient dans la mer, nageant dans la direction des canonnières. À vingt pas, Hornblower vit les cheveux blancs de Nathaniel Sweet flotter à la surface. De tous les mutins, il était celui qui, en aucun cas, ne devait échapper. Dans l’intérêt de l’Angleterre, dans l’intérêt de la Marine, Nathaniel Sweet devait mourir. Le matelot de faction au panneau arrière n’avait pas l’air d’un tireur d’élite.


  —Donne-moi ton mousquet! lui dit Hornblower.


  Il le lui arracha des mains, examina l’amorce et la pierre, en même temps qu’il gagnait le couronnement. Il visa la tête blanche, tira la gâchette. La fumée qui lui reflua en plein visage ne lui boucha la vue qu’un instant. Les longs cheveux blancs flottèrent encore pendant une seconde, puis s’enfoncèrent; et Hornblower ne vit plus rien.


  Sweet était mort. Peut-être une veuve âgée le pleurerait. Il était, malgré tout, préférable que Sweet fût mort. Hornblower revint à son affaire. Il s’agissait de ramener le Flame au lieu du rendez-vous.


  VIII

  

  Un entretien avec un traître


  


  Lebrun? Qui ça, Lebrun? Ce Lebrun était un insupportable fâcheux. Avait-on idée de demander un entretien privé de cette façon! Hornblower avait bien assez à faire sans recevoir des gens. Les trous béants dans le flanc du Flame devaient d’abord être suffisamment réparés pour permettre au brick de repasser la Manche; l’équipage réduit du Porta-Cæli (tous n’étaient même pas des matelots) devait être réparti entre pas moins de quatre bâtiments (les deux bricks, l’Antillais et le chasse-marée), alors qu’une surveillance suffisante devait être exercée et maintenue sur plus de cent prisonniers de l’une ou l’autre nationalité; les mutins devaient être gardés de telle sorte que rien ne pût arriver qui pût nuire à leur procès; enfin, c’était le plus grave, il allait falloir rédiger un rapport. Il est des gens pour croire que rédiger un rapport est peu de chose, et que même la tâche en était aisée avec tous ces succès: deux prises capturées, le Flame repris, la plupart des mutins dans les fers, leur meneur abattu. Mais il y avait tout ce travail d’écriture et Hornblower se sentait très las. En outre, il serait difficile de donner au rapport le ton adéquat. Le commodore devait se tenir entre la vantardise déclarée et la fausse modestie. Combien de fois avait-il grimacé de dégoût à la lecture des rapports littéraires de certains officiers. Et puis, l’exécution de Nathaniel Sweet par le commodore Hornblower, qui peut-être ferait très bon effet plus tard, dans une Histoire de la Marine anglaise, et qui, du point de vue de la discipline, était la meilleure conclusion que l’on pût donner à l’affaire, pourrait ne pas être aussi recevable aux yeux de Barbara. Lui-même goûtait peu le souvenir de cette tête blanche s’enfonçant dans la mer; et il sentait que Barbara, dont l’attention serait fatalement attirée sur le sang qu’il avait versé, sur cette vie qu’il avait prise, de ces mêmes mains qu’elle disait aimer, qu’elle avait parfois embrassées, Barbara pourrait éprouver de la répulsion, du dégoût.


  Il se secoua pour se libérer de Barbara et de Nathaniel Sweet, et se trouva fixant dans les yeux, d’un air absent, le matelot qui lui avait apporté le message de Freeman sur la requête de Lebrun.


  —Présentez, dit-il, mes compliments à monsieur Freeman et dites-lui qu’il peut m’envoyer le bonhomme!


  Le matelot fit: «Bien, monsieur!», la main à son bonnet, se détourna et s’en fut, soulagé. Le commodore l’avait dévisagé pendant trois minutes au moins, trois minutes qui lui avaient paru trois heures.


  Une garde en armes amena Lebrun dans la chambre. Hornblower le considéra longuement. C’était l’un des six ou sept prisonniers capturés lorsque le Porta-Cæli était entré au Havre; il faisait partie de la délégation montée à bord pour souhaiter la bienvenue au bâtiment, se figurant qu’il s’agissait du Flame.


  —Monsieur parle français? demanda Lebrun.


  —Un peu.


  —Et même davantage, si tout ce qu’on raconte sur le capitaine Hornblower est vrai?


  —Qu’est-ce qui vous amène? fit Hornblower coupant court à ce langage continental, à son gré trop flatteur et trop familier.


  Lebrun était un homme encore jeune, le visage olivâtre, les dents très blanches; son langage dégageait une impression d’onctuosité.


  —Je suis l’adjoint du baron Momas, maire du Havre!


  —Ah? fit Hornblower, feignant de n’être nullement intéressé. Mais il savait que, sous le régime impérial, le maire d’une grande ville comme Le Havre était un personnage des plus importants, que son adjoint, son second, son délégué, était un fonctionnaire permanent, et considérable.


  —La maison Momas frères est de celles dont vous devez avoir entendu parler. Depuis des générations, elle est en relation d’affaires avec les Amériques. L’histoire de son ascension se confond avec l’histoire du développement de la ville elle-même.


  —Ah?


  —La guerre et le blocus ont eu un effet désastreux sur les fortunes, tant sur celle de la firme Momas frères que sur celle de la cité.


  —Ah?


  —La Caryatide, le bâtiment que vous avez si adroitement capturé il y a deux jours, eût pu renflouer notre fortune à tous. Un seul navire brisant le blocus, vous le comprenez aisément, vaut dix navires touchant le port en temps de paix!


  —Ah?


  —Monsieur le baron et la ville du Havre seront désolés, j’en suis certain, du résultat de cette capture, opérée avant que la cargaison eût été débarquée.


  —Oui?


  Les deux hommes s’observaient. Ils étaient comme deux duellistes pendant une pause, Hornblower décidé à ne laisser rien paraître de la curiosité et de l’intérêt qu’il éprouvait, Lebrun hésitant avant de s’engager à fond.


  —Je compte bien, monsieur, que tout ce que j’ai encore à dire sera considéré par vous comme strictement confidentiel.


  —Je ne promets rien, monsieur. Rien du tout. Tout ce que je puis dire, c’est qu’il sera de mon devoir de rapporter ce que vous me direz au Gouvernement de Sa Majesté britannique.


  —Qui sera discret, dans son propre intérêt, je suppose? murmura Lebrun, souriant.


  —Les ministres de Sa Majesté sont de taille à prendre tout seuls une décision, dit Hornblower.


  —Vous êtes au courant, monsieur, dit Lebrun, se jetant décidément à l’eau, de ce que Bonaparte a été défait à Leipzig, après une grande bataille?


  —Oui.


  —Les Russes sont arrivés sur le Rhin.


  —C’est exact.


  —Les Russes! sur le Rhin! répéta Lebrun, comme émerveillé d’un pareil exploit.


  Le monde entier, qu’il fût pour ou contre Bonaparte, était étrangement surpris de voir que les armées du puissant Empire avaient pu, en quelques mois, reculer jusqu’à traverser la moitié de l’Europe.


  —Et Wellington marche sur Toulouse! ajouta Hornblower.


  Il n’y avait aucun inconvénient à rappeler à Lebrun la menace britannique dans le Midi.


  —C’est exact. L’Empire ne saurait durer beaucoup plus longtemps!


  —Je suis bien aise d’entendre votre opinion en la matière.


  —Et, quand l’Empire tombera, n’est-ce pas, ce sera la paix! Et quand la paix viendra, les affaires reprendront!


  —Sans aucun doute! fit Hornblower encore intrigué.


  —Les premiers mois, les bénéfices seront énormes. Depuis des années, l’Europe entière est privée de produits étrangers. En ce moment même, le vrai café va chercher plus de cent francs la livre!


  Enfin, Lebrun découvrait son jeu. Involontairement plutôt que volontairement, il est vrai. Son regard cupide en disait long.


  —Tout ceci, monsieur, est l’évidence même, dit Hornblower, sans se découvrir.


  —Une maison qui serait nantie à l’heure de la paix, ses entrepôts gorgés de produits coloniaux prêts à être écoulés, aurait sur les autres une avance énorme, un avantage immense sur tous ses concurrents. Il y aurait des millions à gagner. Des millions!


  Visiblement, Lebrun rêvait au moyen de retrouver quelques-uns de ces millions dans sa propre poche.


  —Monsieur, dit Hornblower, j’ai beaucoup à faire. Ayez la bonté de venir au fait!


  —Sa Majesté de Grande-Bretagne pourrait permettre à des gens qui seraient ses amis de faire ces préparatifs-là! dit Lebrun.


  Il traînait sur les mots, observant l’adversaire. Il avait d’ailleurs de bonnes raisons de traîner, car de tels mots pouvaient le conduire à la guillotine si Bonaparte venait à les savoir. Lebrun n’offrait ni plus ni moins que de trahir l’Empire, en échange d’avantages commerciaux.


  —Sa Majesté, dit Hornblower, devrait d’abord avoir la preuve indéniable que ces amis sont vraiment des amis.


  —Ce serait un marché. Autrement dit, donnant, donnant, dit Lebrun, embarrassant Hornblower pour la première fois.


  L’expression n’était pas familière au commodore.


  —Vous pouvez sans doute me dire de quelle nature est l’offre que vous faites, dit Hornblower avec une solennelle dignité. Mais, de mon côté, je ne puis vous faire en retour aucune promesse. Le Gouvernement de Sa Majesté refusera probablement de se lier, de quelque manière que ce soit.


  Hornblower venait curieusement de se surprendre à singer les manières et la diction ministérielles. Ç’aurait pu être Wellesley qui eût parlé ainsi; le solennel Wellesley, son beau-frère. La haute politique avait-elle cet effet-là sur tout le monde? En tout cas, dans cette circonstance particulière, elle était utile. Elle aidait Hornblower à dissimuler sa curiosité, qui était grande.


  —Donnant, donnant, répéta Lebrun, tout songeur. Supposé que la ville du Havre se déclare contre l’Empire, se déclare en faveur de LouisXVIII?


  Cette possibilité était déjà apparue à Hornblower; il l’avait repoussée comme trop grosse de conséquences heureuses pour être plausible.


  —Soit! dit-il, prudent, supposons cela!


  —Ce pourrait être l’exemple que l’Empire tout entier attend. Exemple qui pourrait être contagieux! Bonaparte ne survivrait pas à un coup pareil!


  —Il a survécu à bien d’autres coups!


  —Pas à un coup de cette nature. Si Le Havre se déclarait pour le roi, la ville deviendrait l’alliée de la Grande-Bretagne. Le blocus ne pourrait continuer à lui être appliqué. Ou, s’il devait l’être encore, des licences d’importation pourraient être accordées à la maison Momas frères! N’est-il pas vrai?


  —Possible. Mais rappelez-vous que je ne fais aucune promesse.


  —Quand le roi LouisXVIII serait rétabli sur le trône de ses ancêtres, c’est d’un œil évidemment favorable qu’il considérerait ceux qui, les premiers, se seraient déclarés pour lui! dit Lebrun. L’adjoint du baron Momas pourrait s’attendre à trouver ouverte devant lui une vaste carrière.


  —Aucun doute, là-dessus, admit Hornblower. Mais vous parlez ici de vos sentiments personnels. Pouvez-vous vous porter garant pour ceux de monsieur le baron? Et, quels que puissent être les sentiments de monsieur le baron, comment peut-il être certain que la ville du Havre le suivrait, s’il venait à se déclarer?


  —Je puis répondre pour le baron, monsieur, je vous l’assure. Je connais… j’ai une certaine connaissance de ses idées.


  Lebrun avait probablement espionné son maître pour le compte du Gouvernement impérial. Il ne voyait aucune raison de ne pas appliquer ce qu’il avait appris à une cause plus profitable.


  —Mais… la ville elle-même? Les autres autorités de la ville?


  —Monsieur, le jour où vous m’avez fait prisonnier, dit Lebrun, quelques exemplaires de proclamations et les préavis de certains décrets impériaux venaient d’arriver de Paris. Les proclamations allaient être imprimées. Mon dernier acte officiel fut même de donner l’ordre d’impression. Lundi prochain, les proclamations devaient être affichées, et les décrets rendus publics.


  —Ah?


  —Oui. Et ce sont les plus draconiens de l’histoire de l’Empire, qui, pourtant… L’un des décrets concerne la conscription. Le reste de la classe 1815 va être appelé. Garçons de dix-sept ans, infirmes, invalides, pères de famille, même ceux qui ont acheté et payé leur exemption de service, tout va être appelé, incorporé!


  —La France doit être habituée à la conscription!


  —La France, monsieur, a fini par en être lasse. J’ai officiellement connaissance du nombre de déserteurs et de la sévérité des mesures prescrites contre eux. Mais il ne s’agit pas seulement de conscription. Les autres décrets sont encore plus terribles. Impôts directs, impôts indirects, «droits réunis»! D’autres! D’autres! Ceux d’entre nous qui survivront à la guerre seront réduits à la mendicité!


  —Et vous pensez que la publication de ces décrets éveillera assez de mécontentement pour déclencher la révolte?


  —Peut-être pas. Mais elle constituerait un admirable point de départ pour un meneur bien décidé.


  Lebrun était assez malin; cette dernière réflexion était pénétrante; elle pouvait être juste.


  —Mais… les autres autorités de la ville? Le gouvernement militaire? Le préfet du département?


  —Quelques-unes d’entre elles seraient sûres. Je connais leurs sentiments comme je connais ceux du baron Momas. Pour les autres… Une douzaine d’arrestations bien réglées, opérées simultanément, un appel aux troupes dans les casernes, l’arrivée de troupes anglaises (les vôtres, monsieur!), une proclamation qui donnerait du cœur à la population, la déclaration de l’état de siège, la fermeture des portes, et tout serait fini! Le Havre est bien fortifié, vous le savez. Seules une armée et de l’artillerie de siège pourraient la reprendre, et Bonaparte ne dispose ni de l’une, ni de l’autre. La nouvelle se répandrait à travers l’Empire comme une traînée de poudre, même si Bonaparte tentait de l’arrêter!


  Quoi que l’on pût penser de sa moralité, ce Lebrun avait des idées et des vues. Ce qu’il venait d’esquisser là, c’était le plan réduit d’un coup d’État type. Si la tentative réussissait, les résultats seraient énormes. Même si elle échouait, la loyauté serait ébranlée dans tout l’Empire. Lebrun l’avait dit: la trahison est contagieuse. Dans le navire qui sombre, les rats sont prompts à suivre l’exemple, et s’en vont. C’est chose notoire. Il y aurait peu à perdre à soutenir les idées de Lebrun, et le profit pourrait être immense.


  —Monsieur, dit Hornblower, je vous ai jusqu’ici écouté avec patience. Mais vous ne m’avez encore fait aucune proposition concrète. Des mots, des idées vagues, des espérances, des souhaits. Comme je vous l’ai dit, j’ai affaire. Je vous prie d’être plus précis. Et vivement, si ce n’est pas trop vous déranger!


  —Je vais être précis. Déposez-moi, monsieur, sur la côte. Comme prétexte, on pourrait inventer que je suis envoyé pour m’entendre au sujet d’un échange de prisonniers. Autorisez-moi à persuader monsieur le baron de votre appui certain. En trois jours, c’est-à-dire avant lundi, j’aurai terminé les arrangements. Entre-temps, vous demeurez tout près, dans le voisinage, avec toutes les forces dont vous pouvez disposer. Au moment où nous mettons la main sur la citadelle, nous arborons un drapeau blanc. Dans l’instant même où vous voyez cela, vous entrez dans le port; votre geste intimide les dissidents. En échange, une licence à Momas frères pour importer des produits coloniaux, et votre parole d’honneur de gentilhomme que vous informerez le roi Louis que c’est moi, Hercule Lebrun, qui, le premier, vous ai suggéré le plan.


  —Hum! fit Hornblower.


  Il ne faisait presque plus jamais usage de ce «hum», maintenant, depuis que sa femme l’avait taquiné là-dessus. En ce moment critique, le «hum» lui échappa. Il fallait réfléchir. Il fallait le temps de réfléchir. La longue conversation dans une langue dont il n’avait pas l’habitude l’avait épuisé. Il éleva la voix, appela la sentinelle qui gardait la porte:


  —Passez la consigne à la garde! Qu’on emmène ce prisonnier!


  Lebrun protestait:


  —Mais, monsieur!


  —Dans une heure, je vous ferai connaître ma décision! En attendant, pour sauver les apparences, il importe que vous soyez traité durement!


  —Souvenez-vous, monsieur, de garder le secret! Je vous en prie! Pas un mot! Pour l’amour de Dieu, pas un mot!


  Lebrun avait un sentiment très juste de la nécessité du secret quand on complote une révolte contre un potentat comme Bonaparte. Hornblower pensait à cela, lui aussi, tandis qu’il montait sur le pont, pour faire les cent pas, rejetant de ses préoccupations les problèmes administratifs, problèmes mineurs, pour ne méditer que sur celui-ci, le plus grand de tous.


  IX

  

  L’avenir dans les cartes


  


  Au fort de Sainte-Adresse, le drapeau tricolore flottait toujours. Debout sur le pont du Flame qui glissait lentement, sous peu de toile, exactement hors de portée des batteries côtières, Hornblower avait décidé, irrévocablement, d’aider Lebrun dans son projet. Pour la millième fois, il se répétait qu’il y avait gros à gagner, quel que fût le résultat, et, somme toute, peu de chose à perdre: rien de plus que la vie de Lebrun et peut-être sa propre réputation. Le ciel seul savait ce que Whitehall et Downing Street diraient quand on apprendrait ce qu’il avait fait. Nul n’avait encore décidé quelle conduite tenir à l’égard du Gouvernement de la France au cas où Bonaparte viendrait à tomber; une chose était certaine, c’est qu’il n’y avait pas unanimité d’opinion concernant la restauration des Bourbons. Le nouveau Gouvernement pouvait refuser d’honorer les promesses que Hornblower avait faites en matière de licences d’importation; il pouvait déclarer brutalement qu’il n’avait pas l’intention de reconnaître les prétentions de LouisXVIII; il pouvait donc reporter ses blâmes sur le commodore, lui reprocher la plupart de ses actes depuis la capture du Flame.


  Hornblower avait usé de ses pouvoirs pour pardonner à quarante mutins, en fait à tous les marins et à tous les mousses de l’équipage du brick mutiné. Il pouvait certes invoquer la nécessité: garder mutins et prisonniers d’une part et de l’autre fournir des équipages pour les deux prises eût absorbé la totalité des matelots à sa disposition. Il en aurait eu à peine assez pour manœuvrer les navires et, de fait, sans rien pouvoir tenter de plus. Les choses étant ce qu’elles étaient, il était sorti de ces difficultés par quelques décisions toutes simples. Les Français avaient été envoyés sur la côte à bord de la Bonne-Célestine sous pavillon de trêve, accompagnés par Lebrun, censé chargé de discuter les conditions de leur échange; l’Antillais avait été armé d’un équipage minimum, envoyé comme porteur des dépêches à Pellew et à l’escadre du milieu de la Manche; quant aux deux bricks, Hornblower les avait gardés sous son commandement, presque suffisamment armés. Moyen commode pour se débarrasser du même coup de Chadwick, expédié avec les dépêches et chargé de commander l’Antillais.


  Libéré, Chadwick était d’une pâleur extrême, résultat de deux semaines de claustration dans un trou noir, deux semaines vécues dans l’imminence d’être pendu. Ses yeux bordés de rouge n’avaient laissé paraître aucun plaisir quand il s’était rendu compte que son sauveur était le jeune Hornblower; le même Hornblower qui, dans le poste de l’Indefatigable, avait été son subalterne et qui se trouvait devenu à ce point son supérieur. Il avait même un peu grogné en recevant ses ordres. Pas trop, mais non sans s’abstenir de soupeser les dépêches, se demandant sans doute ce qu’on y disait de lui. La prudence, ou une longue habitude, avait fini par l’emporter; il avait dit: «Bien, monsieur» et s’était éloigné.


  À l’heure qu’il était, ces dépêches devaient être entre les mains de Pellew, et, leur contenu enregistré, déjà en route pour Whitehall. Car le vent était favorable à l’Antillais pour rejoindre l’escadre de la Manche au large du Start Point, favorable aussi aux renforts qu’Hornblower avait demandés. Il savait que Pellew les lui enverrait. Il y avait quinze ans qu’ils ne s’étaient pas rencontrés, près de vingt ans que Pellew l’avait nommé lieutenant sur l’Indefatigable. Aujourd’hui, Pellew était amiral et commandant en chef quand lui-même demeurait commodore; mais il n’en restait pas moins l’ami loyal, le collègue serviable qu’il avait toujours été.


  Hornblower regarda du côté de la mer où, vaguement visible sur l’horizon, le Porta-Cæli patrouillait au sein de la brume. Il arrêterait les renforts avant qu’ils pussent être aperçus de la côte; il n’y avait, en effet, aucune raison pour qu’on donnât aux autorités du Havre le moindre soupçon que quelque chose d’inusité dût être prévu. Encore n’y avait-il là rien d’essentiel. L’Angleterre avait toujours déployé sa puissance navale aux yeux de l’ennemi et fait de la côte hostile sa frontière marine. Le Flame, qui battait l’enseigne blanche sous le nez même des citoyens havrais, n’était pas pour eux un spectacle anormal. C’est pourquoi Hornblower n’hésitait pas à stationner ici alors que, au bout de sa lunette, le drapeau tricolore flottait toujours sur la citadelle.


  —Faites bonne garde! dit-il à l’aspirant de quart. Guettez le moindre signal du Porta-Cæli!


  —Bien, monsieur.


  Le Porta-Cæli: la Porte du Ciel! Les hommes, eux, disaient: la Porte à Soli. Hornblower avait comme un vague souvenir d’avoir lu dans l’Annuaire de la marine quelque chose de l’affaire qui avait donné son drôle de nom au bâtiment. Le premier Porta-Cæli était un corsaire espagnol, probablement moitié pirate, capturé au large de La Havane. Il avait opposé une résistance si farouche que l’on avait commémoré cette action en baptisant de son nom un bateau anglais. Le Tonnant, le Téméraire, la plupart des noms étrangers dans l’Annuaire résultaient d’actions similaires. Si la guerre durait encore assez longtemps, l’Annuaire compterait plus de bateaux portant des noms étrangers que d’unités baptisées en bon anglais; et dans les marines rivales, le contraire pourrait devenir vrai. La marine française se vantait de compter un Swiftsure; peut-être les Américains auraient-ils un jour un Macedonian. Hornblower n’avait pas encore entendu parler d’un Sutherland6 français; il éprouva soudain un étrange malaise. Fermant brusquement sa lunette, il tourna les talons, pressant le pas comme pour se débarrasser des souvenirs qui l’assaillaient. Penser à la reddition du Sutherland lui était pénible, bien que la cour martiale l’eût acquitté avec les honneurs; chose étrange, au lieu de l’atténuer, le temps ne faisait que rendre plus vif le sentiment de honte qui accompagnait l’incident. En outre, ses regrets pour le Sutherland ramenaient invinciblement le souvenir de Maria, aujourd’hui depuis bientôt trois ans dans la tombe. Souvenirs du temps de sa pauvreté, du temps du désespoir, des boucles de souliers en toc; du temps de la pitié, de la sympathie éprouvée pour Maria, pauvres succédanés de l’amour. Et pourtant le souvenir d’elle le blessait encore au plus vif. Tout le passé ressuscitait. Résurrection aussi terrible qu’une résurrection peut l’être. Il se rappelait que Maria ronflait doucement quand elle dormait près de lui; il retrouvait l’odeur un peu aigre de ses cheveux; il retrouvait tout de cette Maria un peu sotte, qui manquait tellement de tact, et à qui il était attaché comme on peut l’être à un enfant, mais non pas, même de très loin, aussi épris qu’il l’était maintenant de Richard.


  Il était encore bouleversé par ces souvenirs quand l’image de Maria s’évanouit tout d’un coup pour faire place à celle de Marie de Graçay. Pourquoi pensait-il à Marie en un tel moment? L’amour qu’elle lui avait donné sans réserve, son ardeur, sa tendresse, l’instinct qui lui faisait si bien deviner les humeurs de l’amant… Quelle folie le prenait de se sentir aujourd’hui affamé de désir pour Marie de Graçay? Pourtant c’était bien là ce qu’il éprouvait, alors qu’il y a une semaine à peine il tenait dans ses bras une épouse loyale, compréhensive. Il s’efforça de ne penser qu’à Barbara, mais son image était immédiatement refoulée par le souvenir de Marie. Mieux valait encore penser à la reddition du Sutherland.


  Ainsi Hornblower arpentait le pont du Flame, entouré de fantômes dans ce jour d’hiver, blême et glacé. Des matelots lui jetaient un coup d’œil, évitant de croiser sa route avec plus de soin encore qu’à l’habitude. Pourtant, la plupart d’entre eux soupçonnaient Hornblower d’être encore en train de projeter quelque nouvelle diablerie dont les Français seraient victimes.


  Il était tard, l’après-midi, quand l’interruption prévue arriva:


  —Un signal du Porta-Cæli, monsieur! Dix-huit, cinquante et un, dix. C’est-à-dire: bâtiments amis en vue, par noroît!


  —Bien. Demandez leurs numéros!


  Ce devaient être les renforts envoyés par Pellew. Les hommes des signaux frappèrent les pavillons et hissèrent les drisses; il se passa plusieurs minutes avant que l’aspirant déchiffrât la réponse:


  —Nonsuch, 74, capitaine Bush, monsieur!


  —Bush? Ah! Bush!


  L’exclamation lui avait échappé; les diables qui l’environnaient s’évanouirent, comme aspergés d’eau bénite à la pensée de l’ami loyal, positif, prosaïque, terre à terre, qui était là, tout près, derrière l’horizon. Il allait de soi que Pellew, connaissant la vieille amitié qui liait Hornblower à Bush, devait envoyer ce dernier si tant était qu’il fût disponible.


  —Camilla, 36, capitaine Howard, monsieur!


  Howard? Il ignorait tout de Howard. Il consulta son annuaire. Capitaine ayant moins de deux ans d’ancienneté… Pellew devait l’avoir choisi parce que plus jeune que Bush.


  —Très bien. Répondez: Commodore à…


  —Pardon, monsieur, le Porta signale encore! «Nonsuch à commodore. Avons à bord trois cents infanterie marine au-delà effectif.»


  Un bon point pour Pellew! Il avait dépouillé son escadre pour donner à Hornblower un corps de débarquement qui valait la peine. Trois cents soldats d’infanterie de marine, outre le détachement du Nonsuch, plus les matelots. C’étaient cinq cents hommes que l’on pourrait faire défiler dans Le Havre, si l’occasion se présentait.


  —Très bien. Faites passer: «Commodore au Nonsuch et au Camilla. Enchanté vous avoir sous mon commandement.»


  Il reprit sa lunette, regarda de nouveau vers Le Havre. Puis il considéra le ciel, apprécia la force du vent, se rappela l’état de la marée, estima l’heure où la nuit tomberait. Là-bas, Lebrun devait être en train de mûrir ses plans. Ce serait ce soir ou jamais. Il fallait être prêt à frapper.


  —Signalez: «Commodore à tous bâtiments. Rejoignez-moi ici la nuit tombée. Signal de nuit: deux lanternes horizontalement à la fusée de vergue avant!»


  —Fusée de vergue avant! Bien, monsieur, répéta l’aspirant, comme un écho, griffonnant sur son ardoise.


  Quel plaisir que de revoir Bush, de lui souhaiter la bienvenue d’une poignée de main quand il se hissa, dans l’ombre, sur le pont du Flame. Quel plaisir d’être assis, avec Bush, Howard et Freeman, dans la petite cabine étouffante, de leur parler de ses projets pour le lendemain! La perspective d’une action violente, après cette journée d’affreuse introspection, était magnifique. Bush le dévisageait avec une attention extraordinaire, de ses yeux enfoncés dans les orbites:


  —Vous avez été bien occupé, monsieur, depuis que vous avez repris la mer!


  —En effet, dit Hornblower.


  Les derniers jours, et aussi les dernières nuits, avaient été très agités, après la capture du Flame, il y avait eu la réorganisation, les sessions avec Lebrun, la rédaction des dépêches.


  —Trop occupé, même, s’il m’est permis de vous le dire, poursuivait Bush. Car il était trop tôt pour reprendre déjà du service.


  —Tu es fou! J’ai eu près d’un an de congé!


  —Congé de maladie, monsieur! Après le typhus! Et depuis lors…


  Howard, jeune, beau, brun, intervint:


  —Et depuis lors, dit-il, une vie mouvementée: une bataille, trois prises, deux navires coulés, un projet d’invasion, un conseil de guerre à minuit…


  Hornblower sentait la colère monter en lui:


  —N’êtes-vous pas en train, messieurs, d’insinuer que je suis inapte au service?


  Ils capitulèrent; Bush fit:


  —Non, monsieur. Non!


  —Alors ayez la bonté de garder pour vous vos opinions!


  Décidément, Bush jouait de malheur, lui qui n’avait voulu que s’informer gentiment de la santé de son ami. Hornblower le savait, d’ailleurs, de même qu’il savait qu’il était injuste et déloyal de faire payer à Bush les misères de cette journée. Mais il n’avait pu résister à un mouvement d’humeur. De nouveau, il dévisagea les deux hommes, les forçant à baisser les yeux. Mais à peine se fut-il octroyé cette pitoyable, cette dérisoire satisfaction d’orgueil, qu’il regretta son attitude et voulut réparer:


  —… Messieurs, dit-il, j’ai parlé trop vite. Il faut que nous ayons l’un dans l’autre la plus complète confiance pour passer demain à l’action. Excusez-moi!


  Ils bredouillèrent qu’ils ne lui en voulaient nullement, plus gênés que lui, Bush même très embarrassé de recevoir des excuses d’un homme qui, à son envie, était libre de dire ce qui lui semblait bon, et à qui que ce soit.


  Hornblower reprit:


  —… Vous comprenez tous ce que je veux que l’on fasse demain, si demain doit être le jour?


  Ils firent un signe d’assentiment, les yeux sur la carte étalée.


  —… Aucune question?


  —Non, monsieur.


  —Je sais que nous n’avons ici qu’un plan sommaire, un schéma. Il y aura des événements imprévus, des situations critiques. Personne ne saurait tout prévoir. Mais il est une chose dont je suis sûr, c’est que les bâtiments de cette escadre seront commandés d’une manière qui fera honneur à la Marine. Le capitaine Bush et monsieur Freeman ont agi trop souvent sous mes yeux avec décision et bravoure, et je connais trop bien le capitaine Howard de réputation pour avoir sur lui le moindre doute. Songez, messieurs, qu’en attaquant Le Havre, nous allons tourner une page, écrire la fin d’un chapitre de l’histoire de la tyrannie!…


  Ils l’écoutaient et ils étaient contents; ils ne pouvaient douter de sa sincérité; Hornblower parlait à cœur ouvert. Son regard croisa le leur et ils lui sourirent. De son vivant, Maria usait parfois d’une drôle d’expression pour définir ces phrases polies auxquelles on a recours pour mettre le partenaire de bonne humeur. Elle disait que c’était «donner un bout de sucre pour le petit oiseau». Oui, voilà ce que ses dernières paroles avaient été, un bout de sucre pour le petit oiseau. Et pourtant, il pensait tout ce qu’il avait dit. Enfin, presque tout. À vrai dire, il ignorait à peu près tout des exploits de Howard. Dans cette mesure, son discours avait été de pure forme. Mais il avait servi son dessein.


  —Nous en avons fini, messieurs, avec les affaires! Que puis-je vous offrir comme distraction? Le capitaine Bush se rappelle peut-être les parties de whist que nous jouions la nuit. Mais je sais qu’il n’est pas enthousiaste joueur de whist.


  C’était comprendre très bien les choses. Bush était le joueur de whist le plus rebelle qui se pût concevoir. Il sourit à Hornblower, d’un air niais, pour accuser le coup, reconnaître la vérité de la remarque; mais c’était un spectacle émouvant de le voir content que Hornblower se souvînt de ce détail à son propos. Il trouva dans ce consentement le courage de dire:


  —Vous devriez vous reposer, monsieur, faire une bonne nuit!


  Il était l’aîné, il avait donc le droit de parler au nom des deux autres, qui le regardaient, comme on consulte des yeux son chef de file. Howard enchaîna sur-le-champ:


  —Moi, monsieur, je devrais regagner mon bâtiment!


  —Moi aussi, monsieur! dit Freeman.


  Hornblower protesta:


  —Je ne suis pas du tout pressé de vous voir partir!


  Sur l’étagère contre la cloison, Freeman aperçut les cartes à jouer.


  —Avant que nous partions, dit-il, je vais, messieurs, si vous voulez, vous dire la bonne aventure. Je dois pouvoir me rappeler ce que ma grand-mère la bohémienne m’a appris.


  Il était donc vrai que Freeman avait du sang de bohémien dans les veines. Hornblower s’était souvent posé la question, quand il pensait à cette peau basanée et à ces yeux de jais. Il fut un peu surpris de l’aisance avec laquelle Freeman en convenait aujourd’hui.


  —Dites-la à Sir Horatio! dit Bush.


  D’une main experte, Freeman battait déjà les cartes. Il posa le jeu sur la table, prit la main d’Hornblower, la mit sur le paquet:


  —Coupez, monsieur. Coupez trois fois!


  Le sceptique Hornblower en passa par où on voulut, coupa et recoupa, tandis que l’autre groupait les cartes.


  Enfin Freeman prit le paquet, se mit à l’étaler à l’endroit, sur la table.


  —Par ici, le passé! annonça-t-il, examinant le dessin compliqué de son jeu. Et par là, l’avenir! dans le passé, beaucoup de choses. Je vois de l’argent, de l’or. Je vois le danger. Encore le danger. Toujours le danger. Je vois une prison, deux fois une prison. Et une femme brune. Une blonde aussi. Vous avez voyagé sur la mer…


  Il débitait son boniment, l’air assez professionnel, parlant sans s’arrêter, à peine pour reprendre haleine. Il fit de la carrière de Hornblower un résumé assez exact. Hornblower l’écoutait, amusé, admirant malgré lui cette faconde. Mais ce que disait Freeman, quiconque se trouvant un peu au fait du passé du commodore eût pu l’évoquer tout aussi bien. Les sourcils de Hornblower se froncèrent un instant lors d’une brève allusion à sa femme défunte; il sourit de nouveau quand Freeman passa aux aventures dans la Baltique, usant de tous les clichés courants des voyantes avec une habileté, une souplesse qui forçaient le rire des témoins. Il conclut enfin:


  —… Je vois, monsieur, une maladie, une maladie très grave, qui n’a pris fin que voici peu!


  —Surprenant! fit Hornblower, feignant l’admiration.


  L’excitation de l’opération imminente faisait réapparaître ce qu’il y avait de meilleur en lui; il était humain, et même cordial envers ce jeune subalterne, d’une façon qui lui eût été impossible en n’importe quel autre moment.


  —Surprenant est le mot qui convient, monsieur! dit Bush.


  Quoi! Bush lui-même était impressionné? Que Bush se laissât prendre à l’usage adroit que faisait Freeman de ce qu’il savait du passé expliquait aisément le succès de tant de charlatans par le monde.


  —Mais… et l’avenir, Freeman? demanda Howard.


  Hornblower fut un peu soulagé de voir que Howard n’était que médiocrement intéressé.


  —L’avenir, dit Freeman, tambourinant des doigts sur la table et se penchant sur l’autre moitié de son jeu. L’avenir est toujours plus mystérieux. Je vois une couronne. Une couronne en or.


  Il modifia la disposition de quelques cartes.


  —Oui. Une couronne, monsieur. Qu’on s’y prenne comme on veut, c’est une couronne!


  Hornblower éclata de rire:


  —HoratioIer, roi des îles Cannibales?


  La preuve la plus évidente de ses bonnes dispositions présentes était là, dans cette plaisanterie, alors que son nom était un sujet sur lequel il était généralement susceptible.


  —Et ici, poursuivait Freeman, je vois de nouveau du danger. Encore plus de danger. Et une jolie femme. Les deux vont de pair. Oui, c’est bien cela: du danger à cause d’une jolie femme; du danger en compagnie d’une jolie femme. Toutes sortes de dangers, monsieur. Je vous conseille d’être sur vos gardes, de vous défier des jolies femmes!


  —Pas la peine de lire les cartes pour donner un tel conseil! dit Hornblower.


  —Les cartes disent parfois la vérité, monsieur, répliqua Freeman, levant sur lui des yeux où brillait une flamme singulière.


  —Une couronne, une jolie femme et du danger! répéta Hornblower. Quoi encore?


  —Monsieur, c’est tout ce que je puis voir.


  Freeman rassemblait les cartes éparses. Howard regarda la grosse montre en argent qu’il avait tirée de sa poche.


  —Si Freeman pouvait nous dire si, oui ou non, nous verrons demain un drapeau blanc flotter sur Sainte-Adresse, dit-il, cela pourrait nous aider à décider s’il y a lieu de prolonger cette agréable soirée. Dans l’état où sont les choses, monsieur, il faut que j’aille donner mes ordres!


  Hornblower fut sincèrement fâché de les voir partir. Il demeura sur le pont du Flame, regardant leurs canots ramper sur la mer, s’éloigner dans la nuit noire, tandis que le sifflet du second maître de manœuvre appelait les hommes pour le quart de minuit à quatre heures. Le froid était pénétrant, surtout après la chaleur de la chambre. Hornblower se sentit soudain encore plus seul que d’habitude. Peut-être était-ce à cause du froid. Il n’avait sur le Flame que deux officiers de quart empruntés au Porta-Cæli; demain, il en emprunterait un autre au Nonsuch, ou au Camilla. Demain? Non, aujourd’hui. Cette nuit, peut-être, la tentative de Lebrun pour mettre la main sur Le Havre pouvait réussir. Ce soir…


  Mais peut-être, ce soir, Hornblower serait mort…


  X

  
 Le Havre aux Anglais


  


  Il y avait autant de brume que l’on peut en attendre en cette saison et en cet endroit, quand le jour se leva; ou plus exactement, quand on eut vaguement conscience qu’une très pâle lueur grise avait peu à peu succédé à la nuit. Le Porta-Cæli était vaguement repérable, noyau plus dense quoique encore indistinct dans le brouillard. De toute la force de ses poumons, Hornblower le héla et devina la réponse plutôt qu’il ne l’entendit: le Nonsuch était en vue, par l’arrière.


  Quelques secondes plus tard, Hornblower sut que le Camilla était lui-même en vue du Nonsuch. Il avait donc son escadre en main; rien d’autre à faire maintenant qu’à attendre, en se demandant pour la centième fois comment les matelots, pieds nus dans l’eau glacée, pouvaient supporter de remplir ainsi leur tâche matinale: le lavage des ponts. Or, les hommes riaient, plaisantaient en travaillant; les marins anglais étaient des durs. Ils avaient dû deviner que quelque chose se tramait, que cette concentration de forces laissait prévoir une opération; ils trouvaient la perspective réjouissante. Hornblower savait que cette joie leur venait pour une part de la confiance qu’ils mettaient dans le succès de l’entreprise. Il devait être bien agréable de pouvoir laisser reposer sa confiance en un homme, de se sentir exempt de doute concernant l’avenir. Hornblower observait maintenant ces marins au travail avec autant d’envie qu’il avait d’abord éprouvé de pitié.


  Lui-même était en proie à la fièvre de l’inquiétude. Il tournait et retournait dans sa tête les arrangements qu’il avait fini par conclure avec Lebrun avant de l’expédier à terre. Conventions aussi simples que possible, simples même jusqu’à l’absurde; telles elles lui apparaissaient pour l’instant. Le plan lui semblait maintenant bien peu efficace, bien peu propre à renverser un empire qui dominait l’Europe entière. D’autre part, une conspiration devait, par définition, se concevoir simplement; plus une machine est compliquée, plus elle a de chances de s’enrayer. C’était là, d’ailleurs, l’une des raisons pour lesquelles Hornblower avait insisté pour que son intervention eut lieu en plein jour. Il aurait redouté des contretemps s’il avait fondu en pleine nuit avec sa petite armée sur une ville qu’il ne connaissait pas. Le grand jour doublait ses chances de réussite, s’il était vrai qu’en cas d’échec, il doublait aussi, pour le moins, les pertes possibles.


  Il regarda l’heure à sa montre; il y avait dix minutes qu’il résistait à l’envie d’avoir l’heure exacte.


  —Monsieur Crawley, dit-il au second devenu son nouveau premier lieutenant sur le Flame. Branle-bas de combat! Préparez-vous à l’action.


  Comme il s’y était attendu, le vent d’est n’était qu’un souffle léger. Entrer dans Le Havre serait une affaire scabreuse. Il était content de s’être décidé à prendre la tête de l’opération sur le petit Flame, afin de montrer le chemin au gros Nonsuch.


  —Tout est prêt, monsieur, vint lui dire Crawley.


  —Très bien.


  Il regarda encore sa montre; il s’en fallait d’un plein quart d’heure que le moment fût venu de partir. Il héla le Porta-Cæli, à l’arrière, et sut que les autres navires étaient prêts. Cela le fit sourire. Pas plus que lui, Freeman, Bush et Howard n’avaient pu attendre la dernière minute.


  —Rappelez-vous, monsieur Crawley, dit-il, que si j’étais tué pendant que nous entrons, le Flame doit être conduit à quai et accosté. Le capitaine Bush serait informé le plus tôt possible, mais le Flame doit continuer!


  —Bien, monsieur, dit Crawley. Je me le rappellerai!


  Le diable emporte ce Crawley, et l’air naturel, infernalement naturel, dont il avait dit cela! On eût presque pu supposer, au ton de sa voix, qu’il s’attendait à ce que Hornblower soit vraiment tué. Hornblower se détourna, se mit à arpenter le pont à pas rapides pour secouer le froid qui le pénétrait. Il jeta les yeux sur les hommes immobiles à leurs postes.


  —Secouez-vous, les gars! ordonna-t-il. Voyons si vous êtes capables de bien sauter!


  Il ne fallait point passer à l’action avec des hommes frigorifiés. Servants et matelots qui attendaient aux écoutes se mirent à gambader, à sauter sur place.


  —Sautez! Sautez! disait Hornblower.


  Lui-même sautait, ridicule, pour donner l’exemple: il voulait qu’ils se réchauffassent complètement. Et tout en sautant, il se battait les flancs de ses deux bras; les épaulettes de sa grande tenue dansaient sur ses épaules.


  —Plus haut! criait-il. Plus haut que ça!


  Les jambes commençaient à lui faire mal, et il ne respirait qu’avec peine, mais il ne voulait pas s’arrêter avant les autres, encore qu’il regrettât déjà l’idée qui l’avait poussé à commencer.


  —Assez! cria-t-il à la fin, le mot lui arrachant presque le dernier souffle.


  Il demeura tout haletant; les hommes souriaient.


  —Vive Horni! cria, à l’avant, une voix impossible à identifier. Des hourras s’élevèrent.


  —Silence!


  Brown était près de lui avec ses pistolets, l’œil allumé.


  —Ôte-moi ce sourire! lui jeta Hornblower.


  Une nouvelle légende prendrait corps, semblable à celle de la matelote dansée sur le pont du Lydia pendant la poursuite du Natividad. Hornblower tira sa montre, puis, l’ayant remise dans sa ceinture, prit son porte-voix:


  —Monsieur Freeman! Je vais changer d’amures. Signalez à l’escadre de manœuvrer à l’imitation. Monsieur Crawley!


  —Monsieur?


  —Deux hommes à la sonde, je vous prie!


  Un sondeur pourrait être tué; Hornblower ne voulait pas d’interruption.


  —Aux écoutes de foc! Aux écoutes de grand-voile!


  Le Flame vint tribord amures faisant à peu près trois nœuds dans la brise légère. Hornblower vit la silhouette grise du Porta-Cæli suivre l’exemple du Flame; derrière lui, mais invisible, venait le vieux Nonsuch; il ne lui avait pas encore donné un coup d’œil depuis qu’il était arrivé. En fait, il ne l’avait pas vu depuis qu’il l’avait quitté pour attraper le typhus à Riga. Brave vieux Bush! Hornblower éprouvait un vrai réconfort à se dire qu’il serait soutenu aujourd’hui par les bordées du Nonsuch, par l’inflexible loyauté de Bush.


  Les sondeurs psalmodiaient déjà leurs brasses, tandis que le Flame n’avançait qu’avec prudence, remontant le chenal vers Le Havre. Hornblower s’interrogeait sur ce qui se passait au même moment dans la ville; mais au fond, il le saurait toujours assez tôt. Il lui semblait qu’il eût pu se rappeler, mot pour mot, toute la discussion qu’il avait eue avec Lebrun, quand ils avaient arrêté les détails du plan téméraire. Ils avaient tenu compte du brouillard éventuel; un marin eût été insensé qui n’eût pas prévu cela, dans la baie de Seine, en hiver.


  —Bouée par tribord avant, monsieur, vint lui dire Crawley.


  Cela devait marquer des hauts-fonds; c’était la seule bouée que les Français eussent laissée aux approches du Havre. Hornblower la regarda défiler, tout près le long du bord, et ensuite passer à l’arrière; le courant de marée lui donnait un peu de gîte. Ils approchaient maintenant de l’entrée du port.


  —Écoutez-moi, vous autres, dit Hornblower à haute voix. Pas un coup de feu sans que j’en aie donné l’ordre! Vous entendez? Celui qui tirera, quelle que soit la raison, s’il n’en a pas reçu l’ordre, je ne me contenterai pas de le faire fouetter! Il sera pendu! Ce soir, avant le coucher du soleil, il se balancera au bout d’une vergue. Vous m’avez bien compris?


  Hornblower était d’ailleurs fermement décidé à mettre sa menace à exécution, du moins à cet instant. Son air, tandis qu’il jetait les yeux tout autour de lui, le laissait bien voir. Quelques murmures: «Bien, monsieur», lui montrèrent qu’on l’avait compris.


  —Qui va là? fit soudain une voix, sortie du brouillard.


  C’était une voix toute proche. Hornblower discernait à peine le bateau français qui devait monter la garde à l’entrée du port par temps bouché. Le garde-côte, Hornblower et Lebrun l’avaient prévu, ne serait pas aisément détourné de faire son devoir.


  —Des dépêches pour le baron Momas! cria Hornblower.


  L’assurance de sa voix, son français courant, le nom de Momas, tout cela pouvait gagner du temps, permettre de laisser l’escadre entrer dans le port.


  —Qui êtes-vous? reprit la voix.


  Il était inconcevable que les matelots du garde-côte ne reconnussent pas le Flame. La question devait être de pure forme, sans doute posée pendant qu’intrigué, l’officier qui commandait se hâtait de rassembler ses idées.


  —Brick anglais Flame, cria Hornblower.


  En même temps, il faisait renverser la barre pour doubler la pointe.


  —Mettez en panne, ou je tire!


  —Si vous tirez, vous serez responsable! Nous portons des dépêches pour le baron Momas!


  Le vent était maintenant favorable pour gagner les quais. Le virement de bord avait amené le garde-côte à se poster tout près, presque accosté; on voyait l’officier debout à l’avant, à côté de la pièce de chasse, et près de lui un matelot, une mèche allumée à la main. La grande tenue d’Hornblower, certainement visible elle aussi, pourrait provoquer un nouveau retard: on ne s’attend pas à ce que des hommes sur le point de se battre arborent leur grande tenue. Soudain il vit l’officier sursauter violemment; il venait de voir le Porta-Cæli surgir dans la brume, derrière le Flame. Hornblower vit que le Français donnait l’ordre; l’étincelle atteignit la lumière. Le trois livres du garde-côte tonna; le coup porta en plein dans le flanc du Flame. Voilà qui allait donner l’alarme aux batteries de la pointe et à celles qui commandaient les quais.


  —Nous ne ripostons pas! cria Hornblower au Français.


  Peut-être y avait-il encore moyen de gagner du temps; peut-être ce temps-là serait-il utile, bien que Hornblower en doutât maintenant.


  Ici, dans le port, la brume était moins épaisse. Hornblower voyait le bord sombre du quai se préciser rapidement. Pendant les quelques secondes qui allaient suivre, il saurait s’il était ou non tombé dans un piège, si les batteries allaient ouvrir le feu, déclencher tempête et tonnerre. Une part de son cerveau repassait ce qu’il savait des choses convenues; l’autre part combinait le moyen d’approcher du quai. Que Lebrun eût joué double jeu, il ne pouvait le croire. S’il se trompait, le Flame et lui étaient perdus. Les autres bâtiments auraient une chance de s’en tirer.


  —Lofe! dit-il au timonier.


  Il y eut quelques secondes tendues, pendant qu’il manœuvrait pour amener le Flame à accoster à quai, vite, mais sans l’endommager sérieusement. Le brick heurta le mur dans un grand craquement, les défenses grondant comme si elles souffraient le martyre. Hornblower bondit sur le pavois, de là sur le quai; épée, bicorne, épaulettes, tout fut à terre en un instant. Il ne pouvait prendre le temps de regarder derrière lui, mais il était certain que le Porta-Cæli avait dû jeter l’ancre, prêt à porter secours là où ce serait nécessaire, que le Nonsuch devait approcher à son tour, ses troupes de marine prêtes à débarquer. Il fit quelques pas sur le quai; le cœur lui battait. La première batterie était là, devant lui, les gueules des canons luisant dans les embrasures. Derrière les canons, il voyait des hommes bouger, d’autres accourir du corps de garde. Il était arrivé au bord du fossé de la place forte, levant la main gauche, comme pour arrêter toute manœuvre des servants.


  —Votre officier? cria-t-il. Où est votre officier?


  Il y eut un silence; puis un jeune homme en uniforme bleu et rouge d’artilleur sauta sur le parapet et cria:


  —Que voulez-vous?


  —Dites à vos hommes de ne pas tirer! Vous n’avez donc pas reçu d’ordres?


  Ce grand uniforme, cet air sûr de soi, tout ce que les circonstances enfin avaient d’extraordinaire, intriguaient visiblement le jeune officier.


  —Des ordres? fit-il, hésitant.


  Hornblower feignit d’être exaspéré:


  —Enlevez les hommes de ces pièces! dit-il. Je vous dis qu’un déplorable malentendu pourrait se produire.


  —Mais…


  De la main, le lieutenant désignait le quai. Hornblower prit le temps de suivre le geste. Son cœur battait; ce qu’il vit le fit battre plus fort, mais ce fut de plaisir. Le Nonsuch avait accosté; le Camilla allait en faire autant; chose plus importante, une masse compacte d’habits rouges se formait déjà sur le quai. Une section, avec un officier à sa tête, venait vers Hornblower, le mousquet sur l’épaule.


  —Envoyez un messager à l’autre batterie, dit Hornblower. Il faut s’assurer que celui qui commande a bien compris!


  —Mais, monsieur…


  Hornblower frappa le sol du pied, d’un geste impatient. Il entendait derrière lui le pas cadencé des «marines». De sa main, derrière le dos, il leur fit signe; ils le dépassèrent.


  —Tête à gauche! commanda l’officier, en même temps qu’il saluait militairement l’officier français.


  Cette courtoisie dérouta davantage encore l’artilleur; une nouvelle protestation mourut sur ses lèvres. Le détachement anglais contournait déjà la batterie, sur le bord même du fossé. Hornblower n’osait quitter des yeux le jeune artilleur demeuré sur le parapet; mais il se rendait compte de ce qui se passait derrière lui. La poterne de sortie de la batterie était ouverte; les soldats anglais y entraient au pas, encore en colonnes par quatre, leurs mousquets toujours sur l’épaule; arrivés auprès des canons, ils écartèrent les servants, leur arrachant des mains les mèches fumantes. D’inquiétude, ne sachant à quel saint se vouer, le jeune officier se tordait les mains.


  —Tout est bien qui finit bien, monsieur! lui dit Hornblower. Les incidents les plus déplaisants auraient pu se produire!


  Il prit le temps de regarder autour de lui. Un autre détachement d’infanterie de marine se dirigeait vers l’autre batterie; et d’autres troupes encore, matelots et soldats, se hâtaient au pas redoublé vers les autres points stratégiques que les ordres de Hornblower avaient désignés. Brown accourait aussi, grimpant la pente, haletant; il voulait être aux côtés de Hornblower.


  Le bruit d’un cheval au galop les fit se retourner. Un officier français qui accourait s’arrêta tout près d’eux, éparpillant des cailloux, de la terre, et criant:


  —Qu’est-ce que tout cela veut dire? Que se passe-t-il ici?


  —Monsieur, dit Hornblower, les nouvelles ont dû tarder à vous atteindre. Ce sont les plus grandes nouvelles que la France ait eues depuis vingt ans!


  —Quelles nouvelles? Qu’est-ce que c’est?


  —Bonaparte est tombé, monsieur! Vive le roi!


  C’étaient là paroles magiques. Sur tout le territoire de l’Empire, nul n’avait osé crier «Vive le roi!» depuis 1792! L’officier en resta un instant bouche bée. Puis, se ressaisissant:


  —C’est faux! cria-t-il. L’Empereur règne toujours!


  Il regardait autour de lui, rassemblant les rênes, prêt à repartir.


  —Arrête-le, Brown! dit Hornblower.


  Brown saisit dans ses grosses mains la jambe de l’officier, le souleva, le jeta à bas de sa selle, tandis que Hornblower prenait le cheval par la bride, assez tôt pour l’empêcher de s’emballer. Brown se précipita de l’autre côté pour dégager le pied de l’officier qui était resté pris dans un étrier.


  —J’ai besoin, monsieur, de votre cheval! dit Hornblower.


  Déjà, il avait un pied à l’étrier, et tant bien que mal, se hissait en selle. La bête était si énervée qu’elle partit comme une flèche et faillit le désarçonner; mais il réussit à se cramponner, tira sur la bride, et, le cheval ayant tourné, il le laissa galoper follement vers l’autre batterie. Son bicorne fut emporté; son épée et ses épaulettes dansaient aux efforts qu’il faisait pour s’accrocher à sa monture. À un train d’enfer, il dépassa l’autre détachement de soldats, entendit qu’on criait: «Hourra!», finit par arrêter le cheval au bord du fossé. Frappé d’une nouvelle idée, il gagna l’arrière de la batterie, vers la sortie.


  —Ouvrez! cria-t-il. Au nom du roi!


  C’était le Sésame. Il y eut un grand bruit de verrous qu’on tirait; la moitié supérieure de la haute porte de chêne tourna. Quelques visages éberlués le dévisageaient. Derrière eux, il vit un mousquet se lever, sans doute celui d’un bonapartiste fanatique, ou de quelque soldat, trop réaliste pour se laisser prendre à des apparences.


  —Enlevez son mousquet à cet imbécile! ordonna Hornblower.


  Il faut croire que la fièvre du moment donnait à sa voix une autorité singulière, car on lui obéit sur-le-champ.


  —Bon. Maintenant ouvrez la porte!


  On ouvrit. Hornblower entra à cheval dans la batterie. Là s’alignaient douze gros canons de vingt-quatre livres pointés vers le port par les embrasures. À l’arrière-plan, on voyait le fourneau qui servait à chauffer les projectiles et toute une pyramide de boulets. Si les deux batteries avaient ouvert le feu, nul adversaire n’aurait pu résister longtemps, ni sur l’eau, ni sur le quai, ni sur la côte; tout aurait été balayé. Avec leurs parapets de cinq pieds d’épaisseur et huit pieds de haut, leurs fossés profonds de dix pieds, creusés et découpés, bien carrés, dans le roc, de telles batteries n’auraient pu être prises d’assaut sans un siège en règle. Les servants dévisageaient, l’air égaré, ce commodore en grande tenue, mais nu-tête, et les vestes rouges rangées derrière lui. Un sous-officier s’approcha, un novice:


  —Je ne comprends pas, monsieur! dit-il. Qui êtes-vous? Et pourquoi avoir dit… ce que vous avez dit?


  Il n’avait pu se résoudre à répéter le mot «roi». C’était un mot tabou, et le jeune soldat était aussi embarrassé qu’une vieille fille obligée de poser à un médecin une question un peu délicate. Hornblower lui sourit, cachant de son mieux son émotion et sa joie. Il ne s’agissait pas, en effet, de triompher trop ouvertement:


  —Monsieur, dit-il, c’est le début d’un nouvel âge pour la France!


  La musique d’une fanfare se fit entendre. Hornblower sauta à terre et, laissant son cheval, il monta en courant, suivi du Français, les degrés taillés dans la muraille du parapet. Debout au bord du fossé, les longs bras du sémaphore ballant au-dessus de sa tête, c’était le port tout entier qu’il voyait s’étaler à ses yeux; l’escadre était partout à quai. Des détachements du corps de débarquement, habits rouges ou chemises blanches, étaient en marche, ici et là; sur le quai même, la fanfare de l’infanterie de marine s’en allait au pas vers la ville, tambours battant, clairons sonnant; les habits rouges, les baudriers blancs, les instruments bien astiqués offraient un ravissant spectacle. L’idée d’une fanfare avait été la grande idée de Hornblower. Il s’était dit que rien ne serait plus susceptible de convaincre une garnison sceptique que de voir les Anglais entrer en pacificateurs et la promenade d’une fanfare jouant tranquillement des airs et marchant au pas par la ville.


  Les défenses du port étaient maintenant bien gardées. Le commodore avait fini de jouer son rôle dans le programme. Quoi qu’il fût advenu à Lebrun, l’escadre n’était pas sérieusement en danger. Si le gros de la garnison refusait de le suivre, si elle voulait se tourner contre lui, il aurait vite fait d’enclouer les canons, de faire sauter les magasins à munitions; il aurait tout le temps de déhaler ses bâtiments, emmenant même avec lui des prisonniers et le butin sur lequel il aurait mis la main. L’instant le plus embarrassant avait été celui où le garde-côte avait tiré. Car le bruit du tir est contagieux. Mais le fait qu’on n’avait tiré qu’une fois, le silence qui avait suivi, la brume, tout avait contribué à faire hésiter l’officier inexpérimenté qui commandait les batteries; il avait attendu pour agir, espéré des ordres, et ainsi donné à Hornblower le temps d’user de son influence personnelle. Il était déjà évident qu’une partie au moins du plan de Lebrun avait réussi. Au moment de quitter le Flame, Lebrun n’avait pas encore décidé si ce serait à un banquet ou à un conseil de guerre qu’il convierait les officiers supérieurs de la place; quel que dût être le choix, il avait évidemment réussi à priver de toute direction les défenses du port du Havre. En outre, il était non moins évident que l’histoire contée par Lebrun d’après laquelle un forceur de blocus, attendu au cours de la nuit, avait demandé que les défenses du port ne tirassent que lorsqu’elles seraient certaines de l’identité du navire entrant dans le port, avait également joué son rôle. Lebrun avait aussi évoqué son intention de tirer parti du fait que le Flame, en route pour se rendre, avait en réalité été attaqué, ce qui avait donné aux Anglais l’occasion de le recapturer.


  —Je ne veux plus voir ce gâchis! avait dit Lebrun, dissimulant un sourire. Ordres et contre-ordres égalent désordre!


  Bref, d’une façon ou d’une autre, il avait réussi à créer lui-même un désordre à la tête du commandement des batteries, et cette incertitude avait donné toutes ses chances à Hornblower. Lebrun était l’intrigant-né.


  Pour le reste, le commodore ne savait pas encore si le coup d’État avait réussi. Le moment n’était pas venu de perdre du temps; il y avait eu dans l’histoire trop d’exemples d’entreprises prometteuses annihilées après un bon début, uniquement parce qu’on n’avait pas été hardiment de l’avant au moment psychologique.


  —Où est mon cheval? dit Hornblower, renonçant à satisfaire plus clairement la curiosité du Français.


  Il redescendit du parapet pour trouver qu’un soldat anglais avait eu la bonne idée de tenir la bête. Les habits rouges faisaient une tentative, d’ailleurs risible, pour fraterniser avec les recrues françaises, de plus en plus intriguées. Hornblower remonta en selle, partit au trot en terrain découvert. Il voulait aller de l’avant, mais, d’autre part, ce n’était pas sans inquiétude qu’il se hasardait à engager les troupes débarquées dans les rues étroites de la ville avant d’être certain d’être reçu en ami.


  Howard parut, à cheval, très élégant. Lui aussi avait pu se procurer une monture:


  —Avez-vous des ordres, monsieur?


  Deux aspirants et Brown étaient à ses côtés; les aspirants devaient sans doute jouer le rôle d’estafettes.


  —Pas encore! répondit Hornblower, s’efforçant de paraître calme.


  —Monsieur, voici votre chapeau! dit l’admirable Brown.


  Il l’avait ramassé sur le trajet entre les batteries.


  Un cavalier accourait, au galop, un brassard blanc au bras, agitant un mouchoir également blanc. La vue des dentelles d’or de Hornblower le fit stopper.


  —Vous êtes monsieur… monsieur…


  —Hornblower!


  Aucun Français n’avait jamais pu prononcer ce nom-là.


  —De la part du baron Momas, monsieur! La citadelle est prise. Le baron va descendre dans le grand square!


  —Et les soldats dans les casernes?


  —Calmes.


  —La grand-garde à la porte?


  —J’ignore ce qu’elle fait!


  —Howard, emmenez vos réserves et marchez sur la porte, en vitesse! Cet homme vous accompagnera. Il parlera à la garde. Si elle ne veut pas se rendre, qu’elle déserte! La campagne est grande ouverte! Cela n’a pas d’importance. Pas d’effusion de sang, si vous pouvez. Mais occupez la porte!


  —Bien, monsieur.


  S’adressant au Français, il répéta ce qu’il venait de dire.


  —Brown, venez avec moi! Si ma présence est nécessaire, Howard, je serai dans le square!


  Howard ne disposait pas d’une troupe nombreuse: une quarantaine de soldats et de matelots; mais la fanfare marchait devant, faisant autant de bruit qu’elle pouvait, tandis que Hornblower défilait triomphalement par les rues. Tout le long du trajet, les curieux regardaient, avides de comprendre, renfrognés ou simplement indifférents. Mais il n’y eut aucune manifestation violente.


  Place de l’Hôtel-de-Ville, la foule était beaucoup plus dense, plus animée aussi. On apercevait de nombreux cavaliers. Un détachement de police, disposé sur un rang, donnait à l’opération une apparence d’honorabilité. Mais ce qui accrochait surtout le regard, c’était la multitude d’insignes et de drapeaux blancs. Même les gendarmes portaient des cocardes blanches au chapeau; les fonctionnaires à cheval avaient des écharpes blanches, ou des brassards. Des drapeaux blancs, qui devaient être des draps de lit, pendaient à la plupart des fenêtres. Pour la première fois depuis plus de vingt ans, le blanc des Bourbons flottait sur le sol de France.


  Un gros homme à pied, le ventre ceint d’une écharpe blanche (qui, se disait Hornblower, devait avoir été tricolore la veille) se précipita vers le commodore. Hornblower fit taire la fanfare, sauta à bas de sa selle, passa les rênes à Brown et se porta vers celui qui devait être Momas.


  —Mon cher ami! dit Momas, ouvrant tout grand les bras. Mon cher allié!


  Hornblower se laissa étreindre une seconde. Même en ce moment-là, il se demanda ce que les matelots qui suivaient devaient penser d’un commodore serré dans les bras d’un Français obèse. Puis il salua la suite du maire qui s’avançait à son tour. À sa tête, marchait Lebrun, le visage fendu d’un large sourire:


  —Minute formidable, monsieur! Formidable! disait le maire.


  —En effet, monsieur le baron.


  Momas fit un signe au mât de pavillon planté devant la mairie.


  —La cérémonie va commencer! dit-il.


  Lebrun se tenait près de lui, un papier à la main. Momas prit le papier, monta sur l’estrade au pied du mât, enfla son épaisse poitrine et se mit à lire, aussi fort qu’il pouvait. Le goût des Français pour les formes légales apparaissait ici, même à l’heure de la trahison. La proclamation de Momas était truffée d’archaïsmes et d’une prolixité qui la faisait interminable. Elle énumérait les méfaits de l’usurpateur, dénonçait les prétentions de Bonaparte à la souveraineté de la France, désavouait l’obédience à l’Empereur, déclarait que tous les Français reconnaissaient volontairement le règne ininterrompu de Sa Majesté Très Chrétienne LouisXVIII, roi de France et de Navarre. Pour accompagner ces paroles, les hommes en faction au pied du mât hissèrent l’étendard blanc des Bourbons.


  Il était temps que les Britanniques fissent un geste. Hornblower se tourna vers ses hommes.


  —Trois hourras pour le roi! cria-t-il.


  Lui-même agitait son bicorne, criait:


  —… Hip! Hip! Hip!


  —Hourra! firent les vestes rouges.


  La clameur retentit tout autour du square. Il est probable que pas un soldat entre dix n’avait la moindre idée du roi qu’il acclamait ainsi. Mais cela n’avait pas d’importance.


  —Hip! Hip! Hip!…


  —Hourra!


  —Hip! Hip! Hip!


  —Hourra!


  Hornblower se recoiffa, salua d’un geste raide le drapeau blanc. Il était temps, grand temps, d’organiser la défense de la ville contre la fureur de Napoléon Bonaparte.


  XI

  
 «ON vous envoie un prince»


  


  —Excellence, dit Lebrun, s’avançant presque timide dans la pièce où Hornblower était assis à son bureau, une délégation de pêcheurs demande à être reçue.


  —Ah?


  Hornblower avait toujours soin, avec Lebrun, de ne pas s’engager prématurément.


  —J’ai tâché de savoir ce qu’ils veulent, Excellence.


  Il n’était pas besoin d’être grand clerc pour deviner que Lebrun avait essayé de savoir! Jusque-là Hornblower avait laissé Lebrun dans l’illusion, d’ailleurs plausible, qu’il tenait à ce qu’on s’adressât toujours à lui en lui donnant de l’«Excellence», au moins dans une phrase sur deux, et qu’il en serait d’autant plus accommodant.


  —Oui? Et alors?


  —Il s’agit d’un de leurs bateaux qui a été saisi, et traité comme prise.


  —Oui?


  —Mais il paraît que le bateau portait un certificat signé de votre main, disant qu’il sortait du port libre du Havre. Malgré cela, un bateau de guerre anglais l’a capturé.


  —Ah?


  Ce que Lebrun ignorait, c’est que Hornblower était déjà en possession, là, sur son bureau, du rapport du capitaine du brick anglais qui avait fait la prise. Selon le capitaine, le bateau venait du port d’Honfleur, de l’autre côté de l’estuaire, où il y avait vendu sa pêche. Or, Honfleur, encore sous la loi de Bonaparte, donc bloqué, payait le poisson trois fois plus cher qu’on le payait au Havre, port libéré. Il y avait donc eu commerce avec l’ennemi et le tribunal des prises était qualifié pour juger et trancher l’affaire.


  —Nous tâchons, Excellence, de nous assurer la bonne volonté de la population, surtout celle des marins. Ne pourriez-vous promettre à la délégation que le bateau sera rendu à ses propriétaires?


  Combien les armateurs des barques de pêche avaient-ils versé à Lebrun pour qu’il usât ainsi de son influence en leur faveur? Lebrun devait être en train de faire sa fortune: il aspirait à l’argent autant qu’au pouvoir.


  —Faites entrer la délégation! dit Hornblower, sans répondre.


  Il était heureux d’avoir eu quelques secondes pour préparer ce qu’il allait dire à ces pêcheurs, car ce qu’il savait de français l’obligeait à recourir à des circonlocutions chaque fois qu’un mot ou une construction grammaticale lui échappait.


  La députation, trois pêcheurs normands au poil gris, l’air parfaitement honorable et endimanchés, entra, arborant des grimaces qui ressemblaient à des sourires, pour tant est qu’un sourire fût compatible avec leur caractère solennel. Lebrun devait leur avoir déjà donné l’assurance que leur requête serait bien accueillie. Aussi furent-ils tout déconcertés quand Hornblower se mit à leur parler des conséquences graves du commerce avec l’ennemi, leur rappelant que Le Havre était en guerre avec Bonaparte, qu’il s’agissait d’une guerre à mort, que des têtes tomberaient par centaines si Bonaparte sortait de là vainqueur; que, s’il reprenait Le Havre, les scènes d’horreur auxquelles on avait assisté vingt ans plus tôt, après la chute de Toulon, se reproduiraient ici, mille fois plus abominables; que l’effort de tous était encore nécessaire pour achever d’abattre le tyran, que les pêcheurs feraient bien de s’occuper de cela, au lieu de ne penser qu’à accroître leurs fortunes personnelles. Il conclut en annonçant aux délégués, non seulement qu’il avait l’intention de permettre que le sort de leur barque fût soumis au jugement de la Cour des Prises britannique, mais qu’il était inébranlablement décidé, en cas de récidive, à renvoyer les patrons et les équipages devant une cour martiale, où ils seraient sans aucun doute condamnés à la peine de mort.


  Lebrun fit sortir les pêcheurs. Pendant un instant, Hornblower se demanda comment celui-ci leur expliquerait son échec; il n’eut pas le loisir d’y penser longtemps. Les sollicitations qui accaparaient le temps et les forces du gouverneur du Havre étaient énormes et multiples. Hornblower soupira en regardant les papiers déjà empilés sur son bureau. Il y avait mille choses à faire. Saxton, l’officier du génie qui venait d’arriver d’Angleterre, réclamait l’autorisation de construire une nouvelle batterie, une demi-lune ou un redan, selon son vocabulaire barbare, afin de défendre la porte de Rouen. Fort bien; mais, pour construire cette batterie, il fallait astreindre des citoyens à un travail forcé. Il y avait aussi des tas de papiers venus des ministères, pour la plupart rapports d’espions sur les mouvements des troupes de Bonaparte. Hornblower avait déjà jeté un coup d’œil à tout cela, mais certains documents exigeaient un examen plus attentif: par exemple, la question du déchargement de bateaux de vivres que Londres lui avait envoyés. Le Havre devait évidemment être ravitaillé en prévision d’un siège; on laissait au commodore l’initiative de l’entreposage de milliers de barils de viande salée. Il y avait aussi la question de la police des rues. De vieilles querelles personnelles avaient certainement été satisfaites; Hornblower s’en doutait, à en juger par quelques meurtres de bonapartistes notoires (il soupçonnait même Lebrun d’avoir trempé dans l’un de ces attentats); et on avait déjà enregistré des représailles, sous forme d’assassinats secrets. Maintenant que la ville était sous son contrôle, il ne pouvait risquer d’y laisser naître des divisions locales qui nuiraient au maintien de l’ordre. La cour martiale était en train de juger les mutins du Flame qu’il n’avait pas amnistiés. Dans chaque cas, la sentence serait fatalement une sentence de mort. Cela offrait matière à réflexion; il était commodore de l’escadre britannique autant que gouverneur du Havre; il fallait s’occuper des affaires multiples de l’escadre; il fallait également décider…


  Hornblower s’était mis à faire les cent pas. La vaste pièce de l’hôtel de ville était beaucoup mieux adaptée à la marche que n’importe quel gaillard d’arrière. Il avait eu quinze jours pour s’habituer à l’absence de grand air et de grands horizons. La tête penchée sur la poitrine, les mains jointes derrière le dos, il arpentait le bureau de long en large, prenait tout en marchant les décisions qu’on exigeait de lui. Était-ce donc là sa récompense? La réclusion dans un bureau! L’enchaînement à un pupitre! Allait-il en être réduit à partager son temps entre une douzaine de chefs de service et d’innombrables citoyens en quête de faveurs? Alors, autant être un marchand de la Cité accablé de soucis! Car un marin avait sur un marchand la responsabilité supplémentaire d’envoyer au ministère d’interminables rapports quotidiens. S’être vu confier le gouvernement de la ville du Havre, la mission de faire face à l’assaut de Bonaparte, c’était peut-être un grand honneur, mais quelle lourde tâche!


  Il fut encore interrompu: un officier d’un certain âge, en uniforme vert foncé, parut, agitant un papier qu’il tenait à la main. C’était… comment donc s’appelait-il?… Hau, capitaine au 60e régiment des fusiliers. Un drôle d’officier anglais; personne, à ce moment-là, ne savait au juste quelle était sa nationalité. Peut-être ne le savait-il pas très bien lui-même! Depuis qu’il avait perdu son nom de «Royal Americans», le 60e régiment de fusiliers était plutôt devenu le dépôt des étrangers au service de la Couronne. Apparemment, avant la révolution française, Hau avait dû être un officier attaché à la cour de l’un des innombrables petits États du côté français du Rhin. Son souverain devait être depuis vingt ans en exil; les sujets de ce maître étaient Français depuis vingt ans; Hau lui-même était, depuis lors, chargé de missions particulières par le Gouvernement britannique.


  —Le sac du Foreign Office est arrivé, monsieur, dit Hau. Et la dépêche que voici portait le mot «urgent».


  Hornblower s’arracha au problème qui consistait à choisir un nouveau juge de paix, en remplacement du précédent, passé en territoire bonapartiste, pour s’occuper de cette nouvelle question. Il ouvrit le message, en prit connaissance.


  —On nous envoie un prince, dit-il, après avoir lu.


  —Lequel, monsieur? fit Hau, vivement intéressé, semblait-il.


  —Le duc d’Angoulême.


  —Héritier éventuel de la branche Bourbon, récita Hau. Fils aîné du comte d’Artois, frère de Louis; descendant de la maison de Savoie par sa mère. A épousé Marie-Thérèse, la prisonnière du Temple, fille de LouisXVI, le martyr. Doit avoir quarante ans, à peu de chose près.


  Hornblower écoutait, se demandant de quelle utilité pourrait lui être un prince royal au Havre. Sans doute était-il commode parfois de disposer d’une figure de proue; mais il fallait prévoir (Hornblower était en proie à des désillusions récentes) que la présence du duc entraînerait des corvées supplémentaires, et le plus souvent sans profit.


  —… Il arrivera demain, si les vents sont favorables, dit Hau.


  —Ils le sont! dit Hornblower, regardant par la fenêtre le mât où flottaient, côte à côte, le pavillon britannique et le drapeau blanc des Bourbons.


  —Il faut le recevoir avec toute la solennité qu’exigent les circonstances, reprit Hau, recourant inconsciemment au français, par une association d’idées évidente. Un prince de la famille des Bourbons qui, pour la première fois depuis vingt ans, met le pied sur le sol français! Réception sur le quai. Par les autorités. Accueil comme pour un souverain. Cortège jusqu’à l’église où l’on chantera un Te Deum. Cortège encore jusqu’à l’hôtel de ville, et là, réception majeure.


  —Tout cela vous regarde! dit Hornblower.


  Le froid piquant de l’hiver persistait, sans répit ni relâche. Sur le quai où Hornblower attendait, impatient, tandis que la frégate portant le duc d’Angoulême était remorquée dans les bassins, un vent glacé soufflait du nord-est, qui le pénétrait jusqu’à la peau à travers l’épaisseur du manteau. Et le commodore songeait, avec ennui, aux matelots et aux soldats alignés en rang, à tous les matelots qui garnissaient les vergues des vaisseaux de guerre dans le port. Lui-même venait de sortir de l’hôtel de ville, où il était resté jusqu’au moment où un messager avait annoncé que le duc allait débarquer; mais les dignitaires, les fonctionnaires de grade inférieur, groupés derrière lui, étaient là depuis bien longtemps. Il semblait à Hornblower que, de la place qu’il occupait, il entendait les dents claquer à l’unisson.


  Il suivait d’un œil professionnel le remorquage de la frégate qui entrait; il entendait cliqueter le guindeau, les officiers lancer des ordres. Très lentement, le navire approchait du quai. Les hommes de coupée et les seconds maîtres accoururent sur le passavant, suivis des officiers en grande tenue. La garde d’honneur de l’infanterie de marine forma la haie. Une passerelle fut jetée du passavant jusqu’au quai et le duc parut. C’était un homme de haute taille, raide dans un uniforme de hussard; un ruban bleu lui barrait la poitrine. Sur le bateau, les sifflets des seconds maîtres trillèrent pour un long appel. Les troupes présentèrent les armes, les officiers saluèrent.


  Hau toucha le coude de Hornblower.


  —Avancez, monsieur. Saluez Son Altesse Royale.


  Il y avait, au milieu de la passerelle, une ligne imaginaire au-delà de laquelle le duc était censé avoir déjà quitté le navire anglais et passé sur le sol de France. L’étendard royal des Bourbons fut amené du haut du mât de la frégate. Un dernier coup de sifflet mourut, comme en extase; la musique des fanfares massées sur le quai éclata, jouant une marche triomphale; les canons se mirent à tonner; matelots et soldats de la garde d’honneur présentèrent les armes à la façon de l’une, puis de l’autre nation.


  Hornblower avait fait un pas en avant, tenant son bicorne en travers de sa poitrine, geste qu’il avait péniblement répété le matin même sous la conduite de Hau; il s’inclina devant le représentant de Sa Majesté Très Chrétienne.


  —Sir Horatio! fit le duc, très cordial.


  Malgré toute une vie passée en exil, il n’avait pas encore vaincu la difficulté qu’éprouvent les Français à prononcer l’h aspiré. Il regardait autour de lui:


  —La France, fit-il. La belle France!


  On ne pouvait rien imaginer de moins beau que les quais du Havre quand le vent soufflait du nord-est; peut-être, après tout, le duc pensait-il vraiment ce qu’il disait; en tout cas, ses premières paroles feraient bien, plus tard, aux yeux de la postérité. On lui avait probablement enseigné ce qu’il devait dire; les graves dignitaires, en civil et en uniforme, qui le suivaient sur la passerelle avaient pu le lui suggérer. Le duc désigna l’un d’eux, l’appelant Monsieur… Monsieur… Hornblower ne put comprendre le nom, mais il retint le titre: «chevalier d’honneur». À son tour, ce gentilhomme présenta l’écuyer de la maison du roi, puis l’attaché militaire.


  Du coin de l’œil, Hornblower vit les dignitaires passés derrière lui se redresser après s’être inclinés tous ensemble, leurs chapeaux encore en travers de leurs ventres.


  —Couvrez-vous, messieurs, je vous en prie! dit le duc.


  Les cheveux gris, les têtes chauves disparurent; les dignitaires étaient certainement ravis de se protéger contre le vent d’hiver.


  Les dents du duc aussi devaient claquer de froid. Hornblower jeta un coup d’œil à Hau et à Lebrun, qui, avec une politesse imperturbable, se poussaient pour être aussi près que possible du duc et de lui. Il décida de couper court aux autres présentations, quel que pût être le cérémonial que Hau et Lebrun avaient arrêté. À quoi servirait de lui avoir envoyé un prince Bourbon si c’était pour le faire mourir de pneumonie? Il fallait évidemment présenter Momas; le nom de ce baron passerait à la postérité; et aussi Bush, l’officier de marine le plus ancien; bref, un homme de chaque pays, pour marquer l’alliance. D’ailleurs Bush, qui aimait les lords, adorait la royauté. Le nom du duc resterait en bonne place dans la mémoire de Bush, sur une liste en tête de laquelle était le tsar de toutes les Russies.


  Hornblower se tourna, fit signe que l’on fît avancer les chevaux; l’écuyer se précipita; le duc se mit en selle, avec l’aisance d’un cavalier-né, comme tous ceux de sa famille. Hornblower monta le cheval tranquille qu’il s’était réservé; les autres suivirent son exemple, quelques-uns des civils un peu gênés par une épée dont ils n’avaient pas l’habitude. Il n’y avait que quelques centaines de mètres du quai à l’église de Notre-Dame et Lebrun avait veillé à ce que chaque mètre du court trajet proclamât la bienvenue aux Bourbons. Chaque fenêtre arborait une bannière blanche; un arc de triomphe garni de fleurs de lis s’ouvrait près du portail ouest de l’église. Les hourras des gens de la foule dans la rue semblaient toutefois peu nourris dans ce vent qui coupait les joues, et le cortège ne pouvait pas être très excitant pour les deux haies de gens penchés en avant afin de se protéger de la bise.


  L’église offrit un abri bienvenu –comme l’abri imaginaire qu’elle offre toujours aux pécheurs, se disait Hornblower, avant de se retrouver mêlé au cours des choses. Il occupait le siège qu’on avait aménagé pour lui derrière le duc; du coin de l’œil, il pouvait voir Lebrun, qu’on avait mis là tout exprès, à l’intention du commodore. En observant Lebrun, Hornblower voyait ce qu’il fallait faire, à quel moment se lever, quand s’agenouiller; car c’était la première fois qu’il entrait dans une église catholique, qu’il assistait à une cérémonie de ce culte-là. Il regrettait un peu que ses préoccupations présentes l’empêchassent d’observer toutes choses aussi attentivement qu’il l’eût souhaité. Les vêtements, le cérémonial ancien l’eussent intéressé, mais il était distrait par des pensées. Il se demandait notamment quelle sorte de pression Lebrun avait exercée sur les officiants pour les amener à risquer ainsi la colère de Bonaparte, dans quelle mesure ce rejeton des Bourbons accepterait de prendre une part réelle dans la campagne; puis encore, quelle était la part de vérité à retenir des nouvelles qui avaient commencé à transpirer et d’après lesquelles des troupes impériales marchaient déjà sur Le Havre.


  L’encens, la chaleur, la fatigue, la multiplicité de ses pensées le portaient à la somnolence; il allait pour tout de bon s’assoupir quand il fut alerté en voyant Lebrun se dresser sur ses pieds. Il se hâta d’en faire autant.


  Le cortège se reforma, défila de nouveau pour sortir de l’église. De Notre-Dame, il remonta la rue de Paris, fouetté par le vent; puis on fit le tour du grand square avant de mettre pied à terre sur le parvis de l’hôtel de ville. Les hourras de la foule semblaient tièdes et sans entrain; les gestes de la main ou du chapeau que faisait le duc pour remercier semblaient de bois, comme mécaniques. Son Altesse Royale ne manquait pas de ce stoïcisme qui permet de souffrir en public sans rien laisser paraître, sagesse que la royauté se doit sans doute de toujours afficher; mais on avait l’impression que cette patience n’avait été acquise qu’à la condition de s’accompagner d’extrême réserve et de silence. Hornblower se demandait s’il y aurait quelque chose à tirer du duc d’Angoulême, car c’était sous la conduite nominale du duc que des Français allaient bientôt verser le sang d’autres Français. Quand viendrait le moment où le commodore serait sûr de pouvoir se fier aux partisans des Bourbons pour agir contre les bonapartistes?


  D’un bout à l’autre du grand hall de l’hôtel de ville (glacé, lui aussi, malgré les feux qui flambaient à chaque extrémité), Hornblower regardait le duc saluer les dignitaires locaux et leurs épouses. Le sourire mécanique, la phrase courtoise, appropriée mais conventionnelle, la politesse soigneusement graduée depuis le signe de la tête jusqu’à la légère inclinaison du corps; tout cela révélait le soin qu’on avait pris de son éducation. Il traînait après lui ou à ses côtés des conseillers, des nobles émigrés qu’il avait amenés, Momas et Lebrun représentant la France depuis la Révolution, Hau veillant sur les intérêts britanniques. Pas étonnant que le duc agît comme une marionnette, avec tous ces gens qui tiraient les ficelles. Hornblower voyait les nez rouges; et, par-dessus les gants, les coudes rougis des invitées; elles frissonnaient dans le décolleté exagéré de leurs robes de cour: femmes de marchands, de petits fonctionnaires, mal fagotées dans des vêtements restaurés à la hâte le jour même, quand elles avaient su qu’elles assisteraient à la réception; quelques-unes, les plus grosses, étouffaient dans des corsets trop serrés; les plus minces s’efforçaient d’étaler les grâces langoureuses des robes sans gaine qui avaient été de mode dix ans plus tôt. Toutes bouillaient d’émotion à l’idée de rencontrer un roi. Gagnés par la contagion, les maris s’agitaient, allaient d’un groupe à l’autre; mais Hornblower savait quelle inquiétude les rongeait tous: la crainte que le pouvoir monstrueux de Bonaparte ne fût pas encore complètement détruit, que les événements prochains ne trouvassent les ralliés au roi dépouillés de leurs petites fortunes, de leurs perspectives de pensions, fissent d’eux des exilés impécunieux ou du gibier de guillotine. C’était précisément la raison de la venue du duc: il fallait forcer ces gens-là à se déclarer franchement en faveur des Bourbons; sans doute les efforts souterrains d’un Lebrun étaient-ils pour beaucoup dans leur présence en ce lieu.


  Doutes, craintes, angoisses, rien de tout cela ne paraissait sur les visages; plus tard seulement, l’Histoire dirait la brillante réception qui avait signalé l’arrivée d’un prince des Bourbons sur le sol français. La réception du comte d’Artois à Holyrood devait avoir été l’occasion de manifestations occultes similaires; Hornblower se le représentait soudain, quelle que pût être aujourd’hui la légende. Mais, d’autre part, la réception du Prétendant n’avait connu ni la contribution des habits rouges de l’infanterie de marine, ni le bleu et l’or de la flotte…


  Quelqu’un tira Hornblower par la manche; il se tourna lentement, vit que Brown était près de lui, un Brown endimanché et qui disait:


  —Monsieur, le colonel Dobbs m’a envoyé vers vous.


  Il parlait bas, sans regarder son capitaine, sans bouger les lèvres plus qu’il était absolument nécessaire. Il ne voulait évidemment ni attirer l’attention des assistants sur sa présence, ni donner à quiconque l’occasion d’entendre ce qu’il disait.


  —Eh bien? fit Hornblower.


  —Des dépêches sont arrivées, monsieur. Le colonel dit qu’il aimerait que vous les voyiez.


  —J’irai dans un instant.


  Brown s’éclipsa. Il savait être très discret quand il le voulait, malgré sa corpulence et sa haute taille. Hornblower attendit assez longtemps pour que son départ ne parût pas en relation avec le message de Brown; enfin il gagna la sortie, passa devant les sentinelles en faction près de la porte, monta les marches quatre à quatre jusqu’à son bureau.


  Le colonel des habits rouges l’attendait:


  —Monsieur, dit-il, ils sont en route!


  Il tendait le message. C’était une bande de papier, étroite et longue; mais, si étroite fût-elle, on avait réussi à la plier dans le sens de la longueur et en travers; c’était une si drôle de lettre que Hornblower leva les yeux sur Dobbs avant de lire, l’air interrogateur. Dobbs lui dit:


  —Le message était dans un bouton du vêtement du messager, monsieur. Il vient d’un agent de Paris.


  Beaucoup de gens en place, Hornblower le savait, trahissaient leur maître impérial en vendant des secrets militaires ou politiques, soit pour de l’argent à toucher tout de suite, soit en vue d’un avancement dans l’avenir. Cette lettre devait venir d’un homme de cette sorte.


  —Elle a quitté Paris hier, reprit Dobbs. Venue jusqu’à Honfleur par courrier monté, elle a passé la Seine aujourd’hui, la nuit tombée.


  Écrit par quelqu’un de bien informé, le message disait:


  


  De l’artillerie de siège a quitté ce matin le parc des Sablons, par eau, descendant la Seine. Elle comprend le 107ed’artillerie. Les canons sont des 24 livres. Je crois qu’il y en a vingt-quatre. Trois compagnies de sapeurs et une compagnie de mineurs sont du convoi. On dit que c’est le général Quiot qui commande. Je ne sais pas de quelles autres forces il disposera.


  


  Aucune signature. L’écriture était certainement déguisée.


  —Ce document est-il authentique? demanda Hornblower.


  —Oui, monsieur. Harrison l’assure. D’ailleurs, il concorde avec les autres rapports que nous avons reçus de Rouen.


  Bonaparte, donc, engagé dans l’est de la France dans une lutte à mort contre les Russes, les Prussiens et les Autrichiens, luttant pour sa vie contre Wellington dans le Midi, avait encore réussi à rassembler de quoi faire face à la nouvelle menace, dans le Nord. Il ne pouvait y avoir de doute sur le point de savoir contre qui cette artillerie de siège allait être dirigée. En aval de Paris, ses seuls ennemis sur la Seine étaient les rebelles du Havre; la présence de sapeurs et de mineurs était la preuve évidente qu’un siège était envisagé, que les canons n’étaient pas seulement destinés à renforcer des fortifications de terre. Or Quiot avait à Rouen à peu près l’effectif de deux divisions.


  La Seine offrait à Bonaparte toute facilité pour frapper un grand coup sur Le Havre. Les pièces lourdes pouvaient être déplacées plus rapidement par eau que par route, surtout par les routes d’hiver; même des troupes voyageraient plus vite entassées dans des chalands qu’à pied. Nuit et jour, ces péniches descendraient le courant, remorquées. À l’heure qu’il était, elles devaient déjà approcher de Rouen. Il ne s’en fallait que de quelques jours que Quiot fût devant Le Havre. Par la pensée, Hornblower se reporta au dernier siège dont il avait été le témoin, celui de Riga. Il se rappelait la façon dont les travaux d’approche progressaient implacablement vers la ville, l’avance continue des gabions et des fascines. D’ici quelques jours, c’était à lui qu’incomberait le soin de parer à cette menace mortelle.


  Une bouffée d’irritation l’emplit soudain contre Londres qui le laissait si pauvrement muni, si peu soutenu. Depuis les deux semaines que Le Havre était aux Britanniques, on eût pu faire bien des choses. Il avait écrit aussi fermement, aussi énergiquement qu’il avait pu, soulignant l’inopportunité d’une politique d’inaction (oui, c’étaient ces mots-là, il s’en souvenait, qu’il avait employés). Mais avec toute son armée engagée dans le Midi, ses forces drainées depuis vingt ans par des campagnes militaires, l’Angleterre avait peu de chose à lui offrir. La rébellion qu’il avait provoquée avait dû rester sur la défensive, c’est-à-dire demeurer un facteur militaire sans grande valeur dans la crise terrible. Politiquement, moralement, l’effet de son action avait été énorme; on le lui assurait; c’était très flatteur; mais les moyens manquaient pour récolter un résultat sur le plan militaire. Bonaparte, dont l’Empire était censé chanceler, Bonaparte qui luttait pour sa vie dans les champs enneigés de la Champagne, avait encore pu trouver deux divisions et de l’artillerie de siège pour reprendre Le Havre! Pouvait-on concevoir qu’un tel homme serait jamais battu?


  Hornblower regardait au loin, devant lui, dans le vide. Il oubliait la présence du colonel. Il était temps que la rébellion prît l’offensive, quelque limités que fussent ses moyens, quelque puissant que fût l’ennemi. Il fallait absolument agir, tenter quelque chose. Hornblower ne pouvait supporter l’idée de rester tapi de peur derrière les fortifications du Havre, comme un lapin dans son terrier, à attendre que Quiot et ses sapeurs vinssent le déloger.


  —Montrez-moi encore cette carte, dit-il à Dobbs. Comment sont les marées? Vous ne savez pas? Eh bien, cherchez, trouvez, et pas plus tard que tout de suite! Je veux un rapport sur les routes entre Le Havre et Rouen. Brown! Allez chercher le capitaine Bush à la réception. Qu’il vienne!


  Il était encore en train de faire des plans et de donner des ordres provisoires quand Hau parut:


  —Monsieur, la réception prend fin! Son Altesse Royale va se retirer.


  Hornblower jeta encore un coup d’œil sur la carte de la basse Seine; son cerveau bouillonnait de calculs relatifs aux marées, aux distances routières.


  —Très bien! dit-il. Je vais aller y passer cinq minutes.


  Quand il sortit, il souriait. Bien des regards se tournèrent vers lui et virent ce sourire. Le fait que ces gens pussent se sentir rassurés au moment où Hornblower venait d’apprendre qu’une menace approchait de leur ville ne manquait vraiment pas d’ironie.


  XII

  
 Le coup de Caudebec


  


  Le sombre jour d’hiver allait faire place à une sombre nuit. L’après-midi tirait à sa fin tandis que Hornblower se tenait sur le quai, regardant les embarcations appareiller. Il faisait assez gris, assez brumeux pour que ces préparatifs échappassent à un observateur placé hors de la ville, quelque avantageuse que fût la position choisie. La mer commencerait à monter dans une heure; il ne fallait pas perdre un instant.


  Être là, regarder tout cela, n’était qu’un nouveau châtiment du succès. Demeurer, regarder les autres s’embarquer pour une expédition dont il eût tant aimé prendre la tête! Mais ni le gouverneur du Havre, ni le commodore ne pouvaient risquer leur vie et leur liberté dans une sortie: les forces que Hornblower envoyait en mer, encaquées dans une demi-douzaine de chaloupes, étaient si faibles qu’à peine était-il équitable de mettre un capitaine à leur tête.


  Bush vint à lui, clopin-clopant, le pilon de sa jambe de bois alternant sur le pavé avec le choc plus sourd de son unique chaussure.


  —Pas d’autres ordres, monsieur?


  —Non, Bush. Il ne me reste qu’à vous souhaiter bonne chance!


  Hornblower avait tendu la main; Bush la prit. Il était curieux de sentir combien la main de Bush était restée dure et calleuse, pareille à ce qu’elle était au temps où il en était encore à brasser les vergues et haler sur des drisses. Les yeux bleus, les yeux francs de Bush plongeaient dans les siens.


  —Merci, monsieur. Merci.


  Puis, après avoir hésité une seconde:


  —… Ne vous en faites pas pour nous, monsieur!


  Au fond, il n’avait pas tort. Au cours de toutes ces années de collaboration étroite, Bush avait appris les méthodes de Hornblower; on pouvait compter sur lui pour les appliquer, exécuter un plan avec intelligence. Comme le commodore, il connaissait le prix d’un effet de surprise, l’importance qu’il y a à frapper vite et soudainement; il savait à quel point la coopération étroite entre les éléments d’une force est nécessaire.


  La chaloupe du Nonsuch était à quai; un détachement de soldats était en train d’embarquer. Sur les bancs de nage, leurs mousquets entre leurs genoux pointant vers le ciel, les habits rouges étaient assis, raides, l’air emprunté, tandis que les marins tenaient l’embarcation à distance.


  —Tout est prêt, monsieur, fit une voix qui venait de la chambre.


  —Au revoir, Bush! dit Hornblower.


  —Au revoir, monsieur.


  Appuyé sur ses bras puissants, Bush se lança sans difficulté en dépit de sa patte raide.


  —Poussez!


  La chaloupe décolla; deux autres canots l’imitèrent. Il faisait tout juste encore assez clair pour voir le reste de la flottille décoller des flancs des bâtiments mouillés dans le port. Le bruit des ordres venait jusqu’à Hornblower, à travers l’eau.


  —En avant!


  L’embarcation de Bush vira de bord, prit la tête du cortège, gagna l’embouchure du fleuve. La nuit l’avala. Hornblower resta pendant quelques instants à regarder dans l’ombre le point où elle venait de disparaître avant de se tourner.


  Eu égard à l’état des chemins, et vu les rapports des espions, il ne pouvait y avoir de doute: Quiot amènerait son matériel de siège par eau jusqu’à Caudebec. Des péniches pouvaient faire faire cinquante milles par jour à ses gros canons de vingt-quatre livres; sur des chemins boueux, à peine feraient-ils leurs cinquante milles en une semaine. À Caudebec, il y avait une estacade et des facilités pour débarquer d’importantes cargaisons. Les avant-gardes de Quiot à Lillebonne et à Bolbec s’occuperaient de ce déchargement. Il y avait des chances pour que des canots, portés par la marée et remontant le fleuve à la faveur de l’obscurité, puissent arriver jusqu’à cette estacade sans être repérés. Le petit corps de débarquement pourrait incendier, faire sauter, détruire. Il était probable que les troupes de Bonaparte, qui avaient conquis presque toute la terre, ne songeraient pas à la possibilité d’une expédition amphibie dirigée contre leur flanc; si elles y pensaient, il y avait plus d’une chance pour que l’expédition, grâce au concours de la marée, puisse atteindre les chalands portant l’artillerie.


  Formuler ces conclusions encourageantes était assez facile; il était moins facile de voir ces canots s’engager ainsi dans l’obscurité, partir vers l’inconnu. Hornblower se mit à marcher, prit la rue de Paris, la remontant jusqu’à l’hôtel de ville. Des silhouettes vaguement devinées débouchaient de l’un ou l’autre coin de rue, se mettaient à le suivre, ou à le précéder, à peu de distance. Hau et Lebrun avaient voulu pour lui ces gardes du corps, afin de le protéger au cours de ses déplacements dans Le Havre. L’un et l’autre avaient levé les bras au ciel, ouvert des yeux horrifiés à l’idée qu’Hornblower entendait circuler sans escorte, et à pied, comme pour aggraver les choses; quand il avait refusé d’être sans cesse accompagné de gardes militaires, ils avaient pris d’autres dispositions. Hornblower faisait exprès de marcher aussi vite que ses longues jambes maigres le lui permettaient. Outre que l’exercice lui était agréable, il souriait tout seul d’entendre le bruit des pas de son escorte; elle devait se hâter pour le suivre; chose singulière, presque tous ses protecteurs étaient des hommes aux jambes courtes.


  Seule sa chambre à coucher offrait une retraite qu’il ne pouvait espérer trouver nulle part. Dès que Brown eut allumé les bougies sur la table de nuit, à la tête du lit, Hornblower le congédia et, poussant un soupir satisfait, s’étendit de tout son long sur son lit, sans souci de son uniforme. Il se releva un instant pour prendre sa pèlerine et l’étendre sur lui car la pièce était humide et froide malgré le feu qui brûlait dans la grille. Alors, enfin, il put prendre le journal qui se trouvait au-dessus de la pile, à la tête du lit, et lire un peu tranquillement les passages encadrés sur lesquels il n’avait encore jeté qu’un coup d’œil; Barbara lui avait envoyé ces journaux avec une lettre que Hornblower avait dans sa poche; la lettre, il l’avait lue et relue, mais, de toute la journée, il n’avait pas trouvé le temps de lire les journaux.


  Si la presse était, comme elle le prétendait, la voix du peuple, il fallait croire que le public anglais l’approuvait énergiquement, lui et ses derniers exploits. Il était singulièrement difficile au commodore de retrouver son état d’esprit d’il y avait seulement quelques semaines; les occupations multiples que comportaient ses devoirs de gouverneur du Havre faisaient que les événements antérieurs à la prise de la ville se trouvaient un peu brouillés dans sa mémoire. Le Times, en tout cas, débordait d’éloges sur la façon dont il avait opéré dans la baie de Seine. Les dispositions qu’il avait prises pour empêcher les mutins de livrer le Flame aux autorités françaises, le journal en parlait comme d’un «chef-d’œuvre de cette ingéniosité et de cette adresse auxquelles nous a habitués ce brillant officier». Le ton pontifiant de l’article donnait à Hornblower l’impression qu’il eût été plus adéquat d’écrire le mot «nous» avec un N majuscule.


  Voici que le Morning Chronicle s’étendait longuement sur la capture du Flame opérée depuis les ponts de la Bonne-Célestine. Il n’y avait, disait-il, dans toute l’Histoire, qu’un seul exemple d’un exploit similaire: la capture par Nelson du San-Josef au cap Saint-Vincent. Hornblower en levait les sourcils, trouvant la comparaison absurde. Il n’y avait pas eu moyen de faire autre chose que ce qu’il avait fait, rien d’autre à faire qu’à se battre contre l’équipage de la Bonne-Célestine; à peine si un des hommes du Flame avait levé une main pour empêcher le bâtiment d’être repris. Comparer Hornblower à Nelson était ridicule. Nelson était un homme de génie, un homme de qui la pensée marchait à la vitesse de l’éclair et qui galvanisait tous ceux qui l’avaient approché. Auprès de Nelson, il n’était qu’un bûcheur heureux; une chance extraordinaire était à la base de tous ses succès; la chance, beaucoup de réflexion et le dévouement absolu de ses subordonnés, voilà quel avait été son génie. Il était parfaitement odieux d’être comparé à Nelson; odieux et indécent.


  Tout en poursuivant sa lecture, Hornblower éprouvait le même malaise dans l’estomac que celui qu’il ressentait au cours des premières heures en mer après un long séjour à terre; car il se disait: «Maintenant que l’on m’a comparé à Nelson, le public et la Marine elle-même vont juger mes actions futures d’après ce modèle. En cas d’échec, la déception me sera funeste.» Précisément parce qu’on l’avait porté aussi haut, un précipice s’ouvrait automatiquement sous ses pieds. Il se remémorait ce qu’il avait éprouvé, boursier de la Couronne, quand il avait grimpé pour la première fois à la pomme du grand mât de l’Indefatigable. L’ascension n’avait pas été tellement difficile, même pas celle des gambes de revers; mais quand, arrivé tout en haut, il avait regardé le pont, épouvanté de cette hauteur sous ses pieds, il avait éprouvé vertige et nausées. C’était exactement cela qu’il ressentait en ce moment.


  Il jeta par terre le Morning Chronicle, prit l’Anti-Gallican. Ici, le journaliste délirait en parlant du sort des mutins, de la mort de Nathaniel Sweet, insistant sur le fait que Sweet était mort de la main même de Sir Horatio. Il poursuivait en disant qu’il espérait que les complices de ce Sweet auraient bientôt le sort qu’ils méritaient, qu’on ne laisserait pas l’heureuse reprise du Flame servir d’excuse à des considérations sentimentales, ou à une amnistie…


  Songeant à ces vingt condamnations à mort qui n’attendaient que sa signature, Hornblower sentit ses nausées revenir. Le rédacteur de l’Anti-Gallican ne savait pas ce que c’est que la mort. Encore une fois, devant les yeux de Hornblower revenait le souvenir des cheveux blancs de Sweet flottant sur l’eau; il revoyait la fumée du coup de mousquet se dissiper. Ce même vieillard, Chadwick avait juré de le rétrograder, puis de le faire fouetter. Et pour la vingtième fois, Hornblower se disait que lui aussi se serait mutiné, s’il avait été certain d’être fustigé. Ce journaliste n’avait pas entendu le claquement sinistre du chat à neuf queues sur un dos nu.


  Un numéro plus récent du Times parlait de la prise du Havre. Hornblower y trouvait les mots qu’il avait redouté de lire, mais ils y étaient en latin, comme on pouvait s’y attendre de la part du Times: Initium finis: le commencement de la fin. Le Times s’attendait à ce que le règne de Bonaparte, qui durait depuis tant d’années, fondît comme neige au cours des prochains jours. Le passage du Rhin, la chute du Havre, la déclaration de Bordeaux en faveur des Bourbons, tout cela convainquait l’auteur de l’article que Bonaparte était sur le point d’être détrôné. Or, aujourd’hui même, à la tête d’autres armées, Bonaparte rendait encore à ses ennemis coup pour coup. Les derniers rapports parlaient de victoires sur les Prussiens et sur les Autrichiens; dans le sud, Wellington ne progressait que lentement contre Soult. Nul, sinon ce gratte-papier barbouillé d’encre, bien à l’abri dans un bureau poussiéreux de Printing House Square, ne pouvait prévoir une fin imminente.


  Il n’empêche que la lecture de ces journaux créait comme une fascination morbide. Hornblower posa le numéro et tendit la main pour en prendre un autre, bien que conscient que cela ne ferait que le dégoûter davantage ou l’effrayer. Mais résister lui semblait aussi difficile qu’à un fumeur de refuser son opium. Et, donc, il lut encore, allant de l’une à l’autre feuille, les passages marqués par Barbara, qui traitaient surtout de ses propres exploits.


  À peine finissait-il de parcourir le dernier journal de la pile qu’il entendit son lit craquer légèrement sous lui; les flammes des bougies oscillèrent brusquement, ensemble. Le phénomène ne retint que médiocrement son attention. Ce pouvait être le tir d’une grosse pièce, bien qu’il n’eût pas perçu le bruit de la détonation. Mais, quelques secondes plus tard, il entendit la porte de sa chambre s’ouvrir en silence. Levant les yeux, il vit Brown regarder dans sa direction, comme pour s’assurer si son maître dormait.


  —Que veux-tu? fit-il.


  Sa mauvaise humeur était si évidente que Brown hésitait à parler.


  —Parle donc! Pourquoi me dérange-t-on, malgré l’ordre que j’ai donné?


  Howard et Dobbs parurent derrière Brown. Il faut dire à leur défense qu’ils étaient prêts non seulement à prendre sur eux la responsabilité de la démarche, mais à encaisser le premier choc de la colère du commodore.


  —Monsieur, dit Howard, il y a eu une grande explosion. Nous avons vu d’ici la lueur dans le ciel, est-quart nord-est. J’ai pris le relèvement. Ça pourrait bien être Caudebec.


  —Monsieur, dit Dobbs à son tour, nous avons senti la commotion jusqu’ici. Mais il n’y a pas eu de bruit. C’était trop loin. Une explosion assez grosse pour se faire sentir jusqu’ici, mais trop éloignée pour qu’on puisse l’entendre.


  Presque à coup sûr, cela signifiait que Bush avait réussi. Il devait avoir atteint les péniches de poudre, et il les avait fait sauter. Mille coups minimum pour chacune des pièces de vingt-quatre livres, pour un siège; à huit livres de poudre par coup, cela faisait presque deux cent mille livres; c’est-à-dire presque cent tonnes. Cent tonnes de poudre à canon devaient évidemment faire une belle explosion. Ayant fait son calcul, Hornblower reporta les yeux sur Dobbs et sur Howard; il les avait regardés jusque-là sans les voir; Brown avait filé à l’anglaise, estimant que sa place n’était pas dans cet entretien entre ses supérieurs.


  —Eh bien? dit Hornblower.


  —Nous avons pensé, monsieur, que vous aimeriez être au courant! dit Dobbs, encore embarrassé.


  —C’est bien! dit Hornblower, disparaissant derrière son journal. Il le laissa retomber une seconde pour ajouter:


  —Merci!


  À l’abri du journal, il entendit ses deux officiers d’état-major se retirer en silence et fermer la porte. Il n’était pas mécontent de lui, de la façon dont il avait joué la scène. Ce «merci» de la fin avait été le trait d’un maître. Il avait montré que, bien que très au-dessus de bagatelles comme la destruction d’un matériel de siège, il n’oubliait pas ce que les usages imposent quand on parle à des inférieurs. Mais, l’instant d’après, il se sentit nettement ridicule. Du plaisir qu’il avait tiré de ce triomphe dérisoire, il ne restait que mépris pour lui-même. Quand ce mépris se dissipa, il resta déprimé, même malheureux. Malheur d’une nature très particulière. Mettant de côté son journal et levant les yeux sur le jeu d’ombres du ciel de lit, il se sentit soudain très seul. Il eût aimé que quelqu’un lui tînt compagnie. Il avait besoin d’amitié. Mieux, il eût voulu être encouragé, se sentir aimé; en somme, il désirait exactement la chose qu’il ne pouvait avoir comme gouverneur de cette morne ville assiégée. Il portait seul le poids de cette responsabilité. Personne avec qui partager ses espoirs et ses craintes. Il se trouva ainsi au bord d’un abîme de compassion pour lui-même; et cette découverte ne fit qu’aggraver le mépris où il se tenait. Il avait toujours été trop porté à s’analyser, trop conscient aussi de ses propres fautes pour accepter de se plaindre. Cette solitude dont il souffrait à présent était son œuvre. Il n’avait eu aucune raison de se montrer si réservé envers Dobbs et envers Howard; un homme raisonnable eût pris franchement part à leur joie, eût envoyé chercher du champagne pour fêter le succès de Bush, passé une heure agréable avec les porteurs de la bonne nouvelle. Il eût ainsi doublé leur plaisir et exalté leur loyauté en laissant entendre que ce succès était dû pour une bonne part à leur collaboration, même si cela n’était pas exact. La piètre satisfaction qu’il avait tirée d’avoir feint d’être… ce qu’il n’était pas, un homme imperméable à des émotions normales, il en payait maintenant le prix; ce prix, c’était sa solitude. La vérité de tout cela lui apparaissait dans son amertume. Il n’avait que ce qu’il méritait.


  Il tira sa montre. Une demi-heure s’était écoulée depuis l’explosion. Ici, à l’embouchure du fleuve, il y avait donc plus d’une heure que la mer baissait. Et à Caudebec, la marée devait descendre depuis un certain temps. Il fallait espérer que Bush et sa flottille en avaient profité pour descendre la Seine, heureux de leur victoire. À vingt-cinq milles au moins du Havre par la route, à trente par la Seine, l’artillerie de siège française avait dû se croire en sûreté, avec vingt-cinq mille hommes pour se protéger contre un ennemi qui n’avait montré jusque-là nulle velléité de prendre l’offensive. Or, en moins de six heures, et même de nuit, des canots bien équipés, portés par la marée, avaient pu parcourir l’espace que l’infanterie eût mis deux jours à franchir, aux heures claires de la journée. Des embarcations légères avaient pu frapper, puis s’échapper au cours d’une nuit, sur un fleuve large et sans pont. Ce fait que la Seine était large et sans pont avait dû encourager l’armée de Quiot à considérer le fleuve comme flanc-garde, à ignorer ses possibilités de voie d’accès pour l’adversaire. Jusqu’à ces derniers temps, Quiot avait commandé une division de la Garde impériale, et jamais au cours de ses dix années de victoires la Garde impériale n’avait pris part à des opérations amphibies.


  Il y avait vingt fois que Hornblower ressassait les mêmes idées; il s’en rendit compte tout à coup, moucha les bougies, regarda sa montre, étendit sous son manteau ses jambes énervées. Sa main erra un instant dans la direction des journaux, puis se retira. Plutôt la compagnie désagréable de ses pensées que celle des journaux. Non. Plutôt que l’une ou que l’autre, il allait s’offrir le plaisir d’aller faire amende honorable. Satisfaction d’autant plus grande qu’il savait qu’agir ainsi, ce n’était que faire son devoir.


  Il se débarrassa du manteau qui couvrait ses pieds, se leva. Il eut quelque peine à endosser seul son manteau, se recoiffa avec soin avant de sortir de sa chambre. À la porte, la sentinelle se mit si brusquement au garde-à-vous que Hornblower devina qu’elle avait dû dormir debout. Il traversa l’entrée, vers l’autre pièce, et, doucement, ouvrit la porte. Une chaleur intense régnait; l’atmosphère était étouffante. Une bougie brûlait sous un abat-jour; on y voyait à peine. Dobbs dormait, assis près de la table, la tête sur ses avant-bras repliés; de l’autre côté, Howard était allongé dans un cadre. L’ombre était si dense, dans ce coin-là, que Hornblower ne pouvait distinguer le visage, mais il entendait les ronflements, graves et mesurés.


  Non, personne ici ne désirait sa compagnie. Il battit en retraite, referma doucement la porte. Brown devait dormir, lui aussi, dans quelque recoin connu de lui seul. Hornblower caressa un instant l’idée de le faire appeler pour se faire faire du café; un sentiment de pure humanité le fit renoncer à ce caprice. Il regagna sa chambre, s’étendit sur son lit, tira sur lui son manteau. Le sifflement d’un courant d’air le décida à fermer les rideaux du lit, après avoir éteint les bougies. L’idée lui vint qu’il serait beaucoup plus à l’aise s’il était couché sous les draps et déshabillé, mais le courage lui manqua; il se rendit compte à quel point il était las. Ses yeux se fermèrent sur l’ombre opaque prisonnière sous les rideaux, et le gouverneur du Havre s’endormit.


  XIII

  
 Bush porté disparu


  


  À constater, le matin venu, qu’il n’avait pas enlevé ses vêtements, Brown, Dobbs et Howard se rendirent compte que Hornblower n’était pas aussi rassuré qu’il avait voulu le paraître la veille au soir; mais aucun d’eux ne fut assez fou pour commenter le fait. Brown se contenta, comme chaque jour, d’ouvrir le rideau et de faire son petit rapport:


  —Monsieur, le jour se lève. Il fait froid. Un peu de brume. C’est la fin du jusant. Encore aucune nouvelle du capitaine Bush et de la flottille.


  —Très bien, dit Hornblower.


  Il se mit debout; ses jambes étaient un peu raides; il se passa la main sur la joue, la trouva hérissée de barbe. Il aurait voulu savoir si Bush avait réussi, et comment; et il aurait aimé ne pas se sentir aussi sale, aussi défait. Il avait bien envie de déjeuner, mais l’impatience d’avoir des nouvelles de Bush le tenaillait davantage encore. Malgré quelques heures d’un sommeil ininterrompu, il se sentait mortellement las. Il prit sa fatigue à bras-le-corps:


  —Prépare-moi un bain, Brown, pendant que je me rase!


  —Bien, monsieur!


  Il enleva ses vêtements, alla se raser devant le lavabo, évitant de regarder son corps nu réfléchi dans la glace, ses jambes maigres et velues, son ventre légèrement proéminent, aussi résolument qu’il évitait de penser à sa fatigue et à son inquiétude pour Bush. Brown et un simple soldat entrèrent, portant la baignoire qu’ils posèrent sur le plancher, près de lui; en train de se raser minutieusement les commissures des lèvres, Hornblower entendit verser l’eau chaude hors des seaux. La composition du mélange à la température convenable prit quelque temps; enfin Hornblower entra dans l’eau, s’y enfonça, soupirant d’aise, si brusquement qu’une grande quantité du liquide passa par-dessus bord sans qu’il parût s’en soucier le moins du monde. Il eût voulu se savonner mais renonça, craignant l’effort et les contorsions nécessaires; il se contenta de se renverser en arrière, de s’immerger complètement, de se détendre. Même il ferma les yeux.


  —Monsieur!


  —Monsieur!


  La voix de Howard les lui fit rouvrir.


  —Deux canots sont en vue! Ils débouchent de l’estuaire. Deux seulement!


  C’étaient sept embarcations que Bush avait emmenées à Caudebec. Hornblower écoutait, sans rien dire, attendant la suite:


  —… L’un d’eux est la chaloupe du Camilla! Je l’ai reconnue à la lunette. Je ne pense pas que l’autre soit du Nonsuch, mais je ne suis pas tout à fait sûr.


  —Très bien, capitaine. Je vous rejoins dans un instant.


  Malheur et fatalité! Cinq canots perdus sur sept, et Bush disparu, lui aussi, semblait-il? Sans doute, aux yeux de qui pesait froidement le gain et la perte, la destruction de l’artillerie de siège français (si tant était qu’elle fût détruite) valait bien la perte d’une flottille de canots, même tout entière. Mais que Bush eût disparu! Cette pensée était insupportable!


  Hornblower sortit précipitamment de son bain, cherchant des yeux une serviette. Il n’en vit pas; exaspéré, fou d’impatience, il arracha un drap de lit pour se sécher, et ce fut seulement quand il fut sec, cherchant sa chemise propre, qu’il vit que les serviettes se trouvaient où elles devaient être, près de la toilette. Il s’habilla en hâte, ses craintes et son chagrin s’aggravant de minute en minute. Le premier choc avait été moins pénible que la notion de ce deuil qui, en pénétrant, prenait de plus en plus de force. Il sortit, gagna l’antichambre.


  —Monsieur, l’un des canots arrive à quai. Je vais vous amener l’officier. Dans un quart d’heure, il viendra vous faire son rapport.


  Brown était à l’autre bout de la pièce, à la porte du fond. C’était le moment où jamais de montrer qu’on était de fer; il n’avait qu’à dire, l’air tranquille: «Apporte-moi mon déjeuner!», s’asseoir et se mettre à manger. Mais, devant l’éventualité de la mort de Bush, feindre n’était pas possible. On peut prendre une attitude avant une bataille; mais il s’agissait ici d’autre chose: de la perte de son plus cher ami.


  Brown dut lire ce qui se passait dans l’esprit de son maître, car il se retira sans faire allusion au déjeuner. Pendant quelques instants, Hornblower demeura silencieux, indécis.


  —Monsieur, lui dit Howard, j’ai là les verdicts de la cour martiale. Ils attendent que vous les approuviez.


  Il attirait l’attention du commodore sur une liasse de papiers. Hornblower s’assit, en prit un, le regarda un instant sans le voir, puis le reposa.


  —Je verrai cela plus tard, dit-il.


  Ce fut au tour de Dobbs:


  —Monsieur, dit-il, le cidre commence à arriver de la campagne par grandes quantités. Les paysans se sont rendu compte que la vente est avantageuse. L’ivrognerie augmente parmi les matelots. Ne pourrions-nous pas…?


  —Je laisse cela à votre appréciation, dit Hornblower. Qu’aviez-vous l’intention de faire?


  —Monsieur, j’aurais suggéré…


  La discussion dura quelques minutes; elle aboutit à l’irritante question de l’établissement d’un cours forcé du change pour les monnaies britannique et française. Mais le débat ne put distraire Hornblower de son inquiétude au sujet de Bush.


  —Où diable reste cet officier? dit Howard, repoussant impatiemment sa chaise et sortant de la pièce.


  Il reparut presque aussitôt.


  —Monsieur, voici monsieur Livingstone! Le troisième officier du Camilla.


  Un lieutenant entre deux âges, l’air grave, apparemment digne de confiance, entra; Hornblower l’examina minutieusement.


  —Faites votre rapport, je vous prie.


  —Monsieur, nous avons remonté la Seine sans aucun incident. Le canot du Flame s’est échoué, mais il a été remis à flot presque tout de suite. Nous voyions déjà les lumières de Caudebec quand on nous a interpellés du rivage; nous nous trouvions dans une courbe; le canot du capitaine Bush était en tête.


  —Le vôtre, où était-il?


  —Le tout dernier, monsieur. Nous avons continué d’avancer sans répondre, conformément aux ordres reçus. J’ai pu voir deux péniches à l’ancre au milieu du fleuve, et plusieurs groupes d’autres transports amarrés contre la rive. J’ai renversé la barre et me suis porté près de celle qui était le plus en aval, comme mes ordres me le disaient. Un feu nourri de mousqueterie a éclaté un peu plus en amont; mais, là où nous étions, il n’y avait que quelques Français. Nous les avons dispersés. Nous avons vu, sur le rivage, deux pièces de vingt-quatre livres sur des chariots. Après les avoir enclouées, nous les avons balancées dans l’eau. L’une des deux est tombée sur la péniche qui était là, et elle a passé au travers. La péniche a coulé près de mon canot, son pont arrivant au niveau de l’eau; c’était au changement de marée. Je ne sais ce qu’elle portait, mais je crois bien qu’elle était lège, à en juger par sa hauteur sur l’eau quand je l’ai abordée. Ses panneaux étaient grands ouverts.


  —Alors?


  —Alors, comme ordonné, monsieur, j’ai mené mon détachement plus loin sur le rivage. Il y avait là un tas de boulets qui avaient dû être tirés de la péniche suivante, laquelle n’était qu’à moitié déchargée. J’ai donc laissé des hommes, chargés de saborder ce bateau-là et de faire rouler les boulets dans la Seine, et j’ai continué avec une quinzaine de soldats. Nous avons rejoint l’équipage du canot du Flame; il se battait contre un détachement qui a pris la fuite quand nous sommes venus le prendre de flanc. Nous avons vu des canots sur la rive, et d’autres encore sur des chalands. Nous les avons tous encloués; nous avons jeté à la Seine ceux qui avaient été débarqués, puis nous avons sabordé les péniches. Aucune ne contenait de la poudre. J’avais l’ordre de faire sauter les tourillons des pièces si je pouvais, mais je n’ai pas pu.


  —Je comprends. Et puis?


  Il était clair que des canons encloués et balancés dans la vase d’un fleuve où la marée se fait très fortement sentir seraient pendant quelque temps inutilisables, bien qu’il eût été préférable de faire sauter les tourillons pour les mettre définitivement hors d’usage. Quant aux boulets noyés au fond du fleuve, ils seraient difficiles à récupérer.


  Hornblower se représentait très bien le combat sauvage et sanglant que ces hommes avaient dû livrer dans la nuit sur le bord de la Seine.


  —… À ce moment-là, monsieur, nous avons entendu des tambours battre, et un détachement de soldats français s’est précipité sur nous. Un bataillon d’infanterie, je crois bien que c’était; nous n’avions dû avoir jusque-là en face de nous que des artilleurs et des sapeurs. Mes ordres étaient de nous retirer si on nous attaquait en force; nous avons donc couru vers nos canots. Nous avions à peine décollé, les soldats nous tiraient encore dessus quand l’explosion s’est produite.


  Livingstone se tut. Son visage, qui n’était pas rasé, était gris de fatigue. L’allusion qu’il fit à l’explosion le modifia; il n’exprima plus qu’une impuissance désolée.


  —C’étaient les péniches de poudre en amont, monsieur. Je ne sais pas ce qui les a fait sauter. Peut-être un coup de feu tiré du rivage. Ou peut-être que le capitaine Bush…


  —Vous n’aviez pas rejoint le capitaine Bush depuis le début de l’affaire?


  —Non, monsieur. Il était, par rapport à moi, à l’autre bout de la ligne et les chalands formaient deux groupes le long du bord. J’ai attaqué l’un; le capitaine Bush attaquait l’autre.


  —Je comprends. Alors, l’explosion…?


  —Terrible, monsieur! Nous avons tous été jetés par terre. Une grosse vague s’est levée qui nous a submergés, remplis jusqu’aux plats-bords. Je crois même que, la vague passée, nous avons dû toucher le fond. Un bout d’épave est tombé de très haut sur le canot du Flame, tuant Gibbons, le second, et coulant l’embarcation. Nous avons repêché les survivants après avoir vidé l’eau de la nôtre. Comme on ne tirait plus sur nous, j’ai attendu. On était alors à l’étale. Deux canots nous ont rejoints, la seconde chaloupe du Camilla et le bateau de pêche où étaient nos soldats. Mais nous avons eu beau attendre, il ne nous parvenait aucune nouvelle des canots du Nonsuch. M.Hake, de l’infanterie de marine, m’a dit que le capitaine Bush et les autres canots avaient déjà accosté les péniches de poudre quand l’explosion avait eu lieu. Peut-être un coup de feu a-t-il atteint la cargaison. Puis on a recommencé à tirer sur nous du rivage et, comme ancien officier, j’ai donné l’ordre de retraite.


  —Vous avez très probablement bien fait, monsieur Livingstone. Ensuite?


  —Au coude suivant, monsieur, on a tiré sur nous avec des pièces de campagne. Leur tir était mauvais, dans l’obscurité; tout de même, presque au dernier coup, elles ont atteint et coulé notre seconde chaloupe et nous avons encore perdu quelques hommes. À ce moment-là, le courant était fort. Voilà.


  Livingstone n’avait rien d’autre à dire, mais Hornblower ne pouvait se décider à le congédier.


  —Mais Bush, monsieur Livingstone? Ne pouvez-vous rien me dire de plus sur le capitaine Bush?


  —Non, monsieur. Je regrette. Nous n’avons pas repêché de survivant des canots du Nonsuch. Pas un seul!


  —Ah! Alors très bien, monsieur Livingstone. Allez prendre un peu de repos. Je pense que vous avez fait pour le mieux.


  Dobbs intervint:


  —Monsieur Livingstone, faites-moi tenir, s’il vous plaît, votre rapport écrit et la liste des pertes, avant la fin de la journée. Merci.


  Dobbs vivait dans un climat permanent de rapports et de listes de pertes.


  —Bien, monsieur.


  Livingstone se retira. La porte était à peine refermée que Hornblower regrettait déjà de l’avoir laissé partir sans le féliciter. En somme, l’opération avait brillamment réussi. Privé de son artillerie de siège et de ses munitions, Quiot ne serait pas en état d’assiéger Le Havre. Il se passerait sans doute bien du temps avant que le ministre de la Guerre de Bonaparte puisse reconstituer les éléments d’une autre artillerie. Mais la disparition de Bush assombrissait toute la perspective. Hornblower se surprit à désirer n’avoir jamais conçu le plan, à se dire qu’il eût préféré soutenir le siège ici même, avec un Bush vivant à ses côtés. Il était dur de penser à un monde d’où Bush serait absent, à un avenir où plus jamais il ne le reverrait.


  Il jeta les yeux sur Dobbs et sur Howard; assis, muets et sombres, il était clair qu’ils entendaient respecter sa douleur. Ce spectacle eut le don de réveiller chez lui l’esprit de contradiction. Si ces jeunes gens s’attendaient à ce que son trouble fût assez profond pour le rendre incapable d’agir, il leur ferait voir combien ils se trompaient.


  —Capitaine Howard, si vous le voulez bien, je verrai maintenant les rapports de la cour martiale.


  La journée de travail allait commencer. Malgré l’abattement causé par le chagrin, Hornblower serait capable de travailler comme si rien n’était arrivé. Même d’imaginer de nouveaux plans.


  —Allez me chercher Hau! dit-il encore. Dites-lui que je désire voir le duc.


  —Bien, monsieur.


  Howard se leva. Il se permit de cligner de l’œil tandis qu’il répétait emphatiquement la consigne: «Sir Horatio sollicite la faveur d’une courte entrevue avec Son Altesse Royale, si Son Altesse Royale veut avoir la bonté de condescendre à le recevoir.»


  —C’est ça, c’est bien ça! dit Hornblower, souriant malgré lui.


  


  Car il était même possible de sourire.


  Le duc le reçut debout, chauffant son dos royal au feu qui brûlait gaiement dans la cheminée.


  Hornblower commença par lui dire:


  —Je ne sais si Votre Altesse Royale est au courant des circonstances qui m’ont conduit dans les eaux de ces côtes françaises?


  —Parlez-moi de cela, dit le duc.


  Peut-être n’était-il pas conforme à l’étiquette, pour un souverain, de reconnaître son ignorance de quoi que ce soit. Quoi qu’il en fût, l’attitude du duc ne semblait pas marquer beaucoup d’intérêt pour cet entretien.


  —Une mutinerie avait éclaté à bord d’un des vaisseaux de guerre de Sa Majesté… de Sa Majesté britannique.


  —Vraiment?


  —J’ai été envoyé ici pour régler cette affaire. J’ai capturé le bâtiment et la plupart des mutins.


  —Parfait! Parfait!


  —Une vingtaine de ces matelots ont été jugés, déclarés coupables. Ils viennent d’être condamnés à mort.


  —Parfait! Parfait!


  —Il me serait agréable, Votre Altesse Royale, que ces sentences ne soient pas exécutées.


  —Ah?


  Son Altesse Royale ne paraissait pas encore très intéressée; les lèvres du duc semblaient même retenir un léger bâillement.


  —Pour ce qui est de mon service, Votre Altesse Royale, il m’est évidemment impossible de passer l’éponge sans porter un grave préjudice à la discipline.


  —Évidemment. Évidemment.


  —Mais s’il plaisait à Votre Altesse Royale d’intervenir en faveur des coupables, je pourrais, sans inconvénient, accepter de leur pardonner, attendu que je me trouve dans une situation où je ne puis rien refuser à Votre Altesse Royale.


  —Et pourquoi donc interviendrais-je, Sir «Horatio»?


  Hornblower évita pour l’instant de répondre. Il prit la question par un autre bout.


  —Votre Altesse Royale pourrait adopter ce point de vue qu’il est peut-être inopportun de gâter les premières journées du retour en France de la dynastie par l’effusion du sang de citoyens anglais, si coupables soient-ils. Je pourrais ainsi leur accorder leur grâce, en simulant la répugnance la plus vive. Ceux qui, à l’avenir, pourraient être tentés de se mutiner ne verraient pas leur tentation grandement accrue. Un événement similaire, capable de les sauver des conséquences de leurs actes, n’est pas près, en effet, de se reproduire! Le monde ne connaîtra sans doute plus jamais le bonheur d’assister au retour de la famille de Votre Altesse Royale à sa position légitime.


  Le compliment était un peu gros, formulé maladroitement; il était même susceptible de donner lieu à une méprise. Heureusement, le duc l’accueillit sans se méprendre sur l’intention qui, de toute évidence, l’avait inspiré. Mais l’idée d’intervenir ne semblait pas l’enthousiasmer; avec un entêtement de Bourbon, il revint à son idée première.


  —Mais, Sir Horatio, pour quelle raison ferais-je ce que vous me demandez là?


  —Au nom de la simple humanité, Votre Altesse Royale. Il y a vingt vies à sauver. Ce sont des vies d’hommes utiles.


  —Utiles? Des mutins! Des Jacobins, probablement, des révolutionnaires, des partisans de l’égalité! Que dis-je? Des socialistes!


  —Votre Altesse Royale, ce sont des hommes qui, aujourd’hui, sont dans les fers, et s’attendent à être pendus demain!


  —Ils ne méritent pas autre chose, Sir Horatio, je n’ai pas le moindre doute là-dessus. Et je trouve que ce serait un singulier début pour la régence que m’a confiée Sa Majesté Très Chrétienne si mon premier acte public consistait à solliciter la grâce d’un ramassis de révolutionnaires. Sa Majesté Très Chrétienne n’a pas passé vingt et un ans à combattre l’esprit de révolution pour en arriver là! Les yeux de l’univers sont aujourd’hui braqués sur ma personne!


  —Votre Altesse Royale, je n’ai jamais entendu dire qu’un acte de clémence ait scandalisé l’univers.


  —Vous avez, monsieur, une étrange idée de la clémence. Il me semble, à moi, que votre suggestion surprenante a quelque autre objet que celui qu’il semble. Vous êtes peut-être vous-même un libéral, un de ces hommes dangereux qui se prennent pour des penseurs? Ce serait peut-être pour vous un coup de maître en politique que de décider ma famille à montrer, dès son premier acte, qu’elle est disposée à pardonner à la Révolution.


  La monstrueuse supposition décontenança si complètement Hornblower qu’il bégaya au point de dire:


  —Monsieur euh… Votre Altesse…


  Les mots lui eussent manqué, même en anglais; en français, il était impuissant à formuler son indignation. Outre ce que le propos avait d’offensant pour sa personne, il révélait chez les Bourbons une étroitesse d’esprit, une propension au soupçon qui empêchait le commodore de poursuivre. D’ailleurs, le duc avait atteint le cordon de sonnette:


  —Monsieur, dit-il, je ne me sens pas disposé à accéder à votre requête.


  Sorti de la salle d’audience, Hornblower dut passer devant les courtisans, devant des sentinelles. Le sang lui brûlait les joues; la colère l’empêchait de voir ce qui l’entourait. Il avait rarement éprouvé pareille fureur; presque toujours, sa propension naturelle à voir les deux aspects d’une question l’empêchait de s’emporter, de se laisser aller à l’intransigeance; quand il était mécontent de lui-même, cette impartialité lui faisait parfois déplorer sa faiblesse. Il regagna son bureau, tapant exprès des pieds, se jeta dans son fauteuil; se releva d’un bond, l’instant d’après, pour se mettre à marcher autour de la pièce; se rassit encore. Dobbs et Howard considéraient, tout étonnés, ce front chargé d’orage; puis, après un coup d’œil, baissaient de nouveau les yeux sur leurs papiers, l’air de s’appliquer. D’un geste rageur, Hornblower défit sa cravate, faillit arracher, en l’ouvrant, tous les boutons de son gilet. Ensuite, il parut s’apaiser. Son cerveau bouillait encore, mais plus forte que la confusion de ses pensées, une lueur de moquerie se fit jour, comme un rai de soleil perce soudain une bourrasque en mer. Sans rien atténuer de sa résolution, son sens de l’humour triompha. Il ne lui fallut que quelques instants pour décider ce qu’il allait faire:


  —Je désire qu’on amène ici les Français qui sont venus avec le duc, dit-il. L’écuyer, le chevalier d’honneur, l’aumônier! Colonel Dobbs, préparez-vous à écrire sous ma dictée!


  Les émigrés qui servaient de conseillers au duc entrèrent à la queue leu leu, un peu intrigués, et même inquiets; Hornblower les reçut assis, presque renversé en arrière dans son fauteuil.


  —Bonjour, messieurs, fit-il, presque cordial. Je vous ai prié de venir pour entendre lecture d’une lettre au premier ministre de Grande-Bretagne, que je vais dicter. Vous entendez suffisamment l’anglais, je crois, pour en saisir le sens? Y êtes-vous, colonel?


  


  Au très honorable lord Liverpool,


  Milord,


  J’ai le regret de me voir obligé de renvoyer en Angleterre Son Altesse Royale le duc d’Angoulême.


  


  L’écuyer s’exclama:


  —Monsieur!


  Mais d’un geste impatient, Hornblower lui fit signe de se taire.


  —Continuez, colonel.


  


  J’ai le regret d’informer Votre Seigneurie que Son Altesse Royale n’a pas fait preuve ici de cet esprit de coopération que la nation britannique est en droit d’attendre d’un allié.


  


  L’écuyer, le chevalier d’honneur et l’aumônier s’étaient levés ensemble. Howard regardait le commodore, éberlué. Le visage de Dobbs, penché sur son papier, était invisible mais on lui voyait la nuque, d’une couleur violette si ardente qu’elle jurait avec le rouge de sa tunique.


  —Continuez, colonel, je vous prie!


  


  Durant les quelques journées au cours desquelles j’ai eu l’honneur de travailler avec Son Altesse Royale, il m’est clairement apparu que Son Altesse Royale n’avait ni le doigté, ni les capacités d’administrateur désirables chez un homme placé à un poste aussi élevé.


  


  —Monsieur! fit l’écuyer. Vous ne pouvez pas envoyer cette lettre!


  Il le dit d’abord en français, puis le répéta en anglais; le chevalier d’honneur et l’aumônier bredouillaient des propos qui tenaient à la fois de l’une et de l’autre langue, mais qui, de toute évidence, équivalaient à soutenir le point de vue de l’écuyer.


  —Non? fit Hornblower.


  —Vous ne pouvez pas renvoyer Son Altesse en Angleterre! Ce n’est pas possible! Vous ne le pouvez pas!


  Hornblower s’était de nouveau renversé en arrière dans son fauteuil.


  —Ah? fit-il. Je ne le peux pas.


  Telle était l’expression de son visage que les protestations des trois Français moururent sur leurs lèvres. Ils savaient aussi bien que Hornblower qui détenait le pouvoir au Havre: l’homme qui avait sous ses ordres la seule force militaire disciplinée et sûre, l’homme qui n’avait qu’à décider d’abandonner la ville à la fureur de Bonaparte, au commandement de qui les vaisseaux entraient et sortaient du port.


  —Ne me dites pas, dit Hornblower, s’écoutant parler, que Son Altesse Royale s’opposerait par la force à l’ordre que je lui donnerais de garder les arrêts à bord d’un de mes bâtiments! L’un de vous a-t-il jamais vu un déserteur ramené à son unité, suspendu par les quatre membres? Ce mode de transport et de progression manque de dignité. Je me suis même laissé dire qu’il est désagréable pour celui que l’on porte ainsi.


  —Mais, monsieur, cette lettre, dit l’écuyer, discréditerait Son Altesse Royale aux yeux du monde entier. Songez-vous qu’elle équivaudrait à porter un coup sérieux à la cause de sa famille, qu’elle pourrait mettre la succession elle-même en danger?


  —Je m’étais, en effet, avisé de cela, messieurs, quand je vous ai prié de m’entendre dicter cette lettre.


  —Vous ne l’enverriez pas! reprit l’écuyer. Vous n’y songez pas sérieusement, Excellence!


  —Pardon, messieurs. Pardon. J’y songe, je le puis, je le veux!


  Les regards des trois conseillers se croisèrent; le doute qu’avait conçu l’écuyer parut s’évanouir.


  —Peut-être, monsieur, dit-il encore, s’éclaircissant la voix et consultant du regard ses collègues, peut-être n’y a-t-il qu’un malentendu entre Votre Excellence et Son Altesse Royale. Si Son Altesse Royale a repoussé une demande de Votre Excellence, comme je crois savoir que c’est le cas, c’est très probablement parce que Son Altesse Royale ignorait l’importance que Votre Excellence attachait à la question. Si Votre Excellence voulait nous permettre de faire à Son Altesse Royale de nouvelles représentations…


  Hornblower regarda Howard, qui, très malin, comprit sur-le-champ le mot d’ordre, et parla comme s’il voulait intervenir en conciliateur:


  —Je suis certain, monsieur, dit-il au commodore, que Son Altesse Royale comprendra!


  Levant les yeux de dessus son papier, Dobbs fit clairement paraître que c’était aussi son avis. Il n’en fallut pas moins plusieurs minutes pour persuader Hornblower de ne pas exécuter sur l’heure ce qu’il avait décidé. Ce ne fut même qu’avec la plus vive répugnance qu’il finit par céder à l’insistance de son état-major et des hommes du duc. L’écuyer emmena enfin ses collègues; ils sortirent ensemble pour aller trouver le duc d’Angoulême; Hornblower se rassit, véritablement soulagé, après cette comédie. Tout son corps fourmillait; une chaleur enflammait son visage; conséquences de son agitation intérieure et de la satisfaction que lui causait sa victoire diplomatique.


  —Son Altesse Royale se rendra sûrement à vos raisons, monsieur, fit Dobbs, souriant.


  —Aucun doute! fit Howard, souriant lui aussi.


  Hornblower pensait aux vingt matelots enchaînés dans la cale du Nonsuch, qui s’attendaient à être pendus le jour suivant.


  —J’ai une idée, monsieur, dit Howard. C’est d’envoyer aux forces françaises un parlementaire, un officier, à cheval, porteur d’un drapeau blanc, et accompagné d’un trompette. Il porterait une lettre de vous au général Quiot pour lui demander des nouvelles du capitaine Bush. Si Quiot sait la moindre chose, je suis certain qu’il vous informera. C’est d’une politesse élémentaire.


  Bush! C’est vrai! Dans l’émotion de cette dernière heure, Hornblower l’avait oublié. La satisfaction qu’il venait d’éprouver se mit à fuir comme du grain s’échappe d’un sac déchiré. Son chagrin le ressaisit tout entier. Les deux autres virent son visage changer; l’affection qu’il leur avait inspirée au cours d’une aussi brève collaboration était si réelle qu’ils eussent préféré revoir le front chargé d’orage plutôt que cette ombre qui lui venait de sa blessure et de son deuil.


  XIV

  
 Une surprise


  


  C’était le jour du retour du parlementaire; à cause de cela, Hornblower se souviendrait toujours de l’événement. La lettre de Quiot, courtoise, ne laissait aucun espoir; au contraire, les détails affreux qu’elle apportait confirmaient tout le drame. Quelques lambeaux de corps humains avaient été trouvés et enterrés; rien qui pût être identifié comme appartenant à l’un plutôt qu’à l’autre. Bush était mort; l’explosion avait déchiqueté ce grand corps robuste. Hornblower s’en voulait d’accepter que la tombe de Bush ne fût jamais marquée d’une pierre; savoir que les restes de son ami étaient entièrement détruits augmentait encore son chagrin. Si Bush avait eu la liberté de choisir, il est probable qu’il eût préféré mourir en mer, frappé par un boulet à l’heure de la victoire de son bâtiment sur un autre; il eût choisi d’être immergé dans son hamac, un boulet aux pieds et un à la tête, et des matelots pleurant alentour quand le caillebotis s’inclinerait, que le hamac glisserait de dessous le drapeau, plongerait dans la mer, le vaisseau se balançant doucement sur les vagues, en panne et ses huniers masqués. N’était-il pas d’une ironie amère que Bush eût rencontré sa fin dans une escarmouche obscure, sur la rive d’un fleuve, déchiqueté en lambeaux sanglants non identifiables?


  Mais qu’importait, après tout, la manière dont il était mort? À un moment donné, il vivait, l’instant d’après, il n’était plus; il avait eu au moins la chance de vivre. Plus cruelle était l’ironie qu’il eût été tué maintenant, après avoir survécu pendant vingt ans à des batailles acharnées. La paix ne faisait qu’apparaître à l’horizon, avec les armées des alliés en marche sur Paris, et la France saignée à blanc, et les gouvernements alliés s’assemblant déjà pour décider des conditions qui seraient imposées. Si Bush avait survécu à cette dernière escarmouche, il eût pu jouir pendant bien des années des bienfaits de la paix, assuré de son grade de capitaine, de sa pension, du dévouement de ses sœurs. Il eût pu savourer tout cela; un homme raisonnable aime la paix et la sécurité. Toutes ces pensées ne faisaient qu’aggraver le sentiment d’une perte cruelle. Jamais Hornblower n’avait pensé qu’il pût pleurer quelqu’un comme il pleurait cet ami.


  Le parlementaire venait d’arriver avec la lettre de Quiot; Dobbs était encore en train de le questionner sur ce qu’il avait observé et retenu de l’état des forces françaises, quand Howard entra en coup de vent:


  —Monsieur, la Gazelle, corvette de guerre, vient d’entrer dans le port. Elle arbore au grand mât l’enseigne des Bourbons et lance le signal: «Avons à bord duchesse d’Angoulême.»


  —Vrai? fit Hornblower.


  Péniblement, il s’arracha à son chagrin;


  —… Informez le duc, dit-il. Alertez Hau et dites-lui de s’occuper des salves réglementaires. Il faut que j’aille à la rencontre de la duchesse sur le quai, que je m’y trouve avec le duc. Brown! Brown! Ma grande tenue et mon épée!


  C’était une journée humide, mais déjà chargée de la promesse d’un printemps qui serait précoce. Remorquée, la Gazelle vint accoster au quai; les détonations des salves roulèrent aux échos, exactement comme elles avaient fait quand Son Altesse Royale avait débarqué. Le duc et son entourage se tenaient sur le quai, presque en formation militaire; sur le pont de la Gazelle, un groupe de femmes enveloppées de manteaux attendaient que la passerelle fût jetée. L’étiquette de la cour des Bourbons semblait dicter une raideur d’où toute émotion devait rester absente. Debout avec son état-major, près du groupe du duc et un peu en arrière, Hornblower nota que les femmes sur le pont et les hommes sur le quai ne se faisaient aucun signe de bienvenue. Une seule exception: une femme, debout près du mât de misaine, agitait un mouchoir. Il y avait quelque chose d’agréable à constater qu’une personne au moins refusât de se laisser lier par l’étiquette. Ce devait être quelque servante, ou bien une femme de chambre qui apercevait son amoureux parmi la foule.


  La duchesse et sa suite s’engagèrent sur la passerelle. Le duc s’avança, fit les pas réglementaires, s’inclina pour la saluer; la duchesse fit une révérence de commande; le duc la releva, avec la condescendance qui est de règle; leurs joues s’effleurèrent pour un baiser à l’étiquette. Hornblower s’avança pour être présenté; il s’inclina, baisa la main gantée, posée sur l’avant-bras qu’il avait offert.


  —Sir Horatio! fit la duchesse, plus animée que ne justifiaient les circonstances.


  Hornblower leva les yeux; son regard croisa les yeux bleus des Bourbons. La duchesse était une belle femme, aux environs de la trentaine. Il était évident qu’elle avait hâte de parler; l’étiquette devait lui interdire de dire ce qui brûlait ses lèvres; les règles ne prévoyaient pas ce cas-là. Elle finit par faire un signe rapide, tourna la tête plusieurs fois afin d’appeler l’attention de Hornblower sur quelqu’un qui se tenait derrière elle. Une femme était là, debout, seule, un peu à l’écart des autres dames de service et des dames d’honneur. C’était Barbara!


  Hornblower dut regarder deux fois pour en croire ses yeux. Elle s’avançait vers lui, souriante. Il fit un pas vers elle, au-delà du groupe qui entourait la duchesse; l’idée le traversa un instant qu’il était interdit de tourner le dos au couple royal; mais, envoyant l’étiquette au diable, il rejoignit sa femme et Barbara fut dans ses bras. Des pensées contradictoires s’agitaient en lui tandis qu’il mettait ses lèvres sur des lèvres glacées par l’air marin. Il se disait qu’il était raisonnable qu’elle fût là, qu’elle fût venue, bien qu’il eût toujours blâmé les capitaines et les amiraux qui, en service actif, emmenaient leurs femmes avec eux. Mais, puisque la duchesse était venue, il était tout à fait désirable que Barbara fût là aussi.


  Un accès de toux de Hau, derrière lui, lui signifia qu’il entravait le cours de la cérémonie. Il se hâta d’enlever ses mains qui tenaient Barbara aux épaules et fit, un peu gêné, un pas en arrière. Les voitures attendaient.


  —Monsieur, murmura Hau d’une voix couverte, vous montez avec le couple royal.


  Les landaus réquisitionnés au Havre n’étaient pas des échantillons bien remarquables de la carrosserie française, mais ils pouvaient suffire. Le duc et la duchesse s’étant assis, Hornblower tendit la main à Barbara, la fit monter, s’assit à côté d’elle, leurs dos tournés vers les chevaux. On partit, remontant la rue de Paris, à grand fracas de sabots, de grincements de roues mal graissées.


  —Ne voilà-t-il pas, sir Horatio, une bien agréable surprise? dit la duchesse, souriante.


  —Votre Altesse Royale fut trop bonne, répondit Hornblower.


  La duchesse s’inclina et, posant la main sur le genou de Barbara:


  —Vous avez une femme des plus belles et des plus accomplies.


  Le duc décroisa les jambes et toussa, visiblement mal à l’aise; pour la fille d’un roi, pour une future reine de France, il trouvait que la duchesse agissait avec une aisance un peu excessive.


  —J’espère, madame, que votre voyage fut agréable, dit-il, s’adressant à sa femme.


  Hornblower se demandait s’il y avait des moments où le duc abandonnait ce ton formaliste.


  —Nous en passerons le souvenir sous silence, répondit la duchesse en riant.


  C’était une créature ardente, d’un charme exquis; elle débordait de la joie que lui causait cette aventure. Hornblower l’observait avec curiosité. Elle avait passé son enfance à la cour la plus somptueuse d’Europe, et son adolescence comme prisonnière de la Révolution; son père et sa mère, le roi et la reine de France, étaient morts sur l’échafaud, son frère en prison; elle avait été échangée contre des conventionnels captifs; puis elle avait épousé son cousin, erré par toute l’Europe, épouse de l’héritier du trône, prétendant aussi fier qu’impécunieux. Toutes ces aventures l’avaient gardée humaine; le formalisme de cette royauté élégante et râpée n’avait pas réussi à la déshumaniser. Elle était l’unique enfant vivant de Marie-Antoinette, de qui le charme, la vivacité, les fautes aussi, étaient passés en proverbe. Ceci pouvait expliquer cela.


  On descendit de voiture à l’hôtel de ville; un bicorne de commodore est un objet bien encombrant à garder sous le bras pendant qu’on aide les dames à descendre. Une réception était prévue pour un peu plus tard, mais il fallait laisser le temps de retirer de la Gazelle les bagages de la duchesse; le temps aussi à la duchesse elle-même de changer de toilette. Hornblower conduisit Barbara vers l’aile du bâtiment où se trouvait son quartier général. Ordonnances et sentinelles se mirent au garde-à-vous dans le vestibule. Dobbs et Howard regardèrent bouche bée le gouverneur introduire lui-même une dame dans le bureau. Un même mouvement les mit debout; Hornblower fit les présentations. Ils s’inclinèrent, firent la révérence; ils connaissaient naturellement l’existence de lady Barbara; tout le monde avait entendu parler d’elle, de la sœur du fameux duc de Wellington; mais la voir tout à coup devant soi, c’était une surprise.


  Jetant machinalement un coup d’œil sur le bureau, Hornblower revit la lettre de Quiot où il l’avait laissée, couverte d’une belle écriture et signée d’un paraphe compliqué. Rappel de la mort de ce pauvre Bush. Ce chagrin-là était présent; et la venue de Barbara était si imprévue qu’elle ne lui semblait pas encore tout à fait réelle. L’esprit fantasque du commodore se refusait encore à enregistrer que Barbara se trouvait de nouveau à ses côtés. Il s’évadait malgré lui du présent pour songer à sa vie, celle d’un soldat enfermé dans l’étreinte mortelle d’une lutte à mort contre un empereur, et qu’une épouse venait distraire. Son principal souci, c’étaient les devoirs de sa profession. Pendant plus de vingt ans, durant toute sa vie d’adulte, il avait pris l’habitude de tout sacrifier à cela. Il était tellement occupé de la guerre contre Bonaparte qu’il était porté d’instinct à éprouver du ressentiment envers ce qui venait en détourner son esprit.


  —Par ici, ma chérie, fit-il à la fin, un peu enroué.


  Il allait faire «hum!», mais il se retint. Ce besoin de s’éclaircir la voix était un signe certain de nervosité, de timidité. Barbara l’en avait guéri à force de le taquiner, il y avait de cela des années; il ne s’éclaircirait donc pas la voix en ce moment, pas en présence de Barbara; pas en présence de lui-même.


  Ils traversèrent la petite antichambre. Hornblower ouvrit la porte de la chambre à coucher, s’effaça pour laisser Barbara entrer la première; il la suivit et referma la porte. Barbara s’était arrêtée et se tenait debout au milieu de la pièce, adossée au pied du grand lit. L’un des coins de sa bouche souriait; l’un des sourcils était levé plus haut que l’autre. Elle leva la main pour ouvrir l’agrafe de son manteau, mais laissa retomber le bras sans achever son geste. Elle ne savait si elle devait rire ou pleurer devant ce mari dont on ne pouvait jamais être sûr; mais elle était une Wellesley; sa fierté lui interdisait de verser des larmes. Elle eut le temps de se raidir avant que Hornblower songeât à s’approcher d’elle, une seconde trop tard.


  —Mon cœur, fit-il enfin, prenant ses mains glacées.


  Elle lui sourit néanmoins, mais il eût pu y avoir plus de tendresse dans ce sourire, bien qu’il fût léger et enjoué.


  —Êtes-vous content de me voir? dit-elle.


  Elle gardait le ton serein, évitant d’y mêler son inquiétude.


  —Bien sûr, mon cœur. Bien sûr, voyons!


  Il essayait de s’humaniser, luttant contre l’instinct qui le poussait à se replier sur lui-même chaque fois que sa sensibilité l’avertissait instinctivement d’un danger.


  —… C’est à peine si je puis croire que vous êtes là près de moi!


  C’était l’exacte vérité. L’avoir dit le soulageait un peu, détendait ce qu’il sentait en lui de crispé. Il la prit dans ses bras; ils s’embrassèrent; quand leurs lèvres se séparèrent de nouveau, des larmes montaient aux yeux de Barbara. C’est avec une larme sur chaque joue qu’elle dit:


  —Au moment de partir pour le G.Q.G. allié, Castlereagh a décidé que la duchesse devait venir au Havre. Alors, j’ai demandé si je pouvais venir aussi!


  —Je suis bien content que vous soyez venue!


  —Savez-vous comment Castlereagh appelle la duchesse? Il dit qu’elle est le seul homme de la famille des Bourbons!


  —Je ne serais pas étonné que cela fût vrai!


  L’atmosphère se réchauffait peu à peu. Horatio et Barbara étaient deux êtres fiers en train de réapprendre le sacrifice qui s’imposait à chacun pour s’avouer le mutuel besoin qu’ils avaient l’un de l’autre. Ils s’embrassèrent encore, et Hornblower sentit enfin le corps de sa femme se décontracter sous ses doigts. Mais un coup frappé à la porte les sépara.


  C’était Brown, accompagné d’une demi-douzaine de matelots qui se mirent à traîner par la chambre les bagages de Barbara. Hébé, la petite suivante noire, hésitait sur le seuil avant de suivre les bagages. Barbara se dirigea vers le miroir, enleva son chapeau, son manteau.


  —Petit Richard va très bien, dit-elle, sur le ton de la conversation la plus naturelle. Il est très heureux, bavarde sans cesse et continue à creuser la terre. Le coin qu’il a élu dans les bosquets ressemble à un endroit qu’une armée de blaireaux auraient labouré. J’ai dans l’une de ces malles quelques dessins de lui que j’ai gardés pour vous. Il est peut-être malaisé de dire qu’ils révèlent une vocation d’artiste.


  Hornblower s’était assis:


  —Le contraire m’étonnerait, dit-il.


  —Vas-y mollo avec cette valise! dit Brown à l’un des matelots. C’est pas de la viande salée! Doucement! Où faut-il mettre cette malle de milady, monsieur?


  —Laissez-la contre le mur, Brown, je vous prie, dit Barbara. Hébé, tiens! Voici les clefs!


  Être assis là, dans une ville étrangère dont il était le gouverneur militaire, à regarder Barbara arrêtée devant un miroir, avec Hébé en train d’ouvrir les bagages était chose inouïe, presque surnaturelle; l’esprit d’Hornblower, dénué de caprice et de fantaisie, en restait dérouté. Vingt ans de vie sur mer avaient raidi le tour de sa pensée. Chaque chose devait avoir son moment, son lieu. Celle-ci ne semblait à sa place ni dans le temps, ni dans l’espace.


  Hébé poussa un petit cri, aussitôt réprimé; Hornblower surprit un échange de coups d’œil entre Brown et le matelot. Celui-ci paraissait n’avoir pas les mêmes vues que le commodore sur le moment et sur le lieu où il convient de faire les choses; il avait trouvé l’instant propice pour pincer subrepticement la chambrière noire. On pouvait se fier à Brown pour donner à l’affaire la sanction qu’elle appelait; il était au-dessous de la dignité d’un commodore et d’un gouverneur de s’occuper de ces affaires-là.


  À peine Brown venait-il d’emmener son équipe que des coups frappés à la porte annoncèrent d’autres visiteurs. Un écuyer entra, porteur d’un ordre royal: Pour le dîner de ce soir, les convives étaient priés de se mettre en grande tenue et de se poudrer.


  De colère, Hornblower en tapa du pied. Il ne s’était pas enfariné le visage plus de trois fois dans toute sa vie, et s’était toujours senti ridicule ainsi poudré. Hau suivit de près l’écuyer, occupé sous un autre aspect des mêmes problèmes qui troublaient l’esprit de Hornblower. Sous quelle rubrique fallait-il sortir les rations destinées à lady Barbara et à sa femme de chambre? Où ces personnes allaient-elles loger? Hornblower le congédia, l’invitant à lire le règlement et à y chercher les solutions légales. Lissant tranquillement ses plumes d’autruche, Barbara déclara qu’Hébé dormirait dans le cabinet de toilette attenant à la chambre à coucher.


  Ensuite, ce fut le tour de Dobbs; il avait lu de bout en bout les dépêches apportées par la Gazelle; il en était plusieurs que Hornblower devrait voir. D’autres papiers exigeaient l’examen attentif du commodore. Un bateau partait pour Londres ce soir même, et les ordres de nuit attendaient la signature du gouverneur. En outre…


  —Suffit! Je viens! dit Hornblower. Excusez-moi, mon cœur.


  —Bonaparte a encore été battu, dit Dobbs, tout joyeux, dès qu’ils furent hors de la chambre. Les Prussiens ont pris Soissons et coupé deux des corps d’armée des Français. Et ce n’est pas tout!


  Ils arrivaient dans le bureau. Dobbs exhiba une autre dépêche.


  —Londres, dit-il, met enfin des troupes à notre disposition. Maintenant que la guerre tire à sa fin, que la garde nationale a commencé à fournir des engagements pour le service à l’étranger, nous pourrons obtenir autant de bataillons que nous voudrons. Mais ceci demande réponse, et elle doit partir ce soir.


  Hornblower s’efforça de ne plus penser à des cheveux poudrés ni aux penchants amoureux de Hébé, pour s’occuper du nouveau problème: les préparatifs d’une opération contre Paris, en remontant la Seine. Que savait-il des vertus militaires de la garde nationale? Rien. Il faudrait un général pour la commander, un général plus ancien que lui-même. Quelle était la loi réglant les préséances entre un gouverneur nommé par lettres patentes et un officier commandant des troupes? Il eût dû le savoir; mais il n’était pas facile de se rappeler les termes exacts. Il lut la dépêche, une fois, de bout en bout, sans en saisir le premier mot, la reprit depuis le commencement, en s’appliquant. La tentation l’assaillit un instant de tout abandonner et de dire à Dobbs d’agir selon son propre jugement; il la repoussa, prit sur lui, se mit à dicter gravement sa réponse, s’échauffant même peu à peu, au point qu’il dut se contenir pour donner à la plume alerte de Dobbs le moyen de le suivre.


  Quand tout fut fini et qu’il eut signé une douzaine de documents, il regagna la chambre à coucher. Barbara était encore devant son miroir, dans une robe de brocart blanc, les cheveux ornés de plumes, la gorge et les oreilles de bijoux; Hébé se tenait debout auprès d’elle, prête à fixer la traîne. Hornblower demeura muet à la vue de sa femme si charmante, si belle, si digne; mais ce qui venait de le pétrifier, ce n’était pas seulement la distinction de Barbara; il venait de se rendre compte qu’il ne pourrait faire entrer Brown ici pour l’aider à se vêtir. Barbara, Hébé et Brown ensemble dans cette chambre, il ne pourrait échanger son pantalon contre une culotte et des bas.


  Il s’excusa; car Brown, averti par son sixième sens que le travail de bureau devait avoir pris fin, venait de frapper à la porte. Ils emportèrent ce dont ils pensaient avoir besoin et gagnèrent le cabinet de toilette. (Même là des parfums de femme étaient perceptibles.) Hornblower se hâta de s’habiller. Il mit la culotte et les bas, le ceinturon brodé d’or. Comme on pouvait s’y attendre, Brown avait déjà trouvé en ville une femme qui savait magistralement empeser les cravates de manière à leur garder leur forme, une fois pliées, mais en leur laissant assez de souplesse pour qu’elles ne cassent point quand on les nouerait. Brown mit un peignoir sur les épaules de son maître et le fit asseoir, tête baissée, tandis qu’il maniait le peigne et le saupoudroir. Relevé, planté devant la glace, il sentit monter en lui la satisfaction d’un résultat parfait. Parce qu’il n’avait pas eu le temps de se faire ébouter les cheveux, il avait laissé pousser ce qui restait de ses boucles et Brown avait adroitement peigné les mèches poudrées; aucune parcelle du crâne ne se voyait. La poudre mettait admirablement en valeur le visage hâlé et les yeux bruns du commodore. Les joues étaient peut-être un peu creuses, les yeux un peu mélancoliques, mais c’était incontestable: son visage n’était pas celui d’un vieillard; la poussière blanche faisait au contraire un effet charmant, lui donnait un air de jeunesse; elle attirait sur toute sa personne l’espèce d’attention à laquelle la mode avait dû penser quand elle avait adopté ce plaisant usage. Le bleu et l’or de l’uniforme, le blanc de la cravate et de la poudre, le ruban de l’ordre du Bain, l’étoile brillante faisaient de lui un personnage très agréable à regarder. Il eût pu désirer avoir un peu plus de mollet; c’était le seul défaut qu’il se pût trouver. Il s’assura que sa ceinture et son épée étaient bien ajustées, glissa le bicorne sous son bras, ramassa ses gants, regagna la chambre à coucher, se souvenant, presque trop tard, de frapper à la porte avant de manœuvrer la poignée.


  Barbara était prête; imposante, un peu l’air d’une statue, dans son brocart blanc. La ressemblance avec une statue lui venait d’autre chose que du hasard; Hornblower se rappelait une statue de Diane qu’il avait vue quelque part (au fait, était-ce bien Diane?), d’une déesse qui tenait le bord de sa tunique relevé sur le bras gauche; c’était ainsi que Barbara portait sa traîne. Les cheveux poudrés donnaient peut-être un peu de froideur au visage, car les robes de style convenaient mal aux traits de Barbara, à son teint si frais. Un nouveau coup d’œil ressuscita le souvenir de Diane. Barbara vit ce regard et sourit.


  —Voilà, dit-elle, le plus bel ornement de la Marine britannique!


  Il répondit par une inclinaison du corps un peu gauche.


  —Je me contenterais, dit-il, d’être digne de vous!


  Elle lui prit le bras, demeura debout près de lui, devant la glace; à cause de sa taille, les plumes dépassaient la tête de son époux; d’un geste théâtral, elle déploya son éventail.


  —Comment nous trouvez-vous? dit-elle.


  —Eh bien, comme je le disais: je ne souhaite qu’une chose: être digne de vous!


  Derrière eux, Brown et Hébé les considéraient, bouche bée; le reflet de Barbara souriait à Horatio.


  —Il faut nous en aller, dit-elle, lui pressant le bras. On ne peut faire attendre monseigneur.


  Il fallait traverser tout l’hôtel de ville, par des corridors et antichambres pleins d’une foule d’invités vêtus de tous les uniformes imaginables; un curieux hasard avait fait de cet édifice, au fond peu remarquable, le siège d’un Gouvernement, le palais d’un régent, le quartier général d’une armée d’invasion, et aussi le vaisseau-amiral, en somme, d’une escadre. Des gens les saluaient, s’effaçaient respectueusement le long des murs. Hornblower se rendait clairement compte de ce que c’était qu’être roi, tandis qu’il répondait aux compliments, à gauche, à droite. Une déférence était perceptible qui tenait un peu de l’obséquiosité, attitude très différente du respect à base de discipline que Hornblower était habitué à vivre sur un vaisseau. Barbara semblait naviguer près de lui; les regards qu’il lui jetait à la dérobée la lui montraient luttant consciencieusement contre ce que son sourire avait d’artificiel.


  Un sentiment ridicule s’empara de lui tout à coup: il souhaitait être un naïf, un homme tout simple, capable de se réjouir ingénument de l’arrivée inopinée de son épouse, capable de savourer luxurieusement le plaisir qu’elle lui donnait, sans connaître la timidité. Il se connaissait; il se savait ridiculement sensible à des influences dérisoires, même à des influences qui n’existaient que dans son imagination, mais n’en étaient pas moins tyranniques. Son cerveau s’affolait comme une boussole mal réglée, oscillante, incertaine, agitée au moindre changement de barre. Lui-même, en ce moment, se sentait bien agité; cela ne changeait rien à la complexité de sa position vis-à-vis de sa femme, de savoir que tout était de sa faute, que Barbara serait plus naturelle, plus franche, plus ouverte si elle ne reflétait la complexité de sa propre attitude; au contraire, penser à cela ne faisait que rendre plus grande la confusion de ses pensées.


  Il tenta de chasser de son esprit ces ombres mélancoliques, de s’accrocher à une pensée toute simple pour se rassurer et s’affermir. Avec une vigueur terrible, un des faits qui occupait le centre de sa conscience surgit soudain dans son esprit, aussi vivant, aussi affreux que le souvenir de l’homme qu’un jour il avait vu pendre, qui se tordait, le visage couvert d’un mouchoir, au bout de la corde. Il n’avait pas encore parlé de la chose à Barbara. Il s’entendit soudain lui dire:


  —Mon cœur, c’est vrai, vous ne saviez pas? Bush est mort!


  Il sentit la main de Barbara s’accrocher à son bras, tandis que le visage restait celui d’une souriante statue.


  —… Il a été tué il y a quatre jours, poursuivit-il, poussé par la folie qui frappe ceux que les dieux ont juré de perdre.


  Il était insensé de tenir un pareil langage à une femme sur le point d’assister à une réception, au moment même où elle mettait le pied sur le seuil; mais Hornblower était éperdument inconscient de sa bévue. Toutefois, au dernier moment, il retrouva assez de perspicacité pour se rendre compte que cette heure était l’un des événements majeurs de la vie de Barbara; que, pendant qu’elle s’habillait, pendant qu’elle lui souriait dans le miroir, son cœur de femme était d’avance transporté d’allégresse. Dans sa sottise, il ne s’était pas avisé qu’elle pouvait tirer du plaisir de ce rôle social, qu’elle pouvait savourer la joie de paraître, toutes voiles dehors, au seuil d’un salon resplendissant, au bras de Sir Horatio Hornblower, l’homme du jour, son époux. Il avait considéré comme allant de soi que Barbara dût prêter à ce genre de cérémonie la même sorte de condescendance un peu contrainte que lui-même éprouvait.


  —Leurs Excellences le gouverneur et milady Barbara «Orblor», claironna le majordome à la porte.


  Tous les yeux se tournèrent vers eux. La dernière chose dont Hornblower eut conscience, avant de se noyer dans les imbécillités d’une fonction purement sociale, fut que, sans l’avoir voulu, il venait de gâter la soirée de Barbara. Son cœur en fut pénétré d’un ressentiment douloureux, non point dirigé contre lui, mais contre l’épouse elle-même.


  XV

  
 La grande nouvelle


  


  La garde nationale avait débarqué, les troupes encore vertes du mal de mer et du transport en fourgons archi-bondés. Dans leurs uniformes écarlates, ils avaient à peine meilleur aspect qu’une troupe improvisée. Si les miliciens ne pouvaient s’empêcher de regarder bouche bée cette ville étrangère, ils savaient du moins s’aligner en rang et en colonnes et marcher à peu près au pas derrière les fanfares. En revanche, à chaque occasion, ils s’enivraient, offensaient les femmes, parfois innocemment, parfois avec cruauté; volaient, se livraient au pillage, commettaient tous les délits dont se rendent coupables des troupes mal disciplinées; leurs officiers (un des bataillons était commandé par un comte, un autre par un baronnet) n’avaient pas l’expérience nécessaire pour garder les hommes bien en main. En butte aux protestations indignées du maire et des autorités civiles, Hornblower fut bien aise de voir arriver les fourgons pleins des deux régiments de troupes montées promis par Londres. Ils lui fournirent la cavalerie dont il avait besoin comme avant-garde. Il pouvait songer maintenant à réunir la petite armée qui pousserait vers Rouen, et même vers Paris.


  Il prenait son petit déjeuner avec Barbara quand une grande nouvelle lui parvint. Barbara était en négligé; la cafetière d’argent à la main, elle versait le café; Horatio servait les œufs au bacon; habitudes qui lui semblaient encore un peu irréelles. Il avait déjà travaillé pendant trois heures avant de venir déjeuner, et il était encore accoutumé à ne faire toujours que ce qu’il voulait quand il voulait; passer de but en blanc de l’atmosphère militaire à l’intimité conjugale lui paraissait bien difficile.


  —Merci, mon cœur, dit Barbara, prenant son assiette.


  C’est à ce moment qu’on frappa.


  —Entrez! cria le commodore.


  C’était Dobbs, un des rares privilégiés admis à se présenter à l’heure où Sir Horatio et Barbara étaient à table.


  —Monsieur, c’est une dépêche de l’armée. Les mangeurs de grenouilles sont partis!


  —Partis? Comment ça?


  —La clef sous la porte, monsieur! Sans tambour ni trompette, Quiot s’est mis en marche hier soir sur Paris. Il n’y a plus un soldat français à Rouen!


  Le rapport que Hornblower avait pris des mains de Dobbs ne faisait que répéter le propos en langage officiel. Bonaparte devait avoir un besoin urgent de troupes pour défendre la capitale; en rappelant Quiot, il laissait toute la Normandie exposée à l’envahisseur. Hornblower se dit sur-le-champ: «Il faut le suivre!»


  —Dites à Howard… Non, j’y vais moi-même. Excusez-moi mon amie.


  Barbara parut contrariée:


  —N’avez-vous même pas le temps de prendre votre café, de déjeuner?


  Hornblower se taisait. La lutte qui se livrait en lui se lisait si clairement sur son visage qu’elle ne put se retenir de rire avant de poursuivre:


  —… Drake a bien pris le temps de finir sa partie! Il n’en a pas moins battu les Espagnols. J’ai appris cela à l’école!


  —Vous avez raison, chère. Dobbs, je vous rejoins dans dix minutes!


  Il se remit à son déjeuner. Peut-être ne serait-il pas mauvais pour la discipline, au meilleur sens du mot, d’apprendre que Hornblower le légendaire, l’homme de tant d’exploits, était parfois assez humain pour tenir compte d’une protestation de sa femme.


  —Songez, dit-il en regardant Barbara par-dessus la table, que ceci veut dire la victoire, que c’est la fin! La fin! La fin!


  Il en était sûr maintenant; il en était arrivé à cette conclusion par un raisonnement qui n’était pas seulement le fruit de l’intelligence. Le tyran de l’Europe, l’homme qui avait plongé l’univers dans un bain de sang, était sur le point de tomber.


  Le regard de Barbara croisa le sien; leur émotion n’avait pas besoin de paroles. Le monde qui depuis leur adolescence était en guerre allait connaître enfin la paix. La paix irradiait encore autour d’elle des perspectives dont on n’avait pas l’idée précise.


  —La paix! fit Barbara.


  Horatio se sentait comme égaré. Il lui était impossible d’analyser ce qu’il éprouvait, vu qu’il n’avait aucune donnée qui pût servir de point de départ à des déductions. Il avait rejoint la marine quand il n’était encore qu’un enfant, et toujours, depuis lors, il n’avait connu que la guerre. Que pouvait-il savoir du Hornblower hypothétique qui eût existé en temps de paix? Rien. Vingt et une années d’une vie pénible, d’efforts inouïs, de dangers, avaient fait de lui un homme tout différent de ce qu’il eût été sans cela. Car il n’avait rien du combattant-né; il n’était qu’un individu doué et sensible que le sort avait forcé à combattre; ses talents lui avaient apporté le succès comme combattant, tout comme ils lui eussent apporté le succès dans d’autres activités de vie; la seule différence était qu’il avait dû payer ce succès d’un plus haut prix. Sa sensibilité parfois morbide, sa susceptibilité, sa fierté, les bizarreries et les faiblesses de son caractère n’étaient peut-être bien, après tout, que le produit des contraintes et des chagrins qu’il avait dû subir et endurer. La sorte de froideur qui régnait actuellement entre lui et sa femme (froideur masquée par la camaraderie, et que la passion à laquelle tous deux avaient donné libre cours n’avait rien fait pour dissiper) à quoi l’attribuer? Pour une bonne part, sans doute, aux défauts de son propre caractère, pour une moindre part à Barbara; mais pour l’essentiel, cela ne tenait qu’à lui-même.


  Il s’essuya la bouche et se leva.


  —Vraiment, mon cœur, il faut que je m’en aille. Je vous prie de me pardonner.


  —Bien sûr qu’il faut partir, dit-elle, si vous avez des devoirs à remplir!


  Elle lui tendit son visage. Il l’embrassa, se hâta de sortir. Même avec le goût de ce baiser sur les lèvres, il savait que c’était une faute d’avoir sa femme près de soi en service actif; la présence de Barbara était de nature à lui prendre des forces, sans compter les inconvénients d’ordre pratique comme celui qui s’était présenté, l’avant-veille au soir, quand un message urgent avait dû lui être remis alors qu’ils étaient déjà couchés.


  Au bureau, il relut le rapport sur l’opération de reconnaissance. Il en résultait, sans aucune équivoque, que le contact avec des troupes françaises n’avait pu être établi nulle part, et que des citoyens éminents de Rouen, échappés de la ville, avaient affirmé aux avant-postes que pas un soldat de Bonaparte n’était demeuré à Rouen. Rouen était donc à Hornblower; il n’avait qu’à vouloir occuper la ville. Il était patent que la tendance à lâcher Bonaparte et à se rallier aux Bourbons gagnait du terrain d’heure en heure: le nombre de gens qui arrivaient au Havre, par la route ou par bateau, pour faire leur soumission au duc grossissait sans cesse. Ces transfuges s’approchaient des sentinelles au cri de «Vive le roi!».


  C’était le mot de passe; il désignait les vrais partisans des Bourbons; aucun bonapartiste, aucun jacobin, aucun républicain n’eût souillé ses lèvres de ces mots-là. Le nombre des déserteurs, des conscrits réfractaires devenait considérable; les uns et les autres affluaient. L’armée de Bonaparte fuyait comme un tamis; le tyran aurait beaucoup de peine à remplacer tous les manquants, si de nombreux conscrits se cachaient dans les bois, ou couraient se placer sous la protection des Anglais pour ne pas servir. On pouvait penser qu’une armée royaliste aurait pu être mise sur pied avec ces éléments-là, on en fit d’ailleurs l’expérience; mais la tentative échoua presque dès le départ; car ces fuyards ne répugnaient pas seulement à se battre pour Bonaparte, mais à se battre pour qui que ce fût. L’armée royaliste, que le duc d’Angoulême envoyé ici saurait organiser, comptait moins de mille hommes; sur ce millier, plus de la moitié étaient des officiers, anciens émigrés ayant servi dans les armées des ennemis de la France.


  Rouen n’en attendait pas moins un vainqueur. La brigade de gardes nationaux pouvait évidemment avancer en empruntant les chemins boueux qui menaient vers la ville; Hornblower et le duc pouvaient monter en voiture et les suivre. Mais, de cette joyeuse entrée, il fallait faire un événement aussi spectaculaire que possible; la capitale de la Normandie n’était pas une ville quelconque; au-delà de Rouen, il y avait Paris, Paris frémissant, sensible, impressionnable. Une idée vint à l’esprit du commodore: dans l’est de la France, presque chaque jour, les souverains alliés entraient en conquérants dans une nouvelle ville. Il était en son pouvoir, à lui, d’escorter le duc d’Angoulême dans Rouen d’une façon plus spectaculaire, de montrer du même coup que la marine anglaise avait le bras long, que c’étaient les forces navales de l’Angleterre qui avaient fait pencher la balance.


  Le vent soufflait d’ouest; Hornblower ne savait pas très bien où en était la marée, mais il pouvait attendre, choisir le moment où elle lui serait favorable.


  —Capitaine Howard, dit-il, avertissez le Flame et le Porta-Cæli d’être prêts à se mettre en route. J’emmène le duc et la duchesse à Rouen par la Seine. Leur suite aussi. Oui, j’emmène aussi lady Barbara. Avertissez les capitaines de se préparer à recevoir et à loger tout ce monde-là. Et envoyez-moi Hau pour régler les détails. Colonel Dobbs, un petit voyage en yacht vous intéresserait-il?


  Ce fut, en effet, comme une croisière en yacht qui débuta, le lendemain matin, quand on fut rassemblé sur le gaillard d’arrière du Porta-Cæli, les hommes en brillant uniforme, les femmes en robes de couleur. Le Porta-Cæli avait été remorqué loin du quai; on s’était fait conduire à bord en canot; sur un signe de Hornblower, Freeman n’eut qu’à hurler les ordres pour que les voiles fussent établies et l’ancre levée.


  On gagna le large estuaire. Le soleil brillait, promesse de printemps; les petites vagues dansaient, jetaient des éclairs. Aux bruits qui venaient d’en bas sous les ponts, Hornblower devinait un grand remue-ménage; on mettait au point les aménagements pour la suite du prince; ici, près du couronnement, tout n’était que rires, joie de l’attente. Il était délicieux de fouler de nouveau le pont d’un navire, de sentir le vent sur ses joues, de regarder derrière et de voir le Flame sous voiles à son poste faire flotter au-dessus de sa tête l’enseigne blanche et hisser sa propre marque, bien que le Bourbon blanc et or flottât tout auprès.


  Son regard croisa celui de Barbara et ils se sourirent; le duc et la duchesse condescendirent à venir se placer à son côté et à engager la conversation. Le chenal courait tout près de la rive nord. On dépassa Harfleur, où la batterie échangea avec eux le salut. On glissait sans secousse, remontant le chenal à huit bons nœuds, plus vite que l’on n’eût roulé en voiture. Naturellement, quand le fleuve se mettrait à devenir plus étroit et à serpenter, il pourrait en aller autrement. La rive sud vint vers le nord à leur rencontre; le bord du fleuve, vert et plat, devenait de plus en plus visible; puis presque brusquement, on sortit de l’estuaire pour se trouver entre les rives de la Seine, laissant Quillebeuf derrière soi et découvrant le bief qui menait à Caudebec, les prés verts de la rive gauche jonchés de fermes grasses, la rive droite haute et boisée. La barre tourna, les écoutes furent embraquées. Mais le vent qui tendait à s’encheminer en remontant la vallée était assez sur leur hanche, et, la marée les poussant, on avançait à bonne allure. On annonça le déjeuner qui fut servi en bas, les femmes se récriant de trouver le plafond si bas, l’échelle si difficile à descendre. Plusieurs cloisons avaient été arrachées et déportées pour donner de la place à la famille royale; Hornblower se disait que la moitié de l’équipage devrait probablement dormir sur le pont, à cause du duc et de la duchesse. Les serviteurs du duc, aidés par les stewards du carré (les premiers aussi gênés par le décor que les derniers par les personnes à servir) se mirent à faire circuler les plats; mais à peine le déjeuner avait-il commencé que Freeman entra, s’approcha de Hornblower assis entre la duchesse et sa dame d’honneur, et lui dit à l’oreille:


  —Monsieur, Caudebec est en vue! (Hornblower avait donné l’ordre qu’on vînt le prévenir à ce moment-là.)


  S’excusant auprès de la duchesse et s’inclinant vers le duc, il se glissa hors du carré. Caudebec était en vue, en effet, et on en approchait à vive allure; au bout de quelques minutes, il cessa d’être nécessaire de se servir de la lunette.


  Les dégâts causés par l’explosion qui avait coûté la vie à Bush étaient des plus visibles: à six ou huit pieds du sol, toutes les maisons avaient été comme sectionnées; plus massive, l’église avait résisté, sauf que la majeure partie du toit avait été arrachée et les verrières défoncées. L’embarcadère était en ruines; des épaves noircies apparaissaient là, crevant la surface. Un seul canon, un 24 livres sur chariot, occupait le rivage, en amont du quai. C’était tout ce qui restait de l’artillerie de siège de Quiot. Quelques riverains regardaient, l’œil écarquillé, les deux bricks de guerre glisser sous leurs yeux.


  —Spectacle affreux, monsieur! dit Freeman, près de lui.


  C’était là que Bush était mort. Hornblower gardait le silence, comme pour rendre hommage à son ami. Quand la guerre serait finie, il ferait élever ici un monument. Il souhaitait que Caudebec ne fût pas reconstruit; ce serait le monument le plus remarquable à la mémoire de Bush; cela, ou une pyramide de crânes…


  —Aux écoutes de grand-voile! Aux écoutes de foc! rugit Freeman.


  Ils étaient arrivés à l’extrémité du bief et les bricks s’engageaient dans une grande boucle à bâbord. Gambier un gros brick dans un fleuve étriqué n’était pas jeu d’enfant. Les voiles aplaties firent un bruit de tonnerre quand elles prirent les coups de vent venus des hauteurs. L’erre du brick le porta en avant et il lofa lentement dans la boucle. Choquer l’écoute de grand-voile leur donna l’élan nécessaire pour gouverner; les voiles furent bordées; à la fin, le brick se trouva au plus près sur une route presque opposée à celle par laquelle ils avaient approché Caudebec, et remontant le nouveau bief qui s’offrait à leurs yeux.


  Hau s’approcha du commodore:


  —Monseigneur désire savoir, dit-il, si votre présence sur le pont est très nécessaire. Son Altesse Royale voudrait porter un toast. Il aimerait que vous soyez présent.


  —Je viens, dit Hornblower.


  Il jeta un dernier coup d’œil vers l’arrière; Caudebec disparaissait dans le tournant; il se hâta de descendre. La grande cabine improvisée était en partie éclairée par le soleil entrant par les sabords ouverts. Le duc aperçut Hornblower, se leva, un peu penché en avant, à cause des barrots du pont.


  —À Son Altesse Royale le prince régent! dit-il, levant son verre.


  On but, puis chacun se tourna vers Hornblower, attendant sa réponse.


  —À Sa Majesté Très Chrétienne! dit Hornblower.


  Puis, levant de nouveau son verre:


  —… Au régent de Sa Majesté Très Chrétienne en Normandie, Son Altesse Royale le duc d’Angoulême!


  On but encore, au milieu d’un rugissement d’acclamations. Il y avait quelque chose à la fois de théâtral et de déplaisant à se trouver ici, sous les ponts, à porter des santés pendant que s’écroulait un des plus grands empires de la terre.


  D’après ce qu’il sentait sous les pieds, et au bruit que le navire faisait dans l’eau, Hornblower savait que le Porta-Cæli avançait aussi près du vent qu’il pouvait. Sur le pont, Freeman aurait du mal à prendre le tournant suivant (il avait remarqué, avant de descendre, que l’axe du bief dans lequel ils étaient entrés se rapprochait de la direction du vent). Hornblower entendit Freeman crier un ordre et fut saisi d’inquiétude. Ici, en bas, sous les ponts, on se serait cru à une réunion d’enfants dans une nursery, parmi des gosses en train de jouer pendant que les grandes personnes s’occupaient ailleurs d’organiser le monde. Encore une fois, Hornblower s’inclina pour s’excuser et monta.


  Il ne s’était pas trompé: le Porta-Cæli serrait le vent autant qu’il le pouvait. Ses voiles faseyaient; il faisait route lentement, et la boucle du fleuve qui lui donnerait soulagement était au moins un demi-mille en avant. Freeman leva les yeux vers les voiles qui claquaient et secoua la tête.


  —Monsieur Freeman, dit Hornblower, il va falloir que vous viriez vent devant en mouillant l’ancre sous le vent.


  Virer de bord vent devant dans cet étroit chenal, même en ayant pour soi la marée, serait une opération délicate.


  —Bien, monsieur.


  Freeman restait là, planté sur ses jambes, estimant les distances; les hommes aux écoutes, ne doutant pas de la délicatesse des manœuvres qui allaient suivre, attendaient, prêts à agir, les ordres qui allaient immanquablement se succéder à cadence rapide. En laissant porter un moment, on prenait suffisamment de vitesse, quoi que cela amenât le navire dangereusement près du rivage sous le vent. Puis, les écoutes embraquées, la barre tourna et le Porta-Cæli gagna quelques mètres dans le vent perdant presque toute son erre. Ensuite, les écoutes furent choquées, la barre changea et le bateau reprit de Terre, au plus près.


  —Bien manœuvré! dit Hornblower.


  Il voulut ajouter un mot pour suggérer qu’il serait bon de ne pas attendre aussi longtemps la prochaine fois, mais en voyant Freeman estimer déjà les distances, il décida que c’était inutile. Freeman cette fois ne voulait rien perdre de l’élan. Dès que les voiles claquèrent, il les changea, changea aussi la barre et, cette fois, gagna toute la largeur de la Seine dans le vent. Regardant en arrière, Hornblower vit que le Flame suivait l’exemple de sa conserve. La rive sous le vent parut venir à leur rencontre; il semblait que la manœuvre devrait être bientôt répétée, et Hornblower fut soulagé de voir que la boucle était notablement plus proche.


  Ce fut à ce moment que la tête du duc parut par-dessus l’hiloire; il monta la petite échelle, et sa suite recommença à s’égailler par tout le pont. Freeman jeta à Hornblower un regard désolé; Hornblower prit la décision nécessaire. Il fixa des yeux le courtisan le plus proche (le hasard voulut que ce fût l’écuyer) d’un tel regard que le discours que l’autre adressait en riant à une compagne fut coupé net.


  —Il n’est pas désirable, dit-il à haute voix, que Son Altesse Royale et sa suite soient en ce moment sur le pont!


  L’aimable bavardage cessa sur-le-champ, comme coupé au couteau. Hornblower regardait les visages déconcertés, et, de nouveau, pensa à des enfants, à des enfants gâtés qu’on prive d’un plaisir.


  —… La direction du bâtiment, dit-il encore, exige trop d’attention.


  Freeman criait déjà ses ordres aux hommes aux écoutes.


  —Bien sûr, Sir Horatio, dit le duc. Venez, mesdames! Venez, messieurs!


  Lui-même battit en retraite aussi dignement que possible; le courtisan qui descendit l’échelle le dernier fut fâcheusement bousculé par les matelots qui déjà se ruaient à travers le pont.


  —La barre au vent! dit Freeman au timonier.


  Puis, dans l’intervalle de respiration, tandis qu’ils reprenaient de l’élan au plus près:


  —… Qu’en pensez-vous, monsieur? Si je condamnais les panneaux?


  La brutale proposition était accompagnée d’un sourire. Hornblower fit: «Non!» Il n’était pas d’humeur à plaisanter.


  Aux amures suivantes, le Porta-Cæli réussit à doubler la boucle. On vira de bord, coup sur coup; Freeman manœuvra très bien et, de nouveau, avec le vent sur sa hanche, le brick embouqua le bief suivant, des coteaux boisés d’une part, de grasses prairies de l’autre. Hornblower songea un instant à envoyer un message dans l’entrepont pour informer la compagnie qu’elle pouvait monter pendant le quart d’heure qui allait suivre. Puis il se ravisa: «Qu’ils restent donc en bas, se dit-il, Barbara comme les autres!» Il prit sa lunette et, péniblement, escalada les haubans; sur les enfléchures, la vue sur la campagne s’élargissait sensiblement. Il était joliment agréable d’être installé là-haut et de regarder ce pays de France, vert et charmant, à la manière d’un touriste qui voyagerait pour son plaisir. Les paysans étaient au travail dans les champs; à peine s’ils levaient les yeux pour regarder passer les deux beaux navires. Nul signe ici de guerre ou de désolation; au-delà de Caudebec, la Normandie était intacte, les armées des envahisseurs ne l’avaient point touchée encore. Pendant un instant, comme le brick approchait de la boucle suivante et que les préparatifs étaient faits pour gambier, Hornblower aperçut au loin la ville de Rouen, au fond de la campagne; les tours de la cathédrale, et quelques clochers. Il en fut tout ému; presque aussitôt, le brick ayant tourné, des coteaux boisés lui bouchèrent la vue. D’un coup sec, Hornblower ferma sa lunette et redescendit.


  —La marée ne se fait plus guère sentir, monsieur, dit Freeman.


  —Non. S’il vous plaît, monsieur Freeman, nous allons jeter l’ancre dans le bief suivant. Mouillez devant et derrière. Signalez au Flame d’en faire autant.


  —Bien, monsieur.


  Les phénomènes de la nature, la chute du jour, les marées étaient des choses avec lesquelles il était beaucoup plus agréable de s’arranger qu’avec des princes et des femmes. Les deux bricks mouillèrent en plein dans le fleuve pour étaler le courant de jusant pendant les heures de nuit qui suivraient. Hornblower prit les précautions ordinaires contre une attaque par surprise, établissant les filets d’abordage et faisant monter la garde par quelques canots pendant toute la nuit; mais il savait qu’il y avait peu de chose à craindre de ce pays épuisé, apathique. S’il y avait eu quelques restes d’armée à proximité, si Bonaparte avait opéré à l’ouest de Paris et non à l’est, il en fût allé autrement. Mais, à part Bonaparte et les forces armées qu’il obligeait à combattre pour lui, la France n’offrait plus aucune résistance; elle gisait inerte, impuissante, proie à la merci du premier conquérant venu.


  La gaieté continuait à régner à bord. Quelques difficultés venaient de ce que le duc, la duchesse et leur suite découvraient à chaque instant que des serviteurs, des effets, des bagages dont ils avaient besoin sur le Porta-Cæli se trouvaient sur le Flame, et vice versa; des canots devaient constamment faire la navette entre les deux navires; mais sans doute ne fallait-il pas s’attendre à autre chose de la part de ces gens-là. Il était étonnant qu’ils se plaignissent si peu de l’encombrement des aménagements pour la nuit. Barbara passait philosophiquement la nuit avec quatre autres dames dans la cabine de Freeman, déjà peu commode quand on n’était que deux. Pour dormir, les serviteurs de la famille royale accrochaient des hamacs sous la direction des matelots amusés, sans faire d’objection. Tout se passait comme si, au cours de vingt années d’exil et de vie nomade à travers l’Europe, ils avaient appris, dans l’adversité, des leçons qu’ils n’avaient pas encore oubliées. Personne ne paraissait pouvoir dormir, mais étant donné l’animation, la joie et l’espérance qui régnaient, il est probable qu’ils n’eussent pas dormi davantage dans les lits de duvet d’un palais.


  Pour ce qui était de Hornblower, après avoir tenté pendant une heure ou deux de se reposer dans le hamac accroché pour lui sur le pont (il n’avait pas dormi dans un hamac depuis le temps où il avait radoubé la Lydia dans l’île de Coïba) il en avait pris son parti et était resté étendu à regarder le ciel nocturne, jusqu’au moment où de brusques averses l’avaient forcé à se couvrir, même la tête, avec le prélart. Rester éveillé avait du moins cet avantage que l’on demeurait assuré que le vent continuait à souffler d’ouest, comme il était normal à cette époque de l’année. Si le vent était tombé ou s’il avait changé, Hornblower était prêt à gagner Rouen dans les canots des bâtiments. Mais ce ne fut pas nécessaire; l’aurore et une recrudescence de la brise d’ouest arrivèrent ensemble, en même temps qu’un peu de pluie; deux heures après les premières lueurs du jour, le flot monta; Hornblower put donner l’ordre de lever l’ancre.


  À l’autre boucle, les tours de la cathédrale furent nettement visibles; à la suivante, seule une langue de terre relativement étroite les séparait encore de la ville, bien qu’il y eût encore une vaste boucle du fleuve à parcourir. L’après-midi n’était qu’à peine commencé quand ils prirent le dernier tournant et virent la ville entière s’étaler devant eux, avec son île, ses ponts, ses quais encombrés de chalands, son marché couvert, et l’envol des mêmes tours gothiques qui avaient vu brûler Jeanne d’Arc. Jeter l’ancre là, juste en deçà de la ville, à la fin du flot était une opération délicate; Hornblower dut prendre avantage d’une petite boucle de la Seine pour masquer partout et mouiller par l’arrière, deux encablures plus loin que l’endroit qu’il eût choisi en d’autres circonstances. Puis il se mit à inspecter Rouen à la lunette, en quête d’une députation qui serait venue les saluer. Le duc se tenait près de lui, déjà tout prêt à s’irriter du moindre retard.


  —Je voudrais un canot, monsieur Freeman, finit par dire Hornblower. Voulez-vous appeler le patron de mon embarcation.


  Des gens s’amassaient déjà sur les quais pour voir les navires anglais, l’enseigne blanche, les fleurs de lis des Bourbons; il y avait vingt ans que l’on n’avait vu les uns ni les autres. Une foule était assemblée quand Brown accosta sur le quai, juste en aval du pont. Hornblower monta les degrés, dévisagé par trois rangs de curieux muets et apathiques, tout autre chose qu’une de ces foules françaises qu’il avait vues ou entendues auparavant. Il aperçut un homme en uniforme, sans doute un brigadier de douane. Il l’aborda.


  —Je désire rendre visite au maire, lui dit-il.


  —Bien, monsieur.


  —Appelez-moi une voiture, voulez-vous?


  Il y eut un peu d’hésitation. Le douanier regardait autour de lui. Mais des voix s’élevèrent du sein de la foule, offrant des suggestions, et bientôt un véhicule de louage apparut, faisant un bruit de ferraille. Hornblower y monta; la voiture partit dans un grand fracas de sabots.


  Le maire le reçut sur le seuil de l’hôtel de ville; il s’y était porté précipitamment, sortant de son bureau dès qu’il avait appris l’arrivée du commodore.


  —Où est la réception réservée à Son Altesse Royale? fit Hornblower. On n’a pas tiré le canon! Pourquoi? Pourquoi les cloches ne sonnent-elles pas?


  —Monsieur… euh… Excellence…


  Le maire ne savait pas très bien comment nommer ce personnage en uniforme et portant le ruban et l’étoile. Il désirait se réserver.


  —… Nous ne savions pas… Nous n’étions pas sûrs…


  —Vous avez bien vu, pourtant, l’étendard royal? Vous saviez que Son Altesse Royale était en route pour Rouen, venant du Havre?


  —Sans doute… Le bruit avait couru… Mais…


  Ce que le maire voulait dire, c’est qu’il pensait que le duc arriverait, non seulement à la tête d’une force écrasante, mais ferait une entrée modeste et discrète, afin que personne ne fût obligé de se prononcer d’une façon trop nette quant à l’accueil à lui réserver. Hornblower était venu précisément empêcher cette dérobade.


  —Son Altesse Royale, dit-il, est sérieusement contrariée. Si vous désirez rentrer en faveur auprès d’elle et auprès de Sa Majesté le Roi, qui ne va pas tarder à suivre, vous offrirez au plus tôt les réparations qui sont en votre pouvoir. Une députation: vous, vos conseillers, les notables, le préfet et le sous-préfet s’ils sont encore ici, bref toutes les personnes en place, doivent être sur pied d’ici deux heures pour souhaiter la bienvenue à Monseigneur quand il débarquera.


  —Mais, monsieur.


  —Note sera prise de ceux qui seront là. Et de ceux qui seront absents! Les cloches peuvent se mettre à sonner immédiatement.


  Le maire tentait d’accrocher le regard de cet étranger. Il craignait encore Bonaparte; il était terrifié à l’idée d’un renversement possible de la situation qui le laisserait à la merci de l’empereur, et l’amènerait à rendre compte de ses actes après avoir reçu les Bourbons. D’autre part, Hornblower savait que s’il pouvait décider la ville à offrir au prince une véritable bienvenue, Rouen réfléchirait à deux fois avant de changer de nouveau de camp. Il était décidé à gagner des alliés à sa cause.


  —Deux heures, reprit-il, suffiront amplement pour terminer les préparatifs, convoquer la députation, décorer sommairement les rues, prévoir une résidence pour Son Altesse Royale et sa suite.


  Le maire voulait protester:


  —Mais… monsieur ne voit pas à quoi tout ceci nous entraîne! Cela signifie…


  —Cela signifie que vous avez à décider si vous voulez jouir ou non de la faveur du roi. Voilà le seul choix qui vous soit offert.


  Hornblower était résolu à ignorer que le maire avait aussi à décider s’il devait ou non risquer la guillotine, au cas où il retomberait aux mains de Bonaparte.


  —Un homme prudent et bien inspiré, dit-il solennellement, n’hésiterait pas une seconde!


  Le maire hésitait tellement, au contraire, que Hornblower commençait à craindre d’être forcé d’avoir recours à des menaces. Il pouvait parler de représailles quand l’armée en marche atteindrait Rouen; il pourrait menacer de faire bombarder la ville sur-le-champ par les canons de ses navires. Mais il ne désirait faire ni l’un ni l’autre; ce n’était pas là l’impression qu’il désirait donner, son but étant d’encourager un peuple à acclamer ses souverains après avoir souffert pendant des années sous un tyran.


  —Le temps presse! dit Hornblower, regardant sa montre.


  —Bon, dit le maire, prenant enfin le parti qui signifiait pour lui la vie ou la mort. Je ferai ce que vous voulez. Que suggère Votre Excellence?


  Quelques minutes suffirent pour régler les détails; Hornblower avait appris par Hau beaucoup de choses sur les dispositions à prendre quand une famille royale doit paraître en public. Ensuite il prit congé et se fit reconduire sur le quai à travers la foule muette des curieux.


  Brown commençait à s’inquiéter sérieusement. Mais à peine avaient-ils poussé au milieu du fleuve que Hornblower vit son homme tendre l’oreille. Les premières notes d’un carillon se faisaient entendre; l’instant d’après, un autre se joignit au premier.


  Sur le pont du Porta-Cæli, le duc écouta gravement ce que Hornblower avait à lui dire: la ville allait lui souhaiter la bienvenue.


  Quand ils débarquèrent, l’assemblée des notables se tenait sur les quais, comme le maire l’avait promis; les voitures et les chevaux étaient là aussi; des bannières blanches flottaient dans les rues. La foule regardait, apathique; l’excès de malheurs l’avait faite muette; du moins cela signifiait que Rouen serait calme pendant leur séjour. La réception eut tout de même un peu l’apparence d’une fête; chaque soir, Barbara et Hornblower se couchèrent éreintés.


  


  Hornblower tourna la tête sur l’oreiller; les coups frappés à la porte pénétraient enfin jusqu’à sa conscience. Il rugit:


  —Entrez!


  Près de lui, Barbara bougea avec humeur, tandis qu’encore à moitié endormi, il étendait le bras, écartait les rideaux.


  C’était Dobbs. Un Dobbs en manches de chemise, chaussé de pantoufles, les bretelles lui battant les cuisses, les cheveux en broussaille; il tenait d’une main une bougie, de l’autre une dépêche, et paraissait très agité:


  —Monsieur, dit-il, c’est fini! Blücher est à Paris. Bonaparte a abdiqué!


  C’était donc arrivé! C’était la victoire! La fin de vingt années de guerre!


  Hornblower s’assit, clignant des yeux à cause de la chandelle.


  —Il faut informer le duc, tout de suite!


  Il rassemblait peu à peu ses idées:


  —… Le roi est-il encore en Angleterre? Que dit exactement la dépêche?


  Il sortit du lit, en chemise, tandis que Barbara s’asseyait, les cheveux en désordre.


  —… Très bien, Dobbs! Je vous rejoins dans cinq minutes! Envoyez quelqu’un réveiller le duc! Qu’on l’avertisse que je vais venir!


  Il atteignit sa culotte au moment même où Dobbs s’en allait. En équilibre sur une jambe, il vit Barbara qui le regardait, encore somnolente.


  —C’est la paix! fit-il. La guerre est finie!


  Bien que réveillé brusquement, il s’habilla très vite, comme toujours lorsqu’un événement survenait à l’improviste. Il était en train de fourrer sa chemise de nuit dans sa culotte que les pans du vêtement, trop long et trop épais, emplissaient de façon mal commode, quand Barbara répondit enfin, un peu bougonne:


  —On savait bien qu’elle viendrait, un jour ou l’autre!


  Durant les derniers jours, Barbara avait eu trop peu de sommeil.


  —Cela n’empêche, dit Hornblower en fourrant les pieds dans ses chaussures, qu’il faut en informer le duc immédiatement. Je m’attends à ce qu’il parte pour Paris dès le point du jour.


  —Le point du jour! Quelle heure est-il donc?


  —Six coups, je crois… Pardon! Trois heures!


  —Oh! gémit Barbara.


  Sa tête retomba sur l’oreiller.


  Hornblower endossa sa vareuse, s’arrêta un instant pour embrasser sa femme; Barbara ne lui rendit qu’un baiser distrait.


  


  Le commodore attendit le duc pendant un quart d’heure au salon de la préfecture (le préfet était parti; le couple princier occupait sa place). Entouré de ses conseillers, avec un stoïcisme vraiment royal, l’héritier ne laissa paraître aucune émotion. Il se borna à demander:


  —Et l’usurpateur, qu’est-il devenu?


  —Son sort, Altesse Royale, est à peu près réglé. On lui a promis une souveraineté mineure.


  Propos qui lui parut absurde au moment même où il le tenait.


  —Et Sa Majesté? Mon oncle?


  —La dépêche ne parle pas de lui, Votre Altesse Royale. Sa Majesté va sans doute quitter l’Angleterre. Peut-être est-elle déjà en route.


  —Il faut être aux Tuileries pour la recevoir!


  XVI

  

  Lord Hornblower de Smallbridge


  


  Assis dans le salon de l’hôtel Meurice, à Paris, Hornblower relisait le document, écrit sur parchemin craquant, arrivé pour lui la veille. Les termes en étaient aussi flatteurs que le sens, pour quiconque faisait cas de la forme:


  


  La grandeur, la stabilité de l’empire britannique dépendant surtout du savoir et de l’expérience de ses marins, Nous estimons dignes des plus grands honneurs ceux qui, agissant sous Notre influence, se sont employés à défendre Notre souveraineté sur les mers du monde. C’est pourquoi Nous avons décidé de promouvoir à la dignité de pair du royaume notre loyal, fidèle et bien-aimé Sir Horatio Hornblower, chevalier du très honorable ordre du Bain. Descendant d’une ancienne famille du Kent, élevé dès sa jeunesse dans le service de la mer, il a atteint, de poste en poste, une haute situation et un commandement élevé dans la Marine Royale, grâce à des capacités et à des mérites reconnus par Nous dans des emplois nouveaux et importants qu’il a remplis avec une fidélité, un courage et un succès dignes de remarque. Au cours des dernières guerres qui ont déferlé pendant tant d’années sur l’Europe, fécondes en expéditions et en combats navals, il n’est presque aucune action d’importance à laquelle il n’ait pris une part essentielle. Ni les difficultés ni les dangers ne furent jamais trop grands pour qu’il osât les affronter et les vaincre par une conduite subtile et avec une chance qui jamais ne lui fit défaut.


  Il est donc juste que Nous signalions à la nation, par les titres les plus élevés, un sujet qui Nous a si bien servis et qui a si éminemment servi son pays, afin qu’ils servent de monuments à ses mérites et pour qu’ils induisent les autres citoyens à vénérer la vertu et à en poursuivre l’exercice.


  


  Hornblower était donc pair du royaume, baron du Royaume-Uni, lord Hornblower de Smallbridge, comté de Kent. Il n’y avait que deux ou trois autres exemples dans l’Histoire d’un officier de marine élevé à la pairie avant d’avoir atteint le grade d’amiral. Lord Hornblower de Smallbridge! Il avait naturellement voulu que son nom demeurât partie intégrante du titre. On pouvait trouver grotesque ce nom de Hornblower, qui veut dire joueur de trompe; pourtant il y était attaché et il ne désirait pas le perdre dans ce qui eût frisé l’anonymat d’un lord Smallbridge ou d’un lord Autre-Chose. Il avait entendu dire que Pellew avait choisi d’être appelé lord Exmouth. Voilà qui pouvait convenir à Pellew; cela ne lui conviendrait pas, à lui. Son beau-frère, quand il avait reçu un grade dans la pairie, avait bien fait retour de son titre territorial à un titre personnel, devenant marquis de Wellesley après avoir été comte de Mornington; un autre beau-frère, ne pouvant, par suite de la préemption du nom par son frère, adopter le nom de Wellesley, était devenu Wellington, apparemment dans le désir de garder autant du nom de famille qu’il était possible; celui-là était duc, donc très au-dessus d’un simple baron; il n’empêche qu’ils étaient pairs tous trois, lords tous trois, tous trois législateurs héréditaires.


  Le petit Richard devenait l’Honorable Richard Hornblower; un temps viendrait où Richard, succédant à son père, serait lord Hornblower. Toutes les formalités concernant les titres étaient un peu bizarres. Par exemple, pour Barbara, c’était le titre de son père qui importait, non le fait que l’un de ses frères fût maintenant marquis et un autre duc; elle avait plus haute préséance comme fille de comte que comme épouse d’un chevalier de l’ordre du Bain. Jusqu’à hier, elle avait été lady Barbara Hornblower; maintenant que son mari devenait pair, elle serait lady Hornblower, sans prénom. Lord et lady Hornblower! Il n’y avait pas à dire, cela sonnait bien. C’était pour lui un grand honneur, une très haute distinction; le couronnement de sa carrière. À vrai dire, pour être sincère, ce n’était rien; rien que vanité, sottise. Un manteau de gala et une couronne!


  Hornblower se raidit soudain dans son fauteuil; une pensée venait de lui traverser l’esprit. La ridicule prophétie de Freeman tirée des cartes, dans la cabine du Flame, avait parlé d’une couronne d’or. Une partie au moins de la prédiction s’était vérifiée. Conjecture bien subtile de la part d’un Freeman; il ne serait jamais venu à l’esprit d’Hornblower qu’il pût un jour devenir pair. Mais le reste de la prophétie avait fait faillite: «danger venant d’une jolie femme», avait dit Freeman. Or, tout danger était passé, la paix étant venue; et il n’y avait pas de jolie femme dans sa vie, à moins que Barbara pût être appelée jolie, avec ses yeux bleus et ses cheveux châtains.


  Il se leva, un peu agacé. Il allait peut-être se mettre à marcher autour de la pièce en tapant du pied quand Barbara entra, venant de sa chambre, prête pour la réunion chez l’ambassadeur. Elle était tout en blanc, sans la moindre fantaisie, car cette fête avait été conçue comme une démonstration expresse de loyauté à l’égard des Bourbons, et les dames devaient porter du blanc sans se soucier si le blanc convenait à leur teint. Peut-être, après tout, était-ce là la preuve de loyauté la plus convaincante qui pût être offerte à la dynastie restaurée. Hornblower ramassa son chapeau et son manteau, se préparant à accompagner son épouse. Il se disait: «En quarante jours, c’est la quarantième fois que je fais exactement la même chose!»


  —Nous ne resterons pas tard chez Arthur, dit Barbara.


  Arthur était son frère, le duc de Wellington, récemment transféré –étrange mutation– du commandement de l’armée combattant la France au poste d’ambassadeur de Sa Majesté britannique auprès de Sa Majesté Très Chrétienne. Hornblower parut surpris. Barbara reprit:


  —Nous irons ensuite chez les Polignac. Pour rencontrer Monsieur le Prince.


  —Bien, mon cœur.


  Il crut avoir réussi à cacher ce qu’il y avait en lui de résigné à toutes ces cérémonies. Monsieur le Prince, c’était le prince de Condé, branche cadette des Bourbons. Hornblower avait commencé à savoir se débrouiller dans les complications de la société française, complications du siècle précédent transférées en bloc dans celui-ci. Il se demandait s’il était le seul à les tenir pour des anachronismes démodés. Monsieur le Prince… Monsieur le duc, c’était le duc de Bourbon… Monsieur tout court, sans aucun titre honorifique, c’était le comte d’Artois, frère du roi, héritier du trône. D’autre part, Monseigneur, c’était le duc d’Angoulême, fils de Monsieur, qui, un jour ou l’autre, serait dauphin si son père survivait à son oncle. Le nom même de dauphin était anachronique, avec son arrière-goût de haut Moyen Age. Et ce futur dauphin, Hornblower le savait, était un homme d’une sottise caractérisée, chez qui le trait le plus frappant était un rire pointu, sans gaieté, qui faisait penser au caquet d’une poule.


  Ils avaient descendu l’escalier; Brown attendait pour les aider à monter en voiture.


  —À l’Ambassade britannique, Brown!


  —Oui, milord.


  Brown ne s’était pas trompé une seule fois sur le titre nouveau de vingt-quatre heures. Dans l’état d’exaspération où il était contre toutes ces conventions sociales, Hornblower sentait qu’il eût donné n’importe quoi pour que Brown laissât échapper un «Bon, voilà» bien maritime. Mais Brown avait la tête trop claire, l’esprit trop prompt pour cela. N’était-ce pas étonnant qu’un homme comme Brown eût choisi de rester à son service? Il eût pu faire tout seul une carrière.


  —Vous n’écoutez pas ce que je vous dis! fit Barbara.


  —Excusez-moi, mon cœur. Excusez-moi.


  Car il ne pouvait être question de nier; il était ailleurs.


  —C’est très important! reprit Barbara. Arthur va partir pour Vienne; il doit nous représenter au Congrès. Castlereagh rentre pour présider la Chambre.


  —Arthur abandonne l’Ambassade? fit Hornblower, encore un peu absent, pour être poli.


  La voiture grondait sur les pavés; par les portières, de temps en temps, les lumières révélaient la foule, multiforme, d’un Paris en proie à l’effervescence de la paix.


  —Naturellement! Vienne est beaucoup plus important qu’une ambassade. Le monde entier sera à Vienne; toutes les cours vont y être représentées.


  —Sans doute. Le destin du monde va se décider au Congrès.


  —C’est de cela justement que je veux vous parler. Arthur, là-bas, aura besoin d’une hôtesse. Les réceptions seront continuelles. Il m’a demandé de venir diriger sa maison, recevoir, et le remplacer.


  Cette conversation «polie» avait conduit à cela, au bord de cet abîme.


  —Vous ne trouvez pas que c’est merveilleux? demanda Barbara.


  Hornblower fut sur le point de dire: «Si, mon cœur», mais quelque chose, soudain, se révolta en lui. Pour ne pas déplaire à sa femme, il avait déjà supporté d’innombrables corvées; celle-ci serait beaucoup plus dure, plus prolongée; Barbara serait maîtresse de maison chez le plus important délégué au Congrès le plus important du monde.


  Les racines de la diplomatie, Hornblower l’avait appris, se trouvaient bien plus souvent dans les salons que dans les ministères. Le salon où trônerait Barbara serait un foyer d’intrigues, de duplicités. Elle y serait l’hôtesse, et Wellington le maître de la maison. Mais lui, Hornblower, que serait-il? Quelque chose de plus inutile encore qu’à présent. Il voyait se lever devant lui trois mois de séjour dans des salons, des bals, des visites, des ballets; tout cela sans intimité, sans vie au grand air. Les secrets de cabinet ne lui seraient pas confiés, et il ne voulait pas être mêlé aux petits cancans, aux petits scandales du grand monde. Un poisson sorti de l’eau, voilà ce qu’il serait à Vienne; la métaphore convenait à un officier de marine dans les salons de la capitale autrichienne.


  —Vous ne répondez pas? dit Barbara.


  —Le diable m’emporte plutôt! dit Hornblower.


  Il était singulier que, malgré son tact et son intuition, Hornblower s’emparât toujours d’un marteau de forge pour tuer des mouches, dans les rares discussions qu’il avait avec Barbara.


  —Vous ne voulez pas, cher?


  Dans le cours de cette phrase brève, le ton de Barbara avait changé, passant de la déception au début d’une aigreur hostile.


  —Non! dit-il.


  Un «non» qui ressemblait plutôt à un rugissement. L’explosion avait été d’autant plus forte qu’il enfermait en lui depuis plus longtemps ce qu’il éprouvait.


  —Vous me priverez de la plus belle chose qui me soit jamais arrivée, dit Barbara.


  Les mots avaient le tranchant, le froid de la glace.


  Hornblower se fit violence. Céder serait tellement plus facile. Mais non, il ne céderait pas. Ce n’était pas possible. Pourtant Barbara avait raison de dire que c’était une chose merveilleuse. Être maîtresse de maison dans un congrès européen, contribuer à modeler l’avenir du monde! Mais d’autre part, Hornblower n’avait aucune envie d’être membre, surtout sans aucune importance, de ce clan Wellesley. Il avait trop longtemps commandé des navires! Même à l’échelle européenne, il ne goûtait pas la politique. Il ne désirait pas baiser les mains de comtesses hongroises, échanger des propos ineptes avec des grands-ducs de Russie. Cela avait pu l’amuser, autrefois, quand sa réputation professionnelle était liée à des succès mondains. Il avait besoin, aujourd’hui, de quelque chose de plus que le souci de défendre une réputation d’élégance.


  Les querelles en voiture semblaient toujours atteindre leur point culminant vers la fin de la course. Le véhicule s’arrêta; des huissiers portant la livrée de Wellington ouvrirent la portière avant que Hornblower eût eu le temps, soit de s’expliquer, soit de faire amende honorable. Comme ils pénétraient dans l’ambassade, un coup d’œil furtif lui révéla que Barbara était rouge et ses yeux dangereusement brillants; elle resta ainsi durant toute la soirée; Hornblower regardait de son côté chaque fois qu’il pouvait; toujours elle semblait animée, riant au sein d’un groupe à la conversation duquel elle était mêlée, ou bien battant de l’éventail. Flirtait-elle? Les habits rouges et les habits bleus, les habits noirs, les habits verts rassemblés autour d’elle, s’inclinaient avec une déférence remarquable. À chaque coup d’œil, le ressentiment d’Hornblower semblait s’aggraver. Il s’efforça de lutter, décida de faire amende honorable.


  —Le mieux que vous ayez à faire, mon cœur, lui dit-il, quand ils se retrouvèrent dans la voiture qui les conduisait chez les Polignac, c’est en effet d’aller à Vienne. Vous avez raison. Arthur a besoin de vous. C’est même un devoir!


  —Et vous?


  La voix de Barbara manquait encore de chaleur.


  —Vous n’avez pas besoin de moi. Je serais comme le squelette à la fête. J’irai à Smallbridge, mon cœur.


  —C’est très gentil! dit-elle. Je vous remercie.


  Fière comme elle l’était, il lui en coûtait un peu d’être redevable de quelque chose à quelqu’un. Demander une permission, c’était déjà beaucoup. La recevoir comme une concession donnée à contrecœur était détestable. Mais ils arrivaient chez les Polignac.


  —Milord et milady Hornblower, rugit le majordome.


  Ils offrirent leurs respects au prince, furent eux-mêmes salués par l’hôte et par l’hôtesse. Mais qu’est-ce donc que Hornblower éprouvait soudain? La tête lui tournait-elle? Son cœur battait très fort; un bruit de chute d’eau emplissait ses oreilles, comme le jour où il avait cru se noyer dans la Loire. Toute la salle, qui pourtant scintillait de lumières, semblait noyée dans le brouillard, à l’exception d’un seul visage; et ce visage était celui de Marie! Marie était là qui le regardait, de l’autre bout de la pièce, un sourire inquiet sur les lèvres.


  Marie! Hornblower se passa la main sur le visage, comme pour dissiper une vision, ainsi qu’il lui était arrivé de faire quand il se sentait épuisé au cours d’une bataille. Marie! Peu de mois avant son mariage avec Barbara il avait dit à Marie qu’il l’aimait; et il avait été bien près d’être sincère. Elle aussi lui avait dit qu’elle l’aimait; il avait senti les larmes de Marie couler sur son visage. Bonne et tendre Marie, si dévouée, si franche! Elle avait eu si grand besoin de lui, de lui qui, pour épouser Barbara, avait trahi le souvenir qu’il avait gardé d’elle!


  Il s’imposa de traverser la salle pour aller jusqu’à elle, baisa simplement, respectueusement, cette main qu’elle offrait. Le sourire inquiet ne l’avait pas quittée. C’était ce même air, à la fois incertain et souriant, qu’elle avait eu quand… quand égoïstement il avait pris d’elle tout ce qu’elle avait à offrir, pareil à l’enfant irréfléchi qui exige le sacrifice d’une mère qui l’aime. Comment pouvait-il encore la regarder en face? C’était pourtant ce qu’il faisait. Ils se considéraient avec un attendrissement souriant. Hornblower avait l’impression de quelque chose d’éclatant et de capital. Marie était vêtue d’un tissu d’or; ses yeux le brûlaient et ce n’est pas là une banale métaphore. Mentalement, il s’efforçait de s’accrocher à la pensée de Barbara, comme un marin naufragé s’accroche au mât brisé, dans le ressac. Barbara svelte et élégante; Marie amoureuse, opulente; Barbara vêtue de ce blanc qui ne l’avantageait pas, Marie tout en or; yeux bleus de Barbara, étincelants, yeux bruns de Marie, chauds et tendres; cheveux de Barbara, blond cendré; ceux de Marie, dorés, presque cuivrés. Mais penser à Barbara en regardant Marie était inenvisageable.


  Le comte, aimable avec un rien de raillerie, attendait que Hornblower vînt à lui. C’était l’homme le plus bienveillant qu’il y eût au monde; ses trois fils étaient morts pour la France; il avait dit un jour à Hornblower qu’il lui était attaché comme à un fils. Hornblower lui serra la main avec une effusion affectueuse. Les présentations n’étaient pas faciles; présenter sa femme à sa maîtresse n’est jamais évident.


  —Lady Hornblower, madame la vicomtesse de Graçay! Barbara, ma chère, voici le comte de Graçay!


  Les deux femmes se mesuraient-elles du regard? Croisaient-elles le fer, la femme qu’il avait choisie devant tous et celle qu’il avait aimée en secret?


  —C’est monsieur le comte de Graçay et sa belle-fille, dit Hornblower, très animé, qui m’ont aidé à m’évader de France. Ils m’ont caché jusqu’à ce qu’on eût cessé de me rechercher!


  —Je me souviens, dit Barbara.


  Elle se tourna vers eux, leur parla, dans l’horrible français qu’elle avait appris à l’école.


  —… J’étais éternellement reconnaissant que vous faisez pour ma mari!


  Le moment était difficile. Les visages du comte et de Marie avaient pris un air intrigué. Cette dame ne ressemblait en rien à l’épouse que Hornblower leur avait décrite quatre ans plus tôt, quand il n’était qu’un évadé, caché au château. Ils ne pouvaient savoir que Maria était morte, que Hornblower, peu après cette mort, avait épousé Barbara, qui était aussi différente de celle qui l’avait précédée que tout ce qui se peut concevoir.


  —Nous en ferions encore autant, madame, dit le comte. Dieu merci, cela ne sera plus jamais nécessaire!


  —Et le lieutenant Bush? demanda Marie. J’espère qu’il va bien?


  —Madame, il est mort. Il a été tué le dernier mois de la guerre. Il était devenu capitaine.


  —Oh!


  Il était ridicule d’avoir dit que Bush était capitaine. Pour un autre que Bush, cela n’eût pas été ridicule. Un officier de marine aspire tellement au grade de capitaine que, s’il est question d’un indifférent, on peut penser que sa mort est comme compensée par ses galons. Mais cela n’était pas vrai pour Bush.


  —Je regrette, dit le comte. Je regrette sincèrement.


  Il hésitait avant d’ajouter autre chose. Sorti de ce cauchemar de la guerre, ce n’était jamais sans appréhension que l’on s’informait du sort de vieux amis.


  —… Et… Brown? Cet hercule? Il va bien, lui?


  —Parfaitement bien, monsieur le comte. Il est encore en ce moment le brave serviteur en qui j’ai toute confiance.


  —Nous avons lu le récit de votre évasion par la mer, dit Marie.


  —Dans la forme tendancieuse habituelle à Bonaparte, ajouta le comte. Vous vous êtes emparé d’un bateau… le… le…


  —La-Pythonisse-d’Endor, oui.


  Tout ceci était-il trop plaisant? Trop pénible? Les souvenirs lui revenaient en foule, souvenirs du château de Graçay, de son évasion, de la descente de la Loire, du retour glorieux en Angleterre; souvenirs aussi de Bush; et les doux souvenirs, doux comme le miel, de Marie. Il rencontra de nouveau son regard; la bonté qui s’en dégageait était bouleversante. Non! Non! Ceci n’était pas supportable!


  —Mais nous n’avons pas fait ce par quoi nous aurions dû commencer, dit le comte. Nous ne vous avons pas offert nos félicitations pour la manière dont votre pays a reconnu vos services. Vous êtes lord! Je sais ce que cela implique. Mes sincères félicitations, milord. Rien ne pourrait me faire plus de plaisir!


  —Ni à moi, dit Marie.


  —Merci, merci.


  Il s’inclinait, un peu gêné. C’était, pour lui aussi, un très grand plaisir que de voir l’affection rayonner sur le visage du comte.


  Il s’avisa soudain que Barbara ne pouvait pas suivre la conversation. Il traduisit brièvement ce qui s’était dit; de la tête, elle montra qu’elle était avec eux; elle sourit au comte. Mais traduire était une faute; il eût été préférable de laisser Barbara se débrouiller en son français; parler à sa place, c’était souligner que la langue dressait une barrière trop haute; intermédiaire entre sa femme et ses amis, il avait l’air de tenir Barbara à distance.


  —Est-ce que la vie de Paris vous plaît, madame? demanda Marie.


  —Beauwcoup! Meu’ci! dit Barbara.


  Hornblower avait l’impression que les deux femmes ne se plaisaient guère. Il se lança dans des propos divers, disant notamment qu’il était possible que Barbara partît pour Vienne. Marie écoutait, apparemment ravie de la chance qu’avait Barbara; mais la conversation prit un tour guindé, cérémonieux; Hornblower repoussa l’idée que cela résultât de l’immixtion de sa femme dans la conversation; mais cette déduction s’imposait malgré lui à sa conscience. Il eût voulu bavarder librement avec Marie et avec le comte; quelque chose faisait que ce n’était pas possible en présence de Barbara. Un soulagement compliqué de regret s’empara de lui quand un mouvement des gens autour d’eux et l’approche de leur hôte incitèrent leur propre groupe à se disperser. Ils échangèrent leurs adresses et promirent d’aller se voir, si le départ de Barbara pour Vienne lui en laissait le temps. Il y eut un éclair déchirant dans les yeux de Marie quand Horatio s’inclina devant elle.


  Remonté en voiture, Hornblower enregistra en lui un sentiment bizarre de vertu à la pensée que s’il avait suggéré à Barbara de partir pour Vienne sans lui, c’était avant d’avoir rencontré les Graçay. Pourquoi il tirait de cette pensée une satisfaction évidente, c’était là plus qu’il eût pu dire; mais il prenait plaisir à caresser le fait. Il s’assit, en robe de chambre, s’entretenant avec Barbara pendant qu’Hébé se livrait à l’opération compliquée qui consistait à déshabiller sa maîtresse et à la coiffer pour la nuit.


  —Mon cœur, dit-il, la première fois que vous m’avez parlé de l’idée d’Arthur, je ne me rendais pas bien compte de tout ce que cela signifiait. Mais, au fond, je suis bien content. Vous serez la «first lady» d’Angleterre. Ce rôle vous revient tellement!


  —Vous ne désirez vraiment pas m’accompagner?


  —Je crois que vous serez plus heureuse sans moi, fit Hornblower, parfaitement sincère.


  Il savait que, de l’une ou l’autre manière, il lui gâterait son plaisir s’il était obligé de subir tous ces bals, ces réunions, ces ballets.


  —Et vous? demanda Barbara. Croyez-vous que vous serez heureux à Smallbridge?


  —Aussi heureux, ma chérie, que je puis l’être sans vous!


  Il le pensait. Jusque-là, pas un mot n’avait été dit concernant les Graçay. Barbara était heureusement exempte de cette habitude vulgaire (qui avait tant désobligé Horatio chez sa première femme) de parler des gens qu’ils venaient de voir. Ils étaient couchés, les mains de Barbara dans celles de son mari, avant qu’elle y fît allusion. Cela se produisit soudain, sans escrime préliminaire, avec un manque absolu d’à-propos:


  —Vos amis Graçay sont charmants, dit-elle.


  —N’est-ce pas qu’ils sont tels que je vous les avais dépeints? fit Hornblower, immensément soulagé de se rappeler qu’en parlant à Barbara de ses aventures, il n’avait pas omis cet épisode, encore, bien entendu, qu’il ne lui en eût pas tout dit.


  Puis il reprit, avec un peu de maladresse:


  —… Le comte est l’un des hommes les plus délicieux, les plus charmants qui soient au monde.


  —Elle est belle, dit Barbara, poursuivant le cours de ses pensées, et comme si elle n’avait pas entendu. Ces yeux, ce teint, cette chevelure… Il arrive si souvent que les femmes aux cheveux rougeâtres et aux yeux bruns aient un vilain teint!


  —Le sien est parfait! dit Hornblower.


  Il semblait qu’approuver Barbara était ce qu’il y eût de mieux à faire.


  —Pourquoi ne s’est-elle pas remariée? reprit Barbara, comme pour elle-même. Elle a dû se marier très jeune, et vous dites qu’il y a plusieurs années qu’elle est veuve.


  —Depuis la bataille d’Essling: 22 mai 1809. L’un de ses fils a été tué à Austerlitz, un autre est mort en Espagne et Marcel, son mari, est mort à Aspern.


  —Près de six ans! fit Barbara.


  Hornblower tenta d’expliquer. Marie, elle, n’était pas noble. La fortune qu’elle pouvait avoir, si elle se remariait, retournerait sûrement aux Graçay. Et puis, la vie retirée qu’ils menaient offrait peu d’occasions de rencontrer un mari possible.


  —Ils vont maintenant être mêlés à la bonne société, fit Barbara, songeuse.


  Un peu plus tard, elle dit encore, et toujours à propos de rien:


  —… La bouche est un peu grande.


  Au cours de la nuit, tandis que sa femme respirait calmement près de lui, Hornblower se reprit à penser à ce qu’elle avait dit. L’idée que Marie pouvait se remarier lui était désagréable. Pourquoi? C’était parfaitement ridicule. Il ne la verrait presque plus. Il pourrait lui faire une visite avant de regagner l’Angleterre; une seule visite, et ce serait tout. Il rentrerait bientôt à Smallbridge, dans sa maison, près de Richard, avec des serviteurs anglais pour veiller sur lui. La vie qui l’attendait désormais pourrait être morne et sans aventure, mais elle serait heureuse. Barbara ne partait pas à Vienne pour toujours. Avec sa femme et son fils, il mènerait une vie saine, ordonnée, utile. Voilà qui faisait une bonne résolution sur quoi fermer les yeux et se préparer à dormir.


  XVII

  

  Marie


  


  Deux mois plus tard, Hornblower voyageait en chaise à travers la France, en direction de Nevers et du château de Graçay.


  Le Congrès de Vienne siégeait encore; les congressistes dansaient beaucoup. Quelqu’un venait de faire cette remarque: «Le Congrès danse, mais n’avance pas.» Barbara recevait toujours.


  Le petit Richard passait ses matinées à l’école, et il n’y avait rien d’autre à faire à Smallbridge, pour un homme habitué à l’action, que de souffrir d’être seul. Aussi la tentation avait-elle peu à peu rampé jusqu’à lui, comme un assassin se traîne dans l’ombre. Six semaines à flâner par la maison, c’était assez; six semaines, surtout, d’hiver anglais, de pluie et de nuages; six semaines à voir rôder autour de soi le maître d’hôtel, la cuisinière, la gouvernante; six semaines à se promener à cheval par les avenues, à supporter la société de voisins bucoliques. Capitaine, il avait connu la solitude, mais avec une vie remplie; être seul et ne rien faire était tout autre chose. Même l’assistance à des réunions à Paris valait mieux que cette vie-ci.


  Il s’était mainte fois surpris à faire la conversation avec Brown, ressassant d’anciennes aventures, rappelant de vieux souvenirs. Non, cela ne pouvait pas durer. Il avait encore sa dignité; aucun homme vigoureux ne pouvait s’abandonner à la faiblesse de vivre en désirant, jour après jour, mener une existence plus active, prendre intérêt à quelque chose. Brown avait parlé de la France, du château de Graçay, de leur évasion par la Loire, avec une chaleur singulière. Peut-être était-ce la faute de Brown si la pensée de Hornblower s’était tournée de plus en plus vers Graçay. Évadé, il y avait trouvé plus qu’un bon accueil, un foyer, l’amitié, l’amour. D’abord, c’est au comte qu’il avait pensé, peut-être parce que sa conscience lui faisait des reproches; au comte plutôt qu’à Marie, à sa courtoisie, à sa bienveillance, à toutes les raisons qu’on avait d’aimer M.deGraçay. Bush mort, le comte était probablement l’homme que Hornblower aimait le plus au monde. Les liens d’affection dont il avait eu conscience autrefois existaient toujours. En marge du souvenir du comte, il se pouvait qu’il eût existé un courant violent de pensées où Marie avait sa place, mais cela n’avait pas été très sensible. Tout ce que Hornblower savait, c’était qu’un matin son agitation, son inquiétude l’avaient littéralement submergé. Tandis qu’il froissait dans sa poche la lettre, reçue quelques jours plus tôt, où le comte lui annonçait qu’il était rentré à Graçay avec sa belle-fille et réitérait son invitation à y venir faire un séjour, il avait tout à coup crié à Brown de boucler leurs bagages à tous deux et de faire atteler.


  Deux jours plus tôt ils avaient couché à Montargis, à l’enseigne de la Sirène; la veille, à la poste aux chevaux, à Briare. Et voici qu’ils roulaient sur une route déserte d’où ils dominaient une Loire qui roulait à leur droite comme une mer grise, large et triste, et des saules immergés jusqu’à la ceinture dans les flots d’un fleuve en pleine crue. Une pluie battante tambourinait sur le cuir tendu de la capote, à tel point que le bruit rendait toute conversation difficile; Brown était assis à côté de lui; l’infortuné postillon, quant à lui, son chapeau enfoncé jusqu’aux oreilles pour rejoindre le col de sa pèlerine, chevauchait, devant eux, le cheval de gauche. Brown se tenait les bras croisés, domestique modèle, toujours prêt à converser poliment si son maître en témoignait le désir, gardant un silence discret jusqu’à ce qu’on lui adressât la parole. Il avait fort bien organisé le voyage. D’ailleurs, organiser le voyage en France d’un lord anglais n’était pas difficile. Un tenancier de poste aux chevaux, quelque grossier qu’il fût à l’ordinaire, était instantanément amené à se montrer déférent à la simple mention du titre que portait Hornblower.


  Horatio sentit tout à coup Brown se dresser, regarder, penché en avant, à travers la pluie:


  —Milord! Le Bec d’Allier! fit-il, sans que son maître lui eût adressé la parole.


  Et, en effet, l’Allier gris rejoignait à angle aigu une Loire grise, au sein d’un pays inondé.


  Il semblait un peu singulier d’avoir près de soi un patron de barque parlant français avec une certaine aisance et un accent pas trop mauvais. Brown devait avoir fait (Hornblower en était même certain) très bon emploi des mois vécus dans les communs de Graçay quand ils étaient, eux deux et Bush, prisonniers de guerre évadés. Le valet modèle s’animait de plus en plus à mesure qu’on approchait; émotion comparable à celle de son maître, mais qui, dans le cas de Brown, ne s’expliquait pas. Il n’y avait aucune raison pour que Brown éprouvât pour Graçay la même nostalgie qu’Hornblower éprouvait lui-même.


  —Tu te rappelles bien être venu ici? demanda Hornblower.


  —Oh! oui, milord. Très bien.


  Dame! C’était en descendant la Loire qu’ils avaient réussi leur évasion historique; un long voyage, singulièrement heureux, vers Nantes, l’Angleterre et la gloire. Leur destination, maintenant, ne devait plus être qu’à quelques lieues. Brown restait penché en avant, guettant des yeux ce qui sortait de l’horizon. Bientôt ce fut Graçay, ses poivrières grises à peine visibles pourtant dans le lointain, sur le ciel gris, à travers le rideau de pluie. Un drapeau claquait au mât du pavillon, petite tache plus foncée au-dessus des toits du château. Le comte était donc chez lui. Le comte… et Marie.


  Le postillon réveilla ses bêtes fatiguées, leur fit prendre un trot plus gaillard. Le château grandissait à vue d’œil. L’instant merveilleux, inimaginable, était proche, presque présent. Au cours du long trajet depuis Smallbridge, depuis l’instant où il avait décidé de partir, Hornblower avait cru à peine possible qu’ils fussent en route pour venir ici. Il s’était fait l’effet d’un enfant qui réclame la lune. Le but était si désirable qu’il semblait impossible qu’on l’atteignît jamais. Et voilà qu’ils arrivaient, voilà qu’ils faisaient halte devant les grilles; les grilles s’ouvraient; ils entraient, encore au trot, dans cette cour dont il se souvenait si bien! Voici qu’ils voyaient surgir devant eux le maître d’hôtel, le vieux Félix, qui, malgré la pluie, se précipitait pour les accueillir. Et là, près des communs, ils apercevaient le groupe des servantes, parmi lesquelles ils reconnaissaient la grosse Jeanne, la cuisinière. Et enfin, ici, près de la voiture, en haut des degrés de pierre, abrités de la pluie sous un toit en auvent, se tenaient le comte et Marie. C’était comme un retour au foyer.


  Hornblower sortit de la chaise, en proie à des sentiments très divers, se pencha pour baiser la main de Marie; le comte le prit dans ses bras; selon l’usage, leurs joues se touchèrent.


  —Soyez le bienvenu! Soyez le bienvenu! disait le châtelain, lui tapotant l’épaule.


  Quel plaisir sur terre était comparable au bonheur d’être ainsi attendu, de sentir que sa venue causait du plaisir. Voilà qu’il revoyait le salon dont il se souvenait si bien, les chaises anciennes, LouisXVI, dorées. Le visage ridé du comte rayonnait de plaisir. Marie souriait. L’homme qui se trouvait devant elle lui avait un jour brisé le cœur, mais Marie était prête à le laisser le briser de nouveau. Elle aimait. Elle savait ce qui arriverait. Hornblower, lui, n’avait conscience que d’une chose: de ce sourire, accueillant et… comment dire? maternel; oui, maternel. Il y avait dans le sourire de Marie de la tristesse et de la fierté, peut-être comme chez une mère qui observe un grand fils qui, bientôt, sera perdu pour elle. Ce ne fut qu’une impression; car la puissance d’observation de Hornblower fut immédiatement submergée par le torrent de son désir. Il avait envie de Marie, envie de sentir ce corps magnifique entre ses bras, envie d’oublier ses soucis, ses doutes, ses désillusions, dans l’ivresse de ses baisers, comme il y avait déjà trouvé l’oubli, quatre ans plus tôt, égoïstement.


  —Arrivée plus aimable que la dernière, milord! dit le comte.


  La dernière fois, Hornblower était un fugitif, portant Bush blessé, poursuivi par les gendarmes de Bonaparte.


  —Oui, dit-il. C’est bien autre chose!


  Puis, se rendant compte de la façon cérémonieuse dont le comte s’était adressé à lui:


  —… Faut-il donc que je sois «milord» pour vous aussi, monsieur? Il me semble…


  Un même sourire éclaira tous les visages.


  —Je vous appellerai donc Horatio, si vous le permettez. Croyez bien que je sens tout l’honneur d’une telle familiarité.


  Hornblower regardait Marie. Elle hésita un peu avant de dire, elle aussi:


  —Horatio! Horatio!


  Elle l’avait déjà appelé ainsi, entrecoupant le nom de petits sanglots, lorsqu’ils avaient été seuls ensemble. Le lui entendre dire encore soulevait en Hornblower une émotion passionnée qui le secouait tout entier. Il était dévoré d’amour, de l’espèce d’amour dont il était capable. Il n’avait, pour l’instant, nulle conscience de la perversité de la conduite qui le ramenait ici tourmenter de nouveau Marie. Son désir l’avait entraîné; peut-être pouvait-il invoquer pour excuse que sa modestie ridicule l’empêchait de se rendre compte à quel point une femme pouvait aimer un homme comme lui.


  Félix entra, apportant du vin, et le comte leva son verre:


  —À votre heureux retour, Horatio!


  Ces mots évoquaient tout un cortège de retours, un peu comme le cortège des rois dans l’imagination de Macbeth. La vie d’un marin était-elle autre chose que départs et retours? Retours vers Maria, aujourd’hui défunte; retours vers Barbara; et maintenant ce retour-ci, pour retrouver Marie! C’était mal de penser à Barbara pendant qu’il était près de Marie; il avait aussi pensé à Marie quand il était avec Barbara.


  Il se tourna vers Félix:


  —Je suppose, dit-il, que Brown est installé?


  Il est normal qu’un bon maître s’informe du bien-être de son valet; mais la question l’aidait aussi à modifier le cours de ses pensées.


  —Oui, milord. Brown est ici comme chez lui!


  Le visage de Félix paraissait vide d’expression; sa voix semblait neutre. Était-elle vraiment si neutre? N’y avait-il pas dans le timbre de cette voix quelque insinuation concernant Brown dont Hornblower eût dû s’aviser? Bizarre!


  Mais Brown était toujours le valet modèle quand Hornblower le trouva dans sa chambre au moment de s’habiller pour dîner. Les valises et le nécessaire de toilette étaient déballés; le complet noir à la dernière mode de Londres était là, étalé, avec la chemise et la cravate. Un feu brûlait joyeusement dans la cheminée.


  —Es-tu content, Brown, d’être revenu par ici?


  —Très content, milord. Vraiment très heureux!


  Linguiste accompli que ce Brown, capable de parler couramment le langage du serviteur modèle, celui des matelots du pont inférieur, celui de la campagne et celui de Londres, et le français par-dessus le marché. «Je trouve un peu irritant de constater qu’il ne les confond jamais», se disait Hornblower en nouant sa cravate.


  Dans la galerie supérieure, Hornblower rencontra Marie qui, elle aussi, se disposait à descendre pour le dîner. Ils restèrent un instant immobiles, comme cloués sur place. Puis Horatio s’inclina, offrit son bras; Marie le prit, après avoir fait une révérence. La main qu’elle posa sur le bras tremblait doucement; le contact de cette main allumait en lui une chaleur comparable à celle qui souffle par la porte ouverte d’un four. Éperdu, il ne put que lui murmurer:


  —Ma chérie! Mon amour!


  La main palpita comme un oiseau peureux, mais Marie continuait à descendre, sans broncher, sans manquer une marche.


  Le dîner fut cérémonieux, mais cordial. La grosse Jeanne, la cuisinière, s’était surpassée et le comte était dans sa meilleure forme, tour à tour drôle et sérieux, spirituel, informé de tout. On parla de la politique du Gouvernement des Bourbons; on imagina quelles décisions sortiraient du Congrès de Vienne; on accorda en passant une pensée au Bonaparte de l’île d’Elbe.


  —À Paris, dit le comte, on prétendait qu’il serait un voisin dangereux, dans cette île d’Europe. On disait qu’il serait préférable de le mettre en un lieu plus sûr. On parlait de votre Sainte-Hélène, dans l’Atlantique sud.


  —Oui, cela vaudrait mieux, peut-être, fit Hornblower.


  —L’Europe restera troublée aussi longtemps que cet homme pourra demeurer un centre d’intrigues, dit Marie. Pourquoi lui permettre de nous faire vivre tous dans une continuelle inquiétude?


  Le comte haussa les épaules:


  —Le tsar est un sentimental! Ils étaient des amis. Et, après tout, l’empereur d’Autriche est son beau-père!


  —Faut-il qu’ils fassent prévaloir leurs sentiments aux dépens de la France? dit Marie. Aux dépens de la civilisation?


  Les femmes semblent toujours plus partisanes que les hommes. Hornblower était moins inquiet:


  —Je ne pense pas que Bonaparte représente une très grande danger, dit-il, l’air assez sûr de lui.


  Après dîner, le regard du comte, en train de super son café, parut s’attarder sur la table de jeu.


  —Êtes-vous encore aussi fort au whist, Horatio? dit-il. Nous ne sommes que trois, mais je pense que nous pourrions jouer avec un mort. D’un certain point de vue (bien que cette opinion puisse paraître une hérésie), je pense que jouer avec un mort est plus scientifique.


  Personne n’en dit rien, mais chacun pensait que la dernière fois, Bush jouait avec eux. On coupa, on battit, on donna les cartes. On coupa encore, on battit, on donna. Il y avait du vrai dans ce que le comte disait du whist avec un mort. Le jeu était plus scientifique; il était bien certain que cela permettait un calcul plus serré des chances. Le comte jouait avec toute son ancienne verve, Marie apparemment avec son habileté d’autrefois; Hornblower faisait ce qu’il pouvait pour étaler sa savante précision habituelle. Pourtant quelque chose n’était pas parfait. Le whist avec un mort était un peu gênant, peut-être parce que l’obligation de quitter sa place chaque fois que la donne changeait rompait la continuité de la partie. Pour Hornblower, il ne pouvait être question de se donner entièrement au jeu. Il était trop conscient de la présence de Marie; elle était tantôt près de lui, tantôt en face de lui; par deux fois, il commit de légères erreurs. À la fin du second robre, Marie croisa les mains sur les genoux.


  —J’ai joué autant que j’en suis capable ce soir, dit-elle. Je suis sûre qu’Horatio est aussi fort au piquet qu’au whist. Peut-être pourriez-vous changer de jeu. Moi, j’irai me coucher.


  Sur-le-champ, le comte s’était levé. Sa belle-fille se sentait-elle mal à l’aise? Quand elle l’eut rassuré, quand elle lui eut dit qu’elle n’était que fatiguée, il l’accompagna jusqu’à la porte, exactement comme il eût escorté une reine.


  —Bonne nuit, Horatio, dit Marie.


  —Bonne nuit, madame! fit Horatio, debout près de la table à jeu.


  Ils échangèrent un regard, le temps d’un éclair, mais assez long pour tout se dire.


  —Je crois que Marie a raison quand elle pense que vous êtes très fort au piquet, Horatio! dit le comte, revenant à son hôte. Elle et moi avons beaucoup joué ensemble au piquet, faute de pouvoir jouer au whist. Mais je parle comme si j’étais sûr que vous ayez encore envie de jouer! Quelle étourderie!


  Hornblower se hâta de le rassurer: rien ne lui ferait plus de plaisir. Le châtelain parut enchanté:


  —Bravo! dit-il, battant les cartes de ses longues mains blanches. J’ai vraiment de la chance!


  Il en eut au jeu, en tout cas, ce soir-là; à maintes reprises, il prit des risques, un peu hardiment; chaque fois, il fut récompensé, grâce à une chance imprévisible dans ses écarts. Ses seizièmes mineures dominaient les quinze majeures de Hornblower; un quatorze de valets le sauva lorsque Hornblower exhiba trois as, trois rois et trois dames; deux fois «carte blanche» le sauva du désastre en présence de jeux éblouissants de son adversaire. Quand Hornblower avait du jeu, le comte avait de la chance; quand Hornblower était mal servi, le comte avait beau jeu.


  À la fin de la troisième partie, Hornblower considérait son hôte d’un œil qui demandait grâce.


  —Je crains, dit le comte, plein de remords, que le jeu n’ait pas été très intéressant pour vous. Drôle de façon, presque impolie, de traiter un invité!


  —Je préfère perdre dans cette maison, dit Hornblower, parfaitement sincère, que de gagner dans n’importe laquelle autre!


  Le comte souriait de plaisir.


  —Le compliment, dit-il, est trop flatteur. De mon côté, je puis dire en toute franchise qu’avec vous, dans cette maison, je me soucie peu de gagner ou de perdre. J’espère que j’aurai aussi la chance de vous garder ici pour un long séjour?


  —Comme pour le sort de l’Europe, c’est le Congrès de Vienne qui décidera si je reste!


  —Vous savez que cette maison est la vôtre, dit gravement le comte. Marie et moi souhaitons tous deux que vous la considériez comme telle.


  —Monsieur, vous êtes trop aimable. J’aimerais sonner maintenant pour avoir une bougie.


  —Permettez! dit le comte, se précipitant. J’espère que ce long voyage ne vous a pas trop fatigué? Félix, milord désire se retirer!


  Dans l’escalier de chêne aux lambris sculptés, Félix trottait devant, de son petit pas de goutteux, portant la bougie. Un Brown somnolent attendait Hornblower dans le salon de l’appartement réservé. Hornblower le congédia, disant qu’il allait se coucher tout de suite. Une porte peu apparente, dans un coin, menait au palier desservant la tourelle: c’était là qu’étaient les appartements de Marie. Horatio le connaissait bien, ce palier! Des générations de Ladon, comtes de Graçay, avaient noué ici des liens galants, peut-être des princes, des rois avaient-ils passé cette porte pour consommer de furtives amours.


  Marie l’attendait, accablée de désir, ardente, tendre et douce. S’abîmer dans ses bras, c’était sombrer dans le bonheur, dans la paix, dans cette paix sans bornes qui fait songer à la mer au soleil couchant. Une chaude poitrine accueillait son propre désir; le parfum de ce corps lui donnait de la force, en même temps qu’il l’enivrait. Marie le tenait serré contre elle; elle pleurait de bonheur, elle aimait. Elle savait qu’elle ne possédait que la moitié du cœur de son amant, de cet amant cruel, insouciant, égoïste; mais ce corps maigre et souple entre ses bras était pour elle tout au monde. Il était monstrueux qu’Horatio revînt ainsi la réclamer; il l’avait déjà fait souffrir, et Marie savait que les souffrances passées ne seraient rien auprès de ce qu’elle se préparait pour l’avenir. Mais c’était cela qu’il voulait, c’était ainsi qu’elle l’aimait. Le temps était si court! Avant une vie de malheur, elle n’avait que ces brefs instants. Il fallait en jouir.


  Elle le prit contre elle, follement, pleurant de passion, suppliant le temps de s’arrêter. Le temps parut lui obéir; il lui obéissait vraiment, à cette heure où une Europe en gestation bougeait autour d’elle.


  


  XVIII

  

  Le bruit court.


  


  —Pourrais-je vous parler, milord? dit Brown.


  Il avait posé sur le lit de son maître le plateau du petit déjeuner, tiré les doubles rideaux. Un soleil printanier brillait au loin, sur la Loire. Brown avait respectueusement attendu qu’Hornblower eût bu sa première tasse de café, qu’il eût pris lentement conscience du réel.


  —Qu’est-ce que c’est? fit Hornblower, clignant des yeux et considérant Brown adossé au mur, immobile.


  Le comportement du valet fidèle était singulier; son attitude déférente avait fait place à cette raideur disciplinée des anciens jours, à cet air conscient de sa dignité, tête droite, épaules en arrière, que prend le matelot, qu’il soit puni du chat à neuf queues ou qu’on lui commande un acte héroïque.


  —… Qu’est-ce que c’est?


  Il avait eu, pendant un instant, une impression folle: il s’était demandé si Brown serait assez maladroit pour parler des relations de son maître avec Marie. Mais non, une telle supposition était absurde.


  —Eh bien, monsieur… pardon! milord (c’était la première fois que Brown se trompait), je ne sais si c’est une chose dont milord désire être informé. Je ne voudrais…


  —Alors? fit Hornblower. Décide-toi! Et puis, appelle-moi monsieur, si tu es plus à l’aise ainsi.


  —Eh bien, voilà, milord. Je voudrais me marier!


  —Pas possible!


  Il avait toujours su que Brown était un démon pour les femmes; l’hypothèse d’un Brown décidé à se marier n’avait jamais traversé son esprit. Il se hâta de dire:


  —Et quelle est l’heureuse personne?


  —C’est Annette, milord. La fille de Jeanne et de Bertrand. Et celui qui a de la chance, c’est moi!


  —La fille de Jeanne? Ah oui! La jolie brune?


  Une Française piquante épousant un Anglais bien bâti comme était Brown, Hornblower ne voyait aucune raison pour que cela ne se fît pas. Brown ferait un mari meilleur que beaucoup d’autres. La femme qui le prendrait aurait de la chance.


  —Tu as tout ton bon sens, Brown. Il est donc inutile de me demander conseil. Je suis certain que tu fais un bon choix. Je te félicite et je t’offre mes vœux de bonheur.


  —Merci, milord.


  —Si Annette cuisine aussi bien que sa mère, il est certain que tu es un veinard!


  —Je voulais encore vous dire, milord… Malgré son âge, Annette est une cuisinière hors ligne. Jeanne elle-même le dit, et si Jeanne le dit…


  —Oui, elle s’y connaît. On peut être certain qu’elle a raison!


  —Alors, monsieur (pardon!) milord, je me suis dit, si je peux me permettre, que, si je devais rester à son service, milord pourrait peut-être envisager d’engager Annette comme cuisinière.


  —Ma parole! fit Hornblower.


  Il considérait en silence la perspective d’une existence émaillée de dîners aussi bons que ceux que la grosse Jeanne préparait ici. Les dîners de Smallbridge étaient… presque bons, mais obstinément simples. Smallbridge et la cuisine française offraient un contraste des plus frappants. Il était bien certain qu’avec Annette à la cuisine, Smallbridge aurait un grand attrait de plus. Mais à quoi donc allait-il penser là? Qu’était-il advenu de ses doutes, de ses velléités de ne jamais revoir Smallbridge? Car il fallait bien se l’avouer: il pensait parfois à cela, quand il pensait à Marie. Voilà qu’il se surprenait à imaginer un Smallbridge où Annette préparait les repas! Il secoua sa rêverie et, cherchant à gagner du temps:


  —Je ne puis, dit-il, prendre sur moi de décider quoi que ce soit. Milady, tu comprends, doit être consultée. As-tu quelque autre projet dans l’esprit?


  —J’en ai même plusieurs, milord, pour autant que cela vous plaise. J’ai pensé à ouvrir un petit hôtel, avec l’argent de mes parts de prises.


  —Un petit hôtel? Et où donc?


  —Peut-être à Londres, milord. Ou encore à Paris. Ou à Rome. J’en ai parlé avec Félix, avec Bertrand, avec Annette.


  —Ma parole! fit de nouveau Hornblower.


  Il n’y avait jamais pensé, mais il dit:


  —Je ne doute pas, Brown, que tu réussisses!


  —Merci, milord.


  —Mais, dis-moi, tout ceci semble l’effet d’un coup de foudre?


  —Pas tout à fait, milord. Pendant le dernier séjour que j’ai fait ici, Annette et moi… Vous comprenez?


  —Je vois. Je vois.


  Il était inouï que Brown, l’homme qui avait lancé la ligne de sonde qui avait sauvé le Pluton, l’homme qui, d’un coup de poing, avait fait taire le colonel Caillard, pût parler ainsi, calmement, d’ouvrir un hôtel à Rome. Mais, après tout, ce n’était pas tellement plus inouï que l’idée que lui-même avait caressée en secret de devenir un seigneur en pays de France, de tourner pour toujours le dos à l’Angleterre. Cette idée, il l’avait encore accueillie la veille au soir. Bien que sa passion eût été largement satisfaite, son amour pour Marie durant ces derniers jours n’avait fait que grandir; il n’était pas de ceux qui resteraient indifférents aux conséquences.


  —Quand comptes-tu te marier?


  —Dès que la loi de ce pays le permettra, milord.


  —Je n’ai aucune idée…


  —Je m’informerai, milord. Je m’informerai. Est-ce tout ce dont milord a besoin?


  —Non. Non, Brown. Je vais me lever! Après ces nouvelles brûlantes, je ne pourrais rester couché. Je vais m’occuper d’un cadeau de noces.


  —Merci milord. Je vais chercher l’eau chaude.


  Quand Horatio fut prêt, Marie l’attendait dans le boudoir. Elle l’embrassa, lui souhaita le bonjour, passa la main sur les joues rasées de frais. Puis, un bras autour de son cou, elle l’entraîna vers la fenêtre de la tour. Les pommiers arboraient leurs premières fleurs. Le printemps était arrivé. Il était doux d’être amoureux et d’être aimé dans ce pays si vert, si charmant. Horatio prit les mains blanches dans les siennes, en baisa chaque doigt. À mesure que le temps passait, il admirait Marie chaque jour davantage, la douceur de son caractère, son désintéressement en amour. Le respect formait avec l’amour un mélange capiteux; Horatio eût pu s’agenouiller devant Marie comme devant une sainte. Elle sentait cela; elle se rendait compte de la nature de la passion qu’elle avait inspirée. De quoi Marie ne se rendait-elle pas compte, quand il s’agissait d’Horatio? Elle disait: «Oratio!» à la française. Aspirer l’h lui était impossible.


  D’entendre ce nom ridicule et prononcé de cette façon, pourquoi se sentir si bouleversé? Il l’attira à lui, et elle l’enlaça; et, comme chaque fois, cet enlacement lui donna du courage. Marie n’avait aucune idée de ce que serait l’avenir. Il était à peu près certain qu’il ne lui réservait que tragédie; elle le savait; mais ces heures-ci étaient le présent, et, pour le présent, Horatio avait besoin d’elle.


  De leur bouffée de passion, ils émergèrent souriants, comme il leur arrivait toujours.


  —Vous savez le nouvelle? dit-il. À propos de Brown?


  —Qu’il compte épouser notre Annette? Oui. Je trouve cela très bien.


  —La chose ne vous semble pas nouveau!


  —Je l’ai su, dit Marie, avant que Brown lui-même le sache!


  Une fossette se creusait et disparaissait au creux de sa joue; ses yeux étaient pleins de malice. Elle était en tout point follement désirable.


  —Ils seront un très joli couple, dit Hornblower.


  —Quant à elle, son trousseau est prêt, et Bertrand lui fait une dot.


  Ils descendirent pour apprendre la nouvelle au comte. Le châtelain déclara qu’il était très content.


  —Je pourrai, dit-il, célébrer moi-même le mariage. Du moins, l’acte civil. Vous vous rappelez que je suis maire. Une sinécure, grâce à l’activité de mon adjoint. Mais, si la fantaisie m’en prend, je puis faire usage de mes pouvoirs.


  Heureusement, pour gagner du temps, Brown (on l’apprit quand on l’appela pour le questionner) put dire qu’il était orphelin et chef de famille, obviant ainsi à la nécessité de l’autorisation des parents, exigée par la loi française. LouisXVIII et les Chambres n’avaient pas encore promulgué leur intention de faire de la cérémonie religieuse partie indispensable du mariage légal. Il n’y en aurait pas moins une cérémonie religieuse; le mariage serait béni par l’Église, avec les réserves prévues dans une union entre deux conjoints de fois différentes. Annette promettait de ne jamais cesser d’essayer de convertir Brown; leurs enfants seraient élevés dans la religion catholique.


  Brown se déclara d’accord, lorsque tout cela lui fut expliqué; les scrupules d’ordre religieux pesaient fort peu sur ses épaules. À Smallbridge, le village avait été scandalisé par l’arrivée au sein de la paroisse de la servante noire de Barbara; de graves hochements de têtes avaient désapprouvé l’habitude païenne du bain quotidien de Barbara et de son mari; Hornblower pouvait à peine imaginer ce que dirait Smallbridge de la présence d’une papiste et d’une famille de papistes.


  Ne voilà-t-il pas qu’il était de nouveau en train de penser à Smallbridge? Sa vie était double. Il se prenait parfois à dévisager le comte, en proie à un véritable malaise, pensant à l’hospitalité dont il avait abusé. Il était pourtant difficile de penser à des amours «coupables», quand il s’agissait de Marie; Marie n’avait rien d’une grande coupable. Et lui-même? Pouvait-il être tenu pour coupable d’une chose à laquelle il n’avait pu résister? Était-il coupable, le jour où le courant l’avait emporté dans la Loire, non loin d’ici, à moins d’une lieue de l’endroit où il se trouvait à présent? Il n’avait qu’à regarder Marie pour sentir sa passion renaître, plus forte que jamais.


  Il se surprit à sursauter quand il se rendit compte que le châtelain venait de lui adresser la parole. Mais la voix était bienveillante:


  —Horatio, disait le comte, danserons-nous au mariage?


  Il y eut une grande fête, à la surprise de Hornblower qui n’avait que des idées fausses sur le comportement des seigneurs français de l’ancien régime à l’égard de leurs protégés. Des feuillettes de vin avaient été dressées dans l’arrière-cour du château; et tout un orchestre réuni de violoneux et de musiciens d’Auvergne, jouant d’un instrument qui rappelait les «bag-pipes» d’Écosse, déchirait affreusement l’oreille de Hornblower, fermée à toute musique.


  Le comte ouvrit le bal avec la grosse Jeanne; le père de l’épousée fit danser Marie. Il y avait de tout en abondance: du vin, des provisions de bouche, sans parler des plaisanteries obscènes, des discours ampoulés. La campagne montrait une étonnante tolérance à l’égard du mariage d’une fille du pays avec un étranger doublé d’un hérétique. Des fermiers de l’endroit bourraient le dos de Brown de claques amicales; leurs femmes, avec des cris, des rires, baisaient les joues tannées du marin d’Angleterre. Il est vrai que Brown s’était déjà rendu populaire et qu’il semblait connaître d’instinct toutes les danses.


  Incapable de distinguer entre deux airs de musique, Hornblower fut bien obligé de prêter l’oreille à la cadence de l’orchestre, d’observer les gestes des autres danseurs; ce ne fut que pour se laisser traîner et bousculer entre les couples, aux bras de l’une ou l’autre paysanne. Tantôt il se trouvait gorgé de nourriture, assis à une table posée sur des tréteaux; tantôt il gambadait follement sur les pavés ronds de la cour entre deux opulentes commères dont il tenait les mains, riant à gorge déployée. Cette conduite était, pour lui-même, extraordinaire; même dans cette atmosphère de fête, il trouvait des instants pour s’analyser, se demander comment il pouvait ainsi se mêler à cette bacchanale. Marie lui souriait; elle ne paraissait nullement surprise.


  Hornblower était las, mais singulièrement heureux quand il se retrouva dans le salon du château, les jambes allongées, à l’aise plutôt qu’élégant, tandis que Félix, redevenu le parfait majordome, prenait ses ordres et ceux du comte.


  —Il court une rumeur bizarre, dit M.deGraçay. On raconte dans le pays que Bonaparte s’est enfui de l’île d’Elbe et qu’il a débarqué en France.


  La substance de la nouvelle mit quelques secondes pour pénétrer jusqu’au cerveau brumeux de Hornblower.


  —En effet, dit-il, c’est bizarre. Quelle est sa intention, vous croyez?


  —Il veut remonter sur le trône, dit gravement le comte.


  —Il y a moins de un an, le peuple l’a abandonné!


  —C’est vrai. Mais Bonaparte résoudra peut-être tout seul le problème que nous nous posions l’autre soir. Aucun doute, si le roi met la main sur lui, il le fera fusiller. Cela mettrait le point final à toutes les intrigues.


  —En effet.


  —Je voudrais (c’est peut-être fou) que nous eussions appris sa mort en même temps que son débarquement.


  Le comte était songeur. Horatio était troublé; il savait que son hôte était un observateur remarquable en matière de politique.


  —Qu’est-ce que vous craignez, monsieur? dit-il, rassemblant peu à peu ses esprits.


  —Je crains qu’il réussisse, qu’il remporte encore des succès. Vous connaissez le pouvoir de son nom. Depuis sa restauration, le roi (le roi, ou bien ses conseillers) n’a pas toujours agi avec toute la modération désirable.


  L’entrée de Marie, heureuse, souriante, interrompit la conversation; il ne fut plus question de l’île d’Elbe quand chacun eut pris place à table.


  Durant les deux jours qui suivirent, Hornblower fut plus d’une fois en proie à des pressentiments, bien que la seule nouvelle parvenue au château ne fût que la confirmation de la rumeur, sans nouveaux détails. Une ombre tombait sur son bonheur; mais ce bonheur était si grand qu’il fallait, pour l’atténuer, plus qu’une ombre légère. Par ces adorables journées de printemps, errer dans les vergers en fleurs, au bord de la Loire bruissante; courir à cheval (comment l’équitation était-elle maintenant un plaisir, alors qu’Horatio l’avait toujours détestée?), courir à cheval dans la forêt; même aller en voiture à Nevers pour les visites de cérémonie que sa situation exigeait; toutes ces heures étaient dorées; la crainte de ce que ferait Bonaparte ne réussissait pas à les assombrir. Rien décidément ne pouvait l’attrister, même pas la crainte de ce qu’on lui dirait dans la lettre qui devait, inévitablement, venir bientôt de Vienne. En apparence, Barbara n’avait aucune raison de se plaindre; elle avait désiré aller à Vienne; en son absence, Hornblower rendait visite à de vieux amis. Mais Barbara saurait. Elle ne dirait probablement rien, mais elle devinerait.


  Et, si grand que fût le bonheur de Hornblower, il n’était pas, comme celui de Brown, libre de toute entrave. Hornblower se surprenait à envier Brown, la liberté qu’avait Brown de clamer partout son amour. Hornblower et Marie devaient être prudents, se maîtriser; Hornblower était mal à l’aise, à cause du comte. Pourtant, même ainsi il était heureux, plus heureux qu’il n’avait jamais été au cours de sa vie tourmentée. Pour une fois, l’analyse ne lui apportait pas d’angoisse; il ne doutait ni de lui-même, ni de Marie; la nouveauté de cette impression étouffait les craintes qu’il éprouvait pour l’avenir. Il pouvait vivre en paix jusqu’à ce que les ennuis vinssent le surprendre; si des épices avaient été nécessaires à son bonheur (mais elles ne l’étaient pas) il lui eût suffi de constater que les ennuis qui menaçaient le laissaient presque indifférent. Tout ce que son incertitude et le sentiment de sa culpabilité pouvaient faire, c’était de le pousser plus follement dans les bras de Marie, non point consciemment et pour oublier, mais parce que l’un et l’autre lui disaient que le temps était précieux, mesuré.


  C’était bien de l’amour, sans réserve comme sans mélange. Donner procurait une extase, recevoir ne causait aucune surprise. Il connaissait enfin cela, après tant d’années, tant de tribulations! Peut-être n’était-ce là qu’un exemple de plus de ce désir qu’il éprouvait toujours pour ce qu’il ne pouvait posséder; si tel était le cas, pour une fois il n’en était pas conscient.


  Un passage du livre de prières le hantait souvent durant ces journées: «Dont le servage est liberté parfaite». Cela décrivait exactement l’espèce de servitude qui le liait à Marie.


  La Loire était encore en crue; la chute dans laquelle, un jour, Horatio avait failli se noyer, la chute qui avait été l’occasion de sa rencontre avec Marie était un plan fuyant d’eau verdâtre, frangé d’écume; Hornblower en entendait la chanson quand il reposait dans les bras de Marie, dans la tourelle du château. Ils se promenaient souvent ensemble au bord de cette chute; Hornblower pouvait maintenant la contempler sans émoi. C’était du passé, des choses révolues. Sa raison avait beau dire qu’il était toujours l’homme qui était monté à bord du Castilla, celui qui avait affronté la colère de El Supremo, qui avait combattu jusqu’à la mort dans la baie de Rosas, qui avait commandé sur des ponts tout couverts de sang, il avait l’impression singulière que ces choses étaient arrivées à un autre. Il n’était aujourd’hui qu’un homme paisible, presque indolent; la chute d’eau avait cessé d’être une chose qui avait failli le faire mourir.


  Il lui parut tout naturel que le comte parût et qu’il apportât de bonnes nouvelles.


  —Le comte d’Artois a vaincu Bonaparte au cours d’une bataille dans le Midi. L’empereur est en fuite. Il sera bientôt prisonnier. Ces nouvelles arrivent de Paris!


  C’était ce qui devait fatalement arriver. Les guerres étaient finies. «Je crois que nous pouvons allumer ce soir un grand feu de joie», avait dit le comte. Le feu de joie flambait. On portait des santés au roi.


  Mais le lendemain matin Brown, ayant posé le plateau du petit déjeuner près du lit de son maître, annonça que le comte désirait parler au plus tôt à milord. À peine Brown s’était-il tu que le comte entrait, hagard, échevelé, en robe de chambre.


  —Je m’excuse, dit-il, de cette intrusion (même dans un tel instant, il ne pouvait oublier les usages), mais je ne pouvais pas attendre. Il y a de mauvaises nouvelles. Les pires nouvelles que nous puissions imaginer!


  Il devait faire un effort pour parler. Il acheva enfin:


  —… Bonaparte est à Paris! Le Roi a pris la fuite! Napoléon est redevenu «L’empereur!» La France entière lui est revenue!


  —Mais… cette bataille qu’il avait perdue?


  —Des bruits, des bruits! Rien que mensonges. Bonaparte est redevenu «L’empereur!»


  Il fallait quelque temps pour comprendre tout ce que ce retour entraînait avec lui. Aucun doute, cela signifiait la guerre. Quoi que fissent les grandes puissances, l’Angleterre ne pouvait tolérer de l’autre côté de la Manche la présence d’un ennemi perfide et puissant. L’Angleterre et la France allaient de nouveau se sauter à la gorge. Il y avait vingt-deux ans que la guerre avait commencé; il ne semblait nullement invraisemblable qu’il fallût de nouveau vingt ans pour renverser Bonaparte. Ce serait de nouveau vingt ans de malheurs, de massacres. Abominable perspective.


  —Comment cela s’est passé? demanda Hornblower, plutôt pour gagner du temps que par besoin de savoir les détails.


  Le comte étendit les mains en un geste de désespoir.


  —Pas un coup de feu n’a été tiré! L’armée est allée à lui en masse. Ney, Labédoyère, Soult, tous ont trahi le roi! En quinze jours, Bonaparte a couru de la Méditerranée à Paris. Il faudrait plus de temps dans une diligence à six chevaux!


  —Mais le peuple n’en veut pas, de lui!


  —Les vœux du peuple, dit le comte, ne pèsent rien contre la volonté de l’armée! Les nouvelles arrivent, les premiers décrets de l’usurpateur arrivent en même temps. Les classes 1815 et 1816 vont être appelées. La garde nationale est licenciée, la garde impériale reconstituée. De nouveau, Bonaparte est prêt à se battre contre l’Europe.


  Hornblower se vit regagnant le pont d’un navire, écrasé de nouveau de responsabilités, aux prises avec les dangers, seul, sans amis. Sombre perspective.


  On frappa. C’était Marie. Elle était en peignoir, sa magnifique chevelure répandue sur ses épaules.


  —Tu sais la nouvelle, mon petit? dit le châtelain.


  Aucune réflexion sur sa présence ici, sur son apparition soudaine à cette heure, et dans ce costume.


  —Oui, dit Marie. Nous sommes en danger.


  —Oui, nous sommes tous en danger.


  Nouvelle si brutale que Hornblower n’avait pas encore eu le temps d’examiner comment elle retentirait sur sa situation personnelle. Officier de marine britannique, il serait arrêté, emprisonné. Il y avait longtemps que Bonaparte voulait le faire juger et fusiller, comme coupable de piraterie. Les tyrans ont la mémoire longue. L’empereur mettrait ce projet à exécution. Et le comte? Et Marie?


  —Bonaparte sait maintenant que vous m’avez aidé à m’évader, dit-il. Jamais il ne vous pardonnera cela.


  —Il est certain que, s’il peut me prendre, il me fera fusiller.


  Le comte se gardait de parler de Marie, mais il avait jeté un coup d’œil dans sa direction. Il était évident que Bonaparte la ferait fusiller aussi.


  —Il faut nous en aller d’ici, dit Hornblower. La région n’est pas encore alliée de Bonaparte. Avec de bons chevaux, nous avons le temps d’atteindre la côte…


  Il allait rejeter ses couvertures; il se ressaisit juste à temps.


  —Je serai prête dans dix minutes, dit Marie.


  La porte refermée sur elle et sur le comte, Hornblower se jeta à bas du lit, appela Brown à grands cris. Le passage du sybarite à l’homme d’action ne prit qu’un instant. Tout en enlevant sa chemise de nuit, il se représentait la carte de France, les routes et les ports. À cheval, par-dessus les montagnes, on pouvait atteindre La Rochelle en deux jours, en pressant l’allure. Le châtelain de Graçay avait un grand nom; personne ne se risquerait à l’arrêter, lui et ses compagnons, sans un ordre formel de Paris; avec un peu de bluff, de confiance en soi, on pourrait passer. Hornblower avait deux cents napoléons en or dans une poche secrète de sa valise; peut-être le comte en avait-il aussi. C’était assez pour acheter des gens. On déciderait un pêcheur à les emmener, ou bien on pourrait voler un bateau. Tout était possible.


  Sans doute il était un peu humiliant de s’enfuir ainsi, comme des lapins devant le chasseur, à la réapparition de Bonaparte; la fuite convenait mal à la dignité d’un pair d’Angleterre et d’un commodore; mais son premier devoir n’était-il pas de défendre sa vie, puisqu’elle était utile? Une rage sourde contre le tyran, naufrageur de la paix, montait en lui; ce n’était encore qu’irritation plutôt que fureur; sa résignation morose au changement de condition faisait lentement place à autre chose: il se demandait s’il ne pourrait pas jouer, dans l’ouverture de la lutte, un rôle plus actif que celui qui consistait à fuir pour essayer d’aller se battre. En France, au cœur du pays de son ennemi, il devait pouvoir frapper un coup qui se ferait sentir.


  Tout en enfilant ses bottes de cheval, il questionnait Brown:


  —Ta femme?


  —J’espérais, milord, qu’elle pourrait nous accompagner.


  Si Brown la laissait derrière lui, il ne la reverrait plus avant la fin de la guerre, peut-être pas avant vingt ans; s’il restait ici avec elle, il serait jeté en prison.


  —Sait-elle monter à cheval?


  —Elle montera, milord.


  —Va lui dire de se préparer. Dis-lui que nous ne pouvons emporter que des sacoches. Elle servira la vicomtesse.


  —Merci, milord.


  Deux cents napoléons en or faisaient un poids assez considérable; mais il était essentiel de les emporter avec soi. Hornblower descendit, botté, le grand escalier. Marie était déjà dans le vestibule, vêtue de noir, coiffée d’un tricorne orné d’une plume. Horatio l’examina attentivement. Non, rien dans son apparence n’attirait l’attention; elle n’était qu’une femme du monde modestement mise.


  —Prendrons-nous l’un des hommes avec nous? dit-elle.


  —Ils sont tous vieux. Il serait préférable de ne pas les emmener. Le comte, vous, moi, Brown et Annette. Cela fait cinq chevaux.


  —C’est ce que j’avais prévu, dit Marie.


  C’était une femme précieuse dans un moment critique.


  —Nous pourrons passer la Loire à Nevers, dit Hornblower, se dépêcher vers Bourges et La Rochelle. En Vendée, tout ira mieux pour nous!


  —Il serait préférable de gagner un village de pêcheurs, plutôt qu’un grand port!


  —C’est probablement vrai. Mais cela nous déciderons quand nous serons près la côte.


  —Vous avez raison, dit Marie.


  Bien que toujours prête à donner son avis, elle comprenait l’importance de l’unité de commandement.


  —Et vos valeurs? dit Hornblower.


  —J’ai mes diamants dans mon sac à main.


  Elle parlait encore quand le comte entra, botté, faisant sonner ses éperons. Il portait un petit sac de cuir; l’or tinta quand il le posa sur une console:


  —Deux cents napoléons, dit-il.


  —J’en ai autant. Ce sera amplement suffisant.


  —Il serait préférable que cela fît moins de bruit, dit Marie. Je vais les envelopper dans une étoffe.


  Félix entra avec les sacoches de son maître; les chevaux étaient prêts. Brown et Annette attendaient dans la cour.


  —Partons! dit Hornblower.


  Les adieux manquèrent de gaieté. Les yeux des femmes étaient pleins de larmes, le joli visage d’Annette était tout pâle de chagrin. Élevés à l’école stoïque du service d’un gentilhomme, les hommes gardaient le silence.


  —Au revoir, mon ami, dit le comte, tendant la main à Félix.


  Ils étaient vieux tous deux. Sans doute ne se reverraient-ils plus.


  Les chevaux sortirent de la cour. On gagna la route le long du fleuve. L’ironie du destin voulait qu’il fît une magnifique journée de printemps; des pétales de fleurs neigeaient sur leurs têtes; la Loire scintillait gaiement.


  Au premier virage, les clochers et les tours de Nevers apparurent. Au suivant, ils purent voir clairement l’élégant palais Gonzague; Hornblower lui jeta d’abord un coup d’œil distrait; puis, clignant des yeux, regarda encore. Marie et le comte étaient près de lui; il les dévisagea tous deux, comme pour se persuader qu’il ne se trompait pas. Marie parla la première:


  —Un drapeau blanc! fit-elle.


  —Il me semblait bien…


  —Mes yeux sont si fatigués, dit le comte, que je ne vois aucun drapeau.


  Hornblower se tourna vers Brown, qui trottait derrière eux, soutenant Annette découragée.


  —Il y a un drapeau blanc sur le palais, milord!


  —Cela semble à peine possible, dit le comte. Mes nouvelles de ce matin venaient de Nevers. Le préfet Beauregard s’est déclaré pour Bonaparte. C’est bizarre, même si le drapeau blanc a été hissé par mégarde…


  —Nous le saurons bien assez tôt, dit Hornblower, refrénant l’envie qui le poussait à mettre son cheval au galop.


  Le drapeau blanc flottait encore quand ils furent tout près du palais. À la barrière de l’octroi se tenaient des soldats dans un bel uniforme, leurs chevaux attachés derrière eux.


  —Ce sont des mousquetaires gris! dit Marie. Les mousquetaires de la garde!


  Hornblower reconnaissait les uniformes. Il avait vu ces troupes accompagner le roi, aux Tuileries et à Versailles.


  —Des mousquetaires gris ne nous feront pas de mal, dit le comte.


  Le sergent du poste les examinait attentivement tandis qu’ils approchaient; il s’avança, les pria de décliner leur identité.


  —Louis Antonin Savinien de Ladon, comte de Graçay, et sa suite, dit le comte.


  —Passez, monsieur le comte, dit le sergent. Son Altesse Royale est à la préfecture.


  —Son Altesse Royale! Quelle Altesse Royale?


  Dans le grand square il y avait une vingtaine de mousquetaires, à cheval; des bannières blanches claquaient au vent, ici et là. Comme le groupe entrait dans le square, un homme sortit de la préfecture et se mit à coller une affiche. Le comte et ses compagnons s’approchèrent. On voyait de loin le premier mot: «FRANÇAIS!»


  —Son Altesse Royale, c’est la duchesse d’Angoulême! dit le comte.


  La proclamation appelait les Français à lutter contre l’usurpateur, à se montrer loyaux envers l’ancienne maison de Bourbon. Elle disait que le roi était encore en armes autour de Lille, que le sud du pays s’était soulevé sous les ordres du duc d’Angoulême, que l’Europe entière mettait en marche des armées pour barrer la route à l’ogre, au dévoreur d’hommes, pour restaurer le Père du Peuple sur le trône de ses ancêtres.


  La duchesse les reçut avec empressement. Son beau visage était ravagé par la fatigue; le costume de cheval, qu’elle portait encore, était tout maculé de boue; elle avait galopé toute la nuit devant son escadron de mousquetaires; elle était entrée dans Nevers dès après la proclamation de Bonaparte.


  —Et ils ont de nouveau changé de camp! dit la duchesse. Cela n’a pas tardé!


  Nevers n’était pas une ville de garnison; elle n’abritait pas de troupes; cent mousquetaires disciplinés s’en étaient rendus maîtres sans coup férir.


  —J’allais vous faire chercher, monsieur le comte, reprit la duchesse. J’ignorais que nous aurions la chance d’avoir lord Hornblower avec nous. J’ai décidé de vous nommer lieutenant général du roi pour le Nivernais.


  —Son Altesse Royale croit-elle qu’un soulèvement puisse réussir? dit le commodore.


  —Un soulèvement? fit la duchesse. Un soulèvement?


  Elle était la plus intelligente et la plus courageuse des Bourbons, mais même elle ne pouvait pas considérer le mouvement qu’elle essayait de fomenter comme un soulèvement. C’était Bonaparte, à ses yeux, qui était le rebelle; elle était décidée à réprimer la rébellion, même si Bonaparte était aux Tuileries, même si l’armée suivait l’Empereur. Or, qu’on le voulût ou non, ceci était la guerre; une question de vie ou de mort; et Hornblower n’était pas d’humeur à en discuter avec ce qu’il considérait comme des amateurs.


  —Ne perdons pas de temps, madame, à des définitions, dit-il. Pensez-vous qu’il existe, en France, assez de soldats pour chasser Bonaparte?


  —C’est l’homme le plus détesté du pays!


  —Vous ne répondez pas, madame, à ma question.


  —La Vendée se battra pour nous, dit la duchesse. La Rochejaquelein est là. On suivra la Rochejaquelein. Mon époux est en train de soulever tout le Midi. Le roi et la Garde tiennent dans Lille. La Gascogne résistera. Rappelez-vous comment Bordeaux a renié l’allégeance, l’an dernier!


  Oui, la Vendée pouvait se soulever; c’était même probable. Mais Hornblower ne pouvait se représenter le duc d’Angoulême suscitant un grand mouvement dans le Midi; pas plus d’ailleurs que le vieux roi, gras et goutteux, ne pouvait, selon lui, réussir dans le nord. Quant à Bordeaux, Hornblower se souvenait de Rouen et du Havre; il revoyait les citoyens apathiques, les conscrits réfractaires, qui n’avaient qu’un désir: ne se battre contre personne. Sans doute, on avait, pendant un an, joui des bienfaits de la paix, d’un Gouvernement libéral; peut-être se battrait-on pour lui. Ce n’était pas certain.


  —La France sait maintenant que Bonaparte peut être battu et détrôné, dit la duchesse, cela fait toute la différence!


  —Un magasin de poudre de mécontentement et de désunion, dit le comte. Une étincelle peut le faire exploser!


  Hornblower avait fait le même rêve quand il était entré au Havre. Il s’était servi de la même métaphore. C’était bien ce qui était fâcheux.


  —Bonaparte dispose d’une armée, dit-il. Il faut donc une armée pour le défaire. À supposer que les civils se battront, pourra-t-on les armer, les entraîner assez vite?


  —Vous êtes d’humeur pessimiste, milord, dit la duchesse.


  —Madame, Bonaparte est le soldat le plus capable, le plus entreprenant, le plus acharné, le plus rusé que le monde ait vu! Pour parer ses coups, il faut un bouclier d’acier, pas un cerceau de papier!


  Il considérait son entourage: la duchesse, le comte, Marie, et le général, courtisan muet, qui se tenait derrière la duchesse depuis que le débat avait commencé. Tous étaient graves, mais aucun ne montrait un signe de flottement.


  —Vous suggérez donc que monsieur le comte se soumette à l’usurpateur? Qu’il attende que les armées de l’Europe reconquièrent la France? dit la duchesse, dissimulant à peine son ironie.


  Elle savait dominer son humeur, mieux que la plupart des Bourbons.


  —Monsieur le comte doit fuir s’il veut sauver sa vie. Sa vie est en danger à cause les bontés qu’il a eues pour moi!


  Mais il savait que c’était là pétition de principe.


  N’importe quel mouvement contre Bonaparte en France valait mieux que rien, quelque aisément qu’il pût être étouffé, et quoi qu’il en dût coûter de sang versé. Il pouvait même réussir, bien qu’Hornblower eût peu d’espoir. Du moins pourrait-il gêner Bonaparte dans sa revendication de représenter la France tout entière; il le gênerait aussi au moment du choc qui ne pouvait manquer de se produire sur la frontière du nord-est, s’il le forçait à garder des troupes de ce côté. Non, Hornblower ne pouvait croire à la victoire; mais il pensait qu’il y avait une chance, une faible chance, d’entreprendre des opérations de guérilla, une guerre de partisans, dans les forêts et les montagnes; guerre qui, peut-être, finirait par s’étendre. Il était au service du roi George; s’il pouvait provoquer la mort, ne fût-ce que d’un seul soldat de Bonaparte, même au prix de la vie de cent paysans, c’était son devoir de le faire.


  Un doute pourtant traversa son esprit: des raisons d’humanité le faisaient-elles hésiter? Sa puissance de décision était-elle affaiblie? Bien avant tout ceci, il avait engagé des gens dans des entreprises désespérées; lui-même avait pris part à de tels combats. Mais cette aventure-ci était sans issue et le comte y serait forcément mêlé.


  —Enfin, insista la duchesse, recommandez-vous la soumission, milord?


  Hornblower était comme un homme qui, du haut de l’échafaud, jette un dernier coup d’œil sur le décor ensoleillé avant d’être saisi par le bourreau. Les sinistres fatalités de la guerre le cernaient de partout.


  —Non, dit-il. Je conseille la résistance.


  Tous les visages s’éclairèrent; il savait maintenant que le choix entre paix et guerre avait été son choix; s’il avait persisté à argumenter contre la rébellion, il savait bien qu’il les eût tous persuadés.


  Cette conviction accrut encore son chagrin, bien qu’il tentât de se convaincre (ce qui était vrai) que le sort l’avait mis dans une situation où il ne pourrait discuter davantage. Les dés étaient jetés.


  —Votre Altesse Royale, dit-il, m’a accusé que je suis pessimiste. Je le suis, en effet. L’aventure est désespérée; cela ne veut pas dire qu’il ne faut pas l’entreprendre, même si notre cœur n’est pas léger. Nous ne devons pas nous attendre à des succès glorieux ou spectaculaires. Ce seront des combats sans gloire, longs et durs. Cachés derrière des troncs d’arbre, il faudra fusiller des soldats français, puis nous sauver; ramper la nuit pour poignarder des sentinelles; brûler des ponts, couper la gorge à des chevaux. Voilà quelles seront nos grandes victoires.


  Il avait eu envie de dire: «Voilà quels seront nos Marengo, nos Iéna», mais il ne pouvait citer des victoires de Bonaparte devant des Bourbons. Il chercha des noms de victoires des royalistes:


  —… Voilà quels seront nos Steinkerque et nos Fontenoy!


  Décrire en deux mots la technique de la guérilla à des gens ignorants du sujet n’était pas facile.


  —… Le lieutenant général du roi dans le Nivernais ne sera qu’un fuyard, un homme traqué. Il dormira dans les rochers, mangera de la viande crue, avec le peur qu’un feu montre le présence. Ce n’est qu’en acceptant des mesures de cette sorte que des succès peuvent être obtenus.


  —Je suis prêt à faire tout cela! dit le comte. Jusqu’à mon dernier souffle!


  L’autre terme de l’alternative, Hornblower le savait, c’était l’exil, l’exil à vie.


  —Je n’ai jamais douté, dit la duchesse, que je pourrais compter sur la loyauté des Ladons. Votre brevet sera prêt incessamment, monsieur le comte. Dans tout le Nivernais, vous exercerez le pouvoir royal.


  —Et Votre Altesse Royale, que compte-t-elle faire, personnellement?


  —Il faut que je gagne Bordeaux, que je rallie la Gascogne.


  C’était probablement ce qu’il y avait de mieux à faire, en effet. Plus le mouvement s’étendrait, plus l’embarras de Bonaparte serait grand. Marie pourrait accompagner la duchesse; si l’entreprise finissait en désastre, l’évasion par la mer resterait possible.


  —Et vous, milord? demanda la duchesse.


  Tous les regards étaient sur lui; pour une fois il n’en fut pas conscient. La décision qu’il avait à prendre était personnelle. Il était un officier de marine d’un grade élevé. S’il ralliait l’Angleterre, le commandement d’une escadre de vaisseaux lui était assuré. Des flottes parcourraient de nouveau les mers; il jouerait un rôle majeur en les dirigeant; quelques années de guerre feraient de lui un amiral commandant une flotte entière, l’homme de qui dépendrait la sécurité de l’Angleterre. S’il restait ici, le mieux qu’il pût espérer, c’était l’existence d’un homme traqué, à la tête d’une bande éparse, affamée; au pis, il finirait pendu à la branche d’un arbre. Peut-être était-ce son devoir de se sauver, lui et ses talents, de regagner son pays. D’autre part, l’Angleterre avait à la douzaine des officiers capables, alors qu’il avait l’avantage de savoir bien des choses sur la France et sur les Français, sans compter celui d’être connu d’eux.


  Mais tous ces arguments sortaient de la question. Hornblower ne pouvait pas amorcer ici un embryon de rébellion pour s’en aller ensuite et laisser ses amis porter seuls la défaite.


  —Je resterai avec monsieur le comte, dit-il enfin, si Son Altesse Royale et lui-même approuvent ma décision. J’espère pouvoir me rendre utile.


  La duchesse réagit sur-le-champ:


  —Cela va sans dire!


  Hornblower surprit un regard de Marie. Un doute horrible l’assaillit:


  —Madame, lui dit-il, je suppose que vous accompagnerez Son Altesse Royale?


  —Non, dit Marie. Vous aurez besoin de tout le monde autour de vous. Je puis être aussi utile qu’un homme. Je connais tous les gués, toutes les pistes cavalières des alentours. Je reste, moi aussi, avec monsieur le comte.


  Le comte voulut intervenir:


  —Mais, Marie…


  Hornblower ne dit rien; il savait qu’autant vaudrait résister à la chute d’un arbre, à un changement de direction du vent. Dans tout ceci, il lui semblait reconnaître l’inéluctable volonté du destin. Un coup d’œil à Marie fit taire les protestations du comte.


  —C’est bien, dit la duchesse.


  Il était temps que la rébellion commençât pour de bon. Hornblower le sentait, lui aussi. Il fallait sans tarder s’occuper de résoudre tous les problèmes, problèmes d’espace, de temps, de psychologie. Presque sans le vouloir, il rassemblait déjà ses données. Par-dessus le bureau qui avait été celui du préfet, une carte à grande échelle du département était suspendue. Sur les autres murs, on voyait, à une échelle encore plus grande, les cartes des sous-préfectures. Hornblower les considéra: routes, rivières, forêts; la France.


  Au revoir, l’Angleterre!


  —La première chose, dit-il, c’est de savoir où sont stationnées les troupes régulières les plus proches…


  La campagne de la Haute-Loire commençait.


  XIX

  
 Le gué


  


  La piste forestière qu’ils suivaient en recoupait une autre à angle droit. Le temps était orageux; la chaleur terrible, même à l’ombre des pins. Hornblower, les pieds couverts d’ampoules, boitait, n’avançait qu’avec peine, même sur la terre végétale matelassée d’aiguilles de pins. Pas le moindre vent dans les arbres; tout était silencieux; on n’entendait même pas les sabots des six chevaux; trois de bât, qui portaient les munitions et les vivres, deux qui portaient des blessés et celui de Son Excellence le lieutenant général du roi pour le Nivernais.


  Vingt hommes et deux femmes se traînaient derrière Hornblower, le long de la piste; ils formaient le gros de la troupe de Sa Majesté Très Chrétienne, précédés de loin par une avant-garde de cinq guérilleros, sous les ordres de Brown, et suivis, loin derrière, d’une arrière-garde de même force. Une armée: trente-deux soldats.


  Au croisement des deux pistes, un homme les attendait, un agent de liaison qu’en officier prudent Brown avait posté là pour que le corps principal n’hésitât pas sur la route à suivre. Comme le groupe arrivait à sa hauteur, l’homme se tourna pour montrer quelque chose, une chose grise et blanche, qui pendait au bord du chemin. C’était le corps d’un homme, d’un paysan, attaché par le cou à la branche d’un pin; la tache blanche était un écriteau que le pendu portait sur la poitrine:


  


  Français du Nivernais! disait l’écriteau. Avec mon arrivée dans votre région, à la tête de forces importantes, toute résistance au Gouvernement de Napoléon, notre auguste Empereur, doit cesser. Il m’a été agréable de voir le piètre accueil que vous avez réservé à la tentative insensée du comte de Graçay pour s’opposer à notre Empereur, rappelé sur le trône par les sollicitations et par les suffrages de quarante millions de loyaux sujets. Quelques malheureux citoyens se sont toutefois laissé égarer jusqu’à prendre les armes.


  Français du Nivernais, apprenez que, dans sa clémence, Sa Majesté Impériale m’a donné pour instructions de vous dire qu’à l’exception des trois personnes ci-dessous mentionnées, tout citoyen qui livrera ses armes et se rendra aux troupes placées sous mon commandement avant le quinzième jour à compter de la date de la présente proclamation, recevra grâce et amnistie. Il pourra regagner librement sa ferme, sa boutique, le sein de sa famille.


  Quiconque sera pris détenant des armes sera condamné à la peine de mort, sentence exécutable sur-le-champ.


  Tout village offrant refuge aux rebelles sera incendié, rasé jusqu’au sol, et ses notables seront passés par les armes.


  Toute personne qui aura prêté assistance aux rebelles, qu’elle leur ait servi de guide ou qu’elle leur ait fourni des renseignements, sera également fusillée.


  


  EXCEPTIONS


  Ne bénéficieront pas de l’amnistie: le comte de Graçay, déjà nommé; sa belle-fille, connue sous le nom de vicomtesse de Graçay, et celui qui les accompagne, l’Anglais connu sous le nom de lord Hornblower, recherché pour payer le juste châtiment d’une vie de violences et de crimes.


  


  Signé


  COMTE EMMANUEL CLAUSEL

  général de division

  6 juin 1815


  


  Le comte avait levé les yeux sur le visage noirci du cadavre.


  —Qui est-ce? dit-il.


  —Il se nommait Marie-Paul Dumoulin, monsieur, dit l’homme qui les avait attendus.


  —Alors ils sont passés par ici! dit Hornblower. Nous avons tourné en rond derrière eux.


  Quelqu’un, tout près du corps, leva le bras, peut-être dans l’intention de déchirer l’affiche. Hornblower l’arrêta juste à temps:


  —Holà! fit-il. On ne doit pas savoir que nous avons venu!


  —Pour la même raison, dit le comte, il faut laisser le pauvre diable sans sépulture.


  —Marchons! dit Hornblower. Le gué passé, nous aurons le temps de prendre le souffle.


  Il se tourna vers sa pitoyable petite armée. Dès la halte, quelques-uns des hommes s’étaient effondrés et couchés par terre; d’autres se reposaient, appuyés sur leurs mousquets; d’autres enfin épelaient à haute voix le texte de l’affiche. Ce n’était pas le premier pendu qu’ils voyaient.


  —Venez, mes enfants! dit le comte.


  Le visage du châtelain était ravagé par la fatigue; il se tenait penché en avant sur sa selle. La haridelle qu’il montait était à peine plus valide; elle n’avançait qu’à contrecœur, tête basse comme son cavalier, malgré les éperons. Le reste de la troupe se traînait, affamé, en haillons; presque tous, en passant, regardaient le mort.


  Hornblower crut voir que quelques-uns cherchaient à s’attarder; il rebroussa chemin pour les rejoindre. Il avait ses deux pistolets à la ceinture. Outre qu’ils réduiraient encore la troupe déjà décimée, des déserteurs pouvaient parler, donner des renseignements, dire leur intention de passer la Loire à gué. Par l’offre d’amnistie, Clausel avait touché un point sensible. Nombreux étaient ceux (Hornblower eût pu en nommer plusieurs par leurs noms) qui devaient se demander si la poursuite de la lutte valait la peine. Dans un combat perdu d’avance, des hommes qui n’ont devant eux d’autre perspective que la mort se battent bien; mais ceux qui voient l’occasion de se rendre? Ceux qui le suivaient devaient se dire que les quinze jours qui leur étaient accordés seraient bientôt passés. Car on était le 18juin, le dimanche 18juin1815; la proclamation portait la date du 6! Pendant trois jours encore, il fallait ne plus perdre un homme, être sûr que tous continueraient à se battre; ou bien périr la corde au cou.


  Ses pieds blessés faisaient à Hornblower un mal affreux; le court repos près du pendu y avait ramené la vie; il faudrait marcher pendant quelque temps avant qu’ils fussent de nouveau engourdis. Horatio dut se faire violence pour hâter le pas, rattraper Marie. Elle avançait, à pied, au milieu de la troupe, un mousquet en travers du dos, Annette auprès d’elle. Elle avait coupé, scié plutôt, à l’aide d’un couteau sa belle chevelure, après la première nuit à la belle étoile; des mèches lui pendaient autour du visage, en escalier; ses joues, souillées de poussière, luisaient de sueur; mais elle avait dix ans de moins que le commodore, Annette quinze; et toutes deux étaient encore vaillantes.


  —Pourquoi ne pas abandonner Pierre et prendre son cheval, Horatio? dit Marie.


  —Non, Marie. Non.


  —De toute façon, il mourra. La gangrène est dans sa blessure.


  —Non, non. C’est mauvais lui laisser à mourir seul dans la forêt; et pas bon pour les autres. Et puis, Clausel pourrait le trouver vivant, savoir par lui ce que nous avons l’intention de faire.


  —Alors, tuez-le, et enterrez-le!


  Quand elles font la guerre, les femmes sont plus féroces que les hommes, et portées à pousser la logique à fond. Celle qui parlait ainsi, c’était la même douce et tendre Marie, la bonne et compréhensive Marie que l’amour avait fait pleurer.


  —Non, Marie. Nous capturerons bientôt d’autres chevaux, des chevaux neufs.


  —Espérons!


  Il était malaisé de garder valides les chevaux dans ces marches forcées; les bêtes mouraient, ou boitaient lamentablement, alors que les hommes continuaient à vivre et à marcher. Deux semaines seulement s’étaient écoulées depuis que Clausel, descendu de Briare, les avait forcés à évacuer Nevers; au cours de la chasse à l’homme qui avait suivi, les chevaux étaient morts par dizaines. Clausel devait être un chef actif, énergique; ses colonnes avaient marché grand train en une poursuite ininterrompue. Seule la succession des étapes de nuit et le recours à divers stratagèmes avaient permis à la petite troupe de Graçay de ne pas tomber entre ses mains. À deux reprises, il y avait eu de furieuses actions d’arrière-garde; un jour même, des hussards engagés à leur poursuite étaient tombés dans une embuscade; Hornblower revoyait les jolis uniformes culbutant de leurs chevaux sous la fusillade qui crépitait au bord de la route. On avait perdu la moitié de ses forces à marcher jour et nuit pour devancer l’arrière-garde de l’une des colonnes d’encerclement. Marie connaissait un gué sur la Loire, là-bas, en avant. Ce gué passé, ils se reposeraient toute une journée dans la forêt de Runes avant de déboucher dans la vallée de l’Allier, où Hornblower se promettait de fomenter de nouveaux troubles. Clausel serait peu après sur leurs talons; mais cela était assez lointain pour n’y pas penser tout de suite. La manœuvre suivante dépendrait des circonstances.


  Actif et énergique, oui, Clausel était l’un et l’autre; il devait avoir en Espagne appris à connaître la guerre de partisans; il disposait de forces considérables. Hornblower connaissait déjà l’existence du 14e d’infanterie légère et du 40e régiment de ligne; en outre, un régiment avec lequel les rebelles n’avaient pas encore pris contact, et un escadron au moins du 10e hussards battaient le pays. Neuf bataillons, peut-être plus; soit six ou sept mille hommes; tout cela pour traquer une poignée de fuyards! Clausel faisait ici son devoir; ces sept mille hommes eussent pu être mieux employés à la frontière belge, où une action d’envergure devait se préparer; et, pourvu qu’il soutînt la lutte, il pouvait user ces sept mille hommes jusqu’au dernier, user leurs chaussures, user leur courage.


  Hornblower grinçait des dents tout en marchant; ses pieds étaient de nouveau gourds, ils avaient cessé de le faire souffrir. Seule la terrible fatigue de ses jambes l’inquiétait.


  Une rumeur lointaine et sourde lui fit dresser l’oreille.


  —Le canon? fit-il, un peu intrigué.


  —Non, le tonnerre, dit Marie.


  Il y avait un peu plus de quinze jours, ils bavardaient, le cœur léger; ils marchaient, gais, insouciants, la main dans la main. C’était à peine si Horatio croyait à la réalité de ce souvenir, de ce climat de paix d’avant le retour de Bonaparte. Il était trop las, maintenant, pour aimer.


  Le tonnerre gronda de nouveau; la chaleur était oppressante. Hornblower sentait la sueur lui piquer la peau sous ses vêtements. Et il avait grand-soif; mais sa soif n’était pas aussi poignante que sa fatigue.


  Il commençait à faire sombre dans la forêt, non pas à cause de l’approche du soir –le soir était encore loin– mais à cause de cette épaisseur de nuages au-dessus de leurs têtes. Quelqu’un, derrière, grogna tout haut. Le commodore se tourna et sourit:


  —Qui donc d’entre vous beugler comme une vache? dit-il. Ah! c’est le père Fermiac! Cinq ans de moins que moi, père Fermiac, et il beugler comme une vache! Allons, petit père. Courage! On va te trouver à brouter, de l’autre côté du Loire!


  Il y eut des éclats de rire; quelques rires nerveux, et d’autres aux dépens du français d’Hornblower; d’autres encore déclenchés par l’incongruité du propos d’un pair d’Angleterre. Un coup de tonnerre craqua, presque au-dessus d’eux; la pluie se mit à crépiter dans les arbres. À travers les feuilles, quelques gouttes tombèrent sur les visages en sueur.


  —Voilà de l’eau! fit quelqu’un.


  —J’ai déjà du l’eau sous les pieds depuis deux jours! dit Hornblower. Faudrait voir mes ampoules! Je me sens comme si je suis un canard!


  On rit encore un peu et ce rire les fit marcher pendant cent bons mètres. Au-dessus d’eux, le ciel ouvrait ses écluses; la pluie tombait en cataracte.


  Hornblower alla aux chevaux de bât, pour s’assurer que les couvertures de cuir étaient bien fixées sur les paniers. Il y avait là-dedans de quoi tirer deux mille coups de mousquet; il ne fallait pas que cela fût mouillé; la poudre et les balles seraient plus difficiles à remplacer que des vivres, même que du cuir.


  On avançait maintenant dans la pénombre; les vêtements étaient plus lourds d’être mouillés; la terre cédait sous les pieds; on marchait comme sur des éponges, et l’orage ne semblait pas vouloir diminuer; les éclairs fulguraient, éclairant parfois une clairière.


  —Encore loin? demanda Hornblower à Marie.


  —Deux lieues et demie, à peu près!


  Encore trois heures! Il ferait presque noir, sinon tout à fait nuit, lorsqu’on arriverait au gué.


  —… Et le gué sera plus profond, avec cette pluie!


  Inquiétude supplémentaire.


  —Zut! fit Hornblower.


  Le mot lui échappa.


  Dix-huit demi-bataillons marchant en colonnes dispersées étaient à leurs trousses. La route qu’ils suivaient passait au travers d’elles. On avait chance d’échapper, à condition de traverser la Loire en ce point peu connu; cela permettrait de semer la poursuite, au moins pour quelque temps. Mais, s’ils ne pouvaient passer l’eau, le danger serait extrême. Le pays était généralement rocheux; la couche de terre assez mince; la pluie ne tarderait pas à affecter le niveau sur le cours supérieur du fleuve.


  Une fois de plus, Hornblower se tourna pour presser les hommes d’allonger le pas; il fallait sans cesse réitérer l’ordre, car la nuit descendait prématurément. La pluie tombait sans désemparer, les chevaux menés par la bride butaient et manquaient de se couronner; les deux blessés gémissaient. Le comte avançait sans un mot, penché sur l’encolure; l’eau ruisselait de ses vêtements. Il était à bout; Hornblower le savait.


  Enfin, en avant, quelqu’un les héla, à travers l’ombre et la pluie. C’était un homme envoyé par Brown. Brown avait atteint l’orée de la forêt; le fleuve coulait à peu de distance, au-delà d’une plaine noyée. On fit halte sous les derniers arbres, tandis que l’éclaireur de Brown avançait prudemment pour s’assurer que ce bout désert du rivage n’était pas surveillé. On ne pouvait prendre trop de précautions, bien qu’il fût vraisemblable qu’une sentinelle prudente se mettrait à l’abri, par une nuit pareille.


  —La Loire fait beaucoup de bruit! dit Marie.


  On entendait le fleuve couler, malgré l’averse, de l’endroit où ils se trouvaient, dans la boue humide. Hornblower n’osait réfléchir à ce que cela signifiait.


  Le messager de Brown reparut: il avait exploré la rive et, comme il fallait s’y attendre, n’avait pas trouvé trace d’ennemis. La division de Clausel devait être suffisamment dispersée pour surveiller des endroits plus plausibles ou même ceux qui l’étaient moins.


  On se remit debout. Pour Hornblower, ce fut au prix de nouvelles douleurs; d’abord, il put à peine marcher; ses jambes étaient raides, obéissaient avec peine. Le comte avait pu remonter à cheval, mais sa monture semblait souffrir des jambes autant que Hornblower lui-même. Groupe piteux que celui qui avançait dans l’ombre, clopinant, butant à chaque pas. L’orage avait cessé, mais la pluie tombait toujours et promettait de tomber toute la nuit.


  La surface agitée des eaux de la Loire luisait vaguement devant eux.


  —Le gué commence en aval de ces arbres, dit Marie. C’est un banc de rochers immergé qui traverse le fleuve en diagonale jusqu’au milieu, et vers l’amont. Ensuite l’eau est moins profonde.


  —Alors, venez! dit Hornblower.


  Sa douleur et sa lassitude étaient telles qu’il avait envie de parcourir le dernier kilomètre sur les mains et sur les genoux.


  On arriva au bord de l’eau; le fleuve bouillonnait à leurs pieds, parmi les rochers.


  —Il est trop profond, dit Marie.


  Elle ne faisait que formuler le soupçon qui s’était formé dans tous les esprits. Aucune expression dans cette voix de femme; c’était comme une voix d’absente.


  —Je vais prendre un cheval, essayer de passer, dit-elle. Aidez Pierre à descendre!


  —Madame! dit Brown. Laissez-moi essayer!


  Mais Marie n’eut pas l’air d’entendre. Relevant les pans de son vêtement, elle monta à califourchon et poussa la bête dans l’eau. Le cheval renâclait, perdait presque pied sur les rochers invisibles; il n’avançait qu’avec la plus profonde répugnance, les flancs talonnés par Marie; l’eau devait lui venir au ventre, d’après ce qu’en pouvait juger Hornblower, avant que Marie eût atteint la fin du plateau submergé dont elle avait parlé. À un moment donné, le cheval se cabra, puis plongea en avant. Allait-il se noyer? Mais non. Il fit encore trois bonds, comme dans l’eau profonde, se débattant sur un fond inégal. On ne le voyait plus; mais on l’entendait qui piaffait dans le courant, glissait, reprenait pied.


  Marie avait été désarçonnée; elle s’était accrochée au pommeau, évitant de son mieux les coups de pied du cheval qui gagnait la rive. Enfin elle put se remettre debout, tandis que la bête, sortant des hauts-fonds et s’ébrouant de peur, regagnait le bord, ramenant Marie ruisselante.


  Nul n’avait dit un mot, même au moment où l’on avait cru Marie en danger. Il était maintenant évident pour tout le monde que le gué était impraticable.


  —Nous allons tous aller sur l’eau, comme le commodore! fit une voix.


  Cela pouvait être une plaisanterie, mais quiconque l’entendit sut que ce n’en était pas une. Hornblower sortit de l’état d’égarement où l’avait plongé l’aventure. Il fallait réfléchir, penser pour tous, diriger ces gens-là.


  —Non, dit-il. Je suis le seul à pouvoir faire cela! Et aucun de nous n’a envie de nager, n’est-ce pas? Restons donc sur la rive jusqu’à trouver un barque. Je donne sept merveilles de le monde pour un bateau!


  L’idée fut reçue en silence: le silence d’hommes déprimés. Hornblower se demandait si les autres étaient de moitié aussi fatigués que lui-même. Il se dressa.


  —Venez! dit-il. Nous ne pouvons rester plantés ici!


  Aucun guérillero doué de bon sens ne camperait pour la nuit près d’un fleuve inguéable auquel il était acculé. La pluie tombant toujours, il faudrait attendre au moins vingt-quatre heures avant que le gué fût redevenu praticable.


  —Venez! répéta-t-il. Venez, Français!


  Il sut alors qu’il ne pouvait plus rien sur eux. Quelques-uns bougèrent encore, à contrecœur; d’autres regardèrent, pour voir ce que faisaient leurs camarades; puis, délibérément ils se recouchèrent, les uns sur le dos, les autres la tête sur leurs avant-bras comme oreillers, laissant la pluie achever de les tremper jusqu’aux os.


  —Une heure de repos! fit une voix qui suppliait.


  Quelqu’un (Hornblower devina que c’était Jean, un garçon de moins de dix-sept ans) sanglotait, sans pudeur ni honte. Le courage avait atteint son point de rupture. Un homme ayant un plus grand pouvoir eût-il pu les décider à se remettre en route? Hornblower sentait la tâche au-dessus de ses forces. Si le gué avait été praticable, ils l’eussent franchi; ils eussent encore avancé clopin-clopant pendant deux ou trois kilomètres sur l’autre rive; mais, devant cette déception, ils ne pouvaient rien faire de plus ce soir. Ils savaient, comme Hornblower lui-même, que marcher ne servirait à rien.


  Le mouvement de rébellion touchait à sa fin, qu’ils marchassent jusqu’à en mourir ou qu’ils abandonnassent tout de suite. L’orage et la crue avaient déjoué l’entreprise. Après cette expérience de guérilla, les hommes voyaient la réalité en face, ils savaient que tout ce qu’ils pourraient faire de plus ne serait qu’un geste inutile. Tous pensaient à la proclamation de Clausel, qui leur promettait l’amnistie. Brown restait là, fidèle, au côté de son maître, silencieux, mais éloquent dans son silence, une main sur la crosse d’un pistolet passé dans sa ceinture. Brown, Hornblower, Marie; et le comte et Annette, si tant est qu’ils fussent encore valides; et puis encore un ou deux autres (à commencer par le vieux Fermiac): c’était tout ce sur quoi le commodore pouvait compter. Cela suffirait peut-être pour l’instant. Hornblower abattrait de sa main un ou deux des plus entêtés; le reste se remettrait sur pied, marcherait, en boudant. Mais il était bien malaisé de garder groupés des hommes contre leur gré. Au cours d’une marche de nuit, il leur serait facile de se défiler; il ne serait pas non plus difficile de planter à l’un ou à l’autre, plus mécontent ou plus excédé que les autres, un couteau dans le dos pendant la marche; ou de lui coller dans les côtes le canon d’un mousquet. Hornblower était prêt à affronter ce risque, comme il était prêt à abattre les mécontents, mais il ne voyait pas l’intérêt d’une opération menée dans un pareil climat.


  Il ne lui restait qu’une chose à faire et c’était la dernière ressource du chef traqué d’une guérilla: disperser sa troupe et croire en des jours meilleurs. Pilule amère, surtout étant donné le danger que couraient le comte et Marie. Mais il n’était pas question de choisir la meilleure éventualité possible; il fallait choisir la moins mauvaise. Toutefois, échouer était terrible.


  —Très bien! dit-il. C’est ici que nous nous disé au revoir!


  Quelques-uns des hommes levèrent la tête.


  —Horatio! supplia Marie.


  Puis elle se tut. Elle avait appris les leçons de la discipline.


  —Vos vies sont sauves, poursuivit Hornblower. Vous avez tous lu la proclamation de Clausel. Demain, ce soir, si vous voulez, vous pouvez marcher à la rencontre des troupes et vous rendre. Vous pouvez regagner vos foyers. Madame, le comte et moi-même continuer; nous sommes obligés de poursuivre. Et même s’il ne fallait pas, nous continuer.


  Ces paroles en stupéfièrent quelques-uns; mais pas un ne bougea, pas un mot ne fut dit dans l’ombre. À la plupart d’entre eux, les quinze jours de fatigue et de dangers par lesquels ils venaient de passer avaient paru longs comme une vie entière; il est difficile de prendre conscience qu’une vie arrive à sa fin.


  —Nous reviendrons, nous recommencerons, poursuivit Hornblower. Rappelez-vous nous quand vous serez rentrés chez vous. Pensez à nous. Nous reviendrons. Il y aura d’autres appels aux armes. Alors nous nous retrouverons, nous unir nos forces pour abatter le tyran! Souvenez-vous de ça! Et maintenant, une dernier hourra pour le roi: Vive le roi!


  Ils crièrent, oh! sans beaucoup de chaleur, mais Hornblower avait fait ce qu’il voulait. Il avait semé les ferments d’une action pour plus tard. Quand la division de Clausel se retirerait, il serait possible de rallumer le Nivernais. Il suffirait d’un chef; il suffirait que lui ou le comte réussisse à regagner leur province. Espoir léger, espoir désespéré. Mais c’était tout ce qui restait.


  —Chef! dit Fermiac, moi, je reste avec vous!


  —Moi aussi! fit une autre voix, du sein de l’ombre.


  Savait-on jamais, avec ces Français! Peut-être un appel à leur courage pourrait-il encore les réveiller, les redécider à marcher. Hornblower pesa froidement le pour et le contre. Mais non. Cette sorte de fièvre ne survivrait pas longtemps à la fatigue, lorsqu’ils se remettraient en route. Quelques-uns ne pouvaient faire un pas de plus, tout simplement. Non, cela n’était pas possible. Demain, à l’aube, il n’aurait pas six hommes avec lui et on aurait perdu un temps qu’on ne pourrait plus rattraper.


  —Merci! dit Hornblower. Je me souviendrai de ceci le moment venu, Fermiac, mon ami. Mais il faut remonter à cheval et presser l’allure. Nous quatre et six chevaux, voilà notre chance. Retourne auprès de ton femme, Fermiac, et ne le rosse plus le samedi soir!


  En cet instant suprême, le propos recueillit encore quelques rires. Il valut de garder aux adieux un air de santé, l’air qu’il fallait quand on pensait à l’avenir.


  Mais Hornblower savait qu’il n’y avait pas d’avenir; tout au fond de lui, pendant qu’il donnait l’ordre de débarrasser les chevaux de bât de leurs sangles, tandis qu’il forçait Brown, après une discussion assez vive, à laisser Annette derrière, pour qu’elle au moins eût la vie sauve, il sentait que c’était fini. Il savait qu’il allait mourir; que Brown aussi allait mourir. Et aussi Marie; la chère Marie. Son esprit passait par toutes les émotions: remords, condamnation de soi, crainte, regret, incertitude et désespoir. Et son amour en grandissait encore. Chère Marie, douce Marie, tant aimée.


  Elle menait par la bride un cheval de réserve; Brown menait l’autre; les quatre cavaliers montaient les quatre meilleurs. Les bêtes glissaient et butaient sur les rives; ils atteignirent le sentier qui dominait le fleuve. Ils allaient, découragés, dans le noir. Hornblower tenait à peine en selle, tant il était las. La tête lui tournait. Comme il fermait les yeux, il se sentit entraîné sur une longue pente, comme dans la chute de la Loire, quatre ans plus tôt; il était presque à bas de sa selle quand il se réveilla, se redressant d’un bond, s’accrochant au pommeau, comme un homme qui se noie. Mais, au pied de la pente, il eut le temps de voir que Marie l’attendait, que l’amour couvait encore au fond de ses yeux.


  Il secoua le cauchemar. Il fallait établir un plan, penser à la façon dont on pourrait encore échapper. Il évoqua la carte du pays, y situa ce qu’il savait des colonnes volantes de Clausel. Elles devaient former un cordon à peu près semi-circulaire dont le fleuve était le diamètre, et au centre duquel les fugitifs se trouvaient pour l’instant. Un demi-bataillon du 14e léger était sur leurs talons; on avait dû leur donner la consigne de couper au court, droit sur eux, tandis que les autres colonnes leur barraient la retraite. À la chute du jour, ce demi-bataillon devait être encore à deux lieues en arrière, à moins (c’était plausible) que son commandant eût forcé ses hommes à marcher de nuit. Fallait-il percer le cordon, ou bien essayer de passer la Loire?


  Soudain, devant Horatio, le cheval du comte s’abattit sur les cailloux dans un grand bruit de fers et le sien fit un brusque écart. Il faillit perdre ses étriers en évitant de marcher sur le comte.


  —Êtes-vous blessé, monsieur? fit la voix de Brown.


  Malgré la gêne que causait le cheval qu’il menait par la bride, Brown avait dû sauter à bas de la selle.


  —Non, fit le comte, très calme. Mais je crois qu’il n’en est pas de même de mon cheval.


  On entendit tinter des brides: Brown et le comte tâtonnaient dans le noir.


  —Monsieur, il s’est foulé l’épaule, dit Brown à la fin. Je vais lui enlever sa selle et la mettre sur l’autre.


  —Êtes-vous sûr, père, de n’être pas blessé? demanda Marie, usant du terme familier qui n’était pas de règle entre eux.


  —Pas le moins du monde, ma chérie, répondit le comte, du ton dont il eût usé dans un salon.


  —Milord, dit Brown, si nous lâchons ce cheval, «ils» le verront traîner par là quand «ils» passeront.


  —Oui, dit Hornblower.


  —Je vais l’emmener à l’écart, milord, et l’abattre.


  —Vous ne pourrez pas le mener bien loin! dit le comte.


  —Quelques mètres suffiront, dit Brown, si vous voulez avoir la bonté, monsieur, de tenir un instant ces deux-ci.


  Le comte, Hornblower et Marie s’assirent, tandis que Brown décidait le cheval blessé à faire quelques pas pour aller à sa perte. À travers le doux bruit de la pluie, ils surprirent celui du déclic du pistolet qui faisait un raté, attendirent encore un peu que Brown eût rechargé, puis sursautèrent au bruit du coup de grâce.


  Hornblower entendit Brown dire: «Merci, monsieur», probablement tandis qu’il reprenait les chevaux que le comte lui avait gardés. Puis Brown dit encore:


  —Voulez-vous que je vous prenne l’autre, madame?


  C’est à ce moment-là que Hornblower prit un parti:


  —Nous allons continuer suivre le bord, dit-il, et puis nous reposer un peu jusqu’à le jour, et alors nous tenterons passer le Loire!


  XX

  

  Demain, au petit jour.


  


  Tout le monde dormit un peu, cette nuit-là; peut-être une heure en tout. Les vêtements étaient trempés d’eau. Dans l’ombre, on trouva un endroit herbeux où s’étendre sur la rive; le rocher n’était pas bien profond; la dureté s’en faisait sentir à travers la terre. Mais si grande était la fatigue, si grand le manque de sommeil, que de temps en temps les infortunés voyageurs perdaient conscience, oubliant le froid, oubliant leurs articulations douloureuses.


  Hornblower et Marie étaient couchés dans les bras l’un de l’autre. Quoi de plus naturel? Le manteau mouillé du commodore était étendu sous eux sur le sol, celui de Marie les couvrait: il faisait un peu moins froid ainsi, et ils eussent probablement dormi de cette façon même s’ils n’avaient rien été l’un pour l’autre. À vrai dire, en un certain sens, vu le degré de leur fatigue, ils n’étaient, cette nuit-là, rien l’un pour l’autre; Marie n’en avait pas moins allongé un bras sur Horatio; elle était plus jeune que lui, et moins lasse; peut-être aimait-elle aussi davantage. Quand la pluie eut cessé de tomber, il y eut une demi-heure bénie, avant le jour, où Hornblower reposa tranquillement, la tête sur l’épaule de Marie, où il fut tout à elle. La guerre était derrière eux, la mort devant; rien ne pouvait se dresser entre eux à ce moment-là. Ce fut peut-être la demi-heure la plus heureuse que Hornblower eût jamais donnée à sa maîtresse.


  Il s’éveilla aux premières lueurs du jour. Un brouillard épais s’était levé, drapant la Loire et les champs trempés d’eau. À travers ce brouillard, à quelques mètres d’eux, Hornblower vit une forme vague qu’il eut d’abord quelque peine à identifier: le châtelain de Graçay était assis, enveloppé de son manteau. Allongé près de lui, Brown ronflait doucement; eux deux aussi avaient dû dormir côte à côte.


  Il fallut un moment à Hornblower pour se ressaisir; il reconnut le grondement du fleuve. À son tour, il s’assit. Marie s’étant éveillée, il se leva, retrouva la douleur de ses pieds blessés, le mal dans toutes ses jointures. Chaque pas était une torture, aussi cruelle que tout ce que le Moyen Age eût jamais inventé. Il ne dit rien.


  Ils repartirent bientôt, montés sur des chevaux qui ne semblaient pas en meilleur état que la veille au soir. Ce régime de travail sans répit mène les chevaux tout droit à la mort.


  Le jour se levait rapidement. Hornblower s’attendait à une de ces journées d’été du centre de la France, avec du vent et du soleil. Le brouillard se dissiperait complètement dans une heure et même un peu plus tôt. À côté d’eux, le fleuve roulait des flots pressés; lorsque le brouillard s’éclaircit, ils purent voir sa large surface grise zébrée de blanc. Non loin d’eux, sur la droite, passait la grand-route, vers Briare et Paris; le chemin qu’ils suivaient était un sentier de campagne, en bordure de la plaine inondée.


  À regarder couler le fleuve, Hornblower esquissa ce qu’il avait l’intention de faire pour le passer. Sur une grande partie de sa largeur, cette nappe liquide cachait des endroits peu profonds; l’eau profonde et le courant le plus rapide devaient se trouver confondus dans un chenal unique, tantôt d’un côté, tantôt de l’autre, parfois au milieu. Hornblower se rappelait tout cela du temps où, évadé, il avait descendu la Loire dans un bachot. S’ils pouvaient traverser ce chenal, faire passer les chevaux de l’autre côté à la nage, les hauts-fonds ne les arrêteraient pas. Au gué de Marie, ils avaient compté sur un banc rocheux qui traversait le fleuve près de la surface, quand les eaux étaient basses; la crue les ayant privés de ce moyen, il fallait avoir recours à autre chose. Même un petit canot à rames, comme la plupart des fermes de la rive en possédaient, serait suffisant. Le gué de Marie eût été préférable; les poursuivants n’auraient eu aucun moyen de savoir qu’ils étaient passés là; mais n’importe quoi valait mieux que rien. Une fois sur l’autre rive, ils pourraient voler des chevaux frais, semer les hussards de Clausel. Le comte renâcla un peu au mot «voler»; mais il ne formula pas sa protestation de façon concrète. Le soleil avait percé la brume et les éclairait presque horizontalement depuis la rive droite; la Loire fumait encore un peu. La journée serait chaude.


  Ils aperçurent ce qu’ils cherchaient, une petite ferme et ses dépendances, silhouettées en noir sur le fond de brouillard, et baignées de soleil. L’instinct les fit descendre aussitôt dans un creux masqué par des saules; ils y mirent pied à terre pour se cacher.


  —Voulez-vous que j’aille devant, milord? demanda Brown.


  —Oui, va! dit Hornblower.


  Il se hissa jusqu’à occuper une position d’où il pourrait voir Brown se glisser prudemment vers la ferme. S’il y avait des troupes aux alentours, c’est là qu’elles auraient leurs quartiers. Mais, d’autre part, à cette heure de la matinée, des soldats eussent vaqué çà et là autour des dépendances, et on ne voyait aucun uniforme. Une jeune femme parut, puis un vieillard. Puis Hornblower vit autre chose, une chose qui d’avance emplit son cœur d’espoir. Au sec sur la rive rocheuse, non loin du bord, un peu en aval de la ferme, un canot reposait. Il n’y avait pas de doute possible.


  La jeune femme se dirigeait vers une vigne, en amont, quand elle aperçut Brown, caché dans un fossé. Hornblower vit qu’ils échangeaient quelques paroles; puis Brown se mit debout et marcha vers les bâtiments. Une minute plus tard, il reparut de nouveau, agita les bras, leur fit signe que tout allait bien. Ils montèrent à cheval, Marie menant le cheval de Brown, Hornblower celui qui n’avait pas de cavalier. Ils se dirigèrent vers la ferme.


  Brown les attendait, son pistolet à portée de la main dans sa ceinture. Le vieillard les regardait mettre pied à terre. Le spectacle, en effet, en valait la peine. Hornblower s’en rendait compte, sale, crotté comme il était, et pas rasé. Quant à Marie, elle avait l’air d’une authentique mendiante.


  —Les grenouilles étaient ici hier, milord, dit Brown. De la cavalerie. Les mêmes hussards qui nous «coursaient» la semaine dernière, pour autant que je puisse savoir. Ils sont partis hier matin de bonne heure.


  —Très bien, dit Hornblower. Mettons le canot à l’eau.


  —Le canot? fit le vieillard, bouche bée. Le canot?


  Quel nouveau coup le destin leur réservait-il?


  —… Regardez-le donc! ajouta-t-il. Voyez dans quel état il est!


  Ils y allèrent voir. Quelqu’un, qui avait dû s’armer d’une hache, y avait porté des coups violents. En quatre endroits, le bachot était défoncé.


  —Messieurs les hussards ont fait ce coup-là! gazouilla le vieil homme.


  Il donna des détails, ils étaient affligeants. L’officier avait dit: «Démolissez-moi ça!» Les soldats l’avaient démoli. Tout comme Hornblower, les troupes s’étaient rendu compte de l’intérêt qu’il y avait à barrer le passage du fleuve; elles avaient pris leurs dispositions. Voilà pourquoi le gué de Marie eût été si précieux. En somme, c’était un désastre.


  Hornblower contemplait, navré, au-delà du fleuve en crue, les champs, les vignes chaudes de soleil. Marie et le comte attendaient qu’il décidât quelque chose.


  —Nous allons le faire flotter, dit Hornblower. Les avirons sont là. Nous attacherons deux fûts vides sous les bancs. On doit trouver des fûts par ici, vu qu’ils font du vin? Nous boucherons sommairement les trous, et, avec les tonneaux, nous passerons très bien. Brown, mettons-nous-y, toi et moi!


  —Bon, voilà, monsieur! Il doit y avoir des outils dans la grange.


  Il fallait aussi se garder d’une surprise; la réparation du canot prendrait plusieurs heures. Hornblower appela Marie.


  —Voulez-vous monter sur ce tertre, en amont de la vigne, là? Vous surveillerez la grand-route. Prenez soin de bien vous cacher, vous et le cheval.


  —Oui, Horatio!


  Elle ne répondit que cela: «Oui, Horatio.» Hornblower s’en rendit compte un peu plus tard. Une autre femme eût fait comprendre que le dernier conseil était superflu pour quelqu’un qui connaissait son affaire. Elle monta à cheval et partit, pour lui obéir. Le regard de Hornblower croisa celui du comte. Il eût voulu lui dire de se reposer; le visage du châtelain était aussi gris que le poil qui avait poussé sur ses joues; mais il fallait que le comte gardât tout son courage. Le plaindre n’était pas le moyen de le lui laisser.


  —Nous aurons bientôt besoin de votre aide, monsieur! dit-il. Pouvons-nous vous appeler quand il le faudra?


  —Naturellement.


  Brown parut, portant des douves, un marteau, des clous, des bouts de corde.


  Il se mirent fiévreusement au travail. En deux endroits, rivures et membrures étaient brisées. Obturer les trous était relativement simple; les couples brisés posaient un problème plus compliqué. Pour traverser un courant aussi rapide, il faudrait ramer vigoureusement; le canot pourrait gauchir sous l’effort. Le moyen le plus simple de le raidir serait de renforcer les côtés par une ou deux épaisseurs de bois neuf.


  —Retournons-le. Nous verrons mieux ce qu’il faut faire, dit Hornblower.


  Les marteaux résonnaient; Hornblower pensait aux coups d’aviron qu’il faudrait pour forcer le canot boiteux à traverser ces eaux tourmentées; l’effort dans les deux sens serait sévère, et dangereux.


  Ils travaillaient furieusement. Le vieillard allait et venait autour d’eux. Il disait qu’il fallait s’attendre à voir reparaître les hussards; ils patrouillaient sans cesse le long du rivage. Il disait cela avec cette apparence de satisfaction qui, pour ce type d’homme, est la forme du désespoir.


  À peine avait-il répété son avertissement que le bruit de sabots ferrés leur fit lever la tête. C’était Marie; elle forçait son cheval à descendre la pente raide.


  —Les hussards! fit-elle. Ils arrivent par la grand-route, venant du sud. Ils sont une vingtaine, pour autant que j’aie pu en juger.


  Il ne semblait pas possible que le sort pût être aussi barbare. Une heure de travail de plus eût suffi pour remettre à flot le canot.


  —Ils vont venir ici, dit le vieux, l’air de jubiler. C’est toujours par ici qu’ils viennent!


  Une fois de plus, il fallait décider sur-le-champ.


  —Il faut se cacher! dit Hornblower. Rien d’autre à faire. Venez!


  —Mais, les réparations, monsieur? dit Brown. Ils verront…


  —Ils n’étaient qu’à une demi-lieue, dit Marie. Dans cinq minutes, ils seront là!


  —Venez! dit Hornblower. Comte, montez à cheval!


  Brown se tourna vers le vieillard:


  —Dites aux hussards que c’était vous qui faisiez ces réparations! Vous avez compris?


  L’air menaçant, il approchait son visage mal rasé du vieux visage tout ridé. Hornblower l’appela:


  —Venez, Brown!


  Ils regagnèrent à cheval le creux où ils s’étaient déjà cachés, attachèrent les bêtes aux troncs des saules et rampèrent parmi les rochers, pour observer. À peine étaient-ils installés qu’un murmure de Marie attira leur attention. Les hussards débouchaient.


  Ce n’était qu’une patrouille, une demi-douzaine de cavaliers avec un maréchal des logis. Les aigrettes des colbacks parurent d’abord, par-dessus la crête, puis les vareuses grises. Ils prirent, au trot, par la charrière, le long du vignoble, vers la ferme. Le vieillard les attendait à l’entrée de la cour; les fugitifs observaient; les hussards firent halte et se mirent à questionner le vieux, et Hornblower vit le maréchal des logis se pencher hors de sa selle, saisir le fermier par sa veste et le secouer. Il sut dès lors qu’ils lui arracheraient la vérité; les menaces de la proclamation de Clausel n’étaient pas inutiles; il suffirait de les rappeler au vieillard pour le faire parler; il ne tergiverserait que tout juste assez pour mettre sa conscience à l’abri. Le gradé le secoua encore; un des cavaliers descendit, l’air de rien, jusqu’au bord de l’eau, vit le canot et revint sur ses pas faire son rapport; et le vieillard parla. Les chevaux des hussards étaient énervés. Sur un signe de la main du maréchal des logis, un des cavaliers partit porter un ordre à l’escadron. Le vieux montrait du doigt la cachette des bourboniens, et les hussards, se dispersant, dévalèrent au trot vers la troupe du comte. C’était la fin.


  Hornblower jeta un coup d’œil sur ses compagnons, tous le regardaient. Au cours de ces secondes, les cerveaux pensaient rapidement. Il était sans objet d’essayer de fuir; les chevaux des hussards les rattraperaient tout de suite. Le comte avait tiré ses pistolets et considérait les amorces.


  —J’ai laissé mon mousquet au gué, dit Marie, d’une voix étranglée.


  Mais elle aussi tenait un pistolet. Brown regardait autour de lui, évaluant les distances.


  On allait se battre et mourir. Le sentiment de l’inévitable, qui n’avait cessé de hanter Hornblower depuis le début de la révolte, depuis l’entrevue avec la duchesse d’Angoulême, l’emplit tout entier. Évidemment, c’était la fin: mourir aujourd’hui parmi les rochers, ou demain devant un peloton d’exécution; il n’y avait que cette alternative. Ni l’une ni l’autre fin n’était très digne; celle-ci était peut-être la meilleure. Pourtant il ne lui semblait pas juste de mourir maintenant. En cet instant critique, il ne lui était pas possible d’accepter son destin avec l’indifférence apparente de ses compagnons; Hornblower avait peur, vraiment peur. Puis cette peur disparut, aussi soudainement qu’elle était venue; il se trouva prêt à se battre, prêt à jouer jusqu’à la dernière carte le jeu du perdant.


  Un des cavaliers accourait vers eux; il n’était plus qu’à quelques mètres. Brown leva son pistolet et tira.


  —Crédieu! Manqué! fit-il.


  Le hussard fit faire demi-tour à sa bête et, au galop, prit le large. Le bruit du coup de feu avait attiré l’attention du reste de la patrouille; elle rebroussa chemin pour se mettre hors de portée de mousquet, amorça un mouvement pour s’éparpiller. La situation du groupe dans le creux du rocher devait leur être apparue comme désespérée. Toute tentative de la part des fugitifs pour échapper ne pouvait aboutir qu’à leur destruction; il était donc inutile de s’exposer, de se presser. Les hussards attendirent.


  Moins d’une demi-heure s’écoula; puis des renforts arrivèrent; deux autres groupes à cheval et un maréchal des logis, dont l’aigrette et le dolman soutaché d’or soulignaient l’élégance qui est de tradition chez les hussards; à côté de lui, le trompette était presque aussi magnifique. Hornblower vit le gradé expliquer son plan tactique, indiquer du geste les mouvements qu’il voulait que ses hommes fissent. Il avait jugé que le terrain était trop accidenté pour une action concertée par des cavaliers.


  Prompts et disciplinés, les nouveaux arrivés mirent pied à terre; les chevaux furent emmenés par trois; le reste des hussards, carabine à la main, se prépara à avancer vers le creux, dans deux directions, en tirailleurs. Pour des cavaliers opérant ainsi et à pied, avec leurs longues bottes, leurs éperons, leurs carabines au tir peu précis, leur manque d’entraînement comme fantassins, Hornblower n’eût senti que mépris, à forces égales; mais cinquante soldats contre trois hommes et une femme armés seulement de pistolets ne pouvaient que vaincre et tuer.


  —Cette fois, dit Hornblower, il faut que chaque coup porte!


  C’étaient les premiers mots que l’on eût entendus depuis longtemps.


  Brown et le comte s’étaient abrités dans des sortes de niches, entre des rochers; Marie avait rampé un peu à l’écart de façon à tirer sur le flanc des colonnes. À cent mètres, les hussards devinrent plus prudents, se glissant encore en avant, mais essayant de s’abriter derrière les buissons, les pierres, s’attendant évidemment à des coups de mousquets qui ne partaient pas. Un ou deux d’entre eux tirèrent, tellement au hasard que Hornblower n’entendit même pas siffler les balles; les maréchaux des logis devaient crier que l’on gaspillait les munitions.


  Les assaillants arrivèrent ainsi à portée des pistolets rayés de Hornblower, cadeau de Barbara. Le commodore était couché, le bras droit tendu, l’avant-bras appuyé sur le rocher qui l’abritait; il visa longuement, soigneusement, le but le plus facile: un hussard qui marchait vers lui à découvert, la carabine en travers du corps. Il pressa la gâchette; à travers la fumée, il vit le hussard tourner sur lui-même, tomber, se relever, l’instant d’après, la main tenant son bras blessé. La rage au cœur, Hornblower tira de nouveau. Le hussard retomba en arrière, s’étala, demeura immobile. Et Horatio se prit à se maudire d’avoir perdu un coup de feu à achever un blessé qui, de toute façon, était hors cause.


  Un cri partit du cercle des assaillants tandis que Hornblower rechargeait et s’imposait de résister à la fièvre qui le poussait à se hâter. Il versa la poudre dans les canons, enveloppa les balles, les poussa, mit soigneusement les capsules en place. La chute de leur camarade incitait les hussards à plus de prudence. Malgré le cri du chef, nul ne désirait être la deuxième victime et tomber sans gloire. Un maréchal des logis jeta un ordre bref. Hornblower visa de nouveau et tira; le gradé tomba. Voilà qui valait mieux. Il y a une satisfaction sauvage à tuer, quand on est sur le point d’être tué soi-même.


  Les carabines crépitaient maintenant de partout; Hornblower entendait les balles siffler.


  Un appel clair du trompette retint l’attention. L’appel fut répété et le feu cessa. Hornblower vit un officier venir sur lui, à cheval, agitant un mouchoir blanc. Le trompette suivait, sonnant l’arrivée d’un parlementaire.


  —Faut-il le tuer, monsieur? demanda Brown.


  —Non, dit Hornblower.


  Il eût été plaisant d’entraîner l’officier en enfer avec soi, mais c’eût été fournir à Bonaparte une trop bonne occasion de les déshonorer, de discréditer avec eux tout le mouvement bourbonien. Hornblower s’agenouilla derrière les rochers et cria:


  —Pas plus près!


  L’officier fit halte.


  —Pourquoi ne pas vous rendre? cria-t-il. Vous n’avez rien à gagner à résister davantage!


  —À quelles conditions?


  L’officier eut quelque peine à ne pas hausser les épaules…


  —Un jugement loyal, cria-t-il. Vous pourrez faire appel à la clémence de l’empereur.


  L’ironie du propos n’eût pas été plus grande si l’officier avait vraiment voulu plaisanter.


  —Allez à le diable! cria Hornblower. À le diable le 10e hussards! Filez, ou je tire!


  Il leva son pistolet; l’officier fit demi-tour et se retira, non sans dignité.


  Pourquoi, quand la mort était si proche, ce besoin d’humilier ainsi un adversaire qui ne faisait que son devoir en essayant de sauver la vie de ses hommes? Pourquoi cette animosité personnelle? Hornblower se posait la question tout en se tortillant pour reprendre sa position de tir. Il eut le temps de se faire un reproche. L’instant d’après, une balle qui lui frôla la tête l’empêcha de penser à autre chose qu’à se défendre. Si les hussards avaient voulu se lever et charger, ils eussent peut-être perdu une demi-douzaine des leurs, mais tout eût été fini en un clin d’œil.


  Le pistolet de Marie claqua, pas loin de Hornblower, sur la droite. Hornblower se retourna, regarda Marie.


  C’est alors que la chose se produisit; Hornblower entendit nettement le choc sourd de la balle; il vit Marie se renverser à moitié, comme surprise; puis le regard surpris changea, devint une grimace de douleur. Sans bien savoir ce qu’il faisait, Hornblower courut à elle, s’agenouilla. La balle avait frappé la jeune femme à la cuisse; relevant le jupon court du vêtement d’équitation, il vit qu’une des jambes de la culotte noire était déjà rouge de sang, et ce sang coulait par intermittence, au rythme des battements du cœur: l’artère fémorale était déchirée! Se rappelant ce qu’il savait du traitement d’urgence, Hornblower se dit: «Vite! Un tourniquet!» Il fourra la main jusqu’à l’aine; mais les plis de la culotte étroite s’opposaient à l’efficacité du serrage. Misère! Chaque seconde comptait. Hornblower chercha son couteau pour couper le tissu. Un coup brutal à l’épaule le jeta sur le sol, à côté de Marie. Il n’avait pas vu charger les hussards, pas entendu les coups de pistolet tirés par Brown et par le comte. Il voulut se remettre à genoux, n’ayant qu’une pensée: ligaturer l’artère. Le maréchal des logis criait pour empêcher un des hussards de frapper de nouveau. Hornblower avait ouvert son couteau; mais déjà le corps de Marie s’abandonnait, sans vie, entre ses mains. Sous la poussière et sous le hâle, le visage était blême, la bouche grande ouverte, et les yeux regardaient le ciel comme seuls regardent les yeux des morts. La mort dans l’âme, il se pencha sur elle, son couteau encore ouvert à la main; un autre visage était là, près du sien, penché sur Marie. C’était le visage d’un Français, d’un officier.


  —Elle est morte! fit une voix française. Dommage! Une si belle fille!


  L’officier se leva.


  —En route! fit-il.


  Hornblower fut relevé, houspillé. Hébété, il vit le comte emmené entre deux hussards. Brown était assis par terre, soutenant sa tête, se remettant peu à peu d’un coup qui lui avait fait perdre connaissance; un des hussards, penché sur lui, le tenait en joue.


  —La dame aurait eu la vie sauve, après jugement! dit l’officier, d’une voix qui semblait venir de très loin.


  L’amertume du propos dissipa le brouillard. Hornblower eut un geste de menace; deux soldats lui saisirent les bras.


  —Menez ces gens-là au quartier général, dit l’officier. Maréchal des logis, emmenez les corps à la ferme et attendez mes ordres.


  Une plainte monta des lèvres du comte.


  —Amenez des chevaux, fit l’officier. Cet homme peut-il se tenir à cheval? Sûrement!


  Brown regardait autour de lui, une joue enflée et saignante. Près de Marie, inerte, tout semblait se dérouler comme dans un rêve.


  On tira Hornblower du creux, les jambes si faibles, les pieds si douloureux qu’il serait tombé si on ne l’avait soutenu, traîné en avant.


  —Courage, lâche! dit un de ses gardes.


  Même seul, s’adressant à lui-même, il ne s’était jamais donné ce nom. Il voulut se débattre; un troisième hussard survint; à trois, ils l’entraînèrent, le forçant à courir. Il vit devant lui des chevaux, peut-être une centaine, s’agitant, piaffant, encore sous l’influence de la récente fusillade. On le hissa sur une selle, un soldat à cheval tenant les rênes, à droite, à gauche. Être assis, à cheval, sans rênes à tenir, ajoutait encore au sentiment qu’il avait de son impuissance. Il vit Brown et le comte mis en selle à leur tour, et le cortège s’ébranla. Ils partirent d’abord au trot, Hornblower agrippé au pommeau de sa selle. Il faillit perdre l’équilibre; un des soldats le redressa.


  —Si vous tombiez, lui dit son gardien, ce serait la fin de vos misères!


  Ses misères! Marie était morte. C’était comme s’il l’avait tuée de sa main. Marie, Marie était morte! Il avait été fou d’essayer de déclencher cette révolte, encore plus fou de permettre à Marie d’y jouer un rôle. Pourquoi avait-il fait cela? Marie! Un plus adroit que lui aurait su comment comprimer cette artère. Hankey, le médecin du Lydia avait dit un jour qu’un être humain ne peut vivre plus de trente secondes, l’artère fémorale coupée. Il avait laissé mourir Marie, et il était près d’elle! Il avait eu trente secondes et il avait échoué. Échec partout, échec dans la guerre, échec en amour. Échec aussi avec Barbara. Pourquoi pensait-il à Barbara en ce moment?


  La douleur dans l’épaule le sauva, peut-être, de devenir fou; le trot du cheval lui causait des souffrances qu’il était impossible d’ignorer. Il glissa la main qui pendait entre les boutons de sa vareuse; cela lui fit comme une écharpe et il fut un peu soulagé. Il le fut davantage quand l’officier donna l’ordre de mettre les chevaux au pas. Des pensées tourbillonnaient encore dans sa tête, mais elles cessaient d’être logiques et précises; c’était plutôt des visions de cauchemar, terrifiantes bien que brouillées. Il se trouvait dans cet état de stupeur délirante quand l’ordre de remettre les chevaux au trot l’en arracha.


  Le trot et la marche alternaient sans cesse. Le cortège dévorait le trajet aussi vite que les chevaux pouvaient aller; les adversaires de Bonaparte couraient à grand train à leur perte.


  Gardé par un demi-bataillon de soldats, le château servait à Clausel de quartier général. Les prisonniers et leur escorte entrèrent dans la cour et mirent pied à terre. À cause de sa barbe, le comte était presque méconnaissable; non moins mal rasé, Brown, l’œil et la joue tuméfiés, saignait d’une blessure. On n’eut pas le temps d’échanger autre chose qu’un coup d’œil, pas le temps de se dire une parole. Un officier tout pimpant sauta de cheval pour venir à eux.


  —Le général vous attend! dit-il.


  L’officier de hussards les emmena.


  Deux soldats soutenaient Hornblower sous les bras, le pressant de se hâter; mais ses jambes refusaient de lui obéir.


  —Dépêchez-vous! fit l’officier.


  Tant bien que mal, les deux hussards firent monter au commodore un petit escalier de marbre, le firent passer sous un portique, entrer dans une pièce lambrissée où le général Clausel était assis derrière une table. C’était un grand diable d’Alsacien, aux yeux bleus exorbités, les joues rouges, la moustache rousse hérissée. Ses yeux bleus s’ouvrirent tout grands à la vue des trois épaves humaines que l’on amenait devant lui. Son regard allait de l’un à l’autre, trahissant une surprise qu’il ne cherchait pas à dissimuler. Le très pimpant aide de camp s’était glissé dans un siège, devant des papiers et des plumes; celui-là cachait mieux son étonnement.


  —Qui êtes-vous? fit Clausel.


  Le comte parla le premier:


  —Louis Antoine Hector Savinien de Ladon, comte de Graçay, dit-il.


  Il avait levé un peu le menton. Les yeux bleus de Clausel se tournèrent vers Brown.


  —Et vous?


  —Je m’appelle Brown.


  —Ah, vous êtes le domestique? L’un des meneurs? Et vous?


  —Horatio, lord Hornblower.


  La voix de Hornblower se cassait; sa gorge était sèche.


  —Lord Ornblower! Le comte de Graçay! dit le général, son regard allant de l’un à l’autre.


  Il n’ajouta rien; son regard seul en disait long. Le chef de la plus vieille famille de France, le plus remarquable des officiers de la Marine britannique, ces deux loqueteux épuisés?


  —La cour martiale qui vous jugera va se réunir ce soir. Vous aurez la journée pour préparer votre défense.


  Il n’ajouta pas: «Pour autant qu’il y ait matière à se défendre.» Hornblower ne désirait pas répondre; mais une pensée lui étant venue à l’esprit, il se força à dire:


  —Brown, monsieur, qui est là devant vous, est prisonnier de guerre.


  Clausel haussa un peu plus les sourcils.


  —… Oui, c’est un matelot. Il appartient à la marine de Sa Majesté britannique! Il faisait sa devoir, sous mes ordres, à moi, qui suis sa supérieure. Il n’est donc pas… comment vous dites? justiciable du cour martiale. Il est combattant régulier.


  —Il a combattu avec les rebelles!


  —Monsieur, cela ne changer rien à son cas. Il faisé partie du force armée de la Couronne britannique, avec le grade de… le grade de…


  Pour tout l’or du monde, Hornblower aurait voulu se rappeler l’équivalent français du mot anglais «Coxswain». Ne trouvant rien de mieux, il fit usage du mot anglais. Les yeux bleus clignèrent soudain.


  —Si c’est là la défense que vous entendez invoquer devant la cour martiale, dit Clausel, cela ne vous blanchira pas!


  —Je n’ai pas pensé à mon propre défense! dit Hornblower.


  L’accent était d’une témérité si contagieuse qu’il ne pouvait qu’entraîner la conviction.


  —… J’ai seulement pensé à Brown. Il n’a rien fait pour quoi un soldat pourra l’accuser. Vous êtes soldat, vous aussi. Vous devez comprendre.


  L’intérêt qu’il prenait au débat lui faisait oublier non seulement sa fatigue, mais jusqu’au danger qu’il courait lui-même. La sincérité de son souci pour Brown fit son effet sur Clausel; le général ne pouvait pas ne pas être touché par ce plaidoyer en faveur d’un subordonné par un homme sur le point de perdre la vie. Un peu d’admiration adoucit l’éclair des yeux bleus; Hornblower ne s’en aperçut pas. C’était pour lui chose naturelle que de penser à Brown.


  —Je verrai cela, dit Clausel.


  Puis, s’adressant à l’escorte:


  —… Emmenez les prisonniers!


  L’aide de camp sémillant lui ayant murmuré quelque chose, il fit un signe d’accord, avec une gravité toute alsacienne.


  —Prenez, dit-il, telles mesures que vous jugerez bon. Je vous rends responsable!


  L’aide de camp se leva, accompagna les prisonniers dans le vestibule; les soldats aidaient Hornblower à marcher. Une fois dehors, l’officier donna ses ordres. Désignant Brown, il dit:


  —Cet homme-là au poste! Celui-là (il montrait le comte de Graçay) dans cette pièce-là! Sergent, vous en avez la charge. Vous, lieutenant, vous êtes responsable de celui-ci (il désignait le commodore). Vous garderez deux hommes avec vous; et ni eux ni vous ne le perdrez un seul instant de vue! Vous entendez? Pas un instant! Il y a un cul de basse-fosse sous le château. Conduisez-le là et restez avec lui. Je passerai de temps en temps. C’est l’homme qui, il y a quatre ans, a échappé à la gendarmerie impériale. Condamné à mort par contumace! Un homme prêt à tout! Attendez-vous à ce qu’il vous ait par la ruse!


  Un escalier de pierre conduisait au cachot souterrain, vestige d’un temps, pas si lointain, où le seigneur avait droit de justice sur les nobles et sur les manants. Des barreaux rouillés en découvrirent l’accès. Le cachot offrait tous les signes d’un long abandon, mais le souterrain n’était pas humide; au contraire, plutôt feutré de vieille poussière. Par un haut soupirail grillé, un filet de soleil entrait, suffisant pour éclairer un peu la place. Le lieutenant inspecta les murs; deux chaînes de fer rivées au sol, voilà quel était tout le mobilier.


  —Apportez des chaises, dit-il à l’un de ceux qui l’accompagnaient.


  Puis, après un coup d’œil au prisonnier, qui tenait à peine debout:


  —Trouvez aussi un matelas. Au moins une paillasse!


  Il faisait froid dans le caveau, mais Hornblower sentait la sueur perler à son front. Sa faiblesse croissait à chaque seconde, ses jambes fléchissaient même quand il était immobile; la tête lui tournait. À peine le matelas fut-il posé par terre qu’il se laissa tomber dessus, la face contre terre. Tout était oublié, même la douleur que lui causait la mort de Marie. Il n’y avait plus place pour rien, ni pour le remords, ni pour la crainte.


  Quand les barreaux de la porte furent tirés, signalant l’arrivée de l’aide de camp, Hornblower était revenu à lui. Il gisait encore sur le ventre, jouissant presque, maintenant, de n’avoir plus besoin de bouger, de penser. L’officier entra. Hornblower l’entendit demander:


  —A-t-il parlé?


  —Pas un mot!


  —Le fond du désespoir! fit sentencieusement l’aide de camp.


  Le propos eut le don d’irriter Hornblower, déjà mécontent d’être surpris dans une attitude qui manquait à ce point de dignité. Il se tourna, s’assit sur sa paillasse, leva les yeux sur le visiteur.


  —Vous n’avez aucune requête à présenter? demanda le Français. Vous ne désirez pas écrire des lettres?


  Hornblower ne désirait nullement écrire des lettres sur lesquelles ses geôliers tomberaient comme vautours sur un cadavre. Mais il voulait faire quelque chose qui dissipât l’impression qu’il avait donnée d’être au désespoir. Tout de suite, il sut ce qu’il voulait, et à quel point il le voulait.


  —Un bain! dit-il.


  Il porta la main à son visage:


  —… Et me raser! Et des vêtements propres!


  —Un bain? fit l’aide de camp, surpris. Et un rasoir! Je ne puis me fier à vous au point de vous confier un rasoir. Vous pourriez brûler la politesse au peloton d’exécution!


  —Qu’une de vos créatures me rase! dit Hornblower.


  Cherchant quelque chose qui pût irriter l’aide de camp, il ajouta:


  —… Vous pourrez, pendant ce temps-là, me lier les mains! Mais d’abord, un baquet avec de la eau chaude, du savon et une serviette! Une chemise propre aussi! Au moins cela!


  L’aide de camp céda.


  —Bien! fit-il.


  Une étrange humeur, faite d’exaltation et d’insouciance, vint au secours du prisonnier. Se mettre nu devant quatre témoins, se laver, se sécher, indifférent à la douleur de son épaule, tout cela n’était rien. Ce qui intéressait ces Français, ce n’était pas tant l’Anglais légendaire, ce n’était pas tant l’étranger, que l’homme qui allait mourir. Cet homme qui se savonnait devant eux allait bientôt franchir les grilles, suivi d’eux tous; ce corps blanc allait bientôt être labouré par les balles. Il sentait la curiosité morbide de ses geôliers; il s’y abandonnait, fièrement, dédaigneusement.


  Il se rhabilla; ils observaient chacun de ses gestes. Un soldat entra, les mains pleines, bols et rasoirs.


  —C’est le barbier du régiment, dit l’aide de camp. Il va vous raser!


  Il ne fut pas question de lui lier les mains; comme Hornblower s’asseyait, le rasoir glissant sur sa gorge, il songea à saisir la main du barbier et à lui arracher sa lame. Les quatre veines jugulaires, les deux artères carotides étaient là, sous ses doigts. Une incision sur le côté du cou, et ses tourments seraient finis; avec, en outre, la satisfaction d’avoir roulé l’aide de camp. La tentation fut vive; pendant une seconde, il se vit s’écroulant dans la chaise, le sang coulant à flots de sa gorge, et les Français catastrophés. Si vivante, cette vision, qu’il s’en amusait, qu’il en jouissait. Puis il se ravisa: un suicide n’éveillerait pas autant de fureur qu’un meurtre judiciaire. Il fallait laisser Bonaparte le tuer; il fallait faire au devoir ce dernier sacrifice. Et il lui déplaisait que Barbara se souvînt de lui comme d’un suicidé.


  Le barbier, d’ailleurs, lui présenta le miroir juste à temps pour rompre le cours de ses pensées. Ce visage qu’il regardait, c’était son visage familier, hâlé par le soleil, les rides autour de la bouche étaient peut-être un peu plus creuses, les yeux peut-être plus pathétiques, plus émouvants; le front était un peu plus haut, le crâne plus découvert. Il fit au barbier un signe d’approbation, se leva, tandis qu’on lui enlevait la serviette, se força à rester debout, malgré la douleur, jeta autour de lui un regard hautain. L’aide de camp tira sa montra de sa poche, peut-être pour dissimuler un peu d’embarras.


  —La cour martiale se réunira dans une heure! dit-il. Désirez-vous manger?


  —Certainement!


  On lui apporta une omelette, du pain, du vin et du fromage. Les autres s’assirent et le regardèrent. Il y avait longtemps qu’il n’avait pas mangé; maintenant qu’il était lavé, il avait furieusement faim. Qu’ils le dévisagent donc, si bon leur plaisait; il désirait manger et boire. Le vin était délicieux; il but avidement.


  —L’Empereur a remporté la semaine dernière une grande victoire, dit l’aide de camp, à brûle-pourpoint.


  Hornblower interrompit le geste de s’essuyer la bouche pour le regarder fixement:


  —… Votre Wellington, poursuivit l’aide de camp, a fini par trouver son maître. Ney l’a battu à plates coutures en un lieu, au sud de Bruxelles, qui s’appelle les Quatre-Bras. Le même jour, l’Empereur a battu Blücher et les Prussiens à Ligny qui, selon la carte, est le vieux champ de bataille de Fleurus. Deux victoires aussi décisives qu’Iéna et Auerstedt!


  Hornblower s’imposa d’achever le geste de s’essuyer la bouche; en apparence indifférent, il se versa un autre verre de vin. Il sentait que l’aide de camp, agacé par son calme, lui rapportait exprès ces nouvelles pour essayer de pénétrer son armure. Il chercha une riposte.


  —Comment ce nouvelle est-elle parvenu vers vous? dit-il, apparemment en toute politesse.


  —Le bulletin officiel est arrivé il y a trois jours. L’Empereur marche sur Bruxelles!


  —Mes félicitations, dit Hornblower. J’espère pour vous que le nouvelle est vrai. N’avez-vous pas chez vous le dicton qui dit «mentir comme un bulletin»?


  L’aide de camp riposta, indigné:


  —Monsieur, le bulletin vient directement du quartier général!


  —Dans ce cas, il ne peut y avoir le doute. Espérons que Ney a exactement informé l’Empereur, car une défaite de Wellington est un renversement remarquable pour les faits historiques. Wellington a battu Ney plusieurs fois en Espagne, comme il a battu Masséna, et Soult, et Victor, et Junot, et d’ailleurs aussi tous les autres!


  L’expression de l’aide de camp trahissait à quel point ce discours l’irritait.


  —Nos victoires, trancha-t-il, ne peuvent faire aucun doute!


  Et il ajouta méchamment:


  —… Le même jour, Paris apprendra l’entrée de l’Empereur à Bruxelles et la fin du brigandage dans le Nivernais!


  —Ah? fit poliment Hornblower, levant les sourcils. Alors y a des brigands dans le Nivernais? Je compatis, monsieur; pour ma part, je n’en ai pas rencontré aucun dans mes voyages à travers la région.


  Il supait son vin, pas mécontent de soi. À cause du vin et d’une sorte d’exaltation intérieure, il ne trouvait plus de raison de redouter la perspective d’être bientôt condamné à mort. L’aide de camp se leva et sortit, faisant claquer la grille. Hornblower repoussa sa chaise en arrière, allongea les jambes, prenant une attitude dégagée qui n’était feinte qu’en partie. Ses trois gardiens et lui restèrent longtemps silencieux; puis le bruit de la grille annonça que la porte venait de nouveau de s’ouvrir.


  —La cour attend, dit l’aide de camp. Venez!


  Nul sentiment ne pouvait faire oublier à Hornblower la douleur de ses pieds blessés. Il tâcha de marcher d’un air digne, mais ne réussit qu’à boiter de façon grotesque; il se rappelait que, pas plus tard qu’hier, il trouvait que les cent premiers mètres après un repos étaient les plus pénibles, jusqu’à ce que ses pieds fussent de nouveau engourdis. Aujourd’hui, il y avait bien moins de cent mètres de sa prison au grand vestibule du château.


  Comme il arrivait au rez-de-chaussée avec son escorte, ils croisèrent le comte entre deux hussards. Les deux groupes firent halte.


  —Mon fils, mon fils, lui dit le comte, pardonnez-moi ce que j’ai fait!


  Hornblower ne trouva nullement singulier d’entendre le comte l’appeler son fils. Presque automatiquement, il répondit:


  —Père, je n’ai rien à vous pardonner. C’est à moi, au contraire, à demander pardon!


  Quel mobile le poussa à tomber à genoux, et à baisser la tête? Et pourquoi un vieux libre-penseur, un voltairien comme le comte, fut-il poussé à lui poser la main sur la tête?


  —Dieu vous bénisse! dit-il. Soyez béni, mon fils!


  Il se remit en marche. Quand Hornblower se retourna, la tête grise, la maigre silhouette disparaissaient au tournant d’un couloir.


  —Il sera fusillé demain au petit jour, dit l’aide de camp, ouvrant la porte qui donnait sur le grand vestibule.


  À sa table, Clausel était maintenant flanqué de six officiers, trois de chaque côté. À chaque bout se tenait un officier subalterne, du papier devant lui. Hornblower s’avança, clopinant, essayant sans y réussir de marcher avec dignité. Quand il fut tout près de la table, un des deux officiers se leva:


  —Votre nom?


  —Horatio, lord Hornblower, chevalier de l’ordre du Bain, commodore de la Marine de Sa Majesté britannique.


  Les juges échangèrent des coups d’œil; à l’autre bout de la table, l’officier (qui devait être le secrétaire) écrivait fiévreusement. Celui qui avait posé la question (évidemment le procureur) se tourna, s’adressant à la Cour:


  —Le prisonnier, dit-il, reconnaît son identité. Il l’avait déjà déclinée devant le général comte Clausel et le capitaine Fleury. Son aspect correspond à la description publiée. On peut donc admettre que l’identité est prouvée.


  Clausel regarda ses collègues, qui, de la tête, approuvèrent. Le procureur poursuivit:


  —… Il ne reste donc qu’à soumettre à la Cour le verdict de la cour martiale déjà réunie le 10juin 1811, où le dit Oratio Ornblower, s’étant volontairement abstenu de paraître, a été condamné à mort par contumace, convaincu de piraterie et de violation des lois de la guerre, sentence confirmée le 14juin de la même année par Sa Majesté Impériale et Royale l’Empereur. Les juges ont devant eux copie certifiée du jugement. Je demande que la sentence de mort soit maintenant exécutée.


  De nouveau, Clausel regarda ses collègues; tous les six firent un signe d’accord. Clausel abaissa les yeux devant lui sur la table; pendant quelques instants, il tambourina le tapis des doigts, avant de relever la tête. Il s’imposa de rencontrer le regard de Hornblower; en cet instant, Hornblower sentit que des ordres répétés étaient venus de Bonaparte à Clausel disant «Cet Hornblower doit être pris et fusillé, en quelque lieu qu’on le trouve vivant»; cela, ou quelque chose d’approchant. Il y eut, dans les yeux bleus de l’Alsacien, une lueur qui, sans doute possible, équivalait à des excuses.


  —La Cour, fit-il avec lenteur, ordonne qu’Oratio Ornblower soit passé par les armes demain au lever du jour, immédiatement après l’exécution du rebelle Graçay!


  —Les pirates, Excellence, doivent être pendus, dit le procureur.


  —C’est l’ordre de la cour martiale! Ornblower sera fusillé, répéta Clausel. Emmenez le prisonnier. La séance est levée!


  C’était fini. Hornblower savait que tous les yeux étaient fixés sur son dos quand il fit demi-tour pour traverser le vestibule. Il souhaitait pouvoir allonger le pas, marcher la tête droite, les épaules en arrière; il ne put que boiter, marcher clopin-clopant, les épaules voûtées. Il n’avait pas eu l’occasion de placer un mot pour sa défense. Peut-être était-ce aussi bien ainsi. Il eût pu bégayer, car il n’avait rien préparé.


  Il descendit, tant bien que mal, l’escalier. Du moins serait-il fusillé, et non pendu. Mais le choc des balles entrant dans la poitrine serait-il moins affreux que le serrage de la corde autour du cou? Il retrouva sa cellule sombre. Il y faisait nuit maintenant; à tâtons, il trouva son matelas, s’assit dessus. C’était bien la défaite finale. Il l’avait mainte fois pressentie, mais il ne l’avait pas envisagée sous ce jour-là. Bonaparte gagnait sur lui le dernier round, après un combat de près de vingt années. On ne discutait pas avec les balles.


  On lui apporta trois bougies. Oui, c’était la défaite. Avec un singulier dédain de soi-même, il se rappelait avoir tiré vanité de ridicules victoires verbales sur l’aide de camp. Idiot qu’il était! Le comte était condamné à mort! Et Marie!… Oh! Marie, surtout! Marie!


  Ses yeux s’étaient remplis de larmes; il se hâta de se tourner sur son matelas pour les cacher à ses gardiens. Marie l’avait aimé, et la folie de celui qu’elle aimait l’avait tuée. Sa folie, et aussi le génie supérieur de Bonaparte. Ah! pouvoir revivre les trois derniers mois! Marie! Marie!


  Il allait se prendre la tête dans les mains; il se retint: trois paires d’yeux l’observaient, indifférents. Il ne fallait pas qu’on dise qu’il était mort en lâche. Pour le petit Richard, pour Barbara, il ne le fallait pas. Barbara soignerait tendrement Richard. De cela, il pouvait être sûr. Que penserait-elle de l’époux défunt? Elle saurait pourquoi il était venu en France; elle devinerait qu’il avait été infidèle; elle en serait profondément blessée. Qui pourrait la blâmer si elle ne restait pas fidèle à sa mémoire? Elle se remarierait. Encore jeune, belle, riche, et bien apparentée, il était évident qu’elle se remarierait.


  L’image ajoutait encore à sa douleur. Barbara dans les bras d’un autre! Barbara riant du bonheur d’être à un autre! Mais lui-même, n’avait-il pas dormi dans les bras de Marie? Marie!


  Ses ongles entraient dans ses paumes, tant il serrait les poings. Il se tourna, vit les regards encore fixés sur lui. Il ne devait laisser paraître aucune faiblesse. Si la tempête n’avait pas éclaté, si la Loire n’avait pas monté, il serait libre. Marie serait vivante, la rébellion encore en pleine action. Autant que le génie de Bonaparte, il avait fallu l’intervention du destin pour vaincre Hornblower. Ces batailles-là, qui venaient d’être livrées en Belgique… Peut-être les bulletins avaient-ils menti? Peut-être les victoires n’étaient-elles pas décisives? Peut-être la division de Clausel, presque inutile dans le Nivernais, eût-elle pu les rendre décisives.


  Peut-être… Peut-être… Il était fou d’essayer de se consoler par des illusions. Il allait mourir, il allait voir se dissiper le mystère auquel il ne s’était permis de penser que de temps en temps. Demain, à la même heure, dans quelques heures, il aurait pris la grande route que tant d’autres avaient suivie avant lui.


  On alluma de nouvelles bougies; les premières n’étaient plus que des bouts. La nuit passait donc si vite? Bientôt, le matin serait là. En juin, le jour se lève de bonne heure.


  Son regard croisa celui de l’un des gardiens qui, pourtant, cherchait à se dérober. Hornblower voulut sourire; mais son sourire était oblique, était forcé. Un bruit vint de la porte. Est-ce qu’on venait déjà le chercher? Ce n’était pas possible! Mais si, c’était cela; les barreaux glissaient, la porte s’ouvrait.


  L’aide de camp entra. Hornblower tenta de se lever. Horreur! Il s’aperçut que ses jambes ne pouvaient le porter. Il dut rester assis. On allait devoir le traîner dehors, comme un lâche. Il leva le menton, regarda l’aide de camp, tâchant que son regard ne prît pas l’air vitreux qu’il redoutait. L’aide de camp parla.


  —Ce n’est pas la mort! dit-il.


  Hornblower voulut répondre. Aucun mot ne sortit de sa bouche. L’officier français tâchait d’exhiber un sourire, un sourire qui lui attirerait l’indulgence du prisonnier. Il reprit:


  —… Nouvelles de Belgique! L’Empereur a été battu! Une grande bataille. En un lieu appelé Waterloo. Wellington et Blücher ont passé la frontière et marchent sur Paris, où l’Empereur est arrivé. Le Sénat demande à Napoléon d’abdiquer de nouveau…


  Le cœur de Hornblower battait si fort qu’il restait muet, bouche bée. L’aide de camp poursuivit:


  —… Son Excellence le général a décidé que, dans ces circonstances, les exécutions ne doivent pas avoir lieu ce matin.


  Hornblower trouva enfin la force de dire:


  —Je n’insisterai pas! Je n’ajouterai rien.


  L’aide de camp parlait toujours; il parlait de la restauration de Sa Majesté Très Chrétienne. Mais Hornblower n’écoutait plus. Il pensait à Richard. Il se demandait ce que dirait Richard. Et il pensait à Barbara.


  


  


  FIN


  


  


  1) Amiral anglais, battit le maréchal de Conflans au large de Belle-Isle (1759). ↵


  


  2) Amiral anglais, battit le chef d’escadre La Jonquière au cap Finisterre (1747). ↵


  


  3) Le fameux stratège qui battit Villars à Malplaquet (1709). ↵


  


  4) Mutinerie en 1797. ↵


  


  5) Autre mutinerie la même année. ↵


  


  6) C’est à bord du Sutherland désemparé qu’Hornblower a dû capituler et se rendre aux Français, dans la baie de Rosas. Voir Un vaisseau de ligne, dernier chapitre. ↵
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