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NOTE DE L’ÉDITEUR

 

En avril 1966, les fidèles lecteurs de C. S. Forester furent bien marris d’apprendre qu’il venait de mourir en laissant en chantier le onzième roman de sa fameuse saga marine Captain Hornblower. Mais ils furent soulagés de voir paraître quelques mois plus tard ledit roman : sous une forme inachevée certes, mais suffisamment aboutie pour les combler malgré cela (l’auteur avait même jugé son récit assez accompli pour faire donner de son vivant la version incomplète en pré-publication). Qu’il laissât en suspens, avant de prendre congé, les aventures du déjà mythique Horatio Hornblower fut généralement considéré Outre-Manche comme une politesse du meilleur ton : à ses lecteurs de rêver la suite… qui nous conduit du côté de Trafalgar. D’autant qu’il offrait à la légitime curiosité de ces derniers, outre son texte, quelques notes leur permettant d’imaginer l’issue qu’il souhaitait à son livre : elles se trouvent reproduites ici, à la suite du récit proprement dit. On y a joint, conformément à l’édition anglaise, deux nouvelles qui ont pour héros le même ombrageux Horatio, à deux âges de sa vie – la seconde sonnant incontestablement comme un adieu. C’était là partir en beauté. La chose est assez rare pour être signalée – et saluée d’un large et nostalgique coup de chapeau.

 

J. P. S.


AU CŒUR DE LA MÊLÉE


CHAPITRE PREMIER

 

Hornblower s’attendait à ce qu’on frappât à la porte ; il en avait suffisamment vu par le hublot de sa cabine pour savoir ce qui se passait au-dehors.

— La citerne vient nous prolonger, Monsieur, lui annonça Bush, le chapeau à la main.

— Fort bien, monsieur Bush.

De mauvaise humeur, il n’avait pas l’intention de faciliter la tâche à son officier.

— Le nouveau commandant est à bord de la citerne, Monsieur.

Bush avait parfaitement conscience de l’humeur de Hornblower, mais il ne savait trop sur quel pied danser.

— Fort bien, monsieur Bush, fit Hornblower.

C’était là pure cruauté de sa part, volonté délibérée de tourmenter un être sans malice. Hornblower prit conscience que cette attitude ne lui apportait aucun plaisir et n’avait pour effet que de plonger Bush dans l’embarras. Aussi résolut-il de donner une note plus légère à la conversation.

— Vous avez donc enfin quelques minutes à me consacrer, monsieur Bush ? Voilà qui nous change de votre agitation de ces deux derniers jours.

Ce n’était ni aimable ni juste, et l’expression de Bush en témoignait.

— J’ai dû m’acquitter de mes obligations, Monsieur.

— Celle de briquer le Hotspur et de le faire briller comme un sou neuf pour le nouveau commandant ?

— Euh… oui, Monsieur.

— Parce que moi, bien sûr, je ne compte pas. Je fais partie du passé.

— Monsieur…

Bien qu’il ne fût pas d’humeur à s’amuser, Hornblower ne put s’empêcher de sourire devant l’expression de Bush, que ses propos mettaient au désespoir.

— Je vois avec plaisir que vous êtes quand même capable de sentiments humains, monsieur Bush. Parfois il m’est arrivé d’en douter. On ne peut rêver premier lieutenant plus accompli.

Il fallut à Bush deux ou trois secondes pour saisir la portée de ce compliment inattendu.

— Vous êtes fort aimable, Monsieur. Oui, fort aimable. Mais c’est à vous que revient tout le mérite.

Encore un peu et ils se fussent engagés sur la pente glissante de la sensiblerie, ce qui eût été insupportable.

— Le moment est venu de me montrer sur le pont, dit Hornblower. Faisons-nous dès à présent nos adieux, monsieur Bush. Je vous souhaite bonne chance avec votre nouveau commandant.

Il était si près de céder à l’émotion qu’il alla jusqu’à tendre à Bush une main que ce dernier saisit. Par bonheur, le trouble de l’officier était tel qu’il ne put que lâcher un « Au revoir, Monsieur », sur quoi Hornblower se hâta de sortir de la cabine, l’autre sur les talons.

Il eut tout aussitôt loisir de penser à autre chose tandis que le bugalet venait se ranger bord à bord avec le Hotspur. Le flanc de l’embarcation était protégé sur toute sa longueur par de grosses défenses en sacs de sable et vieilles voiles roulées. Ce fut pourtant toute une affaire, même dans les eaux abritées de la petite baie, que de passer des aussières entre les deux bateaux et de les amener à couple. Enfin, avec force fracas, ceux de la citerne poussèrent une planche par-dessus l’espace qui séparait les deux ponts, et un solide gaillard en grand uniforme s’avança sur cette précaire passerelle. Il était de très haute taille – excédant bien de deux ou trois pouces la hauteur de six pieds – et puissamment charpenté. La quarantaine ou davantage, à en juger par la touffe de cheveux gris qu’il découvrit en soulevant son chapeau. Au commandement du bosco, les hommes accueillirent l’arrivant d’une vigoureuse clameur, et les deux tambours du bord firent entendre leur tonitruant roulement.

— Soyez le bienvenu à bord, dit Hornblower.

Le nouveau commandant tira une feuille de papier de sa poche de poitrine, la déplia et se mit à lire. Sur un cri de Bush toutes les têtes se découvrirent pour que la cérémonie se déroulât avec toute la solennité requise.

« Nous, William Comwallis, vice-amiral de l’escadre rouge, chevalier de l’ordre du Bain, commandant les navires et vaisseaux de Sa Majesté rattachés à la flotte de la Manche, mandons et ordonnons à l’honorable James Percival Meadows… »

— Vous croyez qu’on a toute la journée ? (La voix inconnue – une voix de stentor – provenait du pont de la citerne.) Hé là ! Soyez parés à saisir les manches. Lieutenant, mettez des hommes aux pompes.

Cette voix était celle du patron de la citerne, personnage bâti comme un tonneau. Bush lui intima frénétiquement du geste l’ordre de se taire, afin que l’indispensable cérémonial pût être mené à bonne fin.

— Vous aurez bien le temps de finir ces niolleries quand toute l’eau aura été transbordée. Dans l’heure qui vient le vent va tourner, beugla, nullement décontenancé, le patron de l’avitailleur.

Le capitaine Meadows se rembrunit, hésita, mais nonobstant son imposante stature il n’était rien qu’il pût faire pour réduire au silence le patron de la citerne. D’une voix forte il déclama la suite de sa commission à un rythme plus proche du galop que du petit trot, puis il replia la feuille en affichant un soulagement manifeste à présent qu’il était commandant en titre du H.M.S. Hotspur.

— Recoiffez vos bonnets ! lança Bush.

— Monsieur, je vous relève, dit Meadows à l’adresse de Hornblower.

— Monsieur, je regrette infiniment l’inconvenance dont il est fait preuve sur la citerne, fit Hornblower.

— Allons, il nous faut des costauds à la besogne, déclara le gros homme du bugalet sans s’adresser à quiconque en particulier.

Résigné, Meadows haussa ses larges épaules.

— Voici monsieur Bush, mon premier lieutenant… votre premier lieutenant, voulais-je dire, Monsieur, reprit Hornblower en se hâtant de faire les présentations.

— Poursuivez votre travail, monsieur Bush, dit Meadows.

Bush entreprit sur-le-champ de faire transborder l’eau douce de la citerne.

— Qui est ce personnage ? demanda Hornblower en désignant d’un mouvement du pouce le patron du bateau-citerne.

— Mon calvaire depuis deux jours, répondit Meadows. Non seulement il est capitaine, mais il possède trente-sept soixante-quatrièmes des parts de son bateau. Engagé sous contrat par l’inspection maritime… On ne peut rien lui dire, ni à lui ni à ses hommes… ils ont tous des appuis. Raconte ce qui lui chante, fait ce qui lui chante. J’abandonnerais volontiers mes prises des cinq années à venir pour lui frotter les côtes pendant dix minutes.

— Hum, fit Hornblower. C’est à son bord que je vais faire la traversée.

— J’espère que cela se passera mieux qu’avec moi.

— Avec vot’ permission, Messieurs.

Un matelot de la citerne franchissait la passerelle en tirant derrière lui une manche de toile. Sur ses talons en arrivait un autre, transportant des papiers. Partout l’on s’affairait.

— Je vais vous remettre les documents du navire, dit Hornblower. Voulez-vous m’accompagner ? Je veux dire… ils vous attendent dans votre cabine si vous avez le loisir de venir les examiner maintenant.

Dans la cabine, son coffre et son paquetage étaient tristement posés à même le plancher, preuves pathétiques de son départ imminent. Achever la passation des pouvoirs fut l’affaire de quelques instants.

— Monsieur, puis-je demander à monsieur Bush de mettre un matelot à ma disposition pour transborder mes affaires ? demanda Hornblower.

Maintenant il n’était plus rien. Pas même un passager. Il n’avait plus le moindre rang, et cela lui apparut avec plus d’évidence encore lorsqu’il remonta sur le pont pour y chercher des yeux ses officiers et leur faire ses adieux. Tous étaient absorbés par leur tâche du moment, et ce fut tout juste s’ils eurent une seconde à lui consacrer. L’on échangea des poignées de mains hâtives, machinales, et ce fut avec un étrange sentiment de soulagement qu’il se détourna pour gagner la coupée.

Soulagement de courte durée, car, même au mouillage, le Hotspur roulait sensiblement dans la houle qui contournait la pointe, et les deux navires rangés à couple se balançaient à contretemps, leurs œuvres mortes se rapprochant d’abord pour ensuite s’écarter, en sorte que la planche qui les reliait était soumise à des effets contraires, oscillant verticalement à la façon d’une bascule, et sur un plan horizontal telle l’aiguille d’un compas. Elle s’élevait d’un coup, puis redescendait pesamment, mais le plus à craindre, et Hornblower en prit conscience dès qu’il fit mine de s’engager sur la passerelle, était ces brusques allers et retours qui la propulsaient dans un sens ou dans l’autre sitôt que les navires se soulevaient ensemble, puis s’écartaient, car alors l’espace qui les séparait variait brutalement de six à seize pieds. La traversée était un jeu d’enfant pour un matelot allant nu-pieds ; mais pour Hornblower, franchir cette planche de dix-huit pouces de large, dépourvue de main courante, avait quelque chose de passablement effrayant. Et puis le corpulent patron de la citerne ne le quittait pas du regard, mais au moins cela le détermina-t-il à ne pas montrer la moindre hésitation lorsqu’il se décida à passer. Il étudia à la dérobée les mouvements de la planche tout en feignant de s’intéresser aux diverses activités auxquelles on se livrait à bord des deux navires.

Puis il s’avança, posa les deux pieds sur la planche, prit sur lui pour se lancer par-dessus l’horrible gouffre. Il eut l’impression de ne pas progresser du tout en dépit de sa promptitude, mais il finit néanmoins par atteindre l’extrémité de la passerelle et par prendre pied sans encombre sur le pont relativement plus stable. Le patron ne s’avança même pas pour l’accueillir et, tandis que deux matelots déposaient ses bagages sur le pont, ce fut Hornblower qui dut faire le premier pas.

— Êtes-vous le commandant de ce navire, Monsieur ? demanda-t-il.

— Capitaine Baddlestone, commandant le bugalet Princess.

— Je suis le capitaine Hornblower, et l’on doit me faire passer en Angleterre.

C’est délibérément qu’il s’était exprimé ainsi, tant l’irritaient les manières désinvoltes de Baddlestone.

— Z’ avez votre feuille de route ?

La question, et la façon dont elle était posée, chatouillèrent désagréablement la dignité de Hornblower, et il était désormais suffisamment agacé pour sentir qu’il n’en souffrirait pas davantage.

— Si fait, déclara-t-il.

Baddlestone avait une grosse trogne ronde et rougeaude, presque violacée ; s’en détachaient, sous d’épais sourcils noirs, deux yeux étonnamment bleus qui soutenaient le regard hautain de Hornblower. Celui-ci, fermement résolu à ne pas céder un pouce de terrain, s’apprêtait à affronter l’insolence de ces billes bleues aussi longtemps qu’il le faudrait, mais l’autre le prit de court.

— Une guinée par jour pour l’ordinaire. Ou alors, au choix, trois guinées pour toute la traversée, lui annonça-t-il.

Hornblower resta interdit en apprenant qu’il aurait à payer sa nourriture ; il vit bien que son étonnement se lisait sur son visage, mais il n’entendait pas le laisser percer dans ses propos. Il ne condescendit même pas à poser les questions qui lui bridaient la langue. Il était à peu près certain que Baddlestone était dans son droit. La commission qu’il tenait de l’inspection maritime l’obligeait sans doute à transporter les officiers qui rejoignaient ou quittaient leur bord, mais passait totalement sous silence le chapitre de leur subsistance. Il réfléchit promptement.

— En ce cas, ce sera les trois guinées, fit-il avec autant de morgue que possible, affectant la manière d’être d’un homme pour qui la différence entre une et trois guinées est sans la moindre importance.

Ce n’est qu’après avoir prononcé ces mots qu’il lui vint à l’esprit que le vent allait sans doute tourner à l’est et qu’il fallait s’attendre à une longue traversée.

Au cours de cet échange l’une des pompes avait fonctionné de façon fort irrégulière, et voici qu’à présent l’autre s’arrêtait. Un silence saisissant succéda brusquement à leur ronronnement monotone.

— Ça ne fait que dix-neuf tonnes ! cria Bush depuis le Hotspur. On peut encore en prendre deux.

— Ces deux-là, vous ne les aurez pas, lui répliqua en braillant Baddlestone. On est complètement à sec.

Hornblower éprouvait une sensation bizarre à l’idée que ces choses-là ne le concernaient plus, qu’elles n’étaient plus de son ressort, même si son esprit, de façon machinale, calcula que le Hotspur avait maintenant fait provision d’eau pour quarante jours. Il revenait dorénavant à Meadows de prendre des mesures pour la bonne conservation de cette réserve. Et comme le vent allait vraisemblablement souffler de l’est, le Hotspur devrait serrer d’aussi près que possible le débouquement du Goulet… mais cela, c’était l’affaire de Meadows, non la sienne.

Les matelots qui avaient actionné les pompes s’empressaient de retraverser la passerelle. Les deux hommes d’équipage de la Princess qui avaient surveillé les manches à eau regagnèrent leur bord en tirant leur lourde charge. Le dernier à rembarquer sur la citerne fut le second.

— Pare à larguer les grelins ! hurla Baddlestone. Du monde aux drisses de foc !

Il se mit lui-même à la barre, et c’est avec habileté qu’il manœuvra pour déborder le bugalet de la muraille du Hotspur. Il continua de gouverner, cependant qu’une demi-douzaine de matelots aux ordres du second entreprenaient de rentrer et d’assurer les défenses suspendues contre le flanc du navire. En un rien de temps l’espace entre les deux bateaux s’élargit suffisamment pour que les voix ne pussent plus porter de l’un à l’autre. Hornblower braquait son regard par-delà l’étendue d’eau scintillante qui les séparait. Il constata que Meadows faisait rassembler tout l’équipage pour lui adresser un petit discours marquant sa prise de commandement. Nul, assurément, ne songeait à contempler ni la citerne, ni Hornblower qui se tenait sur le pont, seul. Les liens de camaraderie, d’intimité qui unissent les marins ont beau être puissants, en un instant ils peuvent se rompre. Il était plus que probable Hornblower ne reverrait jamais Bush.


CHAPITRE II

 

La vie à bord du bugalet Princess était des plus inconfortables. Le bâtiment avait transbordé son chargement d’eau potable et il n’y avait presque rien pour le remplacer ; les foudres vides étaient trop précieux pour qu’on les corrompît en les lestant d’eau de mer, et l’on devait se contenter de coincer entre eux quelques sacs de sable pour augmenter un peu la stabilité du navire. Le bugalet avait été conçu en tenant compte de cet inconvénient, et les lignes évasées de sa carène étaient telles que même lorsqu’il était lège, son large bouchain rendait difficile un chavirement. C’était bien là son seul avantage. Ses mouvements étaient violents, totalement imprévisibles pour qui n’en avait pas l’habitude. Guère plus boulinier qu’un radeau, il tendait à tomber sous le vent, comme privé de ressort, et c’était à se demander, pour peu que la brise eût de l’est, s’il toucherait un jour Plymouth.

Pour Hornblower ce fut une rude épreuve. Deux jours durant il faillit avoir le mal de mer. Non qu’il fût à proprement parler malade, car il venait de passer plusieurs semaines sans toucher terre, mais il alla jusqu’à se dire, bien qu’au fond de son cœur il n’en crût rien, qu’il eût été moins désagréable de l’être pour de bon. On lui attribua un hamac dans un compartiment de six pieds au carré sur cinq de hauteur. Là au moins il était chez lui, et il se consolait maigrement en songeant que l’on pouvait à l’occasion accrocher dans ce poste exigu huit de ces toiles, superposées en deux étagements de quatre. Il y avait bien longtemps qu’il n’avait dormi dans un branle, et il fallut un certain temps à son épine dorsale pour s’accommoder de la courbure imposée, cependant que les invraisemblables coups de tangage et de roulis de la citerne lui faisaient repenser avec nostalgie à son luxueux cadre du Hotspur.

Le vent s’était établi de nordet, apportant ciel clair et soleil, mais ne dispensant aucun réconfort à Hornblower, car il lui apparut bientôt avec évidence qu’il devrait se nourrir pendant plus de trois jours de « l’ordinaire » de Baddlestone, ce dont il n’y avait guère lieu de se réjouir. Tout ce qu’il souhaitait, c’était regagner l’Angleterre, Londres, Whitehall, et y obtenir sa promotion au grade de capitaine de vaisseau avant que quelque chose vînt contrarier son dessein. Il constatait avec morosité que la Princess se laissait toujours plus dépaler sous le vent, plus encore que les lourds vaisseaux de ligne croisant au large d’Ouessant. Rien à lire à bord, rien à y faire, et aucun endroit confortable où endurer cette inactivité forcée.

Las de son hamac, il montait l’échelle d’écoutille lorsqu’il vit Baddlestone déplier sa longue-vue et la braquer dans la direction du vent.

— Les voilà ! s’écria-t-il, soudain communicatif.

En y mettant le plus de condescendance possible il confia la lunette à Hornblower. Pour un capitaine, il n’était pas de geste plus généreux (Hornblower le savait fort bien) que de mettre sa longue-vue à la disposition de quelqu’un d’autre, fut-ce un court instant, alors qu’il y avait quelque chose d’intéressant à observer.

Ce n’était pas une simple escadre, mais une véritable flotte qui venait vers eux. Quatre frégates faisaient force de voile pour prendre la tête du convoi. Les suivaient deux lignes de vaisseaux, sept bâtiments dans l’une et six dans l’autre. Déjà ils établissaient leurs bonnettes tout en se rangeant dans le sillage des frégates. Vent en poupe et tout dessus, la flotte approchait à bonne allure. Le spectacle était magnifique. Comme s’ils voulaient aller plus loin et plus haut, flammes et pavillons de poupe fouettés par la brise flottaient vers l’avant. Sous le renflement des capions de proue une vague d’étrave se soulevait et retombait sur l’eau bleue. La Royal Navy déployait superbement là toute sa puissance. La frégate qui occupait la position de droite vint croiser de près la route du piètre marcheur qu’était le bugalet.

— Le Diamond, trente-deux, fit Baddlestone, qui avait repris sa lunette.

Hornblower contemplait avec envie et nostalgie la frégate tandis qu’elle passait à portée de boulet. Il vit des hommes grimper dans les enfléchures du mât de misaine. En peu de temps ils carguèrent le petit perroquet et l’établirent de nouveau avec un ris. Fier bâtiment que ce Diamond. Hornblower ne trouvait rien à redire à la manière dont on avait établi la voilure. Le second du bugalet avait tout juste eu le temps de faire hisser un vieux pavillon rouge, souillé, pour saluer la frégate, laquelle lui rendit son salut en amenant et hissant à nouveau son pavillon bleu. Puis défilèrent les vaisseaux de la ligne de tribord : en tête, un trois-ponts qui dominait les lames de toute sa hauteur et dont on distingua bientôt les trois rangées de sabords à damier blanc et noir. La marque bleue d’un vice-amiral flottait à son mât de petit perroquet.

— Le Prince of Wales, quatre-vingt-dix-huit. Vice-amiral Robert Calder, dit Baddlestone. Dans le tas il y a encore deux autres pavillons de commandement.

Les pavillons s’abaissèrent pour saluer, puis, plongeant à la lame et soulevant des embruns emportés par le vent, vint le vaisseau de ligne suivant. Derechef les pavillons furent amenés et hissés tandis que défilaient les sept bâtiments.

— Jolie brise pour aller chercher le cap Finisterre, dit Baddlestone.

— Cela semble bien être leur route, fit Hornblower.

Il était manifeste que Baddlestone en savait autant sinon plus que Hornblower sur les mouvements de la flotte. Moins d’une semaine auparavant, Baddlestone était à Plymouth, où il avait pu lire les journaux et recueillir les rumeurs qui couraient les tavernes. Hornblower avait pour sa part glané bon nombre de renseignements de la bouche de l’équipage du Shetland, l’avitailleur venu s’amarrer au Hotspur deux jours avant la Princess. Que Baddlestone laissât entendre que la destination de Calder était simplement la pointe du Raz et non le détroit de Gibraltar ou les Indes occidentales était la preuve quasi certaine de l’étendue des informations dont il disposait. Hornblower entreprit de lui en faire dire davantage :

— Ils feraient route sur Gibraltar, selon vous ?

Baddlestone le regarda avec un rien de pitié.

— Pas plus loin que le cap Finisterre, daigna-t-il répondre.

— Mais pour quelle raison ?

Baddlestone avait visiblement peine à croire que Hornblower pût ignorer ce qui faisait l’objet de discussions enfiévrées dans toute la flotte et dans tous les arsenaux.

— Villain-noove, dit-il.

Il voulait parler de Villeneuve, l’amiral commandant l’escadre française qui avait surgi quelques semaines auparavant de la Méditerranée pour traverser l’Atlantique en droiture et se réfugier aux Indes occidentales.

— Et alors ? fit Hornblower.

— Il revient, pour rallier Brest et appareiller de là avec le gros de la flotte française. C’est ce que Napoléon a prévu. Et ensuite, la Manche. L’armée française attend à Boulogne, et Napoléon compte manger son prochain plat de grenouilles à Windsor.

— Et Nelson, où est-il ? demanda Hornblower.

— Serre de près Villain-noove. S’il le coince pas, c’est Calder qui va s’en charger. Bonaparte risque d’attendre un bout de temps avant de voir des huniers français dans la Manche.

— Comment savez-vous tout cela ?

— Une corvette de la flotte de Nelson est arrivée à Plymouth pendant que j’y étais à attendre du portant. Je vous garantis qu’en une demi-heure toute la ville a été au courant.

Il s’agissait d’informations toutes fraîches et de première importance, et pourtant elles avaient été portées à la connaissance de tout un chacun. Bonaparte avait massé à Boulogne deux cent cinquante mille hommes bien entraînés, bien équipés, sur le pied de guerre. Les transporter de l’autre côté de la Manche sur les milliers de chalands amarrés dans les ports français ne serait pas chose facile, mais avec vingt, trente ou même quarante vaisseaux de ligne français et espagnols en flanc-garde, cela devenait envisageable. Il était possible que d’ici un mois Bonaparte mangeât ses grenouilles au château de Windsor. Les destinées du monde, le sort de la civilisation étaient suspendus aux mouvements concertés des flottes britanniques. Si l’on en savait aussi long à Plymouth la semaine passée, aujourd’hui l’état-major de Bonaparte devait être lui aussi au courant. Pour mener à bien ce qui semblait être un plan d’invasion, une connaissance précise des mouvements de la flotte britannique était d’une importance vitale pour les Français.

Baddlestone le regardait avec curiosité : sans doute le visage de Hornblower avait-il reflété quelque chose de son état d’âme.

— Se tracasser, ça n’a jamais rien donné de bon, déclara Baddlestone.

À présent, c’était Hornblower qui le regardait avec étonnement.

Avant cette conversation, les deux hommes n’avaient pas échangé vingt mots au cours des deux jours passés à attendre une brise portante. Baddlestone ne portait apparemment pas dans son cœur les officiers de la Royale. Que Hornblower n’eût point tenté de briser la glace avait peut-être atténué ses préventions.

— Se tracasser ? fit résolument Hornblower. Quelles raisons aurais-je de me tracasser ? Nous réglerons son compte à Bonaparte le moment venu.

Baddlestone paraissait déjà regretter son accès de loquacité. À l’instar de tout capitaine sur le pont de son navire, il n’avait cessé de lorgner la chute de la grand-voile, et voici qu’il s’en prenait maintenant à l’homme de barre.

— Réveille-toi, bougre d’âne ! rugit-il. Gouverne près et plein ! Tu veux qu’on se retrouve en Espagne ? Une citerne vide avec à la barre un bras-cassé qui lui fait visiter toutes les aires de vent !

Hornblower s’éclipsa pendant cette diatribe. Il était en proie à des craintes qui s’ajoutaient à celles que venait de susciter Baddlestone. La bataille décisive était pour bientôt ; on allait se battre, et il n’avait pas de commandement. Tout ce qu’il avait, c’était une promesse, la promesse d’être promu au grade de capitaine de vaisseau sitôt qu’il prierait l’Amirauté de respecter son engagement. Il venait d’endurer deux années d’une existence pénible et dangereuse, monotone et éprouvante, à assurer le blocus de Brest, et voilà qu’au moment même où la guerre atteignait sa phase décisive, il avait son sac à terre. Il allait se retrouver le bec dans l’eau : il se pouvait que la rencontre eût lieu, que la bataille fût consommée avant qu’il eût pu reprendre la mer. Avant une semaine, Calder pouvait intercepter Villeneuve, ou bien ce serait peut-être Bonaparte qui, sous quinze jours, tenterait de traverser. Cornwallis avait eu un geste généreux en le portant au tableau de promotion après son long service comme commandant du Hotspur, mais il eût en cet instant préféré être simple lieutenant de vaisseau, et n’avoir de capitaine que le titre de courtoisie, mais avec un commandement à lui, plutôt qu’être capitaine de frégate à terre. C’était à vous rendre fou. Pour ne rien arranger, depuis deux jours la brise soufflait sans discontinuer du nordet, le retenant prisonnier à bord de ce maudit baquet, tout en laissant le champ libre à Meadows pour qu’il se distinguât avec le Hotspur. Au bout de dix ans d’expérience, Hornblower savait bien qu’il ne servait à rien de se ronger les sangs à cause de ces vents incontrôlables, imprévisibles qui régissaient sa vie depuis l’adolescence. Mais cela ne l’empêchait pas d’être comme un lion en cage.


CHAPITRE III

 

Hornblower était encore dans son hamac bien après le point du jour. Il s’était retourné sans trop se réveiller, chose qu’il avait dû réapprendre à faire maintenant qu’il dormait de nouveau dans un hamac, et il avait la ferme intention de continuer à somnoler le plus longtemps possible. La journée lui en paraîtrait plus courte, et ses méninges, embrumées de sommeil, en seraient moins éprouvées. La veille avait été une sale journée : à la tombée de la nuit, une saute de vent favorable avait duré juste assez de temps pour ramener la Princess au cœur de l’escadre de blocus, puis la brise avait refusé et de nouveau halé au nordet.

Il perçut une certaine agitation sur le pont au-dessus de sa tête : une embarcation venait d’accoster le bugalet. Il émit un grognement et décida de se lever. Ce serait très probablement une chose sans importance, d’aucun intérêt pour lui, mais cela suffit à lui faire abandonner sa résolution de ne pas quitter son hamac.

Il était encore assis sur la toile, les pieds en contact avec le plancher, quand un aspirant se présenta devant lui. Hornblower le toisa d’un œil mal réveillé, remarquant les élégantes chausses blanches et les souliers à boucle : sans doute quelque muguet embarqué sur un navire amiral. L’autre lui tendait un pli. Redevenu brusquement alerte, Hornblower s’en saisit et fit sauter le cachet :

 

Vous êtes par la présente requis et tenu d’assister en tant que témoin, à vos risques et périls, à la cour martiale qui se tiendra ce 20 mai 1805 à neuf heures du matin, dans la grand-chambre du H.M.S. Hibernia afin de juger le capitaine James Percival Meadows, les officiers et équipage de la regrettée corvette H.M.S. Hotspur pour la perte dudit navire par échouement dans la nuit du 18 mai 1805.

Henry Bowden,
contre-amiral commandant la Flotte.

 

N.B. Un canot viendra vous prendre.

 

C’était aussi saisissant que renversant. Hornblower relut le billet, bouche bée, puis, reprenant conscience de la présence de l’aspirant, il retrouva un masque imperturbable.

— Très bien merci, fit-il sèchement.

L’aspirant avait à peine tourné les talons que Hornblower tirait déjà son coffre en réfléchissant à la manière dont il allait s’y prendre pour déplisser le drap râpé de sa redingote de grand uniforme.

La regrettée corvette ! Cela ne pouvait signifier qu’une chose : le Hotspur était totalement perdu. Cependant Meadows était vivant, ce qui laissait supposer qu’il y avait peu ou pas de disparus. Meadows n’avait certes pas attendu longtemps pour mettre le Hotspur au plain. Rien de plus facile, et personne mieux que Hornblower lui-même, qui avait toujours su l’éviter, pouvait en témoigner avec conviction.

Pour se raser il dut traîner son coffre jusque sous l’écoutille et se jucher dessus, la tête sortant par la claire-voie et son miroir calé sur le pont principal. Il n’était pas tout à fait assez grand pour se passer du coffre ; il lui traversa l’esprit que Meadows devait l’être suffisamment pour dépasser le surbau sans devoir se hausser ainsi d’une coudée.

De façon inopinée, Baddlestone s’approcha, apparemment en veine de renseignements, cependant que Hornblower s’efforçait de conserver un équilibre bien précaire, car du fait des cabrioles de la Princess il n’était pas aisé de se lâcher pour d’une main se tendre la peau et de l’autre passer le rasoir.

— Alors voilà que le Hotspur est allé donner sur les Roches Noires, fit Baddlestone.

— Je savais qu’il s’était mis au plain, dit Hornblower. Mais j’ignorais où.

— Aller par le fond, c’est ce que vous appelez se mettre au plain ? Il a touché sur l’accore. Il a crevé, s’est rempli, puis a basculé avec le flot.

Il était étonnant de voir de quelle façon les auxiliaires de la flotte glanaient les nouvelles.

— Des pertes à déplorer ? s’enquit Hornblower.

— Pas que je sache, fit l’autre.

Si un officier avait péri, il en eût certainement entendu parler. Ils étaient donc tous sains et saufs, y compris Bush. Hornblower put apporter une attention toute particulière au coin gauche de sa bouche, endroit toujours difficile à négocier.

— Paraît que vous allez témoigner ? demanda Baddlestone.

— Oui, en effet, dit Hornblower, peu soucieux de grossir la cargaison de racontars du patron du bugalet.

— Si le vent passe à l’ouest, je poursuivrai sans vous. Je déposerai votre coffre à Plymouth.

— Vous êtes trop bon, dit Hornblower.

Et de se rappeler à plus de quant-à-soi. Entre autres raisons, il n’avait rien à gagner à se quereller avec quelqu’un d’un rang social inférieur. Il se tamponna le visage, essuya son rasoir, puis rencontra le regard de Baddlestone.

— Peu d’hommes auraient eu cette réponse, fit celui-ci.

— C’est que peu d’hommes ont autant besoin de leur déjeuner que moi en ce moment, dit Hornblower.

À huit heures, un canot vint se ranger le long du bord. Hornblower y descendit, portant à l’épaule gauche l’épaulette unique indiquant qu’il n’avait pas encore été confirmé au grade de capitaine de vaisseau, et au côté la dague à poignée de laiton qui était tout ce qu’il avait à arborer en fait d’épée. Mais il eut droit au cérémonial approprié lorsqu’il monta à bord du Hibernia à la suite de deux élégants capitaines avec épaulette sur chaque épaule, qui allaient manifestement faire partie du tribunal. Là-bas, du côté sous le vent de la dunette, il aperçut brièvement Meadows et Bush qui marchaient de long en large en grande conversation. Mais l’aspirant qui lui servait de guide le fit passer à bonne distance des deux hommes ; cela prouvait, s’il en était besoin, qu’on le faisait venir en tant qu’expert et que l’on veillait à le tenir à l’écart des prévenus afin d’éviter tout risque de collusion ou de parti pris.

C’est vingt-cinq minutes après le coup de canon annonçant le début de l’audience que Hornblower fut mandé dans la grand-chambre. Sept capitaines de vaisseau rutilaient derrière une table sous les fenêtres de poupe. Sur le côté étaient assis Meadows et Bush en compagnie de Prowse, le chef de timonerie, et de Wise, le maître d’équipage. Tous quatre avaient l’air anxieux, une expression aussi navrante que déplaisante à voir.

— Capitaine Hornblower, la cour entend vous poser quelques questions, déclara celui qui se tenait au centre de la table. Après quoi, les prévenus pourront vous demander de vous expliquer sur les réponses que vous aurez faites.

— Bien, Monsieur, dit Hornblower.

— Vous avez transmis le commandement de la corvette Hotspur dans la matinée du 17, c’est bien cela ?

— En effet, Monsieur.

— Le navire était-il en bon état général ?

— En relativement bon état, Monsieur, répondit Hornblower, soucieux d’exactitude.

— Entendez-vous par là qu’il était en bon état ou en mauvais état ?

— En bon état, Monsieur.

— La table de compensation de la variation du compas était-elle selon vous exacte ?

— Oui, Monsieur.

C’était un domaine où il ne tolérait aucune espèce de négligence.

— Vous avez appris que le Hotspur est allé donner sur les Roches Noires pendant le jusant. Capitaine, avez-vous quelque chose à dire à ce sujet ?

La mâchoire de Hornblower se crispa.

— C’est une chose qui peut arriver.

— Auriez-vous la bonté de développer, Capitaine ?

Il y avait beaucoup à dire, mais il fallait le faire avec circonspection. Se garder des phrases creuses. Insister sur les difficultés de la navigation dans ces parages et en même temps ne pas trop se prévaloir de les avoir soi-même déjouées pendant si longtemps. Faire tout son possible en faveur des prévenus sans toutefois forcer la note. Au moins pouvait-il faire ressortir certains arguments évidents qu’un coup d’œil au journal de bord confirmerait sur-le-champ.

Il évoqua donc le vent d’ouest régulier qui avait soufflé pendant plusieurs jours, puis le nordet assez vif qui s’était levé cet après-midi-là. Dans ces conditions le courant de jusant pouvait avoir une violence inhabituelle. À cela pouvait s’ajouter au milieu des cailloux un remous susceptible de bouleverser tous les calculs ; il pouvait arriver que le courant s’y renversât sur la distance d’une encablure. À partir des Roches Noires une longue barre rocheuse s’étirait vers le sud-est ; excepté à son extrémité, les brisants n’étaient visibles qu’à marée basse de vive-eau ; ces écueils étant accores, la sonde ne pouvait être d’aucun secours. Il n’y avait rien d’extraordinaire à ce qu’un navire patrouillant aux abords du goulet de Brest se fourvoyât dans ces parages.

— Merci, Capitaine, dit le président quand Hornblower en eut terminé.

Et se tournant vers les prévenus :

— Avez-vous des questions à poser ?

À en juger par son attitude, le président estimait qu’aucune question n’était nécessaire, mais Meadows se leva de sa chaise. Il paraissait amaigri ; peut-être les vêtements qu’il portait, des effets empruntés, y étaient-ils pour quelque chose, mais il avait les yeux caves, les traits creusés, et sa joue gauche était agitée par un tremblement nerveux.

— Capitaine, demanda-t-il, le vent soufflait du nord-est et avec force ?

— Oui.

— Soit les circonstances les plus favorables pour une sortie des Français ?

— En effet.

— Dans ces conditions, quelle était la position tout indiquée pour le Hotspur ?

— Aussi près que possible du goulet.

Voilà un point qui méritait que l’on y insistât.

— Merci, Capitaine, dit Meadows en se rasseyant.

Hornblower sollicita du regard la permission de se retirer.

Mais la question de Meadows en entraîna une autre.

— Capitaine, demanda le président, veuillez, je vous prie, dire à la cour pendant combien de temps vous avez assuré le commandement du Hotspur sur la zone de blocus.

— Pendant un peu plus de deux ans, Monsieur.

— Sur l’ensemble de cette période, combien de temps avez-vous passé à croiser aux abords immédiats de l’entrée du goulet ? Une estimation grossière suffira, Capitaine.

— Je dirais la moitié du temps – un tiers peut-être.

— Merci. Vous pouvez vous retirer, capitaine Hornblower. Ce dernier argument était de nature à disqualifier celui qu’avait soulevé Meadows. Hornblower s’autorisa un regard en direction de Bush et des autres, mais un regard empreint de la plus parfaite indifférence car il ne devait pas influencer la cour par quelque marque de sympathie que ce fût. Il s’inclina et sortit.


CHAPITRE IV

 

Hornblower n’était pas revenu depuis une demi-heure que Baddlestone obtenait déjà la nouvelle, relayée par les navires auxiliaires qui attendaient le vent.

— Coupables, laissa-t-il tomber à l’adresse de son passager.

C’était l’une de ces situations qui exigeaient la plus grande apparence de flegme mais dans lesquelles Hornblower avait le plus grand mal à se contenir.

— Et quelle est la sentence ? demanda-t-il.

Par l’effet de la tension qui l’habitait, une note grinçante altéra sa voix, et il espéra que Baddlestone mettrait cela au compte d’une rude indifférence.

— Un blâme, dit celui-ci.

Hornblower sentit une onde de soulagement se répandre dans tout son corps.

— Quel genre de blâme ?

— Juste un blâme.

Pas de blâme aggravé, donc. Suite à un verdict de culpabilité, hors la simple remontrance, c’était la sentence la plus légère qu’une cour martiale pouvait prononcer. Néanmoins, le Hotspur étant perdu, chacun de ses officiers et officiers subalternes devrait postuler un nouvel embarquement, et les autorités constituées auraient encore leur mot à dire. Toutefois, à moins qu’elles ne fissent preuve de vindicte, nul ne risquait gros, n’était peut-être Meadows. Ce n’est qu’alors que Baddlestone lâcha une bribe d’information supplémentaire qui eût évité à Hornblower de s’inquiéter :

— Le second et le chef de timonerie ont été mis hors de cause.

Hornblower garda les lèvres serrées, bien décidé à ne rien montrer de ses sentiments.

Baddlestone regardait maintenant dans sa lunette. Hornblower se retourna pour apercevoir une chaloupe gréée en lougre qui remontait le vent dans leur direction. Il lui suffit d’un coup d’œil pour y reconnaître l’embarcation d’un bâtiment de ligne : autant qu’il pût en juger en dépit de l’écrasement de la perspective, elle était de grande dimension et appartenait sans doute à un trois-ponts.

— Guinées contre shillings que vous voilà de la compagnie, fit Baddlestone, la longue-vue toujours vissée à l’œil.

Les doigts de Hornblower le démangeaient de lui arracher sa lunette.

— Oui, pour sûr, ajouta l’autre, accaparant l’objet avec une cruauté sans doute inconsciente. Ça m’en a tout l’air.

Il tourna la tête pour brailler l’ordre d’installer des défenses à tribord et de faire venir le bugalet dans le vent, de sorte à déventer légèrement ce bord. À présent la lunette n’était plus nécessaire ; Hornblower reconnut Bush, assis tête nue dans la chambre de la chaloupe, puis, à côté de lui, Meadows. Sur le banc du milieu se trouvaient les officiers subalternes du Hotspur, et devant eux un groupe de silhouettes qu’il ne parvenait pas à identifier.

La chaloupe vint au lof et accosta en douceur.

— Ohé, du canot ! héla Baddlestone.

— Nous sommes porteurs d’une feuille de route, fit la voix de Bush en retour. Nous montons à bord.

Baddlestone bredouilla quelques syllabes inarticulées, sidéré qu’on se passât du traditionnel « avec votre permission », mais déjà les gaffes avaient croché la lisse. On mesura aussitôt combien le roulis du bugalet était violent ; en comparaison, la chaloupe était relativement stable. Il y eut un instant de flottement avant que Meadows se hissât pardessus le pavois, et un temps encore avant que Bush apparût à sa suite. Hornblower s’avança prestement pour les accueillir. D’évidence, suite à la perte de leur navire, les officiers du Hotspur étaient renvoyés en Angleterre pour y recevoir une nouvelle affectation, cependant que les hommes d’équipage avaient probablement été répartis à bord des différentes unités de l’escadre.

Hornblower dut prendre sur lui pour s’adresser d’abord à Meadows.

— Content de vous revoir, capitaine Meadows. Et vous aussi, monsieur Bush.

Bush le gratifia d’un demi-sourire, à la différence de Meadows, assombri par le blâme dont il faisait l’objet. Baddlestone observait la scène avec autant d’amusement cynique que sa grosse face rubiconde savait en exprimer.

— Si ces messieurs veulent bien me montrer leurs feuilles de route, dit-il.

Bush tira une liasse de papiers de sa poche de poitrine.

— Quatorze tout rond, répliqua-t-il. Mais je ne suis pas en charge de ces matelots.

— Vous allez être petitement logés, dit Baddlestone. C’est une guinée par jour pour l’ordinaire, ou, au choix, trois guinées pour la traversée.

La participation de Meadows à la conversation se borna à un geste silencieux. Il leva un œil morne et se retourna pour regarder derrière lui. Les officiers subalternes commençaient de monter à bord. Prowse, Cargill et le reste de la maistrance, Huffnell, l’agent comptable, le bosco, le maître voilier, le charpentier, le tonnelier, le coq. Ils étaient suivis d’un certain nombre de matelots. L’un de ceux-ci se retourna pour aider un camarade, et Hornblower vit que ce dernier avait perdu une main, sans doute à l’occasion d’un de ces nombreux accidents qui faisaient fondre les équipages de la flotte du blocus. Plusieurs hommes encore lui succédèrent. La raison de leur retour en Angleterre ne sautait pas immédiatement aux yeux. Sans doute la plupart d’entre eux étaient-ils dans un état de délabrement physique qui justifiait un congé définitif ; peut-être un ou deux autres, illégalement enrôlés, avaient-ils la chance de compter au pays des amis suffisamment influents pour obtenir leur démobilisation. Le pont du bugalet se trouvait à présent envahi par une véritable petite foule d’hommes, cependant que la chaloupe débordait et entamait, ses voiles bordées plat, un long louvoyage vers le vaisseau amiral.

— Selon les termes de votre contrat, vous nourrissez les hommes du rang pour six pence par jour, dit Meadows. Pour ce voyage, vous traiterez les officiers au même tarif, et c’est tout ce que ça vaut.

Baddlestone suivit le regard de Meadows et promena un œil sur l’attroupement. Meadows eut un geste péremptoire de la main. Cela remémora à Hornblower ce capitaine légendaire qui, lorsqu’on lui demandait d’où il tenait sa qualité pour engager telle ou telle opération, répondait en montrant ses bouches à feu : « De là ! »

— C’est piraterie ! s’exclama Baddlestone.

— Appelez cela comme vous voudrez, répondit Meadows.

L’autre recula d’un ou deux pas, promenant alentour des yeux égarés, ne trouvant nul appui sur l’eau ou dans les cieux, ni du côté de la chaloupe maintenant distante de plusieurs encablures. Sombre et fermée, l’expression de Meadows ne variait pas. Quels qu’eussent été les termes du blâme dont il avait fait l’objet, il en était manifestement fort affecté. Se considérant comme un homme privé d’avenir, il se souciait comme d’une guigne d’une éventuelle accusation de mutinerie portée contre lui par Baddlestone. Ses officiers s’abritaient sous son autorité ; ils avaient perdu tout ce qu’ils possédaient lorsque le Hotspur s’était abîmé, et ils savaient également qu’ils étaient dès lors passés au régime de la demi-solde. Ces hommes pouvaient être dangereux, et leurs matelots leur obéiraient sans l’ombre d’une hésitation. Outre Baddlestone, l’équipage de la Princess comprenait un second, un cuisinier, quatre gabiers et un mousse ; le déséquilibre était écrasant, sans qu’il fût possible d’en appeler à une autorité supérieure. Tout cela Baddlestone en avait parfaitement conscience, même s’il tenait encore des paroles de défi.

— On en reparlera une fois à terre, capitaine Meadows, dit-il.

— Le capitaine Hornblower voyage aux mêmes conditions, dit Meadows, imperturbable.

— J’ai payé mes trois guinées, intervint Hornblower.

— À la bonne heure. Cela nous fait… cent vingt-six fois six pence déjà versés. Je ne me trompe pas, monsieur Baddlestone ?


CHAPITRE V

 

Sous le pont de la Princess l’on se retrouva comme harengs en caque. Là où était suspendu le hamac de Hornblower, il y en avait maintenant sept de plus, en sorte que chacun des huit officiers n’avait pas plus d’espace que dans un cercueil. Ils étaient entassés les uns sur les autres en deux étagements de quatre hamacs, formant une masse presque compacte mais pas vraiment stable : ainsi, lorsque le bateau sautait et bondissait, chacun avait juste assez de jeu pour aller buter toutes les deux ou trois secondes contre son voisin ou contre une cloison. Installé dans la rangée inférieure (qu’il avait judicieusement choisie pour éviter l’atmosphère fétide des hauts), Hornblower avait Meadows au-dessus de lui, une cloison d’un côté et Bush de l’autre. Il arrivait que le poids des trois corps placés à sa gauche le comprimât contre la cloison, ou bien que, oscillant dans l’autre direction, il allât donner du coude dans les côtes de Bush ; tantôt le faux-pont montait à sa rencontre, tantôt c’était la grande carcasse de Meadows qui descendait lui peser dessus – ce dernier excédait d’un ou deux pouces la longueur du poste, ce qui l’obligeait à adopter une posture outrageusement courbée. Ce genre de contacts finit par faire comprendre à l’esprit agité de Hornblower à quel point la Princess « travaillait » : à chaque coup de roulis, le poste se déformait et perdait un pouce ou deux en hauteur, comme le confirmaient toutes sortes de grincements et craquements. Bien avant minuit, Hornblower s’extirpa avec difficulté de sa couche et, s’étant mis sur le dos, il rampa sous les hamacs jusqu’au couroir, où un air plus pur souleva les pans de sa chemise.

Au terme de cette première nuit, le bon sens commandait qu’on prît d’autres dispositions : les passagers, officiers comme matelots, dormirent « quart sur quart », quatre heures allongés et quatre heures rencognés dans quelque endroit abrité du pont. Ce système, auquel tous étaient accoutumés, fut naturellement et inévitablement étendu à la cuisine, aux repas et à toutes les autres activités. La Princess n’en restait pas moins un navire fort peu plaisant. À la moindre provocation on en venait à la prise de bec et, plusieurs fois, on frôla l’incident sérieux lorsque les experts en navigation qui avaient envahi le bugalet voulurent critiquer la manière dont Baddlestone le menait. Car la brise estivale persistait à souffler du quadrant nord-est, et le navire se laissait dépaler sous le vent d’une façon proprement exaspérante pour des hommes qui depuis des mois, voire des années, n’avaient vu leur pays et leur famille. Peut-être la brise annonçait-elle du grand beau temps, peut-être laissait-elle présager en Angleterre une magnifique récolte de blé ; mais à bord de la Princess, ce n’était que nerfs en pelote. De vives querelles éclatèrent entre ceux qui soutenaient que Baddlestone aurait dû courir une longue bordée vers l’ouest, jusque dans l’Atlantique, dans l’espoir d’y accrocher des airs favorables, et ceux qui avaient encore suffisamment de patience pour recommander le louvoyage ; mais les deux écoles s’entendaient pour convenir que l’établissement des voiles, la tenue de la barre, le bord choisi lorsque l’on faisait route, l’amure adoptée lorsque l’on mettait à la cape, que tout ceci pouvait et devait être amélioré.

Un espoir timide s’éveilla un midi ; parce que l’on avait déjà été plusieurs fois déçu, nul n’osa proférer un son lorsque, après une période de tout petit temps d’est, se levèrent des airs un peu plus soutenus, halant légèrement au sud et forcissant suffisamment pour que l’on pût faire porter les voiles. Baddlestone hurla des ordres, et le ballottement incertain de la Princess se mua en une progression lourdaude et disgracieuse qui évoquait le galop d’un cheval de trait dans des sillons détrempés.

— Quel est le cap, d’après vous ? interrogea Hornblower.

— Nord-est, Monsieur, avança Bush sans beaucoup de conviction.

— Est-nord-est, Monsieur, fit Prowse, d’un naturel plus pessimiste.

— Avec tout de même un peu de nord, dit Hornblower.

Un tel cap ne les rapprocherait pas de Plymouth, mais permettrait peut-être d’aller chercher un temps d’ouest à l’ouvert de la Manche.

— Nous dérivons beaucoup, fit sombrement Prowse en embrassant du même regard l’établissement de la voilure et un sillage à peine visible.

— On peut toujours espérer, dit Hornblower. Regardez cette formation nuageuse. Il y a des jours que nous n’avions pas vu cela.

— L’espoir, ça ne coûte pas cher, observa Prowse.

Hornblower considérait Meadows, debout près du grand mât. Il arborait toujours le même air de profonde tristesse et ne pouvait cependant s’empêcher de lorgner le sillage, la voilure, la gouverne. Le regard de Hornblower attira son attention, et il posa les yeux sur le petit groupe sans toutefois paraître le voir.

— Je voudrais bien savoir ce que dit le baromètre, fit observer Bush. Il serait peut-être à la baisse.

— M’étonnerait pas, dit Hornblower.

Il repensa à la fois où il avait laissé porter sur Torbay dans un violent coup de vent. Maria se trouvait maintenant à Plymouth, grosse de leur deuxième enfant.

Prowse s’éclaircit la gorge ; il avait quelque chose de positif à dire, et c’était bien à contrecœur.

— La brise adonne encore, Monsieur, finit-il par annoncer.

— Et elle fraîchit un brin, semble-t-il, dit Hornblower. Cela va peut-être nous amener du bon.

Sous ces latitudes à cette époque de l’année, du gros temps était à prévoir lorsque le vent sautait du nord-est au secteur sud en fraîchissant, et quand des nuages sombres montaient de l’horizon comme c’était à présent le cas. Le second était en train de calculer l’estime.

— Quelle est notre route, Monsieur ? lui demanda Hornblower.

— Nord-est demi-quart nord.

— Il nous faudrait encore un ou deux rhumbs, fit Bush.

— De toute façon il nous faudra bien arrondir Ouessant, dit Prowse.

Sur ce cap, ils voyaient diminuer la distance qui les séparait de Plymouth ; même si le gain était insignifiant, c’était une pensée réconfortante. La visibilité décroissait et l’horizon s’étrécissait. Il y avait encore une ou deux voiles en vue, toutes dans l’est, car aucun navire ne dérivait autant que le bugalet. D’apercevoir aussi peu de bâtiments alors que l’on se trouvait au voisinage immédiat de la flotte de la Manche, donnait un aperçu des immensités marines.

Une risée plus forte que les autres imprima un violent coup de gîte au bateau ; hommes et objets cascadèrent sur la largeur du pont jusqu’à ce que l’homme de barre parvînt à laisser porter de quelques degrés.

— Ce bateau gouverne comme un haquet, observa Bush.

— Un vrai baquet, renchérit Hornblower. Aussi facilement de travers que de l’avant.

Les choses s’améliorèrent quand le vent adonna encore ; arriva le moment où Bush se tapa du poing dans la paume de la main.

— Le vent largue d’un quart ! s’exclama-t-il.

C’était le Pérou. On ne suivait plus une route de compromis où il y avait autant à gagner qu’à perdre. On gouvernait en droite ligne sur Plymouth, du moins si la position calculée par Baddlestone était exacte ; si son estime était correcte, la dérive devenait maintenant profitable. Le bugalet recevait désormais le vent par le travers et, compte tenu de ses lignes d’eau, ce devait être sa meilleure allure. On s’élevait enfin de la côte française. Bientôt, l’on aurait embouqué la Manche, gagnant de ce fait une grande liberté de manœuvre. On ne se lassait pas de répéter qu’enfin le bateau courait largue, merveilleux changement pour qui avait si longtemps enduré l’affligeante alternative de la cape et du plus-près.

Non loin, quelqu’un se mit à donner de la voix ; Hornblower comprit que cet homme n’était en train ni d’appeler ni de se quereller, mais qu’il chantait ; c’était à ses yeux une occupation vaine et incompréhensible et il ne saisissait pas quelle étrange exaltation elle faisait naître chez les hommes d’équipage. « D’Ouessant aux Sorlingues il y a trente-cinq lieues… » La chose était tout à fait exacte, et Hornblower de supposer que les circonstances justifiaient qu’on en fît l’objet de telles vociférations. Il se cuirassa de stoïcisme lorsque d’autres matelots se joignirent au premier : « Belles Espagnoles, au revoir et adieu ! » Il apparaissait clairement que l’atmosphère avait changé au figuré comme au propre ; le moral s’élevait en même temps que descendait le baromètre. On voyait des sourires, des airs rigolards. Tandis que le vent halait encore de deux quarts au sud, il parut probable que la soirée du lendemain les trouverait à Plymouth. Comme gagnée par la contagion, la Princess commençait à bondir de crête en crête ; sa lourdeur avait quelque chose de vaguement obscène, comme celle d’une vieille boulotte éméchée qui eût montré ses mollets en s’essayant à danser.

Cependant, toujours posté au pied du grand mât, Meadows ne se joignait pas à l’allégresse générale. Il offrait l’image de la tristesse et de la déréliction. Même les deux officiers qui avaient été ses subordonnés immédiats à bord du Hotspur, son second et son maître de timonerie, restaient à converser avec Hornblower au lieu d’aller lui tenir compagnie. Hornblower quitta le petit groupe pour aller le retrouver. C’est à cet instant précis qu’un violent grain de pluie s’abattit sur la Princess, jetant l’émoi parmi les plus timorés, qui s’égaillèrent en quête d’un abri.

— Nous toucherons Plymouth demain, Monsieur, dit Hornblower pour engager la conversation.

— C’est probable, Monsieur, répondit Meadows.

— M’est avis que nous sommes bons pour un petit coup de temps, poursuivit Hornblower en levant les yeux vers le ciel.

Il avait conscience de trop en faire dans le détachement, mais ne parvenait pas à changer d’attitude.

— C’est possible, fit Meadows.

— Il n’est pas impossible que l’on soit obligé de se diriger plutôt sur Torbay.

— Pas impossible en effet, acquiesça Meadows – encore qu’acquiescer soit un terme trop fort pour rendre sa totale indifférence.

Hornblower ne voulut pas pour autant s’avouer vaincu. Il se creusait les méninges pour relancer la conversation, se sentant une certaine grandeur d’âme – une grandeur certaine – à rester planté là, mouillé jusqu’aux os, pour tenter d’alléger la peine d’un de ses semblables. Il ne fut pas fâché lorsque le grain de pluie fut passé, mais ce fut un soulagement plus grand encore quand un matelot qui se tenait à l’avant, lança d’une voix forte :

— Voile en vue ! Deux quarts au vent de l’étrave !

Meadows sortit suffisamment de son apathie pour regarder dans la direction indiquée. Dans l’éclaircie soudaine, le navire était bien visible par tribord avant, à une distance de cinq ou six milles, ses bois encore noyés, serrant le vent bâbord amures, sur une route apparemment convergente avec celle de la Princess.

— Un brig, fit machinalement Hornblower, puis il se tut tandis que son œil enregistrait les autres caractéristiques du bâtiment.

Il nota l’égalité de hauteur entre grand mât de hune et mât de hune de misaine, il nota le blanc étincelant de la toile ; également remarquable était l’écartement des deux mâts. Chacun de ces détails était important et fleurait le danger. Hornblower sentit la main de Meadows se refermer sur son bras comme un bracelet de fer.

— Un français ! fit Meadows au milieu d’un chapelet de jurons.

— Ça se pourrait bien, dit Hornblower.

À en juger par la longueur de ses vergues, le navire était sans aucun doute un bâtiment de guerre, mais il y avait de bonnes chances qu’il fût britannique, qu’il s’agît d’une de ces innombrables unités prises aux Français et mises en service trop récemment pour avoir subi des transformations.

— Il ne me dit rien qui vaille ! dit Meadows.

— Où est Baddlestone ? s’exclama Hornblower en regardant vers l’arrière.

Il s’arracha à la poigne de Meadows lorsqu’il avisa le patron du bugalet qui venait d’arriver sur le pont et braquait sa lunette sur le brig. Les deux hommes se précipitèrent vers lui.

— Qu’est-ce que vous attendez pour virer de bord ? hurla Meadows.

Mais au même instant Baddlestone s’était mis à lancer des ordres. Il y eut une ou deux secondes de confusion : les passagers, tous marins, entendaient prêter la main. On borda les écoutes, et la barre fut mise dessous. La Princess vira assez proprement. Les grandes voiles faseyèrent un moment avec des claquements de tonnerre, puis on choqua un peu d’écoute et la Princess repartit au plus-près bâbord amures. Profitant de ce qu’elle s’élevait sur une vague, Hornblower, qui fixait toujours le brig, le vit simultanément se soulever et prendre un coup de gîte. Pendant une demi-seconde – ce fut suffisant –, il put distinguer une rangée de sabords, preuve qu’il s’agissait bien d’un navire armé en guerre.

Les deux bâtiments naviguaient maintenant au plus-près sur le même bord, le brig se trouvant par la hanche sous le vent de la Princess. Malgré l’avantage de son gréement aurique, le bugalet semblait remonter un peu moins bien. Il n’était pas aussi marin, et bien plus lent ; le brig allait gagner sur lui et le passer à son vent. Considérant les choses d’un œil averti, Hornblower calcula qu’en quelques heures tout au plus la Princess tomberait sous le vent et se retrouverait à la merci du français ; et si la brise halait encore vers le sud, les choses s’en trouveraient accélérées.

— Choquez-moi cette écoute de misaine, ordonna Meadows.

Mais un cri de Baddlestone arrêta les matelots comme ils allaient s’exécuter :

— Tiens bon comme ça !

Puis il regarda Meadows :

— C’est moi qui commande ce navire, et vous ne vous en mêlez pas !

Le gros capitaine de la marchande le toisait, les poings sur les hanches. Meadows se tourna vers Hornblower :

— Sommes-nous tenus de souffrir cela, capitaine Hornblower ?

— Oui, répondit Hornblower.

C’est ce que prescrivait le code. Tout militaires et officiers qu’ils étaient, ils n’étaient embarqués qu’en qualité de passagers et se trouvaient de ce fait soumis à l’autorité du commandant du navire. Cette règle s’appliquait même si l’on venait à combattre ; selon les lois de la guerre, un navire marchand était habilité à assurer sa propre défense et, le cas échéant, son patron en demeurait seul maître, tout comme il l’était du choix des manœuvres, de la route ou de toute autre question touchant la conduite du bateau.

— Ça, c’est trop fort ! pesta Meadows.

Hornblower n’eût peut-être pas répondu de façon aussi nette et définitive si son esprit curieux ne lui avait permis de remarquer un détail bien précis. Juste avant l’ordre donné par Meadows, il avait attentivement observé l’orientation des deux grandes voiles à bourcet l’une par rapport à l’autre. Elles étaient réglées selon des angles légèrement différents, ce qu’un œil profane aurait jugé contraire à l’efficacité. Une analyse de ce problème compliqué – et follement intéressant – de mécanique des fluides autorisait à juger ce réglage correct ; on pouvait attendre le meilleur rendement des voiles telles qu’elles étaient présentement disposées, l’une déviant légèrement le vent vers l’autre. Hornblower connaissait bien ces questions fascinantes depuis l’époque où, jeune aspirant, il avait été responsable de la chaloupe d’un vaisseau. Meadows devait avoir oublié ces choses, à moins qu’il ne les eût jamais étudiées ; son initiative eût légèrement ralenti le bateau. On pouvait s’attendre à ce que Baddlestone sût tirer le meilleur d’un navire qu’il commandait depuis longtemps et d’un type de gréement qu’il avait pratiqué toute sa vie.

— Il envoie ses couleurs, dit le gros homme. Un français, pardi.

— Un des ces nouveaux brigs rapides qu’ils construisent depuis quelque temps, dit Hornblower. Des bricks qu’ils les appellent. Ils en valent deux des nôtres.

— Allez-vous engager le combat ? s’enquit Meadows.

— Je vais fuir aussi longtemps que possible, répondit Baddlestone.

C’était à l’évidence la seule chose à faire.

— Deux heures d’ici la nuit. Plutôt trois, dit Hornblower. Peut-être pourrons-nous lui fausser compagnie à la faveur d’un grain.

— Sitôt qu’il sera sur nous…

Baddlestone laissa sa phrase en suspens. Faisant feu de but en blanc, les canons du Français pourraient mettre le bugalet en pièces ; bondé comme il l’était, ce serait une terrible boucherie.

Les trois hommes se retournèrent pour considérer leur poursuivant. L’écart avait déjà diminué de façon perceptible, néanmoins…

— Il fera déjà bien sombre avant qu’il se trouve à portée, dit Hornblower. Nous avons peut-être une chance.

— Bien maigre, dit Meadows. Oh, bon sang…

— Vous croyez p’t-être que j’ai envie de moisir dans une de leurs prisons ? explosa Baddlestone. Cette citerne est tout ce que j’ai. Ma femme et mes gosses crèveraient de faim.

Et Maria, qu’adviendrait-il d’elle avec un enfant et un autre à naître ? Et quid de ces galons qu’on lui avait promis ? Qui lèverait le petit doigt pour un quasi-capitaine de vaisseau oublié dans une geôle française ?

Meadows émit un chapelet de jurons ineptes.

— Nous sommes trente, dit Hornblower. Ils ne nous supposeront pas plus d’une demi-douzaine…

— Bon sang, on pourrait le prendre à l’abordage ! s’écria Meadows, interrompant d’un coup ses imprécations.

Était-ce envisageable ? Pourraient-ils venir bord à bord ? Aucun capitaine français sain d’esprit ne laisserait la chose se faire, ne risquerait d’endommager son précieux bâtiment compte tenu du clapot et de la brise. Un coup de barre au dernier moment, une aulofée, et la Princess raterait sa chance ; une salve à mitraille, et elle serait perdue. De plus, une tentative ratée mettrait l’ennemi sur ses gardes ; le capitaine français et son équipage flaireraient le subterfuge. Il devait y avoir dans les quatre-vingt-dix hommes, voire plus, à bord de ce brig ; à trente, l’on n’aurait aucune chance de vaincre sans un total effet de surprise. Et Hornblower se figurait avec netteté la Princess à couple du brig, les deux bâtiments roulant et tassant violemment l’un contre l’autre. Une ruée en masse serait impossible : la trentaine d’hommes prendraient pied sur le pont du brig par groupes de deux ou trois, et ce serait l’échec. Si l’on voulait se ménager une petite chance de succès, il fallait que la surprise fût complète et totale.

Tout en se livrant à ces considérations, Hornblower regardait tour à tour Meadows et Baddlestone, dont l’expression était en train de passer de l’espoir et de l’exaltation passagère au doute et à l’inquiétude. Lui vint une pensée qui commandait une action prompte ; aussitôt il pivota pour lancer d’une voix forte et impérieuse aux hommes rassemblés par petits groupes sur le pont :

— Descendez tous ! Je ne veux personne en vue ! Tout le monde en bas !

Il se retourna pour affronter le regard aigu de Meadows et de Baddlestone.

— Je me dis qu’il vaut mieux ne pas montrer notre jeu avant le moment de l’abattre, expliqua-t-il. Le brig sera bientôt en mesure de voir à la lunette que nous regorgeons d’hommes, et il serait peut-être aussi bien qu’il n’en sache rien.

— Je suis le plus élevé en grade, fit Meadows d’un ton cassant. Si quelqu’un donne des ordres ici, c’est moi.

— Monsieur… commença Hornblower.

— Capitaine de vaisseau, promu en mai 1800, reprit Meadows. Vous n’êtes pas encore au journal officiel. Vous n’y avez pas vu votre nom, que je sache.

C’était un détail important, décisif. La promotion de Hornblower à ce grade ne datait que d’avril 1803. Tant que la chose n’avait pas été annoncée officiellement, il était tenu de se ranger sous les ordres de Meadows. Voilà qui s’appelait se faire remettre à sa place. Lorsque quelques instants plus tôt Hornblower avait poliment tenté d’engager la conversation, l’autre avait dû y voir un désir d’entrer dans ses bonnes grâces plutôt que l’effet d’une généreuse condescendance. Il rageait de ne pas avoir entrevu cela plus tôt. Mais cette irritation n’était rien comparée à celle qu’il sentit monter en lui quand il prit conscience qu’il se trouvait derechef dans la position d’un officier subalterne, obligé d’émettre des avis plutôt que de donner des ordres, et ceci après deux années durant lesquelles il avait été pratiquement son seul maître. La pilule était dure à avaler ; bizarrement, à l’instant où la métaphore lui traversa l’esprit, il s’aperçut qu’il déglutissait pour ravaler sa contrariété, et la coïncidence le divertit suffisamment pour qu’il s’abstînt d’une possible repartie. Tous trois étaient tendus, prêts à exploser. Une querelle pouvait bien être le plus court chemin vers une prison française.

— Bien sûr, Monsieur, dit Hornblower.

Et, choisissant de boire la coupe jusqu’à la lie, il ajouta :

— Je vous demande pardon. C’était tout à fait irréfléchi de ma part.

— Accordé, dit Meadows avec seulement une pointe de mauvaise grâce.

Il ne leur fut pas difficile de changer de sujet : le capitaine lança un regard vers le brig, et les deux autres se tournèrent dans la même direction.

— Le diable l’emporte, il gagne toujours sur nous ! fit Baddlestone. Et en plus il gagne au vent.

Le Français s’était rapproché, mais son gisement n’avait pas varié. La chasse prendrait fin lorsqu’il serait bord à bord, cela sans avoir eu à modifier son cap ; avec ce fâcheux corollaire que tout mouvement de la Princess n’eût fait qu’abréger la chasse.

— Nous n’avons pas hissé les couleurs, observa Meadows.

— Non, point encore, dit Baddlestone.

Hornblower lui adressa un regard entendu. Il eût été mal venu de sa part de dire un mot, voire de secouer tant soit peu la tête ; Baddlestone comprit néanmoins le message.

— Nul besoin de les hisser pour l’instant, reprit le patron du bugalet. Cela nous laisse les mains libres.

Il n’y avait pas la moindre chance pour que le Français prît la Princess pour autre chose qu’un auxiliaire de la flotte, cependant… Rien ne justifiait que l’on prît la moindre initiative susceptible de lui forcer la main. Les choses apparaissaient différemment dans un rapport de mer, ou même dans un journal de bord. Si le français se lassait de la chasse ou bien s’en trouvait détourné pour quelque raison, il était bon de lui laisser une porte de sortie : il pourrait alors prétendre avoir pris la Princess pour un danois ou un bâtiment de la Hanse. Et jusqu’à ce que ses couleurs fussent hissées pour être aussitôt amenées, la Princess était libre d’entreprendre ce qu’elle pourrait.

— La nuit ne va plus tarder, observa Hornblower.

— Il sera sur nous d’ici là, grogna Meadows avant de déverser les jurons habituels. Nous sommes faits comme des rats.

La comparaison était pertinente : ils étaient acculés, cernés par le mur invisible du vent. L’unique issue se trouvait dans la direction du brig, et celui-ci la leur interdisait par son implacable progression. Si le bugalet était un rat, le brig était un homme qui s’avançait, le gourdin à la main. Cela signifiait que, même dans l’obscurité, sous la gueule des canons du français, l’on n’aurait aucune échappatoire, que toute manœuvre d’évitement serait exclue. Cependant, tel un rat, ils pourraient toujours se jeter avec l’énergie du désespoir à la gorge de leur assaillant.

— Plût à Dieu que nous nous fussions jetés sur lui dès que nous l’avons aperçu, fit Meadows. Dire que mon épée et mes satanés pistolets sont par le fond. Qu’avez-vous à bord comme armement ?

Baddlestone énuméra le contenu dérisoire du coffre aux armes ; car même une citerne emportait des sabres et des pistolets afin de se défendre contre les Français qui, dans les calmes, poussaient au large à bord de canots à rames afin de s’emparer des navires non armés passant à portée.

— Nous pourrions nous en procurer un peu plus, dit Hornblower. Ils vont devoir détacher un canot avec un équipage de prise. Et dans l’obscurité…

— Bon Dieu, vous avez raison ! s’écria Meadows.

Et, à l’adresse de Baddlestone :

— Ne hissez pas les couleurs ! Nous allons nous en tirer ! Bon Dieu, nous allons le prendre !

— On pourrait tenter le coup, dit Baddlestone.

— Et par Dieu, c’est moi le plus élevé en grade ! ajouta Meadows.

Un homme en disgrâce rentrant en Angleterre se verrait presque automatiquement réhabiliter s’il rapportait une prise avec lui.

— Venez, dit Meadows. Allons choisir les hommes.

Ces hommes allaient se lancer dans l’entreprise la plus folle, la plus intrépide qui se pût imaginer, mais ils étaient aux abois. Tout comme l’était Hornblower lui-même, bien qu’il se répétât pendant le remue-ménage des préparatifs qu’il agissait sur ordre, sans autre choix que celui d’obéir. Il n’alla pas jusqu’à se dire que l’on appliquait le plan qu’il avait lui-même imaginé – et auquel il se fût conformé, danger ou pas, s’il eût commandé.


CHAPITRE VI

 

La Princess était en panne dans l’obscurité. Cette seule position pourrait être interprétée par l’ennemi comme une reddition. À son étai de misaine luisait un fanal, mèche au plus bas, minuscule lumignon qui n’offrirait guère la possibilité à ceux du brig de voir ce qui se passait sur l’arrière du bugalet. Dans la nuit d’encre, à une encablure sous le vent, l’éclat intense de quatre lanternes révélait à la fois la position du brig et le fait que l’on y affalait une chaloupe.

— Les voilà, grogna Meadows, accroupi derrière le plat-bord. Rappelez-vous : pas un coup de feu.

Dans la forte brise qui soufflait, nul ne remarquerait des bruits confus, mais une détonation s’entendrait facilement sous le vent.

Les hommes accroupis discernaient maintenant une forme qui approchait sur l’eau noire ; on perçut bientôt le grincement des tolets ; et voici qu’on entendait parler français. Hornblower attendait. Il était le seul à bord du bugalet qui ne se fût pas noirci le visage. Il lança une ligne aux Français à l’instant où leur gaffe vint crocher le plat-bord.

— Montez, dit-il dans leur langue en faisant effort pour que sa voix ne trahît pas son agitation intérieure.

Comme à son habitude, la Princess se soulevait et retombait en roulant fortement. Et plusieurs secondes passèrent avant qu’embarquât le premier Français, un aspirant chargé de prendre possession de la prise, sabre et pistolets à la ceinture. Hornblower entendit le bruit mat d’un gourdin s’abattant sur le crâne du jeune officier. Il fut escamoté avant que le second Français pût effectuer son rétablissement. Celui-ci et les suivants connurent tour à tour le même sort. L’opération fut d’une facilité horrible, écœurante pour des hommes disposés à se montrer impitoyables.

De l’endroit où il se trouvait, Hornblower était à même de voir quand le dernier eut embarqué ; il vit que ceux qui armaient la chaloupe s’apprêtaient à faire passer à bord les bagages de l’équipage de prise.

— Maintenant ! lança-t-il vivement.

Meadows et son petit groupe se tenaient prêts. Ils se jetèrent dans la chaloupe. Il y eut le bruit d’un aviron qui tombait. On entendit des cabillots qui s’abattaient sur des crânes. Un seul homme émit un cri de surprise. Puis ce fut terminé. Hornblower n’entendit pas le bruit des corps, sans vie ou seulement assommés, que l’on jetait à l’eau, mais il savait que c’était ce qui était en train de se produire.

— Nous avons des armes pour sept, fit la voix de Meadows. Que les hommes embarquent. Hornblower, c’est à vous.

On avait eu deux heures pour organiser le coup de main ; chacun savait ce qu’il avait à faire. Hornblower courut à l’arrière et des silhouettes au visage noirci, presque invisibles, se dressèrent à ses côtés. Il trempa la main dans le seillot de peinture noire que l’on avait préparé, et s’en passa rapidement sur le front et les joues. Le canot du bugalet était déjà à l’eau, sous l’arcasse. Ils le halèrent le long du bord et y descendirent promptement.

— Largue ! commanda Hornblower, et une forte poussée des avirons de bâbord contre la muraille déborda le canot.

Installé au gouvernail, Hornblower dirigea l’embarcation vers la voûte du bugalet. Il avait fallu du temps pour armer la chaloupe ; elle commençait seulement de repartir vers le brig. Au moment où elle fut soulevée par une vague, Hornblower l’aperçut, détourée par la lumière des lanternes du bateau français. Il lui fallait attendre encore quelques instants : si l’équipage du brig voyait arriver deux embarcations au lieu d’une, l’alerte pourrait être donnée.

C’était une malheureuse affaire que d’avoir jeté à l’eau tous les hommes composant l’équipage de la chaloupe ; acte de guerre nécessaire ou pas, les Français pourraient dire qu’ils avaient été assassinés. Si l’attaque devait échouer, ils seraient sans pitié pour les survivants. L’affrontement imminent se solderait par la victoire ou la mort, sans compromis possible.

Bien distincte à présent, la chaloupe approchait de la muraille du brig.

— Nage bâbord ! ordonna Hornblower.

Le canot pivota sous la poussée des avirons.

— Nage partout !

Le canot prit de l’erre. Le gouvernail commença à répondre sous la main de Hornblower, et il mit le cap sur le brig. Nul besoin de recommander aux hommes de nager de toutes leurs forces : ils étaient parfaitement au fait de la situation. Hornblower repensa à un passage qu’il avait lu quelque part, un épisode de l’histoire d’Angleterre où, pour marquer sa prééminence, un roi saxon s’était fait promener sur une rivière par huit de ses barons tenant les rames. Ici, les bancs de nage étaient pour une grande part occupés par des officiers. Bush tenait l’aviron tribord arrière ; à proximité se trouvaient Wise, le bosco, Wallis, le chirurgien, deux ou trois seconds-maîtres ; plus loin vers l’avant il y avait encore le capitaine d’armes, l’agent comptable, le chef canonnier, serrés au milieu de matelots. L’embarcation surchargée était fort basse sur l’eau, mais l’on avait besoin de tous les combattants disponibles.

Les lanternes du brig se rapprochaient avec régularité, sans que l’on relevât le moindre signe d’agitation ; les Français attendaient le retour de leur chaloupe, et ils ne soupçonneraient rien jusqu’au moment où elle se rangerait le long du bord. Il était peu probable que les deux embarcations pussent lancer simultanément leur attaque – et donc tomber furieusement à trente sur un équipage qui s’attendait à voir monter à bord une demi-douzaine de leurs compatriotes –, mais la chose était possible.

L’affaire s’engagea. Un coup de pistolet, dont le son arriva au vent. D’autres détonations. Parce qu’il était indispensable de semer la panique parmi les Français, on avait décidé que le parti de Meadows ferait usage de ses pistolets dès qu’il aurait pris pied sur le pont.

— Lève rames ! Brigadier !

Le canot du bugalet se présenta sous les chaînes du porte-haubans de misaine. Des cris et des éclats de voix indiquaient l’endroit du pont où Meadows combattait. Une douzaine d’hommes, dont Hornblower, s’accrochèrent aux haubans. Ce fut un miracle si le canot ne chavira point ; dans de tels coups de temps, les officiers mariniers se montraient aussi écervelés et bouillants que de jeunes gabiers.

— Hardi ! hurla Hornblower.

Au diable les formes ! Ces hommes-là n’avaient pas besoin qu’on les poussât de l’avant.

Le canot fut bien vite allégé. La meute des gueules noires se hissa dans les chaînes de haubans. Hornblower fut le cinquième ou sixième à sauter sur le pont. Les assaillants ne rencontrèrent pas d’opposition, même si de nombreuses silhouettes couraient de-ci de-là dans la lumière parcimonieuse.

On se trouvait maintenant à proximité de l’écoutille. Un homme, le visage blanc, en sortait. Il avait la taille à hauteur du pont quand un Anglais, d’un coup de sa hache d’abordage, le renvoya en bas.

En voici un autre qui arrivait à toutes jambes. Il percuta Hornblower, le renversant presque. Mais ce n’était pas une agression : il ne songeait en fait qu’à se jeter tête la première à travers l’écoutille. Il ouvrait la voie à une douzaine d’autres formes humaines saisies de panique, troupeau terrorisé poursuivi par deux gueules noires qui brandissaient leur sabre. Lorsque tous eurent plongé sous le pont, Hornblower se pencha au-dessus de l’écoutille et déchargea son pistolet sur la masse d’hommes qui se pressait en bas. C’était sans doute le meilleur usage possible pour la seule balle qu’il avait à tirer, car les Français désireux de monter sur le pont y réfléchiraient désormais à deux fois.

— Qu’on remette le panneau en place ! ordonna Hornblower. Wise, faites-le condamner ! Prenez les seconds-maîtres avec vous. Les autres, suivez-moi !

Il courut à l’arrière, l’épée à la main. Deux ou trois hommes accouraient, affolés. Ils furent abattus. Hornblower pensa tout à coup qu’il importait de hurler : si une opposition digne de ce nom s’organisait dans le château, elle se dissoudrait probablement au bruit des cris de guerre. Un rectangle de lumière lui apparut soudain. S’y encadra une silhouette toute blanche – chemise blanche, culotte blanche, face blanche. Le capitaine du brig sortait en courant de sa cabine. Un colosse se précipita sur lui en brandissant un sabre. Hornblower vit le Français lever son épée pour parer le coup ; il vit le sabre s’abattre ; puis les deux hommes sortirent de son champ de vision.

La bataille, si on pouvait l’appeler ainsi, était presque terminée. Les Français, désarmés, complètement pris par surprise, ne pouvaient rien faire d’autre qu’essayer de sauver leur peau. Quiconque n’avait pas le visage noirci était pourchassé d’un bout à l’autre du pont et impitoyablement abattu par des hommes ivres de sang ; seuls quelques Français vinrent se jeter à genoux en suppliant qu’on leur fît grâce. Les Anglais en tuèrent deux, ce qui eut l’heur d’assouvir leur folie meurtrière, et les autres furent poussés dans un coin, du côté de la lisse de couronnement. Hornblower subodorait que d’autres avaient trouvé le salut en se précipitant dans la mâture ; on s’en occuperait plus tard.

Il promena un regard autour de lui. La lueur surnaturelle projetée par les lanternes accrochées dans les haubans s’augmentait à intervalles réguliers de la lumière provenant de la cabine, dont la porte battait au gré du roulis. Le pont était jonché de corps qu’une mort horrible avait figés dans des poses grotesques. Était-ce là un cadavre revenant à la vie ? Un survivant qui recouvrait ses esprits ? Assurément, ce corps se soulevait, mais pas de la façon dont un vivant se fût relevé. Tout paraissait possible dans cette scène de cauchemar. Non ! Celui-là était bien mort ; on le soulevait par en dessous. Il avait dû tomber en travers de l’écoutille arrière, et les gens qui étaient en bas cherchaient à dégager le passage. Le cadavre roula sur le côté et s’affaissa sur le pont avec un bruit sourd ; l’écoutille apparut, où s’encadrèrent deux mains haut levées. Hornblower bondit en faisant siffler sa lame ; les mains disparurent dans un grand cri. Hornblower tira le panneau coulissant et poussa la targette.

Se redressant, il se trouva face à face avec quelqu’un qui s’était avancé pour prendre la même précaution. Involontairement, il serra plus fort la poignée de son épée : il ne s’attendait pas à se retrouver nez à nez avec une trogne toute noire.

— Affaire entendue, fit la voix de Baddlestone.

— Où est Meadows ? s’enquit Hornblower d’une voix altérée.

— Il est mort, répondit l’autre avec un geste du bras.

Comme en guise de réponse, la porte de la cabine s’ouvrit, jetant un rai de lumière sur le pont. Alors, Hornblower se souvint. Deux corps gisaient de l’autre côté de l’écoutille. Celui-là, couché sur le flanc, bras et jambes étendus, devait être Meadows. La poignée d’une rapière saillait sur sa poitrine, et deux pieds d’acier lui sortaient du dos. Sur sa face noircie se détachaient une rangée de dents blanches, et dans la lumière changeante ses lèvres semblaient encore animées de contorsions belliqueuses. Près de lui gisait le capitaine français, en culotte et chemise blanches, avec un amas de chairs à vif à la place du visage. À côté se trouvait le sabre d’abordage avec lequel Meadows avait asséné le coup fatal cependant que la lame du Français lui traversait le cœur. Des années plus tôt, l’aristocrate émigré qui lui donnait des leçons d’escrime avait parlé à Hornblower du coup des deux veuves (1) ; c’en était une illustration.

— Monsieur, quels sont les ordres ? demanda Bush, le ramenant brusquement à la réalité.

— Voyez cela avec le capitaine Baddlestone.

Un soupçon de formalisme contribuerait à chasser les cauchemars qui le hantaient. Au même instant, un événement nouveau lui rappela que l’affaire n’était pas terminée. Il y eut un choc violent sous ses pieds : les Français tentaient de forcer le panneau d’écoutille. Des bruits comparables s’élevèrent à l’avant, et une voix lança :

— Commandant ! Ils cherchent à enfoncer le panneau !

— C’est la bordée de repos, dit Baddlestone. Elle était en bas quand nous sommes arrivés.

Ce qui expliquait la facilité relative avec laquelle ils avaient remporté la victoire : trente hommes armés tombant par surprise sur cinquante hommes désarmés. Cela signifiait qu’il y en avait encore au moins cinquante en bas, et qui refusaient de se soumettre.

— Allez à l’avant, Bush, et occupez-vous de ça, dit Hornblower.

Ce n’est qu’après le départ de son officier qu’il s’aperçut qu’il avait omis l’indispensable « monsieur ». Il devait avoir les nerfs à fleur de peau.

— On n’a qu’à les laisser claquemurés en bas, fit Baddlestone.

Ces hommes ne seraient guère en mesure de se forcer un passage par des écoutilles convenablement gardées, quand bien même ils fracasseraient les panneaux comme cela semblait être leur intention. Pourtant, il n’allait pas être facile de trouver assez d’hommes pour garder les deux écoutilles et les prisonniers rassemblés à l’arrière, de réunir un équipage de prise suffisant pour manœuvrer le brig, tout en conservant suffisamment de monde pour mener la Princess.

La lumière jouait des tours étranges : la roue du gouvernail semblait tourner de son propre chef. Hornblower s’en approcha. Elle n’avait pas la douceur propre à la barre d’un navire en panne ; puis, tout à coup, elle tourna à vide.

— Ils ont sectionné les drosses, dit-il à l’adresse de Baddlestone.

C’est à cet instant qu’un violent coup de masse frappé contre le dessous du pont les fit sursauter. Hornblower sentit les pieds lui picoter tant le choc était fort.

— Mais que diable…

Il y eut un nouveau heurt et, baissant les yeux, Hornblower avisa un minuscule point lumineux à quelques pouces de son pied droit : un petit trou aux bords hachés venait d’y apparaître.

— Écartez-vous ! lança-t-il à Baddlestone, et ils se précipitèrent vers les dalots. Ils tirent au mousquet !

Un biscaïen tiré à une distance d’un ou deux pouces frappait le pont avec la force de vingt marteaux de forgeron ; il perçait le bordage avec suffisamment de vélocité pour fracasser une jambe ou ôter une vie.

— Ils ont deviné qu’il y aurait quelqu’un près de la roue, dit Baddlestone.

Des bruits de bois volant en éclats leur arrivèrent de l’écoutille avant, puis un fracas similaire résonna du côté de la grande écoutille ; à croire que les Français avaient mis la main sur une hache et s’en servaient pour démolir les panneaux.

— Voilà une prise qui ne va pas être facile à ramener, dit Baddlestone en adressant un regard interrogateur à Hornblower.

— S’ils ne se rendent pas, ça va être foutrement difficile, renchérit celui-ci.

Lorsque le pont d’un navire était emporté à l’assaut, les survivants qui se trouvaient en bas étaient souvent suffisamment démoralisés pour se soumettre ; mais si jamais ils se mettaient en tête de résister, la situation devenait fort délicate, surtout si, comme c’était présentement le cas, ces gens étaient plus nombreux que ceux qui tenaient le pont, et avaient à leur tête un chef courageux et déterminé. Hornblower avait souvent envisagé semblable situation, mais il ne s’était jamais figuré des mousquets tirant à travers le pont.

— Même si nous parvenons à le mettre en route, dit-il, il y a les redresses…

— Et là, on n’est pas sorti de l’auberge, dit Baddlestone.

En actionnant habilement les voiles, il était possible de gouverner tant bien que mal un navire dont le gouvernail était hors service. Mais il devait y avoir des palans de redresse dans la soute, et une demi-douzaine d’hommes robustes pouvaient s’en servir pour faire pivoter le safran, ce qui aurait pour effet non seulement de réduire à néant les efforts des hommes sur le pont, mais aussi de mettre le bateau en péril en le faisant masquer.

— Il va falloir l’abandonner, dit Hornblower.

Il était rageant, exaspérant de devoir en arriver à cette suggestion, et Baddlestone l’accueillit avec un chapelet de jurons.

— Vous avez sûrement raison, dit-il à contrecœur. Dix mille livres chacun en parts de prise – envolées ! Va falloir l’incendier, y bouter le feu avant de partir !

— C’est hors de question ! se récria Hornblower sans prendre le temps de réfléchir.

Le feu était le pire ennemi d’un bâtiment en bois ; si l’on allumait des foyers en différents points du brig, jamais les Français ne seraient en mesure de les éteindre. Cinquante, peut-être soixante ou soixante-dix hommes seraient brûlés vifs s’ils ne choisissaient la noyade. Jamais Hornblower n’eût pris de sang-froid une telle décision. Une solution de rechange germait déjà sous son crâne.

— On peut le laisser désemparé, dit-il. Trancher les suspentes des vergues, couper les drisses – sans oublier l’étai de misaine ! C’est l’affaire de cinq minutes, et il leur faudra la journée pour remettre à la voile.

Ce furent peut-être les sirènes de la destruction qui emportèrent la décision de Baddlestone.

— Allez ! dit-il. Au travail.

Ce dessein ne requérait que peu d’organisation. Les hommes auxquels ils commandaient étaient pour beaucoup des officiers aguerris, capables de saisir d’un mot la situation. On ne manquait pas de monde pour monter la garde auprès des écoutilles (dont les panneaux se désintégraient rapidement sous les coups de hache), cependant que l’équipe chargée de détruire le gréement recevait ses instructions et s’en allait les exécuter. Les choses étaient déjà bien avancées, quand Hornblower, dans un éclair illuminant le nuage sombre qui pesait sur son esprit, se remémora un des devoirs cruciaux incombant à un officier du roi à bord d’un bâtiment capturé.

Il se précipita dans la cabine du commandant. Comme il s’y attendait, le bureau était fermé à clé. Il alla quérir un anspect à la batterie la plus proche ; à l’aide de ce puissant levier, forcer le meuble fut l’affaire de quelques secondes. Le tiroir contenait les documents du bord, le livre des signaux, le journal. Hornblower y trouva également un objet insolite : plat, rectangulaire, pesant, c’était une plaque de plomb entourée de fil à voile goudronné. Mais il découvrit qu’il s’agissait en fait de deux feuilles de plomb enserrant des papiers. Sans nul doute des documents d’importance ; probablement des dépêches, ou des ajouts et modifications à apporter au code des signaux. L’emballage en plomb prouvait que ces papiers devaient être jetés par-dessus bord si le bâtiment était en passe d’être pris, mais le capitaine français s’était fait tuer avant d’avoir pu exécuter ses instructions.

Un violent fracas apprit à Hornblower que le démantèlement du gréement était en cours. Il regarda autour de lui et, prélevant une couverture sur la couchette, il y déposa tous les papiers du bateau, puis il en ramena les pans pour se faire un balluchon qu’il se jeta sur l’épaule tout en ressortant à grands pas. Le grand bruit avait été provoqué par la chute de la grande vergue, dont on avait tranché les suspentes. L’espar reposait en travers du pont sous un fouillis d’agrès. La chute l’avait fendu en son centre. En l’espace de cinq minutes, une équipe d’hommes expérimentés avait fait du brig une épave.

À l’avant, plusieurs hommes dont Baddlestone entouraient l’écoutille. Les Français, la rage au ventre, continuaient d’en marteler le panneau et déjà y perçaient un orifice aux contours irréguliers.

— On a épuisé toute nos munitions sur eux, dit Baddlestone. Quand on quittera le bord, faudra y aller rondo !

Ses paroles furent soulignées par un coup de feu et un biscaïen siffla entre lui et Hornblower.

— Dommage qu’on n’ait pas… commença-t-il, s’interrompant aussitôt.

Une idée lui était venue, qui s’imposa simultanément à Hornblower.

Lorsque à la tombée de la nuit le brig avait rejoint la Princess, il l’avait semoncée d’un coup de canon par l’avant des bossoirs. La pièce était presque certainement parée à resservir. Baddlestone se précipita vers une batterie, Hornblower vers l’autre.

— Ici il y a une charge ! s’écria Baddlestone. Jenkins, Sansome ! Venez donner la main !

Hornblower s’approcha du parc à boulets et y trouva ce qu’il cherchait.

— De la mitraille fera l’affaire, dit-il en apportant une boîte de métal à Baddlestone.

Les matelots s’échinaient fiévreusement à faire pivoter le canon pour le pointer sur l’écoutille. Cela requérait de violents efforts ; les roues de l’affût grinçaient et couinaient en ripant sur le bordage. Baddlestone se saisit du sac en serge, la gargousse, qui attendait dans une seille près du canon. On bourra la charge de poudre, puis la boîte de mitraille, cylindre en fer-blanc qui contenait cent cinquante balles. Gurney, le canonnier enfila le dégorgeoir dans la lumière afin de percer la gargousse, puis il y approcha le poulevrin et versa une amorce de poudre fine. Enfin, il entreprit d’enfoncer le cabrion sous les roues pour soulever ainsi la culasse de la pièce, de sorte que celle-ci fût pointée directement sur l’écoutille. Tournant de tous côtés sa trogne noircie, Baddlestone regarda ses compagnons d’un air farouche.

— Vous tous, rembarquez ! lança-t-il.

— Il vaudrait mieux que je reste avec vous, dit Hornblower.

— Descendez dans le canot avec votre groupe ! tonna l’autre.

C’était le bon sens même : il s’agissait d’une opération d’arrière-garde, et la force de couverture devait être la plus réduite possible. Tandis que la plupart des hommes de Baddlestone rembarquaient dans la chaloupe du brig, Hornblower entassa son groupe dans le canot de la Princess.

Il demeura un moment debout sur la pointe des pieds, épousant les mouvements de la houle en se tenant d’une main aux chaînes de haubans, tenant de l’autre le balluchon improvisé qui contenait les papiers du brig. Il avait du mal à voir le pont en raison du roulis, des amoncellements de cadavres et du fouillis des espars abattus. Deux lanternes brûlaient encore dans les haubans, et la lumière s’échappant de la cabine croissait et décroissait toujours au gré du battement de la porte.

Gurney avait enfoncé un deuxième coin sous l’arrière du canon, en sorte qu’il était maintenant pointé selon un angle prononcé vers l’intérieur de l’écoutille. Lui et Baddlestone s’écartèrent, puis il tira un coup sec sur le cordon. Il y eut un bruit de tonnerre, un éclair aveuglant, un flot de fumée ; des cris et des hurlements résonnaient à l’intérieur, distinctement audibles de l’endroit où se trouvait Hornblower. Puis les Anglais arrivèrent à toutes jambes, Baddlestone et Gurney, les hommes qui montaient la garde aux deux écoutilles et ceux qui avaient surveillé les prisonniers à l’arrière. Hornblower les regarda descendre en catastrophe dans la chaloupe, Baddlestone en dernier, qui se retourna pour lancer un cri de défi avant d’embarquer à son tour. Hornblower laissa aller les chaînes de haubans et s’assit dans la chambre.

— Pousse au large ! lança-t-il.

Un minuscule point lumineux dansait au loin sur la houle. Dans quelques minutes ils seraient à bord du bugalet et, débarrassés de leur poursuivant, ils feraient servir pour mettre le cap par belle brise sur Plymouth.


CHAPITRE VII

 

Hornblower écrivit les dernières lignes de sa lettre, la relut rapidement depuis « Ma chère épouse » jusqu’à « ton époux affectionné, Horatio Hornblower », puis, l’ayant pliée, il la glissa dans sa poche et monta sur le pont. Un ultime tour mort autour du dernier bollard, et la Princess se retrouva amarrée au quai des subsistances du port militaire de Plymouth.

Comme chaque fois, il y avait à ce premier contact avec l’Angleterre quelque chose d’irréel, une sorte de clarté cauchemardesque. Les gens, les entrepôts, les maisons semblaient se détacher avec une netteté surnaturelle ; les voix changeaient de ton lorsqu’elles se répercutaient sur la terre ; le vent lui-même lui paraissait fort différent du vent du large. Les passagers du bugalet étaient déjà en train de descendre à terre. Des badauds se pressaient sur le quai : l’arrivée d’une citerne qui avait approvisionné la flotte de la Manche était toujours digne d’intérêt car elle était peut-être porteuse de nouvelles, mais une citerne qui avait pris et tenu pendant quelques minutes un brig de guerre français était chose inouïe.

Hornblower avait encore à prendre congé de Baddlestone ; outre le débarquement de son coffre et de son sac, les deux hommes avaient une question à voir ensemble.

— J’ai ici les papiers du bateau français, dit Hornblower en désignant le balluchon.

— Et alors ? riposta Baddlestone.

— C’est votre rôle que de les remettre aux autorités. Au reste, je suis certain que vous êtes tenu de le faire. En tant qu’officier du roi je dois veiller à ce que cela soit fait.

Le gros homme semblait d’humeur peu communicative.

— En ce cas pourquoi ne le faites-vous pas ? finit-il par dire après avoir longuement dévisagé Hornblower.

— C’est une prise de guerre et vous êtes le commandant.

Baddlestone dit tout le cas qu’il faisait des prises de guerre qui ne consistaient qu’en vulgaires paperasses.

— Mieux vaut vous en charger vous-même, capitaine Hornblower, fit-il après avoir déversé son pesant d’obscénités. Cela vous vaudra quelque chose.

— C’est tout à fait possible, concéda Hornblower.

Baddlestone troqua sa réserve contre un air intrigué. Il scrutait son interlocuteur comme s’il cherchait à discerner ses motifs cachés.

— C’est vous qui avez pensé à prendre ces papiers, dit-il, et vous seriez prêt à me les remettre ?

— Bien sûr. Vous êtes le commandant.

Baddlestone secoua lentement la tête comme s’il calait devant un problème, problème dont jamais Hornblower ne connut la nature.

Prenant pied sur le quai, il éprouva la sensation étrange de fouler un sol immobile. Les deux groupes de passagers, gradés et matelots, firent silence quand il s’approcha. Il lui fallait prendre congé de ces hommes. Dire qu’il y avait une trentaine d’heures à peine ils s’étaient ensemble ouvert un chemin à coups de sabre sur le pont du brig français. Ils étaient frères d’armes – frères de sang pouvait-on presque dire –, ce qui les enfermait dans une caste à part des bourgeois et autres péquins qu’ils allaient retrouver.

Toutefois, sitôt débarqué, son souci premier fut de faire parvenir la lettre. Il avisa un gamin maigrelet et nu-pieds en bordure de l’attroupement.

— Hé, garçon ! appela-t-il. Ça te dirait de gagner un shilling ?

— Pour sûr, M’sieur.

L’accent plébéien s’accompagnait d’un sourire embarrassé.

— Est-ce que tu sais où se trouve Driver’s Alley ?

— Oui, M’sieur.

— Voilà six pence et une lettre. Cours me porter cette lettre à Mrs. Hornblower. Tu te souviendras du nom. Répète voir. Très bien. Elle te donnera les six autres pence. Allez, cours !

Et maintenant les au revoir.

— Il y a quelques jours, j’ai déjà dit au revoir à la plupart d’entre vous, Messieurs, et voilà qu’il me faut recommencer. Il s’est passé pas mal de choses entre-temps.

— Pour ça oui, Monsieur ! approuva vigoureusement Bush, en sa qualité de seul officier présent.

— Eh bien, je vous salue une fois de plus. Je vous ai déjà fait part de mon espoir que nous nous reverrions, et j’y compte bien. Je voulais aussi vous dire merci. Je parle sincèrement, vous le savez.

— C’est plutôt à nous de vous remercier, Monsieur, dit Bush par-dessus les murmures inarticulés des officiers subalternes.

— Au revoir, garçons, dit Hornblower à l’adresse de l’autre groupe. Et bonne chance.

— Au revoir et bonne chance, Monsieur.

Il tourna les talons et avisa un employé de l’arsenal à qui il demanda de transporter ses affaires sur une voiture à bras. Il y déposa en évidence le ballot qui se balançait toujours au bout de son bras ; ainsi, tout en ménageant sa dignité de capitaine, ne perdrait-il pas de vue les précieux documents. Sa dignité… il la sentait déjà passablement mise en péril par les difficultés qu’il éprouvait à marcher comme un terrien ; c’était comme si les pavés qu’il foulait ne restaient pas de niveau. Il offrait aux regards, il le savait, la démarche chaloupée du marin fraîchement débarqué, mais quelque effort qu’il fît pour corriger la chose, le sol continuait d’osciller sous ses pas.

Comme de juste, l’ouvrier n’avait aucune idée de l’endroit où l’on pouvait trouver l’amiral commandant le port ; il en ignorait jusqu’au nom. Il fallut se renseigner auprès d’un employé aux écritures qui passait par là.

— L’amiral commandant le port ? répéta avec hauteur ce commis à face de saindoux.

Il faut dire que Hornblower était passablement débraillé, les cheveux longs et ébouriffés, le vêtement chiffonné, comme l’on pouvait s’y attendre après bientôt deux semaines de promiscuité sous le pont d’un bateau-citerne. Mais il arborait une épaulette – même si elle était défraîchie – à l’épaule gauche ; ce que voyant, l’autre ajouta « Monsieur » du bout des lèvres.

— Oui, l’amiral commandant le port.

— Vous le trouverez dans son bureau, là-bas, au bâtiment des approvisionnements.

— Connaissez-vous son nom ?

— C’est Foster. Le contre-amiral Harry Foster.

— Je vous remercie.

Il devait s’agir de Foster le Fonceur. Bien des années plus tôt, à Gibraltar, le soir où les Espagnols avaient envoyé des brûlots, il était du jury de capitaines devant lequel Hornblower s’était présenté pour l’accession au grade de lieutenant de vaisseau.

Le fusilier de faction à la grille présenta les armes au vu de l’épaulette mais, tout immobile qu’il était, cela ne l’empêcha pas de remarquer le balluchon que Hornblower venait de reprendre ; sans bouger la tête, il suivit des yeux l’étrange ballot. Hornblower rendit le salut en soulevant son chapeau fatigué. Le sous-aide-major qu’il rencontra ensuite tiqua également en voyant ce singulier bagage, mais son expression s’adoucit quand Hornblower lui expliqua qu’il renfermait des documents pris à l’ennemi.

— Ils viennent de la Guêpe, Monsieur ? s’enquit le lieutenant.

— Oui, fit Hornblower, un peu interdit.

— L’amiral va vous recevoir, Monsieur.

Ce n’est que la veille, lorsque à bord de la citerne il avait examiné plus attentivement le journal du brig, que Hornblower avait découvert son nom. Il y avait seulement une heure que la Princess avait touché terre, et l’histoire était déjà parvenue au bureau de l’amiral. Au moins cela permettrait-il de gagner un peu de temps ; Maria devait l’attendre aux portes de l’arsenal.

Foster le Fonceur était resté tel que dans le souvenir de Hornblower : noir de poil, et toujours cet air de raillerie sardonique. Heureusement, il paraissait ne pas se rappeler l’aspirant intimidé dont les épreuves d’examen avaient été par bonheur interrompues ce soir-là à Gibraltar. Comme son sous-aide-major, il avait déjà entendu parler de la capture du brig – encore un exemple de la vitesse de propagation des nouvelles – et il en saisissait les détails, que lui fournissait Hornblower, avec une aisance toute professionnelle.

— Et voici les documents en question ? demanda-t-il quand Hornblower en fut à ce point de sa brève relation.

— Oui, Monsieur.

Foster avança une grande main pour s’en saisir.

— Tout le monde n’aurait pas eu la présence d’esprit de les emporter, Capitaine, dit-il en commençant de les passer en revue. Journal, casernet, rôle des postes, rôle de combat, relevés d’avitaillement.

Bien évidemment, il avait en premier lieu remarqué la dépêche plombée, mais il l’avait mise de côté pour l’examiner en dernier.

— Bien, et qu’est-ce que nous avons là ? dit-il en regardant l’étiquette. Que signifie « S.E. » ?

— Son Excellence, Monsieur.

— Son Excellence le capitaine général de… qu’est-ce que c’est que ça, Capitaine ?

— Les îles du Vent, Monsieur.

— J’aurais pu le deviner en voyant le mot « Martinique », admit Foster. Mais le français et moi… Bien, voyons cela.

Il saisit un canif qu’il avait sur son bureau et examina un moment le fil goudronné qui liait les deux flasques de plomb. Mais il reposa le couteau à contrecœur et leva les yeux vers Hornblower.

— Il est peut-être préférable que je ne me mêle pas de cela, dit-il. Mieux vaut le laisser à Leurs Seigneuries.

Hornblower avait eu la même pensée, même s’il ne s’était pas hasardé à la formuler. Foster posait sur lui un regard scrutateur.

— Vous avez bien évidemment l’intention de vous rendre à Londres, Capitaine ?

— En effet, Monsieur.

— Oui, naturellement. Vous souhaitez obtenir un commandement, je crois.

— Oui, Monsieur. L’amiral Cornwallis m’a porté au tableau d’avancement le mois dernier.

— Eh bien, dit Foster en tapotant la dépêche, ceci va vous économiser du temps et de l’argent. Lieutenant !

— Monsieur ! fit le sous-aide-major, en apparaissant sur-le-champ.

— Le capitaine Hornblower aura besoin d’une chaise de poste.

— Très bien, Monsieur.

— Faites établir une feuille de route pour Londres.

— Très bien, Monsieur.

Foster reporta son attention sur Hornblower et eut un sourire sarcastique en voyant son expression ahurie. Pour une fois pris au dépourvu, Hornblower avait laissé transparaître ses émotions.

— Cela va coûter dix-sept guinées au roi George, béni soit-il, dit Foster. Ne lui êtes-vous pas reconnaissant de sa générosité ?

Hornblower reprit le contrôle de lui-même ; il parvint même à celer l’irritation que lui causait sa défaillance momentanée.

— Que si, Monsieur, fit-il d’une voix presque égale, le visage dénué d’expression.

— Tous les jours, reprit Foster, et parfois dix fois dans la journée, j’ai des officiers qui se présentent ici, et même des amiraux, pour essayer de décrocher une feuille de route pour Londres. Les prétextes qu’on peut me servir ! Et vous, cela vous laisse de marbre.

— Assurément, Monsieur, je suis ravi, dit Hornblower. Et aussi grandement obligé.

Maria devait l’attendre aux portes de l’arsenal, mais il avait trop d’amour-propre pour s’émouvoir derechef sous l’œil ironique de Foster. Un officier du roi était tenu à son devoir. Et puis il n’y avait pas trois mois qu’il avait vu Maria pour la dernière fois ; certains officiers étaient séparés de leur femme depuis le début des hostilités, deux ans plus tôt.

— Vous n’avez pas à vous sentir mon obligé, dit Foster. C’est ceci qui m’a décidé.

« Ceci » étant la dépêche, qu’il tapota une fois de plus.

— Oui, Monsieur.

— Leurs Seigneuries devraient trouver que cela vaut bien dix-sept guinées. Ce n’est pas pour votre bonne mine que je fais cela.

— J’entends bien, Monsieur.

— Ah oui, je vais aussi vous remettre un billet à l’attention de Marsden. Cela vous ouvrira toutes les portes.

— Merci, Monsieur.

Lorsqu’on les mettait en pendant, ces deux dernières sorties, que Hornblower digéra tandis que l’autre griffonnait le billet, manquaient singulièrement de tact. Elles sous-entendaient un certain manque de charme chez Hornblower. Marsden était le secrétaire des lords de l’Amirauté, et la suggestion que Hornblower eût besoin d’un billet d’introduction constituait un commentaire inexprimé mais désobligeant sur son apparence.

— La chaise va stationner à la grille, Monsieur, annonça le sous-aide-major.

— Parfait.

Foster sabla la lettre, reversa le sable dans le gobelet, plia la feuille et y porta le nom du destinataire, sabla de nouveau, et encore une fois reversa le sable.

— Veuillez me cacheter ça.

Et, tandis que le lieutenant s’affairait avec une chandelle, un pain de cire et un sceau, Foster croisa les doigts et reporta son attention sur Hornblower.

— On va vous harceler de questions à chaque relais, dit-il. Le pays est obnubilé par deux questions : « Que fabrique Nelson ? » et « Le Napo a-t-il traversé ? » On parle de Villeneuve et de Calder comme on parlait naguère de Tom Cribb et de Jem Belcher.

— Vraiment, Monsieur ? J’ai bien peur de ne pas savoir de qui il s’agit.

Cribb et Belcher avaient disputé le championnat d’Angleterre dans la catégorie des poids lourds.

— C’est aussi bien.

— Voilà qui est fait, Monsieur, dit le lieutenant en tendant le pli cacheté à Hornblower, qui le tint un instant sans trop savoir qu’en faire, avant de le glisser enfin dans sa poche ; c’est que cela lui paraissait une façon un peu cavalière de traiter une dépêche destinée au secrétaire de l’Amirauté.

— Au revoir, Capitaine, dit Foster, et bon voyage.

— J’ai fait mettre votre bagage dans la voiture, Monsieur, dit le lieutenant sur le chemin de la sortie.

— Merci, dit Hornblower.

Devant les grilles était rassemblée la petite foule habituelle d’hommes de peine attendant un emploi, d’épouses venues aux nouvelles, et de simples badauds. Leur attention était à ce moment fixée sur la chaise de poste, dont le postillon tenait les chevaux par le licol.

— Eh bien, au revoir, Monsieur, et bon voyage, dit le lieutenant en remettant le balluchon à Hornblower.

De l’autre côté des grilles s’éleva une voix bien connue :

— Horry ! Horry !

Maria se tenait au portillon, en bonnet et châle, le petit Horatio dans les bras.

— Ma femme et mon enfant, expliqua Hornblower d’un ton sec. Au revoir, Monsieur.

Il passa le portillon à grands pas et se retrouva serrant Maria et l’enfant d’une même étreinte.

— Horry chéri, disait Maria. Mon trésor. Vous êtes de retour. Voici votre fils, regardez comme il a grandi. De toute la journée il n’arrête pas de gambader. Allez, mon petit cœur, fais une risette à ton papa.

Le petit Horatio eut un bref sourire avant de se cacher le visage dans le châle de sa mère.

— Il a vraiment bonne mine, dit Hornblower. Et vous, ma chère, comment allez-vous ?

Il recula pour mieux la voir. Rien ne signalait pour le moment sa grossesse, sinon peut-être l’expression de son visage.

— Mon bien-aimé, vous voir me redonne vie, dit Maria.

Il était douloureux de constater combien cette parole était proche de la vérité. Et horriblement douloureux d’avoir à lui dire qu’ils allaient devoir se séparer à l’instant même de leurs retrouvailles.

Il fallut forcément que Maria, tout en portant le petit Horatio sur son bras gauche, tiraillât le col de sa redingote.

— Vos effets ont triste mine, Horry chéri. Ce que cette redingote peut être fripée. J’aimerais bien lui donner un coup de fer.

— Ma chérie… commença-t-il.

Le moment était venu d’annoncer la chose, mais Maria le devança.

— Je sais, dit-elle. J’ai vu qu’on chargeait votre coffre et votre sac dans la voiture. Vous repartez.

— J’en ai peur.

— Pour Londres ?

— Oui.

— Même pas un petit moment avec moi, avec nous ?

— Je crains que non, ma chérie.

Maria se montrait très courageuse. Elle se tenait bien droite et le regardait sans ciller ; seul un petit tressaillement de ses lèvres venait trahir son émoi.

— Et après cela, mon chéri ? demanda-t-elle d’une voix qui témoigna plus manifestement son trouble.

— J’espère obtenir un commandement. Vous vous souvenez, je vais être nommé capitaine de vaisseau.

— Oui.

Rien que ce petit mot d’acquiescement sorti d’une gorge nouée.

Si Maria remarqua alors un détail qui lui changea les idées, ce fut peut-être le fruit du hasard, mais Hornblower y vit le souci délibéré et courageux de penser à autre chose. Elle porta la main à la joue de son mari, sous l’oreille gauche.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda-t-elle. On dirait de la peinture. De la peinture noire. Vous n’avez pas pris grand soin de vous, mon chéri.

— C’est très probablement de la peinture, fit-il.

Avant même d’avoir compris ce que Maria venait de remarquer, il avait dû réprimer le mouvement de recul qu’avait suscité chez lui cette caresse en public. Il était à présent submergé par un flot de réminiscences. L’avant-veille, il avait pris d’assaut le pont de la Guêpe avec une bande de gaillards hurleurs au visage noirci. Il avait entendu l’acier des sabres fracasser des crânes, il avait entendu des hommes supplier qu’on les épargnât, il avait vu tirer neuf livres de mitraille dans un entrepont surpeuplé. Tout ceci ne remontait qu’à avant-hier, et voici qu’il se trouvait maintenant devant Maria, toute simple, candide et ignorante, Maria et leur enfant, sous le regard des badauds, dans la chaleur du soleil anglais. D’un pas il était passé d’un monde dans un autre, mais un pas immense par-dessus un abîme insondable.

— Horry chéri ? s’enquit Maria, rompant le charme.

Elle avait un regard inquiet, scrutateur, effrayé par ce qu’elle voyait. Sans doute avait-il froncé les sourcils, peut-être même montré les dents, au souvenir de ces émotions fortes. Il fallait sourire.

— Ce n’était pas une mince affaire que de faire sa toilette à bord de la Princess, dit-il.

À bord du bateau-citerne qui roulait fortement avec le vent par la hanche, il n’avait pas été facile de se frictionner le visage à l’essence de térébenthine devant un bout de miroir.

— Il faudra vous en occuper dès que possible, dit Maria en lui frottant la joue avec son mouchoir. Moi, je n’arrive pas à l’enlever.

— Oui, ma chérie.

Le moment était venu, à présent qu’elle paraissait rassérénée, de s’arracher à elle.

— Et maintenant il me faut partir, ma chérie, dit-il avec douceur.

— Oui, Horry.

Elle possédait bien sa leçon, apprise à la faveur d’une demi-douzaine de semblables adieux depuis leur mariage. Elle savait que son impénétrable époux réprouvait, même en privé, toute manifestation d’émotivité et qu’il y répugnait vingt fois plus devant un tiers. Elle savait qu’il connaissait des moments de repli sur soi qu’il venait à regretter par la suite et dont elle ne devait prendre ombrage par conséquent. Et elle avait par-dessus tout appris qu’elle ne pesait rien, rien du tout, en regard de son devoir. Elle savait que si jamais elle devait se dresser, elle et son enfant, contre cet état de choses, il en résulterait une terrible cassure, et elle ne voulait pas risquer cela car il en eût souffert autant sinon plus qu’elle.

La chaise n’était qu’à quelques pas. Hornblower nota machinalement que son coffre et son sac étaient glissés sous la banquette. Il y déposa son précieux ballot, puis se retourna vers sa femme et son enfant.

— Au revoir, mon fils, dit-il, une nouvelle fois récompensé d’un sourire aussitôt dissimulé du bambin. Au revoir, ma chérie. Je vous écrirai, bien évidemment.

Elle lui tendit les lèvres, mais se garda de se jeter dans ses bras et eut soin de mettre un terme à leur baiser sitôt que lui-même jugea convenable de le faire. Hornblower monta en voiture et s’assit, plein d’une étrange sensation de solitude. Le postillon monta sur son siège et se tordit le cou vers l’arrière.

— Londres, dit Hornblower.

Les chevaux s’ébranlèrent et la petite foule de badauds fit entendre une sorte d’acclamation. Puis les sabots résonnèrent sur les pavés, la chaise tourna au coin de la rue et Maria disparut d’un coup à la vue de son mari.


CHAPITRE VIII

 

— Cela fera l’affaire, dit Hornblower à la logeuse.

— Harry, tu peux monter les bagages, hurla la femme par-dessus son épaule, et Hornblower entendit résonner le pas pesant du fils de la maison, un demeuré qui, le coffre sur le dos, gravissait les marches dépourvues de tapis.

Il y avait un lit, une chaise, une table de toilette et un miroir au mur ; tout ce qu’un homme pouvait souhaiter. C’était le logement bon marché que lui avait recommandé son dernier postillon. Un certain émoi avait agité la rue lorsque la voiture avait débouché de Westminster Bridge Road pour venir s’arrêter devant l’immeuble : ce n’était pas du tout le genre d’endroit où l’on avait accoutumé de voir des chaises de poste. On entendait encore par l’étroite fenêtre les cris des enfants accourus au spectacle.

— Vous faut-ti aut’ chose ? demanda la logeuse.

— De l’eau chaude, dit Hornblower.

La femme eut un regard peu amène pour ce client qui voulait de l’eau chaude à neuf heures du matin.

— Bon, dit-elle. J’ vas vous en faire chauffer.

Hornblower promena un regard alentour ; il semblait à son esprit dérangé que, s’il relâchait son attention, la chambre se mettrait à tournoyer d’elle-même autour de lui. Il se laissa tomber sur la chaise. Son dos lui faisait l’effet d’une seule grande ecchymose, comme s’il eût reçu une volée de coups de bâton. Il eût été plus à son aise étendu sur le lit, mais il n’osait s’y risquer. Il se débarrassa de ses souliers, se défit de sa redingote et s’aperçut qu’il empestait.

— V’là vot’ eau chaude, dit la logeuse en revenant dans la chambre.

— Merci.

De nouveau seul, il se releva péniblement et ôta le reste de ses vêtements. Il se sentit tout de suite mieux : cela faisait des jours qu’il les avait sur le dos, et puis ce soleil de juin faisait régner une chaleur étouffante dans la soupente. Qu’il sortît du linge propre ou déroulât sa trousse de couture, il dut plus d’une fois, tant il était fatigué, s’arrêter pour réfléchir à ce qu’il devait faire ensuite. Le visage qu’il découvrit dans la glace était mangé de barbe et encroûté par la poussière du voyage ; il s’en détourna avec dégoût.

Il lui fut pénible et malaisé de se laver petit bout par petit bout dans la bassine, mais il en sortit quelque peu revigoré. Non seulement la poussière du chemin avait pénétré jusqu’à son linge de corps, mais elle s’était également insinuée dans le coffre, et il dut secouer vigoureusement les effets qui s’y trouvaient. Avec la dernière pinte d’eau chaude il se fit la barbe.

Évidemment, il retrouva meilleure allure, encore que ses traits fussent très creusés et d’une pâleur telle que son hâle semblait avoir été ajouté au pinceau. Il examina sa joue gauche. Savon et rasoir avaient enlevé la trace de peinture noire que Maria avait remarquée. Il passa des vêtements propres ; bien sûr, ils étaient légèrement humides, comme chaque fois qu’il rentrait de mer, et ils le resteraient jusqu’à ce qu’il pût les faire laver à l’eau douce. Il était prêt ; cela lui avait pris exactement l’heure qu’il s’était accordée pour cela. Il ramassa le ballot contenant les papiers et s’engagea d’une démarche raide dans les escaliers.

Il était toujours incroyablement abruti de fatigue. Pendant les dernières heures du voyage en chaise, il n’avait cessé de s’assoupir pour être aussitôt réveillé par les cahots de la route. Voyager ainsi en courant la poste avait quelque chose de romanesque, mais aussi de tout à fait éreintant. Il s’était parfois accordé une demi-heure à la faveur d’un relais, dix minutes pour se restaurer et vingt minutes à sommeiller sur la table, la tête dans les bras. Pour sûr, mieux valait être officier de marine que courrier. Il versa un demi-penny au péage du pont. En temps normal il se fût intéressé au mouvement des bateaux sur le fleuve, mais l’heure n’était pas à la flânerie. Il s’engagea sur Whitehall et arriva bientôt à l’Amirauté.

Foster le Fonceur n’avait pas manqué de bon sens en lui remettant ce billet : le portier toisa l’arrivant et son balluchon d’un air d’intense suspicion ; au nombre des importuns qu’il devait éconduire, il n’y avait pas que des fous et des excentriques, mais également des officiers venus solliciter un emploi auprès de Leurs Seigneuries.

— Je suis porteur d’un pli de l’amiral Foster pour monsieur Marsden, dit Hornblower.

Il fut amusé de voir l’expression du portier se radoucir incontinent.

— Voulez-vous bien noter le motif de votre visite sur ce formulaire, s’il vous plaît, Monsieur ?

Hornblower écrivit : « Délivrer un message du contre-amiral Harry Foster », puis il ajouta l’adresse de sa pension et signa.

— Si vous voulez me suivre, Monsieur, dit le portier.

On pouvait supposer – et même tenir pour certain – que l’amiral commandant à Plymouth disposait du droit d’accès immédiat, en personne ou par le truchement d’un émissaire, au secrétaire de Leurs Seigneuries.

Le portier mena Hornblower jusqu’à une antichambre et s’en fut par une autre porte avec billet et formulaire. Il y avait là plusieurs officiers assis, sur le visage desquels se lisaient l’attente, l’impatience ou la résignation, et Hornblower échangea un salut formel avec eux avant d’aller s’asseoir dans un coin de la pièce. C’était un fauteuil en bois, bien peu accueillant pour son séant, mais qui possédait un haut dossier à oreillettes contre lequel il trouva confortable de s’appuyer.

À la faveur de l’obscurité, les Français avaient réussi à monter à bord de la Princess. Voici maintenant qu’ils se répandaient à travers le petit navire en brandissant leurs sabres d’abordage. La pagaille était à son comble, cependant que lui, Hornblower, luttait pour s’extraire de son hamac et aller se battre. Quelqu’un hurlait : « Monsieur, réveillez-vous ! » C’était là son plus vif désir, mais il n’y parvenait pas. C’est alors qu’il comprit que ces mots lui étaient lâchés à l’oreille et qu’on le secouait par l’épaule. Il battit deux fois des paupières et reprit conscience.

— Mr. Marsden va vous recevoir, Monsieur, fit la silhouette inconnue qui l’avait tiré de son sommeil.

— Merci, répondit Hornblower, empoignant son ballot et se levant tout engourdi.

— Pour dormir, vous dormiez bien, Monsieur, dit l’huissier. Par ici, Monsieur, je vous prie.

Hornblower ne put se souvenir si les gens qui faisaient antichambre étaient les mêmes que tout à l’heure ou s’ils avaient changé, mais tous le regardèrent quitter la pièce avec une expression hostile et envieuse.

Mr. Marsden était un personnage entre deux âges, de haute taille et d’une rare élégance, un rien démodé avec ses cheveux ramenés en arrière par un ruban, mais élégant tout de même car cela se mariait parfaitement avec son style. Hornblower savait que cet homme était déjà une figure de légende. Son nom était connu d’un bout à l’autre du pays, car c’était par lui que passaient les dépêches qu’on lisait ensuite dans les journaux (« Monsieur, j’ai l’honneur de vous informer en vue de l’information de Leurs Seigneuries que… »). Les Premiers lords arrivaient, les Premiers lords repartaient – comme Lord Barham, entré dernièrement en fonction, et Lord Melville, récemment limogé – et mêmement des lords de l’Amirauté et des amiraux, mais Mr. Marsden, lui, demeurait secrétaire. C’était lui qui dirigeait dans la pratique la plus grande marine de guerre que le monde eût jamais connue. Il avait bien évidemment un personnel conséquent – pas moins de quarante collaborateurs, à ce que Hornblower avait entendu dire – ainsi qu’un adjoint, Mr. Barrow, qui était presque aussi célèbre que lui ; mais s’il était au monde un homme dont on pût dire qu’il menait à lui tout seul le combat à mort contre Bonaparte et son empire, c’était bien Mr. Marsden.

La pièce était agréable et élégante, donnant sur la place d’armes des horse-guards ; c’était une pièce qui s’accordait exactement à son occupant. Mr. Marsden était assis à une table ovale. Près de lui se tenait un personnage d’un certain âge, mince, le cheveu gris, d’un rang subalterne s’il fallait en croire sa redingote élimée et son linge effrangé.

On n’échangea que des salutations sommaires tandis que Hornblower posait son ballot sur la table.

— Voyez ce qu’il y a là-dedans, Dorsey, dit Marsden par-dessus son épaule.

Puis, s’adressant à Hornblower :

— Comment êtes-vous entré en possession de ces documents ?

Hornblower raconta la capture momentanée de la Guêpe. Durant sa brève relation, l’autre ne cessa de le fixer de ses yeux gris.

— Le commandant français a été tué ?

— Oui.

Inutile de préciser ce que le sabre de Meadows avait fait à la tête du Français.

— Cela tend à prouver que ces papiers sont authentiques, commenta Marsden.

Hornblower, un moment interdit, comprit que Marsden entendait par là qu’il ne s’agissait pas d’une ruse de guerre (2) et que ces papiers ne leur avaient pas été délibérément offerts sur un plateau.

— Tout ce qu’il y a d’authentiques à mon avis, Monsieur. Car voyez-vous…

Et Hornblower d’expliquer que jamais le brig français n’aurait pu s’attendre à ce que la Princess lançât une contre-attaque contre lui.

— En effet, acquiesça Marsden.

L’homme était d’un abord glacial et s’exprimait d’un ton invariablement compassé.

— Vous devez bien comprendre, continua-t-il, que Bonaparte n’hésiterait pas à sacrifier certains de ses meilleurs éléments si cela devait lui permettre de nous induire en erreur. Mais, comme vous dites, Capitaine, ces circonstances étaient tout à fait imprévisibles. Qu’avez-vous trouvé, Dorsey ?

— Rien de vraiment important si ce n’est ceci, Monsieur.

Il s’agissait bien évidemment encore une fois de la dépêche plombée. Dorsey fixait d’un œil aigu le fil dont elle était liée.

— Cela n’a pas été fait à Paris, dit-il. C’est à bord que ce montage a été réalisé. Cette étiquette est sans doute elle aussi de la main du commandant. Permettez-moi, Monsieur.

Dorsey se pencha pour prendre un canif sur le plumier posé devant Marsden. Il trancha le fil, et les deux plaques de métal tombèrent de part et d’autre du paquet. Il s’agissait d’une grande enveloppe de toile, fortement cachetée en trois endroits. Dorsey examina attentivement les sceaux avant de regarder Hornblower.

— Monsieur, dit-il, vous nous avez apporté quelque chose de prix. De très grand prix, devrais-je dire. C’est le premier document de ce genre qui tombe en notre possession.

Il tendit l’enveloppe à Marsden et tapota les cachets du bout du doigt.

— Monsieur, voici les sceaux de l’empire de Bonaparte nouvelle manière. Trois beaux spécimens.

Hornblower réalisa que plus d’une année avait passé depuis que Bonaparte s’était proclamé empereur et que le Consulat avait fait place à l’Empire. Quand Marsden lui tendit l’objet, il put voir sur les sceaux l’aigle impériale avec son éclair, et il ne put s’empêcher de penser que l’oiseau, contre toute attente, manquait quelque peu de dignité, à cause de ses pattes couvertes de plumes qui évoquaient de manière grotesque des jambières de pantalon.

— J’aimerais ouvrir cela délicatement, Monsieur, dit Dorsey.

— Très bien. Allez vous en occuper.

À cette minute, le destin de Hornblower se trouvait en suspens ; et il en eut la prémonition inquiète, cependant que Marsden le fixait de ses yeux froids, se préparant apparemment à lui signifier son congé.

Avec le recul du temps – il suffirait d’un mois ou deux –, Hornblower comprendrait que si, en cet instant, sa destinée s’était infléchie vers une direction plutôt qu’une autre, cela n’avait tenu qu’à un cheveu. Il repenserait alors à ces balles de mousquets qu’il avait parfois entendues siffler à moins d’un pas de sa tête ; une petite, une infime correction de l’angle de tir l’eût étendu sans vie, mettant un terme définitif à sa carrière. De même, quelques secondes de retard dans les transmissions du télégraphe aérien, une minute supplémentaire de repos pour l’estafette, et sa vie eût suivi une voie toute différente.

Car une porte s’ouvrit brusquement à l’autre bout de la pièce, et un autre gentleman élégant entra. De quelques années le cadet de Marsden, il était vêtu sobrement mais à la dernière mode. Son col légèrement empesé lui montait jusqu’aux oreilles, et un gilet blanc à filets noirs soulignait discrètement la finesse de sa taille. Marsden tourna la tête, manifestement agacé de cette intrusion, mais il se contint lorsqu’il avisa la feuille que tenait l’importun.

— Villeneuve est au Ferrol, déclara celui-ci. Cela vient d’arriver par le télégraphe. Calder l’a repoussé au large du cap Finisterre, mais l’autre a réussi à lui fausser compagnie.

Marsden prit la dépêche et la lut avec soin.

— Voilà qui doit être porté à la connaissance de Sa Seigneurie, dit-il calmement en se levant posément de son fauteuil. Monsieur Barrow, je vous présente le capitaine Hornblower. Je le laisse vous dire ce qu’il vient de nous confier.

Porteur d’une nouvelle de la première importance, Marsden sortit par une porte dérobée, difficilement décelable, qui se trouvait derrière le bureau. Villeneuve disposait de plus de vingt vaisseaux de ligne, français et espagnols, des bâtiments capables de couvrir Bonaparte dans sa traversée de la Manche, et cela faisait trois semaines qu’on l’avait perdu de vue, depuis que Nelson l’avait suivi jusqu’aux Antilles. Calder croisait au large du cap Finisterre afin de l’intercepter et de le détruire s’il tentait de reparaître en Europe. Et Calder avait, semblait-il, échoué dans sa mission.

— Que nous avez-vous donc apporté, Capitaine ? demanda Barrow, interrompant, comme un coup de pistolet, le fil des pensées de Hornblower.

— Rien qu’une dépêche de Bonaparte, Monsieur.

En dépit de son égarement passager, il avait eu la présence d’esprit de lui donner du Monsieur ; Barrow était après tout sous-secrétaire, et son nom était presque aussi fameux que celui de Marsden.

— Mais cela peut être d’une importance capitale, Capitaine. Quelle en est la teneur ?

— On est en train de l’ouvrir en ce moment même, Monsieur. Mr. Dorsey s’en occupe.

— Ah, bien. En quarante ans au même poste, Dorsey a pris l’habitude de s’occuper des documents pris à l’ennemi. Ces choses-là sont de son ressort particulier.

— C’est ce que je m’étais figuré, Monsieur.

Un ange passa. Hornblower s’armait de courage pour formuler la requête qui lui brûlait les lèvres.

— Et cette nouvelle, Monsieur ? Qu’en est-il de Villeneuve ? Pourriez-vous éclairer ma lanterne ?

— Aucun inconvénient à ce que vous soyez au courant, dit Barrow. Il va falloir sortir un bulletin officiel dès que possible. Calder a rencontré Villeneuve au large du cap Finisterre. Ils ont combattu pendant près de deux jours. Le temps était très bouché. Il semble qu’ensuite ils se soient séparés.

— Aucune prise, Monsieur ?

— Calder aurait capturé deux ou trois Espagnols.

Deux flottes, chacune de vingt unités ou plus, avaient combattu pendant deux jours sans plus d’effet que cela. L’Angleterre serait furieuse. Et il se pouvait d’ailleurs qu’elle fût en grand péril. Les Français avaient probablement employé cette tactique d’évitement dont ils étaient coutumiers : laisser porter tout en maintenant un feu nourri, cependant que les Anglais cherchaient le combat rapproché et en payaient le prix.

— Et Villeneuve a réussi à gagner Le Ferrol ?

— Oui.

— C’est un endroit difficile à surveiller, dit Hornblower.

— Vous connaissez Le Ferrol ? sursauta Barrow.

— Assez bien, oui.

— Comment se fait-il ?

— J’y ai été prisonnier de guerre en 97, Monsieur.

— Vous vous êtes évadé ?

— Non, Monsieur, on m’a libéré.

— Un échange de prisonniers ?

— Non, Monsieur.

— En ce cas, pourquoi ?

— J’ai aidé à sauver des vies lors d’un naufrage.

— Vraiment ? Alors vous connaissez ce port ?

— Comme j’ai dit, Monsieur, assez bien.

— Certes, certes. Et vous dites l’endroit difficile à surveiller. Pourquoi cela ?

Assis dans un paisible bureau londonien, on pouvait connaître autant de surprises que sur le pont d’une frégate à la mer. Au lieu d’un grain blanc s’abattant de façon inopinée, au lieu d’une voile ennemie surgissant de l’horizon, il s’agissait d’une question exigeant réponse immédiate, sur les problèmes que soulevait le blocus du Ferrol. L’homme qui, de toute urgence, avait besoin de ce renseignement était un civil, un terrien. Pour la première fois en un siècle, le Premier lord était un marin, un amiral et, lors de la prochaine conférence, le sous-secrétaire ne manquerait pas de marquer un point s’il pouvait se montrer au fait de la situation du port du Ferrol.

Il fallait que Hornblower formulât en termes clairs ce dont jusqu’alors son esprit marin n’avait eu qu’une idée instinctive. Il dut réfléchir vite pour délivrer un exposé concis et ordonné.

— C’est tout d’abord une question de distance, commença-t-il. Ce n’est pas comme bloquer Brest.

Plymouth servirait de base dans les deux cas ; or de ce port à Brest il y avait cinquante lieues marines, alors que près de deux cents lieues le séparaient du Ferrol. Hornblower insista sur le fait que communications et approvisionnements seraient quatre fois plus difficiles.

— À plus forte raison avec des vents d’ouest dominants, ajouta-t-il.

— Poursuivez, je vous prie, Capitaine, dit Barrow.

— Mais en réalité, Monsieur, dit Hornblower, cela n’est pas aussi important que les autres facteurs que je m’apprête à vous exposer.

À partir de ce point, il lui fut facile de poursuivre. Une flotte bloquant Le Ferrol ne disposerait pas d’un havre ami sous le vent. Dans une tempête d’ouest, une flotte bloquant Brest pouvait fuir sur Torbay – la stratégie des cinquante dernières années s’appuyait sur ce point de géographie. Une flotte bloquant Cadix pouvait compter sur la neutralité bienveillante du Portugal, et disposait de Lisbonne d’un côté et de Gibraltar de l’autre. Lorsqu’il surveillait Toulon, Nelson avait utilisé des mouillages sur les côtes de Sardaigne. Mais il en irait tout autrement devant Le Ferrol. Les coups de vent d’ouest pousseraient la flotte dans le cul-de-sac du golfe de Gascogne, dont les côtes étaient non seulement hostiles, mais sauvages, très accores et mangées de pluies et de brumes. Surveiller Villeneuve au Ferrol serait une épreuve intolérable pour les équipages comme pour les bâtiments, ce d’autant plus que les chenaux de sortie du Ferrol étaient bien plus aisés et praticables que le goulet de Brest – au Ferrol, la flotte la plus considérable qui fût pouvait forcer le passage, ce qu’aucune flotte française importante n’avait jamais réussi à faire à Brest.

Hornblower relata ce qu’il avait observé au Ferrol touchant les installations pour l’accostage et l’approvisionnement en eau et en vivres ; les vents qui permettaient la sortie et ceux qui l’interdisaient ; la possibilité pour un navire léger d’avoir des contacts furtifs avec le rivage – ainsi qu’il l’avait lui-même fait non loin de Brest –, et les conditions dans lesquelles on pourrait maintenir une étroite surveillance sur une force bloquée là.

— Vous paraissez avoir fait bon usage de votre temps au Ferrol, Capitaine, dit Barrow.

Hornblower aurait bien haussé les épaules, mais il refréna à temps un geste aussi peu anglais. Le souvenir de cette période de grande déréliction lui revenait en mémoire, et il s’y abandonna momentanément. Lorsqu’il reprit pied dans le présent, il vit que Barrow le considérait avec curiosité, et il se sentit gêné de lui avoir laissé entrevoir l’espace d’un instant les sentiments qui l’étreignaient.

— Au moins ai-je réussi à apprendre un peu d’espagnol, dit-il, cherchant par là à introduire un rien de frivolité dans la conversation.

Mais Barrow s’en tint à la gravité.

— Bien des officiers n’auraient pas pris cette peine, dit-il.

Hornblower répugnait à ce genre d’échange par trop personnel.

— Il y a encore un autre aspect à propos du Ferrol, dit-il précipitamment.

— Et quel est-il ?

La ville et ses installations portuaires n’étaient accessibles que par des routes longues et difficiles qui, via Betanzos et Villalba, franchissaient des cols montagneux. Y entretenir une flotte en situation de blocus, y apporter par voie de terre les centaines de tonnes nécessaires à sa subsistance, excédait peut-être les moyens logistiques des Espagnols.

— Car vous connaissez aussi la nature de ces routes, Capitaine ?

— Je les ai parcourues à pied dans un convoi de prisonniers.

— Bonaparte est empereur à présent, et les grands d’Espagne sont à sa botte. Si quelqu’un est capable de faire trimer les Espagnols, c’est bien lui.

— C’est fort probable, Monsieur.

Ceci relevait plus de la politique que des questions navales, et c’eût été présomption de sa part que d’ajouter le moindre commentaire.

— Nous voici donc toujours au point où nous en sommes depuis 95, à attendre que l’ennemi veuille bien se montrer et combattre. Et selon vous, Capitaine, la situation a empiré.

— Ce n’est qu’une vision personnelle, Monsieur, se hâta de dire Hornblower.

Ces questions étaient du ressort des amiraux, et un officier d’un rang inférieur n’avait rien à gagner à s’en mêler.

— Si seulement Calder avait battu Villeneuve à plate couture ! poursuivit Barrow. La moitié de nos ennuis seraient terminés.

Hornblower était tenu de produire une réponse, et il lui fallut trouver vite une formule qui n’impliquât pas une critique de l’amiral en question.

— C’est bien possible, Monsieur, dit-il.

Dès que se répandrait la nouvelle de la bataille du cap Finisterre, le public britannique se mettrait à bouillir de rage. À Camperdown, à Aboukir et à Copenhague, on avait engagé et remporté des batailles où l’on avait tout anéanti. Jamais le peuple ne se satisferait de ces simples escarmouches, surtout au moment où les forces françaises se tenaient prêtes à embarquer pour franchir la Manche, et où le destin de la Grande-Bretagne dépendait de la manière dont se conduisaient ses forces navales. Calder pouvait fort bien connaître le même sort que Byng (3) et, comme Byng, se voir accuser de n’avoir pas fait tout son possible pour anéantir l’ennemi. Une commotion politique pourrait facilement survenir dans un avenir proche.

Hornblower en arriva à la pensée qu’un tel chamboulement balayerait le ministère, Premier lord compris, et peut-être même le secrétariat ; dans un mois, l’homme avec lequel il était en train de s’entretenir serait peut-être en quête d’un nouvel emploi (et son nom porté sur une liste noire). La situation était délicate, et Hornblower fut saisi du désir impérieux de voir l’entrevue se terminer. Il avait terriblement faim, il était recru de fatigue. Lorsque la porte s’ouvrit, c’est avec soulagement qu’il vit apparaître Dorsey.

Celui-ci marqua un temps d’arrêt à la vue de Barrow.

— Le secrétaire est avec Sa Seigneurie, expliqua Barrow. De quoi s’agit-il, monsieur Dorsey ?

— Je viens d’ouvrir la dépêche interceptée par le capitaine Hornblower, Monsieur. C’est… c’est important, Monsieur.

Le regard de Dorsey alla effleurer Hornblower, puis revint sur Barrow.

— Je pense que le capitaine Hornblower est en droit de voir le fruit de ses efforts, dit celui-ci.

Dorsey, comme rasséréné, vint déposer sur le bureau ce qu’il avait entre les mains. Il s’agissait en premier lieu d’un plateau sur lequel étaient posés une demi-douzaine de jetons de cire blanche.

— J’ai reproduit les cachets, expliqua-t-il. Deux exemplaires de chaque. Notre graveur de Cheapside est capable d’en tirer des matrices telles que Bonaparte lui-même n’y verra que du feu. Et je suis parvenu à décoller les originaux sans trop les endommager – vous savez, Monsieur, la méthode du fer chaud.

— Excellent, dit Barrow en examinant les rondelles de cire. Voici donc les sceaux du tout nouvel empire ?

— Eh oui, Monsieur. Mais il y a aussi la dépêche. Une prise de tout premier ordre. Voyez ceci, Monsieur ! Et ceci !

Il pointait avec excitation un doigt déformé par la goutte. Au bas de la feuille, noircie de plusieurs paragraphes soigneusement calligraphiés, se trouvait une signature compliquée. Elle avait été exécutée d’une main désinvolte, et la plume rudoyée avait projeté alentour plusieurs petites taches d’encre. Ce n’était pas vraiment lisible ; Hornblower parvint à déchiffrer les premières lettres : « Nap… », mais la suite n’était qu’une ligne brisée suivie d’un paraphe.

— C’est la première signature de ce type qui entre en notre possession, Monsieur, expliqua Dorsey.

— Voulez-vous dire que jusqu’à présent il signait toujours « N. Bonaparte » ?

— Rien que « Bonaparte », dit Dorsey. Nous en avions cent, mille exemplaires, mais aucun de ce type.

— Il n’a cependant pas adopté le style impérial, observa Barrow, qui examinait le texte. Du moins pas encore. Il dit « je » au lieu de « nous ». Tenez, regardez.

— Oui, Monsieur, c’est bien possible, dit Dorsey. Mais vous avez là encore un détail intéressant. Et, tenez, ici aussi.

On lisait en suscription Palais des Tuileries et Cabinet impérial.

— Cela aussi, c’est nouveau ? interrogea Barrow.

— Assurément, Monsieur. Jusqu’à présent il ne parlait pas de palais, et c’était le Cabinet du Premier Consul.

— Je me demande ce que dit la dépêche, intervint Hornblower.

Seuls les détails techniques avaient jusqu’alors occupé leur attention, comme qui jugerait un livre à sa reliure sans se soucier de son contenu. Hornblower emprunta le document à Dorsey et commença de lire.

— Vous lisez le français, Capitaine ? demanda Barrow.

— Oui, dit Hornblower un peu cavalièrement, tout à sa lecture.

Il ne lui était encore jamais arrivé de lire le courrier d’un empereur.

La missive était adressée au général commandant les forces françaises en Martinique. Monsieur le Général Lauriston, commençait-elle. Le premier paragraphe faisait allusion à des instructions déjà envoyées par les ministères de la Marine et de la Guerre. Le second évoquait l’ancienneté relative du général Lauriston et de différents subordonnés. Le troisième était plus flamboyant :

 

Hissez mes couleurs sur ce splendide continent et, si les Britanniques vous attaquent et que vous connaissiez quelque revers de fortune, gardez toujours trois principes présents à l’esprit : activité, concentration des forces et ferme résolution de périr glorieusement. Ce sont les trois grands principes de la guerre qui m’ont apporté le succès dans toutes mes opérations. La mort n’est rien, mais vivre défait et sans gloire revient à mourir chaque jour Ne soyez pas inquiet pour votre famille. Ne songez qu’’à cette partie de ma famille que vous allez reconquérir.

 

— Cela a tout d’un conseil désespéré, Monsieur, dit Hornblower. Il lui demande de combattre jusqu’à épuisement de ses forces.

— Il ne parle pas de lui envoyer des renforts, dit Barrow. C’est même tout l’opposé. Dommage.

Envoyer des renforts aux Antilles eût obligé Napoléon à risquer en mer une partie de ses forces navales.

— Il lui faut d’abord une victoire ici, Monsieur, dit Hornblower.

— Oui.

Hornblower et Barrow arboraient un même sourire sans joie. Une victoire remportée sur mer par les Français entraînerait la conquête de l’Angleterre, la perte automatique des Indes orientales et occidentales, du Canada et du Cap, de tout l’Empire britannique ; le sort de l’humanité tout entière s’en trouverait bouleversé.

— Mais ceci… dit Barrow avec un geste en direction de la dépêche. Ceci peut avoir un rôle à jouer.

Hornblower, qui avait déjà pu mesurer les vertus des fausses informations, acquiesça de la tête. C’est alors que Marsden reparut, une liasse de papiers à la main.

— Ah, Dorsey, dit-il, vous êtes ici. Tenez, ces papiers sont destinés à Sa Majesté. Faites-les porter à Windsor. Veillez à ce que le courrier parte dans les quinze minutes. Ceci est pour Plymouth par le télégraphe. De même que ceci. Ça, c’est pour Portsmouth. Faites-en commencer immédiatement la transcription.

Il était intéressant de voir Marsden en action : aucune trace d’agitation dans sa voix et, bien que ses instructions se succédassent sans temps mort, elles ne se bousculaient pas ; chacune était énoncée clairement et d’un ton d’apparente indifférence. Les papiers qu’il venait d’apporter étaient peut-être d’une importance capitale – ils l’étaient très certainement –, mais on eût dit que l’homme distribuait des feuilles vierges dans le cadre d’un rituel dénué de sens. Ses yeux froids effleurèrent Hornblower pour aller se poser sur Barrow.

— De nouveaux messages, monsieur Barrow ?

— Aucun, monsieur Marsden.

— Nous ne recevrons aucune confirmation de Plymouth avant huit heures demain matin, fit observer Marsden en regardant la pendule.

De jour et par temps clair, un message pouvait être transmis de Plymouth en quinze minutes. En chemin Hornblower avait aperçu plusieurs des gigantesques supports du sémaphore ; l’année précédente, il avait débarqué non loin de Brest pour incendier une machine de ce genre. Mais un message écrit, porté par des cavaliers qui se relayaient (certains chevauchant de nuit), mettait vingt-trois heures pour arriver à destination. Lui-même, en chaise de poste, avait couvert la distance en quarante heures ; il avait l’impression que ce voyage remontait à des semaines et non à quelques heures.

— Cette dépêche interceptée par le capitaine Hornblower est fort intéressante, monsieur Marsden, dit Barrow d’une voix qui faisait écho à l’indifférence apparente de Marsden, et dont Hornblower n’eut su dire si elle était imitation ou parodie.

Il ne fallut qu’un instant à Marsden pour lire la dépêche et saisir toute l’importance de sa signature.

— Ainsi, nous serions maintenant à même de contrefaire une lettre de Sa Majesté royale et impériale l’empereur Napoléon, observa-t-il en esquissant un sourire aussi peu chaleureux que le ton de sa voix.

Hornblower éprouva une étrange sensation, peut-être provoquée par ce que venait de dire Marsden : il se sentit projeté dans un univers irréel ; cette irréalité était encore accentuée par la froideur et le détachement qu’affichaient les deux personnages avec qui il était enfermé. Il avait le cerveau en ébullition. Des idées folles, proprement délirantes, y prenaient forme, mais guère plus folles que le monde dans lequel il se retrouvait, où d’un mot l’on faisait donner des flottes entières, et où les dépêches d’un empereur pouvaient être sujets à badiner. Il réfutait ces idées pour ce qu’elles avaient de déraisonnable, et cependant elles s’enflaient dans son esprit, se prolongeaient en ramifications logiques, jusqu’à échafauder un ensemble fantastique.

Mais Marsden le regardait – le traversait – de ses yeux froids.

— Il se peut que vous ayez rendu un service insigne à votre roi et à votre pays, dit-il.

Cette parole était peut-être à prendre comme un éloge, mais si Marsden avait été un magistrat condamnant un criminel, sa manière et son expression n’eussent pas été différentes.

— J’espère que c’est le cas, Monsieur, répondit Hornblower.

— Pourquoi exactement l’espérez-vous ?

La question était déroutante, déroutante du fait de l’évidence de sa réponse.

— Parce que je suis officier du roi, Monsieur, dit Hornblower.

— Et non pas, Capitaine, parce que vous attendez une récompense ?

— Cette idée ne m’a pas traversé l’esprit, Monsieur. J’ai fait ce que j’ai fait par le plus grand des hasards.

Il s’agissait d’une joute verbale, et un rien irritante. Peut-être Marsden avait-il le goût de ce genre d’exercice. Peut-être était-il devenu coutumier de la chose après des années passées à nécessairement doucher les espoirs d’innombrables officiers quémandant emploi et avancement.

— Il est regrettable que cette dépêche ne soit pas d’une réelle importance, dit-il. Elle ne fait que confirmer ce que déjà nous subodorions, à savoir que Bonaparte n’a pas l’intention d’envoyer des renforts en Martinique.

— Mais en la prenant comme modèle… commença Hornblower.

Il n’alla pas plus loin, fâché contre lui-même. Le tumulte de ses pensées, s’il s’en ouvrait, n’en paraîtrait que plus absurde.

— En la prenant comme modèle ? répéta Marsden.

— Faites-nous part de votre idée, Capitaine, insista Barrow.

— Messieurs, je n’ai pas le droit d’abuser de votre temps, bafouilla Hornblower.

Il était au bord du gouffre et faisait de vains efforts pour s’en écarter.

— Capitaine, vous nous avez fait entrevoir quelque chose, dit Barrow. Poursuivez, voulez-vous.

Il n’y avait pas d’autre issue. C’en était fini de sa prudente réserve.

— Un ordre de Bonaparte à Villeneuve lui commandant d’appareiller à tout prix du Ferrol. Il faudrait lui fournir une raison impérieuse… dire que Decrès a réussi à sortir de Brest et l’attendra au large du cap Clear (4). De sorte que Villeneuve mette aussitôt, coûte que coûte, à la voile. Une bataille avec lui est ce dont l’Angleterre a le plus grand besoin – ce serait le but de l’opération.

Il s’était jeté à l’eau. Deux paires d’yeux le regardaient fixement.

— Ce serait la solution idéale, Capitaine, dit Marsden. Si seulement elle pouvait être mise en œuvre.

Le secrétaire du Conseil de l’amirauté recevait probablement chaque jour de la semaine des plans fumeux visant à anéantir la marine de guerre française. Mais Hornblower en avait déjà trop dit pour brasser à culer.

— Bonaparte doit envoyer assez fréquemment des ordres depuis Paris, poursuivit-il. En une semaine, Monsieur, combien de dépêches envoyez-vous de ce bureau à vos commandants en chef ? À l’amiral Cornwallis, par exemple ? Une par semaine ? Plus ?

— Au moins une, admit Marsden.

— Selon moi, Bonaparte en envoie plus que cela.

— Sûrement, acquiesça Barrow.

— Ces ordres sont acheminés par la route. Or Bonaparte ne doit pas se fier à la poste espagnole. Des officiers – des aides de camp impériaux – feront la navette entre la frontière espagnole et Le Ferrol.

— Oui ? fit Marsden, suffisamment intéressé pour ponctuer son monosyllabe d’une note interrogative.

— Au cours des deux dernières années, glissa Barrow, le capitaine Hornblower a été chargé de recueillir des renseignements sur la côte française. Son nom figurait fréquemment dans les dépêches de Cornwallis.

— Je sais cela, monsieur Barrow, fit Marsden avec peut-être une note agacée.

— Nous contrefaisons une dépêche, reprit Hornblower, se jetant définitivement à l’eau. Un petit parti est déposé sur la côte basque espagnole. Ces hommes se font passer pour des Français ou des Espagnols en mission. Ils suivent lentement la grand-route en direction de la frontière. Une succession de courriers voyagent en sens inverse, qui portent des ordres à Villeneuve. Ils en interceptent un et, avec de la chance, substituent le faux au pli qu’il transporte. Si la chose est impossible, on l’élimine et un de nos hommes, se faisant passer pour un officier français, va apporter la fausse dépêche à Villeneuve.

Tel était le plan. Même s’il devait beaucoup à l’imagination, il n’était pas totalement irréaliste. Du moins sur le papier.

— Vous dites connaître ces routes espagnoles, Capitaine ? demanda Barrow.

— J’en connais une partie, Monsieur.

Détournant son regard de Barrow, Hornblower vit que Marsden le fixait toujours sans ciller.

— N’avez-vous rien d’autre à dire, Capitaine ? Je suis sûr que si.

Ce pouvait être ironique ; peut-être même l’autre entendait-il l’amener à s’enfoncer de plus en plus dans le ridicule. Mais il y avait encore tant de choses, parfaitement évidentes, elles, que Hornblower s’était abstenu d’évoquer. Après un temps de réflexion, son esprit fatigué parvint à les mettre en forme.

— C’est une occasion à saisir, Messieurs. Une victoire sur mer est ce dont l’Angleterre a le plus besoin actuellement. Pouvons-nous en mesurer la portée ? Le pouvons-nous seulement ? Elle mettrait un terme aux visées de Bonaparte. Elle soulagerait considérablement cette servitude que représente le blocus. Que donnerions-nous pour une occasion pareille ?

— Des millions, dit Barrow.

— Et qu’avons-nous à perdre ? Deux ou trois agents. S’ils échouent, c’est bien là tout ce que nous aurons perdu. Un billet à un penny dans une loterie. Un gain énorme en regard d’une perte insignifiante.

— Vous êtes assurément très éloquent, Capitaine, dit Marsden, d’une voix toujours dépourvue de la moindre inflexion.

— Telle n’était pas mon intention, Monsieur, dit Hornblower, un peu interdit en voyant à quel point cette simple remarque était exacte.

Il était de nouveau en colère contre lui-même et contre ses deux interlocuteurs. Il s’était départi de sa réserve, il avait rejoint la cohorte de ces donneurs de conseils que Marsden devait tenir en si grand mépris. Il se leva avec humeur, mais se ressaisit au moment où il allait abdiquer tout quant-à-soi et laisser éclater au grand jour son irritation. Une attitude guindée valait mieux ; elle indiquerait que ses déclarations d’il y a un instant ne sortaient pas du cadre d’une conversation polie. En outre, s’il entendait préserver un peu de son amour-propre, il fallait devancer le congé qu’on allait lui signifier de façon imminente et inéluctable.

— Messieurs, dit-il, votre temps est très précieux et je ne l’ai que trop accaparé.

En dépit de sa lassitude, il éprouva une soudaine jubilation à prendre ainsi l’initiative, à quitter spontanément le secrétaire et le sous-secrétaire du Conseil, quand des douzaines d’officiers de son rang étaient prêts à attendre des heures et des jours entiers pour une entrevue. Mais voici que Marsden s’adressait à Barrow.

— Monsieur Barrow, comment s’appelle ce Sud-Américain qui court toutes les antichambres en ce moment ? On le voit partout. La semaine dernière il dînait même au White’s avec Camberwell.

— Le type qui veut déclencher une révolution, Monsieur ? Oui, je l’ai moi-même rencontré une ou deux fois. Il se nomme… Miranda, je crois, ou Mirandola, quelque chose comme cela.

— C’est cela, Miranda ! J’imagine que nous savons où le trouver si besoin est.

— Sans problème, Monsieur.

— Bon, fit Marsden. Par ailleurs, il y a ce Claudius, qui loge maintenant à Newgate (5). Je crois savoir qu’il était de vos amis, monsieur Barrow ?

— Claudius, Monsieur ? Je l’ai rencontré, comme tout un chacun.

— Si je ne me trompe, c’est cette semaine qu’il comparaît ?

— En effet. Il sera pendu lundi prochain. Mais pourquoi vous intéressez-vous à lui, Monsieur ?

Hornblower éprouva un sentiment de satisfaction à voir le sous-secrétaire à ce point désorienté ; d’autant que la question de Barrow restait sans réponse.

— En ce cas il n’y a pas de temps à perdre, dit Marsden.

Puis, s’adressant à Hornblower, qui dansait d’un pied sur l’autre, conscient de ce que la superbe de sa sortie avait fait long feu :

— Le portier a votre adresse, Capitaine ?

— Oui.

— Je vous ferai convoquer très prochainement.

— Bon, Monsieur.

Hornblower avait usé d’une expression purement navale à l’adresse d’un civil mais, avant d’en éprouver le moindre regret, il avait refermé la porte et il ne s’y attarda point, son cerveau fatigué ayant tant d’autres chats à fouetter. Il avait faim et terriblement besoin de dormir. Il se souciait comme d’une guigne de ce Miranda, dont il ne savait rien, et de ce mystérieux Claudius emprisonné à Newgate. Il désirait manger jusqu’à l’abrutissement, et ensuite dormir, dormir et dormir encore. Mais il lui fallait aussi écrire à Maria.


CHAPITRE IX

 

Hornblower s’éveilla en nage. Le soleil donnait à travers la lucarne et la petite soupente était comme un four. Il rejeta la couverture et entreprit prudemment de s’étirer ; il avait apparemment dormi sans changer de position, littéralement comme une souche. Il avait encore un ou deux points douloureux, mais ils avaient au moins la vertu fut de lui avoir rappelé sur-le-champ où il se trouvait et pourquoi. Sa méthode pour faire venir le sommeil n’avait fonctionné qu’après un temps assez long. Mais le soleil était déjà haut ; il avait dû dormir dix, peut-être douze heures.

Quel jour étions-nous ? Pour répondre à cette question, il dut faire un retour en arrière. La journée qu’il avait passée en chaise était un dimanche : il se rappelait le son des cloches à travers la campagne et les paroissiens qui se pressaient sur la place de Salisbury. De sorte qu’il était arrivé à Londres le lundi matin – la veille, donc, même s’il avait du mal à le croire. On était par conséquent mardi. Il avait quitté Plymouth – et Maria – le samedi après midi. L’agréable torpeur dans laquelle il se trouvait fit place à une brusque tension ; les muscles de son corps se contractèrent, prêts pour l’action. C’était le vendredi, juste avant le lever du jour, que la Princess s’était éloignée de la Guêpe désemparée. C’était le jeudi dans la soirée qu’il avait bondi sur le pont du brig pour vaincre ou mourir, la mort paraissant alors plus probable que la victoire. Jeudi soir, et l’on n’était que le mardi suivant.

Il fit son possible pour écarter ces considérations dérangeantes. La tension reprit momentanément le dessus lorsque lui vint une pensée singulière. Il avait laissé à l’Amirauté – c’était un oubli pur et simple – la couverture du capitaine français dans laquelle il avait enveloppé les papiers du brig. Sans doute quelque employé nécessiteux de l’Amirauté l’avait-il emportée chez lui hier soir ; et il n’y avait pas là de quoi se mettre martel en tête, à condition de ne pas se laisser aller à repenser au crâne du capitaine français fracassé comme une coquille de noix.

Il se força à prêter l’oreille aux cris de la rue, au roulement des charrois sur le pavé ; la diversion lui permit de reglisser dans une demi-inconscience. Il se passa quelque temps avant qu’il remarquât un bruit de sabots, un cheval non attelé qui passait au trot. Il se leva sur un coude lorsque le bruit s’arrêta sous sa fenêtre. Il savait ce que c’était. Mais il n’était encore vêtu que de sa seule chemise quand des pas dans l’escalier et un coup frappé à la porte le figèrent.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Service de l’Amirauté.

Hornblower fit glisser la targette. Le messager était campé sur le seuil, en redingote bleue, culotte de cuir, et bottes montantes, un taupé à cocarde noire sous le bras. Derrière lui s’encadrait la face stupide du fils de la logeuse.

— Capitaine Hornblower ?

— Oui.

Le commandant d’un bâtiment de guerre était habitué à recevoir des messages en chemise. Hornblower signa le reçu avec le crayon qu’on lui tendait, et déplia le billet :

 

Le secrétaire des lords membres de l’Amirauté serait grandement obligé si le capitaine Horatio Hornblower acceptait de se présenter à l’Amirauté ce jour, mardi, à onze heures.

 

— Quelle heure est-il ? demanda Hornblower.

— Un peu plus de huit heures, Monsieur.

Hornblower ne put s’empêcher d’enchaîner sur une autre question.

— Est-ce que l’Amirauté envoie tous ses messagers à cheval ?

— Seulement pour les courses de plus d’un mille, Monsieur, répondit le messager d’un ton qui donnait à entendre ce qu’il pensait des officiers de marine logeant du mauvais côté du fleuve.

— Merci. Vous pouvez disposer.

Une réponse n’était pas nécessaire. Lorsque le secrétaire de l’Amirauté se disait susceptible d’être grandement obligé, il allait de soi que l’intéressé s’exécutait. Hornblower entreprit de se raser et de s’habiller.

Il prit le bachot en dépit des trois demi-pence exigés ; il lui avait d’abord fallu le prétexte d’aller porter la lettre à Maria à la poste, puis il avait fini par admettre avec amusement qu’il était tenté de remettre le pied sur une embarcation après trois jours passés à terre.

— Alors, Capitaine, ce Calder a laissé les Français lui tirer la révérence ? dit le passeur tout en manœuvrant sans se presser ses avirons

— On en saura un peu plus dans un jour ou deux, répondit Hornblower sans s’avancer.

— I’ les tient et i’ les laisse filer. C’est pas Nelson qu’aurait fait ce coup-là.

— Allez savoir ce que Lord Nelson aurait fait.

— Le Napo a comme qui dirait un pied chez nous, et v’là le Villeneuve avec la bride sur le cou. Ce Calder ! C’t’ une honte. Dans le temps, y a eu l’amiral Byng qu’a été fusillé. C’est c’ qu’on devrait y faire, au Calder.

C’était la première manifestation observée par Hornblower de la tempête d’indignation soulevée par la nouvelle de la bataille du cap Finisterre. Lorsqu’il alla prendre son petit déjeuner à la Tête de Sarrasin, l’aubergiste l’assaillit de questions, et les deux servantes tendirent l’oreille, la mine inquiète, jusqu’à ce qu’on les renvoyât à leur besogne.

— Avez-vous le journal ? demanda Hornblower.

— Le journal, Monsieur ? Tout de suite, Monsieur.

L’« Officiel extraordinaire » occupait la place d’honneur à la une mais ne justifiait guère l’emphase de son titre, car il ne faisait pas plus de huit lignes et se contentait de résumer la première dépêche télégraphique. Le rapport complet de Calder, relayé jusqu’à Londres par des courriers parcourant au grand galop des étapes de dix milles, devait parvenir en ce moment même à l’Amirauté. L’éditorial était plus intéressant : le Morning Post professait la même opinion que le passeur et l’aubergiste. Calder avait été chargé d’intercepter Villeneuve, et la rencontre avait eu lieu, grâce à la perspicacité de l’Amirauté. Mais Calder n’avait pas mené à bien la mission qu’on lui avait assignée et qui était d’anéantir Villeneuve.

Déjouant la vigilance de Nelson qui l’y avait suivi, le Français avait quitté les Antilles et il venait de franchir l’obstacle que l’Angleterre avait cherché à lui opposer. Il se trouvait maintenant au Ferrol, où il aurait tout loisir de débarquer ses malades et de refaire de l’eau, de se préparer enfin à reprendre la mer pour venir menacer la Manche. Sous cet angle, on pouvait y voir un succès des Français ; Hornblower ne doutait pas que Bonaparte présenterait cela comme une victoire éclatante.

— Alors, Monsieur, qu’est-ce que vous en pensez ? demanda l’aubergiste.

— Allez regarder par la porte, répondit Hornblower, et dites-moi un peu si le Napo est en train de défiler dans la rue.

Le fait que son premier mouvement fut de partir vers la porte était révélateur de l’état d’esprit de cet homme.

— Vous aimez à plaisanter, Monsieur.

Que faire d’autre que plaisanter ? Ces discussions de stratégie et de tactique navales dans la bouche de civils ignorants évoquaient à Hornblower ces citoyens de la Rome en déclin décrits par Gibbon, et leurs palabres sur la nature de la Trinité. Cependant, c’était la clameur populaire qui avait contraint à exécuter l’arrêt de mort prononcé contre Byng. Il se pouvait que la vie de Calder ne tînt qu’à un fil.

— Aujourd’hui le pire méfait de Napoléon est de retarder mon déjeuner, dit Hornblower.

— Oui, Monsieur. Bien sûr, Monsieur. Tout de suite, Monsieur.

Comme l’aubergiste courait à ses fourneaux, Hornblower avisa un autre nom à la une du Post. Il s’agissait d’un entrefilet à propos du docteur Claudius et, tout en le lisant, Hornblower comprit pourquoi ce nom lui avait paru vaguement familier lorsque Marsden l’avait mentionné : on parlait déjà de ce personnage dans de vieux numéros qu’il avait eus sous les yeux lorsqu’il croisait devant Brest. Claudius, pasteur et authentique docteur en théologie, était au centre du scandale mondain et financier le plus retentissant de l’histoire du pays. Il avait fait son chemin dans la bonne société londonienne dans le but d’obtenir un évêché, mais il n’était pas arrivé à ses fins, même s’il y avait gagné une notoriété considérable. Désespérant d’obtenir son diocèse, il avait sombré dans le crime et monté une importante organisation spécialisée dans la contrefaçon de lettres de change. Ses faux étaient si parfaits, et si ingénieuse était la façon dont il les utilisait, qu’il avait pu exercer cette activité pendant plusieurs années sans être inquiété.

Les activités commerciales planétaires de l’Angleterre étaient en grande partie conduites par lettres de change. Claudius tirait parti des délais inévitables entre souscription et présentation pour mettre ses faux en circulation. Et il avait fallu l’erreur d’un comparse pour que son trafic fût dévoilé. Des lettres tirées à Beyrouth ou Madras, si parfaites que même leurs victimes hésitaient à refuser de les honorer, arrivaient encore ; tout le monde de la finance avait été ébranlé. À en croire cet article, la haute société qui l’avait accepté en son sein ne se portait guère mieux. Aujourd’hui, Claudius logeait à Newgate et son procès devait avoir lieu très prochainement. Hornblower s’étonnait que Marsden pût s’intéresser à ce personnage.

C’est alors que son attention fut attirée par son propre nom, cité dans un autre entrefilet qui portait la mention « Plymouth ». Après avoir pris connaissance des mouvements de différents navires, on pouvait y lire : « Le capitaine Horatio Hornblower, commandant dernièrement la corvette H.M.S. Hotspur, est arrivé ce matin à bord du bateau-citerne Princess pour se rendre immédiatement à Londres. »

Il était assez ridicule qu’une telle futilité dût améliorer la saveur des jambon fumé, épinards et œufs au plat que l’aubergiste lui servit, mais ce fut pourtant le cas. Et c’est l’âme légère qu’il prit la direction de Whitehall. Marsden devait être disposé à discuter de sa promotion au grade de capitaine de vaisseau et à lui trouver un commandement à la mer. Plus vite cette question cruciale serait réglée, mieux ce serait. Il ne disposait d’aucun appui en haut lieu maintenant que Cornwallis avait amené son pavillon, mais il n’y avait qu’à oublier la recommandation de ce dernier au profit de celle d’un concurrent bien en cour.

Dans le matin limpide, après une bonne nuit de sommeil et avec le ventre plein, il lui paraissait bien peu probable que Marsden pût avoir en tête de mettre à exécution ce projet insensé d’une fausse dépêche adressée à Villeneuve. Et cependant… Était-ce vraiment si improbable ? Ce projet était-il si déraisonnable ? Il faudrait que la contrefaçon fût parfaite, que la substitution passât inaperçue. Le Ferrol se trouvant à au moins dix jours de Paris, on pouvait exclure le risque que Villeneuve demandât confirmation. Et parce qu’il paraissait inconcevable que le gouvernement britannique fît une telle chose, les chances de succès, si l’on s’y risquait, n’en seraient que plus fortes.

Il arriva à l’Amirauté. Ce matin-là il put déclarer avec assurance au concierge : « J’ai rendez-vous avec monsieur Marsden », sous le regard envieux de deux solliciteurs qui cherchaient à pénétrer dans le Saint des Saints ; et il put écrire « pour cause de rendez-vous » sur le formulaire où l’on devait porter la raison de sa visite. Il n’attendit pas plus de dix minutes dans l’antichambre ; trois minutes après que l’horloge eut sonné onze heures, il fut introduit chez Marsden. Barrow était aussi là, de même que Dorsey ; Hornblower comprit en les voyant que l’inconcevable pouvait fort bien être à l’ordre du jour.

Ce matin-là, le secrétaire de l’Amirauté se montra suffisamment humain pour sacrifier à quelques préliminaires avant d’entrer dans le vif.

— Capitaine, vous serez sûrement flatté d’apprendre que Leurs Seigneuries ont sur Le Ferrol des idées très voisines des vôtres.

— J’en suis très flatté, Monsieur.

Lord Barham n’était pas seulement Premier lord, il avait également été pendant de nombreuses années contrôleur général de la Marine et, avant cela, il avait commandé une flotte en tant qu’amiral. Il était certainement à l’origine des ordres qui avaient placé Calder sur la route du Français Villeneuve.

— Sa Seigneurie, poursuivit Marsden, a été à la fois étonnée et satisfaite des lumières de monsieur Barrow sur les caractéristiques de ce port. Naturellement, monsieur Barrow n’a pas jugé utile de lui dire qu’il venait d’en parler avec vous.

— Naturellement, Monsieur, acquiesça Hornblower.

Puis, s’armant de courage, il demanda :

— En ce cas peut-être Sa Seigneurie va-t-elle étudier favorablement la recommandation de l’amiral Cornwallis concernant mon avancement.

La chose était dite. Mais aucun des deux secrétaires n’afficha l’ombre d’une réaction.

— Il y a pour le moment des questions plus pressantes, dit Marsden. Nous avons quelqu’un qui attend à côté. Dorsey, veuillez faire entrer le pasteur.

Dorsey traversa la pièce pour aller ouvrir. Entra alors en se dandinant une silhouette courte et trapue. Avant que la porte se refermât, Hornblower entrevit un fusilier qui se tenait à l’extérieur. Le nouvel arrivant portait la perruque et la soutane du clergé, mise qui contrastait avec sa barbe d’une semaine. Il avait les poignets entravés d’une paire de menottes, laquelle était reliée à sa taille par une chaîne.

— Voici le révérend docteur Claudius, dit Marsden. Arrivé tout droit de Newgate. Ses services nous sont prêtés avec la gracieuse permission du secrétaire d’État à l’intérieur. Du moins temporairement.

Claudius promena son regard sur les quatre hommes avec une expression dont l’étude psychologique ne manquait pas d’intérêt. Il y avait dans son œil noir de la hardiesse, mais aussi de la ruse et de la fausseté. Sur son visage empâté, la peur le disputait à la bravade ; surtout, on y lisait de la curiosité, une curiosité rendue irrépressible par l’approche de la mort.

Marsden entra dans le vif du sujet.

— Claudius, vous avez été amené ici afin de réaliser un faux, si toutefois vous en êtes capable.

La face soufflée s’éclaira d’une soudaine lueur de compréhension, puis adopta dans l’instant une impassibilité qui força l’admiration de Hornblower.

— La politesse et l’usage exigeraient que vous m’appelassiez docteur, dit Claudius. Je n’ai pas encore été défroqué et suis toujours docteur en théologie.

— Foutaise, Claudius !

— Qu’ai-je espéré de la politesse de la part de sous-fifres !

Claudius avait une voix désagréable, grinçante, qui pouvait être pour quelque chose dans l’échec de ses ambitions ecclésiastiques. Cela ne l’avait pas empêché de prendre l’offensive au cours de ce premier échange – dans la dépêche que Dorsey avait en ce moment même à la main, Bonaparte ne recommandait-il pas la contre-attaque inopinée, menée avec vigueur, même par une force inférieure ?

Mais un maître tacticien présidait à la campagne de l’Amirauté.

— Fort bien, dit Marsden. La dignité de docteur en théologie exige tout le respect que nous pouvons lui accorder. Monsieur Dorsey, remettez ce document au docteur avec les compliments de Leurs Seigneuries, et demandez-lui si, compte tenu de sa vaste expérience, il pense être en mesure de réaliser une pièce similaire.

Claudius prit la dépêche entre ses mains entravées et, sourcils froncés, se mit à l’examiner.

— Origine française, c’est évident. Outre la langue utilisée, on reconnaît la calligraphie utilisée traditionnellement par les officiers publics de ce pays. De nombreux exemplaires m’en sont passés entre les mains pendant la dernière paix.

— Et la signature ?

— Un spécimen intéressant. Exécutée, semble-t-il, avec une plume de dinde. Il me faudrait m’exercer au moins une heure avant de pouvoir la reproduire. Quant à ces sceaux…

— J’en ai pris quelques moulages, dit Dorsey.

— Cela se voit. Ils ont néanmoins été décollés du papier avec assez de soin. Je vous félicite pour votre maîtrise de cet art difficile. Mais en attendant…

Claudius leva la tête pour promener un regard scrutateur sur son auditoire.

— Messieurs, reprit-il, j’aurais beaucoup à dire sur le sujet. Mais avant cela, il me faut quelque assurance que mes services n’iront pas sans récompense.

— Vous tenez déjà votre récompense, dit Marsden. Votre procès a été repoussé d’une semaine.

— D’une semaine ? J’avais naguère coutume de prêcher sur la fuite rapide du temps d’un dimanche à l’autre. Non, Messieurs. Je veux vivre. La pendaison comporte à mes yeux un inconvénient mortel, et je ne dis pas cela pour badiner.

La tension était à son paroxysme. Hornblower passa en revue les quatre physionomies : Marsden affichait un soupçon d’ironie amusée, Barrow restait interdit, Dorsey faisait montre de l’indifférence qui sied à un subalterne, et Claudius les regardait tour à tour avec défiance, pareil au criminel antique qui voit converger sur lui les lions de l’arène. Ce fut Barrow qui rompit le silence.

— Dois-je appeler le garde, Monsieur ? Nous pouvons nous passer de lui.

Ce qui n’était pas fait pour détendre l’atmosphère.

— C’est cela, appelez le garde ! fit Claudius en agitant les mains dans un cliquetis métallique. Emmenez-moi, et qu’on me pende demain ! Demain ? Dans une semaine ? Si cela doit arriver, le plus tôt sera le mieux. Sans doute ne mesurerez-vous jamais, Messieurs, la pertinence de cette affirmation. J’ai encore assez de charité pour ne pas vous le souhaiter. Qu’on me pende demain !

Hornblower n’aurait su dire si Claudius était ou non en train de jouer le tout pour le tout, s’il mettait en jeu une semaine de vie qui pouvait fort bien lui être d’un grand prix, contre la possibilité d’un pardon. Et il ne laissait pas d’éprouver une pointe d’admiration pour ce vilain petit homme, seul et sans appui, qui livrait son dernier combat et refusait de s’abaisser à implorer la clémence – d’autant que, face à quelqu’un comme Marsden, c’eût été la plus vaine des suppliques. Mais ce dernier rompit le silence.

— Vous ne serez pas pendu, dit-il.

Le ciel n’avait cessé de s’assombrir depuis qu’on avait amené Claudius. Après quelques jours de chaleur estivale, l’inévitable orage de la vallée de la Tamise était en train de monter, et un grondement sourd avait accompagné les quelques mots lâchés par Marsden. Hornblower pensa à l’Illiade et à ce coup de tonnerre qui confirme le serment de Zeus.

Claudius lança un regard aigu à Marsden.

— En ce cas, dit-il, nous sommes d’accord et je vous ferai bénéficier de mon savoir-faire.

Hornblower éprouva une nouvelle pointe d’admiration. Le petit homme se contentait des cinq petits mots prononcés par Marsden. Il n’exigeait pas le cérémonial d’une promesse solennelle. Gentleman, il avait instantanément accepté la parole d’un gentleman. Peut-être y avait-il d’ailleurs été encouragé par ce coup de tonnerre en forme de confirmation.

— Parfait, dit Marsden.

Et Claudius s’immergea dans son sujet. Seuls une déglutition légèrement grimaçante et un instant d’hésitation montrèrent quelle terrible angoisse l’avait étreint.

— Il convient d’abord, dit-il, de rappeler que le mieux est l’ennemi du bien. Il est pratiquement impossible de contrefaire avec succès un long document calligraphié. Si je comprends bien, c’est une lettre que vous avez en tête et non un texte de quelques mots ? En ce cas il serait préférable de ne pas rechercher une reproduction exacte. Mais cela ne doit pas nous incliner à la négligence. Il s’agit là, je l’ai dit, de l’écriture type des officiers publics français. Je pense que c’est celle qui était enseignée chez les jésuites. Les émigrés français ne manquent pas. Demandez à l’un d’eux d’écrire cette lettre.

— Cela me paraît tout à fait sensé, Monsieur, dit Dorsey à l’adresse de Marsden.

— Et surtout, poursuivait Claudius, il faut que cette lettre soit composée par un Français. Peut-être vous flattez-vous d’écrire le français, mais un Français découvrirait immédiatement, le texte en fût-il grammaticalement correct, qu’elle n’a pas été rédigée par un de ces compatriotes. Et j’irais même plus loin, Messieurs. Donnez à un Français un passage en anglais et demandez-lui de le traduire dans sa langue, le lecteur Français s’apercevra encore qu’il y a quelque chose qui cloche. Il faut que votre texte soit composé ab initio par un Français, et que vous vous borniez à en esquisser les grandes lignes.

Hornblower vit Marsden hocher imperceptiblement la tête. Même s’il cherchait à n’en rien montrer, il était manifestement impressionné.

— Maintenant, Messieurs, reprenait Claudius, passons aux détails de moindre importance. Je suppose que ce faux aura pour destinataire un marin, ou peut-être un militaire ? Dans ce cas, on peut aborder la tâche avec plus de confiance. Les hommes d’affaires, banquiers ou négociants, gens pragmatiques et réalistes, qui ont bien plus à perdre que la vie de leurs semblables, sont susceptibles d’examiner les documents avec minutie. Bien sûr, cela n’exclut pas le risque qu’un subalterne de l’état-major cherche à attirer l’attention sur lui. Il faut donc que nous obtenions quelque chose d’impeccable. Quant à cette signature, je pense pouvoir la reproduire à la perfection. Pour ce qui est de l’encre, nous devrions trouver son équivalent du côté de Chancery Lane ; il faudra se livrer à des essais poussés. En ce qui concerne l’en-tête, vous allez devoir faire couler des caractères à leur exacte imitation. Dans ce domaine, vous éprouverez moins de difficultés que je n’en ai rencontré.

— Oui, fit Marsden, s’oubliant jusqu’à desserrer les dents.

— Reste le papier… continuait Claudius en palpant la feuille de ses doigts boudinés mais apparemment sensibles. Il faudra également que je vous dise où chercher le papier qui convienne. Monsieur, auriez-vous la bonté de lever cette feuille à la lumière ? Ces chaînes contrarient mes mouvements. Je vous remercie. Oui, c’est bien ce que je pensais. Je connais ce type de peille. L’absence de filigrane est une chance. Il ne sera peut-être pas nécessaire de recourir à une fabrication spéciale. Messieurs, on ne mesure pas à quel point une stricte conformité à l’original est essentielle si l’on ne fait pas un effort d’imagination. Un seul document peut fort bien être accepté, mais l’on doit penser en termes de série. Après avoir reçu, disons, six documents authentiques, quelqu’un reçoit un faux. Cette personne va naturellement les réunir comme cela se fait dans tout service administratif. Si l’un de ces documents est sensiblement différent des autres, même si cette différence est minime, cela va forcément attirer son attention. Hinc illae lachrimae (6). Et si ce document a un contenu tant soit peu inhabituel – quand bien même en d’autres circonstances il aurait pu passer –, voilà qui met le feu aux poudres. Pour finir, c’est Bow Street (7) qui s’en mêle. Et ego in Arcadia vixi (8).

— Très édifiant, dit Marsden.

Et Hornblower connaissait suffisamment l’homme pour savoir que cela valait un panégyrique.

— Messieurs, j’en arrive à « enfin » dans mon sermon, dit Claudius sur fond d’éclairs et de tonnerre. Même du haut de la chaire je percevais le soulagement des fidèles à ce mot de « enfin », aussi serai-je bref. La manière dont sera délivré le pli doit être conforme à la façon dont il a été procédé pour tous ceux qui ont précédé. Encore une fois, il faut s’assurer avec le plus grand soin que rien ne distingue cet article des autres.

En arrivant, Claudius était d’une pâleur morbide sous sa barbe naissante ; il était encore plus livide à la fin de son exposé.

— Messieurs, peut-être me permettriez-vous de m’asseoir ? Je n’ai plus la résistance dont je me targuais naguère.

— Dorsey, emmenez-le, jeta Marsden. Donnez-lui un verre de vin. Je suppose qu’il a également faim.

C’est peut-être à la pensée de s’alimenter que Claudius recouvra un peu de son outrecuidance.

— Un bifteck, Messieurs ? Puis-je espérer un bifteck ? Cette semaine, mes cauchemars se sont compliqués de rêves de biftecks.

— Faites-lui servir un bifteck, Dorsey, dit Marsden.

À la porte, Claudius se retourna, une espèce de sourire éclairant son visage mangé de barbe.

— En ce cas, Messieurs, vous pouvez compter sur mes efforts les plus empressés pour mon roi, mon pays et ma personne.

Claudius et Dorsey sortis, Marsden se retourna vers Hornblower. On était en plein jour mais, avec ce ciel d’orage, il faisait presque nuit. Un éclair illumina brusquement la pièce, aussitôt suivi par le fracas du tonnerre, formidable coup de canon qui arriva sans prévenir et n’eut pas d’écho.

— Sa Seigneurie, que j’ai consultée ce matin, dit Marsden, toujours imperturbable, a déjà donné son accord de principe. Je gage que monsieur Barrow a déjà quelque idée des émigrés français qui feront l’affaire pour la composition et la copie de notre dépêche.

— En effet, Monsieur, dit Barrow.

— Bien sûr, dit Hornblower, il va falloir rendre le style.

— Oui, assurément, acquiesça Barrow.

— Et les ordres doivent être tournés de telle façon qu’ils n’aient pas l’air irréalisables.

Marsden intervint.

— Votre grand-mère n’aurait-elle jamais appris à gober les œufs, Capitaine ? demanda-t-il sans varier de ton.

C’était rappeler habilement que les secrétaires de l’Amirauté avaient des années d’expérience dans la rédaction des ordres, et Hornblower eut la présence d’esprit de sourire.

— J’avais oublié combien elle était rompue à cet exercice, dit-il. Il ne faut pas m’en vouloir, Messieurs. Je m’inquiétais du succès de notre plan.

Les nuages venaient de crever. Un souffle d’air plus frais se coulait dans la pièce, apportant avec lui le bruit d’une pluie torrentielle. De l’autre côté de la fenêtre, le grain bouchait entièrement le paysage.

— Nous pouvons nous reposer sur messieurs Barrow, Dorsey et Claudius pour ce qui est des détails. Voyons maintenant la question du débarquement.

— Cela devrait être la phase la plus simple de toute l’opération, Monsieur.

Peu peuplée et fort accidentée, la côte basque espagnole s’étirait sur plus de trois cents milles entre la frontière française et Le Ferrol. Elle comptait d’innombrables criques. On pouvait s’en remettre à la Royal Navy, omniprésente sur les mers, pour déposer discrètement un petit parti à terre.

— Je suis ravi d’entendre cela, Capitaine, dit Marsden.

Le silence s’installa, un silence pesant. Le regard de Hornblower passait de l’un à l’autre. Un violent émoi le saisit lorsqu’il les vit échanger des coups d’œil.

— Messieurs, à quoi songez-vous ? demanda-t-il.

— N’est-il pas évident, Capitaine, fit Marsden sans se départir du ton habituel, que vous êtes l’homme le plus qualifié pour cette mission ?

— Oui, renchérit Barrow. Vous connaissez déjà Le Ferrol. Vous avez tâté de l’Espagne. Vous vous débrouillez dans la langue du pays. Nous vous verrions bien à la tête de l’expédition.

Les deux hommes se livraient à un véritable numéro de duettistes.

— Vous n’avez pas de commandement en ce moment, Capitaine.

Le sens de cette remarque était par trop évident.

— Écoutez, Messieurs… commença Hornblower.

Pour une fois, il ne put penser suffisamment vite pour formuler ses objections.

— Ce type de mission ne saurait relever du service commandé, reprit Marsden. Que ce soit bien clair : vous seriez volontaire.

S’introduire sous un déguisement en pays ennemi, c’était s’exposer à la mort la plus honteuse. La potence, la corde – ou plutôt, en Espagne, le collier de fer du garrot. Une mort par strangulation précédée d’horribles convulsions. Aucun état-major n’aurait jamais ordonné à l’un de ses officiers de courir ce risque.

— On peut avoir confiance, j’en suis certain, en cet Espagnol, ce Miranda, dit Barrow. Et s’il nous faut également un Français – en cela votre avis nous sera précieux, Capitaine –, j’en vois au moins trois qui nous ont déjà rendu de grands services.

Il était inconcevable que ces deux hommes, froids comme le marbre, pussent jamais s’abaisser à supplier, mais ils paraissaient n’avoir jamais été aussi près de le faire. La Navy pouvait vous ordonner d’escalader la muraille vertigineuse d’un vaisseau de ligne sous un feu nourri de mousqueterie ; elle jugeait naturel qu’un homme affrontât sans broncher un tir roulant de mitraille ; elle pouvait l’envoyer dans la mâture par la plus noire des nuits de tempête pour sauver quelques yards de toile ; et il lui était loisible de le faire fouetter ou pendre ou fusiller s’il montrait quelque hésitation. Mais elle ne pouvait lui commander de risquer le garrot, même s’il en allait de la survie de la nation.

La pensée du péril où se trouvait l’Angleterre éclipsa toute autre considération. Dans l’ambiance feutrée de cette pièce, Hornblower avait souligné la nécessité d’une victoire sur mer et argué du coût négligeable du plan qu’il proposait. Il apparaissait maintenant que ce coût pouvait être sa propre vie. Mais qui d’autre que lui saurait garder la tête froide, qui d’autre saurait faire face et improviser dans une situation critique ? Déjà, son esprit travaillait à améliorer, à affiner ce plan à peine ébauché. Il allait devoir accepter ; dans un moment d’illumination il sentit que, s’il se dérobait, le bonheur lui serait à jamais interdit. Il fallait dire oui.

— Capitaine, dit Marsden, nous n’avons pas oublié la recommandation de l’amiral Cornwallis.

Cette intervention était à mille lieues des pensées qui l’agitaient, si éloignée de ce qu’il s’apprêtait à répondre qu’il en fut pris de court. Barrow lança un coup d’œil à Marsden et voulut ajouter son grain de sel.

— Il ne serait pas nécessaire de vous trouver un bateau, Capitaine. Vous pourriez recevoir un commandement dans la Réserve, ce qui vous conférerait le grade de capitaine de vaisseau. L’on pourrait ensuite vous muter en vue de cette mission spéciale.

Voilà qui surgissait de façon presque incongrue dans la conversation. En chemin pour venir ici, la chose avait pourtant été au centre de ses pensées. Promu au grade de capitaine de vaisseau ! On ne lui donnerait plus du capitaine mais du commandant. Il aurait réalisé l’ambition de tout officier de marine ; dès lors seules la mort ou une cour martiale pourraient l’empêcher de terminer sa carrière dans la peau d’un amiral.

Par la suite, la question de son avancement lui était sortie de l’esprit ; il avait oublié sa résolution d’en reparler aux secrétaires. Il n’y avait rien d’étonnant à ce qu’il n’eût pas pensé à la Réserve. Il s’agissait d’un corps de volontaires composé de passeurs, de mariniers et de marins pêcheurs, susceptibles d’être appelé dans le service actif en cas de tentative d’invasion. Le pays était divisé en districts chargés de l’organisation et de l’instruction de ces personnels, et chacun de ces districts était commandé par un capitaine de vaisseau.

— Eh bien, Capitaine ? demanda Marsden.

— C’est d’accord, dit Hornblower.

Nouvel échange de regards entre les deux secrétaires. Hornblower y lut du soulagement, ou peut-être de la satisfaction, à moins que ce ne fût une forme de congratulation. Les deux hommes étaient manifestement contents que leur appât eût fonctionné, et Hornblower fut sur le point de protester, de crier très haut que cela n’était pour rien dans sa décision. Mais il n’en fit rien, repensant à ce philosophe qui disait qu’il avait souvent regretté d’avoir parlé, mais jamais d’avoir gardé le silence. Quelques secondes de mutisme lui avaient valu, de façon tout à fait fortuite, sa promotion au grade de capitaine de vaisseau ; quelques paroles en trop pouvaient la compromettre. Et puis il savait que ces deux cyniques n’eussent pas cru une seconde à de telles dénégations. Il était même possible que ce marchandage présumé lui eût gagné leur respect ; sans doute un démenti eût-il été jugé hypocrite et digne de mépris.

— Il va falloir que je vous fasse rencontrer Miranda, dit Marsden. Et je vous serais obligé d’établir et de me communiquer un plan détaillé que je pourrai soumettre à Sa Seigneurie.

— Bien, Monsieur.

— De vive voix, Capitaine. Rien de ce qui concerne cette opération ne doit être couché par écrit. Sinon peut-être votre rapport une fois la mission menée à bien.

— Je comprends, Monsieur.

Un soupçon d’humanité était-il en train de percer chez Marsden ? Cette dernière remarque se voulait assurément plaisante ; cela sortait tout à fait de l’ordinaire. Hornblower prit tout à coup conscience de ce que le secrétaire de l’Amirauté assumait, en sus du travail quotidien, une responsabilité qui devait être d’un grand poids. Premiers lords et lords de l’Amirauté ne faisaient que passer et ne pouvaient donc assurer la continuité nécessaire ; c’était donc au premier secrétaire de s’occuper des questions de cette nature, de la collecte de renseignements, de la propagation de fausses informations – de l’espionnage, en somme, pour utiliser un terme aussi précis que déplaisant. Hornblower entrevoyait déjà combien il devait être difficile de trouver des agents dignes de foi, des gens dont on pouvait être certain qu’ils ne joueraient pas double jeu. À cette minute, le soulagement de Marsden était tel qu’il s’autorisait enfin à le laisser paraître.

— Capitaine, dit Barrow, toujours soucieux de détails, je vais prendre des dispositions pour que votre promotion soit publiée au journal officiel. Vous en aurez connaissance avant la fin de la semaine.

— Très bien, Monsieur.

Quand Hornblower déboucha dans la rue, la pluie était moins forte, encore qu’elle ne parût pas près de cesser. Il n’avait ni manteau ni capote goudronnée, mais il s’en fut d’un pas allègre. Il avait envie de marcher, de marcher et de marcher encore. Il aimait à sentir les gouttes sur son visage et se disait que cette eau allait dissoudre le sel dont ses vêtements étaient poissés. Cette considération ne l’écarta qu’un instant des autres pensées qui tournoyaient sous son crâne comme anguilles dans un sac de jute. Il avait enfin décroché ses cinq galons, et il allait se glisser dans la peau d’un espion.


D’APRÈS LES NOTES DE L’AUTEUR

 

Hornblower suit une période d’entraînement en préparation de sa mission d’espionnage. Il rafraîchit son espagnol avec le comte Miranda, personnage haut en couleur Il accompagnera celui-ci en Espagne et se fera passer pour son serviteur « Il devra surveiller chacun de ses gestes, chacune de ses paroles, ne rien faire qui puisse les trahir ; sa vie tiendra à ce fil. » Puis Hornblower traverse une crise de conscience à la perspective de devenir espion.

Dans le canot qui l’emmène jusqu’au navire à bord duquel il va gagner l’Espagne, Hornblower se dit qu’il est en train de parcourir une étape supplémentaire de ce détestable voyage. Chaque coup d’aviron le rapproche d’une période de tension effroyable, de quelque chose comme la certitude d’une mort aussi horrible que honteuse…

Il se demande s’il ne va pas renoncer, mais le sens du devoir l’emporte. La fausse dépêche est remise à Villeneuve. Les Français appareillent.

Cela conduit à la bataille de Trafalgar. Le cours de l’Histoire en est changé.


LA TENTATION DE HORNBLOWER

 

La flotte de la Manche allait enfin s’abriter. Les coups de temps d’ouest avaient atteint une telle intensité que le bois, la toile et le chanvre n’étalaient plus. Commandés par l’amiral lord Bridport, dont la marque flottait au grand mât du H.M.S. Victory, dix-neuf vaisseaux de ligne et sept frégates avaient momentanément abandonné la surveillance du port de Brest qu’ils assuraient depuis six ans. Voici qu’ils doublaient la pointe de Berry Head et jetaient l’ancre au havre de Torbay. Un terrien malmené par ce vent hurlant aurait pu se demander si l’endroit constituait réellement un abri ; mais pour des équipages épuisés par des mois passés à battre interminablement la houle du golfe de Gascogne et à s’élever au vent des côtes rocheuses de la Bretagne, ce mouillage forain blanchi d’écume était un véritable paradis. L’on put même envoyer des bateaux prendre le courrier et faire de l’eau à Brixham et Torquay ; il y avait trois mois que les officiers et matelots de la plupart des navires en étaient privés. Même en cette journée d’hiver, on éprouvait un intense plaisir physique à boire à longs traits cette eau fraîche et limpide, si différente du liquide verdâtre et putride que la veille encore on distribuait parcimonieusement entre deux fusiliers.

Le H.M.S. Renown rappelait sur son ancre. Emmitouflé dans un lourd manteau de mer, un lieutenant de seconde classe arpentait le pont du navire. La bise lui arrachait des larmes, mais il n’en restait pas moins l’œil rivé à sa longue-vue : en tant qu’officier responsable des signaux, il devait assurer la lecture et la transmission rapides des messages, et l’heure était propice à toutes sortes de communications, ordres concernant malades et provisions, conversations entre commandants ou d’amiral à amiral, invitations à dîner, ou même simples échanges de nouvelles.

Il regardait approcher avec difficulté un canot en provenance du bateau français que la flotte avait capturé la veille en remontant la Manche. Le second-maître Hart avait été détaché du Renown avec quelques gabiers et avait miraculeusement réussi à rallier Torbay. Sa prise mouillée en sécurité au milieu de la flotte, Hart regagnait maintenant le bord pour faire son rapport. Cela n’était guère susceptible d’intéresser un lieutenant de timonerie. Pourtant Hart paraissait fort exalté lorsqu’il monta à bord ; après quelques mots à l’officier de quart, il se hâta de se rendre chez le commandant. Quelques minutes seulement s’écoulèrent avant que le lieutenant fût appelé à s’activer.

C’est le commandant Sawyer en personne qui monta sur le pont, suivi de Hart, pour surveiller la transmission des messages.

— Monsieur Hornblower !

— Monsieur !

— Veuillez transmettre.

Le message était destiné à l’amiral en personne. Le début ne présentait pas de difficulté : il suffisait d’envoyer deux flammes pour signifier « Renown à amiral ». Puis venaient d’autres termes techniques facilement transmissibles, tels que « prise », « brig » et « français », mais certains mots devaient être épelés lettre par lettre. « Prise est brig français Espérance transportant Daniel McNeal. »

— Monsieur James ! rugit Hornblower.

L’enseigne préposé au service des signaux se trouvait à deux pas, mais il était d’usage de hurler à l’adresse des enseignes, surtout lorsqu’on était lieutenant et récemment breveté.

Hornblower dévida les numéros, et les flammes montèrent en bout de vergue ; les drisses des signaux vibraient follement dans le grand frais qui faisait claquer les pavillons. Le commandant Sawyer demeura sur le pont dans l’attente de la réponse ; il devait s’agir d’une affaire d’importance. Hornblower relut le message, car il ne l’avait jusque là appréhendé que comme un texte à transmettre. Mais même en le relisant, il ne vit pas en quoi il pouvait être si important. Trois mois plus tôt, il était encore prisonnier en Espagne et cela depuis deux longues années, et il y subsistait des lacunes dans sa connaissance des événements les plus récents. Ainsi, il ne voyait pas qui pouvait être ce Daniel McNeal.

En revanche, la chose semblait être d’importance pour l’amiral, car à peine le temps de lui porter le message se fut-il écoulé qu’une question montait déjà dans la mâture du Victory.

— « Amiral au Renown, lut Hornblower à voix haute sitôt les pavillons déployés. McNeal est-il vivant ? »

— Réponse affirmative, dit le commandant Sawyer.

Et l’affirmatif était à peine hissé que le message suivant flottait déjà sur le navire amiral.

« Assurez sur-le-champ son transbordement. Cour martiale va se réunir. »

Une cour martiale ! Mais qui diable était ce McNeal ? Un déserteur ? La capture d’un simple déserteur n’eut pas intéressé un commandant en chef. Un traître ? Il n’était pas dans les usages de juger les traîtres au sein de la flotte. Toujours est-il que, sur un mot du commandant, Hart redescendit dans son canot pour aller quérir ce mystérieux prisonnier, cependant que le Victory émettait signaux sur signaux pour convoquer une cour martiale à bord du Renown.

Passablement accaparé par la tâche de lire toutes ces transmissions, Hornblower eut à peine le temps de jeter un coup d’œil au moment où Hart faisait hisser sur bâbord le prisonnier et son coffre. Il s’agissait d’un homme plutôt jeune, grand et mince, qui avait les mains attachées dans le dos – raison pour laquelle on avait dû le hisser à bord –, et qui allait tête nue, en sorte que ses longs cheveux roux flottaient au vent. Il portait un uniforme bleu à parements rouges – apparemment la tenue de l’infanterie française. Le nom, le vêtement et les cheveux roux constituaient de premiers indices : ce McNeal devait être irlandais. Hornblower savait que, pendant sa détention au Ferrol, il y avait eu en Irlande un soulèvement durement réprimé. Les Irlandais qui avaient échappé aux représailles, avaient été nombreux à s’enrôler chez les Français. Ce devait être l’un d’eux, mais cela n’expliquait pas pourquoi l’amiral prenait sur lui de le juger plutôt que de le remettre aux autorités civiles.

Hornblower ne fut édifié qu’une heure plus tard, lorsque la cloche piqua deux au quart suivant et que le dîner fut servi dans la fausse-sainte-barbe.

— On va avoir droit demain matin à une gentille petite cérémonie, fit Clive, le chirurgien.

Et de porter la main à son cou en un geste que Hornblower trouva détestable.

— J’espère que ça servira d’exemple, dit Roberts, le second lieutenant.

Le bas bout de la table, où il était assis, en était pour l’heure le haut bout, car Buckland, le premier lieutenant, n’était pas là, ayant été chargé des préparatifs de la cour martiale.

— Mais pourquoi le pendrait-on ? s’enquit Hornblower.

Roberts lui lança un coup d’œil.

— Désertion, dit-il. Évidemment, vous êtes nouveau à bord. C’est moi-même qui l’ai porté sur le rôle, à bord de ce bâtiment, en 98. Hart l’a reconnu dès qu’il l’a vu.

— Mais je pensais qu’il s’agissait d’un rebelle ?

— Et rebelle de surcroît, dit Roberts. En 98, la façon la plus rapide de quitter l’Irlande – la seule, en fait – était de s’enrôler dans l’armée ou la marine.

— Je vois, fit Hornblower.

— Cet automne-là, on a reçu cent matelots, ajouta Smith, un autre lieutenant.

Et l’on ne devait pas être trop regardant, se dit Hornblower. Le pays, qui luttait pour sa survie, avait besoin de marins autant qu’un homme qui se noie a besoin d’air, et on était disposé à faire un matelot de tout novice qui se présentait.

— McNeal a déserté une nuit qu’on était en bapaume devant Penmarch, expliqua Roberts. Il est passé par un sabord de batterie basse avec un caillebotis en guise de bouée. On l’a cru noyé jusqu’à ce qu’on apprît qu’il se trouvait à Paris et qu’il y avait repris ses anciennes activités. Il se vantait de ce qu’il avait fait – c’est comme ça qu’on a su qu’il s’agissait d’O’Shaughnessy, comme il se faisait appeler du temps qu’il était ici.

— Wolfe Tone (9) avait lui aussi revêtu l’uniforme français, dit Smith. Et il aurait été pendu s’il ne s’était pas tranché la gorge avant.

— Dans le cas d’un déserteur, dit Roberts, le port de l’uniforme ennemi est une circonstance aggravante.

Hornblower avait l’esprit en ébullition. Il lui répugnait de penser qu’une exécution allait se dérouler le lendemain matin. Ensuite il y avait cet éternel problème irlandais, auquel il avait grand-peine à comprendre quelque chose. Si l’on se bornait à considérer les seuls faits, le problème était simple. Dans l’état actuel des choses, l’Irlande ne pouvait choisir qu’entre domination anglaise et domination française ; il n’y avait pas d’autre choix dans un monde déchiré par la guerre. Et l’on avait peine à croire que quiconque pût se soustraire à la suzeraineté anglaise pour se soumettre à la rapacité, à la cruauté et à la vénalité de la république française. Risquer sa vie pour cela paraissait fort illogique, mais logique et patriotisme ne faisaient jamais bon ménage, conclut tristement Hornblower, et les seuls faits n’avaient rien de déterminant en l’occurrence.

De la même manière, la façon de faire des Anglais était discutable. Il n’était pas douteux que le peuple irlandais considérait Wolfe Tone et Fitzgerald (10) comme des martyrs, et qu’il verrait McNeal d’un même œil. Rien de tel que quelques martyres pour consacrer et fortifier une cause.

La pendaison de McNeal ne ferait qu’attiser un feu que l’Angleterre cherchait à éteindre. Deux peuples animés de motifs impérieux, le désir de survivre et le patriotisme, étaient aux prises en un combat qui n’était pas près de connaître une conclusion satisfaisante.

Buckland, le premier lieutenant, arriva dans la fausse-sainte-barbe avec l’air préoccupé de tout commandant en second. Voyant la manière dont il considérait l’assemblée et pressentant que des tâches désagréables allaient être distribuées, tous ses subordonnés adoptèrent un profil bas. Il était inévitable qu’il prononçât le nom du lieutenant le plus récemment promu.

— Monsieur Hornblower, dit-il.

— Monsieur ! répondit Hornblower en s’efforçant de dissimuler sa résignation.

— Je vais vous charger de veiller sur le prisonnier.

— Monsieur ? fit Hornblower avec une intonation différente.

— Hart doit témoigner devant la cour martiale, expliqua Buckland – il était exceptionnel qu’il daignât fournir la moindre explication. Le capitaine d’armes, comme vous savez, ne brille pas par son intelligence. Je tiens à ce que McNeal comparaisse en bon état, et je tiens à ce qu’il le reste par la suite. Je vous répète les paroles mêmes du commandant, monsieur Hornblower.

— Fort bien, Monsieur, fit Hornblower, jugeant que cela n’appelait pas de commentaires.

— S’agit pas de se faire avoir comme avec Wolfe Tone, dit Smith.

— Venez me trouver si vous avez besoin de quoi que ce soit, monsieur Hornblower, dit encore Buckland.

— Bien, Monsieur.

— Du monde à la coupée ! lança soudain une voix forte au-dessus de leur tête.

Buckland se hâta de monter sur le pont. L’arrivée d’un officier supérieur indiquait que la cour martiale avait commencé de se réunir.

Hornblower faisait grise mine. On vivait dans un monde dur et implacable, et il était officier au sein d’un corps dont la discipline était la plus dure et la plus implacable au monde, un corps où l’on ne pouvait pas plus dire « Je ne le puis » que « Je ne l’ose ».

— C’est pas de veine, Horny, dit Smith avec une bienveillance inattendue, et il y eut d’autres murmures de sympathie autour de la table.

— Jeune homme, les ordres sont les ordres, fit Roberts d’une voix égale.

Hornblower se leva de son banc. Ne se sentant pas assez d’assurance pour dire quelque chose, il s’inclina et s’en fut rapidement.

— L’ client est là, m’sieur Hornblower, et avec tous ses abattis, fit le capitaine d’armes en s’arrêtant dans l’obscurité du premier entrepont.

Le fusilier de faction à la porte fit un pas de côté. Le capitaine d’armes descendit sa lanterne devant une serrure et y inséra la clé.

— J’ l’ai mis dans c’te soute vide, M’sieur. Y a deux d’mes caporaux avec lui.

La porte s’ouvrit, révélant la lueur d’une autre lanterne. Il régnait dans le local exigu une atmosphère fétide. McNeal était assis sur un coffre, les deux caporaux à même le pont, adossés à la cloison. Ces derniers se levèrent en voyant entrer deux gradés ; mais, même ainsi, il n’y avait guère de place pour les nouveaux arrivants. Hornblower inspecta l’endroit du regard. Il n’y avait rien là qui pût permettre une évasion ou un suicide. Enfin, il se résolut à croiser le regard de McNeal.

— Je suis chargé de veiller sur vous, dit-il.

— Vous m’en voyez fort aise, monsieur… monsieur ? fit McNeal en se levant de son coffre.

— Hornblower.

— Ravi de faire votre connaissance, monsieur Hornblower.

McNeal avait l’élocution d’un homme instruit, et seule une pointe d’accent révélait ses origines. Il avait ramené ses mèches rousses en une queue de cheval, et même sous cet éclairage parcimonieux, ses yeux avaient d’étranges reflets.

— Avez-vous besoin de quelque chose ? s’enquit Hornblower.

— À boire et à manger. Attendu que je n’ai rien avalé depuis la prise de l’Espérance.

Cela remontait à la veille. L’homme n’avait rien bu ni mangé depuis plus de vingt-quatre heures.

— Je m’en occupe, dit Hornblower. Rien d’autre ?

— Une paillasse, un coussin, quelque chose sur quoi m’asseoir. (McNeal montra son coffre de marin.) Je porte un nom honorable, mais je n’ai nul désir de le retrouver imprimé sur ma personne.

Le coffre était en bel acajou. Son couvercle était une épaisse dosse de bois dont la surface avait été évidée au ciseau pour y détacher en haut-relief le nom de son propriétaire, D. H. McNeal.

— Je vais vous faire apporter un paillot, dit Hornblower.

Un lieutenant s’encadra sur le seuil.

— Payne, de l’état-major de l’amiral, dit-il. On m’a demandé de fouiller cet homme.

— Faites, dit Hornblower.

— J’y consens, dit McNeal.

Le maître d’armes et les deux caporaux durent quitter le petit local surpeuplé afin de permettre à Payne de faire son office sous le regard de Hornblower, debout dans un coin. Payne fut prompt et efficace. Il fit entièrement déshabiller McNeal et se mit à examiner soigneusement ses effets – ourlets, doublures et boutons. Il bouchonna posément chaque bout de vêtement contre son oreille, sans doute pour le cas où des papiers y fussent dissimulés. Puis il s’agenouilla devant le coffre. La clé se trouvait déjà dans la serrure ; Payne l’ouvrit. Pièces d’uniforme, chemises, linge de corps, gants, chaque article en fut sorti, examiné et posé à côté sur le plancher. Il y avait deux petits portraits d’enfant, auxquels Payne consacra une attention toute particulière, mais sans rien découvrir.

— Ce que vous cherchez, dit McNeal, a été jeté par-dessus bord avant que l’équipage de prise abordât l’Espérance. Autant vous épargner cette peine ; vous ne trouverez rien qui puisse trahir mes compatriotes.

— Vous pouvez vous rhabiller, fit sèchement Payne.

Puis il adressa un signe de tête à Hornblower et s’en fut rapidement.

— Voilà un homme d’une affabilité débordante, dit McNeal en reboutonnant ses chausses.

— Je m’occupe de ce que vous avez demandé, dit Hornblower.

Il ne s’arrêta que le temps d’enjoindre au capitaine d’armes et aux deux fusiliers de faire preuve de la plus stricte vigilance, puis il alla rapidement donner des ordres pour que l’on apportât à boire et à manger au prisonnier, et il revint du même pas. McNeal but ses deux pintes d’eau avec avidité, puis montra moins d’empressement devant la viande et le biscuit de mer.

— Ni couteau ni fourchette, observa-t-il.

— Non, dit Hornblower d’une voix neutre.

— Cela va de soi.

Il était étrange de se tenir là devant un homme qui devait mourir le lendemain et mastiquait sans conviction un morceau de viande séchée.

La cloison contre laquelle s’accotait Hornblower fut parcourue d’une légère vibration, puis arriva le son assourdi d’un coup de canon : la cour martiale était réunie.

— Cela va être à nous ? demanda McNeal.

— Oui, dit Hornblower.

— En ce cas je peux laisser ces mets de roi sans enfreindre les bonnes manières.

Précédé de deux fusiliers, suivi par Hornblower, les deux caporaux fermant la marche, McNeal gravit les échelles menant au pont principal.

— J’ai bien souvent parcouru ces entreponts, fit McNeal en regardant autour de lui, mais pas avec un tel cérémonial.

Hornblower ne le quittait pas des yeux de crainte qu’il ne tentât de se jeter à la mer.

La cour martiale. Galons dorés et formalisme inflexible, cependant que le Renown rappelait sur ses ancres et que ses couples répercutaient le hululement de la tempête dans le haubanage. Établissement de l’identité. Interrogatoire concis.

— Rien de ce que je pourrais dire ne serait entendu au milieu de ces emblèmes de la tyrannie, déclara McNeal en réponse au président.

Il ne fallait pas plus de quinze minutes pour condamner un homme à mort : « Daniel Hugh McNeal, cette cour vous condamne à être pendu par le col jusqu’à ce que mort s’ensuive. »

La soute jusqu’à laquelle Hornblower raccompagna McNeal, était maintenant la cellule d’un condamné. Ils venaient à peine d’y arriver lorsqu’un aspirant hors d’haleine vint demander Hornblower.

— Les compliments du commandant, Monsieur. Le commandant souhaiterait vous entretenir.

— Fort bien, dit Hornblower.

— L’amiral est avec lui, Monsieur, ajouta l’aspirant d’un ton de confidence.

Le contre-amiral William Cornwallis se trouvait effectivement dans la grand-chambre, en compagnie du commandant Sawyer et du lieutenant Payne. Il entra dans le vif du sujet sitôt que Hornblower lui eut été présenté.

— Vous êtes l’officier chargé de conduire l’exécution ?

— Oui, Monsieur.

— Écoutez bien, jeune homme…

Cornwallis était un amiral très populaire au sein de la flotte, strict mais débonnaire, d’un courage sans faille et d’une grande compétence. Sous le sobriquet de « Billy Blue », il était le héros de maintes anecdotes et ballades. Parvenu à ce point de son propos, il montra une hésitation qui ne lui ressemblait guère.

— Écoutez-moi bien, reprit-il. Il n’est pas question que le condamné prononce un laïus au moment où on lui passera la corde.

— Ah bon, Monsieur ?

— Le quart des matelots de ce bâtiment sont irlandais. Je préférerais qu’on aille battre le briquet dans le magasin aux poudres plutôt que de voir McNeal leur faire un joli discours.

— Je comprends, Monsieur, dit Hornblower.

Toute exécution s’accompagnait pourtant d’un usage sinistre. On autorisait depuis des temps immémoriaux les condamnés à s’adresser aux personnes présentes.

— Envoyez-le se balancer en bout de vergue, dit Cornwallis. Cela leur montrera ce qui attend les déserteurs. Mais si jamais vous le laissiez l’ouvrir… Ce client-là a la langue bien pendue, et l’équipage de ce navire sera en effervescence pour les six mois qui viennent.

— Bien, Monsieur.

— Voyez à cela, jeune homme. Gorgez-le de rhum, faites ce qui vous chante. Mais s’il prend la parole, il vous en cuira.

— Fort bien, Monsieur.

Lorsque Hornblower se retira, Payne le suivit.

— Vous n’avez qu’à lui bourrer de l’étoupe dans la bouche, suggéra-t-il. Avec les mains liées dans le dos, il ne pourra pas s’en débarrasser.

— Oui, fit Hornblower, même si cette idée lui glaçait les sangs.

— Je lui ai déniché un prêtre, poursuivit Payne. Mais c’est un Irlandais comme lui. On ne peut pas compter dessus pour dire à McNeal de la boucler.

— En effet, dit Hornblower.

— Ce McNeal est un finaud. Il a sûrement tout balancé par-dessus bord avant de se faire prendre.

— Quelles étaient ses intentions ? demanda Hornblower.

— Repasser en Irlande pour y fomenter de nouveaux troubles. Heureusement qu’on l’a coincé. Et il est heureux aussi qu’on ait pu l’accuser de désertion afin de lui régler son compte en cinq secs.

— Oui, dit Hornblower.

— Billy Blue vous a suggéré de le faire boire, mais ne comptez pas trop là-dessus. Ivres ou pas, ces Irlandais ont toujours la parole facile. Non, je pense que mon idée est la meilleure.

— Oui, dit Hornblower en réprimant un frisson.

C’est la mort dans l’âme qu’il retourna à la cellule du condamné. McNeal était assis sur la paillasse qu’il lui avait fait porter. Les deux caporaux faisaient toujours bonne garde.

— Tiens, voici l’exécuteur des hautes œuvres, dit McNeal avec un sourire à peine forcé.

Hornblower résolut de ne pas tourner autour du pot ; il n’entrevoyait pas d’autre approche.

— Demain… commença-t-il.

— Oui, Demain ?

— Demain, il ne faudra pas prendre la parole.

— Ah bon ? Pas même un mot d’adieu à mes compatriotes ?

— Pas même.

— Vous priveriez un condamné de son dernier privilège.

— J’ai des ordres, dit Hornblower.

— Et vous comptez les faire appliquer ?

— Oui.

— Puis-je savoir comment ?

— Je pourrais vous mettre de la filasse dans la bouche, lâcha Hornblower.

McNeal considéra un bon moment ce visage pâle aux traits tirés.

— Vous ne me faites pas l’effet du bourreau idéal, dit-il.

Puis, comme traversé par une idée :

— Et si je vous facilitais les choses ?

— Que voulez-vous dire ?

— Je pourrais vous promettre de ne rien dire.

Hornblower n’était guère enclin à accorder sa confiance à un fanatique sur le point de mourir, mais il s’efforça de n’en rien montrer.

— Oh çà, vous n’auriez pas à vous reposer sur ma seule parole, fit amèrement l’irlandais. Nous pourrions passer un marché. Vous n’auriez à remplir votre part du contrat que si j’ai préalablement rempli la mienne.

— Je vous écoute.

— Autorisez-moi à écrire à ma veuve. Promettez-moi de lui faire parvenir la lettre ainsi que le coffre que voici – il a une valeur sentimentale –, et de mon côté je m’engage à ne plus prononcer une parole de l’instant où je quitterai cet endroit jusqu’à ce que… jusqu’au moment où… Bref, est-ce que je me fait comprendre.

— Ma foi…

— Cette lettre, vous pourrez la lire, ajouta McNeal. Vous étiez là quand on a fouillé mon coffre. Même si c’est à Dublin qu’il faudra envoyer tout cela, soyez assuré qu’il n’y a aucun coup fourré là-dessous.

— Avant d’accepter, j’attends de lire la lettre, dit Hornblower.

McNeal lui fournissait le moyen de sortir d’une terrible situation. Il ne serait pas difficile de trouver un caboteur en route pour Dublin, qui pour quelques shillings se chargerait de la lettre et du coffre.

— Je vais vous faire apporter de quoi écrire, dit-il.

Il fallait maintenant s’occuper des autres préparatifs, si horribles fussent-ils. Faire frapper un cartahu en bout de vergue de misaine, s’assurer que la corde courait convenablement dans sa poulie. Éprouver l’ensemble à l’aide d’un poids et marquer l’endroit fatidique d’un rond de craie sur le passavant. Vérifier enfin que le nœud coulissait convenablement. Puis consulter Buckland pour désigner les dix hommes qui, le moment venu, haleraient la ligne. Hornblower traversa tout cela comme un cauchemar.

Quand il redescendit sous la flottaison, McNeal était blême et tendu, mais il parvint encore à sourire.

— Comme vous pouvez voir, j’ai eu quelque peine à taquiner la muse.

Deux ou trois feuilles de papier gisaient à ses pieds, et Hornblower crut y voir les brouillons, abondamment raturés et surchargés, d’un poème.

— Mais j’ai tout mis au net, dit McNeal en lui tendant une autre feuille.

« Ma chère femme, commençait la lettre. Il n’est pas facile de trouver les mots pour dire adieu à la plus chère… »

Hornblower dut se faire violence pour poursuivre sa lecture. Il lui semblait devoir percer une sorte de brouillard pour discerner les mots. Mais ce n’était rien de plus que la lettre d’un homme écrivant à sa bien-aimée, que plus jamais il ne verrait. Il s’obligea à parcourir jusqu’au bout ces phrases poignantes. La lettre se terminait par : « Je joins un poème grâce auquel, mon cher amour, tu te souviendras de moi dans les années à venir. Adieu, jusqu’à ce que nous soyons réunis au royaume des Cieux. Ton époux, fidèle jusque dans la mort, Daniel Hugh McNeal. »

Venait ensuite le poème :

 

O empire céleste ! veille-moi à l’heure de ma mort !
Sitôt au monde, roule et tourne le dé du sort.
Fortune est fourbe ; voici déjà hache qui se lève.
Dans la ville indifférente on dort et l’on rêve.
Qui aime s’élève ; bientôt haine en son cœur descend
Et corrompt ce qui faisait amis et amants.
Alors l’aile foudroyée plonge et dans le bois s’abîme.
Prie pour moi quand serai au pays ultime.

 

Hornblower lut jusqu’au bout ces vers ampoulés, sans trop savoir que penser de leur imagerie absconse. Mais eût-il été lui-même, sachant sa mort prochaine, capable d’en trousser un seul d’intelligible ?

— L’adresse est indiquée au verso, précisa McNeal.

Hornblower tourna la feuille. La lettre était destinée à la veuve McNeal, dans certaine rue de Dublin.

— Est-ce qu’à présent vous acceptez ma parole ? interrogea l’irlandais.

— Oui, dit Hornblower.

 

L’horrible chose eut lieu au petit jour.

« L’équipage à assister à l’exécution ! »

Les sifflets retentirent par tout le bord, et les matelots s’assemblèrent sur l’embelle, tournés vers l’avant. Les fusiliers étaient rangés en plusieurs lignes sur toute la largeur du pont. Quand il déboucha de l’écoutille, Hornblower découvrit une mer de visages blêmes. Une immense rumeur s’éleva lorsque McNeal apparut à son tour. Le Renown était environné de chaloupes dépêchées par le reste de la flotte ; à leur bord, un fort contingent venu assister à l’exécution, mais prêt à investir le navire si jamais son équipage faisait mine de se soulever. Un cercle tracé à la craie sur le passavant, et McNeal debout en son centre. Un coup de canon. Le martèlement des pas de dix matelots halant à courir. Et McNeal mourut comme il avait dit, sans prononcer une parole.

Le navire roulait à la houle qui contournait Berry Head. Ne devant être dépendu qu’à la tombée de la nuit, le corps se balançait en bout de vergue, cependant que Hornblower, pâle et décomposé, se mettait en quête d’un caboteur allant de Brixham à Dublin. Mais le sort voulut que son projet fût ajourné et que le mort ne restât pas là-haut le temps prévu. Le vent halait au nord-ouest et montrait des signes d’affaiblissement. Si, à Brest, une tempête d’ouest était de nature à interdire toute sortie aux Français, un coup de noroît pouvait fort bien les voir mettre à la voile ; la flotte de la Manche devait donc regagner son poste au plus vite. L’amiral envoya des signaux, aussitôt repris par les répétiteurs.

« Du monde au cabestan ! mugissaient les maîtres d’équipage des vingt-quatre bâtiments. Du monde en haut ! »

Avec deux ris dans les huniers, les navires de la flotte se rangèrent en formation pour entamer la longue descente de la Manche. À bord du Renown, cela avait été : « Monsieur Hornblower, débarrassez-nous de ça ». Et pendant qu’une partie de l’équipage s’échinait au cabestan, le corps avait été amené sur le pont et cousu dans un morceau de toile à voile lesté. Lorsque Berry Head eut été paré, on le jeta par-dessus bord sans cérémonie ni prière. McNeal avait eu la fin d’un criminel ; on lui faisait des funérailles de criminel. Naviguant au plus-près parmi les rochers et les courants de la côte bretonne, les grands vaisseaux regagnaient péniblement leur poste. À bord du Renown, un lieutenant se sentait misérable, accablé qu’il était par d’horribles souvenirs.

Dans la minuscule cabine que Hornblower partageait avec le lieutenant Smith, quelque chose lui rappelait en permanence ce funeste matin : le coffre d’acajou au couvercle sculpté en haut-relief au nom de D. H. McNeal. Et il y avait toujours dans son casier la lettre d’adieu et son poème décousu. Pas moyen d’expédier ni l’un ni l’autre tant que le Renown ne relâcherait pas à nouveau dans un port anglais. Hornblower était fort contrarié de n’avoir pas encore rempli sa part du marché. La seule vue de ce coffre glissé sous son cadre lui vrillait les nerfs. Quant à Smith, il s’irritait fort de la présence dans la cabine exiguë d’un objet aussi encombrant.

Hornblower n’arrivait pas à chasser McNeal de son esprit, d’autant qu’à bord d’un vaisseau de ligne condamné pour cause de blocus à louvoyer inlassablement en mer d’Iroise, il n’était rien qui pût le distraire de cette idée fixe. À l’approche du printemps le temps se faisait plus clément. Un jour qu’il ouvrait son casier et tombait pour la centième fois sur la fameuse lettre, Hornblower sentit son obsession s’exaspérer plus que jamais. Il se saisit de la feuille ; dans la pénombre de la petite cabine, les douces formules d’adieu étaient à peine lisibles. Bien qu’il connût presque par cœur cet étrange poème, il en fit une nouvelle fois la lecture, malgré le sacrilège qu’il lui semblait commettre en cherchant à analyser les pensées de l’homme courageux et angoissé qui l’avait composé à l’heure de sa mort. « Sitôt au monde, roule et tourne le dé du sort. » Quel sentiment avait inspiré cette imagerie singulière ?

C’est alors qu’une idée nouvelle commença de se faire jour dans son esprit. La lettre, d’un tour plein de tendresse, avait été écrite d’un seul jet, sans corrections ni ratures. Ce poème, en revanche, avait été composé avec un soin tout particulier ; Hornblower revoyait encore les brouillons abondamment noircis. On pouvait imaginer qu’un déséquilibré, un homme perdu d’angoisse, pût s’absorber longuement dans la rédaction d’un poème aussi extravagant ; en revanche il n’était alors guère concevable qu’il pût dans le même temps écrire une lettre de ce genre. Ou alors…

Hornblower, qui s’était allongé, se mit brusquement sur son séant. « …voici déjà hache qui se lève. » Pourquoi évoquer le billot, quand c’était la corde qui l’attendait ? « …haine en son cœur… » Ces ellipses répétées de l’article conférait à la chose un tour un peu vieillot, médiéval peut-être, que ne suffisait pas à justifier le souci qu’avait eu l’irlandais, peut-être pour se conformer à ses sympathies politiques, d’écrire en vers à la française, en alexandrins – encore que certains fussent boiteux. Tout cela troublait Hornblower. Peut-être s’agissait-il d’une sorte de code. Mais alors, pourquoi le coffre ? Pourquoi McNeal tenait-il à ce que ce coffre fût expédié à Dublin avec son contenu dérisoire ? Il y avait bien les deux portraits d’enfants ; mais il eût été facile d’en faire un colis à part. Certes, ce coffre en acajou massif avec son couvercle sculpté constituait un bel élément de mobilier. Il n’empêchait que tout ceci était fort déconcertant.

La lettre à la main, Hornblower descendit de son cadre pour sortir le coffre. D. H. McNeal. Daniel Hugh McNeal. Payne en avait soigneusement examiné le contenu. Hornblower l’ouvrit et jeta un coup d’œil à l’intérieur ; n’y voyant rien qui attirât particulièrement l’attention, il le referma et donna un tour de clé. D. H. McNeal. Un compartiment secret ! Fiévreusement, Hornblower rouvrit le coffre, le vida de tout ce qu’il contenait et en examina le fond et les parois. Il comprit vite qu’il n’y avait pas là de place pour un système à secret. Le couvercle était épais et pesant, mais ne paraissait en rien suspect. Hornblower le laissa retomber et tripota, sans effet, les lettres qui en saillaient.

Il allait tout remettre à l’intérieur quand il eut une illumination. « …et tourne le dé » ! Et d’empoigner le D sculpté sur le couvercle. L’index à l’intérieur, le pouce contre la barre verticale, il imprima un mouvement de rotation dans un sens puis dans l’autre. Il allait renoncer lorsque, d’un coup, la lettre pivota d’un quart de tour ! Il rouvrit alors le coffre, mais n’y vit aucune transformation. Idiot qu’il était ! « …voici déjà hache qui se lève. » Prenant le H entre deux doigts, il tira vers le haut et la lettre se souleva d’un demi-pouce !

Toujours pas de résultat. Hornblower se reporta au poème. « Dans la ville indifférente on dort et l’on rêve. » Ce vers n’était que du remplissage. « Qui aime s’élève… » Il empoigna le M de « McNeal » qui se dressa aussitôt en pivotant sur sa base, « …haine en son cœur descend… » Et de fait, lorsqu’il appuya dessus, le N s’effaça jusqu’à affleurer le fond. Il jeta à nouveau un coup d’œil au poème. « …l’aile foudroyée plonge et dans le bois s’abîme. » Il exerça une forte pression sur le L, qui aussitôt s’enfonça d’un demi-pouce. En même temps retentit un clic sonore. Hornblower souleva précautionneusement le couvercle. La planche épaisse s’était scindée en deux ; seul le dessus était mobile, la moitié inférieure restant en place. Entre les deux était ménagé un évidement de forme oblongue dans lequel reposaient quatre petits paquets soigneusement emballés.

Le premier renfermait une surprise de taille. En glissant un œil à l’intérieur, Hornblower vit qu’il s’agissait d’une épaisse liasse de billets de cinq livres, une très grosse somme d’argent. Le second paquet avait un contenu identique. Suffisamment d’argent pour financer les prémisses d’une nouvelle rébellion. La première chose qu’il vit dans le paquet suivant fut une liste de noms, chacun assorti d’un bref commentaire. Nul besoin d’être grand clerc pour comprendre qu’il y avait là les informations nécessaires pour déclencher un soulèvement. Le dernier paquet contenait le brouillon d’une proclamation, prête pour l’impression, qui commençait par : « Peuple d’Irlande ! »

Hornblower se laissa retomber sur son cadre et se mit à cogiter, tout en oscillant avec les mouvements du navire. Il y avait là assez d’argent pour faire de lui un homme riche. Il y avait là des renseignements qui, remis aux autorités, garniraient toutes les potences d’Irlande. Pris d’une impulsion soudaine, il remit le tout dans le coffre et referma le couvercle.

Et, comme pour s’éviter des considérations trop graves, il prit plaisir à s’absorber dans l’étude du mécanisme à secret. Si l’on n’opérait pas dans l’ordre, rien ne se passait. Le H refusait de se soulever si l’on n’avait pas d’abord actionné le D. Or, il était fort improbable qu’un manipulateur occasionnel et fortuit cherchât à imprimer un mouvement de rotation au D, et avec la force suffisante. Improbable que quelqu’un ne disposant d’aucun indice découvrît jamais comment s’ouvrait le couvercle, d’autant que le joint de ses deux parties était parfaitement invisible. Il apparut à Hornblower que lorsqu’il ferait part de sa découverte, le lieutenant Payne, qui avait été chargé de fouiller McNeal et de passer au crible ses effets personnels, se retrouverait dans une situation fort délicate. Outre les sanctions encourues, Payne serait la risée de toute la flotte.

Hornblower repoussa le coffre sous son cadre et, n’ayant plus à redouter l’arrivée inopinée de Smith, se remit à réfléchir. La lettre de McNeal disait vrai. « Fidèle jusque dans la mort. » Sa dernière pensée avait été pour la cause à laquelle il s’était sacrifié. Si ce jour-là à Torbay la brise était restée à l’ouest quelques heures de plus, le coffre serait peut-être parvenu à Dublin. Hornblower était maintenant en position de recevoir des louanges, d’être remarqué en haut lieu – toutes choses fort utiles à un lieutenant ne disposant pas d’appuis susceptibles de lui faire obtenir ses galons de capitaine. En Irlande, le bourreau aurait du pain sur la planche. Hornblower eut un début de nausée en repensant à la pendaison de McNeal. Présentement, l’Irlande se tenait tranquille. Les victoires de Saint-Vincent, d’Aboukir et de Camperdown avaient éloigné le grand péril dans lequel s’était trouvée l’Angleterre. Elle pouvait se permettre d’être miséricordieuse. Et lui, Hornblower, pouvait bien se le permettre également. Quant à cette énorme somme d’argent…

Plus tard, lorsqu’il repenserait à cette circonstance de son passé, Hornblower se dirait, non sans cynisme, qu’il avait résisté à la tentation parce que les billets de banque sont choses dangereuses, parce que, numérotés, ils offrent des pistes faciles, ou encore parce que ceux-là pouvaient bien être des faux fabriqués par le gouvernement français. Mais n’était-ce pas là une façon de se protéger, de s’abuser sur ses véritables motifs, lesquels étaient en fait si vagues et si confus qu’il en avait honte. Il voulait oublier McNeal. Il voulait tirer un trait sur l’épisode tout entier.

Il arpenta le pont pendant des heures et passa plusieurs nuits blanches avant d’adopter un parti. Mais il finit par prendre sa décision, mûrit ses préparatifs et, le moment venu, agit avec résolution. Ce fut par une soirée paisible dont il assurait le premier quart. La nuit venait de descendre sur le golfe de Gascogne et le Renown naviguait tranquillement sur les eaux noires en vue de ses conserves. Smith jouait aux cartes dans le poste avec l’agent comptable et le chirurgien. Hornblower choisit parmi les hommes de quart les deux matelots les plus ballots et les envoya quérir dans sa cabine le coffre de l’irlandais, qu’il avait laborieusement recouvert de toile à voile après y avoir déposé deux boulets de vingt-quatre livres. Conformément à son ordre, ils le déposèrent le long des dalots. Ainsi, lorsque la cloche piqua quatre coups et que le moment fut arrivé de changer d’amures, il put, au prix d’un violent effort, le faire passer par-dessus bord. La chose passa inaperçue dans le remue-ménage du virement de bord.

Restait cette sacrée lettre. Elle était toujours à sa place dans le casier, et Hornblower s’en désolait chaque fois que son regard se posait dessus. Ces phrases tendres, cet adieu plein de sensibilité ; il trouvait dommage que la veuve de McNeal ne les pût lire et chérir. Or il advint qu’un jour que le Renown relâchait dans l’Hamoaze, pour compléter l’équipage avant d’appareiller pour les Indes occidentales, Hornblower se trouva assis à côté de Payne à la table du dîner. Il lui fallut un moment pour orienter la conversation dans la bonne direction.

— À propos, demanda-t-il avec détachement, est-ce que McNeal a laissé une veuve ?

— Une veuve ? Non. Avant de quitter Paris il a eu une liaison scandaleuse avec la Gitanita, vous savez, la danseuse. Sinon, non, il n’était pas marié.

— Ah bon ? fit Hornblower.

La lettre n’était donc, tout comme le poème, qu’un exercice littéraire. Hornblower se dit que l’arrivée d’un coffre et d’une lettre adressée à la veuve McNeal dans cette maison de Dublin eût suscité l’attention qu’elle méritait de la part des gens qui vivaient là. Il était un peu irritant d’avoir fait pendant si longtemps de cette femme le centre de ses pensées, mais au moins la lettre pouvait-elle maintenant aller rejoindre le coffre par-dessus bord. Et puis Payne ne serait pas la risée de la flotte.


LA DERNIÈRE RENCONTRE

 

L’amiral de la Flotte Lord Hornblower était assis à table, chez lui à Smallbridge, son verre de porto posé devant lui. C’était un moment de confort divin. Une pluie torrentielle venait battre contre les fenêtres ; cela faisait des jours qu’il n’avait cessé de pleuvoir, comme pour couronner un des printemps les plus humides que le pays eût connu de mémoire d’homme. De proche en proche, une rafale de vent envoyait les lourdes gouttes crépiter violemment contre les vitres. Fermiers et métayers se lamenteraient plus que jamais à la perspective d’une récolte abîmée avant même d’avoir commencé à mûrir, et Hornblower éprouvait une grande satisfaction à ne pas dépendre de ses fermages pour vivre. En tant qu’amiral de la Flotte il ne serait jamais mis en demi-solde ; qu’il plût ou qu’il ventât, que l’on fût en paix ou en guerre, il pouvait compter sur ses trois mille livres l’an et, en y ajoutant les trois mille livres supplémentaires que lui rapportaient annuellement ses placements, il était assuré de ne plus jamais tirer le diable par la queue, ni même de devoir être regardant. Il pouvait se montrer magnanime avec ses métayers et, pourquoi pas, allouer peut-être chaque année à Richard cinq cents livres de plus – du fait de sa position de colonel dans la Garde, qui le plaçait souvent dans la suite de la jeune reine, ses notes de tailleur devaient être salées.

Hornblower but une gorgée de porto, étendit les jambes sous la table et goûta la chaleur du feu dans son dos. Deux verres d’un excellent bordeaux jouaient déjà leur rôle dans la digestion d’un dîner de tout premier ordre ; et c’était là une autre source de satisfaction, car à l’âge de soixante-douze ans il digérait comme un jeune homme. Il était un homme comblé : à l’apogée de sa profession, à son sommet ultime et insurpassable (sa promotion au grade d’amiral de la Flotte était suffisamment récente pour lui procurer une joie sans mélange) ; en pleine santé et jouissant d’un revenu substantiel, marié à une femme aimante, père d’un excellent fils et grand-père d’enfants qui promettaient, avec à son service une cuisinière de talent. Il pouvait siroter son porto et en savourer chaque gorgée ; lorsque son verre serait vide, il passerait au salon, où Barbara l’attendait en lisant devant une autre flambée. Il avait une épouse qui l’aimait, une femme que, fait étrange, le passage des ans avait rendue plus belle encore, une femme dont le creusement des joues soulignait le délicat modelé des os du visage, dont les cheveux blancs contrastaient de plaisante et singulière façon avec ce port de reine qu’elle affichait sans effort. Elle était si belle, si empreinte de grâce et de dignité. Et, ce qui sublimait le tout, elle était depuis peu obligée pour lire de porter des lunettes, qui soulignaient plus encore cet air digne, au point qu’elle se hâtait de les ôter dès qu’un étranger risquait de la surprendre ainsi. Hornblower sourit à cette pensée et but une nouvelle gorgée de porto ; mieux valait être épris d’une femme que d’une déesse.

Il était étrange qu’il pût éprouver un tel sentiment de sécurité et de félicité, lui qui avait connu tant de revers, d’accablantes incertitudes, traversé tant de périls et de coups durs. Boulets de canon et biscaïens, noyade et maladie, déchéance professionnelle et peloton d’exécution : toutes choses qu’il avait frôlées d’un cheveu. Il avait subi dans sa vie personnelle les pires infortunes qu’un homme pût endurer ; et voici qu’il connaissait un bonheur parfait. Il avait souffert la pauvreté et même la faim, et voici qu’il avait la richesse et la sécurité. De quoi être comblé, reconnaissait-il en son for intérieur ; et cependant, même en son grand âge, il était incapable d’opérer un retour sur soi sans arborer un sourire sarcastique. « Ne dites pas d’un homme qu’il est heureux, tant qu’il n’est pas mort », avait dit il ne savait plus qui, et le conseil était sans doute pertinent. Il avait soixante-douze ans, mais ce rêve qui l’environnait avait encore le temps de se muer en cauchemar.

Cela lui ressemblait bien : à peine s’était-il félicité de son bonheur qu’il commençait à se demander ce qui pourrait le mettre en péril. Eh oui, au terme d’un excellent repas et devant ce bon feu, il avait un moment oublié les remous qui agitaient le monde. Révolution, anarchie, soulèvement populaire ; l’ensemble de l’Europe, la planète tout entière, était sens dessus dessous. Partout, le peuple était en marche, les armées aussi. On se souviendrait de cette année 1848 comme d’une année de destruction – à moins que les suivantes ne fussent plus effroyables encore. À Paris, on avait dressé des barricades et proclamé une république rouge. Metternich avait fui Vienne. Les tyrans italiens avaient été chassés de leurs capitales. En Irlande, famine et épidémie accompagnaient le désastre économique et la rébellion. Et même ici en Angleterre, des agitateurs incitaient le peuple à se soulever et réclamaient une réforme parlementaire, de meilleures conditions de travail, des changements qui équivaudraient à une véritable révolution.

Si âgé qu’il fût, ce bonheur et cette sécurité pouvaient encore lui être arrachés par un destin ingrat qui ne compterait pour rien une vie toute de bienveillant libéralisme. Six années durant il avait combattu contre une révolution belliciste et sanguinaire ; ensuite, il s’était battu pendant quatorze ans contre la tyrannie dévorante et perfide qui lui avait fatalement succédé. Quatorze longues années durant lesquelles il avait guerroyé contre Bonaparte en un affrontement qui, au fur et à mesure qu’il montait en grade, prenait de plus en plus l’aspect d’un combat singulier. Dans les deux hémisphères, sur les côtes de cinquante pays, Hornblower avait lutté pour la liberté et Bonaparte pour la tyrannie, et cela s’était achevé par la chute de ce dernier. Cela faisait bientôt trente ans que Bonaparte n’était plus, et lui, Hornblower, se chauffait le dos à un bon feu et se réconfortait les entrailles grâce à un verre d’excellent porto ; et cependant, il lui ressemblait bien de jeter ainsi une ombre sur son bonheur en se demandant s’il ne pourrait pas un jour lui être arraché.

Le grand vent secoua une nouvelle fois la maison et la pluie flagella les vitres. La porte de la salle à manger s’ouvrit silencieusement, et Brown, le maître d’hôtel, vint remettre du charbon dans le foyer. En bon domestique qu’il était, il parcourut la pièce du regard pour s’assurer que tout allait bien. Il prit note du fait que Hornblower n’avait pas encore terminé son premier verre de porto ; cela lui serait fort utile pour servir à point nommé le café au salon lorsque le lord amiral déciderait d’y rejoindre son épouse.

Leur parvint, affaibli par la distance, le tintement de la cloche de la porte d’entrée. Qui pouvait donc sonner à huit heures du soir et par un temps pareil ? Il ne pouvait s’agir d’un des fermiers – ceux-là empruntaient la porte de service si jamais ils avaient affaire ici –, et l’on n’attendait aucune visite. Voilà qui titillait la curiosité de Hornblower, d’autant que la cloche retentit incontinent une seconde fois. L’huis et les croisées de la pièce accusèrent une légère secousse indiquant que le valet de pied venait d’ouvrir la porte d’entrée. Hornblower tendit l’oreille ; il s’imagina entendre des voix dans le vestibule.

— Brown, allez voir ce que c’est.

— Oui, Milord.

Voilà bien des années, Brown répondait à un commandement par le traditionnel « Fort bien, Monsieur » ; mais il n’oubliait jamais qu’il était désormais majordome, et qui plus est majordome chez un pair. Il traversa silencieusement la pièce, et Hornblower, sans cesser de se demander qui pouvait bien être l’importun, se prit à admirer la coupe du costume de son domestique. Une facture impeccable, avec cependant ce petit quelque chose indiquant à l’observateur avisé que c’était là l’habit d’un majordome et non d’un gentleman. Brown referma silencieusement derrière lui, ce que Hornblower regretta car, tandis que la porte était restée ouverte, il avait pu saisir une bribe de conversation, une voix forte, plutôt rude, qui semblait formuler une requête, et, lui répondant, celle du valet, pleine de déférence et de fermeté.

Même avec la porte fermée, il lui sembla encore entendre cette voix impérieuse. Dévoré de curiosité, il alla tirer le cordon de la sonnette. Brown reparut et, dans l’ouverture de la porte, Hornblower entendit distinctement la voix inconnue.

— Eh bien, Brown, que diable se passe-t-il ?

— Je crains que ce ne soit un détraqué, Milord.

— Un détraqué ?

— Il se prend pour Napoléon Bonaparte, Milord.

— Dieu du Ciel ! Et que nous veut-il ?

Même à soixante-douze ans, il éprouvait toujours ces fourmillements du pouls qui annoncent l’imminence de l’action. Il se pouvait fort bien qu’en se présentant au domicile de l’amiral de la Flotte lord Hornblower, un homme qui se prenait pour feu l’empereur eût l’intention de causer quelque désagrément. Mais l’explication de Brown fut un peu décevante.

— Il souhaite nous emprunter une voiture et des chevaux, Milord.

— Dans quel but ?

— Il semble qu’il y ait eu un problème avec le chemin de fer, Milord. Il dit qu’il doit gagner Douvres au plus vite afin de prendre le bateau pour Calais. Il dit qu’il s’agit d’une affaire de la première importance.

— De quoi a-t-il l’air ?

— Il est mis comme un gentleman, Milord.

— Hum.

Il n’y avait pas si longtemps que la voie ferrée conduisant à Douvres déparait les belles prairies du Kent. Elle passait à l’orée du parc de Smallbridge. Depuis les fenêtres du dernier étage de la maison on pouvait apercevoir la fumée délétère des locomotives et entendre leurs sifflets stridents. Mais les prévisions les plus pessimistes ne s’étaient pas réalisées. Les vaches donnaient toujours du lait, les truies faisaient toujours des petits, les vergers portaient encore des fruits, et il y avait eu singulièrement peu d’accidents.

— Est-ce que ce sera tout, Milord ? demanda Brown, rappelant par là à son maître qu’il y avait toujours dans l’entrée un intrus dont il fallait faire quelque chose.

— Non. Amenez-le-moi, dit Hornblower.

L’existence d’un gentilhomme campagnard était peut-être plaisante et de tout repos, mais elle pouvait être parfois terriblement morne.

— Très bien, Milord.

Tandis que Brown se retirait, Hornblower se regarda dans la glace en bois doré accrochée au-dessus de la cheminée. Sa cravate et son jabot étaient en ordre, ses cheveux rares étaient convenablement coiffés, et il y avait quelque chose du pétillement d’autrefois dans ses yeux marron surmontés de sourcils neigeux. Brown reparut et tint la porte ouverte tout en annonçant : « Monsieur Napoléon Bonaparte. »

La silhouette qui entra dans la pièce n’était pas celle qu’images et vignettes avaient tant vulgarisée. Pas plus de redingote verte et de pantalon blanc que de bicorne ou d’épaulettes. L’homme portait un costume civil, dans les tons gris, que l’on apercevait sous un manteau non boutonné. Il était trempé jusqu’aux os, et son pantalon, tendu par des sous-pieds, était crotté à hauteur des genoux. Si ses effets ne s’étaient pas trouvés en pareil état, il eût fait un personnage fort élégant. Il y avait dans sa silhouette quelque chose qui pouvait rappeler feu l’empereur des Français – les jambes courtes, qui lui donnaient une taille légèrement inférieure à la moyenne –, et peut-être aussi quelque chose dans ces yeux gris que Hornblower étudiait avec intérêt à la lumière des chandelles ; mais pour le reste son apparence n’était pas celle que l’on attendait : rien qui prétendît singer l’allure ou la mise du soi-disant empereur. Il arborait même une épaisse paire de moustaches et une petite barbichette – comme si l’on pouvait se figurer le grand Napoléon affublé d’une moustache ! –, et au lieu de cheveux courts avec une mèche descendant sur le front, cet homme les portait longs comme le voulait la mode ; il aurait même eu des accroche-cœurs au-dessus des oreilles si la pluie n’en avait fait des baguettes de tambour.

— Bonsoir, Monsieur, dit Hornblower.

— Bonsoir. Lord Hornblower, me dit-on ?

— Lui-même.

L’inconnu parlait un bon anglais, avec un accent marqué, mais qui ne semblait pas français.

— Je suis confus de venir vous importuner à pareille heure.

M. Bonaparte eut vers la table un geste prouvant qu’il savait toute l’importance de la période de digestion qui succède au dîner.

— Monsieur, vous êtes tout excusé, dit Hornblower. S’il vous est plus commode de vous exprimer en français, faites, je vous en prie.

— J’entends l’anglais comme le français, Milord. L’allemand et l’italien aussi, d’ailleurs.

Encore une dissemblance avec l’empereur, dont l’italien était médiocre et qui ne parlait pas un mot d’anglais. Ce fou était d’une espèce singulière. Les pans de son manteau s’étant un peu plus écartés, Hornblower put voir sur sa poitrine un large ruban rouge et l’éclat d’une étoile : l’homme arborait le grand aigle de la Légion d’honneur, la propre distinction de Napoléon ; il était décidément fou. Un dernier test…

— Quel titre d’honneur dois-je vous donner, Monsieur ? demanda Hornblower.

— Votre Altesse, si cela vous sied, Milord. Ou bien Monseigneur, qui sera peut-être d’un emploi plus commode.

— Très bien, Votre Altesse. Mon maître d’hôtel ne m’a pas expliqué très clairement en quoi je pourrais servir Votre Altesse. Peut-être Votre Altesse aurait-elle l’amabilité de me dire en quoi je puis lui être utile ?

— Toute l’amabilité est pour vous, Milord. J’ai essayé de faire entendre à votre domestique que la voie ferrée qui passe près de votre domaine a été bloquée. Le train dans lequel je me trouvais a été contraint de s’immobiliser.

— Voilà qui est fâcheux, Votre Altesse. Ces inventions modernes…

— Elles ont leurs inconvénients. Il semble qu’en raison des fortes pluies le talus bordant ce que l’on appelle une voie en déblai a cédé et qu’une grande quantité de terre, plusieurs centaines de tonnes, a glissé sur les rails.

— Vraiment, Votre Altesse ?

— Oui. À ce que l’on m’a dit, le déblaiement de la voie pourrait demander plusieurs jours. Or mes affaires sont de nature à ne souffrir aucun retard

— Naturellement, Votre Altesse. Les affaires d’État sont toujours de la première urgence.

Les propos de ce mythomane étaient un mélange de cohérence et d’absurdité, et il réagissait avec assez d’aplomb face à l’humour caustique de Hornblower. Ses lourdes paupières se soulevèrent un peu plus, et il se mit à scruter le maître des lieux de ses yeux gris et froids.

— Vous parlez d’or, Milord, sans toutefois, je le crains, mesurer toute la portée de la chose. L’affaire est d’une importance capitale. Non seulement le sort de la France dépend de mon arrivée à Paris, mais également l’avenir du monde, le futur même de l’humanité !

— Le nom de Bonaparte n’implique rien moins que cela, Votre Altesse.

— L’Europe est en train de sombrer dans l’anarchie. Elle est la proie des traîtres, des opportunistes, des idéologues, des démagogues, de crétins et de coquins sans nombre. La France, de nouveau fermement gouvernée, sera en mesure de rétablir l’ordre dans le monde.

— Votre Altesse fasse que ce soit vrai.

— Vous comprendrez donc, Milord, l’urgence qui me mène. Les élections vont avoir lieu à Paris, et il faut que j’y sois. Il faut que je sois là-bas dans les quarante-huit heures. C’est la raison pour laquelle j’ai affronté ce déluge de boue et de pluie pour venir jusque chez vous.

L’inconnu baissa les yeux vers ses jambes recouvertes d’une gangue de boue et vers la flaque d’eau qui commençait de s’étendre sur le carrelage.

— Je pourrais proposer à Votre Altesse des vêtements de rechange, suggéra Hornblower.

— Merci, Milord, mais cela prendrait trop de temps. Plus avant sur la ligne, par-delà ce malencontreux glissement de terrain, par-delà le tunnel, dans une localité du nom, me semble-t-il, de Maidstone, il me sera possible de reprendre un train pour Douvres. De là, le paquebot pour Calais, puis le train jusqu’à Paris, et ensuite mon destin !

— Votre Altesse souhaite par conséquent qu’on le conduise à Maidstone ?

— Oui, Milord.

Cela représentait un trajet de huit milles sur une route assez facile et ne constituait pas une requête extravagante venant de quelqu’un dans l’embarras. Seulement, le vent était au sud-ouest… Hornblower se traita mentalement d’idiot : ces paquebots à vapeur se souciaient comme d’une guigne des vents et des marées, même si cela échappait parfois à un homme qui avait passé sa vie sur des voiliers. Ce que projetait de faire ce malheureux était cohérent jusqu’à un certain point, jusqu’à Paris. Là, il serait probablement placé dans un asile pour son propre bien et pour le bien d’autrui. Même les Français, pourtant si prompts à s’emporter, ne feraient rien qui puisse nuire à un excentrique aussi divertissant.

Mais voilà que Hornblower se ravisait une nouvelle fois. Il serait tout de même un peu gros de demander à son cocher de ressortir par une nuit pareille pour parcourir seize milles, tout cela dans le seul but d’accéder à la lubie d’un fou. Il en était à se demander comment refuser sans pour autant froisser son interlocuteur, lorsque la porte du salon s’ouvrit sur Barbara. Elle était grande et droite, belle et noble ; maintenant que le poids des ans avait voûté Hornblower, elle avait les yeux à même hauteur que les siens.

— Horatio, commença-t-elle, s’interrompant lorsqu’elle remarqua l’inconnu.

Qui connaissait bien Barbara – par exemple, Hornblower – pouvait toutefois subodorer qu’elle n’était pas, même avant d’entrer, ignorante de la présence d’un étranger, et que c’était peut-être là la raison de sa venue. D’ailleurs n’avait-elle pas ôté ses besicles ?

L’inconnu adopta aussitôt une attitude d’attention polie.

— Votre Altesse, j’ai l’honneur de vous présenter Lady Hornblower, dit le maître de maison.

L’homme se cassa en deux, avança d’un pas et prit la main de Barbara pour y poser les lèvres. Hornblower en conçut quelque agacement. Barbara était suffisamment femme pour s’émouvoir d’un baisemain ; le premier bélître venu était en mesure de s’insinuer dans ses bonnes grâces pour peu qu’il s’entendît à exécuter convenablement ce rite incongru.

— La très belle Lady Hornblower, déclamait l’autre. Compagne du plus distingué marin de Sa Majesté, et sœur de l’illustre duc Wellesley – mais surtout connue comme la très belle Lady Hornblower.

Outre qu’il était bien informé, ce toqué savait y faire. Cette belle faconde allait toutefois complètement à contresens : Napoléon était bien connu pour sa brusquerie envers les femmes, et l’on disait de lui qu’il bornait ses conversations avec elles à des questions sur le nombre de leurs enfants. Mais Barbara ne pouvait se faire ce genre de réflexion, charmée qu’elle était par ce beau ramage.

— Son Altesse… commença Hornblower.

Et, se prêtant jusqu’au bout à cette farce, il relata la requête de l’inconnu et souligna l’importance de son voyage à Paris.

— Vous avez déjà commandé la voiture, je suppose, Horatio ? interrogea Barbara.

— Eh bien, en fait, non, pas encore.

— En ce cas il ne faut plus perdre de temps. Chaque minute compte, comme le dit Son Altesse.

— Vous êtes trop bonne, Milady, susurra Son Altesse.

— C’est que… commença Hornblower.

Mais un regard de Barbara lui cloua le bec. Il alla tirer le cordon de la sonnette et, lorsque Brown se présenta, il lui donna les instructions nécessaires.

— Vous direz à Harris, ajouta Barbara, qu’il a cinq minutes pour atteler, et pas une seconde de plus.

— Bien, Milady.

— Milady, Milord, dit l’étranger tandis que Brown se retirait. Après ce beau geste, l’Europe entière sera votre obligée. Le monde est d’une ingratitude notoire, mais la reconnaissance de Bonaparte vous apparaîtra dans toute sa grandeur.

— Votre Altesse est trop bonne, fit Hornblower en s’efforçant de ne pas paraître trop sarcastique.

— J’espère que Votre Altesse va faire un voyage agréable, dit Barbara, et couronné de succès.

Ce particulier-là s’était manifestement gagné l’estime de Barbara. Elle fit litière des coups d’œil indignés de son époux jusqu’à ce que Brown annonçât que la voiture était avancée, et que l’autre se fût mis en route sous un déluge de pluie.

— Mais enfin, ma chère, protesta-t-il alors, pourquoi diable avez-vous fait cela ?

— Cela ne fera pas de mal à Harris d’aller jusqu’à Maidstone et d’en revenir, dit Barbara. Et puis de toute façon les chevaux ne sortent pas assez.

— Mais cet homme est fou. Il bat la campagne. C’est un imposteur, dont le numéro, soit dit en passant, n’est pas très au point.

Mais Barbara ne voulait pas en démordre.

— J’ai trouvé qu’il avait quelque chose. Un je ne sais quoi…

— Oui, il vous a fait le baisemain et vous a embobelinée avec de belles paroles, dit Hornblower avec humeur.

 

Six jours plus tard, le Times publia une dépêche en provenance de Paris. Le prince Louis Napoléon Bonaparte, prétendant au trône impérial, venait d’être désigné comme candidat au scrutin qui allait avoir lieu pour élire le président de la République française.

Un mois plus tard, un serviteur en livrée apporta à Smallbridge un paquet et une lettre. La lettre était en français, mais Hornblower n’eut aucune peine à la traduire.

 

Milord,

 

Une des premières initiatives de Son Altesse le prince-président à la tête des destinées de son peuple a été de me charger de vous faire part de sa gratitude pour l’assistance que vous avez eu la bonté de lui porter lors de son voyage à Paris. Votre Seigneurie trouvera ci-joint les insignes de chevalier de la Légion d’honneur, et j’ai le plaisir d’assurer à Votre Seigneurie qu’à la demande de Son Altesse je sollicite pour vous auprès de Sa Majesté la reine et par l’entremise du secrétaire aux Affaires étrangères de Sa Majesté, la permission de les accepter.

Son Altesse me charge d’autre part de vous prier de transmettre à Madame votre épouse ses sincères remerciements, et de lui remettre le gage ci-joint de son estime et de sa considération, dont Son Altesse veut espérer qu’il constituera un hommage approprié à ces beaux yeux que Son Altesse se rappelle si bien.

Avec la très haute expression de ma considération personnelle, je suis,

Votre très humble et très obéissant serviteur,

Cadore,

ministre des Affaires étrangères

 

— L’esbroufeur ! dit Hornblower. Ce type va se bombarder empereur avant que vous ayez le temps de dire ouf. Sous le nom de Napoléon III, je suppose.

— Je vous avais bien dit qu’il avait quelque chose, dit Barbara. Voilà un très beau saphir.

La pierre s’accordait assurément bien avec les yeux auxquels Hornblower souriait maintenant d’un air de tendre résignation.


  

1 En français dans le texte.

2 En français dans le texte.

3 Envoyé avec une escadre mal équipée à Minorque, alors sous le blocus des Français, l’amiral John Byng (1704-1757) donna le signal de l’attaque, mais l’arrière-garde, où il se trouvait, n’engagea pas l’ennemi, ce qui fut cause d’une cuisante défaite. Furieux, le public anglais obtint qu’il fût jugé. Le roi lui ayant refusé sa grâce, Byng fut passé par les armes. (Toutes les notes sont du traducteur.)

4 Le cap Clear se situe au sud-ouest de l’Irlande.

5 La tristement célèbre prison de Londres.

6 « D’où ces larmes. » Réplique empruntée au comique latin (Térence, L’Adrienne) et plaisamment appliquée à la situation.

7 Siège de la police londonienne.

8 On aura reconnu la célèbre devise par laquelle les bergers d’Arcadie expriment le regret du bonheur perdu (Et in Arcadia ego) et dont notre personnage fait ici un usage parodique.

9 Wolfe Tone (1763-1798), nationaliste irlandais qui dut fuir en Amérique, puis en France. Il travailla à convaincre le gouvernement de la République d’envahir l’Irlande, et eut un commandement dans la fameuse expédition menée par Hoche. Embarqué en 1798 au sein d’une petite escadre française, il fut pris au terme d’un combat acharné, jugé à Dublin et condamné à être pendu comme traître. Il se suicida dans sa prison.

10 Lord Edward Fitzgerald (1763-1798), nationaliste irlandais. La Révolution française l’attire à Paris. Il y renonce à son titre. En 1796, il revient en France afin de préparer l’invasion de l’Irlande. Le complot est éventé et Fitzgerald est pris à Dublin. Il est mortellement blessé lors de son arrestation.
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